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MEMOIRES

DE

CELESTE MOGADOR

XII

LA REINE POMARE.

(Suite.)

On me conduisit a Beaumarchais, ou 1'on me re¢ut d'une facon charmante,
quand j'eus dit que je m'appelais Mogador.

Je fus engagée; je répétai le lendemain dans une revue, ou je me jouais moi-
méme et ou je dansais a la fin la mazourka. Mon costume était délicieux. Je
debutai le méme soir que Pomare¢; j'eus beaucoup de succes dans la danse.

J'appris le lendemain que Pomaré avait éte sifflée a outrance. Je lus
quelques journaux ou on l'accablait de mauvais compliments et de railleries.
Les journalistes traitent les femmes comme les gouvernements: ils les
inventent; apres les avoir inventées, ils les pronent; apres les avoir pronées,
ils veulent les défaire. Si ces réputations, qui sont leur ouvrage, résistent, ils
se déchainent, insultent, méprisent; ils crient a la dépravation.

Mais, messieurs, si cette dépravation, dont on commence a s'effrayer, a fait
tant de progres, c'est un peu votre faute.

Autrefois, il n'y avait qu'un ou deux bals publics; pourquoi y en a-t-il dix
aujourd'hui? A cause des célébrités que vous vous €tes amusés a créer a
temps perdu, et quand vous ne saviez que faire. Cette gloire de clinquant a
trouvé des envieuses; des milliers de jeunes filles sont entrainées dans les



bals publics par 'appat de cet éclat menteur! Elles font tout au monde pour
qu'on les regarde et pour que vous disiez leurs noms.

Les jeunes gens de famille vont voir ces combats, ces assauts de jambes;
comment voulez-vous qu'ils gardent leur raison au milieu de ces jeunes
femmes, dont quelques-unes sont charmantes? Ils s'enivrent ensemble de la
méme folie.

Pomaré avait une voiture; toutes veulent en avoir, beaucoup en ont. Les
Champs-Elysées comptent tous les jours dix promeneuses nouvelles,
¢légantes, hardies.

Ce luxe fait mal a voir, je le confesse, quand on songe que beaucoup de
femmes, qui n'ont pas une faute a se reprocher, végetent dans la misere ou
dans la géne avec leurs familles.

Les vaudevillistes et les dramaturges, toujours a l'affiit des passions qu'on
peut exploiter avec succes, ont mis la prostitution sur la sceéne.

Tout Paris s'est attendri pendant deux cents représentations sur le
désintéressement de cceur et sur I'agonie d'une courtisane; puis, un beau
jour, on a ¢€té effray¢ du chemin qu'on avait fait.

Le monde galant a eu sa réaction, tout comme la société vertueuse. D'autres
vaudevillistes et d'autres dramaturges, saisissant la nouvelle veine, nous ont
attachées au pilori de I'opinion.

Les journalistes ont fait ces choses sans se rappeler qu'a une autre époque
ils avaient battu la grosse caisse a la porte du Ranelagh, a la porte du bal
Mabille, a la porte du bal d'Asniéres.

Dans les grandes, comme dans les petites choses, dans les choses honnétes
comme dans les choses honteuses, 1'esprit humain est toujours le méme: il
ressemble a la girouette qui est sur ma maison.

Si 1'on veut réellement détruire cette puissance des femmes galantes, qui
touche a tout, qui commence dans les plus hautes spheres pour finir dans les
derniers rangs de la société, le meilleur moyen c'est d'étudier les faits.
L'histoire vraie des femmes qui ont vécu de cette vie infernale serait plus
¢loquente, pour en détourner les jeunes filles, que les idylles attendrissantes



ou les contrastes forcés, dont le public parisien s'amuse tour-a-tour a pleurer
et a rire.

Tant que j'ai vécu dans ce tourbillon, je n'avais guere le temps de réfléchir,
ni @ mon malheur, ni a celui des autres. Aujourd'hui, que je me suis retirée
de ce monde; aujourd'hui, que j'envisage mon propre désenchantement et
que je me rappelle comment ont fini les femmes que j'ai vues les plus
brillantes et les plus adulées, il me semble que si, comme dans le petit
drame de Victorine , on pouvait leur montrer leur avenir dans un réve,
toutes reculeraient.

Pomaré devait étre triste; je fus la voir. Elle demeurait alors, 25, rue de la
Michodiére, a l'entre-sol. La maison, c'était un hotel garni, était meublée
trés-proprement. Lise €tait tres-¢légante. J'attendais qu'elle me parlat de ses
débuts; elle ne jugea pas convenable de le faire et me demanda les suites
des miens.

—Je suis contente, lui dis-je; c'est un commencement.

—Ah bien! moi, dit-elle en riant, mon commencement ressemble joliment a
une fin; j'ai eu au Palais-Royal le succés de Lola-Montés. On avait fait
forger des clés a trous, et on s'en est donné a souffler dedans; le bruit a
couvert 'orchestre. J'ai dansé a contre mesure; il était temps pour moi de me
sauver, car on se disposait a me jeter les bancs a la téte. J'en suis encore
malade; je ne sors plus de six mois.

—A part cela, lui dis-je, tu es heureuse?
—Oui, me dit-elle; vois.

Elle ouvrit une armoire et me montra un tas de chiffons, que je ne regardai
pas, je l'avoue, sans une certaine envie.

—Je suis tranquille, me dit-elle. Je vis avec un jeune homme de Toulouse,
qui m'adore et me comble. Il est employé au bureau des postes pour plaire a
ses parents, qui veulent qu'il s'occupe, ce dont il n'a pas besoin, car il est
fort riche.

—Tant mieux! cela me fait plaisir. Je t'aime beaucoup; je voudrais te voir
ménager un peu plus ta santé et ta bourse.



—Oh! je n'ai pas longtemps a vivre; je veux bien m'amuser pour ne rien
regretter.

—Joues-tu ce soir? me dit-elle en ouvrant la croisée.
—OQui, tous les soirs.
—Eh bien! j'irai te voir aujourd'hui avec mon époux.

Je la quittai. Je la vis le soir, dans une avant-scene du rez-de-chaussée, avec
un petit homme blond mat, les cheveux frisés, portant lunettes. Il paraissait
rempli d'attentions pour elle.

Elle me fit prier d'aller diner le lendemain avec eux. Elle me dit, avant qu'il
arrivat, qu'elle ne pouvait pas le souffrir, mais qu'il 'aimait tant qu'elle avait
piti¢ de lui; que c'était la bont¢ méme.

En effet, 1l m'intéressa; il avait I'air si honnéte, si tendre; il faisait montre de
st beaux sentiments, que je fus enchantée de lui, et que je fis promettre a
Lise de mieux le traiter.

—Voyez-vous, mademoiselle, me dit-il le soir en me reconduisant, en ce
moment, je ne puis pas faire tout ce que je veux pour elle; mais je vais avoir
beaucoup d'argent d'une propriété que je fais vendre: je lui donnerai tout.

A quelques jours de 1a, j'entendis conter, au foyer du théatre, que la reine
Pomaré¢ ¢tait arrétée comme complice d'un vol trés-important dont on
recherchait les auteurs.

Je ne pouvais pas croire cela, et, d'ailleurs, je n'ai jamais pu supporter
entendre dire du mal de mes amies. Je donnai des démentis a toutes ces
viperes qui, ne m'aimant pas, €taient enchantées de me faire de la peine.

Une vieille duegne, qui, du reste, avait été tres-belle, disait:
—Parbleu! des sauteuses comme cela, ¢a fait tous les métiers.

—Ah! reprenait une ingénue de trente ans, si j'étais juge, je la condamnerais
a la prison pour toute sa vie.

Rien n'est méchant comme les vertueuses par force. Celle-1a é€tait si seche,
st laide, que je ne pus m'empécher de lui dire:



—I1 faudrait mettre en prison toutes les femmes un peu jolies; la disette en
viendrait et vous trouveriez peut-€tre votre placement.

—Taisez-vous, me dit une de mes camarades; ne vous querellez pas ainsi
sans savoir ce qui en est: vous pourriez vous compromettre.

Des que le spectacle fut fini, je courus rue de la Michodi¢re. La maitresse
de la maison me dit qu'on lui avait recommandé¢ le plus grand secret: mais
qu'a moi, elle allait tout me conter... Je devais €tre au moins la centicme
confidente.

—Hier, me dit-elle, il s'est présent¢ un homme, fort bien mis, qui m'a
demandé quelle chambre habitait Mlle Lise et comment elle vivait. Je crus
que c'était son pere, dont elle a si peur, et je répondis & ce monsieur que
j'ignorais sa maniere de vivre.

—Oh! elle se cache: preuve qu'elle est coupable. Il fit signe a deux autres
messieurs, qui entrerent également, et ils monterent tous trois a sa porte, en
me faisant signe de les suivre. Je vis bien que c'étaient des agents de la
police.

—Frappez vous-méme, me dirent-ils. Il faut qu'elle ouvre sans avoir peur;
un papier est vite bralé.

Je fis ce qu'on me disait.

—Lise m'ouvrit en chemise. En voyant tout ce monde, elle voulut repousser
la porte, mais elle n'en eut pas le temps; les trois hommes étaient entrés:
deux s'étaient placés a coté d'elle, de manicre a l'empécher de faire un
mouvement.

La pauvre fille était si pale que ¢ca me fendit le ceeur.

—Habillez-vous, dit un de ces hommes, pendant que les autres visitaient les
meubles, prenaient les papiers; habillez-vous donc, vous allez nous suivre.

—Vous suivre! dit Lise; ou donc?
—Parbleu! pas a Mabille, dit I'hnomme, mais a la Préfecture.

—A la Préfecture! moi! Mais qu'ai-je donc fait?



—Ah! si vous n'aviez que dans€, vous n'auriez fait de tort qu'a vos jambes.
—Mais, monsieur, je n'ai fait de tort a personne.

—C'est ce que le juge d'instruction verra; en attendant, dépéchons.

—Un juge d'instruction! vous m'arrétez donc comme une voleuse?

—Ou complice, dit I'hnomme; c'est la méme chose.

—Moi! cria-t-elle en enfongant ses deux mains dans ses cheveux en
désordre; et vous avez pu croire que vous m'emmeneriez vivante?

Elle s'¢lanca dans la seconde piece, ou sans doute elle voulait prendre un
couteau; mais on s'empara d'elle avant qu'elle n'elit ouvert un meuble.

—Voyez-vous, mademoiselle Céleste, cette scene me fit un mal affreux. Ses
cheveux ¢étaient €pars; elle ¢€tait presque nue, car elle avait cessé de
s'habiller. On la tenait le plus doucement possible. Elle se jetait a terre,
frappait sa téte; je la crus folle! Voyant son désespoir, ils commencerent a la
traiter plus doucement.

—Allons, mon enfant, ne vous mettez pas dans cet état; on ne vous fera
peut-Etre rien. Si vous n'étes pas coupable, vous sortirez de suite. Allons,
allons, pas de bruit; personne ne le saura. Vous vivez malheureusement avec
des gens que vous ne connaissez pas assez, qui peuvent vous tromper sur
leurs ressources, sur leurs moyens d'existence.

Et les trois hommes I'enleverent de terre pour la placer dans un fauteuil.

Elle avait les yeux fixes et paraissait ne pas entendre. Elle se leva, comme si
elle avait pris une résolution, puis elle s'habilla, silencieuse, I'ceil sec. On ne
perdait pas un de ses mouvements. Elle me demanda si monsieur était venu.

—Non, lui dis-je, je ne l'ai pas vu.

—Tout m'abandonne! Allons, je suis préte. Ah! misérable que je suis! voila
ou cette vie devait me conduire! Je voudrais que toutes celles qui marchent
sur mes traces pussent me voir en ce moment.

On avait fait avancer un fiacre. Ces messieurs lui prirent chacun un bras et
se placerent pres d'elle dans la voiture. Je la vis jeter sa téte en arriere; la



voiture partit.

La brave femme n'en savait pas davantage. Les informations qu'elle pouvait
me donner s'arrétaient Ia.

Je n'en revenais pas de ce que j'apprenais; je n'eus pas, du reste, un instant
de doute sur l'innocence de Lise: je la savais incapable d'un acte
d'improbité.

Je fis quelques démarches pour avoir de ses nouvelles; mais je dus étre
prudente, car j'¢tais moi-méme sous une surveillance qui me désespérait, et
mon intervention dans une affaire de cette nature aurait pu me cofiter bien
cher. Lise était au secret, rien ne pouvait lui parvenir.

Je fus vingt fois chez elle.

Je ne pouvais me remettre du coup que son arrestation m'avait porte¢; c'était
la semaine aux mauvaises nouvelles.

Au moment ou j'étais le plus triste, j'appris un nouveau malheur, qui
m'impressionna d'autant plus vivement qu'il me faisait faire sur ma propre
situation un cruel retour.

J'avais eu occasion de voir, chez Adolphe, un jeune homme qui avait une
maitresse charmante. Elle s'appelait Angéline; sa figure €tait fine, spirituelle
au possible. Elle avait €té inscrite trés-jeune; elle avait compris dans quelle
affreuse position elle s'était mise. Aussi, sans €tre devenue une vertu bien
farouche, vivait-elle trés-modestement avec son amant, qui ignorait sa
position.

Je rencontrai ce jeune homme, un jour que je venais de faire chez Lise une
nouvelle démarche qui ne m'avait pas plus servi que mes premicres
tentatives pour avoir de ses nouvelles.

—Ah! ma chere Céleste, me dit-il en m'arrétant par le bras, vous me voyez
désolé. Nous avons fait une partie de bal masqué, il y a trois jours; nous
étions une douzaine: nous avions fait un bon souper avant d'entrer a 'Opéra.
Angéline avait un costume charmant. Vous savez comme elle danse bien; on
la regardait, on 1'excitait a faire plus. Elle s'est un peu trop émancipée; un
sergent de ville lui dit qu'il allait la mettre dehors. Je descendais du foyer en



ce moment. Mon ami, avec qui elle dansait, répondit: ce fut une querelle, on
les emmena au poste. Nous €tions gris; nous avons voulu employer la
violence; on garda la pauvre fille. Quand elle eut repris son sang-froid, on
lui dit qu'elle allait étre conduite a la Préfecture de police. Elle ne se plaignit
pas; elle demanda seulement la permission de monter chez elle, disant
qu'elle ne pouvait se présenter en débardeur chez un magistrat. On
I'accompagna en fiacre. Elle pria les agents d'attendre cing minutes, afin
qu'elle et le temps d'écrire un mot a sa mere et a moi. Ces messieurs
s'impatientaient, ils frapperent. «Entrez!» dit-elle. En ouvrant la porte, ils la
virent disparaitre par la fenétre, puis ils entendirent un corps tomber sur le
pavé. Ils trouverent deux lettres; on me remit celle-ci. Et il la lut en
pleurant:

«Mon pauvre ami, je vais faire un saut bien pénible a mon age: je n'ai pas
vingt ans. Ce n'est pas la vie que je regrette, c'est toi; ce n'est pas de la mort
que j'ai peur, c'est de me défigurer sans me tuer: tu ne m'aimerais plus. Fais-
moi enterrer; si ma téte n'est pas mutilée, embrasse-moi. Je suis fille
inscrite; depuis deux ans que je suis avec toi, je te 'ai cache: j'avais si peur
de te déplaire! Je me suis soustraite au reglement; j'ai été prise hier; j'aurai
payé tout a la fois. J'aime mieux rendre mon corps a la terre que d'aller
quelques mois a Saint-Lazare. Tu me plaindras; tu m'aurais méprisée. Ne
me regrette pas plus que je ne vaux, mais ne m'oublie pas trop vite. Adieu!»

—Et elle s'est tuée! dis-je, émue jusqu'au cce.

—Non; elle s'est cassé les deux jambes; elle sera estropiée toute sa vie.
Mais j'en aurai soin; je ne la quitterai jamais.

J'avais envie de I'embrasser; je lui donnai une bonne poignée de main en lui
disant:

—Vous étes un brave gargon, embrassez-la pour moi.

Il me quitta. Je regardais autour de moi tout effrayée, car j'étais dans la
méme position qu'elle.

Je trouvais Angéline heureuse, plus heureuse que moi. Aprés un pareil
malheur, 1l était impossible qu'elle n'obtint pas d'étre rayée, tandis que moi,
je n'avais pas l'espérance d'atteindre de bien longtemps ce but de tous mes
désirs, car ma maudite célébrité devait redoubler les obstacles.



Je n'avais pu me résigner a retourner a la Préfecture, avec ces femmes qui
sont tenues de s'y présenter toutes les quinzaines, sous peine d'étre punies.

J'étais en contravention: on aurait eu le droit de m'arréter partout ou 1'on
m'aurait trouvée. J'étais dans cette position de ne marcher qu'en tremblant.
Je ne passais jamais sur les boulevards; le quartier Montmartre étant rempli
de femmes, la surveillance y était plus active qu'ailleurs.

Chaque fois qu'un homme me regardait, je croyais voir un inspecteur; je
courais de toutes mes forces, mon coeur battait. Cette vie, toujours dominée
par le sentiment de la peur, €tait atroce; je n'osais sortir a pied la nuit.

Un soir, on me vola ma montre. J'y tenais beaucoup; du jour ou je l'avais
eue, je me croyais en possession des richesses du Pérou: eh bien! dans la
crainte d'étre obligée de dire mon nom, je n'osai faire ma déclaration.

En entrant a Beaumarchais, je m'étais crue sauvée. Je m'imaginais que
j'allais avoir un €tat, gagner de l'argent: c'était encore une illusion.

On m'avait regue a bras ouverts; on me faisait jouer et danser tous les soirs,
mais... on ne me donnait pas d'appointements.

Je demandai si cela irait ainsi longtemps? On me répondit que non, que le
théatre allait fermer.

Ce fut pour moi comme un véritable coup de foudre. La misere, a laquelle
je me flattais d'avoir échappé, allait revenir, plus menacante, frapper a ma
porte.

Un hasard me tira de ce mauvais pas.

Un jour ou je me sentais encore plus triste qu'a l'ordinaire, le désceuvrement
conduisit mes pas chez une marchande a la toilette de ma connaissance, qui
demeurait faubourg du Temple, no 16.

Le malheur rend communicatif; je lui racontai mes peines.

Il y avait chez elle un homme agé, les cheveux gris, I'ceil enfoncé, le nez
courbé, des lunettes d'argent, des diamants plein les doigts, grand, maigre,
mais bien droit et I'air vigoureux. C'était le propriétaire de la maison.



Ce monsieur paraissait m'écouter avec intérét, et me regardait surtout avec
une attention dont je me demandais la cause, sans la deviner.

—Je crois, mademoiselle, me dit-il, aprés m'avoir bien considérée, que je
suis a méme de vous offrir un emploi plus avantageux que celui que vous
allez perdre a Beaumarchais; je cherche des écuyeres pour I'Hippodrome. 11
nous faut des femmes jeunes et ¢légantes.

—Oh! me dit Mme Alphonse, voila votre affaire. Vous avez de 1'adresse et
du courage, vous apprendrez bien vite a monter a cheval. On va ouvrir un
hippodrome magnifique, barricre de 1'Etoile; vous serez bien payée.

Je demandai combien je gagnerais.

—~Cela dépendra de vos dispositions et de ce que vous saurez faire. Dés a
présent, je puis vous donner cent francs par mois, et je vous montrerai moi-
méme.

—Ma foi! dis-je, c'est bien tentant; et vous me ferez un engagement?
—Tout de suite, si vous voulez.

—Je préférerais le théatre; mais gagner cent francs par mois! cela vaut la
peine d'y songer... D'ailleurs, je vous préviens que je mettrai tant d'ardeur
que vous serez forcé de m'augmenter l'année prochaine. Eh bien! j'ai
réfléchi: c'est fait. A quand ma premiere lecon?

—ILa semaine prochaine, si vous voulez. Dés demain, je vous présenterai a
mon fils.

Il sortit, en ayant soin de prendre mon adresse.
Quand 1l fut parti, Mme Alphonse me dit:

—Vous avez joliment bien fait de saisir la balle au bond; vous y gagnerez
toujours une chose, c'est d'apprendre a monter a cheval avec le premier
maitre d'équitation de Paris. C'est un homme bien remarquable que M.
Laurent Franconi; personne ne le remplacera: il vous fera faire en un mois
ce qu'un autre ne vous ferait pas faire en un an.



Tout fut arrange et signé le lendemain. Ma picce finissait a Beaumarchais;
je quittai le théatre.

On dit qu'un malheur n'arrive jamais seul; je crois qu'il en est de méme des
bonheurs de la vie.

Je me sentais toute joyeuse; je courus chez Lise avec un heureux
pressentiment. Il ne me trompait pas; elle était revenue: on l'avait mise en
liberté la veille au soir. Elle était si honteuse qu'elle ne voulait voir
personne. Je pensai que cette consigne n'était pas pour moi; je montai au
deuxieme: elle était dans une toute petite chambre sur la cour.

La clef était sur la porte, j'entrai sans frapper. Je la trouvai étendue sur une
petite couchette en bois peint, ses bras le long de son corps, la figure tirée,
les yeux bordés d'un cercle noir. Elle ralait plutot qu'elle ne respirait. Je lui
pris la main; cette main était froide.

—Lise! lui dis-je doucement.
Elle ouvrit les yeux et me regarda sans me voir, car elle me demanda:
—Qui est 1a?

—~C'est moi; pardon de t'avoir réveillée; mais ton sommeil paraissait
pénible.

—Ah! ma chere Céleste, je sais que tu es venue bien des fois; j'aurais di
aller chez toi, je n'en ai pas eu le courage: je suis brisée. Tu n'as pas pensé
que j'avais volé, n'est-ce pas? me dit-elle avec des yeux égarés et en me
secouant le bras.

—Non, puisque je suis la. Mais conte-moi ce qui s'est passé, car c'est un
réve.

—Oh! me dit-elle, un mauvais réve. Tu sais comme je fus emmenée. On
visita mes papiers, et on ne trouva rien qui pit faire croire que je fusse
complice de ces hommes. Depuis quelque temps, on se plaignait que des
envois d'argent faits par la poste n'arrivaient pas; on faisait des
réclamations, des recherches: impossible de découvrir les coupables. Il y a
un mois environ, un jeune homme se présenta pour toucher un mandat dans
un bureau de poste. Il y avait la un monsieur qui, attendant de l'argent,



venait faire une réclamation. Ce monsieur entendit prononcer son nom, et
fut tout surpris de voir le jeune homme signer pour lui et tenir dans sa main
la lettre d'avis que lui s'étonnait de n'avoir pas regue. On fit arréter ce jeune
homme, on le fouilla; il avait plusieurs lettres chargées décachetées, portant
différentes adresses. D'abord, il ne voulut pas répondre, dire qui il était,
mais il finit par tout avouer: c'était une association. Ils étaient sept ou huit.
Ils avaient un employ¢ a la poste; chaque fois qu'une lettre était chargée, cet
employé la volait, et alors les associés allaient faire les recouvrements. Sans
compter ces vols, qui ¢taient tres-importants, ils faisaient un tort
considérable au commerce, car, lorsque les lettres contenaient des valeurs
qu'ils ne pouvaient pas toucher, ils les briilaient.

Tu as deviné quel était I'employé de la poste; tu comprends quel soupgon
ont eu les juges. On a cru que j'é¢tais complice! Une adresse, une lettre
oubli¢e chez moi, dont je n'aurais pas eu connaissance, et j'étais perdue!

Il m'a défendue, il parait, tant qu'il a pu. Le magistrat qui m'a interrogée me
disait toujours:

—Mais enfin, c'est pour vous qu'il I'a fait.
Je lui répondais:

—~Cela est possible, et j'en suis assez malheureuse; mais je ne me doutais de
rien.

On est fort, va, quand on a pour soi lI'innocence et la vérité.

On a rapproché¢ des dates, et I'on a vu que longtemps avant de me connaitre
il faisait dé¢ja les mémes soustractions. C'est une affaire bien lamentable.
Son pere est un des personnages les plus importants de Toulouse, et le
premier parmi les plus honorables. On a reconnu mon innocence et I'on m'a
renvoyée! mais je n'en suis pas moins perdue.

Que vais-je devenir? Je n'oserai plus me montrer!

—I1 ne faut pas ainsi se décourager; tu n'es pas coupable. Reste chez toi
quelque temps, ne te montre pas; cela s'oubliera.

Elle hocha la téte d'un air d'incrédulité.



—FEt to1, me dit-elle, que fais-tu?
—J'ai quitté le théatre, j'entre a 'Hippodrome.
—Ah! j'aimerais bien monter a cheval.

—Eh bien! veux-tu entrer a I'Hippodrome avec moi? Rien n'est plus facile;
j'en parlerai a M. Franconi.

Elle sourit tristement.

—Non, non, ne parle pas de moi.

On frappa a la porte. Elle se cacha dans les rideaux et me dit:
—Je ne veux voir personne.

J'ouvris. C'était un grand jeune homme blond; il n'avait pas de barbe. Sans
étre joli gargon, sa figure était agréable.

—Peut-on voir Lise? me demanda-t-il presque bas.

—Oh! c'est toi, Camille; entre, dit Lise, avant que j'aie eu le temps de
répondre. Et elle I'embrassa bruyamment sur les joues. Camille, c'est
personne, me dit Lise en riant.

—Non, dit le jeune homme, je ne suis rien et je le regrette, car tu ne serais
pas la.

—Nous verrons cela plus tard, dit Lise en lui serrant la main.

—J'ai eu bien peur, lui dit-il. Enfin, tu es libre; je pars, mon tuteur m'attend;
je reviendrai bientot. Et je I'entendis sauter 1'escalier quatre a quatre, comme
un écolier.

—Quel est donc ce jeune homme? demandai-je a Lise.

—C'est presque un enfant, car il a dix-neuf ans d'age, douze ans de raison; il
en convient lui-méme. Depuis quatre mois, il me répete tous les jours:
«Vois-tu, Lise, je ne t'aime pas comme tout le monde. Si je voulais, peut-
étre qu'en te priant bien je pourrais t'avoir; eh bien! je ne veux pas, je ne
serai que ton ami; je souffrirais trop de te partager. A ma majorité, j'aurai



une grande fortune; alors tu seras a moi tout enticre, je t'emmenerai bien
loin, je te rendrai si heureuse que tu ne regretteras pas ta vie passée!»

—Mais, est-il vrai qu'il aura de la fortune? Prends bien garde maintenant
aux aventuriers: cela ne me parait pas clair.

—Oh! il n'y a pas de danger; c'est le fils d'un commergant immensément
riche. Son pere, en mourant, I'a confi¢ aux soins d'un tuteur, qui ne lui
rendra ses comptes qu'a vingt-un ans.

—Eh bien! te voila stre de l'avenir. Je voudrais bien en dire autant.

—Est-ce que tu crois cela? me dit-elle en se levant. Il m'aura oubli¢e depuis
longtemps, ou bien je serai morte.

Elle se frappa la poitrine, toussa et me dit:
—Entends-tu? je sens le sapin.

—Allons! tu es folle avec tes idées; tu vivras plus longtemps que moi, et,
dans ma famille, on va a cent ans. Je te quitte; je viendrai te voir dans le
courant de la semaine.

Je partis bien joyeuse.

Lise ¢tait libre! et j'avais douze cents francs d'appointements!






XIII
L'HIPPODROME.

Ce n'était pas tout d'avoir le titre d'écuyere: il fallait apprendre mon métier.
L'équitation et les fantaisies équestres ne s'improvisent pas plus qu'autre
chose.

Je travaillais avec une ardeur extréme. Je prenais jusqu'a deux et trois
lecons par jour, toutes accompagnées d'une heure de trot a la francgaise.
Dans le commencement, je fus trés-fatiguée; je crachais le sang, mais cela
ne m'arrétait pas.

J'étais obligée de négliger beaucoup mes amis. Brididi fut celui qui en
souffrit le plus, car il m'avait prise en grande affection.

Lorsque je l'avais vu se monter un peu trop la té€te pour moi, aprés nos
communs triomphes a Mabille, j'avais pensé que le meilleur moyen de le
guérir était de lui faire confidence des sentiments que j'éprouvais pour un
autre. Ce moyen n'était peut-étre pas bien bon: d'abord, M. Brididi ne se
deécouragea pas aussi complétement que j'aurais pensé qu'il le ferait, et puis,
comme je l'avais mis au courant des affaires de mon cceur, il profita assez
adroitement de ma rupture avec Adolphe.

Au moment de mon entrée a I'Hippodrome, il me faisait encore une cour
trés-vive.

On venait de faire une chanson sur Pomaré. On ['attribuait a un homme de
beaucoup d'esprit. (11 C'¢tait sur I'air de la valse de Rosita:

O Pomaré¢, ma jeune et folle reine,
Garde longtemps la verve qui t'entraine,
Sois du cancan toujours la souveraine
Et que Chicard palisse a ton regard!
Par¢é de fleurs, ton trone, chez Mabille,
A pour soutien tous nos joyeux viveurs.



Mieux vaut cent fois régner la que sur I'ile
Ou vont cesser de briller nos couleurs.

et cinquante autres vers que j'ai oubliés.
[1] Romieux.

J'avais mes poétes. Brididi m'envoya une €pitre en vers. Malheureusement,
il dansait mieux qu'il ne chantait. En me rappelant ces vers, je m'apercgois
qu'ils sont trop en désaccord avec la mesure pour que j'ose les reproduire
icl.

Dans ces vers, M. Brididi parlait comme parlent tous les amoureux. Il me
reprochait de ne pas l'aimer autant qu'il m'aimait, et finissait par un trait qui,
je l'avoue, me parut alors charmant. Il me disait que j'étais pour lui ce
qu'était Lise a Béranger.

Mon service a I'Hippodrome m'éloigna du monde ou je 1'avais rencontré. Je
fis comme Lise, je fus infidéle a 'amiti¢; mais je lui ai toujours gardé un
bon souvenir.

Enfin le grand jour arriva; mon professeur était content de moi. Je devais, le
jour d'ouverture, paraitre dans trois exercices.

Le premier était une promenade au pas, qu'on appelait la marche; le second,
une course de vitesse; le troisiéme, une chasse au cerf.

Ceux qui ont assist¢ a l'ouverture de I'Hippodrome pourront encore se
souvenir que ce fut 1a la partie comique de la représentation.

J'entrai dans l'arene premicere d'une colonne de quatre chevaux. J'avais un
costume a la juive, comme toutes les €cuyeres. J'entendais circuler mon
nom:

—Ou est Mogador?
—Oh! voila Mogador!

Je crus qu'on allait me siffler ou me dire des choses désagréables, car
chacun faisait ses réflexions tout haut.



Il y avait bien huit mille personnes. On était les uns sur les autres; c'était un
coup d'ceil magnifique. Tout ce qu'il y avait d'élégant a Paris était la. Ces
costumes neufs, cette salle fraiche étaient d'un merveilleux effet.

Le soleil qui, ce jour-la, étincelait sur le clinquant, réchauffa les coeurs,
d'abord un peu froids d'émotion, et disposa bien le public qui, a cette
premicre sortie, applaudit a outrance.

Deux ou trois exercices entrérent avant ma seconde apparition. J'étais a
cheval une demi-heure d'avance. Nous n'étions que cinq cette fois pour
entrer. Je tremblais a ne pouvoir tenir mon cheval:

—Mon Dieu! me disais-je, je ne puis plus me soutenir, je vais tomber!

Et je me ployais en avant, quand je sentis quelque chose me cingler le dos,
et j'entendis M. Laurent me dire:

—Est-ce que vous allez vous tenir comme cela? Redressez-vous donc, s'il
vous plait.

Je me jetai en arricre.

—Bon! vous voila comme un manche a balai, me dit-il; enfoncez-vous dans
votre selle; le corps droit sans raideur, les coudes au corps, la téte en face;
serrez les doigts sans dureté... bien! et n'ayez pas peur, vous avez un bon
cheval.

I1 lui frappa sur le cou; puis, passant prés d'un monsieur, il lui dit:

—Ah! c'est que celle-1a, c'est mon ¢€leve; elle va bien, mais il n'y a que deux
mois qu'elle apprend.

Ce compliment me fit plaisir, mais ne put empécher mon cceur de battre a
m'étouffer.

Le rideau s'ouvrit! Dans la crainte que 1'on ne pit dire que j'avais l'air
effronte, je baissai les yeux a en loucher.

Arrivées au but, on nous rangea en ligne et on nous cria:

—Partez!



Mon cheval m'emporta comme le vent, la respiration me manqua; je me
couchai sur son cou, comme font les jockeys; je lui fis un appel de la voix,
il se lanca plus fort... J'allais passer mes compagnes, peut-€tre gagner la
course! cette idée me transporta. Je jetai mon cheval sur la corde dans un
tournant... je coupai celle qui me serrait de plus pres, je la passai! Je fus si
contente que, dans la crainte de voir une autre gagner sur moi, je fermai les
yeux, je rendis tout a mon cheval et je lui appliquai I'éperon dans le flanc
gauche. J'entendais dire:

—Elle a gagng¢!

Puis applaudir! Je serrai les genoux davantage. Je fis un tour de plus; on
m'arréta pour me donner le bouquet: j'avais gagné!

La France était a moi... Je marchais en avant des autres; on m'applaudissait.
Mon cheval, qui avait été attaqué durement, faisait mille gambades que je
suivais avec assez de souplesse pour qu'aux bravos se joignissent des
compliments sur ma tenue a cheval. J'¢tais radieuse en rentrant. Mon
professeur partageait ma joie.

Une fois descendue, mes compagnes me chercheérent querelle. Elles
prétendaient que j'avais manqué de les renverser, que l'on ne devait pas
coupet.... Je crois qu'elles avaient raison, mais je les envoyai promener.

Je regardai mon cheval; il avait une tache de sang au coté. Je lui en
demandai tous les pardons du monde... je lui montrai mon bouquet et lui
donnai des raisons que je lui fis comprendre avec force morceaux de sucre.

J'allai m'habiller pour la chasse; j'avais un joli costume, et j'étais, j'en
conviens, assez contente de moi.

Je montais un cheval d'école qu'on appelait Aboukir, je le faisais caracoler
le plus que je pouvais.

On lacha le cerf. Je prenais mon role au sérieux et je riais avec les seigneurs
qui étaient rangés au milieu, en attendant que les piqueurs et valets de
chiens eussent lancé et découplé les chiens.

Cette chasse eut un genre de succes auquel n'avaient certainement pas songé
les organisateurs de la féte. Quand les chiens, qu'on tenait enfermés depuis



plusieurs jours, se virent en liberté, au lieu de s'¢lancer sur les traces du
cerf, ils se mirent a courir de droite et de gauche, en commettant des actes
d'inconvenance dont le bas de nos robes et les jambes de nos chevaux
porterent les traces. Le public parisien, qui voit tout et s'amuse de tout,
s'apercut tout de suite du contre-temps qui faisait le désespoir des piqueurs.

On riait a se tordre. Enfin, on mit le cerf a la piste, et les chiens sur la voie.

Le cerf, fatigu¢, revint sur ses pas a travers les chiens. Ce fut lui qui les
courut! On applaudit plus fort que jamais.

Je sortis apres la représentation, plus triomphante qu'un général vainqueur
dans une grande bataille. Je tenais mon bouquet dans mes bras pour que
tout le monde le vit bien.

Rentrée chez moi, je priai mon portier de mettre 1'écriteau: je ne pouvais
demeurer si loin. Le lendemain, je trouvai un petit appartement, faubourg
Saint-Honore, no 1, au cinquieme; il y avait une chambre a deux fenétres
sur le devant, une chambre sur le derriére et une cuisine. Je fus assez
heureuse pour sous-louer de suite le logement que je quittais et je pus
déménager. J'abandonnai ce quartier avec plaisir; il me semblait que je
respirerais plus tranquillement dans celui ou j'allais. Je m'arrangeai un petit
jardin sur la gouttiére, qui avangait d'un pied.

Le genre de vie que j'avais adopté me mettait forcément en contact avec un
grand nombre de femmes. Moins par golit que par nécessité, mon existence
ressemblait a un kaléidoscope. Les courtisanes sont comme le Juif-Errant, 1l
ne leur est pas permis de s'arréter. J'avais cess€¢ de voir Denise et Marie.
Elles n'avaient pas une existence plus morale que la mienne, mais elles
¢taient lancées dans d'autres tourbillons. J'avais chaque jour, non pas de
nouvelles amies, mais des relations nouvelles.

Je composerais plusieurs volumes avec les portraits et les caracteres des
femmes qui passerent a coté de moi dans la vie; mais je me restreins autant
que je le puis, ne m'attachant qu'aux souvenirs qui me paraissent présenter
quelque originalité, ou qui sont nécessaires a la suite de mon récit.

J'avais connu, au moment le plus malheureux de ma vie, une grande fille
qui n'était ni blonde ni brune, ni belle ni laide, ni bonne ni méchante; je lui
donnai un conseil que j'ai toujours pratique.



Je ne cherche pas, on peut m'en croire, & me tromper moi-méme. Je sais que
le vice ¢légant est toujours le vice; mais j'ai toujours pensé que, méme en
faisant le mal, 1l y avait avantage a rechercher la société des hommes bien
¢levés. Le mieux serait d'étre sage; mais quand on ne l'est pas, il est
préférable d'étre la maitresse d'un grand seigneur que d'un parvenu, dun
homme de bon golit que d'un malotru, d'un homme d'esprit que d'un sot. J'ai
gagné a cette délicatesse, de pouvoir, malgré ma déchéance morale, gotter
les plaisirs de l'esprit, les jouissances des arts, et de rencontrer parmi les
sommités de chaque société des chances heureuses et des amitiés durables,
survivant a de trop faciles amours.

La femme a qui j'avais donné ce conseil sut le mettre a profit. Elle rencontra
dans le monde un boyard qui, lui trouvant le cou et les bras trop longs, les
lui couvrit de diamants, pour cacher cette difformité.

Elle me rencontra, et, sous prétexte que nous €tions voisines, me fit monter
chez elle, et passa la journée a me montrer ses richesses avec tant de:—Tu
voudrais bien cela, hein?—Si tu avais celal—que j'avais le cceur tout gros,
sans savoir pourquoi.

Elle avait une grande passion pour les artistes, et passait toutes ses soirées
dans les petits théatres, se laissant tour-a-tour enflammer par un comique,
un amoureux, un traitre; elle n'était généreuse que pour les arts.

On dit qu'elle laissait tomber un diamant de son bracelet chez beaucoup de
ses préféres.

Elle m'engagea a diner avec elle et a aller au spectacle le soir; elle me dit
qu'elle allait me préter un chale, dans la crainte que je n'eusse froid. Cette
attention me toucha, et je me dis:

—Décidément, c'est une bonne fille!

Je fus bien vite détrompée. Elle ne pouvait aller au théatre seule; il lui fallait
une compagne. Elle ne pouvait mettre tous ses chales a la fois; il lui fallait
un mannequin. En voici la preuve:

Elle me fit diner dans un petit restaurant, boulevard du Temple. Il y avait
beaucoup d'acteurs; ils vinrent aupres de nous. On nous servit le potage. Je



me disposais a manger, lorsque, m'arrétant le bras, elle me dit, de sa voix
braillarde:

—Prends garde, tu vas tacher mon chale!

Je devins pourpre. C'était uniquement pour cela qu'elle me l'avait prété. Je
vous laisse a penser si ma reconnaissance s'envola.

Elle n'en persista pas moins a me poursuivre de ses offres d'intimite. Il lui
vint méme, pour mieux colorer cette intimit€¢ aux yeux du monde dans
lequel nous vivions, I'idée la plus folle et la plus excentrique: ce fut de me
faire passer pour sa seeur; elle me pria de dire comme elle, parce que cela
serait un prétexte pour étre plus libre: son boyard lui permettrait plus
facilement de sortir avec moi.

En réalité, elle s'accrochait a moi parce que je m'appelais Mogador.

Un surnom, comme M. V¢éron le fait remarquer avec beaucoup de finesse
d'observation dans les Mémoires d'un bourgeois de Paris, un surnom, pour
des femmes comme nous, est une fortune.

A quelques jours de la, ma seceur me proposa de l'accompagner dans une
soirée d'artistes. J'étais dans la méme position: je n'avais pas ce qu'il me
fallait. Elle mit généreusement toute sa garde-robe a ma disposition. Je
refusai, me rappelant de: «Prends garde de tacher mon chale.» Mais il lui
fallait un bras a tout prix.

Elle eut, cette fois, pour vaincre ma résistance, recours a un petit stratagéme
auquel j'eus la bonhomie de me laisser prendre. Elle m'acheta ce dont j'avais
besoin, et me dit:

—Tiens, tout cela est a toi.

Je crus naturellement qu'elle me le donnait: une parure de fleurs de
cinquante francs, des gants longs, une voiture lou¢e pour la nuit. Voila des
dépenses que je ne me serais jamais permises.

Je la remercial de sa munificence.

—Bon! bon! me disait-elle, tu me remercieras plus tard.



Quelques jours apres, elle me remettait une note de cent francs. Je n'ai
jamais, je crois, fait pareille figure depuis; j'avais a peine de quoi vivre et
payer mes meubles.

Je la fis attendre; elle se facha et me fit des scénes devant tout le monde.
Je lui donnai cent sous ou dix francs que j'avais dans ma poche.

Un jour, j'étais au théatre, dans une loge ou il y avait six personnes; elle se
fit ouvrir et me dit tout haut:

—Dis dong, toi, quand donc me payeras-tu?

Je n'avais rien sur moi ce jour-la. Une des personnes me demanda combien
je lui devais et acquitta ma dette.

A partir de ce moment, on le comprend, il y eut entre nous une rupture
complete.

Elle s'en allait disant partout:
—Je suis fachée avec ma sceur.

Et nous restaimes longtemps brouillées, a son grand regret, car je
commengais a faire pas mal de bruit.

J'avais appris de nouveaux exercices a I'Hippodrome. Il y avait surtout une
course de haies qui faillit me colter cher. Je montais une jolie jument
alezane d'une vigueur incroyable. Elle tremblait une heure avant d'entrer;
quand on ouvrait la barricre, elle était déja en nage.

Un jour, elle s'était gonflée pendant qu'on la sellait; on oublia de la visiter
au depart. Une fois lancée, je me sentis tourner; je voulais m'arréter, mais
j'étais devant une haie; elle sauta. Je tachai de m'élancer de c6té pour ne pas
étre trainée sous ses pieds; je fus tomber sur la piste, en dehors de la haie.
J'allais me relever, quand je vis les pieds des chevaux sur ma téte. Tous
ceux qui arriverent derriere moi me sautérent avec la haie.

Ces quelques secondes furent pénibles pour moi et pour les spectateurs.
J'avais le pied foul¢; ma jument, en se sauvant, m'avait atteinte; mais je
n'avais pas de fracture; la douleur n'était rien pour moi. Je demandai mon



cheval, et je remontai devant le public, qui m'en sut un gré infini et me le
prouva en m'applaudissant de toutes ses forces.

Ce genre de spectacle avait alors l'attrait de la nouveauté.

Il n'était bruit que de notre courage; on luttait vraiment avec une
imprudence effrayante. Les spectateurs criaient souvent:

—Assez! assez!

On ne voulait rien entendre, et c'est incroyable la chance qu'on avait. Il y
avait tous les jours des accidents ou I'on aurait di trouver la mort, eh bien,
on en €tait quitte pour quelques contusions. Je pouvais avoir la téte ou les
cotes cassées; je restai huit jours sur ma chaise, et je recommengai plus
enragée que jamais.

Ces périls, du reste, n'¢taient pas les seuls auxquels je fusse exposée a ce
moment de ma vie.

Il y avait un danger bien autrement a redouter pour moi dans le nombre
toujours croissant de mes adorateurs.

A Paris, des qu'une femme est en évidence, si elle n'est pas protégée par une
réputation de vertu intraitable, tout le monde se met sur les rangs. Il y a des
jeunes femmes qui, par bonté ou par bétise, se croient obligées de répondre
a toutes les avances qu'on leur fait. Elles sont perdues en quelques mois.
L'abandon et le mépris ne tardent pas a suivre un enivrement passager. Je
n'étais ni assez bonne, ni assez béte pour me prodiguer a ce point; j'avais,
heureusement pour moi, compris de suite que la galanterie est comme la
guerre, ou, pour remporter la victoire, il est bon d'employer la tactique.
J'avais, d'ailleurs, deux défauts de caractére qui m'ont beaucoup servi pour
me défendre. J'ai toujours €té capricieuse et hautaine. Personne, parmi les
femmes disposées a dire souvent oui, n'éprouve plus de plaisir que moi a
dire non. Aussi, les hommes qui ont le plus obtenu de moi sont ceux qui
m'ont le moins demande.

Plus une femme a la réputation d'étre facile, plus elle a besoin de se faire
désirer. J'avais plus que toute autre besoin de réserve a cause de mon passe.



Ceux qui voulaient obtenir mes bonnes graces ne m'expliquaient pas
toujours eux-mémes leurs veeux. La plupart, ainsi du reste que c'est d'usage
dans ce monde, avaient recours a des moyens détournés, et m'envoyaient
des ambassadrices.

Dans une seule semaine, je recus je ne sais combien de femmes qui
venaient m'annoncer mes conquétes et tacher de négocier des traités
d'alliance. J'avais a cet ¢gard des idées bien arrétées. Je ne voulais a aucun
prix avoir de commerce avec ces femmes pour qui j'avais la plus profonde
aversion. Aussi redescendaient-elles furieuses mes cinq €tages. Quand elles
rendaient compte de leur mission, on ne pouvait les croire, tant, je 1'avoue
en rougissant, la conquéte de Mogador semblait facile.

Je n'eus qu'a me féliciter du parti que j'avais pris. L'opinion changea a mon
¢gard. On ne cessa pas de me faire la cour, mais on y mit plus de
delicatesse, et 'on me laissa le temps de respirer et de choisir.

Ici encore, je retrouve un souvenir de ma sceur.

Depuis que je refusais de la voir, il lui était pass€ une autre idée par la téte:
c'était de me donner un amant de sa main. Un jeune baron plus ou moins
allemand, qui avait une charge a la cour de... était au nombre de ceux dont
j'avais si mal recu les plénipotentiaires. Il raconta sa défaite a ma sceur.

—Présentez-vous de ma part, lui dit-elle avec son aplomb ordinaire; vous
¢tes sr d'un excellent accueil.

Il la crut et vint chez moi, convaincu qu'il se présentait sous les meilleurs
auspices.

C'était un homme de trente a trente-cing ans, blond, assez grand, assez joli
gargon, l'air doux et distingue.

Il tombait mal: j'avais encore les fleurs sur le cceur; mais il s'en tira en
homme d'esprit. Devinant mes véritables sentiments pour ma chere sceur, il
m'avoua qu'il ne pouvait pas la souffrir, et il m'en dit tant de mal, que je
finis par l'écouter.

—A votre tour maintenant, me dit-il.



J'avais bien aussi quelques méchancetés qui ne demandaient qu'a s'évaporer
en paroles. Notre entretien se prolongea. La médisance aidant, le baron
emporta la permission de revenir.

Il en profita plusieurs fois. Il avait beaucoup d'esprit: l'esprit est la plus
irrésistible des séductions. Il est donc possible qu'une fois encore j'aurais
cédé malgré moi a l'influence indirecte de ma sceur. Mais le baron fut
brusquement rappelé en Hollande par un ordre.

Je repris mon service a I'Hippodrome.

Les jeunes gens a la mode ou ceux qui aspiraient a le devenir avaient leurs
entrées du coté des écuries; c'est 1a que chacune de nous avait ses proneurs,
ses partisans, ses enthousiastes. Il y en avait un qui s'occupait de moi avec
une persévérance acharnée. C'était un jeune homme brun, mince, trés-
recherché dans sa toilette. Il me regardait constamment avec de grands
beaux yeux noirs qui, sans avoir d'esprit, exprimaient assez bien ce qu'ils
voulaient faire comprendre. Il n'avait jamais 0sé me parler.

Je demandai a une de mes amies:

—Qui est donc ce jeune homme qui me suit partout et qui se trouve mal
quand je fais un faux pas?

—Ma chere, me répondit Hermance, une jolie petite Anglaise qui avait une
perruque, c'est le fils d'un pharmacien.

—Ah! lui dis-je, c'est dommage; il est gentil.

—Si tu ne 1'aides pas un peu, me dit une autre, il n'osera jamais te parler. Il
est trés-riche; son pere est un grand fabricant de locomotives.

—Bon! tout-a-1'heure c'¢tait un pharmacien... Il faudrait vous entendre.
Je montai a cheval et j'entrai dans l'arene.

Il me sembla que ma selle n'était pas solide; je m'arrétai devant la grande
loge. Pendant qu'on sanglait mon cheval, j'entendis un bruit confus de
compliments toujours agréables pour l'oreille d'une femme. J'oubliai ma
chute de la derniere fois et me promis de gagner cette course si je pouvais.
Je poussai ma jument, j'arrivai la premiere d'une demi-téte de cheval.



Quand je revins aux €curies, je vis mon amoureux tout pale; ses yeux
¢taient si brillants, que je les crus pleins de larmes; il vint a moi et me dit:

—Oh! que vous m'avez fait peur! Je me suis figuré vous voir tomber dix
fois.

J'eus la malheureuse idée de lui répondre qu'il était beaucoup trop bon.

A partir de ce moment, il me fut impossible de m'en défaire; la glace ¢tait
rompue. Il me suivit jusqu'a la porte de ma loge; je la lui fermai au nez.

Il vint me voir le lendemain, sans que je le lui eusse permis; il finit par ne
plus bouger de chez moi. Il était béte a manger du foin, mais si bon gargon,
si obligeant, surtout si amoureux, que j'étais souvent tentée d'€tre
indulgente, malgré ma répugnance pour les gens stupides.

Il se nommait Léon. On comprend, sans que je m'en explique, la délicatesse
qui m'empéche d'ajouter les noms de famille aux prénoms. Il y a des secrets
que tout le monde ne doit pas savoir. Permis aux curieux de chercher, aux
habiles de deviner.

J'étais devenue bonne écuyere.

Je fis une demande au préfet pour obtenir ma liberté. On me fit venir, me
disant qu'il n'y avait pas assez longtemps; que si I'Hippodrome fermait, je
n'avais aucun moyen d'existence. Je rentrai chez moi tout en larmes et toute
deécouragée. 11 vint encore des femmes m'apporter des propositions plus
brillantes que celles que j'avais recues d'abord. Je crus ces femmes
envoyées de la police, et les regus plus mal que les premicres.

J'étais allée un soir au Ranelagh avec une de mes camarades de
I'Hippodrome qui se nommait Angele; nous causions assises dans un coin
de la salle. Une marchande de fleurs vint m'apporter des roses magnifiques.

—De la part de ces messieurs, dit-elle, en me montrant deux hommes assis
a quelques pas de nous, tous deux petits; 1'un blond, insignifiant de figure: il
aurait eu l'air commun s'il n'avait eu un petit pied long comme ma main.
L'autre était joli gar¢on, plus jeune et effront¢ comme un page.

J'avais envie, pour les faire enrager, de refuser les fleurs.



—Es-tu folle! me dit Angele: gardons-les. Tu ne vois donc pas comme elles
sont belles!

Je ne répondis rien. Je laissai les fleurs sur une chaise devant moi, sans
regarder ceux qui me les avaient envoyées.

Ils s'approchérent de nous. Le plus jeune des deux prit la parole, et
s'adressant a moi:

—Ah! vous aimez les fleurs! je suis fache de vous en offrir d'aussi laides; si
vous le permettez, je vous en enverrai d'autres.

Je répondis par un petit signe de téte et par une petite moue qui voulait dire:
«Je vous remercie des premieres, mais je ne recevrai pas les secondes.»

—Je vois, mademoiselle, que vous n'aimez pas causer; c'est quelquefois une
preuve d'esprit.

Et il se rapprocha de moi, si pres qu'il mit sa chaise sur ma robe; je le lui fis
remarquer en le priant de s'éloigner.

—Non, me répondit-il, je I'ai déja abimée, je vous en enverrai une autre.

Son ami, qui était resté¢ debout, lui dit quelques mots en langue étrangere; il
lui répondit dans la méme langue, et se retournant vers moi:

—Le duc a raison, je n'ai pas le droit de vous faire la cour. Le duc et moi,
nous vous avons vue monter a cheval; nous sommes devenus amoureux
tous les deux; nous avons joué a pile ou face. D'aprés nos conventions, le
gagnant seul devait avoir le droit de se mettre sur les rangs pour obtenir vos
bonnes graces. J'ai perdu; le duc vous a envoyé une de ses amies que vous
avez mise a la porte. Croyant qu'il avait renoncé a toute espérance, j'ai fait
comme lui; je n'ai pas €t€¢ mieux regu.

—Et cela vous a étonné?
—Oui, nous avions pari¢ cinquante louis.

Il me dit cela d'un air si impertinent que je le pris en grippe, et que je
songeai tout de suite 4 me venger.



—Assurément, monsieur, lui dis-je, il n'y a pas de distraction plus innocente
que celle-1a. Pour que I'enjeu eiit un intérét pour vous, il aurait fallu vous
assurer de mon consentement, et c'est une condition qui aurait toujours
manqué a votre pari. Je vous avouerai méme que, si j'avais été obligée de
faire un choix, je crois que j'aurais été de 1'avis du sort.

Je ne réfléchissais pas que, pour lui dire une chose désagréable, je faisais
une véritable déclaration a son ami.

Ce dernier s'en apercut et parut m'en savoir beaucoup de gré. Poli, mais
grave et taciturne, il formait en tous points avec l'autre un contraste
complet. Peut-étre était-il arrété par la difficulté du langage, car il parlait le
frangais avec un accent méridional prononcé; mais j'avais la téte montée, et
pour faire enrager son ami, je fis seule les frais de la conversation.

Le duc me demanda la permission de venir me voir; je la lui accordai en
appuyant bien haut sur un: «Vous me ferez grand plaisir,» qui fut a son
adresse, car l'autre petit monsieur quitta la place en disant:

«Voila ce que c'est que d'étre duc et d'avoir trois cent mille francs de rente.»

Son dépit le servait mal: cette énumération des avantages de son rival n'était
guere propre a m'inspirer de I'aversion pour ma nouvelle conquéte. Il en est
du monde ou je vivais, comme de l'autre, je crois: un beau titre et beaucoup
de millions n'empéchent pas de faire la cour a une femme.

Nous restames seuls; le duc devint plus causeur. Ce fut lui qui continua la
conversation.

—Quel dréle de caractere a mon ami! C'est un charmant garcon; mais il est
un peu fat: il faut que tout lui cede. Il a, du reste, beaucoup de succes aupres
des femmes. Il croit, quand on me donne la préférence, que c'est pour ma
fortune; cela m'a rendu défiant, et j'ai fini par le croire moi-méme.

La provocation était directe, et quoique je n'aie jamais aime Etre de 1'avis
d'un homme quand il s'agissait de le trouver bien, je me résignai d'assez
bonne grace a dire au duc qu'il avait tort de douter ainsi de lui-méme.

Il m'offrit son bras pour faire le tour du jardin. J'acceptai avec un double
plaisir; d'abord, parce que cela flattait ma vanité, et ensuite, parce que c'était



le moyen de continuer a faire enrager son ami, a qui j'en voulais d'avoir €té
st brutal. J'ai toujours détesté les gens qui prenaient avec moi des airs
d'autorite.

J'éprouve, en me retragant a moi-méme les souvenirs de ma vie, un
singulier effet: je suis plus heureuse a la pensée de raconter mes faiblesses,
que je ne l'ai jamais été, dans I'entrainement de la jeunesse, a la pensée de
les commettre. Il faut que la décence et I'¢tude aient entre elles de
mystérieux rapports pour réveiller ainsi la conscience endormie.

A chaque instant, je suis tentée de tricher avec l'inexorable réalité; mais je
ne cede pas a la tentation, car je comprends que mon récit perdrait tout
intérét, s'il cessait d'étre complétement sincere.

Ma liaison avec le duc me mettait dans une position tout-a-fait nouvelle...
Elle me donnait mes entrées dans le grand monde... de Bohéme.

Je devins trop €légante pour ne pas avoir d'ennemies; rien ne me manquait,
pas méme la jalousie de mes camarades, qui me dechiraient a belles dents.

Le duc n'était pas brouillé avec son ami. Je le voyais donc souvent. Il n'avait
perdu ni son aplomb, ni ses espérances.

—Vous me reviendrez, me disait-il; c'est une question de temps. Le duc ne
vous gardera pas toujours.

Je lui répondais:
—Jamais!
Et je lui tins parole.

Il se consola avec Anggle.






X1V
LA ROBE JAUNE DE LISE.

Des qu'il m'arrivait quelque chose d'heureux ou de malheureux, ma grande
ressource ¢tait d'aller voir Lise, pour partager avec elle ou mes joies ou mes
peines. Elle m'avait annoncé son projet de faire un petit voyage; mais elle
devait €tre revenue. Sa propriétaire, qui savait notre intimité, me donna sa
nouvelle adresse sous le sceau du secret, parce que Lise persistait a ne
vouloir voir personne. Elle demeurait aux Champs-Elysées, no 107, au
cinquieme. Je frappai.

—Entrez! me dit une voix bien connue.

J'ouvris la porte, et je vis ma Lise étendue sur son lit, une bougie allumée
pour sa cigarette, un livre a la main.

—Tiens! c'est toi! Tu es gentille de venir me voir; mais si l'autre rentre, elle
va jeter de beaux cris: elle ne peut pas te souffrir.

Je regardai la chambre: c'€tait un petit ménage, assez convenable.
—Chez qui es-tu donc ici? Et je me levais pour m'en aller.
Elle me retint par ma robe.

—C('est vrai, tu ne sais rien... Attends donc! elle ne me mangera pas. Figure-
tol qu'apres mon arrestation, je n'osais pas sortir; je ne voulais plus rester a
I'hotel. J'étais en train de me lamenter, quand on vint me dire qu'une
demoiselle voulait me parler a toute force. Je crus qu'on me trompait, que
c'était quelque créancier; je grondai ma propriétaire, qui redescendit rendre
a l'inconnue le savon que je venais de lui donner a elle-méme.

Au bout de quelques instants, ma propriétaire remonta, et me dit:

—Cette demoiselle insiste; elle a dit que quand vous sauriez son nom, vous
la recevriez.



Si j'avais €té debout, je serais tombée tout de mon long; c'était ma sceur!
Que me voulait-elle?

Immeédiatement, il me vint a I'esprit que mon pere était en bas, qu'il allait
m'étrangler.

Je dis a la propriétaire:

—Fermez les portes, je ne suis pas ici. Ah! mon Dieu! je suis perdue! Dites
que je ne la connais pas, qu'elle se trompe.

—NMais non, je ne me trompe pas, dit Eulalie, en passant la téte par la porte.

Je courus derricre elle, je fermai la porte, en appuyant mon corps dessus de
toutes mes forces.

—Ah ¢a, qu'as-tu donc? me dit-elle en riant.

Je la regardai, et a travers ma terreur, je fus frappée de son ¢légance.
J'écoutais, je n'entendais rien.

—Qu'est-ce que tu me veux? Mon pére est derriere toi, n'est-ce pas?
Pourquoi I'as-tu amené, mauvais coeur?

—Mon Dieu! que tu es béte! Il ne sait pas ou je suis, moi! Il ne peut donc
pas me suivre ici.

—Comment, mademoiselle! votre pére ne sait pas ou vous étes!... Vous
vous étes donc sauvée!

—Oui; depuis ton départ tout allait de mal en pis. Maxime m'a emmenée;
comme il n'a pas grand'chose, je suis entrée a I'Hippodrome; je gagne un
peu d'argent, cela l'aide; je reste aux Champs-Elysées, 107; si tu veux venir
avec moi, je t'offre la moiti¢ de ma chambre.

Le croirais-tu? cela me fit un mal atroce de voir ma sceur perdue. J'allais lui
faire de la morale, elle m'arréta:

—Ah! me dit-elle, laisse-moi la paix. Ce n'est pas a cause de toi que je suis
partie; je serais partie tout de méme: j'adore Maxime.



Je fus abasourdie; mais je n'avais pas le droit de la gronder, et d'ailleurs
c'elit été parfaitement inutile.

Tu ne peux te figurer 1'embarras ou je me suis trouvée pour moi-méme.

J'avais dans 1'hotel une assez grosse dette, et pas d'argent pour m'acquitter.
On m'a gardé mes affaires en payement et je suis emménagée ici avec deux
chemises, des pantoufles et la robe que j'ai sur moi. J'ai dit que je partais
pour la campagne et je ne bouge pas.

Pourtant, il faut que je sorte de cette situation. Je suis a la charge de ma
sceur; elle m'a offert de venir chez elle, comme on 'offre presque toujours,
mais comme toujours, elle I'a regretté. D'abord, elle n'est pas riche, et elle le
serait que cela ne me ferait pas la position meilleure; elle est avare. Hier,
elle m'a reproché un cahier de papier a cigarettes; nous nous sommes déja
disputées vingt fois.

Apres chaque scene, je prends mes deux chemises pour faire ma malle.
Eulalie ne peut s'empécher de rire, et je reste, en lui promettant d'avoir de
l'ordre, ce a quoi je ne peux pas m'habituer; il faut lui rendre cette justice
qu'elle a raison... Regarde cette petite chambre, comme elle est propre: il n'y
a presque rien. Eh bien! c'est gentil comme tout; elle me suit toute la
journée avec une serviette pour essuyer jusqu'a la marque de mes pieds;
aussi, tu vois, je reste couchée... Comme cela je ne dérange rien.

Je ne pus m'empécher de rire, car le lit, la table de nuit, la chambre entiere
¢taient un vrai pillage; partout des livres, du papier a cigarettes déchire, jeté
ca et la, du tabac, de la cendre...

—Ah! mon Dieu, lui dis-je, en me levant, je me sauve... elle n'est pas
aimable tous les jours, ton Eulalie. Je 1'ai vue souvent a I'Hippodrome, sans
savoir que c'était ta sceur, et j'ai déja eu deux ou trois bourrasques avec elle;
si elle me trouve ici, elle est capable de me faire quelque mauvais
compliment.

—Non, reste, reste encore un peu; ce n'est pas I'heure a laquelle elle rentre.
Elle est chez Maxime, et puis, je sais le moyen de la mettre de bonne
humeur.

Et elle se mit a ranger autour d'elle, essuyant la table avec son unique robe.



—Maintenant, ouvre la fenétre pour que la fumée sorte!
—Oh! lui dis-je, tu as au moins une belle vue pour te distraire.

—Ca ne me distrait pas du tout; ¢ca me fait mal au cceur de ne pouvoir pas
aller faire ma belle; je m'ennuie a crier.

Je revins m'asseoir pres du lit, un peu embarrassée de la proposition que je
voulais lui faire, car je connaissais son caractere.

—Voyons, ma chere Lise, puisque tu t'ennuies tant ici, veux-tu en sortir? Je
te préterai tout ce que je pourrai. Si tu veux venir chez moi, je suis a ta
disposition. Je ne suis pas ta sceur, moi, je ne te ferai pas de scene.

—Non, me dit-elle, j'aime encore mieux une amie que de l'argent; si j'étais
ton obligée, ¢ca nous facherait peut-€tre... pas a cause de toi, je sais que tu ne
me le reprocherais point, mais a cause de moi qui serais humiliée. Je me
connais, vois-tu; je ne vaux pas grand'chose. Regarde, mes sourcils se
joignent sur mon nez comme une paire de petites moustaches; on dit que
c'est signe de jalousie... j'ai bien peur que le proverbe ne soit vrai. C'est plus
fort que moi; je t'aime beaucoup, mais je ne pourrais pas demeurer avec toi;
ton bonheur, si tu étais plus heureuse que moi, finirait peut-€tre par me faire
de la peine.

Elle avait les larmes aux yeux en me disant cela; je lui pris la main, et je lui
dis:

—Tu as raison d'étre franche; rien ne pourrait m'étre plus pénible que de me
facher avec toi. Tiens! on monte... Si c'était Eulalie.

Nous ne restames pas longtemps dans l'incertitude. La porte s'ouvrit. Eulalie
parut fort étonnée de me trouver la; Pomaré perdit complétement
contenance; j'en fus d'autant plus surprise que j'ai connu peu de femmes
ayant l'air aussi dominateur que Pomaré¢! Il fallait que sa sceur et sur elle
un grand ascendant. Je fus obligée de prendre la parole la premiere.

Eulalie était une fille d'une taille moyenne, boulotte, la figure ordinaire, la
physionomie tres-froide; d'une autre, je dirais l'air béte; mais elle avait
infiniment d'esprit.



Quoiqu'elle n'elit guere, je crois, que dix-sept ans, elle en paraissait vingt-
cing; elle attendait que 1'une de nous deux s'expliquat.

—Vous étes étonnée, ma chére camarade, de me trouver vous faisant une
visite, ne m'y ayant jamais engagée; mais je sortais de I'Hippodrome; en
passant, j'ai vu Lise a la fenétre, je suis montée.

Elle me regarda sans me saluer, et dit a sa sceur:
—Je t'avais défendu d'ouvrir ma fenétre.

Le rouge me monta au visage. Ma petite Eulalie, pensai-je, voila une
impertinence que tu ne porteras pas en enfer.

Lise était restée tout interdite de cet air d'autorité.
J'avais heureusement un bon moyen de venger ses injures et les miennes.
Je repris de I'air du monde le plus tranquille:

—Je n'aurais pas vu Lise, que je serais montée tout de méme; j'avais un
service a vous demander.

—A moi?

—Oui, je vous ai entendue plusieurs fois vous plaindre de ce que 1'on ne
vous faisait pas faire de courses, de ce que l'on vous oubliait parmi les
figurantes.

Elle devint pourpre, car je touchais la corde sensible.

—Eh bien! si vous aviez une occasion de vous montrer dans quelque
steeple-chase, je suis slire qu'on vous les laisserait continuer a la place
d'Hermance, qui monte a cheval comme une poule.

—Je le sais bien, me dit-elle; mais ils ne veulent pas me laisser essayer.

—C'est révoltant; il est bien facile de dire aux gens: «Vous ne sauriez pas
faire cela,» quand on ne veut pas les admettre a essayer. Je vous offre un
moyen de vous passer de la bonne volonté de I'administration. Je pars dans
quelques jours; je voudrais qu'une de mes camarades fit mon service



pendant quinze jours, et voila ce que je venais vous demander avant de
solliciter mon congg.

Elle était rayonnante; je crois méme qu'elle eut envie de m'embrasser.

—Je veux bien, me dit-elle; je leur montrerai que je suis bonne a quelque
chose. Tachez seulement qu'ils y consentent.

—Oh! j'ai un moyen de les y forcer; je ne les préviendrai pas a I'avance. Un
jour je manquerai, vous serez toute préte; ils n'auront pas le choix: ils
verront qu'ils se sont trompé€s sur votre compte.

—Ah! mon Dieu! dit-elle, il faut que je retourne chez Maxime, qui n'y était
pas tout-a-lI'heure. Restez avec Lise, je ne vais pas étre longtemps. Si vous
ne restez pas, revenez demain, nous causerons.

Lise me serra les mains; elle avait compris. Quand Eulalie fut partie, elle
me dit:

—Tu sais que j'ai eu toutes les peines du monde a ne pas éclater de rire
devant elle; tu m'as dit, il y a une heure, qu'elle te faisait l'effet, a cheval,
d'une cruche pleine d'eau!...

—Ma cheére, 1l n'y avait que ce moyen-la de te voir. On ne peut rien en faire;
si je la proposais, on me rirait au nez; et puis, il y a une autre difficulté, c'est
que je ne pars pas; mais j'espere que dans dix jours tu ne seras plus la.
Adieu, entretiens-la de ses succes; je reviendrai demain.

Rentrée chez moi, j'écrivis un mot a 'hotel des Princes, a un jeune homme
nomm¢é Manby, avec qui j'avais pass€ la soirée plusieurs fois chez Lise, et
qui l'avait assurée, devant moi, de son amiti¢ sans fin. Il ne se fit pas
attendre: a quatre heures il était chez moi.

—Vous ¢€tes aimable d'étre venu, mon cher ami, j'ai un service a vous
demander.

—Tout ce que vous voudrez, pourvu que vous me laissiez vous embrasser.
—Vous pensez bien que je ne vous ai pas demandé pour cela.

—Je ne I'ai pas pensé, et je le regrette.



—Allons, pas de fadaises! Lise est malheureuse; elle ne veut rien de moi,
mais de vous elle acceptera tout. Il faut qu'elle sorte de chez sa sceur, qui la
traite comme un chien.

—Ma chere, me dit-il, je vous livre ma fortune. Je n'ai que dix louis sur
moi, les voila... Si cela ne suffit pas, pourvu qu'elle me demande par la
méme voie, je suis toujours prét.

—Elle ne vous demande rien; elle ne sait méme pas que je vous ai écrit.
Adieu, merci pour elle.

Le lendemain, je courus chez Lise toute joyeuse. Je me disais:

—Elle va se louer une chambre, donner cent francs a son hotel; la voila
sortie d'embarras.

Je lui racontai ce que j'avais fait; elle parut contente.

—Allons faire quelques emplettes, me dit-elle, j'ai beaucoup de petites
choses a acheter.

J'avais envie de lui dire: «Va doucement!»

Nous nous arrétames aux Bayaderes, sur le boulevard; je l'attendais dans la
voiture; elle revint au bout d'une heure avec un paquet.

—Ah! regarde la jolie couleur.

Et elle me montra un taffetas couleur mais, de toute beauté.
—Qu'est-ce que c'est que c¢a? lui dis-je étonnée.

—Ca, c'est une robe.

—Oui, et combien te cotlite-t-elle?

—Cent soixante francs.

Je la crus folle tout-a-fait. Je résolus de ne plus m'occuper d'elle; je
m'enfongai dans la voiture.

Notre fiacre n'allait pas vite: nous l'avions pris a 'heure; nous cheminames
donc doucement. J'allais au faubourg Saint-Honore, elle, aux Champs-



Elysées.

—Est-ce que tu vas me quitter fachée, me dit Lise, parce que je me suis
acheté une robe abricot? C'a été plus fort que moi. Je sais bien que j'aurais
pu mieux employer mon argent; mais je veux aller au Ranelagh jeudi; je
vais avoir la robe et le mantelet pareils, un chapeau de paille de riz; on
croira que j'ai fait fortune; on viendra causer avec moi. Si je n'avais pas
quelque chose d'ébouriffant, on ne me ferait méme pas danser.

Je savais qu'elle avait raison d'un coté; mais je ne pouvais lui pardonner
cette folie, moi qui, jusqu'alors, achetais dix metres de calicot a douze sous
pour faire des chemises, quand je me trouvais a la téte de vingt francs.

—Allons, faisons la paix, me dit-elle en me quittant, donne-moi la main, et
promets-moi de venir me prendre jeudi a huit heures, car je ne pourrais
sortir avec ma toilette, ni le jour ni a pied.

—Ah! cela veut dire qu'il faut que j'aille te chercher en voiture. Eh bien! on
ira, mais ne t'y habitue pas.

J'entrais dans mon allée, j'allais grimper mes cinq étages, quand mon portier
frappa a son carreau. Sa loge ¢tait au fond de la cour. Il me fit signe; je
courus treés-intriguée, car il me montrait un paquet.

—Oh! oh! il y a du nouveau, me fit-il, ¢ca embaume, c¢a.
Et il me remit un gros bouquet de fleurs des plus rares.

—I1 est venu des personnes vous demander; puis on est venu de chez le
commissaire.

Je cachai ma figure dans le bouquet comme pour le respirer, mais je ne
sentais rien. Je devais étre fort pale; je fus obligée de m'appuyer a son établi
de tailleur. Il releva ses lunettes et dit a sa femme:

—Comment a-t-il dit, I'agent?
Elle quitta son pot au feu.

C'était une bonne grosse femme, qui n'a pas maigri et que je vois souvent a
sa porte.



—I1 a dit que, si demain vous n'aviez pas enlevé vos fleurs de dessus votre
croisée, vous seriez a I'amende.

Je respirai a faire le vide dans sa loge, et je grimpai mes étages comme un
oiseau; je ne voulais rien avoir a faire avec le commissaire. J'ouvris ma
fenétre, je regardai mes pauvres fleurs qui grimpaient si vivaces.

«Chers pois de senteur, capucines et volubilis, je vous ai arrosés, attachés
avec tant de soin; faut-il que je vous détruise? Petites fleurs du pauvre,
comme je vous aime!» Je mis a cot€ mon beau bouquet, il me parut affreux;
je le jetai dans la chambre et j'embrassai mon réséda et mes pensees. Je
regardais comment je pourrais faire pour les déplacer sans les arracher. Je
m'étais fabriqué une caisse moi-méme et j'avais semé en pleine terre; les
branches s'étaient enlacées par mes soins dans les cordes et fils de fer;
impossible de les déméler. Un coup de sonnette me fit sauter; je me jetai sur
mon jardin; j'arrachai tout comme une furie; j'entendis les tiges crier; elles
semblaient me reprocher la mort de mes fleurs. Mais je redoublais d'efforts
pour enlever les ficelles qui me coupaient les doigts.

«Ah! on vient me demander pourquoi vous n'étes pas en bas. Vous voyez
bien qu'il faut que je vous arrache!» Et j'enfoncais mes mains dans la terre.

On sonna plus fort; je fus ouvrir.

C'était Léon. Le duc m'avait défendu de le recevoir; mais moins par
affection que par esprit d'indépendance je m'y étais obstinément refusee.

—Que diable faites-vous donc? voila deux heures que je sonne!
—Pourquoi sonnez-vous?

—Tiens! quand on est arrivé a votre porte, on n'a pas envie de redescendre
cing €tages.

—Qui vous a pri¢ de les monter? Vous m'avez fait une peur atroce.
—Si je vous dérange, je m'en vais.

Mais sans attendre ma réponse et au lieu d'aller vers la porte, il entra jusqu'a
la croisée.



—Oh! me dit-il, en ramassant mon bouquet, je comprends pourquoi vous
arrachez votre jardin; il n'est plus digne de vous. Tout ce qui vous entoure
va subir le méme sort. C'est votre duc qui vous envoie cela?

Et le bouquet fut roulé de nouveau dans la chambre.

Cela me déplut. Je ramassai mon bouquet; il représentait quelqu'un chez
moi; j'ai toujours défendu les absents.

—Je vous ai dit que je voulais €tre libre, que je ne m'engageais a personne.
Vous dites m'aimer beaucoup: eh bien! le seul moyen de me le prouver, le
seul moyen de garder mon amitié¢, a défaut d'amour, c'est de ne pas me
tyranniser.

—Vous étes méchante, Céleste. Vous m'appelez tyran, parce que je suis
jaloux. C'est pourtant la plus grande preuve que je puisse vous donner de
mon amour. Hermance m'a demandé d'aller la voir; elle serait bien contente
st je lui disais le quart de ce que je viens de vous dire.

—Eh bien! allez le lui répéter, je ne vous retiens pas.

Mes querelles avec Léon étaient des scénes en trois tableaux. Il commencait
par étre impertinent, il devenait fat, et finissait par la soumission.

Alors seulement, je m'attendrissais.
C'etait le tour de la fatuité.

Il jeta sur sa personne un regard de satisfaction. Il examina son pantalon
acheté a Londres, son gilet du meilleur gotit, sa redingote de la coupe la
plus irréprochable. Il avait l'air de me dire: «Peut-on étre a ce point
dédaigneuse pour un homme aussi bien mis et ayant l'air aussi comme il
faut que moi1?»

J'ai connu des femmes qui se laissent prendre a ces fagons-la: je ne suis pas
du nombre. Les prétentions et la minauderie chez un homme m'ont toujours
révoltée. Je gardai un silence glacial. Le pauvre Léon alors ne savait plus ou
il en était. Son impertinence et son orgueil tombaient a plat.

Tout en causant, j'avais enticrement enlevé ma caisse, coupé mes cordes,
non sans peine et sans regret.



—Pourquoi vous donnez-vous tant de mal a oter ces fleurs?
—Parce qu'on m'a fait dire de les enlever.

—Qui donc?

—Le commissaire.

Léon me regardait d'un air si triste et si contrit que je me sentis désarmee; je
lui tendis la main.

—Voyons, je vous ai fait de la peine, pardonnez-moi. Vous savez bien que
je suis brutale et colére, mais ¢a passe vite. C'est mon jardin qui en est
cause, et j'al mes raisons pour ne pas €tre a I'amende.

—Vous n'avez pas d'argent? Que cela ne vous tourmente pas; je serais tres-
heureux d'étre votre banquier.

Mieux valait comprendre comme cela que pas du tout.
Je lui dis que j'allais au Ranelagh le lendemain. Il m'envoya une voiture.

Je fus chercher Lise a I'heure convenue. Elle était superbe, et nous fimes
deux ou trois tours avant d'aller au bal. En chemin, elle me raconta que le
petit Camille était venu la voir, qu'il était toujours le méme.

—Eh bien! tant mieux! J'ai confiance en lui, moi.

—Oui, c'est bien extraordinaire; il ne varie pas. Il me dit toujours: «Pour
rien au monde, je ne voudrais t'avoir.» J'ai tiché une fois de le faire mentir;
il s'est sauvé comme Joseph. Pauvre écolier! Il se prive de plumes pour
m'envoyer un bouquet.

—Tache de garder cette affection-la! Je crois qu'ils sont rares ceux qui ne
vous aiment pas pour I'amour d'eux-mémes.

—A propos, et toi, qu'est-ce que tu fais de Léon? On dit qu'il t'adore et qu'il
est gentil.

—Qui.

—Pourquoi ne sort-il pas avec toi?



—Parce que je ne veux plus. L'autre jour, a onze heures, j'allais a
I'Hippodrome, il m'offrit de me conduire; je lui fis remarquer qu'on pouvait
le rencontrer, que cela ferait mauvais effet pour sa famille. Il prit un air
dégagé et me dit qu'il ne craignait rien. Arrivés a la hauteur de la rue de
Chaillot, il me lacha le bras, et se mit a courir comme un voleur poursuivi.
Quelques personnes me regardaient. J'attendis plusieurs minutes. On s'arréta
et on vint me demander ce qu'il y avait. Comme j'étais embarrassée, je me
sauvai de mon coté. En rentrant chez moi, je le trouvai a ma porte, les
mains dans ses poches; il sifflait.

—Ah ¢a, allez-vous me dire quelle mouche vous a piqué?

—Ma chere, je voyais venir devant moi ma mere et mon grand-pere.
J'aurais éte joli, s'ils m'avaient vu donnant le bras a8 Mogador!

—Vous avez raison; mais pourquoi me l'avez-vous offert? Je ne vous l'ai
pas demandé, au contraire, et, pour que pareille chose n'arrive plus, nous ne
sortirons jamais ensemble.

Ce n'est pas faute qu'il me I'ait demandé depuis; mais je ne veux pas prendre
I'habitude de me manquer de parole a moi-méme: je ne céderai pas.

Nous fimes une entrée magnifique. Je n'avais pas une robe jaune; mais
j'étais si mince de taille que tout le monde le remarquait tout haut. C'est un
reproche que je me suis souvent adresse; car Lise se mit a se serrer: cela lui
a fait grand mal.

La soirée fut un éclat de rire. On commencait a s'habituer a nous. Les
femmes comme il faut nous regardaient sans trop de courroux. Les jeunes
lions faisaient encore leur téte et ne nous invitaient pas; ils ne voulaient pas
danser a notre quadrille et refusaient de nous faire vis-a-vis, craignant,
disaient-ils, de se donner en spectacle comme M. Brididi. Ils se placaient
plus loin. Mais ils ¢taient seuls; la foule nous entourait et riait; ils
s'ennuyerent, cesserent méme de danser sous prétexte que ces cris
empéchaient d'entendre la mesure; ils finirent par se disputer leur tour pour
danser avec nous. Mais en voulant faire plus que Brididi, ils ne parvenaient
qu'a étre ridicules.

On arrangea un grand souper; plusieurs voitures se suivirent, et nous
arrivames comme une noce au café Anglais, qui trembla toute la nuit de nos



rires, de nos cris et de nos chansons.
Pomar¢ me regardait souvent avec une sorte d'envie.

J'avais une jolie voix, le charme inséparable de la jeunesse; on me faisait
des compliments qui lui étaient pénibles. Je connaissais son caractere, et je
m'effacgais un peu par amitié, ce que je n'aurais certes fait pour aucune autre
femme.

Il y avait a ce souper un jeune homme qu'on appelait Gustave, dont j'avais
remarqué l'air de préoccupation.

—A quoi penses-tu donc? lui disaient ses camarades.

—Je pense a ce pauvre Alphonse, qui s'ennuie pendant que nous nous
amusons. Que n'est-il ici! Voila ce qu'il faudrait pour le distraire. C'est si
triste de voir un si charmant garcon se laisser mourir. L'ennui le tue; il est
perdu.

—Qui est donc cet Alphonse? demandai-je.

—C'est un homme de talent.

—1I1 est malade?

—Non; mais il a le spleen.

—Oh! c'est deux fois dommage; il faut le distraire.
—Je le voudrais bien, mais il ne veut recevoir personne.
—I1 faut le prendre d'assaut.

—C'est une 1idée... je tacherai... Vous étes toutes deux si gaies et si
charmantes, que si vous voulez bien entreprendre cette cure, je suis certain
que vous réussirez.

Le lendemain, nous re¢limes une invitation de M. Alphonse R..... On lui
avait fourré dans la téte de recevoir quelques amis; il donna un thé, rien que
pour nous voir; on avait tant parlé de notre entrain qu'il s'était laissé gagner.



Nous arrivames avec Lise, a neuf heures du soir, rue de la Bruyere. On nous
introduisit dans un joli appartement. Je ne sais ce que j'avais ce jour-1a;
j'étais horriblement triste. Cela avait gagné Lise. Nous avions eu l'idée de
mettre des robes foncées; nous devions avoir l'air de pleureuses. Et puis,
aller chez un homme qui se meurt, cela n'est pas gai! Nous avions de vraies
figures de circonstance.

Le maitre de la maison était grand, mince, les joues creuses, décolorées, la
figure douce, fine, l'air distingué¢ et d'une amabilité rare; il vint a nous, nous
remerciant d'avoir sacrifié une soirée a son ombre, nous fit asseoir, nous
offrit lui-méme des fruits, des gateaux, du thé; puis, s'asseyant dans un
fauteuil, il resta sans mouvements, sans avoir l'air de penser.

Je me penchai a l'oreille de Lise et je lui dis:
—Je suis fachée d'étre venue; il me fait de la peine...

Son ami Gustave était aupres de lui: une mere n'aurait pas eu des soins plus
attentifs. Je voyais sur cette bonne figure passer tous les nuages de
l'inquiétude.

—Alphonse, a quoi donc pensez-vous? Vous oubliez que vous nous avez

promis d'étre gai; le moment est venu de faire chanter la reine Pomaré.

L'intention ¢était assurément trés-bonne; mais il avait parlé tres-haut: Lise
l'entendit, et trouvant sans doute cette facon de disposer d'elle un peu
cavaliere, elle fronca les sourcils. M. Gustave vint a elle, 1'air riant et sans
se douter le moins du monde de ses dispositions.

—Voulez-vous, mademoiselle, étre assez aimable pour nous chanter
quelque chose?

Non, dit Lise assez sechement; je suis beaucoup moins drole que vous ne
Croyez.

M. Alphonse R.... vint se joindre a son ami, d'une maniére si gracieuse, qu'il
m'elit semblé de mauvais gotit de se faire prier davantage.

—Oh! dis-je a Lise, tu ne peux plus refuser.



—C'est donc pour vous? dit-elle a Alphonse, qui approcha son fauteuil du
piano.

Elle chanta avec un entrain, une verve incroyables. Alphonse avait ouvert
les yeux et les oreilles; cela paraissait I'amuser beaucoup; Gustave fit mille
tendresses de reconnaissance a Lise, qui venait de faire rire son cher ami.

Lise, qui était fantasque comme la lune, avait complétement oubli¢ son
mouvement d'humeur, et ils étaient les meilleurs amis du monde.

Cette soir¢e avait l'avantage de me montrer un monde que je ne connaissais
pas encore; il y régnait une gaieté naturelle, qui me parut bien préférable a
la joie un peu bruyante dont j'avais jusqu'alors été témoin. L'esprit seul peut
donner de l'attrait au plaisir.

On fit de la musique. Un petit jeune homme se mit au piano: des les
premieres notes, je reconnus un maitre; je le regardai avec attention. Il était
blond; il avait les cheveux crépus, les yeux bleus, les levres un peu fortes,
les dents blanches; il était plutdt bien que mal, quoique sa figure manquat
d'expression. Ses mains couraient sur le clavier avec une légereté, une
agilité incroyables. Ce n'était pas de la musique, mais une harmonie qui
vous enveloppait le ceeur.

Quand il eut fini de jouer, des applaudissements unanimes et bien mérités
retentirent dans le salon.

Je profitai du bruit pour demander a M. Gustave quel était ce jeune homme
qui avait tant de talent.

—Vous ne connaissez donc personne, ma chére enfant? C'est H... le
compositeur, H... le petit prodige! Je vais vous le présenter.

Sans me demander si cela me plaisait ou non, il alla le prendre par la main
et me 1'amena.

Je crus remarquer que M. H... avait rougi en s'approchant de moi.

—Je sais bon gré a mon ami, me dit-il avec un petit accent allemand qui
n'avait rien de désagréable, de me conduire vers vous. Depuis le premier
jour ou je vous ai vue, et il y a longtemps d¢ja, j'avais envie de vous
connaitre. La soirée s'avangait, et j'avais peur de manquer l'occasion.



Je lui demandai avec une certaine inquiétude d'ou il me connaissait.

—Mais je vous ai vue monter a cheval, et vous avez emporté mon cceur, qui
court avec vous depuis ce temps-1a.

Il me salua et s'éloigna.
M. Gustave, qui était resté pres de moi, me dit tout bas:

—I1 a beaucoup de talent; mais 1l en aurait plus encore, si ses parents, qui
sont israg¢lites, ne l'avaient pas use€, pour exploiter plus tot ses dispositions.
A huit ans, il était d'une force remarquable: il jouait dans les concerts; on ne
parlait que de lui.

—Comment! il est juif? dis-je avec un petit sentiment de répugnance que,
tout d'abord, je ne pus réprimer.

Je sais que cela ne se discute pas, et qu'a moi moins qu'a toute autre
personne il appartient d'avoir des préventions; mais enfin, dans mon
enfance, j'avais les juifs en horreur. Voici a quoi cela tenait: il y en avait
beaucoup dans le quartier que nous habitions; ma mére avait toujours eu a
s'en plaindre. Quand je demeurais rue du Temple, il y avait au premier une
famille juive; j'allais jouer souvent avec les deux enfants. Leur dimanche,
qui est le samedi, les juifs ne doivent pas toucher d'argent; ils me priaient de
faire leur feu, leurs commissions. La fille ainée mourut; c'était un vendredi.
J'entrai le samedi, comme a mon ordinaire; j'entendis parler, je regardai a
travers la porte vitrée, et je vis la jeune fille morte, nue comme un ver. Sa
mere lui lavait la figure, la poitrine; sa petite sceur lui lavait les pieds. Je n'ai
pas compris les pratiques de cette religion, mais cela me fit peur:
tourmenter les morts me parut affreux. Jamais depuis je n'ai voulu entrer
dans cet appartement, et j'en avais gardé un souvenir lugubre.

Le pauvre H... fit des efforts inouis pour attirer mon attention; il quitta le
piano et vint pres de moi. Ne sachant plus que me dire, il invita tout le
monde a venir passer la soirée chez lui, rue de Provence. Tout le monde
accepta. Il attendait ma réponse. Pour le taquiner, je lui dis que je le
remerciais, mais que je ne pouvais pas, que j'étais engagée.

—Eh bien! remettons a un autre jour, dit-il si haut et si vite, que je regrettai
mon mechant refus.



—Non, je décommanderai mon diner et j'irai chez vous.
Il me prit la main et me dit d'une voix suppliante:
—Ne manquez pas, vous me feriez tant de peine!

Ce serrement de main me donna le frisson. Je jouais de malheur; il n'y avait
qu'un enfant d'Israél dans cette réunion, et c'était justement celui-la qui
devenait amoureux de moi.

M. Alphonse voulait nous avoir des le lendemain. Lise I'amusait beaucoup;
elle paraissait décidément avoir trouvé un philtre contre la mélancolie.
Gustave était enchanté. H... vint me reconduire avec d'autres personnes. A
ma porte, i1l me prit la main, la mit sur son cceur.

—Tenez, voyez comme je vous aime; mon cceur bat a me briser la poitrine,
tant il a peur de ne plus vous revoir.

Je retirai ma main en riant et je lui dis:

—Comme vous prenez feu! Allons, j'irai passer la soirée chez vous, pour
voir si cela brile toujours.

Léon vint me voir le lendemain; il était tout pale.
—~Qu'avez-vous donc?

—Mais rien, dit-il, d'un air qui signifiait: J'ai quelque chose que j'ai bien
envie de vous dire, insistez.

—Voyons, vous savez bien que je n'aime pas les secrets. Dites-moi donc ce
qui vous est arrive!...

—J'ai eu une querelle hier a Tortoni; je me bats demain.
—Vous! lui dis-je d'un air de doute... Et pourquoi vous battez-vous?

—Parce que... parce que... hier on parlait de vous... dans des termes qui
m'ont révolté. J'ai traité de lache I'un de ces messieurs, qui avait jeté sur la
table un billet de cinq cents francs en disant: «Voila la clef de son cceur.» Je
lui ai répondu qu'il en avait menti, que son billet me servirait de bourre pour
lui casser la téte.



—Mon pauvre ami, je ne veux pas que vous vous battiez, surtout pour moi.
Est-ce que j'en vaux la peine?... Il avait le droit de vous dire cela. J'aurais di
vous avouer ce que j'avais €té; je jure de ne plus le laisser ignorer a
personne. Si vous aviez été¢ prévenu, vous n'auriez pas répondu. Voyons,
Léon, je vous en supplie, tichez d'arranger cette affaire. S'il vous arrivait
malheur, a cause de moi, je ne me consolerais jamais.

Je fus en proie a une véritable douleur. Nous passames trois heures a pleurer
tous les deux. Il me dit qu'il fallait qu'il me quittat pour arranger ses affaires
et voir sa mere. Je ne voulais pas le laisser partir, mais il €tait si résolu, il
me paraissait si calme, que je n'osai plus dire un mot.

—Adieu, me dit-il en m'embrassant la main, si je ne suis pas ici a huit
heures, c'est que tout sera fini pour moi. Je n'explique pas toujours bien ma
pensée, mais je vous aime plus que je ne sais le dire.

Il tira la porte, et je 1'entendis courir comme le vent. Je me jetai sur le lit en
fondant en larmes.

—Malheureuse que je suis! Oh! je suis maudite! Je porterai malheur a tous
ceux qui m'aimeront. Léon! pauvre enfant! on va le tuer!

Se battre pour moi! est-ce que c'est possible? Je ne 1'ai pas assez pri¢ de
rester... Je suis une méchante femme! Je le traite souvent si mal! Il est bon!
Je suis injuste! ingrate!... Oh! s'il revient, je le rendrai si heureux!... Je lui
demanderai pardon. Que va-t-il se passer? Je ne puis rester ici... Chaque
minute est un siccle!...

Je pris mon chapeau et je descendis quatre a quatre.

Je marchais devant moi si préoccupée, que je ne m'inquiétais pas du chemin
que je suivais... J'étais si émue que le souvenir de toutes mes anciennes
affections me revenait avec une puissance irrésistible. J'allai chez Marie; je
demandai apres elle. Le concierge me dit:

—I1 y a bien longtemps qu'on a vendu ses meubles; je ne sais pas ou elle
est.

J'étais trop triste pour trouver place a une nouvelle inquiétude. Je rentrai
chez moi espérant qu'il était revenu, que tout €tait arrangé. Je redescendis



vingt fois; j'ouvris ma fenétre; je passai la nuit a regarder, a écouter: ce fut
une torture, un acte de mélodrame qui dura douze heures.

La peur d'étre cause de la mort d'un homme m'épouvantait.

Six heures du matin sonnaient. Il me prit un frisson, un tremblement. J'avais
passé la nuit; nous étions en octobre. Je crus que c'était un pressentiment,
que tout ¢était fini. Je me promenais a grands pas. Je me remis a la fenétre;
j'apergus un cabriolet qui descendait du faubourg Saint-Honoré. Sans avoir
vu la figure de celui qui était dedans, je m'élancai dans l'escalier; j'arrivai a
la porte comme le cabriolet s'y arrétait.

C'était Léon!

Je lui sautai au cou. Il me poussa dans I'allée.

—Folle! il fait froid; vous n'avez qu'un peignoir de mousseline.

Je lui obéis; mais je le tirai a ma suite en lui disant:

—Que je suis heureuse de vous voir! Comme j'ai eu peur!

Ma porte était restée ouverte. Il entra, fut s'asseoir dans un fauteuil.

Il était en habit noir boutonné, pantalon noir, des escarpins et des bas a jour.

Il était ¢légant de sa personne; il exagérait un peu les modes anglaises: cela
ne lui allait pas trop mal.

Ce jour, je trouvai que tout lui allait bien. Il était pale, il avait froid. Je
cherchai a réchauffer ses mains dans les miennes; enfin, je lui demandai
comment tout cela s'était passé. Il me répondit:

—Bien pour tout le monde. Nous avons tir¢ si mal tous les deux qu'il y
avait plus de danger pour les témoins que pour nous.

—Ah! vous avez donc tiré?
—Oui.

Il me parut un grand homme... Je lui demandai le nom de son adversaire. Il
refusa de me le dire, me suppliant de ne parler de cette rencontre a



personne.

Quand je fus remise tout-a-fait de ma frayeur, je pensai de nouveau a tout
cela, et je ne pus m'empécher de sourire, en me rappelant la
recommandation qui m'avait ¢t¢ faite de me taire. Il était si bavard, que
souvent nous nous querellions a cause des mensonges stupides qu'il
inventait pour parler.

Je vis plusieurs de ses amis qui me parurent ignorer complétement ce duel;
cela me surprit beaucoup.

Je tachai de m'informer adroitement; une dispute en plein café se sait bien
vite: personne n'en avait connaissance.

Soupgonnant qu'il m'avait fait un mensonge, je me promis d'en avoir le
coeur net, car je trouvais affreux de plaisanter avec la sensibilité et le point
d'honneur.

L'Hippodrome donnait ses dernieres représentations: les feuilles seches, qui
tombaient dans l'aréne, criaient sous les pieds des chevaux comme un
verglas qui se casse. Le z¢le avait froid; les spectateurs avaient le nez rouge:
il était temps que cela finit.

Le jour de la derniere représentation, il se mit a pleuvoir si fort, que le
terrain argileux garda des mares d'eau a chaque bout; il y avait peu de
monde, mais quand on est en scene, il suffit d'une personne de connaissance
pour se monter, faire des efforts.

Ce jour-1a, j'avais des amis; j'apercus Pomaré¢; je voulais gagner. On nous
recommanda d'aller doucement, parce que le terrain €tait mauvais; mais
sitdt partie, je poussai mon cheval; les autres firent comme moi, et nous
voila courant comme des €tourneaux.

Au premier tour, nous entendimes crier qu'un cheval venait de s'abattre.
Cela ne nous arréta pas. J'étais seconde; celle qui était devant s'appelait
Coralie.

Il parait qu'elle avait aussi ses raisons pour gagner, car elle serrait sa corde
avec une volonté bien arrétée de la garder, et m'empécha de passer. Son



cheval fit un faux pas, elle 'enleva; mais elle perdit une demi-seconde que
je mis a profit. Nous arrivames téte a téte.

On applaudit beaucoup. On fit sortir les autres et il nous fallut recommencer
un tour.

Nous repartimes bien ensemble. Arrivées au tournant, je ne sais laquelle
accrocha l'autre, mais nos deux chevaux s'abattirent. Nous roulames
quelques instants dans cette boue liquide et blanche. Coralie ¢tait tombée la
téte la premicre; quand je la vis sur ses jambes, j'oubliai complétement de
lui demander si elle s'était blessée. Je me mis a rire, mais a rire si fort que
cela se gagna. On voyait bien qu'il n'y avait aucun mal. On n'appelle pas
mal des coups et des bosses.

Nous voulions recommencer; mais on cria:
—Assez!
On nous porta le bouquet et nous rentrames couvertes de boue et de gloire.

Je dinai le soir au café Foy avec Léon et ses amis, on parla d'abord de ma
culbute, puis on se mit a plaisanter Léon. Il y a toujours une victime dans
ces sociétés, et c'est presque toujours celui qui paye.

Il me semblait que ce ridicule qu'on lui jetait déteignait sur moi; je le
defendais souvent, et comme j'avais assez de bagout pour leur tenir téte,
quand je commencais ils finissaient, parce qu'ils ramassaient toujours
quelque chose de désagréable.

Ce soir-la, les tétes étaient échauffées; on voulait étre drole aux dépens de
quelqu'un; on avisa Léon. Moi, je n'ai jamais pu discuter; je m'emporte, et
les duretés ne m'arrétent pas.

—Ah! ¢a, messieurs, voila bien des fois que nous dinons et soupons
ensemble; vous dites toujours la méme chose. Si Léon ne paye pas d'esprit,
je vous ferai remarquer qu'il paye toujours la carte; s'il fait cette dépense
pour apprendre quelque chose, tachez d'étre drdles et d'avoir chaque fois du
nouveau, sans cela nous vous changerons.

On se mit a rire; mais on rit jaune.



Celui qui avait l'air le plus piqué, était un grand jeune homme blond, mince,
assez joli garcon, portant au cou, en guise de cravate, des rubans qu'il
demandait aux femmes en souvenir d'elles, mais en réalité par économie.

Il est a toutes les premicres... On le trouve souvent a la porte des cafés en
renom; il n'a jamais faim, mais il entre sous prétexte de dire bonsoir pour
qu'on l'invite, et mange comme quatre.

Il est commis de bureau; il gagne douze cents francs. Grace a ce manége, il
vit comme s'il avait cent mille livres de rente.

Il méprise les femmes qui n'ont pas de voiture. Il est grossier avec tout le
monde. Il ne salue pas avec son chapeau, de peur de l'user; il fait un petit
signe avec la main.

Une jolie actrice, c'est-a-dire une bonne actrice du Palais-Royal, s'était mise
a l'aimer. Un soir qu'elle ¢€tait chez lui, elle n'avait pas de monnaie; elle lui
demanda deux francs pour payer sa voiture. Huit jours apres, elle avait mis
son argent sur sa cheminée; il reprit ses quarante sous. Pauvreté n'est pas
vice; mais orgueil et misére ne sont pas dignes d'intérét, et je ne le
ménageais pas.

Impatientée de voir Léon ne rien répondre, je lui dis:

—Mon cher, au lieu de vous emporter pour un mauvais propos tenu sur moi
et de vous battre en duel, vous feriez bien mieux d'étre homme et de vous
¢pargner toutes ces plaisanteries de mauvais gout.

Tout le monde se regarda. Je le vis devenir pourpre.

—Qui? lui s'est battu! dit I'un de ses amis... quand donc? ou donc? avec
qui?

—Je n'en sais rien; il n'a pas voulu me le dire.

Léon était d'une paleur livide! Je me sentis passer comme un regret d'avoir
dit cela. On lui fit des questions. 11 balbutia.

Il m'avait menti, mais dans quel but? Histoire de mentir. Cela me dégotta.



Il devint la fable de tout le monde et partit pour la campagne. Je repris ma
liberté d'action avec une grande joie.

Le duc était en Espagne. J'allais de droite et de gauche avec Lise. Les
soirées ou nous nous amusions le plus étaient toujours celles d'Alphonse
R.... Il renaissait a la santé et aux plaisirs; on nous traitait dans cette maison
en vrais enfants gatés. Chaque jour la réunion augmentait. Ce cercle de gens
d'esprit me plaisait infiniment.

J'écoutais; mon intelligence se développait a ce contact: j'en avais bien
besoin, car j'étais tellement ignorante que souvent je m'arrétais court au
milieu d'un mot que je n'osais finir dans la crainte de dire quelque sottise.

Chacun m'aidait un peu, et cela avec tant de bonté que je m'en souviendrai
toujours.

Voila pour les hommes; mais les femmes étaient impossibles et m'irritaient
au dernier point.

Une d'elles fit remarquer que Pomaré n'était pas jolie, qu'elle avait les dents
de devant gatées; les siennes 1'étaient un peu moins. Je demandai a mon
amie Hermance quelle était cette grande planche qui nous éreintait?

—Elle se nomme Lagie.

—Elle est jolie, mais elle m'ennuie, et je vais me donner le plaisir de le lui
dire.

Hermance se mit a rire.

—Attendez que je vous donne tous les renseignements:—Elle arrive de
Metz; la garnison en masse a bien perdu a son départ. Elle a trouvé que les
régiments ne changeaient pas assez souvent, et elle est venue ici. C'est une
bonne fille; seulement, elle est béte et fantasque. Un jour, elle vous mange
d'amitiés; le lendemain, elle ne vous regarde pas. Elle ne varie jamais sur le
compte des femmes: elle dit du mal de toutes.

—C'est bon a savoir. Rendez-moi un service: allez lui dire, de ma part, que
je voudrais bien faire sa connaissance.

—Pourquoi?



—Pour lui demander si elle veut la paix ou la guerre.

Hermance s'acquitta de la commission que je lui avais donnée. Je vis a
l'accueil qui lui était fait que Mlle Lagie me trouvait bien osée. Je dressai
mes batteries en conséquence.

Au bout de huit jours, je 'avais tellement raillée, persiftlée, ennuyée, qu'elle
m'invita a diner. C'était une gacheuse qui achetait a tort et a travers et qui
menait grand train.

Un fils d'Albion lui jetait une pluie d'or; elle ne s'inquiétait pas si le soleil se
léverait le lendemain. Rien n'était assez beau pour elle. Ses diners étaient
somptueux; aussi avait-elle force amis. Elle s'entourait d'un tas de pique-
assiettes qui approuvaient chaque bétise faite ou dite par elle.

Ce jour-1a, 1l y avait beaucoup de monde. On sonna pendant qu'on servait le
potage; elle fit signe a tous les convives de se taire; elle craignait que ce ne
flit son Anglais.

Au lieu d'obéir a son invitation, quelques loustics se mirent a chanter a tue-
tete:

Guerre aux tyrans!
Jamais, jamais en France,
Jamais 1'Anglais ne régnera.

L'imprudente Lagie chantait avec eux.

Nous entendimes quelques mots sur le carré qui finissaient par goddem! On
rit de 'aventure toute la soirée.

Mais le lendemain, on ne savait comment faire pour payer le diner;
I'Anglais €tait parti a tout jamais.

Nous tinmes notre promesse a M. H..., et nous allames passer la soirée chez
lui. On fit une partie de lansquenet. J'ai joué¢ quelquefois, mais je n'ai jamais
eu de golt pour le jeu. Les femmes qui jouent me semblent affreuses. C'est
une passion qui défigure un homme souvent, une femme toujours.



H... était assis a coté de moi et me conseillait; il était plus occupé de moi
que de mon jeu. Je devais lui en savoir gré, car jusqu'alors, apres la
musique, les cartes avaient €t€ sa grande passion.

Mes dédains ne le rebutaient pas; il mettait dans son amour une persistance
infatigable. J'avais beau lui dire:

—Voyons, H..., vous €tes un bon gargon; je ne veux pas vous faire aller; ne
m'aimez pas, ou ne m'aimez plus, parce que je ne vous le rendrai pas. J'ai
beaucoup d'amiti¢ pour vous; mais vous €tes un juif, et je ne pourrai jamais
aimer un juif, et puis vous valez mieux que moi. Je vous ferais de la peine a
chaque instant. Vous €tes jaloux maintenant, qu'est-ce que cela serait si vous
en aviez le droit?

—Je vous jure, Céleste, me répondit-il avec un sérieux qui ne manquait pas
d'esprit, que ce n'est pas de ma faute si je suis de la race de Jacob. Si I'on
naissait a 1'age d'homme et si I'on choisissait sa religion, je me serais fait
catholique pour vous plaire.

Pendant que je le taquinais ainsi, un nouveau personnage ¢était entré et
venait au maitre de la maison pour lui donner la main. Je poussai un cri et je
baissai la téte, afin de cacher le rouge qui me venait aux joues avec tant de
force qu'il me sembla que le sang me sortait des yeux.

H... me serra la main sans comprendre; il me regardait, puis regardait le
nouveau venu.

Je levai enfin la téte, espérant m'étre trompée; mais il n'en était rien.
L'homme qui était debout devant moi, me regardant avec un ceil terne, était
bien celui dont j'ai parlé dans le cours de ce récit, mon amphitryon du
Rocher de Cancale.

Il allait dire ou il m'avait vue; tous ses amis allaient me mépriser. Je
m'appuyai sur 1'épaule de H..., comme pour lui dire: «Défendez-moi!» mais,
me redressant tout-a-coup, je regardai I'ennemi en face pour tacher de lire
dans sa pensée.

Je ne vis rien a travers ce voile impénétrable, ce nuage qui ressemble a la
mort ou au sommeil. Il fit quelques pas, alla s'asseoir plus loin, sans avoir
l'air de me reconnaitre.



Mon cceur eut un €lan de reconnaissance; pourtant je ne le perdais pas de
vue. Chaque fois qu'il parlait a quelqu'un, les oreilles me tintaient; il me
semblait 1'entendre.

—Vous le connaissez? me dit H...
—Non! lui dis-je si vite que, pour un jaloux, cela ressemblait a un oui.

Il se leva au bout de quelques minutes et alla causer avec son ami. Je perdis
contenance.

Un jeune homme vint prendre la place de H...; ce jeune homme me parlait,
je ne l'écoutais pas, toute mon attention était concentrée sur le petit groupe
ou H... causait avec le nouveau venu. Heureusement, il parlait un peu haut;
il n'était pas question de moi. Je commengai a respirer, et je pus répondre a
mon voisin, qui me disait:

—Vous n'étes pas gentille. Ce pauvre H... est amoureux fou de vous; vous le
faites aller; vous le rendez malheureux: ce n'est pas agir en bonne fille.

—Ah! comme vous étes bien tous les mémes! A votre compte, pour étre
bonne fille, il faut se donner a tous ceux qui ont envie de vous; mais, mon
cher, j'en suis @ mon dixieme amoureux de la soirée. Que deviendrais-je, si
j'étais obligée d'étre bonne fille avec tous?

—Vous avez toujours raison. Il est vrai qu'il est difficile de vous regarder
sans €tre de votre avis, mais je ne suis pas convaincu. Des dix personnes qui
vous ont fait ce soir une déclaration, neuf n'y penseront plus demain. Quant
a H..., c'est autre chose; il est blessé au cceur. Il est si bon! c'est une nature si
tendre!

—Parlez-vous sérieusement?
—Tres-sérieusement.

Tel est ce monde: les indifférents mémes contribuent a favoriser le
commencement de ces liaisons. En apparence, rien de plus frivole, mais
l'expiation n'est pas loin.

Ce qui n'est pour une des personnes engagées dans ces attachements qu'un
lien passager que le caprice a formé, que I'ennui dénouera, est souvent pour



l'autre un obstacle ou l'existence entiere trébuche. L'heure sonne pour tout le
monde, tantdt pour l'amant, tant6t pour la maitresse. On a traversé ce
tourbillon le sourire aux levres, les fleurs dans les cheveux; on n'en sort que
pour tomber, les uns dans la misére, les autres dans le désespoir. Ceux-ci
vont aux cloitres, celles-1a vont a la Morgue.

Mes amours avec H... sont un triste exemple du danger des passions. En
croyant satisfaire un caprice, j'ai peut-€étre changé sa vie.

L'heure était venue de se quitter; tout le monde prit ses chapeaux, ses
paletots; je restai assise.

On me regardait ¢tonnée; Lise me dit:
—Tu ne viens pas?
—Non, je reste.

Je crus qu'H... allait perdre la téte de joie. Pour reconduire ses invités plus
vite, il les poussait dehors par les épaules.

Ne vous effarouchez pas! Je vous ai promis d'écrire la vérité, et je tiendrai
parole.

Si je rappelle les souvenirs de cette nuit, c'est que je puis le faire sans
blesser la modestie. Mais peut-€tre est-ce vous qui €tes en faute et votre
imagination a-t-elle déja été trop loin? Tant pis pour vous.

J'étais appuyée sur un grand piano couvert de musique commencée. Je
regardai H... quand il rentra: il voulut m'embrasser, je l'arrétai.

—Tenez, H..., si vous étiez raisonnable, vous viendriez m'accompagner
chez moi... Je ne suis pas méchante, mais je vous rendrai malheureux si
vous m'aimez.

—Ca m'est égal, je donnerais toute ma vie pour vous avoir a moi, ne flit-ce
N
qu'un jour.

Je crois qu'a ce moment, il pensait ce qu'il disait; sa main brilait, ses yeux
brillaient.

Je lui montrai le tabouret du piano. Il s'y assit en m'embrassant la main.



Je m'étendis dans un fauteuil a ses coOtés; il jouait avec tant d'ame, il
improvisa de si jolies choses que mon cceur se fondit.

—Je suis, me disait-il, entre les deux grandes passions de ma vie.

Il devint beau. Sa musique avait une harmonie si douce; elle ressemblait
aux chants des églises; ces airs religieux, un peu de fatigue aussi, peut-étre,
m'engourdissaient les sens...

Petit a petit, lui, semblait m'avoir oubli¢e. Je me réveillai au jour dans le
fauteuil ou je m'étais endormie... Il notait sur un papier ray¢ la musique qu'il
avait composée pendant la nuit.

J'étendis mes bras raidis par la fatigue, et je lui demandai pardon de l'avoir
empéché de se coucher.

Il me remercia du bonheur que ma présence lui causait.

Je lui fus reconnaissante d'une affection si douce et si respectueuse. Je lui
promis de passer la soirée avec lui.

Cette douceur et cette réserve durerent peu.

Je ne conseillerai a aucune femme d'encourager de sang-froid I'amour d'un
artiste. Au bout de quelque temps, je ne savais plus a quel saint me vouer.

L'amour d'H... grandissait tous les jours. Il se tourmentait au point de se
rendre malade. Il me suivait partout, passait les nuits a ma porte. On le
voyait changer et on m'en faisait un reproche. Il ne voulait plus travailler,
quoi que je pusse lui dire.

—Ayez piti¢ de moi, me répétait-il sans cesse, ayez piti¢ de moi! Cela ne
sera pas long; je ne tiens plus a la vie. Dites-moi que vous me détestez, et je
me tuerai pour vous €pargner un ennui. Il n'était raisonnable que devant le
monde. Seul avec moi, il me désespérait. Il avait la peau moite; il toussait
souvent: on le disait attaqué de la poitrine. Cela me faisait peur. «Mon Dieu,
me disais-je, s'il allait mourir de chagrin!» Et je tachais de le consoler. Mais
les grands amours sont exigeants: j'y parvenais mal.

Quand par hasard, il faisait de la musique, cette musique était mélancolique,
son piano ressemblait a un orgue d'église.



I1 s'arrétait et me disait:

—3S1 je n'étais pas juif, vous m'aimeriez, n'est-ce pas? Si je le savais, je
renierais mon Dieu pour 1'amour de vous!

—Mon pauvre ami, vous €tes en délire, je ne veux pas le plus petit
sacrifice... avec quoi pourrais-je le reconnaitre!... Je vous avais bien dit: Ne
m'aimez pas, je vous porterai malheur! Je ne me suis pas trompée: vous
devenez fou; vous ne faites plus rien. On dira que c'est ma faute... pourtant
vous savez le contraire.

—Non, on ne vous fera aucun reproche... Je sens bien que ma vie se fane; je
n'ai pas longtemps a vivre!... Laissez-moi étre heureux a ma maniere.

I1 était si1 triste que je 1'évitais le plus que je pouvais.

Un jour, je le vis entrer a 1'église de la Madeleine; il y resta deux heures. 11
devenait de plus en plus sombre.

On me conseilla d'en finir. Il valait mieux lui faire une grosse peine qui se
guérirait que de le laisser mourir a petit feu.

Lise se chargea de lui annoncer le parti que je prenais par affection pour lui.

Il se mit a pleurer et descendit avec elle; elle remarqua qu'il la quittait a la
porte d'une église ou il entra.

A quelques jours de 1a, je recus une lettre dans laquelle il me disait que sa
vie ne lui appartenait plus; qu'il mettait sa confiance en Dieu qui le
consolait de toutes ses douleurs...

Il y avait tant de grandeur, d'élévation dans cette lettre, que je voulais le
voir, lut demander pardon!...

Il refusa de me recevoir... Je crus qu'il avait une maitresse, et je me moquai
de ma crédulité.

Le duc était revenu a Paris. Il ne ressemblait en rien a H... et ne me fatiguait
pas de son amour.

Pour lui j'étais a la mode... Il était riche: les nouveautés lui revenaient de
droit. Je demeurais si haut, il avait le pied si petit, que pour lui complaire, je



fus obligée de déménager. J'allai demeurer au second, 5, rue de 1'Arcade,
douze cents francs de loyer.

Dans mon nouvel appartement, il y avait un salon, tout meublé en velours,
par parenthése; dans ce salon, il y avait un piano. Ce piano fut cause que je
pris un maitre.

C'était un nomme Pederlini, Italien, d'une patience... Je n'ai jamais été assez
riche pour le récompenser comme il 'aurait mérité...

Le duc venait me voir tous les deux ou trois jours... Il ne m'adressait pas
quatre paroles.

Je ne sais vraiment pas pourquoi il me continua ses visites. Je crois que c'est
parce que ses amis pensaient grand bien de moi, venaient me voir souvent,
et lui disaient: «Quand elle vous ennuiera; nous nous disputons a qui vous
succédera.» Par esprit de contradiction, il les faisait attendre.

J'allais quelquefois a I'Opéra, ou je m'ennuyais toujours. Mon maitre de
piano me raconta qu'un de ses compatriotes allait débuter; qu'il avait une
voix magnifique; que seulement il avait beaucoup de mal parce qu'il ne
parlait pas francais; qu'on lui apprenait par cceur la Lucie... C'est moi qui
I'accompagne. Je lui parle souvent de vous; il voudrait bien vous connaitre.

—Babh! et pourquoi cela?

—Mais parce que les Frangaises ont un grand charme pour lui... et puis,
parce qu'il vous a vue a I'Hippodrome!...

—Eh bien, alors, s'il m'a vue, il doit étre satisfait!...

—Oh! il parait que non, puisqu'il voudrait que je le présentasse, sans doute
pour causer avec vous.

Je fis une fausse gamme qui m'écorcha les oreilles.

—Bon, je fais des bétises, et, vous, vous en dites. Quelle conversation
voulez-vous que j'aie avec votre ami? Vous m'avez dit tout-a-I'heure qu'il ne
savait pas un mot de francais. Est-ce que vous croyez que je vais chanter la
Lucie pour me faire comprendre?



Mon professeur €tait timide; il ne m'en parla plus.

—Eh bien, lui dis-je aprés ma lecon, amenez-moi1 votre chanteur; vous lui
servirez d'interpréte. Venez sur les midi, une heure; je suis toujours seule.

—Voulez-vous demain? me dit-il en sautant de joie.
—Quel enfant vous faites!... Eh bien! soit, a demain...

En me réveillant, je me fis 2 moi-méme reproche d'avoir consenti. J'étais
payée pour me défier des artistes... mais l'isolement ou me laissait le duc me
pesait. Je m'ennuyais, et, quand on s'ennuie, on accepte plus facilement
l'occasion de faire de nouvelles connaissances.

Le duc avait depuis longtemps une vieille maitresse, grosse, mal batie. Je la
voyais ¢€taler ses quarante ans dans une belle caléche doublée de velours

bleu.

Elle faisait une grimace pour se donner l'air souriant; le tout recouvert d'un
voile a pois noirs, qu'elle avait le soin de ne jamais quitter.

Je me levai donc, sans trop de regret, et je m'habillai de mon mieux pour
recevoir mes deux Italiens.

Midi et le timbre de ma porte sonnerent en méme temps; j'allai ouvrir moi-
méme.

Mon antichambre était obscure; je vis l'ombre d'un grand corps qui
dépassait de la t€te mon pianiste.

—Pardonnez-moi de venir si tot, me dit Pederlini, mais il n'y a point de ma
faute. Depuis que j'ai promis a B... de 'amener chez vous, il ne me laisse
pas une minute de repos... Si je l'avais écouté, nous serions venus a huit
heures.

Je leur désignai deux fauteuils dans le salon, et je m'assis en face...

Mon nouvel admirateur était un beau gargon, grand, fort; des cheveux de
jais; de grands yeux noirs, brillants, qui me fixaient avec tant d'expression,
qu'involontairement je baissai la téte sous son regard.

Il parla a Pederlini; celui-ci me transmit sa phrase.



—I1 dit vous trouver plus jolie de pres...

Je levai les yeux pour remercier, mais je fus obligee de les baisser encore
plus vite que la premicere fois...

Je me mis a jouer avec la bague que j'avais au doigt, en la faisant tourner
pour me donner une contenance, et je lui dis:

—Comment, vous ne parlez pas du tout francais?
—S1, un poco, Céleste.
—Ah! vous savez prononcer mon nom?...

—Je crois bien, reprit Pederlini; il y a assez longtemps qu'il I'apprend. I sait
un peu parler francais, mais vous l'intimidez.

J'avais envie de répondre que c'était plutot lui qui m'intimidait...

Il m'offrit de m'apprendre 1'italien; a moins que je ne fusse assez bonne pour
lui apprendre le frangais...

Il me promit de bien travailler pour pouvoir causer avec moi et me dire tout
ce qu'il pensait. Je I'engageai a se dépécher, car nous devions avoir l'air fort
bétes...

Ils prirent congé de moi. B... me tendit la main et serra la mienne avec tant
de force, que je fus quelques instants sans pouvoir parvenir a décoller mes
doigts engourdis par la douleur.

Je ne sais si c'est une mode italienne, toujours est-il que je commengai par
la trouver brutale; puis je réfléchis qu'il fallait prendre cela pour une marque
énergique d'affection.

C'était vraiment une belle nature que ce B... avec son teint mat, ses levres
rouges, ses dents blanches, son air de franchise et son regard de feu!

Quand je le comparais au duc, si blond, si froid, si tranquille, la
comparaison ¢était tout a l'avantage de I'ltalie sur 1'Espagne; mais le duc
flattait ma vanité.



Quand sa belle voiture s'arrétait a ma porte, j'¢tais fiere de ce qui aurait di
nous faire rougir tous les deux.

Il arriva au moment méme ou j'étais encore sous l'impression de la visite
que je venais de recevoir.

—Qu'avez-vous donc, ma chere? vous €tes toute préoccupee!

—Oui, lui dis-je, un peu embarrassée, car j'ai toujours eu horreur de mentir.
—Qu'avez-vous?

—Je m'ennuie ici toute la journée, je voudrais sortir un peu.

—Que ne m'avez-vous dit cela plus t6t? me dit-il, toujours avec le méme
flegme... Demain, je vous enverrai une voiture.

Je sautai de joie; je ne dormis pas de la nuit.

A quatre heures, une jolie voiture a deux chevaux s'arréta a ma porte. Le
cocher vint me dire qu'il était a mes ordres.

Je sortis, et ne voulus rentrer que quand les promenades furent désertes.
J'étais si fatiguée que je ne pus diner. La crainte que 1'on ne me vit pas dans
le fond de la voiture me fit tenir assise au bord des coussins, la figure au
carreau, secouant la téte comme un magot en porcelaine chinoise, tant
jJ'avais peur qu'on ne m'accusat d'étre ficre.

Le lendemain, méme manége; seulement j'avais avancé l'heure de ma
promenade, et je fus toute triste de trouver les Champs-Elysées déserts; je
ne voulais plus sortir de la voiture. Si le cocher ne m'avait fait observer que
ses chevaux avaient faim, je serais restée toute la nuit.

Le surlendemain, toute cette ridicule gloriole était tombée, le bon sens
m'était revenu, et je rabattais mon propre caquet en me répetant bien haut et
bien souvent a moi-méme que toutes ces splendeurs €taient passageres, et
que cette voiture, dont j'avais été si fiere, ne m'appartenait pas... Un caprice
me l'avait donnée... un caprice pouvait me la reprendre.

Je fus plusieurs jours sans voir le chanteur italien, occupé de préparer ses
debuts; je n'en étais pas fachée.



Le langage des ceillades et la conversation par interprete n'auraient pas été
longtemps sans me fatiguer. Décidément, 1l valait mieux pour lui qu'il etit le
temps de faire des progres dans la langue francaise.

Il en est de la Bohéme comme des autres pays situés sur la carte du monde:
il n'est pas toujours prudent d'y rendre des services.

Je fis de cette vérité, a propos précisément du duc et de B..., une épreuve
assez cruelle.

Un jour que je me promenais sur le boulevard du Temple, je vis passer une
fille que j'avais connue au théatre Beaumarchais. Je tirai le cordon de la
voiture, et je l'appelai. Comme elle n'avait rien a faire ce jour-la, je
I'emmenai diner.

C'¢tait une fille d'une vingtaine d'années, grande, pas mal faite, jolie, le teint
trés-coloré¢; je la savais peu spirituelle, mais je la croyais bonne.

—Eh bien, ma pauvre Joséphine, lui dis-je, quand elle fut assise a coté de
moi, qu'as-tu fait depuis que je ne t'ai vue? Es-tu heureuse?

—Non, je pourrais I'étre si je voulais, mais je ne le suis pas par bétise. J'ai
une passion qui me mange tout. Ca a commencé par mes robes et a fini par
mes meubles. Aujourd'hui, je n'ai plus rien; il ne veut plus me voir; il me dit
que je le dégotite avec mes grands pieds et mes grosses mains.

Le fait est que, sous ce rapport, la nature avait €té un peu trop libérale
envers elle.

—Ah ca! de qui diable es-tu donc si entichée?
—D'un acteur! Je me suis faite figurante aux Délassements, par amour.

—Fh bien! il faut quitter les Délassements, par raison. Veux-tu entrer a
I'Hippodrome, je parlerai pour toi?... Veux-tu rester avec moi? je t'aiderai a
oublier ton amour. C'est une stupidité d'aimer un pareil homme!

Nous avions ding; je I'habillai des pieds a la téte, et je I'emmenai a 1'Opéra,
voir Robert-le-Diable.



Je la présentai au duc et a ses amis, qui nous conduisirent prendre des
glaces au café Anglais.

Joséphine paraissait trouver ce genre de vie fort agréable. Elle s'accrochait a
moi et me faisait les plus belles protestations d'amitié.

On afficha les débuts de B...

Je dinais dehors ce jour-1a; j'arrivai tard au théatre. Le bruit de la loge en
s'ouvrant fit lever la té€te a mon ténor, qui avait a dire dans un passage de la
Lucie: «Céleste Providence!»

Je le vois encore. Il ouvrit les bras, regarda de mon c6té et resta court sur le
mot «C¢leste.» Cela dura deux ou trois secondes; peu de personnes s'en
apergurent.

Pederlini vint, dans l'entr'acte, me dire qu'il avait eu peur; qu'il regrettait
que je fusse 1a; que j'allais le troubler.

Je lui offris de me retirer pour ne pas géner ce pauvre garcon.
Il me dit:

—Non, maintenant je crois que l'effet est produit. Il vous chercherait; cela
serait encore pis.

—Comme 1l est beau! me disait mon amie, émerveillée sans doute du
costume de velours noir.

Elle lui fit faire des compliments sur la manicre dont il avait chanté le
premier acte. Il crut sans doute que c'était moi, car il parut me remercier du
regard en entrant.

Il voulut tant faire qu'il chanta faux.

Il chercha a se rattraper au troisiéme acte; la voix lui manqua: I'émotion de
ses débuts lui avait donné un enrouement subit.

A la fin de la piece, je le crus mort pour tout de bon, tant il avait ralé son
finale.



Cela me fit beaucoup de peine. Il ¢€tait si beau gar¢on qu'avant d'avoir
ouvert la bouche il avait déja des ennemis dans la salle.

On ne siffla pas, mais on riait; peu de gens furent indulgents. Il avait un
accent; on l'appelait Gascon, Auvergnat.

Il s'agissait pour lui de quarante mille francs par an s'il réussissait!

Je compris combien il devait avoir de peine, et je lui fis dire que je prenais
une grande part a ce qui venait de lui arriver, mais qu'il ne fallait pas se
decourager, qu'il avait encore deux débuts.

Pederlini me I'amena le lendemain. Je ne le trouvai pas trop démonté. Je lui
indiquai les mots qu'il avait mal prononces; je les lui fis répéter plusieurs
fois.

—Puisque vous avez commencg, il faut continuer, dit Pederlini en riant; je
suis sr qu'il fera de grands progres avec vous.

B... paraissait de cet avis, car il venait prendre jusqu'a deux legons par jour.

A son second début, j'étais pale comme une morte; j'avais mal aux nerfs; je
tremblais pour lui.

Il chanta mieux, prétendit que c'était a cause de moi, et ne voulut plus me
quitter, sous pretexte que je lui étais indispensable et qu'il voulait me
prouver sa reconnaissance. Il donna un grand diner en mon honneur et a
l'occasion de ses débuts.

Le troisiéme avait réussi tout-a-fait, B... était aux anges: son bonheur
l'exaltait.

On ne sait pas a quoi on s'expose quand on s'attire la reconnaissance d'un
Italien.

J'avais fait engager Joséphine a 1'Hippodrome; nous répétions ensemble.
J'apprenais un nouvel exercice. On devait faire conduire des chars romains
par des femmes. Nous étions trois qui devions courir: Angele, Louise et
moi.



Je vivais dans une sécurité complete, sans me douter du danger qui me
menacait. Joséphine ¢était un serpent que je réchauffais dans mes
cachemires.

Cette cheére amie trouva qu'elle était mon obligée depuis trop longtemps,
que le moment était venu de me prouver sa gratitude; elle n'imagina rien de
mieux que de me supplanter dans les affections du duc.

Elle vint donc un beau matin se faire belle dans ma chambre, avec un chale,
et un chapeau qu'elle m'emprunta, et se fit conduire a I'hétel du duc. Il
refusa d'abord de la recevoir; mais elle mit tant de persévérance qu'il y
consentit.

Ce qu'elle lui conta, je ne 1'ai jamais su. Il avait assez d'esprit pour ne pas
me raconter le mot a mot d'un cancan.

Elle rentra chez moi apres lui avoir fait promettre le secret. Elle avait sans
doute regu quelques louis pour prix de sa trahison.

Le duc vint me voir a quatre heures... Il me parla beaucoup de 1'Opéra et des
chanteurs. Je compris que j'avais passé par la langue de quelqu'un.

Joséphine ne changea pas de couleur.

Quand il fut parti, elle me dit qu'elle ne s'expliquait pas comment il avait pu
savoir tout cela.

Je l'avais vue lui faire un signe dans une glace; je ne pouvais donc
conserver aucun doute sur sa perfidie.

Il n'a jamais été dans mon caractére de marchander avec une situation. Je
voyais bien que tout était fini entre le duc et moi. Je n'avais nulle envie de
m'humilier pour rentrer en grace; mais je voulais faire justice de Joséphine.

J'écrivis au duc de venir me parler le lendemain; qu'il pourrait me retirer
son amitié¢ apres; mais que je désirais avoir avec lui une dernicre entrevue.

Il fut exact au rendez-vous, au grand regret de ma chére amie qui, depuis la
veille, était mal a son aise. Elle voulait sortir; je la priai de n'en rien faire.
Comme elle insistait, je le lui défendis.



—Vous sortirez dans quelques instants; je veux avoir le cceur net d'un
soupcon.

Elle se redressa avec un aplomb incroyable.
Je n'eus pas le temps d'en dire davantage, le duc entrait.

—Vous étes bien aimable d'étre venu, je vous en remercie. Je ne veux pas
contrarier votre volonté; si vous ne devez plus me voir, je ne tenterai rien
pour changer votre résolution. Il se peut que j'aie fait tout ce qu'on vous a
dit; 1l se peut qu'on ait beaucoup exagere. Je pourrais essayer de me
justifier; mais si votre intention est arrétée, je vous ennuierais sans vous
convaincre. Je veux seulement connaitre 1'auteur de tous ces beaux récits...
Je ne vois qu'une femme qui était placée de facon a me nuire dans votre
esprit: c'est Joséphine; mais je ne puis croire que ce soit elle. Je 1'ai
rencontrée, ne sachant ou manger et disposée a se mettre au coin de la rue
pour offrir sa beauté aux passants. Voyez, je ne vous mens pas: elle a mes
bas aux jambes; elle y aurait mes souliers si elle n'avait pas de si gros pieds.
Elle porte mes chemises, mes robes, mes cols! je la nourris depuis plusieurs
mois, je 'ai fait engager; je partageais avec elle tout ce que je pouvais avoir;
si c'était elle, avouez que cela serait bien mal et que j'aurais bien fait de
vous prier de venir, pour lui dire devant vous: «Vous €tes ce que je connais
de plus méprisable au monde, sortez de chez moi, votre trahison ne vous
profitera pas.»

Je m'étais exaspérée petit a petit. Jos€éphine ne bougeait pas; elle se croyait
stire de la protection du duc; mais il avait l'esprit juste et le cceur droit.

Les reproches qu'il avait a me faire ne l'empéchérent pas de comprendre
mon indignation contre Joséphine. Me voyant pale de colére, il me pria de
passer dans ma chambre; il fit tous ses efforts pour me calmer, puis, sonnant
ma domestique, il lui ordonna de renvoyer Mlle Joséphine, qui ne devait
pas rester une minute de plus chez moi.

Quand elle fut partie, il me dit qu'il avait voulu ménager mon amour-propre,
qu'il serait toujours mon ami, que si jamais j'avais besoin de lui, je n'avais
qu'a lui écrire.

Il m'annonga son départ pour la campagne, sans me dire quand il
reviendrait.



Je compris que c'était un cong¢; j'en avais pris mon parti d'avance, et
pourtant je fus triste pendant quelques jours.

Il n'y a si petit lien qui ne se brise avec effort, et en dépit de tous mes beaux
projets de philosophie, je ne pouvais quitter sans peine ma vie de bien-étre
et de luxe pour me trouver de nouveau exposé€e aux chances de la géne et de
I'imprévu.

Je fus étonnée de voir la voiture venir, le lendemain matin, comme a
l'ordinaire. Le cocher me dit qu'on avait pay¢ trois mois d'avance.

Dans mon désastre financier, il devait m'étre bien indifférent de garder
quelques jours encore ce débris de mes splendeurs passées. J'eus
'enfantillage d'en juger autrement, et le plaisir de courir en voiture m'aida a
me consoler plus vite.

Je m'ennuyais seule. J'allais diner presque tous les jours chez B...; ce n'était
assurément pas par gourmandise, je n'ai jamais pu souffrir le macaroni, et
c'était le fond de la cuisine; je déteste le fromage, on en mettait partout;
mais je trouvais nombreuse compagnie.

On chantait, on faisait de bonne musique.

Il arriva méme que le commissaire de police, la trouvant trop bonne, la
défendit.

B... avait lou¢ un tres-bel appartement meublé, rue de Richelieu, 110, pour
étre pres de 'Opéra.

Quand il chantait avec ses amis, surtout le Belisario, on s'amassait dans la
rue et au coin du boulevard. La foule grossissait tellement que les voitures
ne pouvaient plus circuler. On le pria de fermer les fenétres et de chanter
moins fort.

Il me montrait souvent des lettres qu'on lui écrivait contre moi. Quant un
ténor a le malheur d'étre amourecux en dehors de 1'Opéra, les rattes
exaspérees grignotent leur rivale jusqu'au sang.

L'une d'elles, qui s'était prise d'une grande passion pour ce chanteur, lui
écrivait:



«Comment pouvez-vous €tre assez aveugle pour ne pas voir qui
vous aimez, et pour vous attacher a une femme qui n'a pas
méme l'estime du cheval qui la porte?»

Je le priai séchement de garder ses poulets et de ne jamais m'en faire part.

J'avais envie de lui dire une belle phrase, que j'avais lue le matin dans un
journal:

«Leurs injures n'arrivent pas a la hauteur de mon mépris!»
Mais je réfléchis, qu'étant étranger, il n'en comprendrait pas toute la valeur.
Le jour de la réouverture de I'Hippodrome était arrivé!

Les chars de Rome eurent un tres-grand succes. Les costumes ¢taient
magnifiques.

J'avais un bonnet phrygien rouge avec des ¢€toiles d'or; une tunique blanche
brodée en or, venant aux genoux, ouverte sur le coté jusqu'a la hanche; des
sandales rouges avec des cothurnes; un grand manteau sur 1'épaule droite, la
manche retroussée sur 1'épaule gauche avec un camée.

Ce costume était impossible pour les femmes mal faites. Plusieurs de mes
compagnes jeterent les hauts cris et rallongerent leurs jupes. J'avais négligé
de prendre cette précaution.

Cet exercice, du reste, ¢était horriblement dangereux et horriblement
fatigant.

Je rentrai chez moi, le jour de la premiere, avec un mal de téte fou. Je me
jetai sur mon lit en robe de chambre.

B..., qui était venu me complimenter sur mon succes, désolé de me voir
malade, m'incommodait a force de soins et d'offres de service.

J'avais beau lui dire qu'il n'y a qu'un remede pour la migraine: le repos, il
s'obstinait, ce qui m'avait mise d'une humeur exécrable.

On sonna; ma bonne entra effrayée:

—Madame, le duc!



—Oh! mon Dieu! dis-je étonnée, je ne veux pas qu'il vous voie ici... Allez
dans l'autre chambre!

—Impossible, madame, il est dans le salon; il faudrait passer devant lui.
—Que faire?... Tenez, entrez la.

Je lui montrai la porte d'un petit cabinet au pied de mon lit.

Il fronga les sourcils et répondit net qu'il ne voulait pas.

Entrez, lui dis-je avec autorité, ou je ne vous reverrai jamais. J'ai déja trop
risqué pour vous; si vous n'entrez pas la, je vais rompre avec vous devant
lui.

Il était temps: la porte s'ouvrait.

—Vous me faites faire antichambre, dit le duc en regardant autour de lui;
vous n'étiez donc pas seule?...

—Si, lui dis-je en lui montrant un bain de pied resté pres de la cheminée; je
ne voulais pas vous recevoir pieds nus...

—Qu'est-ce que cela faisait? Vous avez admirablement conduit votre char
aujourd'hui! Ce costume romain vous va a merveille. J'ai promis & mes amis
de vous faire diner ce soir avec eux.

—Je suis fachée de vous faire manquer de parole, mais je n'y puis aller;
'émotion et la secousse des chars m'ont donné un mal de téte et de cceur qui
me fait atrocement souffrir.

—Oh! ma chere, j'ai promis; il faut absolument que vous veniez. Vous serez
malade demain.

—I1 faut!... Vous €tes €tonnant, vous autres grands seigneurs; il semble que
quand vous avez dit ce mot, la nature entiére doit obéir, les morts doivent
sortir du tombeau, les malades doivent bien se porter. Je trouve «il faut»
charmant! Si j'étais bien portante, ce il faut-la me ferait refuser net.
Supposez que je puisse sortir: qui vous a dit que je n'avais pas un autre
engagement? Depuis quinze jours, vous ne m'avez pas donné signe de vie.
J'étais libre...



—Je suis assez riche pour vous faire manquer de parole aux autres.
Habillez-vous et soyez a six heures au café Anglais; je vous enverrai
demain un cadeau dont vous serez satisfaite. N'ai-je pas continu¢ d'user
envers vous des meilleurs procédés? Vous ai-je retiré votre voiture? Si vous
y tenez, ne manquez pas.

Il sortit sans attendre ma réponse.

J'avais dans la téte le bourdon de Notre-Dame. B... était sorti de son
cabinet... les regards enflammés de colere et fixés sur la porte.

—I1 ne faut pas avoir de cceur pour vivre comme cela!l... Moi qui vous en
croyais tant! Cet homme-la ne vous aime pas! Il vient vous voir aujourd'hui
parce qu'il a entendu vanter votre grace et votre ¢€légance. Ce sont les
murmures approbateurs du public qui le raménent a vos pieds.

—Vous ne m'apprenez rien de nouveau, mais que voulez-vous que j'y
fasse?... Il y a longtemps que je vous en ai prévenu. Dans tout le mal que
I'on dit de moi, il y a beaucoup de vrai: ne vous forgez pas d'illusions sur
mon compte. Il me faut une petite fortune pour atteindre un but que je ne
puis vous expliquer; mon état ne me suffit pas.

—Pourquoi ne pas vous établir? Cette vie-1a est ignoble, et si je devais la
voir de pres, je prendrais en dégoiit la femme que j'aimerais le mieux. Allez-
vous-en a ce diner, l'ordre est précis... Je vais vous y conduire si vous
voulez, je vous ferai mes adieux pour toujours a la porte.

Quoique dit dans un mauvais francais, tout cela me touchait au vif.

Les murmures de mon coeur me répétaient bien souvent tout bas ce que B...
venait de me dire tout haut; mais il n'était pas dans mon caracteére de céder
et de donner raison sans répondre.

—Prenez garde, mon ami, vous €tes sur le chemin de me faire une défense,
je vous en avertis, c'est un peu dangereux; vous me dites que si je vais a ce
diner, vous ne me verrez plus. Ce n'est pas a cette menace que je céde; je n'y
vais pas, parce que je ne peux pas ou ne veux pas y aller. J'écrirai au duc
une lettre polie. Si la grandeur et la fortune en ont fait un enfant gaté, ce
n'est pas sa faute; j'ai été heureuse de ce qu'il a bien voulu faire pour moi; je
me brouillerai peut-€tre avec lui, mais je ne serai ni grossiere, ni ingrate.



Sur ce, je priai assez sechement B... de me laisser reposer.

Le duc vint le lendemain savoir de mes nouvelles; 11 était froid et maussade.
Habitué a tout faire plier devant sa volonté, il ne comprenait pas le mot:
Impossible.

Je crois cependant qu'a cause de mon caractére et de la résistance que
j'opposais souvent a ses fantaisies, il avait fini par avoir pour moi une
certaine affection.

J'étais retombee dans un grand découragement; je voyais autour de moi
s'élever et tomber toutes ces femmes dont le sort, de loin, m'avait fait envie.

Rien de plus triste que ces amours qui commencent avec la nuit pour finir
avec le jour. La fumée évanouie, la réalité apparait, affreuse, effrayante!

Les dettes, la misere guettent les femmes derriere leurs rideaux de dentelle.

Les vieilles sont dénuces de tout. Les jeunes ont une brillante toilette
qu'elles doivent presque toujours; si elles mouraient, on ne trouverait pas
dans leur armoire un drap de toile pour les ensevelir; et pourtant, une fois
dans ce tourbillon, il est bien difficile d'en sortir. C'est a qui fera le plus
d'extravagances. Les sages sont les fous. Les jeunes gens veulent montrer
chaque jour un cheval nouveau, les femmes mettre une robe neuve.

L'existence n'est plus qu'un défi a 1'impossible, une course au clocher, une
sorte de steeple-chase, ou l'on perd, a moins d'un miracle, sant€, repos,
conscience et bonheur.

A travers mes infortunes, j'ai eu une chance: c'est que la douleur, ou morale,
ou physique, est toujours venue me réveiller a propos, et m'empécher de
boire jusqu'a la mort, comme j'ai vu tant d'autres le faire, a la coupe fatale
de cette fausse volupte!

Grace a ces diversions, qui m'ont sauvée en me torturant, j'ai pu, des
qualités que le bon Dieu avait mises dans mon cceur, en garder une seule
intacte: 1'énergie!

Une grosse peine vint me distraire du découragement ou j'étais pres de me
laisser entrainer.



Rien n'est contagieux comme la mode. Il y avait cette année-la, a cause des
exercices de I'Hippodrome, une véritable rage d'équitation. Toutes les
femmes monterent a cheval et chercherent des obstacles partout, pour en
faire autant que nous. Ne pouvant conduire des chars, elles se mirent a
conduire elles-mémes leurs voitures.

Lise montait souvent a cheval.

Elle était fort heureuse; elle avait un appartement rue Saint-Georges, no 33;
elle aussi s'était jetée dans les amours armoriées. Son nouvel amant était le
comte de ***,

Elle m'avait fait dire qu'aussitot installée, elle m'écrirait, et n'avait pas
encore tenu sa promesse.

Un jour, en sortant de 1'Hippodrome, je vis beaucoup de monde réuni par
groupes; il devait étre arrivé un malheur; je m'approchai.

—Pouvez-vous me dire ce qu'il y a, monsieur, s'il vous plait?

—Un accident qui serait affreux s'il était arrivé a une autre, mais a celle-1a,
il n'y a pas grande perte.

Je regardai cet homme; j'avais le pressentiment qu'en insistant j'allais me
faire de la peine; pourtant je voulais savoir et je lui dis:

—Qu'est-1l donc arrivé?

—Ah! me dit-il, moitié¢ riant, c'est la Pomaré, qui faisait ses embarras au
milieu des voitures; son cheval a eu peur et s'est emporté, sans que personne
cherchat a l'arréter. Les cheveux de la reine étaient défaits, elle avait l'air
dune folle.

D'autres personnes, qui venaient de la barriere, vinrent aupres de moi en
disant:

—Ah! la pauvre femme! elle a voulu sauter, son pied s'est accroché dans
I'étrier, et le cheval 1'a trainée si longtemps que sa téte est mutilée. Ca fait
mal d'y penser; on ne pouvait pas voir sa figure: ses cheveux et le sang
faisaient un masque.



Je sautai dans ma voiture, je me fis conduire dans la direction indiquée. Il y
avait des rassemblements autour de taches de sang. On avait emmene¢ cette
malheureuse femme; personne ne 1'avait reconnue. Je dis au cocher:

—Rue Saint-Georges!

Sa bonne me dit qu'elle était sortie depuis le matin, mais en toilette de ville.
Cependant cela ne signifiait rien, parce que sa robe d'amazone était au
maneége.

Je dis que j'allais rue Duphot; que s'il y avait du nouveau, on envoyat de
suite chez moi.

On m'assura, au manége, ne pas l'avoir vue de la journée; on me fit voir sa
robe. Je rentrai chez moi pour me changer; j'étais en nage. J'allais ressortir
quand on sonna.

—Oh! c'est elle! j'en suis sire.
Chose étrange! en m'habillant, je venais de la voir passer dans ma glace.
J'ai souvent eu de ces visions-1a; elles ne m'ont jamais trompée.

J'allai ouvrir ma porte et mes bras. Quand je l'eus bien embrassée, je lui
racontai le bruit qui courait, la peur que j'avais eue; je ne la quittai pas de
deux jours.

La malheureuse femme qui était tombée de cheval mourut de ses blessures.

Lise me dit beaucoup de bien de son amant, qu'elle appelait Ernest, et me le
présenta a diner.

Sa sceur était enceinte et était venue demeurer chez elle, pour étre mieux
soignee.

Nous dinames tous quatre.

M. Ernest était un homme de quarante-cinq ans, blond, demi-chauve. Il
portait les cheveux longs et les ramenait sur sa téte pour cacher les places
claires. Sa figure était longue, mince; il gardait ses favoris pour dissimuler
le creux de ses joues; il était petit, maigre, sa peau était jaune, semblait étre
beaucoup trop grande pour sa figure et formait un tas de plis; ses yeux



¢taient bleu passe€, sa bouche grande, son nez mince, ses moustaches d'un
blond roux. Il avait des dents superbes.

Je suis bien fachée d'étre obligée de lui rendre cette justice, car il me
déplaisait.

Lise eut beau me vanter sa bonté, son amitié¢ pour elle, je ne revins pas sur
la premiére impression; seulement, pour ne pas lui faire de peine,
puisqu'elle paraissait avoir des obligations a cet espece de singe, je le
trouvai charmant.

Eulalie était pres d'accoucher, elle faisait faire sa layette a Lise qui devait
étre marraine.

On avait acheté un petit berceau. Camille avait demand¢ a €tre parrain. Il
¢tait toujours le méme; Lise commengait a compter sur lui.

Elle me parla d'un bal ou elle devait aller, a Passy, chez des jeunes gens;
elle me demanda si j'irais et si je voulais venir la prendre.

Je lui dis que oui, mais que, comme il y avait encore huit jours, si elle
changeait d'avis, elle me fit prévenir.

Les huit jours écoulés, n'ayant pas de nouvelles, je fus la voir sur les deux
heures.

—Eh bien! viens-tu toujours?

—Mais certainement, me dit-elle. Entre par ici, j'arrange des fleurs pour ma
coiffure.

J'entrai dans son cabinet de toilette; il y avait des bougies allumées. Sa sceur
¢tait couchée sur un divan: il servait de lit.

—Est-ce que vous €tes malade? lui dis-je en la voyants si pale.
—OQOui, me dit-elle, mais ce n'est rien.
—Tiens, me dit Lise, je vais mettre ces grenades-1a.

Je regardai d'autres fleurs €parses sur le petit berceau; je sentis quelque
chose comme une téte d'enfant; je me penchai un peu et je vis une petite



croix et du buis béni. Je me retournai tremblante.
—Que veut dire cela?

—Tu le vois bien: ma sceur a fait une fausse couche cette nuit. C'est une
fille; on ne l'enterrera que demain.

Je sortis de cette picce a reculons, disant a Lise:
—Viens me prendre si tu veux, je ne reviendrai pas icl.

Elle arriva le soir, toute parée, sans avoir l'air de penser qu'elle avait laissé
la mort chez elle.

Le caractere de cette femme était rempli des plus étranges contradictions.

Son insensibilité dans cette circonstance m'étonnait d'autant plus, que je me
rappelais le désespoir qu'elle avait éprouve a la mort de son enfant, et que
j'aurais cru cet €événement de nature a renouveler toutes ses douleurs.

Je ne sais pas, au surplus, si cela tient a la société au milieu de laquelle j'ai
vécu, mais il me semble que je n'ai jamais vu autre chose dans la vie:
partout et toujours 1'inconséquence.

C'est peut-€tre heureux; car il y a de si vilaines choses dans l'espece
humaine, que, si elle ¢tait toujours d'accord avec elle-méme, elle serait
horrible!






XV
UNE COURSE EN CHAR.

Je revins du bal sous I'impression la plus mélancolique.

Nous étions dans les premiers jours de juillet, la chaleur €tait accablante, ce
qui rendait mon service a I'Hippodrome tres-pénible.

J'avais déja fait deux ou trois chutes avec mes chevaux. On m'avait saignée
deux fois, cela m'avait fatiguée; je dormis mal la nuit.

Je fis mille réves pénibles; je me levai triste, préoccupée.

J'ouvris ma fenétre et je regardai le temps: il était superbe; le soleil
resplendissait, ce qui d'ordinaire m'égaye et me ranime; pourtant j'avais le
coeur serré. Je me mis a table sans pouvoir manger.

—Madame est malade? me dit ma bonne.

—Malade... non. Je ne sais, mais il me semble que je vais apprendre une
mauvaise nouvelle; j'ai la mort dans 1'dme. C'est aujourd'hui jour
d'Hippodrome; j'ai idée que je vais me rompre le cou.

—C'est un vilain métier que vous faites la!...

Elle avait raison, car je gagnais bien peu. Je me proposais de demander de
'augmentation; m'en accorderait-on? Ils avaient plus de femmes qu'ils n'en
voulaient; pour se mettre en évidence elles s'offraient pour rien. Elles
n'avaient jamais pris de legon; mais qu'est-ce que cela fait aux
administrateurs, pourvu qu'ils fassent fortune? Ils méprisent celles qui les
enrichissent. Si la police n'y mettait pas bon ordre, ils en feraient tuer quatre
sur dix. Est-ce qu'un spectacle sans danger a du charme? On ne cherchait
pas a éviter les accidents. On nous donnait des chevaux qui n'avaient pas de
jambes et qui s'abattaient aussitdt qu'on les pressait. En faisant la Croix de
Berny, un Anglais a tombé avec son cheval dans le fossé¢ du milieu; ce fossé
avait environ douze pieds de profondeur; on crut I'homme et le cheval



morts, car ni I'un ni l'autre ne se relevérent. L'homme était évanoui. Quand
il revint a lui, on vit qu'il était abimé. Ses dents étaient cassées; il avait sur
le devant de la téte une large plaie béante. Le médecin ordonna de le
coucher de suite. Un des directeurs, présent a la chute, qui semblait surtout
préoccupé de la crainte de voir cet exercice défendu pour cause de danger,
dit alors: «Mettez-le sur un brancard et qu'on le conduise a I'hopital!»

A ce moment le pauvre blessé ouvrit les yeux, joignit les mains et supplia
qu'on le laissat mourir 1a, mais qu'on ne l'envoyat pas a 1'hospice.

Je ne sais pourquoi cela lui faisait si peur, je ne le lui demandai pas; mais
voyant que personne ne répondait, je ne pus me contenir.

—~Quelle infamie! dis-je. Voila le sort qui nous attend si nous n'avons pas
d'autre ressource. Ce n'est pas assez de nous supprimer nos appointements
quand nous sommes malades, il faut encore faire mourir de chagrin ceux
qu'une chute pareille n'a pas tués sur le coup. Conduisez ce malheureux
chez moi, j'en aurai soin, pour faire honte a ces mauvais cceurs. Le pauvre
garcon m'embrassait les mains; tout le monde m'approuva du regard.

Un des directeurs dit que j'avais raison, et donna l'ordre de conduire le
blessé chez lui.

C'était une bonne ame, que Dieu a rappelée depuis; il avait été malheureux
toute sa vie. C'était un esprit supé€rieur; le nom de Ferdinand Laloue est
resté dans la mémoire de ceux qu'il a obligés et de ceux qui I'ont connu.

Le pauvre Anglais fut abimé: il eut le nez de travers, une cicatrice a la joue
et cinq dents cassées.

Pour faire cet exercice il faut de bons jockeys; comme les bons sont chers,
on prend de mauvais sujets qui ne peuvent rester en place: ils sont presque
toujours gris, logent dans de mauvais garnis, n'ont pas d'amis et seraient
abandonnés. C'est peut-€tre ce qui lui faisait redouter 1'hopital.

Quinze jours auparavant, on me fit essayer un cheval de steeple-chase; pour
l'entrainer on fit monter deux jockeys a mes coOtés; ils étaient ivres-morts; ils
partirent si grand train que mon cheval s'emporta et me fit faire huit ou dix
tours, je sautai vingt claies de trois pieds et demi, j'avais les mains en sang.



On mit les jockeys a 1'amende; mais leur ivresse avait failli me cotter la vie,
car mon cheval avait fait des fautes a chaque saut.

Cela les avait amusés, ils allérent en rire chez les marchands de vin.

Je ne m'exposais pas ainsi de gaieté de cceur; si j'avais pu faire autrement,
j'aurais quitté I'Hippodrome sans regret.

Je partis a une heure, mais j'étais triste.
Arrivée dans ma loge, je me mis a rire avec mes camarades.

La premicre partie finit; j'avais fait deux exercices, je rentrai plus rassurée.
Je dis a Anggle et a Louise:

—Ne me serrez pas trop, je broie du noir depuis ce matin.

—La moiti€ s'est bien passée, le reste se passera bien, dit Angele; mais on a
des jours comme cela.

Nous fimes un tour au pas pour gagner le but. Arrivées bien en ligne, on
nous cria:

—Partez!
Mon cceur se serra; mais, emportée comme le vent, je perdis cette crainte.

La course promettait d'étre belle, les chars se dépassaient tour-a-tour; j'avais
dépassé Louise, j'allais dépasser Anggle; c'était le dernier tour.

Dans le tournant, prés des écuries, je vis de coté Louise qui me serrait;
j'allais frapper mes chevaux pour les exciter, quand je sentis une violente
secousse.

Louise venait d'accrocher dans sa roue un des bouts de la queue de mon
char, espéce de crampon qui sert a empécher le caisson du char de trainer a
terre; si elle elt arrété court, ce crampon aurait pu sortir de suite de ses
jantes; mais elle fouetta pour passer, et m'entrainant, me fit pirouetter; mon
timon s'appliqua avec violence sur mon cheval de droite, il se cabra contre
un poteau, poussa un hennissement qui fendit I'air, et retombant en arriere,
il entraina dans sa chute l'autre cheval qui, voulant se relever, tira de cote et
fit sombrer mon char.



Je tenais encore les rénes pour empécher les chevaux de se sauver et de me
trainer; mais un cheval en se deébattant me frappa I'épaule, je lachai,
engourdie par la douleur; j'entendais un bruit confus:

—Elle est morte!

Les chevaux firent un effort, me trainérent pendant quelques pas, la face
contre terre; quelque chose me passa a deux reprises sur la jambe, je
poussai un grand cri; je venais de sentir mes os se broyer.

On arréta les chevaux qui se débattaient; I'un avait la jambe cassée, il fallut
l'abattre pour étouffer ses plaintes.

Cette scéne avait di étre atroce pour les spectateurs. Des femmes
pleuraient, d'autres €taient évanouies; le public avait escaladé les barricres
et questionnait les médecins qui m'entouraient.

J'ouvris les yeux, je me mis a genoux, puis debout, je passai ma main sur
ma cuisse droite, j'éprouvai une grande douleur, mais je me tenais debout; je
n'avais pas les jambes cassées, comme je l'avais cru; j'écartai tout le monde,
je voulais essayer de marcher pour m'assurer que je n'avais rien de brisé! J'y
réussis, mais avec des douleurs atroces et en laissant derriere moi des traces
de sang.

Je saluai le public qui venait de me montrer tant d'intérét et que je voulais
rassurer. Je fis quelques pas, soutenue sous les bras, puis je m'affaissai sur
moi-méme.

On me fit revenir, puis on me saigna deux fois; le sang ne partait pas.

On me pansa et on me coucha tout de mon long dans une caléche; on
ordonna au cocher d'aller au pas. Quelques femmes me suivirent, par intérét
pour moi ou par ostentation.

Ce cortége ¢tait triste et se grossissait en route de tous les curieux. Chacun
donnait son avis; la fin de toute conversation était:

—Elle est perdue!

Je ne pouvais guere repousser cette idée: mon corps était raide, froid; mon
coeur semblait ne plus battre. Cela ne me fit aucune peine; au contraire, je



remerciai Dieu. J'avais tant vécu en peu de temps, personne ne m'aimait en
ce monde!

Quand on m'eut montée et couchée dans mon lit, je fermai les yeux et
j'attendis la fin. La fievre me prit...

Le lendemain, je sortis de cet engourdissement; je fis I'examen de mon mal:
j'avais une partie de I'épaule et du coude dépouillée; des grains de sable
¢taient entrés dans la chair et y avaient fait des trous.

Pour empécher les chars de trop chasser dans les tournants, on avait plombé¢
les roues; une de ces roues m'avait passé sur la cuisse et me 'avait entourée
d'un bourrelet violet, large et épais comme la main; j'avais une luxation au
genou, 1l s'était formé un €panchement sous la rotule; j'avais sur 1'os une
ouverture de deux pouces, qu'un cheval m'avait sans doute faite avec son fer
en se débattant. Ma jambe était un brasier.

Le médecin de I'Hippodrome vint me voir; il m'ordonna des compresses et
du repos.

Je suivis ses prescriptions pendant six jours, sans éprouver de mieux; au
contraire, je souffrais de plus en plus.

Un jeune homme vint me voir; il avait été témoin de I'accident, et, sans me
connaitre, il avait pris tres-réguliecrement de mes nouvelles. Il me dit qu'on
me soignait mal, qu'il allait m'envoyer le premier chirurgien de Paris, qu'il
ne fallait pas rire avec les maux de jambes.

Le lendemain, un gros homme arriva a neuf heures du matin; il entra dans
ma chambre tout droit; je lui demandai ce qu'il me voulait:

—Allons, défaites les bandes de votre jambe; je viens de la part de M.
Gustave de Bel...

J'obéis; mais je tremblais, car il me faisait peur; il avait l'air si dur. Il me
pressa le genou a me faire crier, il regarda ma plaie rouge, gonflée, mais a
moitié¢ fermée.

—Quel est I'imbécile qui vous soigne? me dit-il en ajustant ses deux doigts
de chaque co6té de la cicatrice.



Je crus qu'il allait serrer; je pris ses deux mains dans les miennes.

—Allons, n'allez-vous pas faire l'enfant? est-ce que vous ne tenez pas a
conserver cette belle jambe-1a?

Il appuya un peu; je me mis a crier.
—Criez, criez, me dit-il, cela soulage.
La porte de ma chambre s'ouvrit, et je vis ma mere en pleurs.

—Maman! dis-je, oubliant le médecin, qui ne m'oubliait pas, et qui,
profitant de ma distraction, décolla les chairs presque cicatrisées.

Le cceur me manqua; je me jetai en arriére sans crier; je sentis quelque
chose de tiede me couler sur le pied.

On lui donna une serviette, qui se teignit d'un sang noir. Sit6t que je
retrouvail ma respiration, ce fut pour pleurer; je retirai ma jambe, que je ne
voulais plus confier a ce bourreau.

I1 se mit a rire de ma colére et me dit:

—Vous me détestez joliment, hein? Mais je ne viens pas pour me faire
aimer: je veux vous guérir. Cela s'était mal fermé, il vous serait venu a coté
un dépot. Maintenant, il faut que je voie si 1'os n'a rien et que je vous brile.

—Jamais! lui dis-je; vous ne me toucherez plus, j'aime mieux mourir.
—Alors, je vais m'en aller. Et il se croisa les bras.
—Voyons, me dit ma mere, un peu de courage!

Je fus honteuse de ma faiblesse et je mis mon pied sur son genou. Il prit un
bistouri, écarta les chairs, gratta 1€égerement 1'os.

La sueur me perlait au front.

Ma mere me serra la main, de l'autre je serrais mes draps si fort que je fis
des trous avec mes ongles.

Il frotta la pierre infernale autour de l'ouverture. Je demandai grace; il
s'arréta et me dit:



—FEn voila assez pour aujourd'hui, nous recommencerons cela dans deux
jours. Vous allez mettre une toile cirée sous elle, vous placerez une traverse
en bois au-dessus du genou. Vous irez chercher un alambic que I'on va vous
donner; vous l'emplirez de glace, qui fondra goutte a goutte sur sa jambe,
jour et nuit.

Ma mere le reconduisit; elle rentra toute pale.

Une fois la douleur engourdie, je lui demandai comment elle avait su mon
adresse, et qui lui avait dit que j'étais malade.

—J'ai, me dit-elle, sur mon carré une femme qui donne des petits bancs a
I'Hippodrome. Un jour elle m'avait fait cadeau de deux places; je voulais
voir si cette Céleste, dont on parlait tant, n'était pas ma fille. Quand je te
reconnus, je faillis m'évanouir. J'avais bien envie de t'embrasser, mais je
n'osais pas aller a toi. Je ne voulus jamais retourner te voir faire ces courses
maudites, j'avais trop peur. Tous les deux jours j'avais de tes nouvelles; mais
depuis six jours je n'y tenais plus. Rosalie me rapporta qu'on disait qu'il
faudrait te couper la jambe. Me voila; m'en veux-tu?

—Non, au contraire.

Ce qu'elle m'avait dit m'avait fait passer dans la cuisse comme une lame
d'acier; je sentais un froid vers l'os, je restai pensive. Je me consolai en
disant que, s'il me fallait subir cette opération, je me tuerais.

Ma mere s'établit pres de moi; je n'osai rien lui demander de sa vie privée.

Elle comprit ma discrétion et me dit qu'elle pouvait me donner tout son
temps, vivant absolument seule.

Je recus la visite de mes camarades.

Angele, dont je n'avais jamais aimé le caractere, fut une des plus
empressees. Je lui en sus gré et je ne 1'ai pas oubli€; tout le monde vint me
voir a la fois, puis je restai seule.

Mon gros chirurgien me tint parole et vint me briiler une seconde fois. J'en
avais une peur atroce.

Lorsqu'il me fit sa derniere visite, il me dit, en me tapant sur la joue:



—Eh bien! mon enfant, les plaies sont roses; vous €tes sauvee. Je vous ai
fait du mal pour votre bien; m'en voulez-vous toujours? Il n'y avait pas a
Iésiner, la chaleur est si grande, le sang a ¢té si décompose par la peur, que
je craignais la gangréne. Il n'y a plus de danger; vous avez été bien
raisonnable; tachez, si vous le pouvez, de ne plus continuer ce métier-la.

—Monsieur, lui dis-je, comment reconnaitre les soins que vous m'avez
donnés?

—Vous n'avez rien a reconnaitre. Je ne suis plus médecin; il a fallu une
occasion comme celle-1a pour que je me dérange. Je suis trop gros, je ne
puis plus monter; tichez que je ne revienne jamais vous voir, et, si vous
tenez a vos membres, qui en valent bien la peine, ménagez-vous.

Il partit sans me dire son nom; je ne I'ai jamais su.
Ma mere me conseillait aussi de quitter I'Hippodrome.

B..., qui, me sachant malade, avait oubli¢ qu'il me boudait, m'engageait, de
son cOté, a en finir avec un métier aussi périlleux.

Je leur promis de cesser a la fin de la saison, si on ne me donnait pas
d'augmentation.

Je fis d'abord quelques tours dans ma chambre, puis je descendis; je
marchais, mais avec une vive douleur au genou; j'allai en voiture a
I'Hippodrome; ma place €tait prise, on se souvenait a peine de moi.

Cela me mit dans une telle fureur, que j'exigeai que l'on me rendit mes
costumes et mes chevaux pour la représentation suivante.

On avait beau me dire que je n'avais pas de force, je ne voulus rien
entendre.

Quand je remontai dans mon char, raccommodé¢ comme moi, j'eus une
grande émotion; on m'applaudit beaucoup. Je perdis la téte et je m'arrétai au
second tour.

Cela faillit causer un nouvel accident; le char qui me suivait fut au moment
de monter dans le mien. On criait:



—Arrétez!

Angele tira sur ses chevaux et les détourna adroitement. Une ligne de plus,
et le timon allait me frapper entre les deux épaules; je n'avais pas vu le
danger; j'étais calme, au pas.

Quand on me conta ce qui avait failli m'arriver, je me mis a rire; je
remerciai Angele et je dis:

—Vous verrez que je me tuerai dans mon char, comme Hippolyte.

—Ne ris pas avec cela, dit Anggle, je suis morte de peur! Tu n'es pas assez
rétablie; tu devrais rester quinze jours a te reposer.

Je le fis, moins de bonne volonté¢ que de force; mais l'ennui me prit; je
voyais tout en noir.

Je dis 2 ma mere que, si elle voulait, je quitterais le monde avec elle; que
des que j'aurais un peu d'argent, nous irions nous cacher dans quelque coin.
Elle y consentit.

La saison était finie; je demandai un rendez-vous a mon directeur, pour
savoir quelles étaient ses intentions a mon égard; s'il voulait m'engager pour
deux ans et m'augmenter.

Il me regarda et me dit:

—Pourquoi vous augmenterais-je? Est-ce que vous ne faites pas vos
affaires? Qu'est-ce que c'est, pour vous, que quelques centaines de francs
par an de plus ou de moins? Je compte diminuer tout le monde: j'ai plus de
femmes qu'il ne m'en faut; si je vous laisse au méme prix, vous devez vous
estimer bien heureuse.

—Voila donc la récompense que je devais attendre de mes services! Je m'en
vais, car, l'année prochaine, vous seriez capable de me demander de 1'argent
pour I'honneur de vous servir.

Il ne me retint pas, et je rentrai chez moi désespéree.
Ma mere me consolait et me disait:

—N'ont-ils pas eu le feu?... C'est peut-€tre la géne qui les rend ingrats.



Je ne voulais rien entendre; j'avais deux grosses peines et une affreuse
inquiétude:

Je quittais mes chevaux, pour lesquels j'avais une vraie passion; je n'avais
plus d'état et mes craintes allaient me reprendre.

Je renfongai mes larmes, et je pris une voiture pour aller chercher mes
affaires.

Jusqu'au dernier moment, j'espérais qu'on allait me retenir; mais rien, pas
méme un adieu poli.

Quel parti prendre? me consoler de cette nouvelle déception.

C'est ce que je fis, en jurant de ne jamais rentrer a I'Hippodrome comme
ecuyere.

Pour m'étourdir, je me remis a courir le monde. J'allais tantdt chez Lise,
tantot chez Lagie.

Je rencontrai plusieurs fois un petit monsieur blond, le teint coloré, se
donnant un genre militaire, jurant, buvant, spirituel, rageur, querelleur,
rarement poli. Il se nommait Deligny.

Il me déplaisait si fort, que je n'entrais jamais sans demander s'il était 1a,
afin de I'éviter.

I1 s'apercut de mon antipathie et cherchait tous les moyens de me rencontrer
pour me taquiner.

Ainsi, quand il donnait un diner, on m'invitait en me cachant sa présence;
nous nous querellions toute la soirée.

Il se vantait de n'avoir jamais aimé, de traiter les femmes a la hussarde. On
dit que l'amour se présente souvent en tenant la haine par la main. C'est ce
qui arriva.

Il buvait moins devant moi, il devenait presque aimable; on le plaisantait
beaucoup, mais cela prenait assez de force pour dompter la raillerie.

Un jour, ma méere me dit:



—Tu devrais t'établir, j'aurais soin de ta maison; cela te ferait une position;
je pourrais rester pres de toi sans t'étre a charge.

Cette idée me sourit: je donnai congé; ma mere chercha une boutique et en
trouva une, rue Geoffroy-Marie, no 2.

Je louai un logement au no 5, presque en face.

Pendant que nous nous occupions de nos préparatifs, je recus une lettre de
la Haye; elle était du baron, que m'avait envoy¢ ma fausse sceur. Il avait
cessé ses rapports d'amitié avec moi parce que son service aupres du roi
l'avait rappelé en Hollande.

Il me disait dans cette lettre qu'il venait d'étre trés-malade, que mon image
¢tait toujours présente a sa mémoire, et que ma présence avancerait plutot
sa guérison que tous les secours de la Faculte.

Six mois avant ou six mois plus tard, je I'aurais envoy¢ promener avec cette
fantasque proposition.

Mais elle arrivait fort a propos; j'avais grand besoin de distractions. L'idée
d'un voyage me souriait.

Une promenade en pays €étrangers me semblait une excellente préparation a
la carriere commerciale, dans laquelle je me proposais d'entrer.

Je n'hésitai donc pas un instant.

J'annongcai @ ma mere que je partais le soir pour Anvers, que de la je
gagnerais la Haye, que j'emmenais ma domestique et que je serais de retour
dans six jours au plus tard.

Ma mere me conduisit au chemin de fer et pleura a chaudes larmes en me
voyant partir.






XVI
IMPRESSIONS DE VOYAGE.

Presque tous les hommes sont galants en voyage.

Pourtant, il y en a beaucoup qui, lorsqu'ils apercoivent une femme dans une
diligence, se sauvent en disant: «Allons dans une autre, nous ne pourrions
pas fumer.»

Deux jeunes gens, sur le point d'entrer dans la voiture ou je me trouvais,
refermerent la porte pour aller chercher ailleurs; aprés avoir visité le convot,
ils revinrent, n'ayant pas trouvé d'autres places; je vis sur leurs figures qu'ils
me donnaient a tous les diables. J'aurais pu les rassurer, car je fumais des
cigarettes et le cigare ne m'incommodait nullement.

Mais je pris plaisir a les taquiner.

L'un d'eux, oubliant ce contre-temps, en prit son parti et voulut se
déedommager, s'il le pouvait, par une histoire galante.

Je répondis par des oui et des non bien secs. Il se rebuta et ne m'adressa plus
la parole.

Si je n'étais pas trés-bavarde, j'aimais au moins beaucoup a causer. Mes
compagnons parlerent bas, puis s'arrangérent dans leur coin pour dormir.

Je n'avais pas sommeil, je voulais qu'ils me tinssent compagnie. J'avais
réservé pour ce moment un moyen triomphant pour les dérider.

—Si vous voulez fumer, messieurs, leur dis-je, ne vous génez pas, cela ne
m'incommode pas, au contraire, j'aime l'odeur du tabac.

Ils fouillerent en méme temps dans leurs poches, et ne me dirent merci
qu'apres avoir casse le petit bout de leurs cigares avec leurs dents.

Je suis slre qu'a partir de ce moment ils me trouverent charmante, au
travers du nuage de fumée dont ils m'enveloppaient.



Pour certaines personnes, fumer est un besoin plus impérieux que manger.

Je les avais rendus si heureux, qu'ils me comblérent de politesses,
d'attentions.

Ils pousserent la complaisance jusqu'a m'apporter de l'eau sucrée et des
gateaux dans la voiture, dont je n'avais pas voulu descendre.

D'abord, ils étaient fort intrigués sur mon compte; puis, m'ayant reconnue
pour m'avoir vue a I'Hippodrome, ils furent gais avec moins de retenue. De
mon cOté, je m'etais assurée que c'étaient des gens comme il faut, et qu'ils
resteraient dans les limites convenables.

Ma bonne ronflait plus fort que la locomotive et ne fut pas la moindre cause
de notre hilarité; elle tombait obstinément sur son voisin, qui entreprit de la
caler avec sa canne et son manteau.

Elle dormait en €équilibre avec des soubresauts impossibles a raconter... et
nous de rire!

11 faisait un froid atroce.

Comme tous les gens qui n'ont jamais voyagg, j'étais partie corsée, ajustée,
comme si j'allais a la noce; aussi, le matin, étais-je pale, rompue de fatigue.

J'allai a 1'hotel de la Poste, a Bruxelles; je dormis pendant quelques heures,
ce qui me remit tout-a-fait.

Apres déjeuner, je fis un tour dans la wville. C'est Paris, moins les
monuments et les Parisiens.

Toutes ces rues qui montent et descendent m'ennuyaient; d'ailleurs je n'avais
pas le loisir de m'arréter longtemps.

Je m'étais figuré que Bruxelles devait avoir un cachet particulier. Je rentrai
désillusionnée, et je partis pour Anvers dans un mauvais chemin de fer qui
nous secoua a nous bossuer le front les uns contre les autres. Heureusement
que le chemin n'était pas long.

J'arrivai trés-incommodée; je demandai ou se trouvaient les bateaux a
vapeur faisant le service de la Haye; je m'adressai a un grand homme



joufflu qui me laissa répéter trois fois, puis finit par me faire signe qu'il ne
comprenait pas. Je I'envoyai au diable en francgais. Il me fit un grand salut.

Un employé¢ vint m'annoncer que les bateaux a vapeur ne marchaient pas, a
cause des glaces; qu'ils reprendraient peut-€tre leur service dans une
quinzaine de jours.

L'autre m'avait mal disposée, j'eus envie de battre celui-la; mais, comme je
n'aurais pas été la plus forte et que je n'ai pas la témérité de Lola-Montes, je
le pris par la douceur: je me donnai un air d'importance, et je dis que j'étais
attendue pour des affaires qui n'admettaient aucun retard; qu'il fallait a tout
prix que je partisse.

—Dame! il y a bien des voitures, mais vous serez tres-mal.
—Qu'a cela ne tienne; ou sont-elles?
Il m'indiqua I'h6tel du Cheval Blanc.

On me mit dans une chambre a deux lits avec ma buse de bonne, que j'étais
obligée de servir. Apres cela, je ne savais pas commander; elle pouvait bien
ne pas savoir obeir.

Une grosse fille vint mettre une allumette au poéle.

Figurez-vous un feu de charbon de terre dans le milieu d'une chambre. Le
tuyau du poéle était bouché; je passai la journée la fenétre ouverte, tantot
faisant un pas de polka pour me réchauffer, tantot battant la semelle.

Il n'y avait pas d'autre chambre; je ne pouvais aller ailleurs, a cause de la
voiture.

Je demandai a manger: on m'apporta de la bicre.

J'avais retenu deux places dans le coupé, les deux coins. Il nous vint pour
troisieme un monsieur, sans exagérer, gros comme une feuillette.

J'eus beau me faire petite, il m'écrasait; je le portai a moiti¢ pendant deux
heures.

Au premier relais, je lui offris le coin, sous prétexte de causer avec ma
bonne; cela ne nous desserra pas, et je commengai a regretter mon voyage.



On nous fit changer dix fois: nous quittions une voiture pour prendre un
bachot que 1'on faisait glisser entre des cassures de glace; nous reprenions
un autre coucou, puis une autre barque; cela n'était pas sans danger et sans
émotion.

Il fallait avoir bien affaire pour voyager ainsi entre la neige et le charriage
des glaces; aussi, n'étions-nous que trois voyageurs.

Notre compagnon paraissait avoir trente ans; il était entortillé de fourrure,
son cache-nez m'empéchait de voir une partie de sa figure. Ce que j'en
voyais me paraissait empreint d'une grande tristesse; ses yeux me parurent
rouges. Mais, comme d'un temps pareil tout le monde a le nez rouge, je
pensais que cela lui avait gagné les paupieres.

La barque dans laquelle nous €tions entrés €tait une espéce de gros radeau a
rebords pointus a I'avant et ferré comme un patin.

Nous venions de prendre un nouveau voyageur; il avait une voiture faite
absolument comme les fourgons qui conduisent ici l'argent de la Banque.

Il descendit du cabriolet de devant, aida a dételer les deux chevaux et fit
placer cette voiture avec précaution sur le bachot. Il parlait hollandais avec
les mariniers; nous avancions; on n'entendait que le craquement de la glace.

Je m'ennuyais; j'aurais bien voulu causer avec mon compagnon. Appuy¢€ sur
le devant de sa voiture, 1l était silencieux; il ne savait peut-€tre pas un mot
de frangais: je le laissai tranquille.

Ma bonne s'appelait Joséphine; elle était morte de peur et de froid; moi, je
n'étais pas rassurée; je me donnais des airs de bravoure pour me tromper
moi-méme.

—Allons, Joséphine, du courage! On ne meurt qu'une fois. Cette voiture me
fait I'effet d'une biere qu'on a mise la tout expres; les poissons ne vous
mangeront pas.

—Ah! madame, vous riez toujours; je suis bien fachée d'étre venue.
Le jeune homme dit en trés-bon frangais:

—Mademoiselle a raison, c'est une biere; mais elle n'est pas vide.



Je me sauvai de la voiture aussi loin que me le permit I'espace.
—Pas vide? lui dis-je; mais nous voyageons donc avec un mort?

—Mon pere, mademoiselle, me dit-il, en Otant sa casquette de voyage
comme pour saluer ces restes qu'il pleurait encore. Ses yeux étaient pleins
de larmes.

Je fus honteuse du peu de retenue que j'avais eue, de ma gaieté; j'avais
envie de lui en faire mes excuses.

Mais aussi, croyant que personne ne me comprenait, j'avais dit mille sottises
pour rassurer ma compagne; je n'osais plus bouger.

Je me mis a réfléchir: je ne comprenais pas pourquoi on faisait voyager les
morts.

Je parlai bas a Joséphine.
Le jeune homme entendit ou devina; il vint a c6té de moi et me dit.

—Cela arrive quelquefois. J'habite la Haye; mon pere est mort a Paris; sa
derniere volonté a été d'étre enterré pres des siens. J'ai obtenu la permission
de le ramener dans son pays. N'ayez aucune crainte; il était le meilleur des
hommes: il ne peut que nous porter bonheur.

En ce moment, j'entendis des paroles brutales; sans comprendre leur langue,
je vis bien que nos mariniers juraient. Ils prirent des crocs de fer et
travaillérent a repousser d'énormes glagons qui, se joignant, nous fermaient
le chemin.

Le jeune homme était pressé d'arriver; il avait payé quatre fois la valeur du
passage; on avait pris cette grande barque, quoique ce fiit une imprudence.

La compagnie n'était pas gaie, la situation non plus. Je cachai ma téte dans
mes mains et je fis a Dieu une fervente pricre.

Quand j'eus fini, je vis beaucoup d'hommes sur un port ou nous abordames
avec force difficultés.

Une fois a terre, nous reprimes une voiture qui était toute préte.



On mit deux chevaux a la voiture du jeune homme, qui marcha a la téte
avec beaucoup de respect.

Nous traversames la ville, qui était, je crois, Rotterdam.

Je ne vis que des bornes, des chaines et des grilles; la campagne était
inondée, et I'eau qui recouvrait les champs était gelée. Ca et 1a des enfants
qui patinaient.

Quand nous fimes a quelques lieues de la Haye, le paysage s'anima; les
prés étaient couverts de patineurs; les femmes portaient sur leurs tétes des
corbeilles rondes, tenaient leur tricot a la main, et glissaient comme les
hirondelles qui rasent la terre, cela si facilement, sans quitter leur ouvrage,
que je fus émerveillée tout le reste de la route.

On va se faire des visites d'une ville a 1'autre, on se rencontre, on cause, puis
on repart; c'est tres-joli, je fus enchantée et je voulus essayer.

Nous fimes halte dans une auberge; j'envoyai acheter des patins, et me voila
essayant. Au premier départ, je m'étendis tout de mon long; au second, ce
fut la méme chose. J'appris seulement qu'on ne tombait jamais en avant.

Je m'obstinai, la glace était dure; je fus forcée d'y renoncer. Quand il fallut
me rasseoir en voiture, je regrettai bien de n'avoir pas cédé¢ plus tot.

Enfin nous arrivames; je fus a 'hotel de I'Europe. J'avais demandé¢ le plus
beau de la ville et on me 1'avait indique.

Il y a dans toutes les chambres un petit poéle qui faisait mon bonheur.

La Haye est une ville trés-morose; on recoit froidement les Francaises
seules, quand elles n'ont pas soixante ans.

On me regardait, on hésitait; je voyais le moment ou l'on allait refuser de
me recevoir. Je dis:

—Donnez-moi ce que vous aurez, je ne suis pas difficile; je repars dans
deux jours.

On me fit monter au premier, dans une chambre trés-propre; une autre plus
simple donnait dedans; chacune avait son petit poéle ciré comme une paire



de bottes; je les fis rougir.

J'écrivis un mot a mon ami, qui allait mieux; il était de service et ne pouvait
me voir qu'une minute le soir, encore fallait-il prendre beaucoup de
précautions.

Il vint en tournant sur lui-méme comme un homme poursuivi, me fit parler
bas, me supplia de garder 1'incognito.

L'idée de me faire passer pour une noble étrangere me sourit assez.
Le lendemain, je fus voir Skevening.

Arrivée au bord de la plage, je marchai dans un sable jaune et fin, le plus
pres possible de la mer. Mes pieds enfongaient, il faisait du brouillard, nous
¢tions seules; je me retroussai assez pour ne pas me salir.

Ayant des bottines bleues boutonnées un peu justes, j'avais mis des bas de
soie; probablement que ce n'était pas la mode du pays.

Joséphine se mit a crier:
—Ah! mon Dieu, madame!

Je crus que quelque chose me montait aux jambes, je relevai un peu plus.
Ne voyant rien a terre, je me retournai; je vis derriere moi peut-étre deux
cents hommes habillés tous de méme: pantalon et veste jaunatres, chapeau a
larges bords, comme nos forts de la Halle. Beaucoup étaient baissés et
regardaient... sans doute mes bas.

Je baissai ma robe; je n'osais plus bouger de place. J'avais entendu dire
qu'on avait enlevé des femmes dans des bateaux, puis, qu'apres leur avoir
tout pris, on les avait jetées a la mer. Heureusement une Hollandaise
apparut avec ses plaques d'or, cela m'enhardit.

Les hommes qui m'avaient fait tant de peur se rangérent pour nous laisser
passer. J'avais crains une fin tragique!

«S'ils veulent me prendre, m'étais-je dit, je m'élancerai dans la mer.»

Quelques-uns me saluerent; je rentrai en riant encore de ma peur. C'étaient
des pécheurs d'huitres.



Le lendemain, il faisait une belle journée de gelée; le soleil était pale, mais
il égayait.

On me conseilla d'aller voir le parc; je mis une robe de velours noir, un
manteau pareil, un chapeau de velours épinglé blanc avec des roses dessous,
un voile, plutét pour empécher mon nez de rougir que pour me cacher. Ce
parc était superbe; il y avait des cerfs, des chevreuils presque apprivoiseés.

Je vis venir devant moi une grande dame blonde, les cheveux frisés a
l'anglaise.

Quelques personnes marchaient a ses cotés; les passants la saluaient avec
beaucoup de respect; elle rendait un sourire. Elle me regarda, parla a une
dame pres d'elle et continua sa route. J'entendais tout le monde dire:

—1La reine!
Je ne pouvais me figurer que c'était cette dame que je venais de croiser.

Je vis mon baron déboucher d'une allée sur un superbe cheval gris; j'allais
lui demander si cette dame était bien la reine, mais quand il me vit, il tourna
bride. Je crois que, sans les obstacles qu'il a dii rencontrer, il courrait
encore.

Je rentrai diner.

Le baron vint me voir une minute, et me dit qu'en effet, dans ma promenade
du matin, j'étais tombée, sans le savoir, au milieu de toute la cour.

Je compris pourquoi il s'était sauvé; il était chambellan.

Je ne crois pas commettre une indiscrétion, tout le monde est chambellan,
dans ce pays-la.

Il m'envoya des places de spectacle; on jouait /e Comte Ory et Figaro.

La salle est singuliere: il n'y a pas de loge dans ce théatre; une galerie
séparée a plusieurs endroits pour les chambellans, les dames, le roi. Les
personnes les plus considérables de la ville vont aux stalles d'orchestre. Je
fis la moue, quand on me désigna mes places.



Mon chapeau blanc occupait beaucoup les jeunes gens placés au balcon: ils
voulaient connaitre la figure qui €tait sous ce chapeau; plusieurs vinrent a la
porte de 'orchestre. J'étais entrée d'une facon majestueuse; je gardai un air
digne.

Hélas! j'avais compté sans les embarras de ma célébrité. Dans 1'entr'acte,
deux curieux vinrent se placer presque en face de moi.

—Ah! ce n'est pas possible! dit I'un; mais si, c'est elle, c'est Mogador!
—Allons donc! dit I'autre.

—J'en suis sir, reprit le premier; je la connais, je l'ai assez vue a
I'Hippodrome; tu vas voir.

Ils partirent tous deux, mais revinrent avec du renfort.
Il me prit une envie de loucher épouvantable.
—Vous vous serez trompé, disait un nouveau venu.

—Non, non, disait mon délateur, je la reconnais bien; elle est un peu grélée,
c'est bien elle; d'ailleurs, le baron peut nous mettre d'accord.

Heureusement le rideau se leva; ils n'oserent plus redescendre. J'avais été
tres-vexée; maintenant j'avais une envie de rire qui m'étranglait.

Maitre Basile entra a propos, je pus me livrer impunément a ma gaieté. Ils
avaient fait une si drole de figure, je les avais regardés avec un si grand air
d'indignation quand ils m'avaient appliqué le nom de Mogador, que je
n'osais plus tourner la téte et que j'étais a l'avance trés-embarrassée de ma
sortie.

La piece n'était pas finie, que je quittais ma place. J'espérais ainsi gagner
mon hotel, je demeurais a la porte; mais ils avaient quitté leurs places en
méme temps que moi, et ils étaient rangés dans le couloir.

Je vis le baron sur la porte; il me tourna le dos en me faisant signe de
monter dans une voiture qui se trouvait ouverte au perron; un homme me
poussa; j'entendis parler au cocher sans comprendre; nous partimes a fond



de train. Nous marchions depuis longtemps; je commencais a m'inquiéter,
car je devais €tre arrivée depuis une demi-heure.

Je voulus parler au cocher, il ne comprenait pas; il redoubla de vitesse. Je
voyais les arbres, la riviere.

Je compris que j'étais perdue: il m'entrainait dans un bois. J'étais bien mise;
il me croyait riche: il allait me voler et me tuer.

Je demandai pardon a ma domestique d'avoir ainsi expos¢ ses jours.

Je ne sais si c'est la course ou la peur qui me portait sur les nerfs, mais je me
mis a pleurer. Ma bonne m'accompagna dans un autre ton; c'était a fendre
les oreilles.

La voiture s'arréta, je reconnus 1'hotel.
—Le maladroit! dis-je en descendant, il s'était perdu.

—Non, me dit le baron, qui m'attendait a la porte; c'est moi qui lui ai
commandé de faire un grand détour; sans cela on vous aurait suivie. Je ne
veux pas qu'on sache ou vous demeurez. Bonsoir, & demain. Ne sortez pas,
ne vous mettez pas a la fenétre!

—Ah! mais je suis donc en prison ici?

—Ce que je vous dis est dans votre intérét. Une de vos compatriotes, Mlle
Hermance, sous prétexte qu'on s'occupait trop d'elle, vient d'étre renvoyée
en France.

—On n'est guere hospitalier dans ce pays; je pars demain.
—Non, restez encore quelques jours. Les routes sont impraticables.

Restée seule, je ne trouvai qu'une distraction: rougir mon poéle, ouvrir la
fenétre pour ne pas griller, puis me coucher et dormir. Dormir! était-ce
possible? ma bonne ronflait comme un roulement de tambours.

Je me levai de bonne heure, je cherchai a me distraire: ce fut en vain, et je
gagnai quatre heures avec force baillements. Je me détendais a me rompre
les fibres, quand j'entendis plusieurs voix qui causaient en montant.



Je restai les bras en l'air; on disait mon nom. Je crus que le baron me faisait
une galanterie, qu'il m'amenait de ses amis. J'allai ouvrir; je vis cinq jeunes
gens, mais pas de baron. Je poussai vite ma porte. Il était trop tard; ils
m'avaient bien vue. J'écoutali, ils parlaient de moi. L'un disait:

—Je savais bien qu'elle devait loger ici.

Une porte a coté de la mienne s'ouvrit; ¢'était un salon ou ils venaient diner.
Ils frappérent au mur, me chanterent des chansons faites sur moi, ou qu'ils
improviserent, enfin ils firent les diables!

Je ne bougeai pas, et je n'aurais répondu pour rien au monde; pourtant cela
m'amusait.

A huit heures, on frappa; je refusai d'ouvrir, n'ayant pas reconnu la voix de
mon ami. On me passa un mot sous la porte; il était ainsi congu.

«Je n'ose aller vous voir. Votre hotel est envahi. Sortez a dix heures; je vous
attendrai au coin de la place et du café Anglais.»

L'heure venue, je m'enveloppai comme un conspirateur et nous glissames le
long des murs comme deux ombres. La ville, a cette heure, est calme, triste
comme un cimetiere.

Nous avancions avec peine, tant il y avait de verglas. Joséphine fit une
glissade et s'étendit comme une masse; heureusement qu'il n'y a pas que
moi, sans cela on m'appellerait mauvais cceur; je me mis a rire si fort que je
fus obligée de m'appuyer au mur.

Une sentinelle se promenait silencieuse; elle s'arréta pour écouter et nous
cria, sans doute: Qui vive! Je ne savais que lui répondre, et puis il m'était
impossible de m'empécher de rire.

—Oh! madame, me dit Joséphine, ce n'est pas gentil de rire du mal des
autres; ¢a ne fait pas de bien de se prendre mesure comme ¢a sur le pavé.

Je n'osais plus faire un pas; la sentinelle criait toujours; j'avais répondu:

— C'est nous!



Il parait que cela ne lui suffisait pas, et que si le baron, voyant mon retard,
n'était pas venu quelques pas au-devant de nous et n'elit dit un mot au
factionnaire, il aurait bien pu nous envoyer une balle.

—Ah! c'est vous! Tant mieux, nous ne pouvions plus avancer.
—Qu'est-ce donc qui vous faisait rire de si bon coeur?
—C'est Joséphine, qui ne voulait plus avancer sans étre ferrée a glace.

—I1 faut que vous changiez d'hotel demain. On demande déja qui est
|'étrangere qu'on a vue a la promenade; et puis, on sait ou vous €tes. Comme
on est privé d'aussi charmantes femmes que vous, quand il en vient une,
c'est une révolution; les jeunes gens font le diable.

—Mon cher, votre pays m'ennuie. Je ne changerai pas d'hotel; je pars
demain sans faute; ¢a me fera grand plaisir et ne vous fera pas de peine.
Faites-moi retenir un coucou.

Il essaya bien encore de me retenir; mais ma résolution était prise et ma
patience a bout.

Je repartis aussi péniblement que j'étais venue, et je vis le débarcadere de
Paris avec une joie d'exilée.






XVII
LA MORT DE MARIE.

Ma mere avait trouvé tout préparé pour le déménagement; notre boutique
était préte.

J'avais économisé€ un peu d'argent, mais cela ne suffisait pas. Je vendis mes
bijoux, des cachemires; je payai toutes mes petites dettes, voulant rompre
avec tous ces marchands qui s'accrochent a vous, et qui profitent de votre
position, de votre désordre pour vous vendre six fois plus cher que la valeur
des objets.

Je ne voulais pas devenir une vertu farouche, mais je voulais quitter cette
servitude du plaisir des autres; je voulais ne rire que quand j'en aurais envie
et pour mon plaisir a moi; vivre avec économie, avec géne, s'il le fallait,
pour étre heureuse du bien qui pourrait m'arriver.

Je me rappelais les dimanches de mon enfance, qui, sans avoir été trop
heureux, ¢taient des fétes. Je me rappelais la robe de ma premiere
communion, que j'avais mise jusqu'a ce que la taille me vint sous les bras, et
que je trouvais admirable, parce que je n'en avais pas d'autre pour
m'habiller.

Dans ce temps-1a, je regardais le ciel quatre jours a 1'avance pour savoir s'il
pleuvrait. Ce n'est pas 1'habitude des désceuvrés du grand monde.

L'abus des plaisirs use la vie, l'intelligence; on devient insensible a tout, et
surtout aux choses simples.

La gaieté naive, qui est la meilleure, vous est insupportable. Voyez plut6t.
Qu'est-ce que c'est que le dimanche pour la plupart des gens riches? Un jour
d'ennui.

Ce jour-la, les badauds s'amusent; il est de bon ton de ne pas faire comme
cux.



On va a la campagne; on cherche quelque endroit désert, moins par
enthousiasme pour la nature que par dédain de la ville endimanchée et de la
banlieue en goguettes.

Cependant, mes belles dames et mes beaux messieurs, ces badauds, dont
vous vous moquez, sont gais a peu de frais, et souvent leur gaieté vaut
mieux que la vétre.

Regardez ces promeneurs qui reviennent le dimanche soir; ils ont fait quatre
lieues dans la campagne pour ramasser une branche de groseillier, un
bouquet de fleurs des champs.

Ils sont fatigués, poudreux, mais ils se sont amusés pour huit jours.

Je comparais ces plaisirs de mon enfance avec les plaisirs de cette belle
jeunesse, dorée en Ruolz, au milieu de laquelle je venais de vivre, et je
trouvais les premieres bien préférables.

Que faisaient-ils, en effet, pour se distraire, tous ces jeunes gens, qui se
croient originaux en mélant 'anglomanie avec les traditions de la Régence?

Les plus inventifs avaient monté de grands chevaux maigres; ils s'étaient
déguisés en domestiques; ils avaient couru, soit au bois de Boulogne, soit
au Champ-de-Mars; ils étaient tombeés deux ou trois fois; ils avaient perdu
de l'argent; ils avaient diné tous les jours au restaurant, jou¢ une partie des
nuits avec des maitresses; ils allaient au bal, a leur cercle, et, dans tout cela,
ils n'avaient pas trouvé moyen de s'amuser de bon coeur pendant une heure.

Ne me parlez plus d'un monde ou, pour avoir l'air comme il faut, il faut étre
maigre et jaune. On dirait que leur vie est une chose qu'on leur a donnée a
tuer.

J'avais vu les deux genres de vivre; l'existence des badauds me paraissait
réellement plus amusante, et je faisais le projet de retourner a eux.

Ma boutique était trés-jolie; ma mere s'était installée a merveille, mais nous
n'aurions pas pu faire cinquante francs de ce qui nous restait.

Ma mere prit de bonnes ouvrieres, et 1'ouverture du magasin de modes fut
fixée au vingt du mois; nous étions au neuf.



L'appartement que je m'étais loué était au second, sur la cour.

Je rangeai tous mes meubles avec délices. J'avais renvoy¢ Joséphine, qui ne
dormait pas quand il s'agissait de me voler.

J'avais retenu une fille de Nantes, nommée Marie; elle était petite, avait les
yeux gris-chat, un nez gros et un air béte qui n'était pas trompeur. On m'en
avait dit grand bien; elle était bonne et honnéte.

J'avais alors une jolie petite chienne blanche tachée de noir, que j'avais
¢levée; elle était gaie, aimante; 'y tenais beaucoup.

Je craignais de la perdre par la maladie, car elle toussait.

Une ouvriere me conseilla de lui donner une poudre affichée dans tout Paris
comme préservant de la maladie; je la priai de m'en apporter, et le
lendemain je fis prendre a ma petite chienne la dose qu'on m'avait désignée.
J'avais dit d'enfermer la chienne dans la cuisine. Au bout dune heure,
j'entendis des plaintes, comme celles d'un enfant.

J'étais accourue dans ma chambre; je pensais que cela venait de chez
quelque voisin.

Bientot ce ne furent plus des plaintes, mais des cris, des gémissements
lamentables.

On venait d'ouvrir la cuisine. J'entendis Marie défendre a la chienne de
sortir; la pauvre béte passa entre ses jambes et vint tomber & ma porte;
j'entendis geindre plus pres, j'ouvris et je vis ma pauvre Blanchette couchée
en travers. Une bave blanche lui sortait de la gueule; ses yeux étaient ternes;
elle remua un peu sa queue en me voyant, voulut se lever pour venir pres de
moi: a peine relevée, elle retombait; elle tendit une derniere fois ses pattes
et tomba morte a mes pieds, sa langue sur ma main.

Cela me fit une véritable peine. Peut-étre est-ce une honte de pleurer un
chien, mais j'avoue que je fondis en larmes.

J'avais empoisonné cette pauvre béte avec une trop forte dose.

J'ai toujours été superstitieuse. La mort de ma chienne n'était pas seulement
un chagrin; cela me parut un mauvais présage. Mon logement ne me plaisait



plus; j'y étais toute triste.

Nous avions plusieurs ouvrieres. Une venant a nous manquer, ma mere me
pria d'aller chez une femme qui s'était présentée, et qui avait indiqué son
adresse rue Coquenard.

Je mis un chale, un chapeau, un voile, et je partis par le faubourg
Montmartre.

Je marchais lentement, quelque chose d'invisible semblait m'attirer en
arricre; je me retournais comme si je cherchais quelqu'un. J'eus envie deux
fois de revenir; enfin je touchais le coin de la rue. J'entendis un bruit sourd,
plusieurs voix crier, et je vis tout le monde courir. J'avangai; plusieurs
personnes entouraient quelque chose a terre.

Je courus, j'écartai des deux mains; on ramassait une femme. Je poussai un
cri affreux; je pris la main qu'elle me tendait, qui s'accrocha a la mienne; ses
cheveux blonds s'étaient dénoués et lui cachaient une partie de la figure; je
les écartai de la main gauche; ses beaux yeux, jadis si brillants, se ternirent
comme glacés sous mon haleine.

—Adieu! murmura-t-elle; et sa main me serra plus fort.

—Marie! criai-je en l'embrassant, Marie! reviens a toi... Mon Dieu! quel
malheur! Elle n'est pas morte, n'est-ce pas? elle va revenir?...

Un monsieur age¢, qui lui touchait le front, me répondit en Otant son
chapeau:

—Tout est fini!
Je me sentis une déchirure au cceur qui fit passage a un torrent de larmes.

On la remonta dans sa chambre; c'était une mansarde garnie; je suivais ce
triste cortége. Elle n'avait laiss€ qu'une lettre et priait qu'on la remit a son
adresse, sans 'ouvrir.

Je vis bien que c'était la misere qui l'avait poussée 1a.

On ['étendit sur son grabat; un médecin dit qu'elle s'était cassé la colonne
vertébrale, rompu les liens du ceeur, et que la mort avait di €tre instantanée.



Ses yeux €taient restés ouverts; ses joues €taient creuses; elle était maigre.

Je connaissais celui a qui était adressée cette lettre, je me promis d'aller le
voir; mais en attendant, je lui envoyai tout de suite la lettre par un
commissionnaire.

Il y avait beaucoup de monde dans cette chambre. On me demanda si je
connaissais les parents de cette pauvre morte. Je répondis que non.

On questionna la femme qui lui louait; on demanda s'il y avait longtemps
qu'elle demeurait chez elle?

—Non, i1l y a a peu pres deux mois. Je lui avais donné congé parce que c'est
une fille inscrite a la police. J'ai une demoiselle, je ne pouvais pas la garder.

—Avait-elle des amis? Venait-i1l du monde la voir?

—Non, monsieur, elle n'a regu personne depuis qu'elle est chez moi. Je
crois qu'elle a toujours été malade.

On écrivit tous ces détails.

Je lui fis cadeau de sa derniere robe; j'envoyai un drap, un bonnet; je n'eus
pas le courage d'assister a sa toilette. Je recommandai qu'on lui arrangeat
bien les cheveux. Elle en avait si soin. Je me rappelle qu'un jour elle me
disait:

—Pour rien au monde je ne voudrais mourir a 1'hospice, crainte qu'on ne
me coupe les cheveux.

Son amant, me disais-je, va la faire enterrer; je veux aller le trouver.

Je rentrai chez moi désespérée. Tout le monde fut consterné de cette
nouvelle. Bien qu'on ne la conniit pas, c'était une triste histoire.

Son amant demeurait rue Racine; je me fis conduire en voiture, car je
n'avais pas la force de marcher. Il était quatre heures quand j'arrivai a la
porte de son hotel.

J'entrai chez le concierge; la premiere chose que je vis sur la table fut la
lettre de Marie; il n'y €tait donc pas!



Je demandai si l'on savait ou il était, qu'il fallait absolument que je lui
parlasse.

Le portier ne parut guere disposé a l'aller chercher; mais sa femme, plus
aimable, me dit qu'il était a I'estaminet a c6té, que je n'avais qu'a le faire
demander.

Je m'adressai a un garcon: on l'appela dans une salle de billard.
—Qu'on attende chez moi, dit-il, je finis une poule.

J'allai l'attendre chez son portier, aprés avoir recommand¢é au garcon de le
prier de se presser, parce que j'avais une chose importante a lui
communiquer.

—I1 répondit qu'il ne se dérangerait pas pour un empire!
J'attendis plus d'une heure; enfin, il arriva, débraillé, plein de blanc.

C'était un étudiant de quinziéme année; encore jeune, assez beau de sa
personne, aussi mauvais sujet qu'il est possible de 1'étre.

—Ah! c'est vous! me dit-il; pourquoi n'étes-vous pas entrée? Vous auriez
pris I'absinthe avec nous. J'ai gagné la poule.

—Ne riez pas, mon ami, je vous apporte une triste nouvelle; lisez cette
lettre.

Et je lui montrai celle de Marie, restée sur la table.

—Encore! dit-il. Si c'est pour ¢a que vous étes venue, vous auriez pu rester
chez vous. Ah ¢a! je n'en serai donc jamais débarrassé?...

Et il mettait les mains a son front comme un homme exaspére.
—Je lui ai défendu de m'écrire; je ne veux pas lire ses lettres.
Et il fit un mouvement pour la déchirer. Je lui arrétai les mains.
—Lisez celle-1a, lui dis-je, c'est la derniere que vous recevrez!

—FElle m'a dit ¢a cent fois. J'en ai dix en haut que je n'ai pas ouvertes...



—Vous avez eu tort; vous auriez peut-Etre évité un grand malheur... Celle-la
est bien la derniere... Elle est morte!

—Morte! fit-il en me regardant.

—Oui, morte! Elle s'est jetée par la fenétre, et n'a laissé que cette lettre pour
vous.

Il prit sa clef, demanda s'il y avait du feu chez lui et me pria de monter a sa
chambre. Entré, il 6ta sa casquette, jeta ses cheveux en arricre, décacheta sa
lettre. Elle ¢tait de huit a dix pages. Il alluma une bougie et lut...

Il fit plusieurs mouvements de téte pendant la lecture, mais il ne versa pas
une larme.

Pauvre Marie! voila 'homme qu'elle aimait depuis six ans, et pour lequel
peut-Etre elle s'était tuce.

Enfin, il me dit: «C'est un malheur irréparable; je n'y puis rien. C'est
pourtant ce qui pouvait lui arriver de plus heureux. J'ai depuis un an, une
autre maitresse que j'aime beaucoup; je m'en suis caché dans les premiers
temps, mais Marie me suivait; elle a tout découvert. Je n'avais rien a lui
apprendre; je résolus d'en finir une bonne fois; je lui dis que je ne l'aimais
plus, que je gardais l'autre, qu'elle me laissat tranquille. Alors, ce furent des
larmes, des cris qui m'irriterent. Je la pris en grippe. Un soir elle vint avec la
résolution de me tuer... elle avait un couteau! Je fis monter ma maitresse, et
j'enfermai Marie dans une chambre vide, a coté, pour que sa colere elt le
temps de se passer. Comme elle faisait du tapage, j'allai passer la nuit hors
de chez moi.

—Comment, vous n'avez pas eu peur de son désespoir?

—Non. On lui a ouvert quand j'ai été parti, en lui disant que, si elle venait
encore faire du bruit dans la maison, on irait chercher la garde pour l'arréter.

—(C'est mal, ce que vous avez fait 1a; vous n'avez pas de cceur.

—Si fait, j'ai du cceur, mais je ne pouvais pas la souffrir; j'aurais bien voulu
vous y voir... Je ne connais pas de supplice pareil a celui d'avoir a coté de
soi quelqu'un qui vous tourmente d'un amour qu'on ne partage pas... Un
saint s'emporterait. Je n'ai qu'un regret, c'est de ne pas avoir eu pour elle ce



que j'ai pour une autre; cela ne se commande pas. Si elle n'avait voulu que
mon amiti€, je la lui aurais gardée, car c'était une bonne fille. Je regrette
aujourd'hui de l'avoir tant rudoyée; mais elle n'avait pas de cceur; j'avais
beau lui en faire, elle revenait tout de méme.

—Parce qu'elle vous adorait; vous €tiez sa faiblesse... C'est dur a vous de lui
reprocher d'avoir manqué de cceur. Est-ce que vous croyez qu'il n'en faut
pas pour se tuer... a son age?

Il relut la lettre sans plus d'émotion que la premicre fois.

Je l'appelais en moi-méme: cceur de pierre. Les filles de marbre n'avaient
pas encore ¢été inventées.

On frappa... Il avait retiré sa clef.

—Qui est 1a? demanda-t-il.

—Moi! dit une voix de femme.

Il posa sa lettre et fut ouvrir. Je vis entrer une petite brune, le nez en 'air.

—Tiens! dit-elle en me regardant, vous recevez Mogador? Fallait me faire
dire de ne pas monter... Et elle fit mine de s'en aller.

Il s'empressa de la retenir.

Je compris alors que si la pauvre Marie avait passé sous les fourches de
cette pécore, elle avait dii en voir de dures.

Je pris la lettre, pour que cette femme ne la vit pas.

La scéne qui se passait entre eux me fit comprendre que celle-la se
chargerait de venger Marie. Elle lui disait:

—'est encore ta Marie qui t'envoie chercher?.. Vas-y, mon cher, ¢a m'est
bien €gal; ce n'est pas moi qui te cours apres: je n'ai pas besoin de toi. Tu
sais bien que je ne suis pas jalouse.

Tout cela me faisait mal; je me levai pour céder ma place et je dis a cette
demoiselle que Marie n'envoyait pas chercher son amant et qu'elle pouvait



le garder sans partage; que j'étais venue de moi-méme le prier de la faire
enterrer et de la conduire a sa derniere demeure.

—Tu vois! lui dit-il, toujours en lui barrant le passage.
Je sortis sans qu'il m'efit dit: merci!

Je commencais a étre de son avis. S'il était dans la destinée de Marie de ne
pouvoir se détacher de cet homme, mourir était ce qui pouvait lui arriver de
plus heureux.

J'avais, dans ma précipitation, emporté par mégarde la lettre de cette pauvre
enfant. Je comptais la lui rendre le lendemain, car je ne doutais pas qu'il
vint chez moi. En voici quelques fragments:

«Lisez au moins cette lettre jusqu'a la fin; ne riez pas, je vous ai dit cela
bien souvent, c'est que j'espérais toujours que j'arriverais a votre cCceur,
que vous auriez piti¢ de moi.

»Mon crime est de vous avoir trop aimé, pardonnez-le-moi, je vais le
payer bien cher. Je n'ai jamais eu de courage quand il s'est agi de
renoncer a vous; vous devez me mépriser d'avoir supporté les affronts,
les duretés que vous me faisiez; je revenais et je vous demandais pardon
du mal que vous m'aviez fait... Je me tenais a vos pieds et vous
demandais grace de la vie, que je voulais quitter, si vous ne vouliez plus
m'aimer... Vous me faisiez chasser! Je vous envoyais mon ame et mes
larmes dans une lettre que vous briiliez sans y répondre, ou que votre
maitresse me renvoyait avec une insulte de sa main.

»Mon désespoir excitait son amour; car elle ne vous aime pas, elle en
aime un autre... mais, c'est si bon de torturer un cceur, que, pour me faire
souffrir, elle se partage entre l'autre et vous!

»Vous me regretterez, ne fit-ce que par amour pour elle; quand je ne
serai plus, elle vous abandonnera; vous penserez peut-étre a moi, vous
relirez cette lettre que je vous supplie de conserver, et vous ferez, pour
récompenser mon ame du mal que vous avez fait au coeur et au corps, ce
que je vous conseillais.



»Quittez le quartier Latin, retournez en Bretagne, ou votre mere vous
attend encore... Je vous ai vu recevoir des lettres d'elle ou elle se
deésolait de votre abandon; elle vous suppliait de revenir au pays; vous
négligiez de lui répondre!...

»Voila quinze ans que vous €tes a Paris; cette vie de billard, d'estaminet,
a gaté vos habitudes, flétri votre figure.

»Moi, je vous trouvais le plus beau du monde, parce que je vous aimais
comme une insensee; mais ce grand amour, vous ne le retrouverez peut-
étre jamais; vous connaitrez alors 1'abandon.

»Partez! il est temps encore; plus tard, vous ne verriez peut-étre plus
que la tombe de votre mere, sainte femme! qui n'a que vous.

»Oh! si elle avait vu le fond de mon cceur, elle m'aurait aimée a cause
de I'amour que j'avais pour vous. Si vous aviez voulu me garder pres de
vous, je me serais faite si petite que je ne vous aurais pas gé€ne¢; si vous
m'aviez tendu la main, il me semble qu'a force de dévouement je serais
sortie blanche de 1'abime ou j'étais tombée.

»Oh! toute la force de la vie s'accroche a moi, au souvenir d'une
espérance. Comme je t'ai aimé, comme je t'aime encore! Tu as été la
premicre et la derniere passion de ma vie! Le Créateur m'avait faite
indolente, j'aurais trouvé une énergie de fer, si tu m'avais dit: «Fais un
miracle et je t'aimerai!»

»Ma téte brile... Allons, c'était impossible, il faut en finir. J'ai tout tenté;
je ne puis pourtant te quitter; 1'idée que tu liras cette lettre m'arréte.
Depuis deux mois, je souffre mille morts; si j'avais pu me trainer, je
serais allée mourir prés de toi, sur ton passage... je t'aurais vu une
derniere fois. Je voudrais t'écrire jusqu'a mon dernier soupir...

»Si j'avais de l'argent pour me procurer du charbon, je te dirais si la
mort fait autant souffrir que ton abandon; mais je n'ai rien, je n'ai que
ma fenétre ou la riviére; je ne puis aller jusqu'a elle. J'ai prés de moi un
couteau; je l'ai plusieurs fois approché de ma poitrine, mais j'ai peur de
cette lame froide, éraillée...



»Comme je souffre! mon Dieu; si vous me pardonnez, faites-moi mourir
de suite... Je me repens... je vous prie depuis deux jours... je vais vous
oublier au moment supréme!...

»Mon ami, je vous pardonne!

»Tout-a-1'heure, sur le bord de cette fenétre, je vais m'agenouiller,
joindre les mains, et me penchant en avant, je dirai: «Mon Dieu,
pardonnez-moi! mon Dieu, prenez-moi en piti¢! faites-moi mourir!...»

»MARIE.»

Cette derniere pricre avait €té exaucée, car elle n'a poussé qu'un soupir et
s'est éteinte!...

Rentrée chez moi, je cachai cette lettre et la maniere dont j'avais €té recue.

Le lendemain, je ne sortis pas, attendant la personne chez laquelle j'étais
allée la veille; n'en ayant aucune nouvelle a quatre heures, je pensai qu'elle
s'était rendue rue Coquenard. J'y fus: on n'avait vu personne!

Le corps de Marie avait été enlevé a deux heures; la charité, qui a tout
prévu, avait fait passer sa voiture d'indigence; personne ne l'accompagna.

Mortes, toutes les créatures inspirent le respect; les passants la saluerent
jusqu'a sa derniere demeure.

On m'a dit que la lecture de Werther avait causé des suicides; je I'ai lu...

J'étais, a cette époque, trop heureuse ou trop ignorante pour le comprendre;
cette lecture ne me donna pas méme le spleen, mais le souvenir de Marie
produisit sur mon imagination un effet incroyable.

Ce souvenir me faisait songer au repos qui ne finit point, au repos de la
mort.

Toutes les nuits, je la voyais en réve; elle me parlait et toujours elle me
disait la méme chose.






XVII
UN ACTE DE DESESPOIR.

Nous avions commencé, ma mere et moi, notre grande opération
commerciale.

Le magasin était ouvert. Nous ne manquions pas de pratiques. Toutes les
femmes que j'avais connues venaient chez moi faire leurs emplettes.

Cependant, nous n'étions pas sur le chemin de la fortune, par la raison toute
simple que ces femmes m'achetaient a crédit. Je n'osais pas refuser.

Ma mere me fit comprendre que nous ne pouvions pas faire nos affaires
comme cela; et elle se chargea de refuser de nouveaux comptes.

Je ne sais qui m'en voulait, mais je devais avoir quelque ennemie cachée,
car on me fit un tour infame...

Mon appartement donnait entre deux cours; en entrant, il y avait une
antichambre; a gauche, un salon et une chambre a coucher; en face, un

\

cabinet ou couchait la domestique; dans le coin a droite, la porte d'un
couloir faisant le coude et conduisant a la cuisine, dont la croisée faisait
face a celle du cabinet.

Un matin, vers les huit ou neuf heures, on sonna... J'avais un grand mal de
téte, je n'¢tais pas levée; je dis a Marie qui allait ouvrir:

—Je ne veux voir personne; que I'on descende au magasin.

Elle ouvrit et j'entendis de mon lit demander:

—Mademoiselle Céleste!

—Flle n'y est pas; si vous voulez voir sa mere, elle est au magasin...

—Non, dit la voix, c'est elle que je veux emmener. Voila assez longtemps
qu'elle me fait courir; je sais qu'elle est ici, qu'elle se cache. Il y a une



plainte lancée contre elle; j'ai ordre de l'emmener n'importe ou je la
trouverai.

Mon mal de téte disparut. J'étais assise sur mon lit, sans respirer, pour
entendre la réponse de Marie; je regardais a droite, a gauche, ou je pourrais
me sauver si elle disait que j'étais 1a; je ne vis que la fenétre!

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit cette fille dont la voix
tremblait; si madame était 1a, je vous l'aurais dit.

—Eh bien! dites-lui que si elle ne se rend pas a la Préfecture demain avant
midi, je la fais emmener par la garde!

La porte se referma.

Je cachai ma figure dans mes mains; j'avais honte devant cette fille qui
rentrait.

—Oh! madame, qu'est-ce qu'il vous veut donc, cet homme-la? Comme il
m'a fait peur!

En effet, elle était toute pale.

—Je ne sais, lui dis-je; il se trompe. Si j'avais €té habillée, je serais sortie;
mais il reviendra, vous le ferez entrer. Ne parlez de cela a personne; on
ferait des conjectures.

Elle me promit de se taire. Je lui donnai une commission pour m'en
débarrasser; j'avais besoin d'étre seule.

Je me serrai la téte dans mes mains. Qu'allais-je devenir?

Je ne pouvais me sauver; j'avais mis le peu que je possédais dans cette
boutique. Tout abandonner... je retombais dans la plus affreuse des miseres.

Je ne pouvais plus descendre sans risquer d'étre arrétée, peut-étre
condamnée a un mois, pour avoir manqué aux sommations qui m'avaient
¢té faites.

Que dire dans le quartier? Tout le monde saura cette histoire; je n'oserai
plus reparaitre. D'ici a demain, je ne puis rien pour €viter cela.



Je pensai a Marie. Demain, c'est dimanche; on ne peut pas m'arréter
demain, les bureaux sont fermés. Ma bonne sortira toute la journée, ma
mere n'ouvrira pas la boutique... je serai seule, toute seule; oui, c'est ¢a, je
suis sauvée.

Je fis prendre du papier; je passai ma soirée a écrire. A onze heures, ma
mere vint me dire bonsoir.

—Tiens! je te croyais endormie. Tu écris a des fournisseurs.
—Oui.
Il ne me vint pas a I'idée de I'embrasser.

Je savais qu'elle revoyait Vincent; elle se cachait de moi, mais on me l'avait
dit.

La premicre demoiselle m'avait fait un portrait que j'avais trop bien
reconnu.

Comme ma meére lui avait défendu de me dire qu'elle recevait un monsieur,
elle n'avait rien eu de plus pressé que de monter dans ma chambre et de me
prévenir.

Elle me raconta méme que souvent, quand je descendais, M. Vincent sortait
par une porte de derriere qui donnait rue de la Boule-Rouge.

Cela m'avait fait une peine que je ne puis rendre et j'avais retrouvé au fond
de mon cceur toutes mes coleres contre lui, toute mon indifférence pour elle.

Une fois seule, je mis tout en ordre, je cachetai quelques lettres a mes amis
et je me couchai presque heureuse du parti que j'avais pris.

Je me levai de grand matin. Vers dix heures, il tombait une espece de pluie
qui ressemblait a du brouillard tant elle était fine. J'appelai Marie.

—Allons, lui dis-je, habillez-vous et allez vous promener; c'est votre jour de
sortie.

—Oh! me dit-elle, il fait trop vilain temps. Je n'ai que ma payse a voir, j'irai
chez elle la semaine prochaine.



Cela ne faisait pas mon compte, car j'avais dit a ma mere que je dinais
dehors, que ma domestique sortait, et je 1'avais engagée a aller elle-méme
passer la journée chez des amis.

Elle ne s'était pas fait prier; M. Vincent 'attendait chez sa mere.

Cela ne me suffisait pas; il fallait absolument que Marie sortit. Je mis un
morceau de papier blanc sous enveloppe, avec un nom supposé¢ sur
l'enveloppe.

—J'ai besoin que vous portiez cela avenue de Saint-Cloud, dis-je a Marie.

Je savais que sa payse était aux Champs-Elysées; elle profiterait de
'occasion pour aller la voir, et elle y resterait assez de temps pour que je
pusse mettre mon projet a exécution.

Je lui donnai donc ma commission, avec ordre de partir de suite. Je la
rappelai dans 1'escalier pour lui dire que je sortais et qu'elle pouvait rester
chez ses amis jusqu'a onze heures.

Ma porte fermée, j'étais seule, libre; j'en sentis une vraie joie.

J'entrai dans la chambre de Marie; j'enlevai toutes ses affaires, que je plagai
dans la mienne; je mis des draps blancs dans son petit lit de fer. J'allai a la
cuisine; je regardai sous le fourneau: il n'y avait que quelques morceaux de
charbon. Je vis avec attendrissement le panier de ma petite chienne... je
pensai que la maison ne m'avait pas porté bonheur.

On portait, a cette époque, de grandes pelisses, comme cette année; j'en
avais une en soie noire, je la mis; je descendis, tremblant de rencontrer
quelqu'un qui plt apporter une minute de retard a mon projet.

Le pave était glissant, le ciel sombre; les boutiques €taient fermées en
partie. Je fus un moment inquicte, mais je respirai quand je vis celle du
faiencier ouverte. J'achetai deux fourneaux en terre, que je montai chez moi,
les cachant comme si j'emportais un trésor. Je retournai a la provision du
charbon; j'allumai les deux fourneaux dans la chambre de Marie; je m'y
enfermai, calfeutrant les fenétres et les plus petites ouvertures; j'entendais le
craquement du charbon qui s'allumait et qui semblait me dire:

«Hate toi, fais ta priere!»



J'avais bouché¢ jusqu'au trou de la serrure.

Je m'assis sur le lit; je demandai pardon a Dieu et a tous ceux a qui j'avais
pu faire de la peine, et j'attendis, calme, comme si j'é¢tais sire de la
miséricorde divine... Je me couchai.

Le brasier était derricre ma téte; je ne le regardai pas, mais je voyais s'élever
au-dessus de moi un rayon diaphane qui se baissait, attiré par mon haleine:
c'était la mort. Je respirais a pleins poumons; je ne souffrais pas encore.

«Oh! me disais-je, si je n'allais pas mourir, demain je serais arrétée!»
Je n'avais peut-Etre pas mis assez de charbon.

Je me levai: je sentis mon corps se balancer malgré moi; je m'appuyai au lit
avec un sentiment de joie; je me mis a genoux pour remettre du charbon: la
flamme bleuatre m'attira; je restai en extase, les yeux fixés, la bouche
ouverte. Je me sentis vaciller comme le battant d'une cloche; j'eus peur de
tomber la téte dans le feu: je me trainai en arricre...

A ce mouvement, un cercle de fer m'entoura le front; le feu semblait étre
dans ma poitrine... Je portai les mains sur ces deux douleurs pour en apaiser
les déchirements. Ma vue se troubla. Je voulais crier; ma langue, ma gorge
¢taient enflées. Je me levai a force d'efforts, les deux mains appuyées sur
une table; je me regardai dans un petit miroir.

Horreur! ma téte était enflee, les veines de mon front gonfl€es, les arteres de
mon cou nouées comme des cordes, mes lévres bleues, mes cheveux
hérissés!...

Alors commenga une lutte épouvantable: la mort me fit peur. Je voulais
appeler au secours, la voix me manqua; je voulais me sauver, les forces s'y
refuserent...

Je me trainais a terre; je n'y voyais plus... Enfin, je sentis la porte, je me
redressai, pour retomber comme une masse; j'avais souffert tout ce qu'il y a
a souffrir pour mourir...

Rien ne peut peindre cette agonie; elle est surtout affreuse pour les
personnes nerveuses, qui se débattent toujours a la fin et cherchent a se
sauver.



Quand je revins a moi, j'étais sur mon lit; ma chambre était pleine de
monde; deux hommes me frottaient les bras, deux autres les jambes, cela si
fort que je croyais étre brilée. Je regardais, les yeux a moiti¢ ouverts. Les
douleurs que j'avais dans la téte me firent croire que j'étais folle et que tout
ce que je voyais n'était que des ombres; la souffrance était trop grande pour
que je pusse douter longtemps.

—Elle est sauvée, disait le coiffeur, dont la boutique était voisine de notre
maison, et qui, un des premiers, m'avait porté secours.

—Sauveée! de quoi donc? demandai-je.
Ma mere était pres de mon lit.
Tout me revint a la mémoire, jusqu'aux menaces de la police...

Je me mis a pleurer, a me débattre; je voulais recommencer; je reprochais a
tout le monde d'étre venu me secourir.

Les deux médecins déclarérent que j'avais le délire, et qu'il ne fallait pas me
perdre de vue une minute.

Ma mere crut remarquer que sa présence m'irritait; elle me laissa: Vincent
sans doute l'attendait. Ce fut Marie qui me veilla.

—Comment donc m'a-t-on sauvée? lui demandai-je, étonnée d'étre vivante,
apres avoir tant souffert.

—Ah! sans moi, madame, vous étiez bien perdue. Vous m'aviez donné une
commission; il faisait si vilain temps que j'ai pris 'omnibus pour aller et
revenir. Je n'ai pas trouvé la personne chez qui vous m'envoyiez; je suis
revenue pour vous le dire. Je ne vous ai pas vue dans votre chambre, je vous
al cru sortie; j'ai été dans la cuisine et j'ai vu dans ma chambre tant de
fumée que je craignais qu'il n'y elt le feu. J'avais voulu entrer; quelque
chose tenait la porte fermée: c'était vous qui étiez tombeée derriere. Je
n'osais pousser: votre figure était juste sur l'ouverture. Je vous ai crue
morte; j'ai appelé au secours. On vous a mise sur votre lit; vous étes restée
trois heures sans donner signe de vie. Le feu avait pris dans le cabinet; le
parquet en était tout brilé.



Le médecin a dit que vous €tiez tombée la téte en face la rainure de la porte,
que cela vous a donne¢ un fil d'air pur, que sans cela tout était fini.

—Ft je serais bien heureuse!...
—Oh! madame, ne dites pas des choses comme cela.

—NMa pauvre Marie, c'est que vous ne savez pas... Cet homme qui est venu
l'autre jour, il reviendra, et alors...

—Ne vous tourmentez pas, madame; s'il revient, je lui dirai de m'arréter,
moi, s'il faut qu'ill emmene quelqu'un; et puis on ne laissera monter
personne. S'il vous voyait comme cela, il n'aurait pas le cceur de vous faire
de la peine. Allons, madame, guérissez-vous bien vite, et n'ayez plus jamais
de vilaines idées comme ¢a. Il n'y a pas longtemps que je suis chez vous,
mais je vous aime beaucoup.

En effet, elle me surveillait jour et nuit.

Je priai tous ceux qui m'entouraient de taire cette aventure. Quand on tente
pareille chose, il ne faut pas se manquer, sous peine de ridicule.

Je me remis bien lentement: cependant je descendis au magasin au bout de
quelques jours, malgré de grands maux de téte, des vomissements et une
toux d'irritation qui me déchirait la poitrine.






XIX
LE RETOUR DE LISE.

Tout allait pour moi de mal en pis! Les femmes a qui on avait refusé¢ du
crédit ne venaient plus.

Le terme arrivait; il n'y avait pas le premier sou de coté. Les marchandises
¢taient vendues; il fallait les payer.

On allait me poursuivre, me saisir. Je devenais folle; je pleurais tous les
jours de ne pas m'étre tuée.

Si cette bonne qui veillait sur moi avec la fidélité d'un chien caniche, n'avait
pas fait si bonne garde, j'aurais recommencé; j'étais découragée, malade; je
me laissais aller, espérant une fin.

J'étais allée quelquefois chez Lise; elle était en Italie.

La seule affection qui tenait un peu compagnie a mon désespoir, c'¢tait celle
de Deligny.

Au moment de mon départ pour la Hollande, mes relations étaient encore
tres-aigres-douces. Ce départ avait été un motif pour rompre avec Deligny
et avec cette société dont il était un des plus tapageurs.

J'ai déja dit, je crois, qu'il se donnait des airs militaires, qu'il était querelleur,
se moquait de toutes les femmes.

Il avait un ami, nommé Médeme, pale, blond, grand, mince, qui suivait ses
exemples. C'était a qui boirait le plus, aurait le plus de querelles, changerait
le plus de maitresses...

Avec un pareil caractére, il ne devait pas avoir gardé de moi un souvenir
bien vif et bien durable. Je m'attendais a ne jamais le revoir. Je fus donc
bien surprise quand je recus sa visite.



J'étais dans une telle disposition d'esprit qu'il aurait fallu quelque chose
d'extraordinaire pour me réconcilier avec 1'idée de vivre.

Deligny n'aurait pas pu accomplir ce miracle. Mais il avait de l'esprit, il
¢tait amusant, et ma vie était si triste, si isolée, que je l'accueillis avec
plaisir, trouvant dans ses visites une distraction a mes inquiétudes...

Notre premiere entrevue fut courte; nous discutames sur l'un, sur l'autre.

Il m'avait cédé sur tout; c'était presque une victoire sur une nature aussi
volontaire.

Nous passames quelques soirées ensemble; je 'empéchais de se griser, de
jurer. Ses amis l'excitaient; moi, je le priais d'abord, je défendais ensuite. Il
obéissait en grommelant, mais il obéissait; cela devint une lutte dans
laquelle je finis par trouver quelque plaisir a triompher.

Il avait bon cceur, mais la téte la plus extravagante du monde. Il était de M...

Son pére avait une assez grande fortune... quinze ou vingt mille livres de
rente; mais il avait quatre enfants et ne pouvait donner a son fils qu'une
pension modeste, que sa vie de restaurant absorbait et au-dela.

Il fit tout son possible pour me venir en aide; il se génait beaucoup et ne
m'avancait pas a grand'chose; mais je lui en fus bien reconnaissante. J'aurais
pu abuser de lui: il aurait signé des lettres de change, des billets a qui
jJ'aurais voulu; car il en était venu au point de m'aimer a la folie. Je ne me
suis servie de mon influence que pour lui faire quitter cette vie et cette
société de gens qui, plus riches que lui, le perdaient.

I1 était bon peintre; je 1'engageai a travailler, a vivre avec des artistes. Il loua
un atelier avenue Frochot. J'ai souvent entendu dire a Th. Rousseau, qui lui
donnait des conseils, que, s'il voulait travailler, il aurait du talent.

Un jour, je vis une femme arrétée en face de mes carreaux; cela arrivait
toute la journée et ne m'étonnait nullement, pourtant je poussai un: Ah!...
qui me fit questionner.

—Tu la connais? dit ma meére.

—~Oui, répondis-je en me levant.



J'ouvris la porte pour mieux la voir; elle passa devant moi sans me regarder,
traversa la rue et entra au no 7, vis-a-vis. Peu de temps apres, la fenétre de
l'entre-sol s'ouvrit, et je la vis a la croisée, a c6té d'une grosse femme
appelée Fond.

Cette Fond ¢tait une de ces anciennes beautés qui, apres avoir gaché leur
existence sans penser a l'avenir, vendent la jeunesse et la beauté des autres,
en se faisant leur part si large que celles qui tombent dans leurs serres n'ont,
quand elles les lachent, que I'hopital ou la riviere en perspective!

Cette femme cachait son odieux commerce sous le nom de: Table d'hote.

J'allais rentrer, me disant toujours: «Ou donc ai-je vu cette figure-la?»
quand une bonne vint me dire:

—Voulez-vous avoir la bonté de monter deux ou trois bonnets, l1a, au
premier?

J'avais envie d'y envoyer ma mere; mais la curiosité 1'emporta, j'y fus moi-
méme.

C'était, je crois, aussi un motif de curiosité qui me valait cette commande.

On me fit entrer dans un petit salon rouge, tres-simple. La petite dame vint
a moi en Gtant son chapeau.

—Avez-vous monté¢ le rose; 1l me plaisait assez? me dit-elle avec un accent
gascon.

Quand elle fut décoiffée, je la reconnus de suite.

C'¢tait la jolie Bordelaise que Denise m'avait montrée a la correction, celle
qu'un homme avait €pousee pour la vendre.

Je la regardais sans défaire mes bonnets. Etrange puissance des souvenirs!
elle me semblait une ancienne connaissance; pourtant elle ne m'avait jamais
vue.

J'avais envie de lui faire une foule de questions. Nous n'étions pas seules; je
lui montrai ce qu'elle m'avait demandé, en la priant, s'il lui fallait autre
chose, de venir me voir.



Elle me le promit et tint parole. Le lendemain, elle vint me commander un
chapeau.

Elle n'était pas Bordelaise pour rien; elle me raconta toutes ses affaires.

On l'appelait a Paris: la Belle Patissiere; j'en avais entendu parler. Un
monsieur l'avait enlevée; son mari, qui n'y trouvait plus son compte l'avait
fait arréter; elle l'avait dénoncé et allait se séparer de lui pour venir
demeurer en face, chez Mme Fond, qui louait en garni. Elle me parut
excellente fille, I'un esprit faible, d'une franchise extréme; j'avais envie de
lui dire qu'elle tombait de mal en pis chez cette femme. Peut-€tre le savait-
elle; je me tus.

Elle ne passait plus une fois sans entrer; elle avait la plus jolie figure qu'il
flit possible de voir.

Elle ¢tait emménagée en face; deux ou trois fois elle m'avait invitée a sa
table d'hote, cela me souriait peu; enfin, pour ne pas la contrarier, j'acceptai,
un soir, et je ne le regrettai pas.

C'est une drdle d'étude a faire, que celle de ces prétendues tables d'hote.
Apres le diner, on fait une partie; les abonnés arrivent.

Ce sont des €tres impénétrables, on sait rarement leurs noms; ils ont €té
baptis€s par la maitresse de maison: 1'un s'appelle le Major, on ne sait pas
pourquoi; l'autre le Commandant; tous tachent de s'arracher quelques picces
de cent sous.

Les femmes empruntent les plus petites sommes, jusqu'a cinquante
centimes.

La vieille maitresse de la maison appelle tout le monde mon cheri; elle
préleve un droit sur les cartes; quoi qu'il arrive, elle fait toujours de bonnes
affaires. Pourtant, ces femmes n'ont généralement rien.

Telle qui aurait di €tre fort riche est misérable.

Pourquoi? Elle achetait des amours qu'elle ne pouvait plus inspirer; elle
avait beau se faire teindre les cheveux, se mettre de fausses dents, on
exigeait beaucoup d'elle. Si un nouveau venu tombe au milieu de ce monde,



la maitresse de la maison lui fait mille amitiés; elle I'engage d'abord a jouer
petit jeu. L'étranger s'étonne de tant de politesse et de réserve.

On lui a donné, pour trois francs, un diner qui vaut dix francs par téte. Il
admire ce miracle d'ordre ou de générosité. Mais on apporte du champagne;
les tétes s'exaltent, la gaieté pétille.

Le pauvre étranger perd tout ce qu'il a sur lui, quelquefois plus, et il
reconnait, trop tard, qu'il a été dupe.

Autour du principal personnage féminin voltigent d'autres femmes,
quelques-unes jeunes et jolies.

Elles servent a la maitresse, soit en lui amenant du monde, soit en amorg¢ant
les joueurs.

Pauvres comparses, qui font de petits profits; elles sont joueuses, et quand
elles n'ont plus d'argent, elles donnent, comme fiche, la clef de leur
chambre.

Je fis remarquer a ma nouvelle connaissance, qui s'appelait Marie, qu'elle
¢tait 1a dans une bien triste et bien dangereuse sociéte.

—Je le sais bien, me dit-elle; mais que pourrais-je faire? On a éloigné mon
mari; mais il peut revenir d'un moment a 'autre, et je ne sais ou aller.

Elle ne s'était pas trompee... A quelques jours de 1a, son mari vint la trouver
et s'imposa a elle. Il I'avait rouée de coups. Elle vint me conter ses peines.

—N'avez-vous donc pas d'amis, de parents chez qui vous pourriez vous
retirer?

—Non, me dit-elle en pleurant, je suis bien malheureuse; voila six ans que
je mene cette vie; la plus pauvre des femmes est plus heureuse que moi.
Quelle vie de misere! Si je pouvais rentrer chez mes parents, je partirais a
l'instant méme.

Je lui demandai si elle leur avait écrit.
—Non, je n'ai pas os€.

Je I'engageai a le faire, pour n€ partir qu'a coup sur.



Cette femme avait eu son jour d'éclat.

Elle avait €¢t¢ a son tour l'objet de l'envie des femmes et de 'admiration
passionnée des hommes.

On la voyait tous les soirs dans une boutique, au coin de 1'Opéra-Comique.
Les passants pouvaient la croire heureuse; elle était couverte de bijoux, de
dentelles et de soie: voila ce qui égare tant de pauvres tétes.

Personne ne pourra donc leur montrer la réalit¢ de cette vie: Honte et
misere! On devrait écrire cela sur tout ce qu'on nous donne, pour que
personne ne plt s'y méprendre.

Un matin, elle vint me conter qu'elle avait trouvé le moyen de se faire un
peu d'argent pour retourner dans son pays; que son frére l'attendait. Son
moyen ¢tait de donner un bal par souscription, aux Provencaux, a vingt
francs le billet; elle me pria de m'en occuper et me fit presque promettre d'y
aller.

J'en parlai a Deligny, qui en plaga quelques-uns prés de ses amis, Médeme
et autres.

Un jour, un domestique galonné sur toutes les coutures regarda ma porte,
puis entra.

—Est-ce ici que demeure Mlle Céleste?

—OQui, monsieur.

Il sortit, fit signe a une voiture, qui avanga jusque devant notre maison.
C'était un joli coupé a deux chevaux.

Il ouvrit la portiere. Une dame d'une grande ¢légance descendit doucement,
s'appuyant sur lui; elle avait un voile si €pais que je ne vis pas ses traits; elle
fit signe au valet de pied de l'attendre dehors, souleva son voile d'une main
et me tendit l'autre.

—Lise! dis-je en me reculant, tant elle était pale.

—Eh bien! tu ne m'embrasses pas? tu me trouves changée?...



—Oui, lui dis-je, un peu remise; je suis saisie de te voir, tu es si belle; et
puis, je ne t'attendais pas...

—Oh! si c'est c¢a, tant mieux! Vois-tu, c'est que tout le monde me croit
malade, je me figure étre beaucoup changge.

Je la fis asseoir pres de moi; elle pouvait a peine se tenir.
—Voyons, lui dis-je, raconte-moi tout ce que tu as fait. D'ou viens-tu?

—J'arrive de Nice; j'avais attrapé un rhume... Ernest est si bon qu'il a pris
cela au sérieux, il m'aime tant!

—Ernest, c'est toujours ce vieux comte tout ridé, avec qui j'ai diné¢ une fois
rue Saint-Georges?

—Oui, je sais que tu ne l'aimes pas; €coute ce qu'il a fait pour moi. Son
meédecin, pour faire des visites, lui a mis en téte que j'¢tais malade; il a pu se
tromper. Ernest ne me permettait pas de sortir; je m'ennuyais, je ne voulais
pas lui déplaire, j'étais triste, voila ce qu'il a pris pour une maladie.

Elle toussa et reprit:

—I1 commanda une voiture de voyage, et m'emmena en me faisant passer
pour sa femme. Jamais on n'a été si bon, si prévenant; c'est un amour
comme on n'en voit pas. Je ne suis pas inquicte de 'avenir: tant qu'il vivra,
je ne manquerai de rien. Il m'a défendu de te voir, mais il est en voyage
pour quelques jours, je puis bien lui désobéir pour toi.

Elle était pale en entrant; en causant, il lui était venu des couleurs, ses yeux
brillaient.

Je trouvai que je m'étais effrayée a tort, pourtant elle avait quelque chose de
changé que je ne comprenais pas.

— Ah! me dit-elle en riant, je sais bien ce que tu regardes; je me suis fait
arracher toutes les dents du haut, vois comme on m'en a remis de jolies.

Je fis une grimace en pensant a ce qu'elle avait di souffrir.

—J'ai, me dit-elle, adopté une petite fille des Enfants Trouvés dans mon
voyage, cela me fera une societe.



—Comment! lui dis-je, mais tu n'as pas de fortune a toi; je croyais qu'il
fallait justifier d'une certaine position.

—Aussi, n'est-ce pas a moi qu'on I'a donnée, mais a Ernest, qui s'est engagé
a lui faire une rente, quand méme il la renverrait a la créche.

C'¢tait une singuliere fantaisie qu'elle avait eue la, mais elle était si
fantasque que rien ne m'étonnait d'elle.

La Belle Pdtissiere entra a ce moment pour me recommander ses billets de
bal.

Lise lui en prit deux, faisant sonner beaucoup d'or dans une jolie petite
bourse en filet. Elle avait des diamants aux oreilles, aux doigts. «Allons, me
dis-je, elle est vraiment heureuse, tant mieux!»

Je lui demandai ce qu'elle allait faire de ces billets, car je ne pensais pas
qu'elle y allat.

—~Ce que je vais en faire? mais y aller avec Eulalie et toi, si tu veux.
—FEulalie est donc toujours chez toi?

—~Oui, je I'ai emmenée partout.

—Et Camille?

—I1 est toujours le méme.

—Adieu; je viendrai te prendre samedi.

Elle remonta en voiture. Le samedi, on me fit dire qu'une dame m'attendait
en bas, qu'elle ne pouvait pas monter.

Quand nous arrivames aux Freres-Provencaux, tout le monde fit un: Oh!...
genéral.

Je la regardai aux lumicres; elle était livide, elle se serrait a moi pour ne pas
tomber; je la fis asseoir.

—Vois-tu, il y a longtemps qu'on ne m'a vue, on est étonné.

C'est effray€ qu'on €tait; on passait devant elle en chuchotant.



Elle avait un domino rose tout garni d'angleterre, une coiffure noire avec
des roses.

Elle me demanda plusieurs fois:

—Entends-tu ce que I'on dit?

—Non, lui dis-je; sans doute, on remarque que tu es bien mise.
—Ou que je suis affreuse!

Puis, se regardant dans la glace, derricre elle, elle soupira.
—Tu souffres, lui dis-je, pourquoi es-tu venue?

—Allons donc, me dit-elle, sois franche, dis-moi que je ne suis plus que
I'ombre de moi-méme; que cette fatigue, cet engourdissement, c'est la mort!

—Es-tu folle, ma pauvre Lise? on peut étre souffrante sans mourir; ¢a tient
joliment, la vie, va!

—Ah! tu crois? c'est que j'ai peur de la mort.

Et ses yeux brillaient en voyant tourbillonner les danseurs; elle les suivait
avec son ame; elle semblait respirer la vie des autres. On jouait une valse,
elle se leva entrain€e et me dit:

—Je veux valser.

Je n'osai la contrarier et priai Médeme de l'inviter; je lui recommandai de la
soutenir, car je voyais bien qu'elle ne ferait pas deux tours.

—Oh! je ne peux pas, dit-elle en s'appuyant au mur.
Apres une toux seche, le sang lui sortit a flots de la bouche.
—Comment I'avez-vous laissée venir? me dit Deligny; elle est perdue!

—Je ne savais pas qu'elle fit dans cet état, et puis, si je ne l'avais pas
accompagnée, elle serait venue seule.

—Elle se trouve mal, dit Medeme, qui était resté pres d'elle.



Il l'enleva dans ses bras et la descendit; personne n'y prit garde, excepté
Lagie, qui dit, en la voyant passer:

—Voila la Pomaré qui fait ses manicres.

Je la menai chez elle, elle avait la fievre; elle ne voulait pas qu'on la
déshabillat; elle voulait retourner au bal, danser.

I1 fallut allumer tout chez elle. J'y restai une partie de la nuit; elle remettait
sa coiffure, me disait des mots sans suite; enfin, la fatigue 1'emporta, elle
s'endormit.

Je rentrai chez moi fort triste.
Le lendemain, je fus la voir; elle était levée, plus pale que la veille.

—Oh! te voila, toi, me dit-elle les levres crispées, tu devais étre la premicre
a qui j'apprendrais cette nouvelle; les misérables!... je me vengerai! Ils me
croient donc morte? Quelle trahison!

Je la crus folle.
—Ca ne t'indigne pas? me dit-elle en colere.
—Tu ne m'as pas dit ce que tu avais.

—Eh bien, Eulalie est la maitresse de Camille. Ils me trompaient tous les
deux; il est majeur dans quelques jours; elle s'est sauvée avec lui. Ah! que
mon cceur me fait mal! Je les aimais tous les deux, ils m'abandonnent
ensemble; elle lui disait tant de mal de moi, qu'il me hait. Elle est enceinte,
il veut I'épouser; mais je connais son oncle, son tuteur: j'écrirai, j'irai s'il le
faut. Je ne peux renoncer a cette affection, c'est la seule pure que j'aie eue
de ma vie. Oh! que c'est mal de m'avoir fait croire a I'éternite; 1'éternité c'est
la vie. Ca ne sera pas long pour moi, il aurait pu attendre un peu.

Elle fondit en larmes; je tachai de la calmer.

—Voyons, ne suis-je pas ton amie? Je ne t'abandonnerai pas... Ton amant,
ce comte, il ne me plaisait pas, je I'avoue; mais enfin ne t'a-t-il pas donné de
grandes preuves d'affection? Tout le monde n'est pas ingrat; oublie-les.



—Oublier! Oui, je veux oublier, tu as raison. D'abord, j'ai revu ma mere,
elle vient me voir en cachette; je lui donne des effets pour mes freres et
sceurs. C'etait sa préférée, Eulalie! elle va la défendre; je ne veux pas lui en
parler; je voudrais qu'Ernest revint. J'attends son médecin aujourd'hui; je ne
lui dirai pas que je suis sortie hier. Comme ma téte briile! je vais me mettre
sur mon lit.

Nous passames dans sa chambre; cette chambre était tendue en jaune,
comme dans la rue Saint-Georges, mais mieux meublée: il y avait deux
croisées sur le devant, garnies de rideaux blancs et jaunes; entre les deux
croisées, un socle en bois doré supportant une Vierge en platre, sur laquelle
retombait un voile de dentelle; on voyait, au travers, des perles et des fleurs.

La cheminée faisait face a son lit, dont la téte était tournée vers les croisées;
il y avait une porte au pied, donnant sur l'antichambre; une autre donnant
dans le salon.

C'est par cette derniere porte que nous €tions entrées; l'autre s'ouvrait en
meéme temps.

—Le docteur! dit sa femme de chambre.
—Je te laisse.
—3S1 je ne viens pas demain, a apres-demain, sans faute.

Elle me serra la main, et je la quittai. Quand je revins, sa mere €tait 1a; elle
refusa de me laisser entrer.

Je revins quelques jours plus tard; elle essaya de m'éloigner; j'insistai et
j'entrai.

Lise me reprocha d'étre restée si longtemps sans la voir. Sa mere me
regardait, je n'osais pas dire qu'on m'avait renvoyée. Sa mere ressemblait a
Eulalie; elle me déplut. Lise ne quittait plus le lit.

—Je voudrais qu'Ernest revint, me dit-elle avec tristesse.

Je la fis répéter, car cet Ernest qu'elle attendait toujours, je 1'avais rencontré
la veille.



—Ca cofite si cher les maladies! J'ai déja engagé beaucoup de choses. On
dirait que tout le monde a peur que je meure; chacun m'apporte sa note.

—Ce n'est pas ¢a, lui dis-je, c'est que I'argent est rare, chacun en a besoin.
—Oh! tu as peut-€tre raison. Ernest ne peut pas tarder.
Je pris congé d'elle. Sa mere me fit entrer dans la salle a manger, et me dit:

—Vous qui connaissez ses habitudes, ses amis, vous savez sans doute que
ce monsieur Ernest est a Paris? On a envoyé plusieurs fois chez lui, il ne
fait pas de réponse. Le médecin qu'il envoyait ne vient déja plus. Je n'ose
pas lui dire cela, elle I'attend toujours. Avant-hier, on est venu pour saisir,
du magasin de la Mere de famille. J'ai prié d'attendre. Il s'agit de trois cents
francs pour un domino rose; ils reviendront dans quelques jours; je ne sais
comment faire.

—I1 faut éviter cela; je vais y passer.
Elle fut enchantée et me permit de venir voir Lise quand je voudrais.

J'allai dire a ce magasin que je répondais de la dette; que s'il arrivait un
malheur et que Lise mour(t, son mobilier serait plus que suffisant pour
payer tout le monde; que jusque-la on vouliit bien attendre.

La dame me le promit; je retournai quelques jours plus tard chez Lise.

—Oh! te voila! Je suis bien mieux, va! J'espére sortir dans quelques jours.
J'ai bonne mine, n'est-ce pas?

Je répondais oui sans la regarder; elle était plus mal que jamais.
Sa mere entra et me dit:
—Grondez-la, vous qu'elle aime; elle a écrit toute la nuit.

—Oui, dit Lise avec un sourire étrange; oui, c'est ce qui m'a fait du bien. Je
vais mieux, n'est-ce pas?

Ses yeux, ou brillait la fievre, s'attachaient sur moi; je fus forcée de la
regarder.



Ses joues étaient creuses, ses levres rouges; j'entendais sa respiration
rauque; j'avais envie de pleurer.

Son regard ne me quittait pas. Je compris qu'elle avait quelque chose a me
dire; mais nous n'étions pas seules: sa mere ne sortait jamais quand j'étais
la.

Elle prit sur la table de nuit une petite montre émaillée bleu, la tourna
longtemps dans ses doigts, la remit a sa mere et lui dit:

—Tiens, envoie cela la-bas, c'est mon dernier bijou. Qu'il me tarde
qu'Ernest revienne! Pas une lettre de lui! Si je ne 1'attendais pas, je pourrais
m'adresser a quelques amis. Je suis slire qu'il viendra me voir; j'aime mieux
attendre. Va vite!

Sa mere sortit. Elle me tira pres de son lit et me dit:

—J'ai écrit a l'oncle de Camille; il voulait lui faire épouser sa fille, il
empéchera bien ce mariage. Je suis vengeée! Oh! que je vive assez pour
avoir la réponse! Tu lui diras, a Eulalie, si tu la rencontres, que c'est moi...

On marchait vers la porte, elle mit un doigt sur sa bouche; sa mere rentra.

Je lui dis combien j'étais peinée de n'avoir pas d'argent a lui offrir, pour lui
¢pargner ces engagements au Mont-de-Piété; que je me consolais en
pensant que ce n'était pas pour longtemps. Je mentais pour calmer ses
inquictudes.

Je quittai cette chambre le cceur serré.

A quelques jours de 1a, on vint saisir son salon, sa salle & manger, son
cabinet de toilette. J'étais 14, j'obtins qu'on n'entrat pas dans sa chambre.

Ce que l'on avait saisi suffisait largement a couvrir cinq cents francs qu'on
réclamait.

Elle demanda qui marchait a co6té; je lui répondis qu'on voulait voir son
logement; elle disait tous les jours qu'elle voulait déménager; cela ne
I'étonna pas.



—Oui, je vais quitter ce logement, j'irai demeurer a la campagne. Puis ses
yeux se remplissaient de larmes et elle reprenait: Oui, a la campagne, au
cimetiere Montmartre.

Je tachais de chasser cette idée de son esprit; j'y parvenais assez facilement,
car elle tenait a la vie.

Quand elle m'entretenait de ses espérances, cela me faisait souvent plus de
peine que quand elle me parlait de sa fin prochaine. Je lui conseillai d'écrire
a quelques amis. Personne ne vint.

M. Ernest, instruit qu'il n'y avait plus de ressources, avait cessé de s'occuper
d'elle; toutes démarches furent inutiles: il fit répondre que ce qu'elle avait
suffirait, en le vendant, pour aller jusqu'a la fin; qu'il ne voulait pas faire de
nouveaux sacrifices pour une femme qui n'avait pas un mois a vivre.

Je me disais chaque jour, en quittant le chevet de cette pauvre fille:
«Pourvu qu'elle meure avant qu'on lui enleve son lit!»

Elle m'avait demandé du bon vin, du raisin, des asperges, cela hors saison.
Quoique j'eusse peu d'argent, je m'étais procuré ce qu'elle désirait.

J'arrivai les bras chargés. Ce fut Eulalie qui m'ouvrit la porte: je faillis tout
laisser tomber par terre.

Elle me fit entrer dans la salle a manger en me disant:

—N'entrez pas, elle dort! Le diable doit la tourmenter, car elle s'est donnée
a lui.

Je ne comprenais pas; elle reprit:

—Vous savez ce qu'elle m'a fait. Hier, I'oncle de Camille 1'a fait venir,
censément pour un rendez-vous d'affaires, et lI'a enlevé dans sa voiture,
presque de force. C'est elle qui est cause de tout cela. J'ai recu une lettre ce
matin a I'hétel. Camille me dit adieu; il m'annonce qu'il m'enverra de
l'argent et me répete qu'il voulait m'épouser. Me voila encore sans
ressources, car je le connais: avec lui, le dernier qui parle a raison. Elle le
savait bien: je ne le reverrai jamais. Dans quinze jours, il ne pensera plus a



moi; il n'a pas mis tant de temps a oublier son amour pour Lise. Qu'elle se
réveille, je vais lui dire tout ce que j'ai sur le cceur.

Je la priai de n'en rien faire, de ménager les derniers moments de sa sceur.
—Qu'est-ce que ¢a me fait? Je voudrais qu'elle fit morte un mois plus tot.

Sa mere, qui avait pour Fulalie une faiblesse marquée, paraissait s'étre
rangee de son cote.

Lise sonna.

Pendant cette conversation, j'avais souhait¢ dans mon cceur qu'elle se fiit
endormie pour toujours.

Sa sceur ouvrit la porte qui donnait au pied de son lit, s'appuya au
chambranle et, se croisant les bras, dit:

—Eh bien! c'est moi! est-ce que ¢a t'étonne?

J'étais derriere; je vis Lise a peine éveillée se lever sur ses coudes, sourire et
retomber en arric¢re, en disant:

—Enfin!...
Eulalie s'approcha.

—Tu es contente de ton ouvrage, fille du diable; au lieu de te repentir, tu
fais le mal jusqu'au dernier moment. Regarde-toi donc; tu es a moitié morte,
tu ne jouiras pas longtemps de ton triomphe; je suis abandonnée, tu l'es
aussi. Ton Ernest, il est ici, il ne veut plus te voir; toi qui te croyais aimée de
tout le monde! ou sont-ils donc tes amants?

Lise ferma les yeux sans répondre; je vis des larmes percer ses paupicres.
Sa mere tirait Eulalie et lui faisait signe de se taire. Elle allait sans doute
continuer.

—Emmenez-la donc! m'écriai-je, si vous étes la mére des deux; et vous,
Eulalie, ne dites pas un mot de plus: n'avez-vous pas honte? Sortez!

Je ne sais ce qu'elle me répondit; mais je la poussai peut-étre un peu fort
dans la piece voisine. Je fermai la porte au verrou, malgre sa résistance.



Lise me serra la main et me dit:

—3S1 tu pouvais rester pres de moi! Oui, elle a raison, je suis abandonnee
par tout le monde, excepté par toi. Pourquoi mon amant reviendrait-i1?

Elle me montra ses bras et ses mains décharnés.

—1La vie que j'ai menée, c'est un commerce; on m'achetait un baiser; je n'ai
plus rien a vendre, on ne vient plus. Que tu as bien fait de quitter cette vie-
la! dans quelque temps on oubliera ton pass¢€, peut-€tre l'oublieras-tu toi-
méme; fais-to1 des amis. Ah! que celle qui a €té vertueuse, honnéte, est bien
récompensée a cette heure supréme! le compagnon de sa jeunesse la soigne
jusqu'au dernier moment, I'accompagne a son dernier asile et va pleurer sur
sa tombe. Pour nous, rien que la raillerie et I'insulte pendant et apres. Tout
l'or du monde ne suffirait pas pour compenser ces dernicres heures.

Je pleurais.

—Pourquoi pleures-tu? ma pauvre Céleste; parce que je vois plus clair
qu'hier? C'est ma sainte Vierge qui a inspiré¢ FEulalie; elle m'a fait
comprendre que je perdais mon temps a espérer un intérét que je ne méritais
pas. Donne-moi le chapelet qui est aux pieds de la Vierge, 6te le voile qui la
couvre, mets-la prés de moi, sur cette table; vois, ses bras sont ouverts pour
tous ceux qui vont a elle. Ne pleure pas; laisse-moi, mais ne reste pas plus
d'un jour sans venir; envoie-moi un prétre ou charges-en ma mere.

Elle appuya sa téte sur le coin de la table de nuit. La lumiere de la veilleuse,
le reflet de la Vierge blanche éclairaient sa figure; elle était calme, ses yeux
se fermerent, je crus tout fini.

Je tirai la porte doucement; sa sceur voulut parler, je lui fis signe de se taire
et je priai sa mere d'aller chercher un confesseur, si elle voulait qu'il arrivat
a temps.

—Comment va-t-elle? me demanda ma meére en rentrant.

—FElle va bien, lui dis-je, je voudrais étre a sa place... Et je montai toute
triste dans ma chambre.

Le lendemain, je retournai chez Lise. J'avais révé d'elle toute la nuit: je la
voyais habillée pour un bal; ses fleurs étaient noires.



En entrant, j'interrogeai son concierge du regard; il me fit un signe de téte
qui voulait dire:

«Tout n'est pas fini, mais ¢a ne tardera pas.»

Je montai ses trois €tages sans respirer. J'allais sonner, quand j'entendis rire,
parler. Je frappai; sa sceur vint m'ouvrir, une serviette a la main; j'entrai dans
la salle a manger, je vis des huitres, du vin blanc: on déjeunait gaiement
dans l'antichambre de la mort.

Je fus indignée.
—FElle va donc mieux? dis-je en regardant ce festin.
—~Oui, me répondit sa mere, elle repose, laissez-la.

—3Si elle repose avec le bruit que vous faisiez tout-a-l'heure, il faut qu'elle
dorme du dernier sommeil. S'est-elle confessée?

—~Oui, elle a vu son pere hier; cela I'a rendue heureuse; elle a demandé
pardon a sa sceur.

—I1 est bien temps, dit Eulalie; je me moque de son pardon. Je n'oublierai
jamais ce qu'elle m'a fait.

J'entrai dans la chambre de Lise. Elle avait les yeux ouverts; elle ne
bougeait pas. Je n'osais avancer.

Elle fit un mouvement; je voulus lui prendre la main; elle tourna sur moi ses
grands yeux éteints, me fit un signe de reconnaissance et soupira sans dire
un mot.

Je m'assis dans un fauteuil pres d'elle et lui demandai comment elle se
sentait; elle me fit signe de la téte qu'elle était bien. Elle avait roulé son
chapelet autour de son bras; son livre de pricres était pres d'elle; elle remua
ses levres comme si elle voulait me parler, elle regarda de tous les cotés, fit
un mouvement d'impatience; puis, appelant toute sa volonté:

—Ah! fit-elle, écoute.

Je me penchai, car sa voix était faible.



—J'ai commandé mon portrait a un pauvre artiste; il est presque fini;
personne ne voudra le prendre, va le chercher. Tu le garderas, toi!

Je le lui promis.
Elle eut a peine le temps de me dire le nom du peintre: Montji.

La parole lui manqua de nouveau; elle me fit des signes en me montrant sa
Vierge, embrassa la croix de son chapelet; elle voulait étre seule.

Je sortis, je ne pouvais plus retenir mes larmes; j'écoutai a la porte, elle
cherchait a prier tout haut. Dieu seul pouvait comprendre sa pensée.

Le lendemain, quand je revins, toutes les portes étaient ouvertes; 1'ame était
partie; une bougie gardait le corps; tous les yeux étaient secs autour d'elle.

Je me mis a genoux au pied du lit, je fis une longue priere; je I'embrassai sur
le front, je lui fermai les yeux restés ouverts, je lui coupai une meche de
cheveux, et je quittai cette chambre, le cceur et les yeux pleins de larmes.

Je ne rentrai pas chez moi; j'allai chez Deligny, qui, voyant ma douleur, fit
son possible pour me distraire et pour me consoler.

Le lendemain, il pleuvait a verse; je pris un petit coupé, j'allai rue
d'Amsterdam. Arrivée a la porte de Lise, j'entendis clouer sa bicre. Je
redescendis a reculons: il me semblait que les clous m'entraient dans les
chairs.

On exposa son corps a la porte.

La rue est déserte a cet endroit, le temps était affreux, personne ne passait.
Il y avait deux personnes a son enterrement: moi et le cocher qui me
conduisait.

Quand on eut jete la dernicre pelletée de terre sur elle, on mit une croix
avec ses initiales. Je restai les pieds scellés dans cette terre glaise; il me
semblait qu'une partie de moi-méme était en terre avec Lise. Je m'arrachai
en faisant un effort; j'étais fascinée: il me semblait entendre des voix
m'appeler. J'eus peur, je sortis en courant.



Deligny était chez moi; il me reprocha de me faire tant de mal. C'était plus
fort que ma volonté: je pleurais sur elle et sur moi.

Le méme sort ne m'était-il pas réservé?

Je fus au cimetiére huit jours apres, espérant trouver une pierre, un
entourage. Rien. Pourtant sa mere avait, en payant quinze cents francs de
dettes, pris la succession, qui valait bien quinze mille francs.

Je pensai qu'elle n'avait pas eu le temps de s'occuper encore de ces soins.
Je revins au bout de dix jours. Rien.
On avait abandonné la morte, comme on avait abandonné la malade.

Je commandai un entourage en fer, un mausolée en marbre, avec ces deux
lignes:

Ici repose Lise..... née le 22 février 1825, morte le 8 décembre 1846.
Son amie, Céleste.

J'étais allée chez Montji. Il m'avait donné son portrait, moyennant deux
cents francs, au lieu de trois cents, qui étaient le prix convenu. Il n'était pas
heureux et me fit ce sacrifice parce que j'étais I'amie de Lise.

C'est le portrait que 1'on a vu chez moi.

Ces dépenses me génerent beaucoup, mais je les fis sans regret. Deligny
m'aida encore en cette circonstance: il était vraiment bon.

J'allai voir la tombe de Lise; j'avais donné des ordres, et elle était garnie de
fleurs. Personne autre n'y avait mis une pensée depuis sept ans. Quelques
petits journaux eurent le courage de faire des plaisanteries sur cette fin
pourtant bien triste et bien abandonnée: I/ [ui sera beaucoup pardonné,
parce qu'elle a beaucoup aimé; ils auraient di dire: «Il lui sera peut-Etre
pardonné, parce qu'elle est morte en bonne chrétienne et qu'elle a beaucoup
souffert.»

Elle avait beaucoup souffert, en effet. Sa mort avait ¢ét¢ une cruelle et
longue agonie. Depuis plusieurs jours, le corps mourait, que l'esprit vivait
encore, et vivait pour la torturer. Je n'ai jamais connu personne qui e{it une



si grande peur de la mort. Sous l'influence des sentiments religieux
auxquels elle avait été fidele toute sa vie, elle voulut cependant regarder en
face sa fin prochaine, se préparer a ce terrible passage; elle s'imposa un
dernier devoir, qui l'effrayait tant parce qu'il lui montrait que tout espoir
terrestre était perdu pour elle. Elle faisait des efforts surhumains. Elle
réussissait pendant quelques instants, mais la nature I'emportait bientdt sur
sa volonté, et elle retombait dans des spasmes nerveux, dans des acces
navrants de terreur. Souvent, pendant la nuit, elle appelait au secours, elle
avait des visions et elle criait: «Mon Dieu, laissez-moi vivre!» Alors, m'a-t-
on dit, sa main défaillante semblait chercher un ami dans le vide. La pauvre
fille qui la servait, qui lui était attachée, pourtant, demanda son compte,
pour ne plus étre témoin de ces scénes déchirantes.

Je ne pouvais m'habituer a la pensée que j'étais seule a la pleurer; je me
rappelais les souvenirs de notre vie passée pour trouver un cceur qui
sympathisat avec les regrets que je lui donnais. Je songeai a Alphonse, qui
avait réechauffé sa vie, sa gaieté a ce feu follet; il apprit sa mort avec peine.
C'est peut-€tre le seul qu'elle n'avait pas appelé; c'est le seul qui aurait
répondu.






XX
UN SOUPER AU CAFE ANGLALIS.

La mort de Lise marque une des phases les plus tristes de ma vie. J'étais
tombée dans un découragement profond. Les espérances ambiticuses qui
m'avaient soutenue s'étaient évanouies. L'exaltation qui m'avait portée a
mettre fin @ mes jours s'était affaissée. Mon dégotit pour I'existence n'avait
pas diminué; seulement mon courage, pour en rejeter le fardeau, n'était plus
le méme. Le mal dont je souffrais, c'était une défiance absolue, invincible;
je le pensais, du moins.

Je ne croyais plus a l'affection; je ne croyais qu'a I'amour du jour, a I'amour
sans dévouement et sans lendemain. Mon ame en était saturée.

On m'a bien souvent reproché d'avoir torturé ceux qui m'ont aimée. Si
j'avais eu ce malheur, je pourrais au moins me rendre cette justice, que je
n'ai jamais agi par méchanceté et par calcul. Le doute qui me dévorait le
cceur a seul inspir€é ma conduite, et a pu me donner quelquefois 1'apparence
de l'ingratitude et de l'insensibilité. L'incrédulité, dans le ceeur d'une femme,
est pour cette femme une poignante souffrance; mais elle lui donne sur les
autres caractéres une force et un ascendant presque irrésistibles.

J'appris alors une nouvelle assez étrange, qui m'impressionna d'autant plus
qu'elle se rattachait aux idées, aux sentiments et aux doutes qui vibraient
douloureusement en moi, depuis la mort de Lise.

Cette nouvelle ¢tait relative au pauvre pianiste, que j'avais accusé
d'inconstance, en me raillant moi-méme d'un instant de faiblesse et de
crédulité.

On vint me dire qu'apres notre séparation, H... avait eu un grand chagrin; il
¢tait tombé malade, sans qu'il flit possible a la science de déterminer le
caractere de sa maladie. On lui conseilla la distraction; il partit pour I'Italie,
visita Rome, s'y fit catholique et entra dans un couvent. J'avais bien de la
peine a croire, comme on me l'assurait, que cette détermination elt été



causée par la douleur qu'il avait ressentie de notre séparation; en tout cas, il
avait ¢€t¢ bien inspiré, et je répondis en souriant, a la personne qui me
contait cette histoire, que si je damnais tous mes amis comme celui-la,
I'Eglise me devrait une récompense. Au fond de I'ame, pourtant, j'étais plus
émue que je ne voulais le paraitre.

J'avais mon logement en horreur: je n'y avais pas été heureuse, et, pour ne
pas y rester, je passais les nuits dehors.

Deligny avait repris ses habitudes de dissipation. Je le suivais, je criais bien
haut pour ne pas entendre ma tristesse. Ma santé était profondément alteree,
depuis ma tentative de suicide. On n'avale pas impunément le gaz d'un
boisseau de charbon; je toussais, j'avais le feu a la poitrine; je buvais du
champagne pour 1'éteindre; je me figurais mourir comme Lise. Mais loin de
m'effrayer des approches de la mort, je I'aurais acceptée comme un bienfait.

Une pareille situation d'esprit ne contribuait pas a rendre mon humeur
¢gale. Je tyrannisais Deligny. A toutes ses protestations de tendresse, je
répondais invariablement:

—Vous m'aimez aujourd'hui; vous le dites au moins. Que je tombe malade,
vous me laisserez la comme un chien; que je meure, vous ne me donnerez
pas un regret.

Rien ne pouvait m'Oter cette idée de la téte.

J'avais fini par réussir a m'étourdir. Un souper en amenait un autre; je ne
dormais plus: je trouvai le repos de mes souvenirs.

Au milieu des désordres de cette folle existence, je m'étais liée avec une
petite femme qui €tait venue au magasin; elle €tait gentille, spirituelle et
insouciante du lendemain. Cette femme était la maitresse de Brididi.

Elle m'avait d'abord détestée; elle €tait venue me voir par curiosité et s'était
attachée a moi. Nous devinmes amies. Comme cela, elle me surveillait et
était slire que je ne m'occupais pas de son cher Brididi, qui, de son coté,
m'avait, je crois, tout-a-fait oubliée. Deligny étant parti pour M..., je me
trouvais seule et je passais beaucoup de temps avec elle. Sa gaité était
intarissable, son cceur était bon, trop bon méme, car elle avait une grande
faiblesse en amour. Brididi en abusait un peu; il était tout fier d'inspirer une



st grande passion. Il avait raison, du reste; elle était vraiment charmante:
une jolie taille, de jolis yeux, de jolis cheveux ondés qui lui valurent le nom
de Frisette.

Ce que j'aimais surtout en elle, c'était sa bonté; elle rendait service a qui elle
pouvait et se cachait pour éviter un remerciment; n'ayant que six sous pour
prendre 'omnibus, elle les donnait a un pauvre et faisait sa course en
chantant. Si 1'énergie manquait dans cette téte et dans ce cceur, il y avait, en
revanche, de bien excellentes qualités.

Ces qualités avaient survécu au vice, qui les étouffe chez tant d'autres
femmes. Quand ma folie parlait raison, elle écoutait, m'approuvait; enfin, je
l'aimais beaucoup.

Je ne sais laquelle de nous deux mena l'autre a un souper au café¢ Anglais. Je
m'y rendis, comme j'allais a toutes ces parties, par désceuvrement, sans me
promettre beaucoup de plaisir. J'étais loin de me douter que cette soirée
exercerait une influence décisive sur ma vie et en préparerait peut-étre le
dénoliment.

Je me trouvai, a ce souper, en pays de connaissance. Je reconnus plusieurs
personnes que j'avais vues chez Lagie.

Le fond de mon caractére a toujours été sérieux. Le temps que d'autres
consacraient a dire ou a écouter des folies, je I'employais en général a me
rendre compte des caracteres avec lesquels j'¢tais en contact, et a lire en
quelque sorte les physionomies nouvelles que je rencontrais.

Mon attention se fixa d'abord sur un jeune homme de trente ans environ,
grand, maigre, brun, pale; le front d'une largeur et d'une hauteur ridicules; la
figure allongée, mince du bas, les yeux grands et noirs, le nez pointu, la
bouche moyenne, les dents gatées... Il avait quitté son habit; je voyais au
travers de sa chemise fine se dessiner ses €paules maigres, étroites, qui
annoncgaient une mauvaise santé. Il ordonnait le festin, commandait en
maitre; quelques femmes I'entouraient, il leur répondait d'un air protecteur.

En attendant qu'on servit le souper, il se mit au piano; il était bon musicien,
mais il faisait trop de grimaces, de contorsions; ses mains osseuses me
faisaient l'effet d'araignées. Je ne lui fis aucun compliment; il en parut
¢tonné.



Pendant le souper, il m'attaqua. Il avait de l'esprit, mais un de ces esprits
impossibles a dépenser avec d'autres qu'avec certaines femmes; un esprit
brutal, malhonnéte, ne reculant pas devant la plus grosse injure pour un mot
drole. Il parlait toujours de lui; il faisait, a ce qu'il disait, tout mieux que
personne. Sa noblesse était la meilleure, sa fortune la plus grande; nul
n'était brave comme lui.

Toutes ces forfanteries me portaient sur les nerfs. Je n'avais rien répondu a
ses provocations, mais je faisais provision de colere, et déja je lui avais
donné un surnom que j'avais gliss¢ dans l'oreille de ma voisine et qui l'avait
fait rire de bon cceur, tant il s'appliquait bien au personnage. Je l'appelais /e
Faucheux.

Ce qui augmentait ma mauvaise humeur, c'est que j'étais placée a c6té d'un
grand homme trés-beau, trés-content de lui-méme, qui faisait tout au monde
pour attirer mon attention sur ses larges épaules et sur sa poitrine bombée; il
¢tait béte comme une oie et vaniteux comme un paon. C'était un bellatre.
L'oreille ouverte aux sarcasmes du Faucheux, je perdais la pantomime de
mon voisin, ce qui le mit de fort mauvaise humeur.

Cela commengait mal. Je n'avais encore rien dit et j'avais déja deux
ennemis.

Le Faucheux semblait avoir pris a tiche de lasser ma patience.
J'étais le point de mire de toutes les plaisanteries.

La colére finit par me monter au cerveau, et je débutai avec d'autant plus de
vivacité que je m'étais contenue plus longtemps.

—Monsieur, lui dis-je, voulez-vous avoir la bonté de me laisser tranquille?
Voila une heure que j'écoute vos sottises. En ne vous répondant pas, je
croyais vous avoir fait comprendre que votre esprit n'était pas de mon goft.
Les araignées ne me font pas peur, mais elles me dégottent, et quand elles
s'approchent trop pres de moi, je les écrase. Ainsi, grand Faucheux, ne vous
occupez pas plus de moi que je ne m'occuperai de vous.

C'était dur; mais j'avais €té cruellement provoquée, et je n'ai jamais brillé
par la patience.



L'épithete de grand Faucheux mit immédiatement les rieurs de mon cote. 11
y a dans toutes les réunions, petites ou grandes, un sentiment de justice qui
se fait jour.

On comprenait que les attaques dont j'avais été 1'objet me donnaient droit,
de mon c6té, a une assez grande latitude.

Mon adversaire devint furieux. Il ne s'attendait pas a de semblables
représailles de la part d'une de ces pauvres filles, habituées a courber la téte
sous le joug de la fatuit¢ opulente. Il n'avait pas encore eu le temps de
réfléchir qu'un galant homme ne gagne jamais rien a se disputer avec une
femme, quelle que soit cette femme.

Il reprit la balle au bond.

—Qui dong, s'écria-t-il a amené cette...

Et il en débita tant sur mon compte que j'en fus étourdie.

Il se fit un grand silence. Chacun comprenait que cela allait devenir dréle.

C'était la mode, au surplus, dans les soupers arrangés par ce Faucheux: il lui
fallait une victime a qui il pht dégoiser son catéchisme poissard. J'avais été
choisie par lui pour ce jour-1a; mais avec mon caractere, il €tait mal tombé.

Mon beau voisin, qui n'aurait pas eu assez d'esprit pour venger lui-méme
ses injures, et me punir de mes dédains, faisait cause commune avec mon
ennemi, et I'appuyait du regard et du geste.

Frisette seule ne s'amusait pas de cette scéne. La pauvre enfant comprenait
qu'il y avait un gros orage amoncelé sur mon cceur; elle avait peur de me
voir passer les bornes, et craignait que je ne me misse sur les bras quelque
meéchante affaire. Elle vint a moi et, me parlant tout bas, me supplia de
quitter la place et de partir avec elle. Je la fis asseoir et lui répondis tout
haut:

—Pourquoi donc m'en irais-je? monsieur est a bout. J'aurais peut-étre dii ne
pas venir; c'est la premiere fois que j'assiste a un souper d'hommes d'aussi
bonne compagnie. Comme monsieur le disait, tout-a-I'heure, je suis entrée
ici libre, sans condition; je n'ai pas de regrets, car j'ai montré du tact, et n'ai
pas cherché a attirer l'attention. Monsieur n'a pas su imiter ma réserve. Il



n'est probablement pas plus que moi habitu¢ au grand monde. Sans doute, il
est noble d'hier; il prend ses conquétes bien bas pour se grandir. S'il n'y
avait pas de femmes comme nous, ou vivrait-il donc... au jardin des
Plantes?... J'ai bien payé mon écho en I'écoutant, je reste.

Sans m'en douter, j'avais frappé juste: c'était un parvenu; il palit et se mordit
les levres.

La réflexion lui était revenue, et je crois qu'il commengait a regretter de
s'étre attaque a moi.

J'avais, sans m'en douter, pendant le feu de cette discussion, gagné un allié
qui, touché de mon courage, s'intéressa a ma cause et rompit une lance en
ma faveur.

C'était un jeune homme que je n'avais pas encore remarqué, quoique
assurément il meéritat, plus que toutes les autres personnes présentes, de
fixer mon attention.

—Ah ¢a, messieurs, dit-il d'une voix douce et fiere, est-ce que cela ne va
pas bientot finir? Vous vous mettez deux contre une femme! ce serait déja
trop d'un seul.

Et, s'adressant plus particulierement au Faucheux, qu'il paraissait connaitre
intimement:

—Mon cher, je ne reconnais aujourd’hui ni ton bon gout, ni ta magnificence
ordinaires.

—Comment donc, reprit le Faucheux, qui crut voir dans cette idée un
moyen de retraite honorable, si j'ai blessé I'amour-propre de mademoiselle,
je suis tout prét a lui accorder une réparation. Vous savez trés-bien, mon
cher, que si j'ai le tort de taquiner ces filles-1a, j'ai le bon goiit de les payer.
Puisque vous vous étes déclaré son chevalier, fixez vous-méme la rangon.

—Quinze louis!
—Quinze louis! soit! elle les aura demain.

—Demain! c'est bien tard, dit mon champion, qui se montra impitoyable,
parce qu'il savait que le Faucheux passait pour étre plus libéral en paroles



qu'en actions.
—Je ne les a1 pas sur moi.
—La belle affaire! Vesparoz te les prétera.

Il n'y avait pas moyen de reculer; I'amour-propre du Faucheux était en jeu.
Il sonna.

Vesparoz, le maitre-d'hétel du café, parut.

—Apportez-moi quinze louis, lui dit le Faucheux.

Un gargon rentra, portant sur un plateau la somme demandée.
—Remettez cet argent a mademoiselle Céleste.
Naturellement, je refusai de le prendre.

Mais mon champion n'entendait pas de cette oreille-la. Il était décidé a
pousser la plaisanterie jusqu'au bout, et a punir le Faucheux par son c6té
sensible.

—Apportez-moi cela! dit-il au gargon; et il mit les quinze louis sur la table
a coté de lui.

Puis se tournant vers moi:
—Ma chére enfant, venez vous asseoir a c6té de moi.
J'y fus bien volontiers.

—Prenez cela, me dit-il; c'est a vous, vous ne pouvez refuser sans
désavouer votre champion et me faire une mortelle injure. Ainsi le veulent
les lois de la guerre.

—Maintenant, ajouta-t-il en s'adressant au Faucheux, continue tant que tu
voudras, au méme prix bien entendu. Cependant tu en as beaucoup dit pour
tes quinze louis, et je t'engage a ne pas te ruiner ce soir.

Il parait qu'il trouva le conseil bon, car il se leva et, me tendant la main:

—Faisons la paix, me dit-il.



Il n'y avait plus a hésiter, et je mis ma main dans la sienne d'assez bonne
grace.

A partir de ce moment, la scéne prit une tournure a laquelle je ne m'étais pas
attendue. J'eus une nouvelle preuve, qu'en fait de sentiment, les extrémes se
touchent, et que souvent on est bien pres d'aimer les femmes qu'on croit
hair.

Quand on quitta la table pour faire de la musique, danser, chanter, le
Faucheux m'attira dans I'angle d'une croisée, et me confessa qu'il ne m'avait
fait cette scene ridicule que pour attirer mon attention et pour avoir un
prétexte de se réconcilier avec moi.

Je lui répondis poliment, mais froidement, que s'il arrangeait ainsi les
femmes qui lui plaisaient, je ne savais pas ce qu'il pouvait inventer pour ses
antipathies.

Il devenait tendre, pressant; il me promettait monts et merveilles.

Je n'avais, quant a moi, aucune envie de me réconcilier a ce point. Je
I'écoutais avec distraction, mais, en revanche, je regardais trés-
attentivement mon alli¢, que, pour des raisons a moi connues, j'appellerai
désormais Robert, quoique ce ne soit pas son véritable nom.

Celui-ci s'apercut qu'il était I'objet de mon attention, et il s'approcha de
nous.

Alors, par un sentiment de coquetterie toute féminine, je me mis a répéter
tout haut les paroles tendres que le Faucheux venait de me dire tout bas. Je
tenais a me parer de ma victoire, et, pour la bien constater, je répondis au
Faucheux:

—Je vois bien que vous revenez a vous-méme et je vous crois sincere;
aussi, soyez slir que je ne vous en veux pas. Mais je vous connais d'hier, et
je ne vois aucun motif pour prolonger nos relations.

Et je le laissai dans un coin, tout honteux et tout ému de l'aveu qu'il venait
de me faire.

Il prit une bouteille de vin de Champagne et la vida presque d'un trait. Je
dois lui rendre cette justice que je n'ai jamais vu personne boire autant, sans



étre malade. Etait-ce par fanfaronnade, ou pour se consoler? Je suis
convaincue que c'était pour ce dernier motif.

La plupart du temps, ces natures fanfaronnes sont au fond les plus tendres et
les plus faibles. Elles font du bruit pour s'étourdir, et les excentricités dont
elles amusent le public ne sont qu'une parade. Soulevez le rideau, vous
verrez se jouer derriere le drame de leur cceur, souvent bien triste et bien
lugubre.

Mais je n'avais rien a donner, j'avais mes pauvres.

Robert ne me quittait plus des yeux; de mon c6té, je suivais tous ses
mouvements; quand il causait avec une femme, j'avais envie d'aller me
mettre entre lui et cette femme.

Je m'assis aupres de Frisette et je m'arrangeai de maniere a ce qu'elle me
parlat de lui.

C'était un homme qui paraissait avoir vingt-cinq ans, assez grand, la taille
bien prise et bien proportionnée, la téte ronde, de jolis cheveux bruns, la
raie blanche et fine, le front moyen, la figure ovale, les sourcils épais, la
moustache forte; ses yeux bruns étaient ordinaires pour la grandeur, mais
leur regard était profond, pénétrant; il était €légant de manicres, tres-
recherché dans sa mise, sans avoir cet air raide, emprunté qu'ont beaucoup
de jeunes gens.

Son esprit était vif; il me parut d'un caractére un peu violent, mais sachant
se dompter, et corrigeant sa fougue par des manieres charmantes.

Je l'avais regardé, j'avais vu tout cela; je le regardais toujours.

—Sans lui, dis-je a Frisette en le désignant, je ne sais comment cette dispute
aurait fini; il m'a rendu un grand service. Je ne sais si je l'ai remercié.

J'aurais voulu qu'il vint me parler... mais il n'en fit rien; mon cceur faisait
autant de tours que lui sans qu'il y prit garde.

On avait improvisé un bal, il ne m'invita pas a danser; pourtant il me
regardait.



Le grand beau, mon voisin de table, ayant fini par se persuader, sans doute,
que ma froideur était un jeu, s'approcha de moi, et, avec le tact qui
paraissait le caractériser, il me demanda bruyamment si je voulais me
sauver avec lui.

Je me levai sans lui répondre.

Le Faucheux ne me parlait plus; mais devinant ce qui se passait en moi, il
paraissait souffrir.

Cette promenade des yeux et du cceur a la suite de M. Robert me fatiguait.
Je fus droit a lui, et lui demandai s'il voulait me reconduire, pour me
débarrasser de ces deux messieurs.

—Oui, dit-il en attachant sur moi un regard qui avait l'air de lire ma pensée;
oui, dans dix minutes; mais auparavant, je voudrais bien danser avec vous.

On commencait une valse: i1l me fit tourner sans attendre ma réponse. J'étais
souple, 1l avait le bras nerveux; il me serra, je sentais les battements de son
coeur, je respirais son haleine; je fermai les yeux, me laissant conduire. J'eus
un ¢étourdissement de bonheur qui passa comme l'éclair, mais dont je me
souviens toujours.

Je revins a Frisette, toute radieuse.

Elle connaissait Robert, ou venait de se renseigner sur son compte, car elle
me dit:

—C'est le comte ***, avec qui tu viens de danser.

Ce nom était bien beau, bien loin de moi. Je devins triste.

—Venez-vous? dit Robert; je vais reconduire Frisette d'abord, vous ensuite.
—Je suis bien fachée de vous donner cette peine.

Il me serra le bras, et me dit:

—C'est un plaisir. Je n'aurais pas os¢ vous le demander; je ne voulais pas
étre le troisiéme a vous persécuter.



Il me promit de venir me voir le soir a quatre heures. Je rentrai chez mot, la
téte et le cceur remplis de son image. Insensée que j'¢tais de désespérer de la
vie! A vingt ans! est-ce que c'est possible? La veille, il me semblait que la
vie n'avait plus de but pour moi. Triste folie! aujourd'hui, je me sentais
renaitre a l'espérance; j'entrevoyais de nouveaux horizons, de nouveaux
mondes; mes ailes avaient repoussé!






XXI
ROBERT.

J'étais, par un heureux hasard, délivrée pour le moment de toute inquiétude
matérielle. Je pouvais, pendant quelque temps, vivre de mes réves et me
batir des chateaux en Espagne.

Le temps me parut si long, jusqu'a quatre heures, que, pour l'abréger, je
descendis au magasin.

J'avais €crit, quelques jours avant, a mon ami en Hollande. Je trouvai en
revenant du souper une lettre de lui; il m'envoyait deux mille francs a
toucher chez un banquier, rue d'Hauteville. Avec ces deux mille francs et
mes trois cents francs de la veille, j'étais bien riche.

Je me mis a la porte; un encombrement de voitures barrait le passage. Un
joli phaéton, attelé¢ de deux beaux chevaux noirs, attendait pour tourner rue
Geoffroy-Marie; les chevaux impatientés se cabraient, un des domestiques
sauta en bas.

—Laisse, laisse, disait le jeune homme qui tenait les rénes.
Il calma les chevaux et dégagea sa voiture avec infiniment d'adresse.

Quand je le vis hors de danger, je traversai la rue pour monter chez moi;
mais les forces me manquérent en arrivant. Robert allait me demander a la
concierge, il m'apergut.

—FEh! bonjour, ma chére enfant, avez-vous bien dormi?
Puis, me regardant:
—Comme vous €tes pale! est-ce que vous tes malade?

—Non, mais j'ai eu peur quand je vous ai vu, au tournant du faubourg
Montmartre, pris dans toutes ces voitures; vos chevaux se tourmentaient.



Il se mit a rire, et m'offrit le bras pour remonter chez moi.

J'étais génée pres de lui; je ne voulais pas m'abaisser, pourtant je me croyais
si au-dessous de lui, que je n'osais me mettre en face; ma géne était d'autant
plus ridicule qu'il était sans facon, aimable, galant.

—Je ne viendrai plus avec mes chevaux, me dit-il, puisque je vous ai fait
peur; je ne connaissais pas bien ce quartier, je demeure rue de Grenelle
Saint-Germain. Je suis venu rarement rue Geoffroy-Marie; mais, si vous le
permettez, j'y viendrai souvent.

J'étais réservée dans mes réponses; si perdue qu'elle soit, ou qu'elle ait été,
la femme qui aime trouve dans son passé un souvenir de pudeur, de pureté;
je l'aimais.

J'aurais voulu me relever un peu a mes yeux, cela n'était pas possible: la
scene de la veille, les injures qui m'avaient été dites, avaient rappelé avec
plus de force a ma mémoire et mon nom et ma vie; je n'avais rien a donner,
rien.

Je restai pensive.

—Je vous géne peut-€tre? me dit-il en se levant pour sortir.
—Non, non, restez encore.

Il y avait une priere dans ces quelques mots.

Il se rassit et commenca a causer.

—Savez-vous, Céleste, qu'il y a longtemps que je vous connais? Je vous ai
vue souvent a I'Hippodrome, et chaque fois j'admirais votre adresse et votre
courage.

Cela me fit du bien de penser qu'il m'avait trouvé un mérite.
Du courage! oui j'en avais eu, car j'avais horriblement peur des chevaux.

Quand je montais a cheval, un tremblement nerveux secouait mes membres
et je me disais, comme ce grand général, qui frissonnait quand il entendait
le feu: «Tremble, tremble, misérable carcasse; si tu savais ou je vais te
mener tout-a-1'heure, tu tremblerais bien davantage.»



Je ne savais pas alors que tous ces efforts me seraient plus que payés par un
mot de lui.

—Voulez-vous diner avec moi ce soir?
—OQui, s1 vous n'avez rien de mieux a faire.
—Tenez-vous préte a six heures.

Il vint me prendre avec une de ses voitures; c'était un joli coupé double de
soie bleue, si petit que nous y tenions a peine tous les deux. Je m'enfongai
dans le fond de la voiture.

—Vous avez peur d'étre vue? me dit-il.
—Oui, pour vous.

Nous dinames chez Deffieux. Je fus triste: cet amour me faisait l'effet d'une
vision qui allait s'envoler et me replonger dans la nuit; plus Robert ¢tait
aimable, plus je craignais de voir la vision s'évanouir.

Il vint me reconduire; nous passames la soirée chez moi; je fis un grand
effort; je I'aimais trop pour lui mentir. Je lui racontai tout ce que j'avais fait,
tout ce que j'avais éte.

—D'autres vous l'auraient appris, lui dis-je, des ennemis; vous auriez peut-
étre regretté une bonne parole, une caresse. Je vous aime Robert; je vous
aimerai longtemps; un reproche de vous me ferait mal. Je voudrais ressaisir
le passé, mais c'est impossible. Voulez-vous le présent?

Sa réponse fut un bon baiser. Il me sembla qu'une autre femme venait de
s'éveiller en moi.

Le quartier que j'habitais lui déplaisait; il me trouvait trop loin.
—Si j'étais plus pres, me disais-je, je le verrais plus souvent.

Je me décidai a louer un appartement place de la Madeleine, je donnai le
magasin a ma mere.

J'étais si impatiente de me rapprocher de Robert, qu'au risque de faire une
grosse breche dans ma fortune, je payai deux termes, afin de démeénager



aussitot que mon logement serait prét.

Robert jouait quelquefois; il donna une soirée a quelques amis, dans un
appartement qu'il avait rue Bleue; Lagie y vint avec moi; le souper était
magnifique. On parla plusieurs fois, pendant ce souper, d'une femme
appelée Zizi, qui était a la campagne; on en riait: on me regardait, je ne
comprenais pas.

—Quelle est donc cette Zizi? demandai-je a Lagie.
—C'est sa maitresse; nous sommes chez elle: il 1'a envoyée a la campagne.

La téte me tinta. On venait de se lever de table, je fus droit a Robert et je lui
demandai si ce qu'on venait de me dire était vrai, si j'étais chez sa maitresse.

—Pas précisément, me dit-il. Il est vrai qu'une femme que je connais depuis
longtemps, avec laquelle je ne puis rompre de suite, demeure ici: mais vous
étes chez moi. Mon intention est de la quitter; mais en la quittant, je veux
me conduire avec délicatesse, et je lui laisserai tout ce qui est ici.

On avait commencé a jouer et 1'on jouait gros jeu.

Je restai longtemps sans voir, sans entendre, abimée dans une seule pensée:
il avait une maitresse! Depuis quinze jours, il ne me donnait que ses heures
perdues.

J'étais, je ne pouvais €tre pour lui qu'un caprice, un feu follet, dont il allait
jeter les cendres au vent.

Il fallait rompre, je n'en avais pas le courage; tacher d'oublier a tout prix.
Robert perdit beaucoup d'argent; j'en fus contente.

Un de ses amis disait pres de moi:

—11 est fou, ce Robert! Je ne sais comment il peut faire: il doit beaucoup,
son pere est jeune; il sera ruiné avant d'hériter.

Cela me fit plaisir. Un secret pressentiment me disait que sa ruine le
rapprocherait de moi.

Le lendemain, il y avait des courses a Versailles; on ne se coucha pas. A six
heures du matin, un break attelé de quatre chevaux était a la porte, avec



d'autres voitures, que ces messieurs avaient demandées.
Une caleche restait vide.

—Voulez-vous venir? me dit Robert.

J'avais envie de refuser, mais je n'en eus pas le courage.

Je montai malgré moi pour le suivre des yeux: les courses finies, il vint me
dire adieu; il partait pour Saint-Germain, ou il avait affaire. Mais il me
promit une visite pour le lendemain.

Ses amis, qui savaient a merveille quelle sorte d'affaire l'attirait a Saint
Germain, voulurent lui faire une plaisanterie et nous inviterent, Lagie et
moi, a diner a Saint-Germain.

J'étais trop avancée pour reculer.
Nous arrivames au pavillon Henri IV.

Robert, en m'apercevant, se sauva: ceux qui m'avaient accompagnée se
mirent a rire.

—Pourquoi donc se sauve-t-il ainsi?

—Ah! me dit Georges, qui riait comme un enfant, c'est qu'il est entre deux
feux: Zizi est ici; mais ¢a ne fait rien, vous dinerez avec nous; je vais dire
que vous €tes ma maitresse.

L'idée de jouer cette comédie me dégoiita de moi-méme.

Me cacher devant cette femme comme une voleuse! mendier un regard,
attendre une caresse dérobée aux droits d'une autre, cela me semblait
impossible!

Je regrettai ameérement d'étre venue.

On prévint Robert que j'acceptais, que je savais tout. Il vint me serrer la
main; elle resta raide et froide dans la sienne.

On se mit a table, je n'avais pas faim, mais une soif ardente; ma gaieté
tournait au cynisme.



Robert me regardait, j'abandonnais ma main, mon cou a mon voisin qui
m'embrassait.

Il vint se mettre en face de moi, fixa son regard sur le mien et me fit signe
de sortir. J'obéis, toujours malgré moi.

I1 était temps, j'allais étouffer.

Il m'emmena dans le fond du jardin, me fit asseoir et me dit en me prenant
les mains:

—Qu'avez-vous donc. Céleste? Vous paraissez vouloir me torturer a plaisir.
Hier vous m'aimiez, vous le disiez au moins; si vous ne m'aimez plus, apres
I'amour ne peut-il rester un peu d'intérét, d'affection? Si vous en avez pour
moi, ne vous prodiguez pas ainsi.

—Que voulez-vous donc que je fasse. N'avez-vous pas une maitresse?
voulez-vous que je pleure devant elle? Je suis libre, je veux m'amuser, vous
oublier... Je fondis en larmes...

—M'oublier! pourquoi? est-ce ma faute si avant de vous connaitre j'avais
une liaison? vous ai-je fait venir ici, et, enfin, puisque vous y €tes, ne me
suis-je pas tenu €loigné de cette femme? Je ne lui ai pas dit un mot. Restez,
vous verrez que ma chambre est loin de la sienne; je vous aime, et je ne
'aime pas. Je ne puis la quitter brutalement, sans motifs; attendez!

Il m'embrassa, et tout fut oublié.

Pourtant la nuit, j'écoutai si sa porte ne s'ouvrait pas. Zizi resta a la
campagne et je le ramenai a Paris sans le perdre de vue. J'avais peur de
l'avoir faché; je 'aimais trop, je devais le fatiguer.

Il aimait le monde, et allait souvent au bal, ou a des parties de jeunes gens;
je lui en voulais de ne pas me sacrifier ces plaisirs.

Un jour le comte de S... vint m'inviter pour un bal, donné tous les ans aux
Fréres-Provencgaux par le Jockey-Club; il me fit promettre d'y aller. J'avais
accepté, pour avoir une occasion de faire enrager Robert.

Ce jour-la, précisément, il m'avait prévenue qu'il avait une partie chez un
ami. Je crus qu'il me mentait; j'offris de lui sacrifier mon bal s'il voulait



rester; il refusa.

J'attendis, espérant qu'il se raviserait; on sonna, je fus ouvrir: c'était le
comte de S... qui venait me chercher avec un de ses amis. Ils me déclarérent
qu'ils ne partiraient pas sans moi. Je mis dix minutes a ma toilette et je les
suivis.

C'était la premiere fois qu'on m'invitait a ce bal. N'y allait pas, en fait de
femmes, qui voulait. On n'invitait que des actrices, des femmes entretenues;
toutes s'y déchiraient a belles dents.

Il en est de cette classe comme de I'autre; les prix seuls different. Quand les
reines en titre voient arriver une concurrente, elles lui jettent la porte au nez,
elles en disent pis que pendre.

Si on leur avait dit d'avance: «Nous avons invit¢ Mogador, elles se seraient
soulevées en disant: «Fi! 1'horreur! nous n'irons pas;» mais on n'avait rien
dit; c'est un bouquet qu'on leur réservait, fatigué¢ de leur ridicule vanite.

Lorsque j'entrai, ce fut un hourra général: les femmes se retranchaient dans
les coins, les hommes vinrent & moi; on eut de la peine a me trouver un vis-
a-vis. Sans une bonne fille qu'on appelle Brochet, et qui se souvint qu'avant
d'avoir vécu sous des lambris dorés elle avait été blanchisseuse, j'aurais
dansé en face de deux hommes; les autres femmes étaient scandalisées,
elles s'étaient groupées et chuchotaient; j'entendais:

—Mogador! une écuyere de 'Hippodrome! une femme qui a dansé dans un
bal public!

Elles ne savaient que cela sur mon compte et me trouvaient indigne d'elles.

Ces dedains m'auraient mise en fureur, si je n'avais €té convaincue que la
jalousie y était pour quelque chose. J'avais de quoi me consoler: les
hommes les plus distingués, les jeunes gens le mieux nés furent charmants
pour moi et me dédommagerent largement du mépris de ces dames.

Dans le nombre, cependant, il y en avait une qui se montra moins
aristocrate. Elle me plut beaucoup; on I'appelait Chouchou. Elle avait
infiniment d'esprit; j'étais assise pres d'elle, elle me fit toute sorte d'amitiés
et me dit:



—Cela me fait mal de voir toutes ces pécores faire leur téte comme cela.
Tenez, regardez-moi ces deux sceurs: il y a un an, elles étaient trop
heureuses de partager le souper et le petit lit en fer d'un pauvre gar¢con qui
les avait ramassées sur les quais. Elles sont entrées dans un théatre ou on
leur donne une lettre a porter, afin qu'elles puissent montrer leur jeunesse.
Pour se faire des illusions, il faut qu'elles aient la mémoire joliment courte.
Voici la Verveine! elle minaude derriére son éventail pour cacher ses
mauvaises dents; elle était, 1l y a quatre ans, domestique, passage des
Panoramas. Je me la rappelle encore, avec ses sabots, lavant la boutique le
matin; elle se persuade sans doute a elle-méme qu'elle est une fille de
grande maison.

Chouchou était en verve: elle continua longtemps et me fit la biographie de
toutes ces femmes.

Je la remerciai en moi-méme, car il était assez probable que j'étais destinée
a faire le tour de ce monde, et il est toujours bon de savoir a qui on a affaire.

J'avais espéré rendre Robert jaloux en allant a ce bal; mais j'avais perdu ma
peine: il me demanda si je m'étais amusée.

Je lui dis que oui.

Deligny était de retour de la campagne, il apprit ma nouvelle liaison.
Comme il avait du cceur, il ne revint plus, mais il souffrit beaucoup.

Un jour que j'¢tais allée a Enghien avec Robert, nous entendimes un grand
bruit dans une salle au premier. Geniol, qui me connaissait, vint me prier de
m'en aller. Il me dit que Deligny était en haut avec plusieurs de ses amis;
qu'il m'avait apercue dans le jardin avec Robert; qu'il avait bu, plaisanté,
mais qu'il venait de tomber dans des attaques de nerfs; qu'il cassait tout.

—Partez, me dit Geniol; c'est un bon garcon, il vous aime toujours, évitez
une scene.

Je voulus aller le voir, Robert me retint, nous partimes. J'avais le coeur serré
et je fus triste toute la soirée.

Le lendemain, j'envoyai savoir de ses nouvelles.

On répondit qu'il était malade.



Apres avoir fait de grands efforts pour m'oublier, voyant qu'il n'y réussissait
pas, il s'engagea et partit pour I'Afrique.

On m'a souvent reproché ce départ; on a dit que j'avais été cause de sa
ruine. Cette derniere accusation est bien injuste: je ne lui ai jamais rien
demandg¢; s'il elit suivi mes conseils, il aurait été¢ plus économe.

Et quant a son départ pour I'Afrique, ce fut un bonheur pour lui, il trouva
une glorieuse carricre. Au surplus, il m'a jugée moins séverement que le
monde, qui s'attendrissait sur son compte. Quand il revint en France, sa
premicre pens€e fut de venir me serrer la main. C'était un brave garcon!
aussi résolu qu'affectueux.

A son retour de M..., 1l était accouru chez moi. Je lui avais dit tout
franchement ma liaison avec Robert. Il ne me fit pas de reproches. Il ne s'en
prit qu'a lui-méme.

—C'est ma faute, me disait-il, je n'ai pas su me faire aimer.
Ses yeux bleus étaient pleins de larmes; il me dit en me quittant:

—Je n'al que ce que je mérite; de pauvres filles m'ont aimé, je les ai fait
souffrir. Elles me disaient: «Ton tour viendra.» Elles avaient raison, vous les
vengez. Adieu, Céleste; tachez d'étre heureuse; je n'aimerai jamais une autre
femme que vous. Plus tard, dans longtemps, vous reviendrez peut-Etre a
moi. Quoi qu'il arrive, mon cceur vous sera ouvert; adieu.

11 s'était sauvé.

Je ne l'avais plus vu que le jour ou Geniol m'avait dit: «Partez, il ne peut
supporter votre présence.»

Je parlais souvent de lui. Robert aurait voulu m'arracher ce souvenir qui le
rendait jaloux.

Je m'en étais apercgue, et pour exciter 'amour de Robert, je revenais sans
cesse a ce souvenir.

Le cceur est ainsi fait.



On est heureux d'avoir une victime a sacrifier a son idole; c'est une barbarie
genérale qui existe dans tous les mondes, dans toutes les classes. Nous qui
n'avons pas de vertu a donner a celui que nous aimons nous lui donnons un
trophée des cceurs qui souffrent pour nous. Le cceur de notre amant s'y
attache et grossit la masse pour un autre. Etre jeune et jolie ne suffit pas
pour réussir a se faire aimer.

Cette moisson est longue a faire; les unes y sont plus habiles que les autres.
On dit que nous n'avons pas de cceur; sottise et dérision! Il est dans la
conformation humaine d'en avoir un de la méme maticre, pierre, bronze ou
marbre! vains mots! Le coeur ne s'use pas, il change d'émotion, mais bat
toujours jusqu'a ce que Dieu arréte les battements de cette horloge de la vie.
Tout le monde a un cceur et tout le monde n'en a qu'un. Ceux qui achetent
un baiser et qui avec leur or donnent leur cceur, ont-ils la prétention
d'acheter des ames? Ils les dépravent voila tout!

Pauvres fous! une femme peut vendre dix baisers; elle ne peut donner dix
coeurs. Cessez donc de gater les femmes par le luxe la vanité, la jalousie, et
vous verrez qu'elles sont toutes capables de bons sentiments; que la plus
perdue sent remuer son coeur quand elle aime. Il s'était endormi sous le
dégotit; qu'importe? Il se réveille a cet appel marqué par la destinée.

J'aurais voulu me faire grande comme le monde pour que Robert m'aimat.
Je mettais ma vie en lui; j'aurais voulu anéantir le passé. Quand je
l'attendais, j'étais inquiete, je me faisais mille chimeres, je le croyais chez
une autre femme. Les heures passées sans lui étaient de la vie perdue;
quand je le voyais, tout était oublié. Il était taquin; il s'amusait a voir les
progrés de l'ascendant qu'il prenait sur moi. Sans fortune actuelle, il
dépensait énormément et faisait des dettes comme beaucoup de jeunes gens
de famille.

Je n'étais pour rien dans ses folies.

Depuis le premier jour ou je l'avais vu, il m'avait donné une bague; ce que
j'aimais en lui, c'était bien lui. Nous sortions quelquefois ensemble le soir;
j'étais fiere, heureuse, au point d'oublier le passé, l'avenir. Je me serrais
contre lui; je 1'aimais trop pour qu'il m'aimat ou s'en apercit. Sait-on si I'on
aime quand votre maitresse vous attend toujours, qu'elle lit dans votre
pensée pour prévenir un désir, qu'elle vous suit des yeux, qu'un mot de votre



bouche fait sa joie ou sa peine; on s'y fie, on en abuse. Robert en abusait.
Plusieurs mois s'étaient passé€s ainsi; chaque jour je l'aimais davantage: tout
ce qui n'était pas lui m'était indifférent.

Mon asphyxie manquée m'avait laiss¢é une grande inflammation des
bronches; j'avais la respiration pénible.

—Soignez-vous donc! me disait Robert.
—Babh! lui répondais-je, je vivrai plus longtemps que ton amour.
Un matin, son valet de chambre vint le chercher chez moi.

—I1 faut que monsieur le comte vienne de suite; monsieur le marquis est
bien mal.

Robert devint pale.
—Mon Dieu! mon pere!

Il suivit son domestique sans me dire adieu. Mon cceur se serra; je sentais
venir un malheur.

Quelques jours se passe€rent sans que j'eusse de nouvelles, ce fut un siecle;
j'étais a bout de courage et de patience; j'allais le soir a la porte de son hotel,
je regardais, je savais qu'il €tait la, je rentrais plus calme.

Je lui écrivis combien j'étais inquicte.

Enfin, je recus une lettre; je la regardais de tous cotés sans oser l'ouvrir. Elle
¢tait de lui, mais que disait-elle? Il me fallut faire un grand effort sur moi-
méme pour la décacheter.

«Ma chere enfant, je vous remercie de votre bon souvenir. Je souffre
beaucoup. Quand vous reverrai-je? je n'en sais rien. Un malheur affreux
vient de me frapper; quoique je m'y attendisse depuis longtemps, je ne
le croyais pas si pres.

»Vous comprenez qu'il est des douleurs qui ont besoin d'isolement.

»ROBERT.»



Il était temps que la lettre finit; mes larmes m'auraient empéchée d'en lire
davantage. Il ne m'aimait pas; c'était un adieu. Il me sembla que la vie me
quittait.

—'est impossible, me disais-je, dans quelques jours il viendra; je le
reverrai; tout n'est pas a jamais fini entre nous.

J'attendais toujours, j'aspirais tous les bruits du dehors. J'écoutais les
passants, les voitures; j'avais envie de sortir, de me distraire; mais s'il venait
pendant mon absence... et je restais.

Je n'y tenais plus. Cette existence d'espoir chaque jour dégu était
antipathique a ma nature.

Je fus chez ma mere; elle avait fermé le magasin, et était partie avec
Vincent.

J'allai chez Frisette. Elle me consola, en me disant que dans un pareil
moment, avec un deuil si récent dans le cceur, Robert ne pouvait s'occuper
d'une maitresse, quelque affection qu'il elit pour elle; il avait des devoirs a
remplir.

Selon elle, j'étais folle de me tourmenter ainsi.

Il me sembla que Frisette était plus sage que moi, et qu'elle devait avoir
raison.

Je pris confiance, et je rentrai un peu plus calme.
Deux amis de Robert vinrent me voir quelques jours apres.

—Eh bien! me dit I'un d'eux, Robert vient d'hériter; c'est une bonne affaire
pour vous!

—Bonne affaire pour elle? ce n'est pas sir, dit l'autre, qui s'appelait
Georges; il va partir faire son deuil a la campagne, et puis, il faut qu'il pense
a se marier.

—Vous l'avez donc vu?

—Oui, a l'église, reprit le premier; il m'a fait de la peine: il était pale, ses
yeux étaient rouges. Il aimait beaucoup son pere; mais c'est ce qui pouvait



lui arriver de plus heureux.

—Est-ce que c'est jamais heureux de perdre son pere? dit Georges en le
regardant.

—Dame! quand on a des dettes! Son pére avait quatre cent mille livres de
rentes; mais il laisse quatre ou cinq enfants... Robert aura cependant une
belle fortune. Il ne faut pas lacher cela, Céleste.

J'étais brisée de tout ce que je venais d'entendre; d'abord, je n'avais compris
qu'une chose: c'est qu'il allait partir.

La derni¢re phrase me rappela a moi; je me redressai pour leur dire que je
ne l'aimais pas pour sa fortune.

Ils me rirent au nez et sortirent en me disant:
—'est égal, ne lache pas cela, Céleste.

Je demeurai abasourdie: faire un pas vers lui n'était pas possible, sans
m'exposer a lui donner une arriére-pensee.

A mes chagrins commencaient a se joindre de nouveaux embarras.

J'avais déménagé a cause de lui; j'¢tais installée dans mon nouvel
appartement. Pour qu'il s'y plat, j'avais fait des dépenses assez
considérables; il ne le savait pas et je ne le lui aurais dit pour rien au monde.

Il partit sans me dire adieu; j'étais désespérée. J'ignorais méme son adresse;
je savais seulement qu'il s'était retiré¢ dans une terre qu'il voulait garder dans
ses partages.

Je retournai chez Frisette; je lui dis:
—Je veux l'oublier; c'est un ingrat. Viens, courons les f€tes et les plaisirs.

Nous passions les nuits a jouer; ma santé s'altérait, mais je ne réussissais
pas a oublier.

Georges revint. Il me trouva si triste, si changée, qu'il eut piti¢ de moi. Il me
dit:



—S1 vous l'aimez tant, écrivez-lui, voila son adresse.

Quand je fus seule, je lus et relus cette adresse cent fois; je ne pouvais voir
clairement dans mon cceur, et, dans mes résolutions, je ne savais point si je
voulais ou si je ne voulais pas lui écrire; je commengai dix lettres, je les
déchirai. Non, disais-je; quand j'aurai de l'argent, beaucoup d'argent. S'il
revenait, s'il voyait la géne autour de moi, il croirait que c'est par besoin, il
me jetterait quelques louis et repartirait.

Je jouais partout, chez les femmes, dans les tables d'hote; je serais allée en
enfer pour attraper une bonne chance, car j'aurais mieux aimé devoir ma
fortune au jeu; mais le jeu me traitait mal. Je fis la connaissance d'un prince
russe, jeune, beau, riche, bon! Il m'aimait, quoique je ne lui eusse pas caché
mon indifférence pour lui.

Quand j'eus payé¢ le plus presse, que je me vis quelque argent devant moi,
j'écrivis a Robert. Je fus heureuse deux heures; je venais de souffrir quatre
mois.

«En vous écrivant, mon ami, je ne veux pas vous faire un reproche pour
vous intéresser & moi; je vous ai aimé: c'est bien peu de chose qu'un
amour comme le mien; vous aviez le droit de le fouler aux pieds.

»Vous m'avez marché sur le ceoeur; il a saigné longtemps. Je me suis
jetée, depuis votre départ, dans les tripots, ne tuant votre souvenir
qu'apres avoir épuise mes forces.

»Aujourd'hui que j'y suis parvenue, je vous demande pardon. Vous ne
m'avez pas dit adieu, pas un mot; c'eit ¢t¢ humain. Je ne vous avais
jamais fait de mal. Si vous aviez écouté dans votre solitude, vous auriez
entendu mon ame crier pres de vous.

»J'étais folle de vous aimer ainsi; je savais bien que vous ne pouviez pas
me garder; avec un mot de raison j'aurais essay¢ de me guérir. Vous
m'avez brisée sans ménagements. Ne faites jamais cela, Robert; c'est
une mauvaise action. Je suis malade, j'ai changé de douleur, ou plutot,
mes douleurs se sont confondues.

»lLa vie est un livre dont on tourne un feuillet tous les jours. J'aurais
voulu m'arréter au chapitre de nos amours, car je m'étais relevée un peu



a mes yeux. Je ne me savais pas capable de tant aimer.

»Je ne veux pas vous attirer ainsi, ou vous dire que je vous attends. Pour
vous écrire cela, il faut que tout soit fini entre nous.

»Je n'ai besoin de rien; je suis presque riche. Je vous souhaite tous les
bonheurs du monde, en vous pardonnant votre oubli.

»CELESTE.»

Je cachetai cette lettre, je la mis a la poste; je comptai les heures de son
trajet. Au moment ou il devait la recevoir, le lendemain, je mis la main sur
mon cceur pour en arréter les battements.

Heureuse lettre! 1l la tenait, il la lisait peut-étre. Je cachai ma faiblesse a
tout le monde.

A Marie seule, ma bonne, a cette fille qui m'avait sauve la vie, a Marie, je
parlais de lui; une fleur, un bouquet fan¢ €taient devenus un trésor.

Je n'avais pas demandé¢ de réponse, mais j'en attendais une.

Marie entra dans ma chambre le lendemain; je ne pouvais pas encore avoir
de réponse, pourtant je regardai ses mains; elle n'avait rien, que l'air
embarrasse. Je lui demandai ce qu'elle voulait.

—Ah! pardon, madame, mais je ne sais comment vous dire cela.
—Quoi donc? lui dis-je, presque impatientée.

—Apres ¢ca, madame est si bonne! Voila ce que c'est: j'ai une sceur de mere
qui a dix-sept ans; elle était venue a Paris pour apprendre un état, mais elle
s'est sauvée. Je ne sais pas ce qu'elle a fait, mais on 1'a arrétée. Ma mere m'a
envoy¢ un pouvoir pour la réclamer a la maison de réclusion ou on l'a
enfermeée. Elle sort demain; je ne sais qu'en faire. Elle voulait entrer dans
une maison; ma mere ne 1'a pas voulu.

—Ah! votre mere n'a pas voulu? Elle a bien fait.

—Je voulais demander a madame la permission de la loger dans ma
chambre, en haut, jusqu'a ce que je lui eusse trouvé une place ou que ma
mere vint la chercher; elle va revenir en service a Choisy-le-Roi.



—Ma pauvre Marie, je le veux bien; mais elle ne pourra jamais descendre a
'appartement; ma vie n'est pas assez régulicre pour que je puisse recevoir
ouvertement une femme dans une fausse situation.

Augustine, c'était le nom de sa sceur, sortit le lendemain et vint chez moi;
Marie la fit entrer dans ma chambre. C'était une grande jeune fille, mince, la
figure fine, délicate, presque blonde. Je pensai que cette pauvre fille,
enfermée au cinquieme étage, seule, dans un cabinet, allait s'ennuyer a
mourir.

Je dis a Marie de la garder le jour dans sa cuisine, qui €tait grande et assez
¢loignée de l'appartement, qu'elle raccommoderait du linge, que je lui
donnerais tant par jour et qu'elle serait nourrie, jusqu'a ce qu'elle fiit placée.
Elle parut enchant¢e.

Nous re¢limes une lettre de sa mere, qui nous annongait son arrivée tres-
prochaine. J'é¢tais contente de la voir partir; j'avais bien regardé sa figure,
elle n'avait pas l'air franc, son regard était hardi, elle était paresseuse. J'avais
acheté deux robes d'indienne, on eut toutes les peines du monde a obtenir
qu'elle fit la sienne. Cependant elle me paya sans le savoir sa dette de
reconnaissance. Ce fut elle qui, venant de faire une commission, m'apporta
une lettre de Robert que le concierge lui avait remise. Cela était bien
simple, et pourtant je 'embrassai de joie; je m'enfermai, slire que personne
ne me verrait; je baisai l'écriture, le cachet.

«Ma chere Céleste, je ne vous ai pas répondu plus tot, quoique j'en
eusse grande envie. Il ne faut pas m'en vouloir; soyez bien persuadée
que j'ai de vous le meilleur souvenir, et que vous aurez toujours une
bonne place dans mon affection. Mais, ma chére enfant, vous
connaissez ma position maintenant; j'ai des intéréts trop graves pour les
négliger; je suis obligé de sacrifier mes jouissances présentes pour ma
position a venir. Je suis content de vous savoir dans l'opulence; je
connais celui dont je suis condamné a envier le bonheur, mais bien
certainement il ne sera jamais aussi heureux que je 1'ai €té pres de vous.
Je savais que vous ¢€tiez souffrante: j'ai des nouvelles de Paris.

»Si, comme vous me le dites, vous avez pour moi quelque affection,
vous prendrez soin de votre santé; elle m'est chére. Quand on aime, on
cherche a faire plaisir; vous y réussirez en vous soignant.



»J'attends un de mes amis; mon vieux castel va l'effrayer, son aspect est
sombre; la nature et le pays sont superbes; mais je crois que ce sont des
beautés dont 1l fera peu de cas. J'aime cette tristesse et cette solitude.
J'éprouve une joie mélancolique a me sentir séparé du monde entier;
I'imagination la plus froide deviendrait poétique, en face de cette belle
nature.

»J'habite une des vieilles tours du chateau. Ma fenétre donne sur de
magnifiques prairies en fleurs; au milieu coule 1'Indre; 'horizon tout
autour est ferm¢ par des bois et des foréts splendides. Je voudrais étre
peintre, je vous enverrais des croquis de mon castel. On aime a deviner
l'intérieur des gens auxquels on pense, on les suit presque de loin.

»Enfin, ma chére enfant, ma vie est maintenant tout autre, et je tache
d'oublier un passé trop entrainant.

»Adieu, ma pauvre amie, pardonnez-moi mon bavardage, en raison du
plaisir que j'ai a causer une derniere fois avec vous. Soignez-vous bien;
gardez-moi une bonne place dans votre souvenir.

»Je vous embrasse.
»ROBERT.»

Cette lettre me brilait les doigts et les yeux; je cherchais un mot de
tendresse, je n'y trouvais qu'indifférence et raison.

—Allons, me disais-je en larmes, tout est fini. Tout ce que j'ai fait d'efforts
est perdu. Rien qu'en lisant son nom, je sens que je I'aime plus que jamais!
Que vais-je devenir?

Marie entra, elle m'annonca que sa mere arrivait dans deux jours. La pauvre
fille m'était s1 attachée qu'elle pleurait quand elle me voyait du chagrin; elle
cherchait a me consoler. J'avais un peu de fievre, je restai au lit.

Sa sceur était sortie sans rien lui dire; elle lui avait pris son plus beau
bonnet, son tablier de soie. Marie était inquicte. C'était avec raison, car elle
ne rentra pas, elle s'était sauvée. Sa mere arriva. C'était, je crois, son
approche qui l'avait fait fuir; elle avait dit a sa sceur qu'elle ne voulait pas



retourner avec sa mere. La pauvre femme, qui ne l'avait pas vue depuis
longtemps, partit toute triste pour Choisy-le-Roi, ou on l'attendait.

Trois jours apres le départ d'Augustine, Marie m'apporta une lettre qu'elle
venait de recevoir, et qu'elle ne comprenait pas. Il y avait sur l'adresse: «A
mademoiselle Marie, chez mademoiselle Céleste.» En téte de la lettre, il y
avait: «<HOSPICE DE L'HOTEL-DIEU.»

»Mademoiselle, veuillez passer, sous les vingt-quatre heures,
reconnaitre une personne nommeée Augustine... décédée, hier a
quatre heures du soir.»

Je lisais bien, mais je ne comprenais pas non plus; il devait y avoir une
erreur. Je dis a Marie d'aller voir de suite ce que cela signifiait; qu'il n'était
pas possible que sa sceur fiit morte.

La pauvre fille paraissait folle; elle me pria de 1'accompagner. Je n'osai lui
refuser.

Nous primes une voiture. Arrivées a 1'Hotel-Dieu, je présentai la lettre; on
nous conduisit dans un bureau: c'était bien elle que I'on demandait.

Une jeune fille avait été amenée, I'avant-veille, et était morte le lendemain.
Du reste, dit le garcon de salle, vous allez la reconnaitre.

—Allez, lui dis-je, je vais vous attendre la.

—Ah! madame, criait-elle, ne me quittez pas, venez avec moi.

—Voyons, ma fille, du courage, ne pleurez pas comme cela, vous me faites
mal, je vais avec vous.

Nous traversames une galerie vitrée, nous descendimes quelques marches;
pendant qu'on ouvrait un caveau, j'écoutais un bruit ¢trange: les flots de la
Seine battaient en passant la muraille; avec le vent, cela ressemblait a des
voix qui chuchotaient; la porte €tait ouverte, un froid humide nous vint au
visage.

J'eus peur; je fis un pas en arriere, la pauvre Marie aussi; le jour était
sombre; le gardien alluma une mauvaise chandelle sur I'escalier. Mes yeux



s'étaient habitués a l'obscurit¢ du caveau et je distinguai; il était long,
¢éclairé par des croisées comme des soupiraux de cave, il n'y en avait que
d'un seul coté; a droite en entrant, par terre, des deux cotes, il y avait
comme des lits en pierre, de distance en distance; les uns étaient plats, les
autres formaient un dome assez €levé.

—Venez, nous dit le gardien, en mettant la main devant la lumicre pour
nous éclairer et la préserver du vent.

Je pris la main de Marie, nous étions au quatrieme lit; I'homme s'arréta, me
donna le flambeau a tenir et enleva le dome. C'était un couvercle en osier
couvert en toile cirée. Je tenais la lumiére trop €levée.

—Regardez si c'est celle-1a, dit 'homme.
—Ah! madame, fit Marie, en me serrant le bras, ce n'est pas ma sceur.

J'éclairais le cadavre d'une femme que la maladie avait desséchée; c'était un
squelette couvert d'une peau presque bleue. Je n'aurais jamais cru qu'on pit
arriver a un pareil état de maigreur. Le mouvement que Marie avait fait
m'avait donné une palpitation qui m'empécha de dire un mot. Tous les lits
recouverts étaient occupés; je n'osais plus faire un pas.

—Flle y est, j'en suis sir, dit I'hnomme, je me serai trompé.
Il leva un autre couvercle et dit:
—Regardez celle-la.

Marie poussa un grand cri que I'écho répéta de volite en votte. Elle venait
de reconnaitre sa sceur! J'oubliai ma peur. Elle avait soulevé la jeune fille
dans ses bras, et lui parlait comme si elle pouvait lui répondre et la
comprendre. Je voulais I'emmener.

—Non, laissez-moi, je ne veux pas la quitter. Augustine! ma sceur! réponds-
moi donc! tu n'es pas morte? Notre mere est a Paris, elle mourrait si elle te
voyait; réveille-toi donc!

Et elle secouait ce cadavre, dont la téte allait en tous sens. C'était affreux a
voir; jamais cette scene ne put s'effacer de ma mémoire. Sans une gorge
naissante qui dessinait la femme, je ne l'aurais pas reconnue. Son corps ¢tait



couvert de grandes taches noires, ses cheveux coupés ras lui donnaient 'air
d'un garcon; je ne pouvais revenir de mon étonnement. Je fis signe au
gardien d'Oter Marie de la. Elle poussait des cris lamentables.

—Voyons, lui dis-je, ne troublez pas ainsi le repos des morts; on ne doit pas
crier prés d'eux. Venez dans la chapelle... Et je I'entrainai hors du caveau,
malgré sa résistance.

Je demandai dans quelle salle elle était morte. On m'envoya a Sainte-Marie.

Je voulais savoir quelle avait €té sa maladie. Une sceur vint 2 moi et me
demanda si j'étais parente du numéro quinze. Je me souvins de Saint-Louis,
ou j'étais sous ce numéro. Je répondis que non, que j'accompagnais sa sceur.
Elle m'attira dans un coin et me dit:

—Je ne voulais pas raconter devant une parente comment on nous a amené
cette malheureuse; elle avait été ramassée par la garde, a la barriere de
I'Ecole; on l'avait fait boire; elle s'était trouvée dans une rixe ou on l'avait
battue, car elle €tait noire de coups; on I'a conduite ici.

Un ¢érysipele s'est déclaré; je lui ai coupé les cheveux. Elle m'a donné votre
adresse, disant qu'elle était domestique chez vous. La fievre 1'a prise; elle
est morte a quatre heures. Consolez sa sceur: je crois que le bon Dieu a eu
piti¢ d'elle en la prenant.

Nous descendimes. On nous demanda si nous la faisions enterrer, si nous
enverrions de quoi l'ensevelir. Je payai trente francs. J'emmenai Marie, que
je crus folle pendant quelques heures.

Elle envoya chercher sa mere, a qui elle donna rendez-vous le lendemain, a
dix heures, a 1'Hotel-Dieu, pour voir sa fille Augustine, qui était bien
malade.

Ce fut encore plus affreux que la veille. La mere nous attendait a la porte, et
dit a Marie:

—Tu ne m'as pas dit le nom de la salle d'Augustine.

Je dis bas a Marie de porter le linge pour sa sceur, de hater les préparatifs; je

tachais de gagner du temps. Un garcon descendit, sans doute par un autre
escalier, et vint me dire:



—Madame, voulez-vous voir la jeune fille, avant qu'on la cloue? C'est
'usage, pour s'assurer qu'on n'a pas travaillé le corps.

—Qui donc veut-on clouer? dit la mére de Marie.

Et elle suivit le gargon sans que je pusse l'arréter. On mettait le couvercle
quand elle arriva.

—Ou est donc ma fille? Est-ce que c'est elle que vous voulez emporter?

Elle se jeta sur I'nomme qui travaillait, le repoussa, se déchira les ongles
pour enlever les planches. On céda, car elle avait le droit de voir. Elle écarta
le linge, reconnut sa fille, tomba sur elle. On la releva, elle se débattait; on
la coucha sur des matelas a terre.

Marie fit enlever sa sceur, me priant de ne pas abandonner sa mere, qui
tombait quelquefois du haut-mal et qui avait une attaque en ce moment.

Quand elle eut repris connaissance, je 1'emmenai sans qu'elle se souvint de
rien. Marie lui rappela tout.

Je m'enfermai pour ne plus voir ces figures en larmes. Tout cela m'avait
rendue malade; mes palpitations augmentaient; je fus obligée d'envoyer
chercher le médecin. Il m'ordonna beaucoup de choses: du repos et de fortes
doses de sirop de digitale. Je ne fis que la moiti¢ de ce qu'il m'avait prescrit:
au lieu de me reposer, je passai quelques nuits. L'hiver était venu, je tombai
plus sérieusement malade. On fut obligé de me saigner. Je pris le lit.

Une nuit que je pensais a Robert, et que mon cceur battait a son souvenir, je
pris machinalement la bouteille de teinture de digitale; au lieu d'en boire les
quelques gouttes qui me calmaient toujours, j'avalai tout. Cela me fit un mal
affreux; je disais au médecin que je suivais régulierement ses ordonnances;
je n'en faisais rien. Il ne comprenait pas I'impuissance de son art.

Tout le monde disait que je n'irais pas loin, que je m'étais frappée de la mort
de Lise. Les personnes qui venaient me voir, ne sachant pas 1'état de mon
cceur, attribuaient mon dépérissement a cette cause. Ce n'était pas la seule
pourtant; il y avait peut-&tre du vrai dans ce que disaient mes amis. Toutes
ces fins malheureuses, qui venaient se grouper autour de moi, m'atterraient.
Je ne pouvais dormir sans voir cette fantasmagorie de songes que la fievre,



le chagrin grossissaient. Tant6t je me laissais aller, tantot je prenais le mal
corps a corps et je luttais bravement avec lui; mais toutes ces fatigues
morales ne m'embellissaient pas.

Je savais que Robert avait loué une maison a Mme Zizi, a Saint-James; que
s'il 'avait quittée, il avait toujours soin d'elle et se préoccupait de son sort.
Je me demandais ce que cette femme avait pour étre si heureuse!... Un jour,
qu'assise pres d'un grand feu, dans ma chambre, je tachais de réchauffer
mon corps et mon esprit, un coup de sonnette fit trembler la flamme du feu.
Marie était sans doute sortie, car un second coup, plus fort succéda au
premier. Je me levai de mauvaise humeur d'étre dérangée et en disant: «Qui
donc sonne ainsi en maitre? je ne pardonnerais cela qu'a une personne au
monde.»






XXII
LA CAMPAGNE.

J'ouvris; je restai pétrifice!

—Ce n'est pas malheureux, dit Robert, qu'un grand jeune homme suivait;
j'allais recommencer!... nous sommes gelés!...

Je ne bougeais pas de place, tant j'étais saisie, et je les laissai sur le carré.

Robert me prit dans ses bras, m'embrassa et m'emmena dans ma chambre en
disant:

—Ah ca! j'espere qu'il y a du feu ici, et qu'on ne va pas nous mettre dehors
sans nous laisser chauffer!... Il parait que nous ne sommes pas bien venus!
Je vous présente un de mes voisins de campagne, un de mes bons amis,
Martin. Je vous l'ai amené, espérant que vous nous feriez meilleur accueil.
Je vous demande pardon, mon cher Martin, si je me suis trompé.

Enfin la parole me revint.

—Vous avez bien fait de compter sur le plaisir que j'aurais a vous revoir et
sur le bon accueil que je ferais a vous et a vos amis; j'ai €té toute saisie de
votre brusque arrivée. Je vous demande pardon du temps que j'ai mis a me
remettre, mais j'étais si loin de m'attendre!...

—Bien, bien, dit Robert, si ce n'est que cela, ce n'est rien. Comment allez-
vous?

—Mieux, depuis que je vous ai vu.
Il me regarda de co6té et reprit:

—Vous dinez avec nous ce soir? Je vous préviens que je reste trois jours a
Paris; je me cache chez vous. Voyez-vous toujours Frisette? Il faut I'inviter,
afin que Martin ne s'ennuie pas trop. J'ai beaucoup de choses a vous dire.
Voila prés de six mois que je ne vous ai vue; m'aimez-vous toujours un peu?



Il vit sans doute ma réponse dans mes yeux.

—On sonne, dit-1l en riant; si c'est mon remplacant, je vous préviens que je
vais le mettre a la porte.

En effet c'était Jean; il I'avait connu en voyage. Il le regut de l'air le plus
ais¢ du monde, lui offrit un siége, lui fit les honneurs de chez moi, sonna
Marie, commanda en maitre. Le pauvre Jean paraissait le plus malheureux
des hommes; il ne savait plus comment sortir. Moi, debout, prés de la
cheminée, j'étais aussi tres-embarrassée de ma contenance. Enfin, Jean prit
cong¢ de nous, comme s'il €tait venu me faire une visite d'ami.

Robert riait comme un fou. Je m'effor¢ai de devenir I'amie de Martin. Plaire
a ceux qui l'entouraient me semblait d'une bonne politique. Le soir j'avais
fait sa conquéte. Apres diner, je sortis pour donner un ordre; j'avais bien
envie de savoir ce qu'il allait dire de moi: je ne pus résister a la tentation,
j'écoutai a la porte.

—Comment la trouvez-vous? dit Robert.

—Trés-bien répondit Martin; je I'aime bien mieux que celle chez qui vous
m'avez conduit hier. Celle-ci a de I'esprit; 'autre est stupide.

—(C'est vrai, dit Robert; elle est surtout embarrassante.

La curiosité est toujours punie. Cette fois encore, le proverbe n'avait pas
menti. Je rentrai pale. Il était allé chez une autre avant de venir chez moi. Il
faisait a un provincial 1'exhibition de ses maitresses. Je ne voulais pas dire
que j'avais €couté, mais je ne pus cacher le changement qui venait de
s'opérer en moi. Il me regarda plusieurs fois sans comprendre pourquoi je
l'attaquais a coups d'épingles.

—~Qu'avez-vous donc, Céleste, vous &tes toute drole?...

—Je suis drole, je suis drole; c'est vous qui 1'étes! vous avez rapporté de
votre Berri je ne sais quel air campagnard. Vous arrivez comme une bombe;
vous mettez mes amis a la porte, et vous dites que je suis drole! Je pense
que vous pourriez agir comme cela chez Mlle Zizi, qui est a vos gages, mais
qu'avec moi c'est bien sans géne!



Il ne répondit rien; il regarda Martin, pensant qu'il avait commis quelque
indiscrétion. Le pauvre gargon, qui €tait la timidité méme, se mit les deux
mains sur la conscience et répondit a ce regard: «Je vous jure que je n'ai
rien dit!»

Robert ne put s'empécher de rire de sa naiveté. Il me dit qu'étant arrivé dans
la nuit, et n'étant pas assez maitre chez moi, il était descendu chez lui. Je ne
querellai pas plus longtemps, mais il me sembla que je I'aimais moins. La
moindre contrariét¢ me donnait des palpitations, des crachements de sang!
Mon médecin vint le lendemain. Robert lui demanda ce que j'avais:

—Elle a, dit-1l, une trés-mauvaise téte; elle ne veut rien écouter; elle fait
tout le contraire de ce qu'on lui dit. Je ne reviendrai plus, car elle va de mal
en pis. Elle avait une petite inflammation, elle 1'a laissée grandir; ce n'est
pas dangereux, mais c'est long, quand on ne s'y prend pas a temps.

Robert fut le reconduire. Martin arriva; ils causerent longtemps tous trois.
Robert rentra; il semblait me regarder avec tristesse. Martin €tait aux petits
soins. Je crus comprendre que j'¢tais plus malade que je ne le pensais. Je sus
seulement que le médecin avait dit que, si I'on pouvait m'emmener de Paris,
afin de me forcer a quitter la vie agitée que je menais, il €tait sir que la
sant¢ me reviendrait. J'avais des sifflements dans la poitrine qui effrayaient
tous ceux qui s'intéressaient a moi.

Robert et Martin causaient souvent ensemble; ils me regardaient et
semblaient lutter contre une idée. Robert avait retardé son départ de
quelques jours. «Il faut pourtant que je m'en aille,» me disait-il chaque
matin.

—Partez: je vais recommencer ma vie pour oublier.
—Vous voulez donc vous tuer? vous en viendrez a bout.
—Faites ce que je vous ai conseillé, répondait Martin, je me charge de tout.

—Allons, dit Robert, je ne veux pas me faire prier pour me rendre heureux.
Céleste, préparez une malle, je vous emmene a la campagne. Nous partirons
ce soir. Je vous cacherai le plus possible. Si 1'on vous voit, on supposera que
vous €tes venue pour Martin.



Je ne pouvais en croire mes oreilles. Je ne me demandai pas si Robert ne se
laissait pas entrainer par un mouvement de piti¢ qu'il regretterait! Je ne
compris rien, si ce n'est que j'étais la plus heureuse des femmes; que jamais
maladie n'avait causé tant de joie. Je fourrais a tort et a travers mes effets
dans ma malle, mettant des bottines sur les bonnets a fleurs. Il riait de voir
le plaisir qu'il me faisait. J'en perdais la téte; je venais de mettre mon petit
chien dans la malle. L'heure du départ arriva. Je quittai Marie, en lui
recommandant mon appartement. Elle se mit a pleurer; je la trouvai
absurde.

Je partis gaie comme un pinson. Si Robert ne m'avait emmenée que par
piti€, je lui aurais fourni une belle occasion de se repentir en chemin, car la
joie m'avait guérie et je me portais comme le Pont-Neuf d'aujourd'hui.

Martin me donnait le bras pour descendre aux stations, il était galant!
Robert s'approchait de temps en temps, craignant qu'il ne prit trop son role
au serieux.

Le chemin de fer n'allait alors qu'a Vierzon. Il fallait faire encore vingt-cinq
lieues pour arriver chez Robert, aussi avait-il laissé sa voiture de voyage a
I'hotel. Son valet de chambre avait commandé des chevaux de poste. Nous
montames, Robert et moi, dans le coupé. Martin, sans doute pour ne pas
nous géner, prit place sur le siége de derricre, avec Joseph, le valet de
chambre.

Il avait neigé la veille; 1l faisait un froid noir. Robert ferma les glaces; notre
haleine fit un rideau pour les curieux. Le postillon fit claquer son fouet, la
voiture a huit ressorts s'ébranla et roula sur la neige comme sur un tapis; les
roues ne faisaient aucun bruit. Nous allions vite; les arbres disparaissaient
comme des ombres. Je me mis a réver, je me crus entourée de fantomes. Je
ne pouvais plus ressaisir la réalité; je me croyais endormie; je ne bougeais
pas, dans la crainte de m'éveiller.

Les Mille et une Nuits étaient une petite histoire bien simple, tandis que ce
qui m'arrivait €tait un conte, une légende.

La nuit commengait a venir; je ne voyais presque plus mes chimeéres, je
sentais un malaise; nous nous arrétames. Je fermais les yeux, je croyais la
vision finie; c¢'était un relais. On alluma les lanternes.



Le postillon jura d'étre obligé de monter en selle de ce temps-la. Les
chemins €taient mauvais. Je serrai les deux mains de Robert, je lui dis tout
ce que j'avais au cceur d'amour et de reconnaissance, puis, commengant a
éprouver l'influence de la fatigue, je m'endormis sur son épaule.

Tout-a-coup, il se pencha par la portiere; je perdis son appui, et je m'éveillai
en sursaut. Il criait:

—Qu'y a-t-il, postillon? Vous allez nous verser!

Des plaintes répondirent a cet appel. Robert ouvrit la porte et sauta a la téte
des chevaux, au moment ou ils allaient rouler dans une fondriére. Martin,
qui s'était bien entortillé dans la capote de derricre, s'était endormi avec
Joseph; tous deux descendirent et allérent au postillon, qui gisait dans la
neige, a vingt pas de la voiture. Le malheureux était tombé avec le porteur;
il n'avait pu se sauver, ni arréter les chevaux. La voiture lui avait passé sur
les jambes; il ne pouvait les remuer sans pousser des cris de douleur. Nous
¢tions pres du relais, Robert détela un cheval et partit a fond de train pour
chercher du secours. Il revint avec un brancard improvisé et un médecin. Il
donna quelques louis au blessé, et nous repartimes avec un autre postillon.

L'émotion, la fatigue, le froid m'avaient engourdie; je m'étais endormie,
mais d'un sommeil agité. Nous avions quitté la grande route, nous étions
dans un mauvais chemin, car la voiture faisait des sauts énormes. Je tachais
de voir ou nous étions. La nuit était noire; il me semblait distinguer de
grands arbres qui se refermaient du haut en arcades. Nous allions au pas;
mes paupieres s'appesantissaient de nouveau. Je sentis une secousse; en
méme temps, j'entendis crier:

—La porte, s'il vous plait?

Le domestique avait ouvert la grille; nous roulames de nouveau. La lune
venait de sortir des nuages; elle €clairait un beau chateau. Les tours se
dessinaient, sur un fond gris, avec une majest¢ imposante et sombre. La
neige couvrait la terre comme un linceul; les pins se dressaient comme des
tombes; on efit dit un cimeti¢ére avec de grands monuments.

Une porte s'ouvrit; un homme vint au-devant de nous avec une lanterne; les
chevaux nous entouraient d'un nuage de vapeur.



On me fit entrer dans une grande salle, ou la cheminée devait avoir huit
pieds de haut. On conduisit M. Martin a sa chambre, dans le batiment de
droite. Je suivis Robert. Il monta un escalier de pierre, dans une grosse tour,
sur la gauche.

Je marchais silencieuse, n'osant pas respirer. L'écho devait étre menagant!
L'aspect du dehors et du dedans me parurent sinistres! I1 me semblait voir
des ombres se détacher des murs pour me chasser. Nous entrames dans une
grande chambre ou un domestique allumait du feu. Il y avait quatre bougies
allumées; c'est a peine si elle était éclairée. Je vis une chose dont je n'avais
jamais eu l'idée: c'est la splendeur du quinzieme siecle. Cette piece, qui
pouvait avoir dix meétres carrés, était tendue d'un brocard rouge, garni en
haut, en bas et dans les angles de colonnes de bois sculpté et doré.

Des glaces a biseau dans des cadres superbes, des peintures sur les portes,
sur les cheminées; un lit en bois doré, garni de soie pareille a la tenture. Au
plafond, tenait une corbeille de fleurs en bois doré, d'ou s'échappaient des
rideaux de soie, a franges d'or; des meubles en bois de rose, de laque, en
faisaient I'ornement. De grands fauteuils-bergeres, rouge et or, complétaient
le mobilier. Le lit était en face de la cheminée.

Je fus tirée de mon examen par des cris épouvantables; je ne connaissais pas
ces voix-1a, j'en fus tres-effrayée. Robert se mit a rire; il me dit que, dans la
pointe de la tour, il y avait des nids de chouettes; que souvent, la nuit, elles
faisaient ce tapage.

Je répondis que j'étais fachee qu'elles le fissent le jour de mon arrivée; que
c'étaient des oiseaux de malheur!

Le feu petillait dans l'atre, le sapin résineux claquait; cela me fit oublier les
chouettes, qui furent silencieuses le restant de la nuit, et le matin, quand je
m'éveillai, je fus longtemps a me reconnaitre. On sonnait une cloche: c'était
celle du déjeuner. Martin vint me chercher pour me conduire a la salle a
manger. Nous traversames la grande salle de la veille, un billard, un énorme
salon, un petit salon, et nous arrivames a la salle a manger. Apres déjeuner,
Martin me conduisit partout. Le soleil avait changé 1'aspect de la nuit. Une
vigne vierge enlagait les tours, les arbres verts semés dans le parc égayaient
un peu la tristesse des hivers. Le chateau était sur une hauteur et laissait voir
a ses pieds une énorme vallée. La neige était a moitié¢ fondue.



Allons voir les chevaux et les chiens, dit Martin, qui n'était pas faché d'agir
en maitre. Les €écuries étaient superbes, bien tenues. La premicre €tait de dix
chevaux. Chaque stalle ¢€tait garnie d'un cheval qui ne valait pas moins de
trois a quatre mille francs.

Tous avaient des camails marqués aux armes de Robert. On me fit voir la
remise. Six voitures des plus belles étaient dessous. Nous sortimes dans une
autre cour. Les chiens, a 'approche du maitre, se dresserent a la grille.
Jamais je n'en ai vu de plus beaux. Ils étaient blanc-orange, et ils avaient de
bonnes grosses figures qui donnaient envie de les caresser.

Nous revinmes par le potager. J'ai toujours adoré les fleurs. Je cueillis des
monceaux de violettes. Tout cela m'avait émerveillée. J'avais rencontré tant
de monde! cochers, grooms, cuisinier, jardinier, hommes d'écurie, valet de
chambre, filles de basse-cour, piqueurs, valets de chiens, gardes, que je me
disais: «Mon Dieu! quelle fortune il faut avoir pour payer tout cela!» Je n'y
¢tais pas depuis quatre jours que je vis ce qui en €tait. Robert ne pouvait
continuer ce train, s'il ne se mariait a une femme riche. Il avait vécu dans un
intérieur ou il y avait quatre cent mille livres de rente. Cela s'était partagé en
six. Cette terre, qui était toute sa fortune, ne valait que vingt-cinq mille
livres de rente, et, bien administrée, elit a peine rapporté deux pour cent.

Il s'était mis entre les mains des juifs et des usuriers, qui lui avaient peu
donné, mais a qui il devait beaucoup. Plutét que de rompre avec ces gens-la
qui le grugeaient, il se laissait entrainer par de nouvelles offres.

Les juifs des Champs-Elysées avaient toujours un cheval extraordinaire, qui
arrivait de Londres tout exprés pour lui. On ne se contentait pas de lui
écrire, on venait le relancer jusque chez lui. J'ai vu, pendant mon séjour, un
certain brocanteur de Belgique, qui faisait tout expres le voyage du Berri.

Quand un trafic lui manquait, 1'autre réussissait. Il faisait de tout!... de la
banque ou on ne voyait jamais d'argent, des échanges dont il ¢tait le seul a
profiter.

Robert ne savait pas se débarrasser de toutes ces sangsues. Il avait dix-sept
chevaux... J'avais peur pour lui. Il adorait la chasse... C'est encore un plaisir
fort cher. Il courait a sa ruine les yeux fermés. Quelquefois pourtant il était
triste; mais cela ne durait pas longtemps. Il avait trop de cceur pour savoir



compter. Il était bon; pourtant il avait des moments de brutalite¢; il me disait
des choses dures, que j'aurais peut-€tre pu €viter si je n'avais pas répondu.
Je faisais mon possible pour éviter les occasions de scenes.

Je tachais de réformer mes habitudes et de prendre celles de Robert.

Le premier jour, je fus trés-malheureuse d'avoir derriere moi ce grand
maitre-d'hotel. Derriere encore ce n'était rien; mais quand il se mettait
devant moi, je n'osais plus manger. Il me prenait mon assiette en méme
temps que celle des autres. Le diner fini, j'avais trés-faim.

On restait deux heures a table. Une fois, je m'en souviens, j'avais envie de
m'en aller. J'avais fait un mouvement pour me lever. Robert m'avait
regardée et m'avait dit d'un ton sévere:

—Ou allez-vous? Regle générale, on ne se Ieve de table qu'avec le maitre
de la maison.

J'étais devenue pourpre! Quand, dans la journé€e, il venait un fermier, un
paysan pour affaires, Robert me renvoyait en me disant:

—Enfermez-vous dans votre chambre, je n'ai pas besoin que tout le monde
vous voie.

Je recus une lettre de Marie, qui me disait:

«Madame ferait bien de revenir; elle était malade lorsqu'elle a
quitté Paris; on dit partout qu'elle est morte. Plusieurs de ses
amis sont venus voir si c'était vrai.»

J'en parlai a Robert, qui était sans doute de mauvaise humeur. Il me
répondit:

—Eh bien! partez, vous €tes bien portante! Qui diable voulez-vous qui
s'occupe de vous? vos amis de Mabille? J'aime a croire que vous y tenez
peu.

—('est ce qui vous trompe. Peu m'importe que mes amis soient des amis de
Mabille ou d'ailleurs; s'ils pensent a moi, je leur en suis reconnaissante...
Tenez, Robert, soyez franc. Vous m'avez amenée, vous le regrettez; vous
voudriez que je partisse. Eh bien! je m'en irai demain.



J'avais beaucoup de courage en lui disant cela, mais, au fond de l'ame,
j'espérais qu'il refuserait. Il accepta. Je pensai que, le lendemain, il me
retiendrait. Le lendemain, il causa longtemps avec moi; il était triste.

—Je ne regrette pas de vous avoir amenée, Céleste, puisque vous allez
mieux. Seulement j'ai joué un jeu dangereux pour mon repos. Je vous aime
beaucoup, mais il faut que je me marie. Une de mes parentes m'a écrit a ce
sujet. C'est pour cela que je vous laisse partir. Je vous écrirai; nous serons
bons amis.

J'avais le coeur gonflé, mais je ne pouvais m'empécher de comprendre qu'il
avait raison. On me conduisit le lendemain a Chéateauroux avec ma malle.

Quand la voiture dépassa la grille, tout mon courage me quitta. J'avais envie
de lui demander pardon, de le supplier de rétrograder. Dieu! comme j'ai
souffert pendant ce trajet! Arrivée, je pris une place dans une diligence
faisant le service de Vierzon. Je ne pouvais plus retenir mes larmes!...
Robert m'embrassa et me quitta brusquement; mais si rapide qu'eiit ét€¢ son
mouvement pour se retourner, j'avais eu le temps de voir ses yeux humides.

Quel contraste entre mon retour et le voyage que j'avais fait quelques
semaines auparavant! Aux enchantements de 1'amour heureux et de la vanité
satisfaite, succédait la plus froide, la plus amere, la plus implacable
déception. Il y a des joies qu'il ne faudrait pas éprouver, quand on doit les
perdre! Il y a des horizons qu'il vaudrait mieux ne pas entrevoir, quand on
est obligé de leur dire adieu! Cette grande existence qu'il m'elit €té si doux
de prolonger, jamais elle n'avait ¢té¢ faite pour moi. Le sort m'avait
ironiquement permis de voler quelques instants de ce bonheur, moins pour
me donner une joie passagere que pour me laisser d'éternels regrets. C'était
un mirage, il avait fui. J'étais retombée lourdement dans la réalit¢ médiocre
de ma vie de bohémienne. Au lieu de cette splendide voiture, ou je roulais si
doucement sur de meelleux coussins a coté de lui, j'étais seule, cahotée dans
une mauvaise diligence. Du méme coup j'avais perdu ce qui faisait mon
bonheur et ce qui faisait mon orgueil.

Aujourd'hui, du reste, que des années me séparent de ces émotions, je suis
bien aise de les avoir éprouvées. Quand ces brusques transitions n'énervent
pas complétement le cceur, elles le relevent et le fortifient. Elles vous



donnent sur vous-méme une force dont on apprend plus tard a se servir sur
les autres.

Je souffrais d'autant plus que je voyais clair dans ma situation. Je n'avais
pas eu le vertige et j'avais gardé mon bon sens. Je n'en voulais pas a Robert;
mais 1'idée qu'une femme allait s'établir pres de lui me briilait comme un fer
rouge. Je me disais: «S'il m'aimait, il serait moins ambitieux, il me
garderait! Pourtant il pleurait en me quittant. S'il m'aime, il reviendra.»

J'étais arrivée... Mes raisonnements ne me suffisaient plus pour retrouver un
peu de calme, et je continuais a souffrir cruellement.

On avait dit dans tout Paris que j'étais morte. Adolphe, de retour de Metz,
ou il avait vécu depuis notre séparation, €tait arrivé chez moi tout défait,
tout pale! Entré dans mon salon, sans parler a Marie, il causait avec mon
portrait.

—C'est donc vrai, pauvre fille, je ne te verrai plus? je suis revenu trop tard!
Marie lui disait:
—Trop tard! Pourquoi donc, monsieur?

—Mais pour voir Céleste avant qu'elle ne meure!... Je 1'ai bien aimée, allez!
je I'aime encore.

—Monsieur a raison, dit Marie; mais madame se porte bien: elle est a la
campagne et m'a écrit hier.

Il 'embrassa de joie et partit laissant son adresse.

J'étais a peine réinstallée chez moi, qu'un agent du quartier de la Madeleine
vint me demander. On lui dit que je n'y étais pas. Il s'¢loigna en grommelant
et en disant qu'il me trouverait bien. Marie me prévint.

Je pris aussitot mon parti. Il y a toujours eu en moi une telle ardeur
d'existence, une telle force de vie, que je ne puis rester longtemps sous
I'impression d'une inquiétude ou d'une douleur. Je m'agite jusqu'a ce que
j'aie retrouvé 1'équilibre de mes facultés, sentant bien que si la souffrance
s'acclimatait dans mon ame, elle me rendrait folle ou me tuerait.



Je me décidai a partir, a faire un voyage. J'allai chez le commissaire de mon
quartier. Je pris un passe-port avec deux témoins, et je fis dire a Jean que je
voulais aller au Havre. Je le priais de m'accompagner.

Il accepta. Mon passe-port, vis¢ du Havre, €tait une garantie pour ne pas
étre punie si j'étais prise; je pourrais prouver que j'avais €té absente. Nous
partimes le soir méme.






XXIII
LE HAVRE-DE-GRACE.

Le cceur est une singuliere €énigme; je m'apergus, en arrivant au Havre, que
j'avais eu pour m'éloigner de Paris un motif dont je ne m'étais pas rendu
compte a moi-méme. C'était un prétexte pour /ui écrire. Datée du Havre, et
motivée par un voyage, ma lettre semblerait plus naturelle. Aussi, la
premicre chose que je fis, en descendant a I'hétel, fut de demander du papier
et de l'encre.

«Mon cher Robert, les raisons qui nous ont séparés sont si bonnes, que
vous avez vu ma resignation. Pourtant, il ne faut pas demander a la
créature humaine plus qu'elle ne peut! Je pense plus a vous que jamais.
Grace a vos soins, j'ai recouvre la santé. Je ne veux plus faire ces exces
qui me rendaient si malade. Le chagrin qu'on ¢étouffe un jour revient le
lendemain plus fort. J'ai retrouvé l'amitié de Jean. Je suis ici pour
quelques jours; si vous aviez quelque chose a me dire, vous pourriez
m'écrire. Pensez a moi.

»CELESTE.»

Je n'avais jamais vu la mer; j'éprouvai que ce spectacle €tait bien grand, car
il me consola. Mon admiration était mélée d'un sentiment de tristesse et de
mélancolie. L'aspect de la mer me rendait triste, tout en faisant une
distraction a mes peines. Je me demandais comment des gens avaient le
courage de confier leur vie a ces grands berceaux, appelés navires, qu'une
vague souleve doucement un jour et peut engloutir le lendemain; vivre des
mois entiers entre le ciel et I'eau m'aurait paru au-dessus de mes forces.
L'hotel ou j'étais descendue donnait sur la jetée; je voyais loin en mer. A
force de fixer le mouvement des vagues, il me sembla remuer comme elles;
je pris ma maison pour un vaisseau; j'eus peur, j'arrachai ma pensée et mes
regards a ce tableau; je rentrai et fermai ma fenétre. Il faisait froid; mais la
journée était belle.



Jean vint me demander si je voulais faire une promenade en mer avec
d'autres voyageurs.

—Non, dis-je en me serrant dans mon manteau, par un mouvement nerveux
d'appréhension; j'aime mieux marcher.

Je pris son bras et nous sortimes.

J'achetai une foule de chinoiseries. Un coup de vent nous enveloppa si fort
que je faillis étre enlevée comme un ballon avec mes acquisitions. L'air qui
s'engouffrait sous mes jupes m'inquiétait bien un peu; mais je ne voulais pas
lacher mes petits pots! Je marchais plus vite que je ne voulais;
heureusement, nous étions poussés du c6té de la maison.

Le temps devint si noir qu'il faisait presque nuit a deux heures. J'arrivai sans
accident; je rangeai sur un meuble les fantaisies dont je venais de faire
emplette. Le vent battait les maisons et les vitres en sifflant comme une
furie.

—Quel temps! dis-je a Jean, comme j'ai bien fait de ne pas aller me
promener en bateau, avec votre mer qui €tait comme une glace.

—Oui, me dit-il, c'est une vraie tempéte! c'est beau a voir, regardez!

Je m'approchai de la fenétre, je fus effrayée! Pourtant cette €émotion me
plaisait. Les grandes voix de la nature calment, en s'harmonisant avec elles,
les voix des passions qui grondent sourdement dans nos cceurs.

—Vous trouvez cela beau? lui dis-je; mais c'est & vous faire mourir de peur!
Ces pauvres gens qui sont sortis, que vont-ils faire avec leur coquille de
noix, contre une pareille bourrasque?

—Bah! il n'y a pas de danger... ils ne doivent pas étre loin!

Les flots arrivaient comme des montagnes, se brisaient sur la plage; d'autres
les suivaient, semblaient les écraser, et se retiraient en mugissant. Plus loin,
au large, nous voyions d'immenses masses d'eau s'¢lever avec fracas et
retomber sur elles-mémes en entr'ouvrant de grands abimes qui semblaient
plonger jusqu'au fond des mers.



Parfois, il me semblait distinguer la pauvre petite barque comme un point
noir.

—Les voila, disais-je!... Ils s'enfoncent!
—Non, non, me disait Jean, ce sont des lames!
—Mon Dieu! mais si un de ces géants les enveloppe, ils sont perdus!

Oubliant le froid, nous ouvrimes la fenétre. Beaucoup de monde était sur la
porte au-dessous de nous; chacun, le cou tendu, I'ceil fixe, cherchait les
promeneurs.

Dans la foule, un homme se désolait et disait:
—Mon Dieu! pourquoi ai-je permis a mon fils de sortir? ils sont perdus!

Il pleurait; 1l était bien vieux. Ses cheveux étaient tout blancs... il me fit
mal... je partageais sa peine; la barque m'intéressa encore davantage! J'avais
de bons yeux; je les plongeais dans le lointain, pour tacher d'apercevoir les
promeneurs.

Ce fut moi qui les vis la premicre. J'étais si émue que, pour dire au pauvre
pere: «les voila,» je faillis tomber par-dessus le balcon. Je l'engageai a
monter pres de moi pour qu'il vit mieux. On s'était procuré des lorgnettes;
cela ne lui servait a rien: il avait la vue trop basse pour rien distinguer. Je lui
indiquais tous les mouvements que faisait la barque. La vieillesse et
l'enfance se ressemblent.

Quand je disais: «ils avancent,» le pauvre vieillard riait, me serrait les
mains! Quand je les perdais de vue, il me poussait et semblait me faire un
reproche, comme si je les eusse empéchés d'avancer.

—Les voila! je les revois! ils luttent avec peine, mais ils avancent!
Il m'attirait a lui, me serrait presque dans ses bras, et me disait:
—Regardez, mon enfant, regardez bien!

Cent fois, je les crus coulés. Ils €taient assez pres pour que je les visse
rouler comme une plume, monter, descendre! Ils €taient prés, mais sans



pouvoir aborder. Deux heures se passerent ainsi, deux heures d'angoisse.
Enfin, ils arriveérent, pales, défaits, brisés par la fatigue et par I'émotion.

Le vieillard me quitta, courant aussi vite que ses jambes le lui permettaient,
pour aller embrasser un beau grand jeune homme, qui pouvait avoir vingt-
cinq ans. Je me disais en le voyant partir:

—Ingrat comme un enfant! il ne me remercie pas d'avoir partagé ses
terreurs.

Mais le soir, a table d'héte, il vint se mettre prés de moi. Son fils me
remercia de l'intérét que je lui avais porté et du service que j'avais rendu a
son pere.

Je m'étais trompée: au lieu d'une conquéte, j'en avais fait deux. Le pere
n'avait pas cess¢ de parler de moi! Il me trouvait charmante, adorable!
J'étais jolie! je vous ai dit qu'il avait la vue basse! J'avais un esprit d'ange! je
ne lui avais pourtant dit que quelques mots, mais je les avais répétes a
satiéte:

«Ah! les voila, ils sont sauvés! Ah! mon Dieu, je ne les vois plus! Si, les
voila! ils avancent!»

Le fils avait sans doute 1'habitude de penser comme son pere. 11 devint plus
qu'assidu, et, au bout de deux jours, il me déclara tout net qu'il était
amoureux fou de moi.

Jean voyait bien ce petit manége, et, ce qu'il y a de plus singulier, c'est qu'il
le protégeait en se retirant. Il détestait Robert; il se serait sacrifié a tous mes
caprices pour me faire oublier un seul nom, un seul souvenir.

Mon naufragé n'avait pas grand esprit; il commencait a m'ennuyer
beaucoup! Il m'écrivait de si droles de lettres que je ne pouvais m'empécher
de lui rire au nez. Quand je le rencontrais, il voulait toujours m'enlever, ou
par terre ou par mer, cela lui était égal; il ne parlait de rien moins que de
m'épouser, siir, me disait-il, que son pere lui pardonnerait un amour que lui-
méme avait fait naitre. N'étais-je pas I'ange qui l'avait sauvé des flots par
mes prieres? Pourrait-il repousser celle qui avait sauvé la vie de son fils?



Je dis a Jean que je voulais diner chez moi. Il me demanda pourquoi je ne
voulais plus descendre. Je lui répondis que le pere et le fils étaient fous;
qu'ils voulaient absolument faire de moi un ange; qu'ils méditaient un
enlévement, ce qui m'obligeait a prendre des précautions, pour ne pas les
eXposer a une si mauvaise capture.

—Je croyais que cela vous amusait? dit Jean.

—Je ne m'amuserai jamais aux dépens des gens qui m'aiment; si je fais
souffrir quelqu'un, ce sera involontairement.

Je le regardai en disant ces mots, car ils étaient a son adresse. Il ne répondit
rien.

Jean avait un ami au Havre. Apres diner, il me demanda la permission
d'aller le voir une demi-heure.

Il était a peine sorti que la porte s'ouvrit. Je crus que c'était lui qui revenait;
je ne quittai pas méme ma lecture. J'entendis donner un tour a ma serrure; je
me retournai, et je vis mon naufragé, plus pale que le jour ou il était revenu
de sa promenade.

—Pourquoi n'€tes-vous pas descendue diner?.. me dit-il d'un air effaré; vous
me fuyez, n'est-ce pas?..

Il était vraiment effrayant. Je crus prudent de lui parler doucement; je lui dis
que je n'étais pas descendue parce que j'avais mal a la téte.

—Pourquoi ne m'avez-vous pas prévenu?

L'aplomb naif avec lequel i1l démasquait ses petits plans de tyrannie
m'étonna tellement, que je fus quelques minutes sans savoir que répondre. 11
reprit:

—Vous n'€tes pas descendue pour me faire souffrir, vous €tes une coquette,
comme toutes les Parisiennes. Vous vous faites aimer des gens afin de les
tourmenter. Je vous aime et ne m'arrangerai pas de cela; j'ai vu votre passe-
port, vous étes libre; vous allez quitter ce monsieur et me suivre, ou je lui
cherche querelle.

Il était du Midi et paraissait avoir mauvaise téte.



La conversation commengait a prendre une tournure inqui€tante. Jean
pouvait rentrer. Il était d'un caractere froid, mais il €tait amoureux et ne
céderait pas a un nouveau venu, comme il avait fait a Robert, qui avait des
droits antérieurs. Je ne vis qu'un moyen: lui dire du mal de moi:

—Voyons, mon ami, ne vous montez pas ainsi la té€te! Vous rencontrez une
femme avec un homme qui n'est pas son parent, cela ne doit pas vous
donner bonne opinion d'elle... Au lieu de vous raisonner, vous vous mettez a
I'aimer comme un fou, vous voulez l'enlever, 1'épouser, vous battre; et pour
qui, je vous le demande?.. Vous n'en savez rien!.. Je vais vous le dire... Pour
une fille qui a gaché sa jeunesse, qui n'est digne de 1'intérét de personne,
que l'on prend et que l'on quitte, qui pourrait abuser de vous et vous
entrainer dans cette vie infernale, d'ou I'on ne sort qu'aprés avoir laissé ses
illusions, sa fortune, quelquefois son honneur; enfin, pour Mogador!

Je croyais que ce nom allait 1'épouvanter; il me dit:

—Mogador! je ne sais pas ce que c'est; mais je vous aime! peu m'importe ce
que vous avez €te, je vous aime. Je n'habite pas Paris, vous cacherez votre
passé dans mon pays. Venez avec moi, ou je vous suivrai partout, méme a
Paris, dans ce gouffre dont vous croyez en vain me faire peur. Vous me
verrez toujours.

—Eh bien! lui dis-je, soyez raisonnable... attendez quelques jours; la
personne avec laquelle je suis venue au Havre va partir; quand je serai
seule, nous verrons. Seulement, je ne veux pas lui faire de peine; il ne faut
pas qu'il vous trouve ici. Sortez; mais, pour Dieu, calmez-vous, et, jusque-
1a, ne faites point de folie.

Il me le promit en m'embrassant les mains!... Il paraissait bien heureux!
Jean rentra quelques minutes apres et me dit tout surpris:

—Tiens! vous faites votre malle?...
—Oui; nous partons demain, au petit jour.

Personne n'était levé dans 1'hotel, que j'en sortais, laissant un regret pour ce
pauvre gar¢on, qui m'aimait au moins autant que j'aimais Robert.






XXI1Vv
UN BAL MASQUE A L'OPERA.—VICTORINE,
DITE LA PANTHERE.

Je n'étais restée que dix jours absente; il me semblait que des années
s'étaient €coulées, j'approchai de mon logement avec des battements de
cceur. Peut-€tre avais-je une lettre de Robert!... Le concierge m'en remit
une.

Jean prit congé de moi sans que j'y fisse attention. Je dévorais ma lettre en
montant. Elle était longue! Robert me félicitait de la maniere dont je prenais
mon parti de sa perte. Il me disait que cela lui était moins facile qu'a moi,
qu'il n'avait personne pour se consoler.

Cette lettre, je la lus plusieurs fois. Il €tait jaloux de moi. Un éclair de joie
monta de mon cceur a mon cerveau! Il était jaloux. J'avais barre sur lui. Je
ressentis un immense bonheur, parce que j'eus, pour la premicre fois,
conscience entiere de ma force. L'amour est le tyran du monde, mais devant
la jalousie, il n'est plus qu'un pauvre enfant tremblant. On s'est effrayé, de
notre temps, de I'empire que certaines femmes ont pris sur le caractere de
leurs amants, et des ravages qu'elles ont faits dans leur existence. On a crié
au miracle; on a cherché l'explication dans des contrastes impossibles.
D'une part, on a suppos¢ des monstres de cruauté et de sécheresse de cceur;
de l'autre, des prodiges de niaiserie et de faiblesse. On s'est doublement
trompé. Les données générales du cceur humain suffisent a tout expliquer.
Quand la jalousie ne tue pas l'amour, elle l'aiguillonne: c'est le fouet des
furies; I'ame qui a une fois senti ses lanieres ne s'appartient plus. Il y a de
pauvres femmes qui souffrent et qui meurent sans se douter de cela. Je
connaissais trop le monde pour ne pas profiter de mon expérience, dans
l'intérét de cet amour qui remplissait mon cceur.

«Pour le ramener a mes pieds, me disais-je, je n'ali qu'un moyen: le
tourmenter.» Et, comme je 1'aimais beaucoup, je fus impitoyable.



Mes lettres pouvaient laisser a désirer sous le rapport du style et de
I'orthographe, mais j'affirme qu'elles étaient des chefs-d'ceuvre de
coquetterie. Je réussis au gré de mes deésirs. Au bout de huit jours, il était
plus épris que jamais, et m'écrivait:

«Ma chere enfant, j'arrive passer deux jours a Paris. Je descends a
I'hotel Chatam; si vous pouvez disposer d'une heure pour moi, vous
savez tout le plaisir que j'aurai a vous voir.»

C'etait un dimanche; le boulevard était plein de monde, je voulais aller vite,
et ne réussissais qu'a me faire bousculer par les passants. Arrivée a la porte
de Robert, je tichai de me remettre pour avoir l'air calme, méme froid. Il
m'embrassa et, me regardant bien en face, il me dit:

—Est-ce que vous ne m'aimez plus, Céleste?...

—3S1, lui dis-je; mais il faut bien que je me fasse a 1'idée de ne plus vous
voir, puisque vous allez vous marier.

—Non, me dit-i1l presque joyeux, je ne me marie pas; j'allais, sans m'en
douter, faire un treés-sot mariage. Ma bonne ¢toile m'a sauvé. Une femme de
chambre m'a appris, sur le compte de ma fiancée, des choses... que ses
parents ne m'auraient certainement pas dites. Ce sera pour plus tard.

—C'est pour cela que vous me revenez?

—Oui, un peu, et beaucoup parce que je vous aime.
—Vrai, Robert?

—Vous le savez bien!

—Jamais assez...

Nous passames huit jours ensemble; il ne me quittait pas. J'avais €crit a ce
pauvre Jean pour lui éviter une rencontre, et, fidéle a ses habitudes
d'abnégation devant les droits acquis, il n'était pas venu me voir. Robert
¢tait obligé de retourner en Berri.

—Je vous emmene, me dit-il.



Il n'avait pas besoin de me dire: «Voulez-vous venir?» Je passai deux mois
pres de lui. Il recut une lettre qui lui annoncait l'arrivée d'une de ses
parentes.

Pour moi, cette lettre était un ordre de départ. Je le compris. 1l m'annonga
cette nouvelle avec tous les ménagements possibles.

—Retournez quelque temps a Paris, me dit-il; deés que je serai seul, j'irai
vous chercher.

Je me doutai bien que cette visite cachait quelque nouveau projet de
mariage, et que Robert ne me disait qu'une partie de la vérité. Je cherchai la
lettre et n'eus pas de peine a la trouver. Mes pressentiments ne m'avaient pas
trompée. Il s'agissait d'une alliance proposée, qui devait se nouer par les
soins d'une amie de sa famille.

Je revins a Paris et lui €crivis que je n'étais pas dupe de ce qu'il m'avait dit.
Il resta quelque temps sans me répondre. Le pauvre gargon cherchait sans
doute a affermir sa résolution. J'étais bien moins inquiete que la premiere
fois.

Un pressentiment me disait que tous ces mariages manqueraient. Je marchai
résoliment dans la voie que je m'étais tracée: je faisais au cceur de Robert
une guerre terrible par mes folies et mes excentricités. J'allais partout, aux
bals, aux concerts, aux spectacles. Cette époque est la plus agitée de ma vie.
Mon esprit, du reste, était devenu plus réfléchi, et dans le monde nouveau
que je voyais, tout pour moi €tait un objet d'¢tude. En sortant du théatre,
nous allions presque toutes les nuits souper au café de Paris. Ces beaux
salons aux vases dorés garnis de fleurs resplendissaient de lumieres. Le
repas, préparé d'avance, ressemblait a une féerie. Les convives étaient
jeunes, riches et ¢élégants. Leurs noms étaient les plus beaux noms de
France; mais leur vie était frivole, leurs caracteres étaient capricieux et
changeants. Ce monde ne ressemblait en rien a celui que j'avais vu pendant
que j'¢tais a I'Hippodrome.

Léon et ses amis, tous fils de marchands trés-honorables, de bourgeois trés-
honnétes, étaient pédants, orgueilleux. Ils déblatéraient contre la noblesse,
mais c'était par jalousie.



Tous ceux que j'ai connus auraient acheté de leur sang le droit de mettre a la
porte de leur maison de commerce: «Le marquis un tel, tailleur. Monsieur le
comte un tel, marchand de bois.» Ils avaient de grandes fortunes, mais il
manquait quelque chose a leur bonheur: un petit bout de blason pour
enjoliver les factures de leurs papas.

Ce qui me plaisait le plus dans mes nouveaux amphitryons, c'est qu'ils
¢taient presque tous liés avec Robert. Je les avais connus avec lui, chez lui;
de cette fagon j'étais siire qu'il serait tenu au courant de ma conduite, et que
pas une de mes extravagances ne serait perdue pour lui.

Le hasard est le plus habile des machinistes. Il arrange des combinaisons
bien curieuses. Dans le tourbillon ou j'étais de nouveau lancée, je faisais
chaque jour de nouvelles connaissances. Dans cette vie-1a, les amis et les
amies disparaissent comme des ombres; on finit par se rencontrer sans se
dire bonjour.

Je me liai avec une femme plus agée que moi. Il y avait dans le caractere de
cette femme et la disposition présente de mon esprit, des analogies qui me
la firent étudier attentivement. Deux ans plus tot ou deux ans plus tard, elle
aurait traversé ma vie, je n'y aurais probablement pas pris garde; mais a
cette date précise elle exerca sur moi une sorte d'influence.

Je ne trouvais pas sur sa figure les restes d'une grande beauté; pourtant elle
avait ét¢ une des femmes les plus a la mode. Elle ¢tait riche et regardait
avec mepris cette vie qu'elle avait quittée. Peut-€tre avait-elle ét€¢ bonne et
¢tait-ce a force de méchancetés qu'on l'avait rendue méchante, ce qui arrive
souvent. Toujours est-il qu'elle dépecait ses chéres amies de la bonne fagon,
et cela avec tant de verve, qu'il ne leur restait que les os; «Encore disait-elle,
je les abandonne parce qu'ils sont gatés.»

Cette Panthere, si féroce pour tout le monde, m'avait, je ne sais pourquoi,
prise en grande affection. Un soir, je voulus I'emmener a 1'0Opéra.

—Non, me dit-elle, je ne ferais pas mes frais!
—Pourquoi?

—Parce que les gens d'esprit n'y vont plus, ou, s'ils y vont, ils mettent un
faux nez.



—Ils I'6teront pour vous! Venez, vous me ferez bien plaisir!...

—Je vous ferai bien plaisir! Je ne demande pas mieux; mais il y a cinq ans
que j'ai donné mon domino de taffetas noir a une pauvre fille pour porter le
deuil de sa mere.

—Nous en louerons un.

—Allons, je me laisse faire. Nous souperons avant; je ne veux pas, si je
rencontre d'anciens amis, je ne veux pas qu'on dise la Panthere est édentée!
Un verre de champagne, un masque et gare a ceux qui me tomberont sous la
dent.

Apres le souper, je la regardai avec une certaine inquiétude: ses yeux
brillaient. Si elle n'avait bu qu'un verre, il était grand! Sous le vestibule de
'Opéra, elle arréta un homme qui suivait plusieurs dominos, dont il portait
le manteau. Elle lui dit:

—Pas si vite, Gerbier, on dit bonsoir a ses amies. C'est la seconde fois que
tu affectes de ne pas me voir, en plein jour, a I'Hippodrome; je te pardonne
ce manque d'égards, et puis je crois avoir remarqué que tu €tais de mauvaise
humeur. Avoue que tu as pris cette chasse au cerf pour une personnalité?

Le monsieur, qui pouvait avoir cinquante ans et qui bégayait un peu, lui dit
de se taire, qu'il n'était pas seul!

—Oh! monsieur est en famille aujourd'hui; on fait sortir la petite de
pension, on vient au bal de 1'Opéra pour lui former le coeur et I'esprit.

Le monsieur se jeta dans la foule pour se débarrasser d'elle. Je lui
demandai:

—Qui est donc ce monsieur?

—Un imbécile! A son age, il se fait le groom d'une actrice. Je déteste les
actrices en général et celle-1a en particulier.

—Pourquoi?
—Parce qu'elle n'est pas bonne!

—Comment pas bonne? bonne actrice ou bonne femme?



—Les deux sont mauvaises. Le talent, pour la plupart de ces dames, n'est
qu'un détail. Le théatre ne les enrichit pas, il les ruine. Elles ne s'en
retireraient pas sans les subventions de I'étranger. Qu'est-ce que la scene, a
part quelques rares exceptions? un étalage.

—Toutes ne sont pas comme cela...

—Oh! non, me dit-elle en riant; je laisse de coté les vieilles, et si cela vous
fait bien plaisir, une sur cent parmi les jeunes; mais le reste vit sur le fonds
commun de la luxure européenne. Celle que vous venez devoir passer fait
beaucoup avec Londres, Vienne et Saint-Pétersbourg. Elle est toujours en
route. Son commerce est un commerce d'exportation. Au surplus, c'est une
tradition dans cette famille. Elle fera comme sa mere; elle perdra sa fille!
On devrait y mettre ordre.

Nous étions arriveées a la porte du foyer.

—Bonjour, beau masque! dit en me serrant la taille, un homme qui en
sortait.

—Tu connais monsieur?
—Non, lui dis-je en me dégageant.

—Ah! tant mieux! je vais te décliner ses noms et qualités: c'est le grand
commandeur de 1'0Ordre des rats.

—Eh bien, lui dit-elle, ton domestique s'est-il bien conduit?

—Pourquoi me demandes-tu ¢a? dit le monsieur, qui cherchait a Ia
reconnaitre.

—Dame, tu lui as dit 'année passé€e, au jour de l'an: «Frangois, je vous
donne cette vieille botte! S1 vous me servez bien, vous aurez l'autre 'année
prochaine.» A-t-il enfin la paire?

Tout le monde se mit a rire. Nous entrames dans la loge 21. Je fus étonnée
de trouver deux personnes. Je pensais que Jean, qui me 1'avait donnée, avait
engagé¢ quelques amis. Victorine me parlait sans déguiser sa voix. Un
domino se retourna. Je vis les yeux de ce domino briller a travers son
masque; puis je l'entendis qui disait en se penchant a 1'oreille d'un monsieur:



—Oh! I'horreur! Il y a un serpent ici! Qui donc a ouvert a ces femmes?
—Je ne sais, dit le monsieur, mais je vais les renvoyer.
—OQui, oui, reprit la dame en baissant son capuchon.

Victorine et moi avions tout entendu. L'orchestre faisait grand bruit, et elle

avait parlé presque haut pour étre entendue du monsieur. Il se leva et nous
dit:

—Mesdames, cette loge est louce?...

—Oui, lui dis-je, mais elle est louée pour moi; elle est a moi.
—Vous vous trompez sans doute!...

—Non, appelez 1'ouvreuse, je viens de lui remettre le coupon.

Il 'appela. En effet il y avait erreur: leur loge touchait la mienne. Nous
étions dans notre droit, et c'était a eux de sortir. Pendant ces explications,
Victorine avait regard¢ attentivement le domino, et, malheureusement pour
la femme qui le portait, elle I'avait reconnue. Quand elle se leva pour sortir,
Victorine lui barra le passage, et se mesurant avec elle, elle dit:

—C('est bien elle!... Ah! je suis un serpent! Eh bien, tu m'entendras siffler.

Le masque ne répondit rien, sortit et rentra dans la loge de droite. Quand
elle fut assise, Victorine me dit:

—Veux-tu que je te raconte pourquoi on m'appelle le serpent? L'histoire
t'amusera et nos voisins aussi.

Il y avait beaucoup de monde dans la loge de gauche. Pas un mot de cette
petite scene n'avait été perdu; on prévit que cela allait devenir sérieux, et on

s'appréta a €couter. Le domino se tourna de notre coté et regarda Victorine
d'un air de défi.

—Figure-toi, me dit celle-ci, que j'ai ét¢ aimée par un des hommes les plus
a la mode de Paris. Il m'aimait beaucoup, mais il allait dans le monde. Une
femme d'une grande naissance s'acharnait apres lui. Elle savait notre liaison,
et elle avait la rage de s'en occuper. Elle €tait sans cesse a lui demander quel
charme pouvait avoir une fille comme moi, une courtisane, ¢élégante il est



vrai, mais dont le luxe devait inspirer le dégofit, le mépris, car tout cela ne
pouvait s'expliquer que par le conte des Mille et une Nuits. J'avais une
grande puissance sur mon amant. Il me racontait ces belles conversations en
me disant: «Si tu veux, je n'irai plus chez elle; elle est folle de moi, mais je
te la sacrifie.» En effet, il n'allait plus chez elle. Elle I'attendait des heures
enticres a la porte du club. Il finit par étre touché de tant d'humilité! elle me
I'enleva. Je lui en aurais moins voulu si elle n'avait pas dii étre honnéte
femme et qu'elle elit eu de l'indulgence pour les autres; mais en bonne
conscience, elle était trop rouée pour €tre intéressante. Les plus coupables
sont nos ennemies acharnées, nous leur faisons du tort. Celle-la était
descendue bien au-dessous de moi. Mon amant me revint; elle voulut le
reprendre. Cela m'ennuyait. Je trouvai chez lui des lettres d'elle. Je 'avais
price de se tenir tranquille, elle n'en avait rien fait. Je me vengeai
cruellement: je pris ses lettres et je les envoyai a son mari, apres avoir rendu
illisible le nom de celui a qui elles avaient été adressées. Ces lettres, avant
de m'en dessaisir, je les avais lues; il y en avait de trés-amusantes. Elle lui
disait: «Ne vous contraignez pas, traitez-moi en fille entretenue!» Ainsi va
le monde! Notre prétention est d'étre respectées; celle de ces dames est
d'étre menées cavalicrement. Ici-bas, vois-tu, Céleste, une moiti¢é du public
vole l'autre. J'ai crié: au voleur! voila pourquoi elle m'appelle serpent.

Le domino ne s'était pas attendu a tant d'impertinence; pendant tout le
temps que Victorine avait parlé, la malheureuse femme n'avait pas osé
sortir. Il était facile de voir son émotion, au tremblement de son éventail.
Son compagnon faisait une figure que je me rappellerai toute ma vie. Les
jeunes gens de la loge voisine souriaient.

Au bout de quelques secondes, la dame se plaignit de la chaleur, sortit et ne
revint plus. Au moment ou la porte de la loge se referma, la Panthére lui jeta
son nom, pour que l'outrage fiit complet. Je lui reprochai de crier ce nom si
haut.

—Pourquoi donc? parce qu'elle a un mari, des enfants! Puisqu'elle ne les
respecte pas, pourquoi les respecterais-je, moi? Je sais l'histoire de
beaucoup d'autres! leurs femmes de chambre en disent plus que moi.

—Allons, viens faire un tour au foyer!..



Et je I'emmenai chercher la personne que j'attendais. Elle s'arréta devant un
jeune homme qui avait le dos appuyé€ a une colonne.

—Bonsoir, de J... Comment va ton pére?

—Tu me connais? dit le jeune homme en s'arrétant.
—Apparemment, puisque je te demande des nouvelles de la famille.
—Eh bien, mon pere va mieux.

—Ah! je comprends pourquoi tu as l'air triste! l'argent va augmenter;
pauvre garcon, va!

Elle se mit a rire. Je lui demandai pourquoi I'argent allait augmenter.

—I1 va augmenter pour lui. Il y a quelque temps, 1l cherchait a emprunter a
un usurier que je connais. Il voulait lui faire des lettres de change; 'usurier
ne voulait pas les accepter.

—Vous avez tort, disait celui-ci, mon pére a soixante ans!
—Je le trouve trés-jeune, répondait 1'usurier.

—Oui, répliquait le jeune homme, mais il est malade et n'ira pas loin, j'en
suis sUr; ainsi vous serez pay¢ a lI'échéance.

L'affaire n'est pas encore faite; si le pére va mieux, il faudra payer plus
cher!

—Eh bien, c'est un vilain monsieur, votre jeune homme; il escompte tout
bonnement la vie de son pere.

—('est vrai, mais il y en a beaucoup comme cela.
—C'est triste!

—Je ne dis pas non, reprit Victorine. C'est un peu la faute des peres, qui les
¢lévent mal. Petits, on les fait nourrir par des étrangeres. Plus tard, on les
fait manger avec des gouvernantes; puis on les envoie au collége, hors de la
famille, d'ou ils sortent a dix-sept ou dix-huit ans. L'amour les prend avant
qu'ils aient songe€ a aimer leurs parents. Ils font des dettes, leurs peres ne les



payent pas. Les meilleurs attendent la fin, les plus mauvais la souhaitent. 11
me semble que si j'avais un enfant, je le ferais €lever pres de moi, et que,
surtout, je ne 1'obligerais pas a passer dix ans de sa vie a apprendre un tas de
choses qui doivent bien ennuyer les jeunes gens, puisque, sitot en liberté, ils
font le diable pour les oublier. Oh! te voila, dit-elle a un homme que nous
croisions. Tu génais donc ta femme, qu'elle I'a envoy¢ a 1'0Opéra.

—Qu'est-ce que tu veux dire? dit le monsieur, qui paraissait faché.

—1La, 1a, lut dit la Panthére, ne t'emporte pas; nous savons que tu as
commenceé par la; mais tu t'es raisonné, tu t'es dit: Bah! les cornes, c'est
comme les dents, ¢a fait du mal quand ¢a pousse; quand c'est venu, ¢a sert
pour manger. Tu en es un vivant exemple, puisque, grace a ta femme, tu as
une place qui te fait vivre.

Le monsieur fronga les sourcils. Je tirai Victorine, que j'entrainai dans la
foule.

L'heure se passait et je ne voyais pas Jean. Cela commencait a me
préoccuper. Ma compagne devina ma pensée.

—Pourquoi ne vient-il pas? me dit-elle.

—Je n'en sais rien. Il m'a envoyé¢ la loge que je lui ai demandée, mais je
suppose qu'il me boude. Si Robert savait cela, il serait enchante.

—Ton Robert t'adorera, me dit Victorine; tu prends le seul moyen. On dit
que nous sommes des monstres! la faute a qui? Soyez douce, bonne, ils
vous font aller. Il me semble me rappeler que j'ai été douce, bonne, il y a
longtemps. Mon premier amant, qui €tait un rapin, me faisait coucher sur le
carré au mois de janvier; mon amour me tenait chaud! Quand il s'est en allé,
j'ai senti le froid et j'ai fait comme mon amour; je suis partie. Je me suis
vengée de mon premier amant sur le second, du second sur le troisieme et
ainsi de suite. On m'a appelée Panthére, Serpent, mais on m'a aimée.
Maintenant, on me deéteste, je vis seule, je m'ennuie; j'ai thésaurisé tous les
dégotits de la vie; je n'ai jamais une bonne pensée, je ne sais plus dire une
bonne parole; je déteste les gens heureux; je me venge du mal qu'on m'a fait
en me prenant ma jeunesse et mes illusions. J'ai trente ans! une honnéte
femme serait jeune; je suis vieille. On ne parle plus de moi, sans dire la
vieille Victorine, ce qui me fait damner. C'est sans doute la punition qui



m'était réservee, car, au fond, je sens que mon cceur n'a pas vieilli et que je
souffre de cet abandon.

—('est votre faute! pourquoi ne vous étes-vous pas gardé des amis, au lieu
de vous faire hair? Tout le monde a peur de vous.

—Des amis! mais les honnétes gens n'en ont pas, comment voulez-vous que
j'en aie! Je ne préte pas d'argent!...

—Oh! ma chere, vous étes désespérante!... Allons-nous-en.

Apres l'avoir reconduite, je rentrai chez moi, triste, et je m'endormis sous
I'influence de ce mauvais génie, qui, dénigrant tout, se vantait de n'avoir
plus d'illusions.

Voila comment les femmes se perdent entre elles: aprés la déchéance
physique vient celle de I'ame, la pire de toutes les déchéances.

FIN DU DEUXIEME VOLUME
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