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1849.



Monvel en Sueéde.—Douleur de madame Mars.—Gustave III. Ulrique et
Amelie—Le lecteur du roi.—La nourrice.—Le palais de Stockholm.—Le
portrait voilé.—Causerie royale.—Fragments de correspondance de Monvel
a Deésaides.—L'Opéera suédois et le Theatre-Francais.—Vie de Monvel a
Stockholm.—Particularités sur Gustave IIl.—Le chateau de Haga.—
Promenade sentimentale.

Ce matin-la, Valville, en faisant répéter a madame Mars une tragédie de
la Harpe, remise depuis peu au répertoire,—les trop fameux Barmécides,—
s'interrompit tout a coup en voyant que son interlocutrice n'avait pas méme
l'air de l'écouter; en effet, au lieu de songer a la réplique, elle regardait une
carte de géographie étendue sur le bureau de Valville.

Valville en avait marqué certaines lignes a l'encre rouge, c'était la son
occupation depuis un grand mois; il s'attelait a cette carte géographique et
se figurait que son fauteuil était devenu une chaise de poste.

La configuration de la Suede préoccupait le digne homme autant que
Gustave Wasa; il s'etait fait, en idée, bourgeois de Stockholm, et ne parlait
plus que de négociations avec la Prusse et l'Autriche. La révolution de
France arrivait a grands pas; bien qu'on ne fiit qu'en 1788[1], la convocation
des notables du royaume et les remontrances du Parlement n'étaient pas de



nature a rassurer sur l'avenir. A des menées sourdes, hostiles contre la cour
se joignaient les dénonciations contre les ministres; les théatres eux-mémes,
encouragés par l'audacieux exemple de Beaumarchais, poussaient a
'émancipation; un an apres on devait représenter Charles IX, de Chénier,
premier anneau de cette chaine de pieces affranchies de toute entrave.
L'époque des violences littéraires et politiques approchait; la censure de
Bailly, le maire de Paris, allait se voir plus tard elle-méme brisée comme
une digue impuissante.

Et c'était dans un pareil moment que Valville, I'honnéte et calme
Valville, s'occupait de la Suede!...

Les artistes sont faits ainsi, ils voyagent sur l'aile de I'imagination, qui a
du moins le mérite de les emporter loin d'un pays maussade et orageux. Que
faisaient a cet esprit pacifique les débuts de Robespierre comme avocat[2],
les chapeaux a la Marlborough[3], le Parlement et M. de Calonne? Valville
n'aimait, il faut bien le dire, qu'un homme au monde, et cet homme c'était
Monvel. Il 1'avait appréci¢ de bonne heure dans la société de Désaides, il le
savait parfois quinteux, difficile; mais il estimait cette probité rare, cette
droiture a toute épreuve[4]. Si Valville songeait tant a la Suede, c'est que du
fond de cette cour de Gustave III, Monvel en revanche songeait peu a lui; a
peine avait-il écrit quelques lettres a madame Mars! D'ou provenait ce
silence, cet oubli, et comment Monvel ne s'était-il pas mieux fait pardonner
son prompt départ! Il avait rompu brusquement avec la Comédie, au mépris
de son contrat, et sans s'inquiéter en rien de la sanction de Messieurs les
gentilshommes de la chambre; le roi de Suede 'avait nommé son lecteur, et
des lors la téte lui avait tourné. Il était écrit qu'il partirait sans embrasser
seulement la pauvre Hippolyte, sans serrer la main a Valville ou a Désaides,
a qui 1l laissait le soin de faire représenter plusieurs pieces de lui, durant son
absence; il était écrit que ce départ cruel serait un coup de foudre pour
madame Mars! «Quel courage, pensait Valville, ou quelle incroyable



sécheresse! A-t-il imposé silence aux voix de son cceur, ou n'était-il pas
digne de connaitre les regrets?» L'avortement de cette liaison effrayait
Valville, il savait quelles racines elle avait jetées dans I'ame de madame
Mars! Au seul timbre de Stockholm sur une lettre du fugitif, elle palissait en
ouvrant l'enveloppe, elle trahissait son angoisse par un tremblement fébrile.
Que d'humiliations, d'amertumes cruelles et dures, quand la poste se taisait!
Elle se confinait ces jours-1a dans sa chambre ou dans sa loge, évoquant en
elle son orgueil bless¢ pour hair l'ingrat; elle se représentait son lache
abandon, elle jurait de ne plus toucher ses lettres! Mais les planches méme
de cette scene, foulées par Monvel, comment les fuir? Mais ce méme public
attentif a sa parole, comment I'éviter? Des larmes impuissantes briilaient
alors les joues de la pauvre femme, elle appelait Hippolyte et elle la serrait
avec accablement contre son cceur. Plus de sourire pour Dugazon, le joyeux
diseur; plus d'amour pour la promenade aux vertes allées du Luxembourg,
plus de rayon d'orgueil ou de joie en passant pres de la loge de Monvel!
C'était une humble douleur, mais elle et fait piti€ méme aux plus
indifférents.

Telle est cependant 1'immense activité¢ de I'espoir, que madame Mars se
croyait encore aimee. Les premieres lettres de Monvel étaient briilantes,
elles ne dissimulaient rien de ses efforts, de sa lutte avec lui-méme. Le
théatre qu'il fuyait ne lui avait donné que des ennuis; cette liaison était le
seul bonheur dont il remerciat le Ciel; seulement, poursuivait-il, «j'oppose
la neige au feu en vous quittant, vous que je conjure de prendre garde a
toutes ces haines de la-bas!» Quelles étaient ces haines dont parlait
Monvel? Les meilleurs et les plus forts se sont plaints souvent de I'injustice.
Monvel était-il décourage, n'était-il qu'ambitieux? Le désir d'une union
prochaine €clatait dans cette franche et noble épitre, il y parlait d'Hippolyte,
«sa chere petite fée!» Quelle lecture que celle d'une pareille missive pour la
pauvre abandonné€e, mais aussi quel brusque rayon de lumicre sur les
projets de Monvel, quand peu a peu ses lettres devinrent plus courtes et plus



rares! Le moment est dur ou l'on s'apercgoit de l'indifférence et de 1'oubli
dans les coeurs qui nous sont chers; mener le deuil de ses souvenirs
n'appartient qu'a la vieillesse. Et quelle rudesse dans ces mornes
avertissements! L'illusion du théatre lui-méme n'Gte rien aux épines d'un
pareil drame, on se voit encore belle, et I'on se demande pourquoi 1'on est
délaissée. Madame Mars avait mis en Monvel son avenir et celui de sa fille;
sa tendresse fut frappée d'un coup sensible en apprenant qu'il €épousait
mademoiselle Cléricourt.

Voici dans quelles circonstances ce mariage eut lieu; si elles semblent
romanesques, c'est la faute des événements et non la notre:

Gustave III aimait les lettres, ses loisirs étaient spécialement consacrés au
dessin et a la lecture, il avait composé méme plusieurs pieces de théatre
dont le sujet était pris dans l'histoire de Suede. Le commencement de son
regne avait ét€¢ marqué par la construction d'un édifice splendide, le théatre
de I'Opéra national; plus tard il devait fonder une académie suédoise sur le
modele de 1'Académie francaise, et concourir lui-méme pour un des
premiers prix qui furent proposés[5]. Jamais souverain n'avait possédé a un
plus haut degré le don de la parole; il aimait la représentation, la cour était
devenue bientdt une des plus brillantes de 1'Europe. Une troupe frangaise
venait d'étre formée par lui a Stockholm, il I'y entretenait avec un luxe
royal, Monvel s'en vit nommé premier comédien et directeur, il partit
convaincu que Gustave avait grand besoin de lui, et il ne se trompait pas. Si
le roi le faisait trembler, en revanche le poete le rassurait; Monvel se
présenta donc résolument devant Sa Majesté suédoise.

Il trouva un homme dans la force de 1'age, bien fait, d'un port noble, les
yeux d'un bleu doux, le front large, la voix forte, sonore dans le
commandement, flexible et suave dans l'intimité de la causerie, prenant tous
les chemins pour arriver au cceur de son peuple, ardent, éclairé, et surtout



singulierement €pris des arts, qui le recut entre le portrait de Gustave Wasa
et d'Adolphe Frédéric, lui parla de son voyage en France sous le nom du
comte de Haga, avant qu'il fit roi; l'entretint de Voltaire et de Frédéric, du
roi Stanislas et de Boufflers, puis arrivant graduellement a la Comédie-
Frangaise, lui demanda des nouvelles de M. le maréchal de Richelieu et de
Préville. Le roi, dans ce premier entretien, rappela a Monvel le trait de La
Rissole[6]; tous deux en rirent beaucoup.

On parla de Brizard, de Molé, et d'autres acteurs; Gustave gardait Monvel
pour la bonne bouche, il I'avait vu a Paris l'année qui suivit ses débuts dans
I'Egisthe de Mérope; Monvel jouait alors les jeunes roles dans la tragédie.
Le roi lui donna la réplique, et il fallut que notre acteur récitat toute la scéne
quatrieme du dernier acte. On ne se figure pas avec quel charme, quel
bonheur Gustave III I'¢écoutait! Ce prince avait hérité toutes les qualités
charmantes de sa mere Ulrique, qui se montra digne du grand Frédéric, son
frere, par ses lumieres et son instruction. Le mariage de cette princesse avec
Adolphe avait été le fruit d'un trait de finesse de sa part qui est peu connu et
dont nos lecteurs nous sauront gre.

La cour et le sénat de Suede avaient envoy¢ un ambassadeur incognito en
Espagne pour observer en secret le caractere des deux filles du prince
Frédéric, Ulrique et Amélie. La premicre passait pour avoir l'esprit malin,
fantasque, satirique, et déja la cour de Suede s'était prononcée en faveur
d'Amélie, princesse remarquable par sa douceur non moins que par sa
beauté. La mission secrete de I'ambassadeur transpira, comme il arrive trop
souvent; Amélie se trouva dans la plus grande des perplexités, par
l'invincible répugnance qu'elle avait de renoncer au dogme de Calvin pour
embrasser celui de Luther. Dans cette position délicate, elle crut ne pouvoir
mieux faire que de consulter sa sceur, elle la pria de l'aider de ses avis.
«Cette union, ajoutait-elle, est contraire a mon bonheur, a mon repos!» La
maligne Ulrique lui conseilla d'affecter alors des airs de hauteur et de dureté



pour toutes les personnes qui l'approcheraient en présence de 1'ambassadeur
su¢dois. Ameélie ne suivit que trop cette perfide suggestion. Ulrique, de son
cote, eut soin de se parer de tous les dehors aimables dont elle dépouillait sa
sceur; tous ceux qui n'était pas initiés dans le secret furent surpris d'un tel
changement. L'ambassadeur informa sa cour de cette méprise de la
renommeée, qui attribuait ainsi faussement les qualités d'une sceur a l'autre;
Ulrique se vit préférée et monta sur le trone de Suede, au grand regret
d'Amélie.

—C'est de la tragédie féminine, disait a ce propos Gustave III a I'un de
ses familiers, le baron de Geer: grace a elle, je suis devenu le premier
citoyen d'un peuple libre.

A peine arrivé a Stockholm, Monvel s'y vit installé au palais, élégant
¢difice commence par Charles XI et fini par Gustave II1. Vingt-trois belles
croisées ornaient sa facade, dix colonnes doriques supportaient un pareil
nombre de cariatides ioniques, appuyées sur dix balustres d'ordre
corinthien; la couverture en était a l'italienne. Le rez-de-chaussée du palais
et les arcades donnant sur le quai étaient de granit; le jardin, orné de lions
de bronze et de statues, offrait un aspect magique, en ce qu'il s'avangait au-
dessus de vastes galeries. La chapelle, la salle ou s'assemblaient les Etats, le
muséum royal et les logements de la cour frapperent Monvel. Les
appartements de sa majesté offraient une trés grande magnificence; la
plupart des salles qui les composaient étaient ornées de belles tapisseries
des Gobelins. Le salon de compagnie, remarquable par son décor a la
turque, avait des siéges dans la forme de ceux d'un divan; au-dessus de
chacun était un miroir magnifiquement taillé, dont le cadre était de verre
colori€ en jaune et en pourpre.

Au sein de ce luxe, Gustave conservait jusque dans son costume une
simplicité étrange, sa tenue avait quelque chose de militaire. Rien n'égalait



sa vénération pour Gustave-Adolphe, qui ne s'engagea jamais, on le sait,
dans une bataille sans avoir dit sa pricre a la téte de ses troupes; apres quoi
il entonnait de la maniere la plus énergique un hymne allemand, que son
armée répétait en cheeur avec lui.

—Voila qui vaut bien vos cheeurs de 1'Opéra, disait un jour le roi a
Monvel; l'effet de trente a quarante mille guerriers chantant a la fois devait
étre imposant et terrible!

Il avoua a Monvel qu'il avait fait le plan d'une tragédie sur ce héros qui
mourut 1'épée a la main, le mot du commandement sur les lévres, et la
victoire dans le cceur.

—Je donnerais bien dix ans de ma vie pour jouer ce rdle-la, reprit
Monvel avec feu; mais vous me l'avez pris, Sire, comme mon chef
d'emploi!

Monvel causait encore dans cette premicre entrevue avec le monarque,
quand la femme d'un paysan dalécarlien entra sans avoir ¢t€¢ annoncée le
moins du monde dans l'appartement.

—Mon cher Monvel, dit le roi, je vous présente la nourrice de mon fils;
c'est une brave Suédoise qui descend en droite ligne de 'honnéte André
Péterson, qui défendit Gustave Wasa contre les meurtriers envoyeés a sa
poursuite par Christian. C'est dans nos montagnes, asile de la sant¢ et de la
paix, que j'ai voulu choisir la nourrice du roi futur, afin qu'il sugat avec le
lait la vigueur de nos montagnards et leur vieil amour pour le pays.

—A propos de cela, demanda le roi, étes-vous mari€, €tes-vous pere?

Monvel s'inclina, cette phrase avait fait passer dans ses veines un frisson
de glace. La nourrice du petit prince ¢tait vétue de 1'¢élégant costume



introduit par Gustave III lui-méme dans ses Etats et qui tenait beaucoup des
anciennes modes espagnoles. Ses grands yeux bleus étaient remplis de
douceur et d'expression; il régnait dans toute sa personne un air de propreté,
de délicatesse et d'enjouement.

Le petit prince apparut bientdt; il était né le ler novembre 1778, juste un
an avant Hippolyte Mars. Il portait une espece de justaucorps gris-blanc, a
manches fendues, une paire de bottes a la Charles XII, une épée a la
dragonne, et des gants de couleur fauve. Le roi exigeait qu'il s'assouplit déja
a tous les exercices du corps; il habitait une partie du palais présentant tous
les caracteres de la solitude.

—Nous en ferons un Gustave-Adolphe, disait-il; il en a déja le nom!
Le roi congédia I'enfant, et passa dans sa bibliothéque avec Monvel.

Elle ne contenait pas moins de vingt mille volumes et quatre cents
manuscrits.

—Bien que je vous aie nommé mon lecteur, je vous fais grace de tout
ceci, mon cher Monvel. Beaucoup de ces livres font partie du pillage de la
bibliotheque de Prague; je laisse a I'Université d'Upsal des curiosités d'autre
nature. Vous y pourrez voir, par exemple, les sandales de la Vierge Marie et
la bourse de Judas.

Monvel contint un sourire.

—Ah! j'avoue, a la louange de I'Université, que les professeurs qui vous
donneront 1'explication de ces raretés vous paraitront un peu embarrassés de
leur role. En revanche, on vous fera voir des manuscrits islandais qui datent
de plus de huit cents ans. Mais, tenez, ajouta le roi avec un sourire gracieux,
voici qui vous plaira plus: une comédie en trois actes et en vers, de 1777,



dont l'auteur est, je crois, de vos parents. En vérité, vous n'auriez qu'un mot
a dire pour le faire parler.

Monvel reconnut son Amant bourru délicieusement relie.
—Vous me placez, Sire, en trop bonne compagnie.

—Que dites-vous 1a? Vous voila a coté de traités écrits par des Lapons.
Mon bibliothécaire n'en fait jamais d'autres! Il est vrai qu'il est Anglais! Ce
qui va vous surprendre, c'est qu'ici tous nos professeurs marchent bottes.
Toutes les affaires en Suéde se font en bottes; le cuir est si bon marché! Que
pensez-vous de Sergell, qui veut absolument me sculpter en bottes? moi qui
suis pour le brodequin: c'est plus antique. Je vous ferai voir ce malheureux
Sergell, qui devient mélancolique et qui m'effraie; les deux Martin, freres et
rivaux en mérite, deux peintres dont je fais grand cas; et puis, mon cher
Monvel, il faudra bien aussi que je vous montre mes dessins: Frédéric
montrait bien ses vers a I'auteur de Meérope et de Zaire!

En parlant ainsi le roi poussait la porte d'un cabinet octogone, des
fenétres duquel on découvrait Stockholm en amphithéatre, ses murs de
pierre ou de briques, revétus en platre blanc ou jaune tendre, ses foréts de
pins dégarnis, et les sinuosités admirables de la Baltique. Cet endroit
ressemblait a un retiro profond. Ca et 1a quelques rideaux recouvrant les
cadres de ce boudoir, des plantes exotiques, et quelques médailles d'un rare
travail, classées dans des rayons de laque. Un prie-Dieu était placé dans un
des angles, et au-dessus de ce prie-Dieu, un tableau €¢galement voilé.

—Regardez, Monvel, regardez, dit le roi, en soulevant la draperie de ce
tableau; cette figure n'est-elle pas celle d'une Vierge?

Monvel resta frappé de saisissement; il avait eu le temps de remarquer
avec quel frémissement religieux le roi était entré dans ce sanctuaire qu'il



nommait sa galerie.

La figure représentée dans ce portrait était celle d'une jeune et belle
Italienne de dix-huit ans environ, aussi noble aussi suave qu'une madone de
Raphaél ou du Guide. Gustave III, qui passait pour avoir fait preuve d'une
continence monacale dans sa premiere jeunesse, regardait souvent ce
portrait les larmes aux yeux.

—Quelle est donc cette personne? demanda timidement Monvel.

—Oh! reprit le roi, ce cadre est toute une histoire! C'est le portrait d'une
femme dont j'eus le tort de m'amouracher pendant mon voyage en Italie. ..

—Le tort?

—~Oui, sans doute, continua-t-il avec réverie. Mais je vous conterai cela
un jour...

Et il recouvrit le tableau de son voile.

Le roi passa outre, non sans laisser échapper a I'ceil de Monvel les signes
d'une profonde émotion. Il parla d'autre chose, ouvrit un magnifique recueil
de dessins, ou il y avait des Watteau admirables, des vues de diverses
contrées, une série de costumes suédois depuis les premiers temps de la
monarchie, et méme quelques autographes de tétes couronnées. L'écriture
de Marie-Antoinette fut la premiere qui frappa les regards du comédien.
C'était une lettre adressée au comte de Haga lui-méme, a la sortie d'une
représentation a 1'0Opéra, ou elle lui avait promis de lui faire voir Vestris. Par
un caprice malheureusement trop commun a ce dieu de la danse, 1l avait fait
defaut ce soir-1a au royal voyageur visitant les merveilles de Paris sous le
nom d'emprunt de comte de Haga. Marie-Antoinette, alors dauphine, dont
beaucoup d'écrivains ont trouvé moyen, de nos jours méme, de calomnier la



grace et l'esprit, s'excusait gaiement devant Gustave III de l'impolitesse
inouie du sieur Vestris:

«Vous allez étre roi, écrivait-elle au prince royal de Suede; mais il y a
longtemps que Vestris est dieu!»

L'impertinence de Vestris avait déja éclaté a l'occasion d'un pas ou
mademoiselle Heinel avait voulu danser, et, dans lequel en sa qualit¢ de
maitre de ballets, il s'était réservé tout le brillant. 11 fut sifflé d'abord dans la
chaconne qui terminait 'opéra, et il insulta, a sa rentrée dans les coulisses,
mademoiselle Heinel. L'affaire portée devant le Ministre de Paris, celui-ci
crut devoir rendre justice a l'outragée. Vestris fut oblige, le lendemain, de
lui faire agréer les excuses les plus soumises. Pour reconquérir son public
ce soir-la méme, l'illustre danseur se surpassa dans la chaconne, et y fit de si
grands efforts, qu'en sortant de la sceéne il se trouva mal.

—De tout ce que j'ai vu avec mon frere a Paris, disait Gustave III a ce
sujet, ce qui m'a paru le plus drolatique, c'est Vestris et 1'éléphant! M. de
Boufflers m'a fait des vers fort jolis[7], et je vous ai applaudi a vos débuts;
mais Vestris furieux, Vestris voulant dévisager mademoiselle Heinel, il faut
avoir vu cela! Pour 1'éléphant, vous souvient-il qu'il se montra bien plus
furieux que Vestris, vis-a-vis de mon secrétaire Stetten, qui le regardait d'un
air de pitié et de dégolit? Cet infortuné Stetten exprimait sa répugnance par
des gestes qui n'échapperent point a l'intelligent colosse; 1l retira sa trompe,
et, la dardant avec rage contre son détracteur, il ne s'en prit heureusement
qu'a sa chevelure, qu'il dépoudra et mit en désordre! Si Stetten avait porté
perruque, il fit revenu chauve dans notre carrosse jusqu'au palais.

A propos d'éléphant, continua le prince malignement, je ne dois pas
oublier mon cornac, M. d'Alembert; car en vérité vos Parisiens me
regardaient comme une béte curieuse! D'Alembert me promenait tant qu'il
me fatigua.



—S'il faut avoir une rude téte pour penser avec vous, lui dis-je un soir, il
faut avoir de rudes jambes pour vous suivre!

Les succes inouis de mademoiselle Le Maure au Colysée[8], ceux de
I'¢lectricité par M. le duc de Pecquigny[9], les encyclopédistes, le coin de la
reine et celui du roi, le sexe de d'Eon et I'esprit de Diderot, tout fut passé
ensuite en revue par le monarque, dont les saillies n'étouffaient jamais la
raison. Il avait tout vu, tout exploré dans ce court voyage parisien, d'ou il ne
fut rappel€ que pour occuper le trone de Suede; et, pendant que I'impératrice
de Russie faisait transporter a grands frais a Pétersbourg des morceaux de
rocher pour servir de base a la fameuse statue de Pierre-le-Grand, il
batissait, lui, sur le granit, en appelant de tous cotés la lumiere sur ses
projets, et en assurant, sans une goutte de sang, la sécurité publique. D¢s
1780 1l avait conclu, avec la Russie et le Danemark, ce fameux traité de
neutralit¢ armée qui eut tant d'influence sur les progrés du commerce dans
le Nord; quelques années plus tard paraissait la convention entre le roi de
Suede et le roi de France. Cependant, le calme qui semblait régner de toutes
parts ne cachait que troubles et divisions intestines, comme on le verra par
la suite, et pendant la di¢te de 1786, il s'était formé une opposition décidée,
que dirigeaient quelques membres de la noblesse.

Monvel lecteur du roi, Monvel arrivé en Suéde sur ces entrefaites et a
une époque ou le trone de France se trouvait lui-méme si exposé, ne put se
defendre d'un vif sentiment de douleur, a la vue de pareils symptomes. Par
une singuliere coincidence, dont il ne parlait plus tard qu'avec les larmes
dans les yeux, il fut conduit par le roi, le premier jour de son arrivée, a
'Opéra, que ce jeune prince s'était complu lui-méme a faire élever, sans
pressentir, helas! 1'horrible meurtre qui €pouvanterait cette scene le 17 mars
1792!



Nous laisserons ici parler Monvel; les fragments de cette correspondance
curieuse peindront mieux que notre plume la position du lecteur de Gustave
III, a Stockholm, et la cour de ce prince, dont les encyclopédistes
recherchaient beaucoup l'appui. Cette correspondance est datée d'avril
1785[10]:

«Si je ne t'ai point encore dit, mon cher ami, ce qu'est I'Opéra €levé par le
roi dans sa ville de Stockholm, c'est qu'en vérite¢ je m'occupe plus de la
troupe tragique et comique que des représentations de 1'Opéra en question,
ou l'on m'a fait pourtant I'honneur de reprendre l'autre jour, devant S. M.
notre piece de Blaise et Babet[11]. Je te parlerai plus tard de I'effet de cette
reprise. Je passe maintenant a la salle ou elle a eu lieu.

«L'Opéra bati par Gustave III est un édifice d'une forme élégante; la
facade en est ornée de colonnes et de pilastres corinthiens. Je puis I'assurer
que les comédiens italiens en seraient fort satisfaits, et M. de Sauvigny lui-
méme, qui n'est pas toujours content de tout[12].

«L'intérieur de cette salle a la forme d'une ellipse tronquée; il ne répond
pas malheureusement a la fagade, car le vaisseau est petit et ne peut
contenir plus de mille spectateurs. Il est fort richement décoré; mais ce qui
va te surprendre bien fort, c'est que les places de la famille royale sont dans
le parterre.

«Les costumes des acteurs appartiennent tous a la couronne, sans
exception, et sont d'une grande valeur; a cet ¢gard, 1'Opéra suédois
'emporte sur tous ceux de I'Europe.

«Parmi les pieces suédoises que I'on donne a ce théatre, il y en a un grand
nombre composé¢ par Sa Majeste elle-méme, dont le talent, tu le sais, a
excité plus d'une fois la jalousie littéraire de Frédéric de Prusse. Je trouve
pour mon compte que c'est 1a un trait de politique bien digne du génie de



Gustave III, d'avoir attaché la nation a son propre idiome, en le rendant
celut du spectacle; c'est le moyen le plus siir et en méme temps le plus
flatteur de porter la langue d'un peuple a son dernier degré de perfection.

«Le premier opéra suédois qui ait été donn€ ici est, je crois, Thétis et
Pélée; mais la piece nationale la plus golitée en Suede est certainement
Gustave Wasa. Un ballet occupe ici cent danseurs, et on y emploie quatre-
vingts costumiers; c'est fort joli. Il existe dans le batiment de trés beaux
appartements destinés aux parties de plaisir secrétes du monarque; mais je
puis t'assurer qu'ils sont de pure €tiquette, bien que ce prince habite
rarement avec la reine. J'ai vu dans ces pieces diverses deux ou trois toiles
de I'Albane, que le prince a recueillies lui-méme en Italie: elles sont
délicieuses de fini.

«Ce n'est que depuis peu, et par une bienveillance toute royale pour nous,
qu'on a introduit sur le théatre de 1'Opéra la représentation de quelques
picces frangaises; cela se faisait in petto et devant des ambassadeurs et des
¢trangers. Dis a madame Dugazon que si je l'ai regrettée dans Blaise et
Babet, en revanche cette troupe a redoublé d'efforts ce soir-1a. Le roi était
fort content.

«Cet édifice et le palais contigu forment le c6té d'une fort belle place
nommeée la Place du Nord. On voit, au centre de cette place, le socle
monumental qui doit supporter la statue équestre en bronze de Gustave-
Adolphe[13].

* ok ok sk sk

«Mais quittons ['Opéra, mon cher ami, pour t'entretenir un peu
longuement de moi.



«Sa Majesté Suedoise, en me nommant son lecteur, m'a imposé une rude
tache; persuade-toi que ce n'est pas la une sinécure.

«Pour peu que le détail de mes occupations au palais t'intéresse, je vais te
le faire avec une grande exactitude.

«Je me leve le matin de fort bonne heure, et sur la pointe du pied, de peur
d'éveiller le comte de Geer, pres de qui I'on m'a donné en ce moment une
chambre au palais; je me rends de 1a au club des négociants, ou je déjeune.
Les appartements de cette maison consistent dans une longue salle a
manger, un salon de billard, et un cabinet de lecture ou l'on trouve les
papiers ¢étrangers et méme ceux de France, auxquels je tiens
essentiellement. La vue de 1'hdtel, qui donne sur le Méler, est tres belle; on
découvre, du balcon, les rochers qui dominent ce lac, et dont la cime est
couronnée pat les derniéres maisons des Faubourgs.

«I1y a dans Stockholm un autre club supérieur au premier par le style et
la dépense qu'y s'y fait; mais je m'en tiens a celui-ci, d'abord parce que M.
Sparmann m'y a présenté[14], puis 'y rencontre Sergell le sculpteur, dont je
t'ai déja parlé dans l'une de mes précédentes lettres. Le moka est loin de
valoir ici celui que nous prenions tous deux au café de la Régence; mais
comme j'abhorre le the, cette boisson anglaise qui jaunit les dents, il faut
bien que je m'en contente. Apres la lecture des gazettes, je me rends au
théatre, non sans donner en passant quelque attention a la diversit¢ de
costumes qui m'assiége en cette capitale, ou chacun parait dispos, content et
robuste. En sortant du théatre, tu peux t'imaginer aisément la série de mes
travaux: je cours a la poste recevoir ou porter mes lettres; de la je me
promene sur la grande place avec quelques banquiers et commis qui ne
manquent jamais de se plaindre devant moi de la péche du hareng dont le
deépérissement est sensible. Ces gens-1a sont pour la plupart assez ennuyeux:
mais les personnes du premier rang en Suede ont l'esprit si cultivé que cela



gate. Je n'en veux pour preuve que la causerie intelligente et profonde des
seigneurs qui entourent Gustave, et parmi lesquels je dois placer le comte
de Fersen, qui m'aime singulierement.

«L'heure a laquelle je dois faire ma cour ordinaire au roi est fixée a dix
heures. Je me presse, j'arrive; mais il m'est bien difficile de voir dans le
bienveillant et ingénieux souverain qu'on nomme Gustave III un autre
personnage que le comte de Haga! L'aimable frére de notre amie commune
madame Lebrun[15], m'écrivait l'autre jour pour me demander des conseils
sur la fagon de lire certains vers; ces conseils il et pu les demander a Sa
Majesté, qui est, en fait de lecture poétique, un excellent juge. Je lui ai fait
répéter moi-méme l'autre jour quelques vers du roi Léar[16], et elle me les a
redits avec une sensibilité, une douleur qui eussent ému Brizard. Ce prince
est un modele d'esprit, de délicatesse et de prudence; il a fait vers moi le
premier pas de si bonne grace que j'en suis vraiment tout pénétré. Ce qu'il y
a de bon dans cette cour hyperboréenne, c'est qu'on n'y voit point de
femmes ridicules comme la B..., qui tourne en raillerie les plus sérieux
sentiments; point de soupeurs assommants comme Ch...; point de
correcteurs de petits vers comme V...; point de petites sottes comme
mademoiselle d'A... et point d'avocats comme M... Des déjeuners, des
concerts, des promenades occupent les loisirs de cette multitude de
courtisans: la gaieté, la grice s'emparent ici de tous leurs moments, de
toutes leurs heures. Le roi n'est impérieux que dans une chose, il exige de
ceux qui l'écoutent qu'ils lui rendent histoire pour histoire; il prefere les
douceurs d'une conversation choisie a toutes les parties de péche, de chasse
et de danse. Nul plus que lui ne s'est attach¢ a l'examen de notre société
frangaise: sa verve et son esprit philosophique s'en ressentent, il ne lit que
les auteurs qui ont €crit de conviction; tous les autres, selon lui, se sont
privés eux-mémes de lecteurs. Son domestique est admirablement composé;
il donne, apres cinq ans, des pensions aux vieux serviteurs, des maris aux
jeunes filles; il prétend que ne récompenser qu'a la fin de la carriere, c'est



acheter des serviteurs, et qu'apres tout, les serviteurs sont des hommes. Nos
lectures ont lieu le plus souvent dans la serre du palais, salon parfumé ou les
cocotiers de I'Inde, I'arbre d'O-Taiti, les grenades d'Espagne, les figues et les
jasmins s'épanouissent comme dans leur sol naturel, tant on donne un soin
royal a ces travaux exotiques, tant le nombre de ces jardiniers dévoués au
maitre est abondant. Chaque livre qu'il me fait ouvrir est surchargé de notes
qui attestent a la fois et son gofit et son respect pour le vrai; c'est I'ami de la
raison et de la nature, et me voila forcé de recommencer avec lui un cours
d'hommes illustres de tous les pays. Il interroge, je réponds, et tu peux le
croire, la lecture est souvent interrompue.

«—Que fait d'Alembert?—Il raconte.—Francklin?—Il se montre.—
Diderot?—Il rumine.—Saint-Lambert?—I1 versifie—Que vous donnera
Necker?—Des plans.—Raynal?—D'anciens contes.—La Guimard?—De
longs soupers.—Greuze?—De charmantes toiles.—D¢saides?—De bonne
musique, etc., etc.

«Tu vois que je n'oublie rien! Par exemple, il m'a reproché l'autre jour de
I'avoir endormi en lui lisant les /ncas. C'était 13, 1l est vrai, un crime de lése-
majesté!

* sk ok ok ok

«Presque tous les grands seigneurs, parlent ici francais, ce dont je bénis
Dieu et la Baltique.

«Les manceuvres commencent de fort bon matin; le roi y assiste ainsi
qu'a la petite guerre, car nous avons ici un camp depuis peu. D'ordinaire, il
est a pied; mais quelquefois aussi il traverse la ligne dans une caléche a six
chevaux, accompagne de quelques officiers ainsi que de six pages de sa
maison et d'une escorte de gardes du corps. Les soldats sont disciplinés et
vigoureux; les levées se font sur les terres qui appartiennent a la couronne;



ces domaines se nomment Hemmans et se partagent en districts. L'armée
compose ici une grande force constitutionnelle et a la fois une défense peu
onéreuse pour le peuple.

* ok ok sk sk

«[17] Mais comment passer sous silence, mon cher ami, la scéne qui m'a
peut-Etre le plus impressionné depuis que j'existe, une scene qui te peindra a
la fois les déchirements de mon ame depuis huit grands jours et
I'inépuisable intérét de ce prince, qui prend a tache de me cacher toujours le
roi pour ne me laisser voir que 1'ami?

«Depuis que je réside ici, Sa Majesté ne m'avait jamais entretenu de mes
affaires particulieres; un hasard récent I'a mise a méme de les pénétrer:
maintenant la voila instruite aussi bien que toi de la liaison que je laisse en
France.

«Sa Majesté avait bien voulu m'inviter l'autre semaine a une partie de
campagne dans un chateau voisin, afin de me mettre un peu a méme de
considérer le caractere rural de ses Suédois. On m'avait parl¢ beaucoup des
paysannes de la Dalécarlie; la beauté de ces femmes a beaucoup de rapport
avec celles de la principauté¢ de Galles. Les faneuses surtout attirerent mon
attention. C'était merveille, en effet, de voir ces filles a la taille
enchanteresse, ayant fait le voyage a pied pour voir leur roi, sur le seul bruit
de son séjour momentané dans ce palais que 1'on nomme Haga, et qui est
situ¢ a un mille et demi de la porte septentrionale de la ville. Ce joli
domaine et ses jardins ont ét€ disposés sur les dessins méme de Gustave III,
Marselier I'a secondé. Nous arrivames a ce palais en miniature par une allée
touffue d'arbustes les plus beaux et les mieux fleuris que j'aie vus dans le
Nord; une chaine pittoresque de rochers couverts de pins régnait a une
petite distance.



«Le chateau, construit en bois peint de facon a imiter la pierre, consiste
dans une facade a trois €tages et deux ailes tres longues formant galerie. 1l
est situ¢ a l'extrémité d'une belle prairie sur les bords du Méler, qui forme
en ce lieu une magnifique nappe d'eau. La distribution des terres
dépendantes de ce palais et de ses batiments me rappelait trop le Petit
Trianon, pour que je ne songeasse pas a notre chere reine Marie-Antoinette.

«Cette suave et noble figure €évoquée une fois par mon souvenir, il ne me
fut plus possible de m'en détacher. Il me semblait vraiment qu'elle me
suivait douce et réveuse, dans ce frais pelerinage ou il ne manquait que sa
laiterie et son théatre. Que de fois, en la faisant répéter a Trianon, mon cher
Désaides, mes yeux s'¢taient mouillés de larmes furtives; que de fois
quittant sa brochure, j'avais comprimé 1'élan qui me poussait a ses pieds!
Comme notre belle reine, Gustave III passait une grande partie de son
temps dans ce séjour, il avait tous ses golts purs, €leves, et surtout celui de
faire le bien.

«Je ne tardai pas a m'enfoncer dans les rochers qui forment la beauté de
ces sites romanesques. J'étais venu dans la voiture du comte de Fersen; mais
des soins multipliés 1'appelaient pres de Gustave: je jouissais donc seul du
calme enchanteur de ces beaux lieux.

«—Excellent endroit pour faire une picce a ariettes, vas-tu dire;—car
vous autres compositeurs, habitués a ne poursuivre que des notes, vous ne
voyez que la musique dans ce beau livre de la création! Mais que tu eusses
vite baiss¢ pavillon, mon pauvre ami, devant les rossignols, les bouvreuils,
les rouges-gorges! Tous ces chanteurs ailés formaient au-dessus de ma téte
un s€raphique concert.

«Une petite pluie douce et tiede €tait venue mouiller complaisamment
sous mes pieds la sciure odorante tombée des méleses, la neige des acacias
et les pétales ouverts dans les herbes. En vérite, ce jour-la, j'étais poete;



mon cceur s'ouvrait a toutes les joies, a tous les espoirs, a I'amour et a la vie!
Ces faneuses, aux jambes nues, aux yeux d'un bleu doux et mélancolique,
dont la nourriture n'est pourtant que du pain noir et de l'eau, le costume une
jupe grossiere, je les comparais aux nymphes de notre Opéra: c'était un
corps de ballet qui valait pour moi celui de Rebel et de Francceur! Je me
laissais aller involontairement a une réverie silencieuse; je poursuivis ainsi
ma promenade jusqu'a ce que je me trouvasse fatigué.

«Je m'assis sur un grand quartier de roche, vis-a-vis d'un pavillon aux
vitres de couleur, dont la porte était fermée. Le calme profond de ce lieu, sa
fraicheur et son attrait, tout concourait a m'entretenir dans une méditation
telle, que mes pensé€es m'emportaient & mon insu vers le climat que j'avais
quitté.

«La aussi, me disais-je, il y a des bois enchantés, des abris chers au pocte
et a l'oiseau; il y a des cceurs amoureux de l'ombre et du silence!
Verdoyantes allées de Trianon, charmilles de Marly, beaux arbres de
Fontainebleau, gazons de Chantilly, rives d'Hyeres, ou m'entraina tant de
fois Ducis, que de fois ne me vites-vous pas, un livre ou un role a la main,
demander a vos aspects le doux repos qui semblait me fuir; le bonheur de
I'oubli et la chasteté de 1'¢tude! Un réle qu'on apprend sur le velours de la
mousse, pres de la source qui chante, de l'oiseau qui vous écoute, des
feuilles qui tremblent ou de 1'abeille qui bourdonne, c'est un ami avec qui
l'on se perd pour travailler et causer! Un pauvre comédien devient bien vite
pres de vous un homme riche; tout ce vert des prairies, tout ce bleu du ciel
est a lui et se réfléchit sur son role comme sur un miroir! Admirables voix
que celle du soir, ou I'on trouve des voix et des tendresses inconnues, cris de
I'ouragan qui couve et qui s'unissent a vos cris, nuits €toilées ou devait
aimer Roméo, nuits terribles ou la foudre devait effrayer Macbeth!
Consulter Dieu dans ses ceuvres, c'est ouvrir a son génie les portes d'un



monde; lire les poetes devant lui et sous ses yeux, c'est les élever, les
agrandir!

«Ainsi me perdais-je dans cette contemplation pleine de charmes. Par un
retour insensible, j'en vins a me ressouvenir de cette nature factice du
théatre, de ces arbres et de ces cieux en carton qui me parurent odieux.

«Pendant que je réve ici, pensais-je, on me déchire la-bas; le tripot de la
Comédie se remue. Molé ne m'écrit que rarement et il ne m'écrit jamais ce
qu'il pense. Dugazon me menace de publier mes Mémoires si je ne reviens.
Brizard et Dazincourt jettent les hauts cris, on fulmine contre moi des
réquisitions au théatre et a la cour! Messieurs les gentilshommes de la
chambre, de la sanction desquels je me suis passe, sont capables d'en référer
a Gustave III! Il n'y a que Fleury a qui mon départ assure une vraie fortune!
Et les femmes, les femmes de cet aréopage couronné! elles me déchireraient
comme des furies, depuis cette désertion!

«En ce moment méme et comme je m'arrétais a cette pensée, il me
sembla qu'un fer ardent venait de pénétrer ma poitrine; j'y portai la main, ce
n'était pourtant qu'un simple papier... une lettre, Désaides, dont le contact
me brilait.—Cette lettre était de madame Mars!

«Pauvre femme! comme elle déroulait dans ces quatre pages si tristes, si
accablées, si brilantes, 1'état actuel de son cceur! Mon départ précipité lui
avait donné le coup de la mort, et depuis ce temps elle n'accusait méme
plus, elle se contentait de noter jour par jour toutes ses souffrances. L'avoir
délaissée de la sorte, elle et cette enfant si douce et si chére! m'étre enfui
subitement sans leur avoir méme laiss€ mes larmes et mes caresses pour
adieu! Tu peux te douter de ces douleurs, de ces angoisses incessantes! Et
ce n'était pourtant que la cinquieme lettre de ce genre que je recevais depuis
mon long séjour a Stockholm, tant j'avais mis d'art a calmer son chagrin par
l'espérance, tant je me bercais moi-méme de l'idée de la rejoindre un jour,



elle et ma chere Hippolyte, une fois que je me serais dégagé de ces liens
d'ambition et de fortune qui me retiennent ici! Si les lettres de l'infortunée
¢taient rares, en revanche elles avaient gardé sur moi un tel pouvoir,
qu'apres les avoir lues je demeurais souvent trois jours dans un morne
accablement. Aucune partie de plaisir, aucun devoir n'elit pu m'en faire
sortir; ces jours-la je me renfermais dans ma chambre et je ne la quittais que
sur le soir. Ce qui me désolait, ce qui m'irritait, c'était cette perpétuelle
insistance de ma victime au sujet du mariage projeté; elle me rappelait ma
promesse avec toute 1'exigence du souvenir, toute la fiert¢ de la douleur! Je
finis bientot par ne voir en elle qu'une créanciere importune; j'appelais a
mon aide l'exemple de Molicre, et je me disais qu'un comédien ne doit pas
se marier. Pour elle, en m'écrivant, elle n'avait que ce seul but-1a, et ce but
me révoltait. Tu peux te figurer ais€ément cette répugnance, toi qui me sais
depuis longtemps ennemi de toute entrave. Ma fortune d'ailleurs ne motive-
t-elle pas mes refus? Comment se dénouera ma fugue en Suéde? par une
pension sans doute. Or le roi ne parait pas press€¢ de me renvoyer a
messieurs de la Comédie. Je ne te dirai pas les termes de cette lettre, tu te
les figures; je n'ai vu la seulement ni apprét de style, ni douleur forcee, et
cependant la pauvre femme continue de jouer la tragédie! Bref, je serais
perdu si je la revoyais un jour seulement, car je I'aime de toute la force de
mes souvenirs. Elle veut quitter le théatre, et cela serait folie. Maintiens-la,
je te prie, dans 1'idée contraire; tu trouveras d'ailleurs sous ce méme pli un
mot écrit pour Valville a ce sujet. On a bien raison de dire qu'on ne fait
jamais dans la vie ce que l'on veut. Il y a huit grands jours que je recois
cette lettre de France, je la lis, je la relis, puis je me jure ensuite de ne plus
la relire; et vois, cependant, Désaides, elle se retrouve encore toute ouverte
sur mon bureau pendant que je trace ces lignes, mes yeux ne peuvent
I'éviter, je croirais faire un crime en la brilant! Tu vas voir maintenant si la
fatalit¢ ne se méle pas de moi!



I1.

Suite de la lettre de Monvel—Le roi et le Comédien.—Proposition
embarrassante.—La Clémence d'Auguste—Mademoiselle Cléricourt.—
Divers portraits.—Le pocte Bellmann.—Kellgren, secrétaire du roi.—
Galanterie de Charles XII.—Lidner—La Sapho suédoise.—Swedenborg.—
Le Docteur de la Lune.—Prédiction faite a Kellgren.—L'armurier du roi.—
Vision de Gustave III.—Rapprochement de cette vision avec une anecdote
de Pichegru.—Retour de Monvel en France.

«Je demeurais assis vis-a-vis du pavillon, écoutant ainsi ces voix diverses
et agitées de mon cceur, quand une main se posa sur mon ¢paule... Je me
retournai brusquement, et je vis Gustave I1I.

«Le bruit de ses pas avait ¢té sans doute amorti par la mousse qui
tapissait le sentier; je demeurai muet, interdit comme un homme qui sort
d'un réve!

«Le rot sourit de mon étonnement, me fit signe de me lever; cela fait, il
me prit le bras avec une grace charmante.

«Comprendras-tu, Désaides, ce qui dut se passer en moi dans un pareil
moment? Un mot, un geste du roi me faisait son ami, son égal! Et j'étais
bien éveillé; ce n'était point un jeu de mon imagination, un rdle appris et



joué sur le théatre de Stockholm; non, c'était le prince, c'était le roi, Gustave
III, qui me parlait! Tout ce qu'avait révé cet homme €tait beau; tout ce qu'il
réalisait déja était grand! Il avait changé a lui seul la forme d'un
gouvernement, et cette révolution s'était opérée presque sans effort, tandis
que la notre qui s'élabore, Désaides, que de sang, que de crimes ne cotitera-
t-elle peut-étre pas! C'était un roi de chevalerie, jeune, ardent, si noble que
la plupart des courtisans s'en montraient jaloux; tour a tour sévere, €légant,
ou valeureux, il imprimait a son siecle un cachet de nationalité; son
¢ducation semblait se résumer par ce seul mot: Reconquérir! Et en effet,
Désaides, il avait reconquis, par le plus audacieux de tous les coups, sa
souveraineté et son peuple; il aimait la poésie et il couvrait les poetes de son
manteau; il idolatrait la France, et on ne parlait guere a sa cour que la
langue francaise: il ne lisait lui-méme que des livres frangais et s'inquiétait
fort peu des vers venus d'Allemagne! C'était un soleil vers lequel tous les
rayons de la froide Baltique convergeaient: il €crivait avec le comte de
Tassin; il collaborait avec Kellgren, il protégeait chez lui Dalin et Léopold;
ailleurs Diderot et Helvétius! Et c'était ce monarque, ce prince qui venait a
moi! Il m'avait cherché a travers les solitudes vertes du chateau de Haga,
moi son lecteur officiel, moi directeur en titre de sa troupe frangaise; et, je
ne le prévoyais que trop a la sensibilité affectueuse de son regard, ce n'était
point de prose ou de vers qu'il allait m'entretenir; non, un intérét
bienveillant le guidait seul vers ton ami: ce n'était plus le roi, c'était
Gustave!

«A l'entour de nous, tout était vrai, imposant! La nature elle-méme prétait
a cet entretien la solennité¢ de son silence, je retenais mon haleine, j'allais
écouter le roi!

«L'écouter loin de tous les seigneurs, loin de tous les importuns, moi,
pauvre comédien mis a l'index de la sociéte!



«Je me trouvais ainsi, comme par miracle, entre deux royautés, mon cher
Désaides, 1'une créée par Dieu et aussi €ternelle que lui, I'autre batie par les
hommes et aussi fragile que leur nature! Sur ma téte un ciel éclatant,
limpide; a mon bras le roi de Suede! Pour la premiere fois de ma vie, je
sentis le feu de 1'orgueil courir dans mes veines! Un pareil triomphe! Ah!
j'aurais donné¢ tous les autres pour celui-la!

«—Monvel, me dit le roi, vous ne m'attendiez pas, convenez-en.

«—1J'en demande pardon a Votre Majeste, elle a dit vrai. L'homme est fait
de la sorte, qu'il espere souvent un bonheur trop loin de lui pour 'atteindre,
et ne devine pas celui que Dieu lui tient en réserve dans sa bonté...

«—1Je tenais a vous voir ici, reprit Gustave, c'est ma résidence favorite, et
J'y suis trop calme, trop heureux pour que mes moindres désirs ne s'y
réalisent pas.

«Je ne compris point d'abord le sens de ces paroles, et je gardai le silence,
attendant que le roi daignat m'en donner I'explication.

«Ce que Gustave m'avait dit au sujet de ce séjour concordait avec l'idée
que j'avais di m'en faire, d'apres les récits de la cour; c'était, en effet, a
Haga, qu'a la révolution de 1772, il avait consulté secretement ses amis sur
la lutte qu'il commencait. Cette circonstance l'avait méme déterminé a
prendre dans ses voyages le nom de cette résidence qui lui était devenue si
chere.

«Nous ¢étions devant le pavillon dont je t'ai parlé. Gustave III tira de sa
poche une petite clé dorée; puis s'étant assuré que nous n'étions pas suivis, il
ouvrit la porte de cette mystérieuse retraite, apres m'avoir fait signe de l'y
suivre.



«L'intérieur du pavillon était tapissé de gramens et de coquillages; une
table rustique occupait le milieu; le plafond seul était peint, il représentait
Hébé versant le nectar aux Dieux.

«Le roi ne fit asseoir aupres de lui par un geste plein de bonté.

«—Monvel, me dit-il, avec ce son de voix pénétrant qui n'appartient qu'a
lui seul, je vais exiger de vous un vrai service...

—Un service, Sire! repris-je un peu €tonne.
«—Un service; j'ai compté sur vous. Ai-je eu tort?

«—Ah! Sire, répondis-je, je voudrais payer du reste de mon existence les
bontés dont vous me comblez...

«—Voila une phrase bien respectueuse, et que je vous interdis pour
'avenir, mon cher lecteur.

«Il y eut une seconde de silence.

—«Monvel, reprit le roi avec une mélancolie qui me toucha dans un
prince si jeune, vous vivrez plus longtemps que moi, et ce sera pour le
mieux...

«—Quoit! Sire...

«—Sans doute; vous avez de nombreux amis que vous retrouverez a
I'heure du succes, fiers de vous, de votre gloire! Les rois, eux, les pauvres
rois, n'ont que des flatteurs, des courtisans ou des ennemis!

«—Ah! Sire, Votre Majesté oublie que je suis la!

«J'ajoutai bient6t avec chaleur:



«—Et qui n'aimerait autant que moi celui que chacun admire? Que
Frédéric vous envie quand Voltaire vous chante, cela est tout simple: quand
le rossignol a chanté, la grenouille coasse; votre régne n'en sera pas moins
rang¢ au nombre de ceux qui relevent un peuple; les muses de la Suede
vous sont aussi fideles que vos soldats!

«I1 sourit.

«—He¢las! poursuivit-il, i1 y a des gens, mon cher Monvel, qui ne
pardonnent jamais a la victoire! De roi destin€ a n'étre qu'un roi de théatre,
devenir comme moi prince absolu, c'est un grand pas! Vous ne connaissez
pas les esprits du Nord, ils sont rancuniers!

«Mais, ajouta-t-il, comme pour sortir d'un ordre d'idées pénible, revenons
au service dont je vous parlais tout a 'heure... J'ai voulu ne m'en ouvrir a
vous que dans ce lieu a 1'insu de tous. Oh! ce service est de nature, j'en
conviens, a vous surprendre beaucoup!

«—Je suis prét a obéir aveuglément a Votre Majesté, répondis-je.
«Il me prit la main et me la serra en me regardant avec bont¢.
«—A m'obéir! bien vrai? reprit-il.

«—Quelque chose que me demande Sa Majesté, poursuivis-je, elle peut
étre certaine...

«—Assez, interrompit-il, assez...
«—Mais que dois-je donc faire?
«—Vous marier.

«Me marier! repris-je étourdi de surprise; quoi, Sire?...



«Et en disant ces mots, je m'étais levé comme malgré moi, attachant sur
lui des yeux pleins d'inquiétude et d'embarras.

«—Vraiment! s'écria le roi avec gaiet€, ne croirait-on pas, Monvel, que je
vous demande une chose bien terrible! Vous voila pale et tremblant au seul
mot de mariage, vous a qui cependant comme auteur, ou comme acteur, tant
d'hymens ont dii passer par les mains!

«—J'en conviens, Sire; ceux-la durent si peu!

«—C'est a dire que c'est la durée qui vous effraie! Rassurez-vous, il n'y a
pas de quoi vous croire encore perdu; 1l s'agit d'une charmante jeune fille...

«J'avouerai, Désaides, que je fus prét tout d'abord a remercier le roi de ce
qu'il ne songeait pas du moins pour moi a une veuve.

«I reprit:

«—C'est une enfant a laquelle je porte le plus vif et le plus tendre intéreét.
J'ai promis de la marier, et de lui donner le nom d'un honnéte homme. A ce
titre, Monvel, je devais penser a vous; elle aime la poésie, les arts, c'est
vous dire assez que vous Etes seul capable de la rendre heureuse...—Pauvre
petite, ajouta le roi avec un soupir d'émotion, je tiens tant a son bonheur!
Vous serez son guide, son ami, son €poux enfin; n'est-il pas vrai, cher
Monvel?

«—Sire, lui répondis-je avec une défiance mal déguisée, mais en donnant
a mon ton l'accent le plus solennel, daignez m'excuser; je ne croyais pas que
le titre de lecteur de Votre Majesté entrainat avec lui d'aussi onéreuses
obligations...

«—Que voulez-vous dire?



«—Que s'1l faut a tout prix un nom a cette jeune fille pour couvrir une
faute, une faute royale peut-€tre... Votre Majesté ne doit pas compter sur le
mien. Le roi de Suede, a qui je dois le peu que je suis, a le droit de disposer
sur I'heure de mon sang et de ma vie; mais mon honneur! Sire, c'est le seul
blason de ma conscience, je le garde!

«Apres avoir prononcé ces mots avec un ¢lan dont je ne m'étais pas senti
le maitre, je demeurai moi-méme interdit quelques secondes, comme un
homme étonné de ce que j'avais osé dire.

«—Ces sentiments sont ceux d'un galant homme, reprit le roi avec un
silence et une dignite tellement froide que je me crus un instant perdu a ses
yeux; je regrette seulement que le caractére du roi de Suede et ses habitudes
soient assez peu connus de vous, pour que vous le supposiez capable de
proposer a un homme qu'il distingue, auquel il accorde une bienveillance
peut-Etre trop intime, une chose contraire aux lois de I'honneur.

«—Ah! Sire, m'écriai-je en me precipitant a ses pieds, je suis un
malheureux; pardonnez-moi...

«Pour toute réponse, Gustave me tendit la main; cette main royale, je la
baisai. Le roi put sentir tomber sur elle une larme de repentir et de
douleur... Je maudissais en moi-méme l'injustice de ma fierté, j'eusse tout
donné pour convaincre le monarque de mes regrets!

«Son coeur me comprit; i1l me releva de cette méme main que je portais a
mes levres.

«La jeune fille dont je vous ai parlé reprit-il, est digne de I'estime de tous;
elle apportera a son époux la dot la plus belle et la plus sainte, celle que I'on
trouve si rarement chez les plus riches, les plus nobles héritieres,—Ila
sincérite¢ de I'ame, les vertus chastes, et prudentes. Rien n'a terni ce miroir



de pudeur et de beauté; car elle est aussi belle que bonne, Monvel, vous en
jugerez bient6t. En vous la destinant, je crois vous donner une preuve assez
haute de mon amitié.

«—Oh! je crois a Votre Majesté, je me prosterne devant ses bontés
inépuisables! Avoir os¢ douter d'elle, mon Dieu, c'est du vertige; oui, Sire,
vous me proposiez le bonheur et j'ai 0sé, moi, par un soupgon...

«—1Je ne me souviens que d'une chose, Monvel, de votre avenir, de votre
fortune. C'est pour assurer l'un et 'autre que je vous propose ce lien...

«—Oh! je suis indigne d'un tel bonheur, repris-je; c'est plus que je ne
mérite! Votre Majesté ne peut savoir combien les chagrins que j'ai éprouvés
dans ma patrie ont souvent disposé mon cceur a la défiance, a I'amertume!
Ce n'est pas a moi, c'est a un autre qu'appartient de droit un tel trésor. Votre
Majesté trouvera facilement...

«—Non, non! voila qui est convenu, interrompit Gustave pour couper
court @ mon hésitation timide, vous me promettez d'épouser ma protégee?

«J'allais dire oui machinalement, car il y avait dans l'accent du prince,
dans ses yeux, dans son ensemble, un empire irrésistible! Mais a I'instant ou
j'allais prononcer ce oui qui devait lier ma destinée a tout jamais, un
souvenir, un nom passa sur mon coeur comme une empreinte de feu, I'air me
manqua, mes genoux fléchirent, un poids affreux m'étouffait... Je portai la
main sur ma poitrine... la, Désaides, je retrouvai de nouveau cette lettre
datée de France; cette lettre qui me rappelait tout un passé¢ d'amour, de
promesses solennelles, de joies d'amant et de pere! Je vis ma fille me
reprochant ce que j'allais faire; me demandant de quel droit je lui volais son
nom pour le donner a une étrangere!... Un mouvement convulsif s'empara
de moi: la crise était trop forte, la lutte trop vive; je devins si pale que le roi
lui-méme ouvrit la fenétre de ce pavillon pour me faire respirer.



«—Vous m'épouvantez, Monvel; vous souffrez... qu'avez-vous donc?
«—J'eus la force de tendre cette lettre a Sa Majesté.

«—Sire, ajoutai-je d'une voix altérée par 1I'émotion et la souffrance, les
desirs du roi de Suede seront toujours des ordres pour son serviteur; je sois
donc prét a faire ce qu'il vous plaira de m'ordonner. Mais avant... que Sa
Majesté daigne ici jeter les yeux sur cette lettre, elle y trouvera le secret de
toute ma vie! Et si apres l'avoir lue... le roi de Suede désire encore ce
mariage... j'obéirai, je le jure sur l'attachement que je lui ai voué a tout
jamais!

«Le rot prit la lettre que je lui présentais d'une main tremblante; son
visage m'était connu, il était dou€ pour 'ordinaire d'une telle mobilité qu'on
pouvait lire sur lui, comme sur un cristal transparent, les plus secrets
mouvements de son ame. De temps a autre un soupir profond, étouffe,
sortait de la poitrine de Gustave III; il donnait les signes de la plus vive
surprise, de la bonté la plus généreuse et la plus tendre.

«Les femmes, tu le sais, sont de vraies magiciennes dans l'art d'écrire la
lettre d'amour,—celle de madame Mars produisit sur Sa Majesté¢ un effet
direct, profond... Il la relut deux fois, et deux fois je vis qu'il s'efforcait de
cacher son émotion.

«—Monvel, me dit-il enfin, vous avez raison, le mariage que je vous
avais propose est impossible.

«—Je respirai comme un homme sorti de son cachot et dont les poumons
s'ouvrent a un air plus libre.

«Le roi poursuivit:



«—J'ignore quels sont vos sentiments pour celle qui vous écrit cette
lettre... mais je ne consentirai jamais a faire le malheur de personne, ce
serait d'ailleurs porter un coup mortel a la pauvre délaissée!... Je connais
I'amour, Monvel; I'espoir est le pain de ceux qui souffrent... Qu'elle espere
donc,—vous lui reviendrez un jour, vous lui direz ce qui s'est passé entre
nous... elle m'aimera peut-€tre comme un ami, un bienfaiteur inconnu.
Rompre un lien cimenté par la douleur, jamais! oh! jamais! J'ai assez
souffert moi-méme, assez pleuré... pour comprendre le chagrin d'un noble
ceceur, cher Monvel!

«I1 avait dit ces mots d'un son de voix si pénétré que j'en fus moi-méme
remué au fond du cceur. Le respect me défendait de l'interroger; il était
d'ailleurs trop visiblement ému pour que je ne me fisse pas une loi du
silence. Son cceur avait-il donc été froiss€ par I'amour pour qu'il battit alors
au souvenir d'une image douce et chere, pour qu'il compatit a mes
souffrances en se rappelant les siennes? Je contemplai ce visage dans une
douce et mélancolique réverie... Un pur rayon de soleil venait s'arréter sur
ce front qu'il baignait de sa limpide auréole... C'était bien Gustave, Gustave
le roi moiti¢ Suédois, moitié francais, Gustave mon hote souverain, j'allais
presque €crire mon frere! Dans ce regard simple et bon éclatait sa jeune et
belle ame; une larme furtive roulait dans son ceil attendri. ..

«—Monvel, reprit-il aprés ce moment de silence ou j'eusse pu compter
les battements de son cceur, Monvel, cette femme est-elle jeune?

«—Trente-six ans a peine, Sire.
«—Et... elle est belle?
«—Plus que je ne saurais vous l'exprimer.

«—L'aimez-vous?



«—Je l'ai tendrement aimée... répondis-je; mais la Baltique nous
sépare... Une absence assez longue...

«—J'entends, et 1'absence est I'ennemie de 1'amour, allez-vous dire.
Ah! Monvel, Monvel, vous ne savez pas aimer!

«—C'est vrai, Sire; mais en toutes choses n'est-il pas écrit que le roi de
Suede sera mon maitre?

«—Voila qui était écrit aussi; prenez-y garde, vous devenez courtisan!
reprit-il avec un sourire. C'est mal, c'est trés mal; laissez cela a mes
conseillers de chancellerie!

«En ce moment, ma main rencontra sur la table du pavillon un livre relié
aux armes du roi: c'était un tome de Corneille dépareillé.

«—Sa Majesté¢ veut-elle que je lui lise un morceau? demandai-je en
feuilletant le livre; c'est la Clémence d'Auguste.

«—Bravo! Monvel, bravo! vous voila pris, cela ressemblera a une
punition!

«—Je lui lus la premiere scene d'Auguste, et je m'en tirai, ma foi! assez
bien. Le roi ne parlait plus de mariage; mais, en revanche; il me fit passer
du réle de lecteur a celui de confident. Ce fut 1a, Désaides, qu'il me raconta
une histoire bien touchante... celle d'une pauvre fille qu'il avait connue en
Italie, et dont le portrait figure dans 1'un de ses boudoirs a Stockholm... Un
jour peut-€tre... a toi... a toi seul... mon meilleur ami... j'oserai redire cette
royale confidence... a la condition, pourtant, que tu n'en feras ni une
romance ni une piece; sans cela, je te dénonce a Sa Majesté Suédoise!

«Mon entretien avec elle finit 1a, grace a son secrétaire Kellgren, qui vint
la trouver au pavillon en toute hate. Kellgren est le dieu de cet Olympe de



poctes suédois dont je te parlerai plus tard; il a écrit avec le roi plusieurs
opéras; tu vois que je devais me retirer devant son soleil. C'est ce que je me
proposais de faire en le voyant venir d'un air si affairé vers Gustave; mais, il
faut le dire, mon invincible instinct de curiosité venait de se faire jour en
moi: je voulais avant de quitter le roi, a la porte de ce pavillon, savoir du
moins de Sa Majesté le nom de la jeune personne qu'il me destinait. Je me
hasardai a demander ce nom a Gustave.

«—Bon! reprit le roi en souriant, encore un défaut, Monvel, vous étes
curieux! Je pourrais vous punir, mais décidément me voila clément comme
Auguste... de par vous, mon cher lecteur! Apprenez donc que le nom de
cette jeune fille est mademoiselle Cléricourt? Elle sera a Stockholm dans
huit jours... a I'expiration de ses vacances, qu'elle passe a la campagne!

«Et cela dit, le roi prit le bras de Kellgren...»

* ok ok sk sk

La correspondance de Monvel offre ici une lacune fort naturelle. Ces huit
jours, qui lui eussent paru un siecle, de son propre aveu, s'il avait vu plus tot
celle a qui le roi songeait pour lui, furent employé€s par notre comédien a
des visites fructueuses. Ces visites avaient d'ailleurs pour lui l'attrait de la
distraction. C'est ainsi qu'il se vit présenté tout d'abord a un pocte amoureux
des vers et de la table, a Bellmann, esprit facile qui noyait sa muse le plus
souvent dans un vidercome du Nord, Bellmann 1'improvisateur, qui et fait
palir de notre temps Eugene de Pradel. Sa poésie bachique défraye encore, a
I'heure qu'il est, les veillées de la Finlande; elle peut passer pour la
paraphrase de l'ode d'Horace: Nunc est bibendum! Heureux le poete que
chantent ainsi des lévres humectées du jus de la taverne; il est plus str de
vivre que les lakistes aux strophes pleureuses, les penseurs aux réves creux!
Comme un invité de tous les banquets, il a sa place auprés de la jeune
fiancée, et dénoue sa jarretiere; il rit, il lutine, il laisse apres lui le sillon



joyeux de sa verve de sa gaieté! Bellmann fut un de ces hommes tour a tour
admis au couvert de Gustave III et a la table boiteuse du paysan suédois,
réchauffant partout 1'enthousiasme a I'aide d'un couplet, préférant le vin du
Rhin aux distinctions, la treille aux lauriers, le tablier blanc de la servante a
la robe de soie de la grande dame! L'ennui, qui plissa le front d'Hoffmann,
n'eut rien de commun avec le chansonnier suédois; au sein d'une cour
occupée a scruter la philosophie de Voltaire, Bellmann eut celle de Lantara.
En voyant un pareil homme, Monvel ne put s'empécher de songer a Panard
et a Collé.

Le vin que I'on buvait d'habitude a la table du roi était fort bon; mais
Bellmann, nous l'avons dit, pouvait faire autorit¢ en cette maticre: aussi
Gustave se plaisait-il souvent a 1'éprouver, comptant le mettre en défaut.
Bellmann buvait un soir chez Sa Majesté d'excellent vin. Cependant il
s'abstenait de le louer. Le roi lui en fit servir de trés médiocre.

—Voila de bon vin! s'écria le buveur silencieux.

—C'est du vin de mes gardes, reprit le roi, et I'autre est du vin des dieux,
mon ami Bellmann!

—Je le sais, reprit Bellmann, aussi ne l'ai-je pas loué; c'est celui-ci qui a
besoin qu'on le loue!

Il s'était complu a dresser une liste de tous les souverains qui avaient
proscrit le vin de leurs Etats. Elle commengait par Amurat et Mahomet IV.
Empédocle, qui appelait le vin de 'eau pourrie dans du bois, figurait aussi
dans cette liste.

—Je voudrais briler tous ces gens-la, répondait Bellmann a ceux qui s'en
¢tonnaient, et comme Empédocle a été brilé, je compte sur lui pour les faire
bien rotir!



Il rit beaucoup d'une farce italienne que Monvel lui raconta. C'était celle
d'Arlequin, ou Monvel était si précieux.—Un verre de vin soutient, disait
Léandre a Arlequin, c'est vrai!—C'est faux! répondait celui-ci; car ce matin,
monsieur, j'en ai bu un seau, et voyez, je ne puis me soutenir!

Le tonnerre tomba un jour sur le palais et s'engouffra dans les caves du
roi. Le soir, au jeu de Sa Majesté, Bellmann se présenta en habit de deuil,
avec des pleureuses. Il tendit un placet au roi, en demandant au roi qu'on le
mit a la téte d'une enquéte.

Le cercle des intimes de Gustave I1I devait se ressentir de ses sympathies
littéraires; Monvel y conquit bien vite I'amiti¢ de deux hommes célebres,
celle de Kellgren et du comte de Gyllenborg.

Kellgren, un des poctes les plus chers a la Suede, avait d'abord été
précepteur chez le général Meyerfeld; i1l fut ensuite nommé secrétaire du
roi, et cette place, il la méritait a plus d'un titre. Versificateur charmant, il
aidait Gustave dans ses pieces comme Voltaire aidait Frédéric; seulement
Kellgren eut le bon esprit de ne pas se brouiller avec une muse couronnée.
Cette collaboration soutenue profitait a tous les deux: Gustave donnait le
plan, Kellgren €crivait; il habillait si vite la pensée royale qu'Emwalsen en
¢tait jaloux. L'influence de l'esprit francais devait amener le décalque exact,
scrupuleux de sa poésie; 1'épitre familiére, I'ode a Chloris, les rubans a la
Watteau firent bien vite fureur a cette cour, occupée, a l'instar de celle de
Versailles, du soin perpétuel de se distraire. Schiller, dans un prologue pour
la rentrée du théatre de Weymar, avait dit: La vie est sérieuse, l'art est un
plaisir; mais cela se disait en Allemagne, et Gustave professait pour
I'Allemagne une véritable antipathie.

Etonnez-vous donc que, dédaignant messieurs de la Comédie (ses bons
amis), Monvel soit demeuré longtemps sur cette terre hospitalicre! Entre un
convive comme Bellmann et un ro1 comme Gustave III, le temps passe vite.



Le comte de Gyllenborg, conseiller de chancellerie, avait ét¢ 1'ami de
Dalin[18], c'était un penseur aimable et instruit; il voyait arriver Monvel en
Suede avec bonheur, car il aimait la France en homme qui 1'avait apprécice.
Le comte de Gyllenborg cultivait la poésie didactique, il était de plus un
conteur habile et ingénieux.

On parlait un soir de Charles XII, avant que le roi n'arrivat, dans les petits
appartements de Sa Majesté, a Drottinghom, chateau ou elle se rendait
souvent, et dont I'arsenal conserve les habits du monarque tué au siége de
Frédérikshall.

Ces vétements, dont Charles XII était si fier, consistaient dans un long
surtout, malpropre, de drap bleu grossier, un petit chapeau gras a trois
cornes et a bords étroits, une paire de gants encore teints de sang, et une
paire de bottes a talons trés hauts.

—L'une de ces bottes est sans doute celle que Charles XII menagait
d'envoyer au sénat de Suede, dit Kellgren, afin que ce corps délibérant en
prit ses ordres jusqu'a son retour de la Turquie!

—Vous croyez railler, reprit le comte de Gyllenborg, le fait est plus sir
que celui de son chapeau, percé d'une balle, qui est devenu la source de
longues et violentes disputes[19]. Ce qu'il y a de certain, c'est que 1'on se
fait depuis longtemps des idées absurdes de Charles XII. On veut, par
exemple, qu'il se soit montré toujours d'un caractere rude et sauvage avec
les femmes; je ne citerai, pour preuve du contraire, que le trait suivant, que
je tiens de bonne source:

«En décembre 1718, tandis que la batterie de Frédérikshall tirait sur la
tranchée des Suédois, une jeune personne, qui regardait le roi d'une maison
voisine, laissa tomber sa bague dans la rue. Charles XII I'ayant observée, lui
dit:—Madame, les canons de cette place font-ils toujours autant de



vacarme?—Cela n'arrive, lui répondit la dame, que lorsque nous recevons la
visite de personnages aussi célebres que Votre Majesté!» Le roi parut fort
sensible au compliment de la dame. Satisfait de sa réponse, il ordonna a 1'un
de ses soldats de lui rapporter sa bague.»

Le poete Lidner, a qui Gustave accorda une si touchante protection, a
laquelle 1l ne répondit que par le désordre de sa conduite; Léopold, qui
devint plus tard secrétaire du roi, et qui composa des comédies; le comte de
Tassin, le comte de Ruez, etc., composaient, autour du prince ami des
lettres, une pléiade choisie. Le salon de Gustave III €tait une aréne ouverte
aux idées: on y parlait de philosophie et de lyrisme, on y contrdlait surtout
Frédéric, de qui Gustave III se montra fort peu I'ami. La fin tragique de la
malheureuse madame Nordenflycht, cette Sapho suédoise, comme on
l'appela depuis, avait jeté sur les sociétés littéraires de Stockholm une teinte
de tristesse. On sait que cette femme, qui laissa des €légies aussi douces et
aussi tendres que celles de Millevoye, trahie un jour par l'amant qu'elle
adorait, ne trouva pas d'autres parti que de se jeter a la mer. Bien que
plusieurs années eussent alors pass€ sur cet événement, on le racontait
encore devant Monvel comme on redira longtemps I'histoire de
l'intéressante Nina. La premiere fois qu'on parla de cette fin si triste devant
Monvel, il se trouva mal. Il songeait peut-étre aussi a celle qu'il avait
abandonnée!

D'autres fois, cette cour, si facile a accueillir chaque mouvement du dix-
huitieme siecle, fatiguée de vers tirés au cordeau didactique des Dorat, des
Saint-Lambert, s'éprenait subitement, sur un simple caprice du roi, des
folies philosophiques qui avaient cours, et dont Paris s'amusait. Si nous
possédions encore Cagliostro, la Suede avait eu Swedenborg[20]; si
Cagliostro avait caus¢ avec Jésus-Christ, Swedenborg avait eu des
entretiens plus réels avec Charles XII. Gustave III avait-il lu son traité
célebre De Cealo et Inferno; croyait-il a ses visions débitées de bonne foi;



voyait-il enfin dans ce vieillard un imposteur et un philosophe? C'est ce
qu'un récit qui trouvera bient6t sa place ici éclaircira pour les curieux qui
peuvent nous lire. Swedenborg était mort a quatre-vingt-cing ans, ce qui est
assez l'age des patriarches; il laissait une secte a laquelle se rattachaient dé¢ja
les prédicateurs du magnétisme. Ses partisans jouissaient en Suede d'une
parfaite tolérance; leur nombre s'élevait a deux mille. En 1787, le prince
Charles de Hesse en était membre. L'amour du merveilleux avait rejailli sur
sa doctrine; c'est ce qui encourageait sans doute les courtisans a s'occuper
encore de lui aprés sa mort, malgré leur frivolité. La maison de cet
assesseur au collége des mines était située a Stockholm, faubourg du nord
(Norrmalm); son appartement, véritable laboratoire ou brilait le fourneau
entouré du creuset classique, se vit conserve religieusement méme apres sa
mort. La, Swedenborg méditait sur ce probléme immense, insoluble; Ia,
comme Prométhée, il espérait dérober a la nature le plus grand, le plus
intime de ses secrets! 11 avait été soldat; il avait vu Charles XII dans ses
jeunes et belles années; il se souvenait de cette parole ficre et martiale, de
ce soleil qui avait brill¢, resplendi sur les glaces de la Norweége! 11 avait vu
I'Angleterre, 1I'Allemagne, la Hollande, la France, I'ltalie; il avait ét€ anobli
par la reine Ulrique-Eléonore. Cagliostro écrivait a peine la langue du pays
ou il se proposait de faire des dupes; Swedenborg parlait purement et
savamment tous les idiomes; aucune science, aucun progres, de quelque
pays qu'il fit, ne lui €tait étranger. Toutes les académies se le disputaient; il
pouvait mourir avec la réputation d'un savant: il préféra le role difficile de
théosophe. Au lieu d'imposer silence aux admirateurs de sa science
mystique, sa mort ne fit que les exalter; il était mort a Londres, sur le méme
sol ou passa Cromwell, mort en regrettant sans doute de ne pas mourir sur
la terre de Charles XII et des Wasa! Quand il sortit de Stockholm, a bord
d'un vaisseau anglais, le soleil se levait, dit-on, au-dessus de la montagne de
Moise; Swedenborg put croire qu'un nouveau régne, un nouveau sauveur se
levait aussi pour la Suede: Gustave III fut couronné roi trois mois apres la



mort du docteur illuminé. Cagliostro menait a Paris la vie d'un charlatan
enrichi et fastueux; celle de Swedenborg fut simple, exemplaire; sa maison,
sa table, son intérieur étaient modestes. Monvel fut admis a voir, a toucher
de ses deux mains le fauteuil de cuir du philosophe; cela valait bien la
promenade de dévotion traditionnelle que fait a Ferney le moindre insulaire.

«La piece ou ce grand homme se tenait ordinairement, écrit dans une
autre lettre Monvel a M. de Sauvigny, est encore tapissée de peintures
allégoriques et mystiques; j'y ai vu la lampe a trois becs qui 1'éclairait; des
¢chantillons de divers métaux, des plantes, des curiosités du regne naturel,
des feuilles de métal qui semblent n'attendre que la fusion. Le comte de
Fersen, qui l'a beaucoup pratiqué, m'accompagnait dans cette visite; il
m'expliquait tout, et je me croyais dans le cabinet d'un alchimiste qu'on et
briil¢ aux temps premiers de la magie... Sa maison €tait machinée, a ce
qu'on m'assure, comme les planches d'un théatre; pour moi, j'y tremblais a
chaque instant, croyant mettre le pied sur quelque trappe. Tous les
personnages des vieilles tapisseries de ce local me semblaient autant de
spectres, a commencer par la reine Louise-Ulrique, dont le portrait figurait
au-dessus de la cheminée. J'ai vu également un cadre ou il est représenté
dans 1'habit de membre ¢questre de la noblesse...

«Ce n'était pas la un esprit superficiel, croyez-le; c'était un sage, ami de
I'humanité!

* ok ok sk sk

«Que l'on compare cet homme, ajoute-t-il autre part, avec le comte de
Saint-Germain, ce sera lui faire injure! J'ai vu Cagliostro avec sa tunique
blanche, ses colombes et ses carafes, paisiblement assis entre un jambon et
une bouteille de vin coloré: le dieu, tout dieu qu'il était, mangeait comme un
ogre. Il se disait bien obligé depuis onze cents ans, comme Saint-Germain,



d'assister régulierement au lever du soleil; mais tout son appareil ne
constituait que des jongleries d'artificier avec des pots a feu de Bengale.»

Le but dEmmanuel Swedenborg devait frapper autrement les esprits; ses
convictions étaient profondes. Réveur assidu, il promenait ses meditations
pres du lac Méler et de ses iles, sur le port rempli de vaisseaux, sur les
hauteurs boisées de la montagne de Moise. La terre des anciens scaldes
avait tressailli en se voyant tout d'un coup repeuplée par lui d'apparitions
¢tranges, de 1égendes audacieuses. En ne tenant méme aucun compte de ses
doctrines, Swedenborg fut le seul poete hors ligne de cette époque trop amie
de l'esprit de France pour ne pas le copier. Les ¢tudiants, les adeptes qui
I'environnaient comme Faust aux clartés sereines de la lune, purent lire
souvent d'étranges présages au ciel; le génie de la contemplation fait des
miracles. Quelle fut 1'ame confidente des secrets d'un pareil homme, quel
abri s'était-il choisi pour les jours de 1'orage? Le baron de Sylwerheim, nous
dit M. le vicomte de Beaumont-Vassy dans un livre qui lui fait honneur[21],
a laissé dans des papiers trouvés a sa mort un portrait de la femme aimeée
par Swedenborg:

«Elle n'était, dit-il, ni fort jeune, ni fort belle, mais elle possédait au plus
haut degré le charme féminin: une taille élancée, une physionomie
souffrante. Elle sentait vivement, avait un esprit simple et était la confidente
de tous les secrets de Swedenborg.»

Les intimes du roi aimaient souvent a parler de ce grand révélateur du
monde invisible: il faut, a certaines heures, des sujets de conversation tout
créeés; Marmontel les appelait des bons amis qui ne manquent jamais au
besoin.

Or, ce soir-la, comme on venait de parler, dans le cercle du roi, de
Swedenborg le grand docteur, on continua a ne s'occuper que de choses
merveilleuses.



M. de Norberg, neveu d'un vieux capitaine qui avait fait la guerre avec
Charles XII, croyait beaucoup aux illuminés, aux rose-croix, partant a
Cagliostro et a ses adeptes. Il interrogea Monvel sur cet homme
merveilleux; la lettre du comte de Mirabeau[22] venait de paraitre; elle
avait fait sensation. Cet autre professeur des sciences occultes, ce grand
Albert des salons, ce comte de Fienix si diversement jugé, défraya la
conversation au point qu'on ne fit guére attention a 1'horloge du salon royal
qui déja sonnait minuit.

Minuit! ce nombre fatidique qui appelle les visions des fantomes; minuit!
I'heure sacramentelle des amants, des romanciers et des voleurs! Le roi
semblait absorbé, il n'écoutait guere qu'avec distraction et embarras.

—J'a1 toujours cru aux choses surnaturelles, disait M. de Norberg. Me
trouvant en 1791 a Berlin, 'y fus témoin des miracles d'un certain homme
qu'on appelait le Docteur de la Lune. C'était un fabricant de bas de laine
nomm¢é Weisleder, qui guérissait toutes sortes de maux ostensibles en les
présentant aux rayons de la lune, et en murmurant des prieres. L'influence
de cet astre me paraissait au moins douteuse; cependant ce nouveau docteur
¢tait si couru, que pendant les trois jours de la nouvelle lune de chaque mois
(c'était a ce temps qu'il bornait ses prodiges), il recevait a peu pres mille
personnes par jour, depuis quatre heures apres midi jusqu'a minuit. Les
hommes et les femmes du premier rang ne dédaignaient pas de se trouver
dans ces assemblées. Weisleder n'acceptait pas d'argent, mais sa femme, qui
possédait son secret, et qui, a I'exemple de Serafina Feliciani (la femme de
Cagliostro), guérissait les dames, n'en refusait pas; méme a la fin on ne
pouvait pénétrer chez le docteur qu'avec un billet contenant au moins deux
gros (environ six sous de France).

—Voila qui est merveilleusement imaginé, reprit Kellgren d'un air
narquois; mais ce que vous ignorez peut-&tre, monsieur de Norberg, c'est



que le collége supérieur de médecine de Berlin chargea le docteur de cette
ville, M. Pyl, médecin tres estimé, de faire des recherches sur les personnes
qui prétendaient avoir €té guéries par la lune. Le résultat fut que la plupart
des gens qui avaient confi¢ leurs fractures au docteur €taient mortes des
suites de leur crédulité, et pour avoir négligé leur mal; ceux que M. Pyl
trouva bien portants n'avaient jamais eu de vrais maux, et leur imagination
seule avait été guérie. La police de Berlin eut la sagesse de ne rien faire
pour empécher les succes et les essais du Docteur de la Lune. Elle plaga
seulement des sentinelles a la porte de sa maison, pour prévenir le désordre.
Cette tolérance fit plus contre Weisleder que toutes les rigueurs possibles:
on l'oublia.

—Et c'était prudemment vu, reprit Gustave; mais ne vous advint-il pas, a
vous-méme, Kellgren, quelque chose d'étrange avec ce docteur?

—Sans doute, et je crois avoir conté dé¢ja une fois a Sa Majeste. ..

—Redites-moi cette histoire; elle a peut-étre quelque analogie avec le
réve qui me préoccupe.

Chacun regarda Gustave d'un air étonné; Monvel surtout, qui était, on l'a
pu voir, superstitieux a ses heures.

—Contez-nous d'abord votre histoire, mon cher, dit le roi a Kellgren.

—J'obéis a Votre Majesté, reprit celui-ci; je ne passe guere pour €tre ami
des choses surnaturelles: Bellmann, qui m'écoute, peut l'attester; mais ce qui
m'arriva a Berlin avec ce Weisleder surpasse toute croyance.

—Voyons cela, reprirent curieusement les familiers du cercle du roi.

—J'ai toujours été d'une constitution tres faible, reprit Kellgren[23], et
par cette raison je me suis toujours montré assez accessible aux médecins.



L'existence, on I'a dit, est une pendule qu'ils avancent souvent, ne pouvant
plus la retarder; malgré cet aphorisme dirigé contre Esculape, j'eus recours
plus d'une fois a ses prescriptions. Je souffrais beaucoup d'une ancienne
chute de cheval que je fis au retour de 1'université¢ d'’Abo; on me persuada,
comme je devais passer par Berlin, d'avoir recours a Weisleder. Je lui fus
présenté a la nouvelle lune, en compagnie d'une foule de personnes. Le
Docteur de la Lune murmura sur mon genou malade quelques paroles
insignifiantes; j'¢tais resté le dernier avec Rosenstein, qui ne se génait gucre
pour rire de Weisleder a deux pas de lui. Nous nous trouvions sur une plate-
forme ou tombaient alors d'aplomb les rayons de la lune. Tout d'un coup je
vois Rosenstein fuir avec vitesse; un serpent énorme, sorti de la crevasse de
cette tour en ruines, le poursuivait.

—Ne craignez rien, reprit tranquillement Weisleder, ce serpent est mon
ami... A ce titre seulement, il a dii poursuivre cet incrédule visiteur qui
vous accompagne.

Et, tirant de sa poche un petit sifflet d'ivoire, il modula bient6t sur lui un
air bizarre, qui fit rebrousser chemin au reptile. Le serpent, sur un geste du
docteur, se réfugia dans les pierres a demi croul¢es de la plate-forme;
Weisleder apporta a l'entrée du trou un amas de briques, et nous plimes
causer plus tranquillement.

J'étais irrit€ de cette jonglerie, d'autant plus que j'entendais retentir encore
dans la cour de ce manoir délabré le pas du pauvre Rosenstein.

Arrivé de la veille a Berlin, il me paraissait impossible que Weisleder piit
savoir mon nom; il m'en régala pourtant tout au long, en me demandant des
nouvelles de Sa Majesté Gustave III.

—Monsieur le secrétaire du roi, ajouta-t-il en me quittant, Dieu veuille
que la Suede aille un jour aussi bien que votre jambe ira dans peu!



Et, comme je le regardais attentivement, il ajouta:

—Vous mourrez, monsieur Kellgren, trois ans avant Sa Majest¢ le roi
Gustave!

—Si1 I'on mesure I'¢tendue des jours réserveés au roi sur son genie et sur
ses bienfaits, répondis-je, je ne me plains pas, docteur: je vivrai longtemps!

La-dessus je le quittai.

Malgreé le trait courtisanesque lancé par Kellgren comme correctif a la fin
de cette histoire, Gustave III était devenu soucieux, au point que chacun le
remarqua. Ce qu'il y a de non moins étrange, c'est qu'a peu de chose pres la
prédiction de Weisleder regut plus tard sa confirmation.

Sans tirer aucune induction de cette anecdote, celle qui suit, et qui fut
contée a Monvel lui-méme, qui se plaisait souvent a la répéter, prouverait
que Gustave recut, quelque temps avant sa mort, un avertissement non
moins lugubre et aussi vrai.

L'armurier du palais était venu un matin, selon Monvel, trouver Gustave
IIT dans son cabinet, au moment ou le roi se faisait lire une tragédie par son
lecteur ordinaire. Il lui avait apporté différentes armes; il allait sortir, quand
le roi crut voir une boite a pistolets sous son bras.

Gustave [T demanda a qui I'armurier portait ces armes.

—A un gentilhomme suédois, enseigne des gardes de Sa Majeste,
répondit I'armurier; son nom est Ankarstroem.

Le roi ouvrit sa boite et toucha les pistolets.



—Mauvaises armes, reprit-il, canon trop court, gachette rude. Et qui les a
fabriquées?

L'armurier lut un nom allemand sur le canon.

Six jours avant ceci, un enseigne des gardes s'¢tait tu¢ volontairement.
Gustave savait Ankarstroem d'un caractére ardent et presque sauvage, il
manifesta quelque crainte au sujet de 1'emploi qu'il pourrait faire de ces
armes.

—Sire, c'est un cadeau, reprit I'armurier, un cadeau que votre enseigne
fait a un de ses amis qui est a Gefle.

Le roi n'en demanda pas davantage, 1'armurier sortit.

* sk ok ok ook

A quelque temps de 13, le roi fit venir Monvel pour le consulter sur des
vers frangais qu'il venait de faire. Monvel trouva Gustave III singuliérement
pale; il se contenta de répondre a son lecteur qui lui demandait des
nouvelles de sa nuit:

—Ma nuit a été mauvaise.

Monvel n'osa demander /e pourquoi; il examina les vers de Sa Majesté, le
roi n'apportait a ses remarques qu'une attention distraite.

—J'ennuie, je le crains, Votre Majeste, dit Monvel timidement. Les lois
du sévere Boileau n'ont rien de fort effrayant; si du moins elles avaient le
pouvoir de vous endormir!

—Dormir! reprit le roi d'un air accablé, dormir! oh! je le vois bien,
désormais c'est impossible!



—Impossible!

—Ecoutez, Monvel, dit Gustave en lui prenant affectueusement la main,
¢coutez une chose que nul n'entendra, excepté vous.

Monvel se rapprocha du roi avec une émotion involontaire; les levres de
Gustave ¢étaient agitées par un mouvement fébrile, sa main tremblait dans la
main de son lecteur, et des €clairs sombres jaillissaient de sa prunelle.

—C'est lut! c'est lui! s'écria-t-il tout a coup en ayant l'air de suivre alors
dans l'espace, quelque fantome invisible.

—Qui? lui! demanda Monvel effray€ et ne trouvant autour de lui que le
vide.

—Lui, Monvel, répéta Gustave; lui que j'ai vu déja une fois pendant la
diete de 1778[24] au pied de mon lit. Vous ne le voyez pas? Tenez! il a un
pistolet, et il tient un masque!

Et le doigt de Gustave, étendu vers la tapisserie du cabinet, suivait
|'étrange vision.

—Cet homme continua-t-il, en retombant accablé sur un siége que
Monvel lui présenta, cet homme m'a parlé deux fois a travers ce masque de
velours... Est-ce Eric Wasa[25], massacré par Christian? est-ce l'assassin
inconnu de Charles XII? Dieu seul le sait; mais il m'a, cette nuit encore,
répété les mémes paroles:

«Ro1 Gustave, songe a ton salut éternel; nous sommes trois!»

Et 1a dessus, il s'est abimé dans la muraille, au son d'une bruyante
musique!...



* ok ok sk sk

On lit, dans Charles Nodier[26], au sujet de Pichegru:

«La destinée que lui avait prédite Eisenberg, en allant a la mort, ne s'est
que trop réalisée...

«Je donne, pour ce qu'elle vaut, l'historiette suivante avec toutes ses
inductions; mais je crois qu'on ne s'étonnera pas que je m'en sois souvenu
une dizaine d'années apres. Puisse-t-elle absoudre la mémoire de Napoléon
du plus lache et du plus odieux des assassinats!

«Je portais ordinairement, comme Pichegru, une cravate noire serrée au
cou de tres pres, par opposition aux merveilleux de la ville qui avaient
adopté a l'envi, d'une maniere toute courtisanesque, la cravate volumineuse
du proconsul; et comme j'avais aussi un penchant naturel a la flatterie, car
j'ai toujours volontiers flatté ceux que j'aime, je m'étais ¢tudié a l'attacher
comme lui d'un seul nceud sur la droite, méthode peu coquette, a la vérite, et
que je conserve aujourd'hui sans la moindre prétention.

«Une nuit, comme je dormais péniblement, et tourmenté sans doute par
quelque facheux cauchemar, je sentis tout d'un coup une main se glisser
dans ce nceud, en relacher le lien et relever ma téte qui s'était appuyee sur le
plancher dans l'agitation de mon sommeil. J'étais éveille. «C'est vous,
général? m'écriai-je; avez-vous besoin de moi?—Non, répondit Pichegru,
c'est toi qui avais besoin de moi. Tu souffrais et tu te plaignais, je n'ai pas eu
de peine a en connaitre le motif. Quand on porte comme nous une cravate
serrée, 1l faut avoir soin de lui donner du jeu avant de s'endormir; je
t'expliquerai une autre fois comment l'oubli de cette précaution peut étre
suivi d'apoplexie et de mort subite.

«Je pressai sa noble main sur mes lévres et je me rendormis.»



Ces quelques lignes donnent assez créance a cette singuliere vision de
Gustave III, dont Monvel ne crut devoir raconter les détails au foyer méme
de la Montansier qu'au moment ou il apprit la mort de ce prince.

* ok ok sk sk

Le vaisseau qui rapportait en 1788 Monvel en France ramenait aussi sa
nouvelle famille, sa femme avec ses parents, et les deux enfants qu'il avait
eus en Suede.

Le fils de Monvel (Théodore) fut tué¢ au siége de Sarragosse, et
mademoiselle Joséphine Monvel, sa fille, devint en France 1'épouse d'un
médecin.

Cette personne charmante, pour laquelle Hippolyte Mars, des 1'age de dix
ans, se prit d'une tendre amiti¢, partagea jusqu'a sa mort l'intimit¢ de la
célebre actrice.

Monvel avait été anobli en Suede par Gustave III.

En serrant la main de son lecteur bien-aimé¢, le roi de Suede ne pouvait
guere prevoir l'horrible fin qui lui était réservée a lui-méme quatre ans
apres! Il venait de retourner dans sa capitale apres s'étre transporté a
Gothenbourg; sa rentrée dans ses Etats s'était vue marquée par des fétes.
Stockholm entiere fut illuminée, plusieurs bourgeois s'attelerent d'eux-
mémes a la voiture du monarque. Les odes de ses poctes favoris, 1'¢lan du
peuple, et surtout la conscience de ses bienfaits, tout devait rassurer
Gustave I1I, tout lui présageait une longue durée de regne.

Mais s'il ne faut qu'une nuit pour dresser un échafaud, il n'en faut qu'une
aussi pour ¢€lever le parquet d'une salle de bal; c'était le tumulte d'une féte
qui devait couvrir le bruit du pistolet d'Ankarstroem!



I11.

Coup-d'ceil sur Paris de 1788 a 1789.—Les acteurs de la rue.—FEclipse des
salons.—FEtonnements d'un banni.—Situation de la Comédie—Monvel
refusé.—Le neveu de maitre Gervais.—Beau trait de Molé.—Valville et
Monvel.—Versailles.—Mademoiselle Montansier.—Les Flacons magiques.
—Un pere malheureux.—D¢ésaides.—Une collaboration.—L'ariette et le
chasseur.—Le portefeuille.—Une indiscrétion d'ami.

Enfin Monvel revoyait Paris!

Ce Paris tant de fois regretté par lui a Stockholm, et qui certes était bien
fait pour étonner un homme sortant du paisible et gothique cérémonial d'une
cour dont le maitre s'occupait de vers, d'opéras et de ballets, tout en ayant
I'ceil sur les déliberations de la dicte.

Le Paris d'alors, le Paris fiévreux et convulsif de 88 a 89, le Paris de
Mirabeau et de la Bastille!

Dées le mois d'aotit 1783, M. de Brienne, quittant le ministere, était parti
pour Rome, afin de recevoir des mains du pape le chapeau de cardinal,
demandé a Sa Saintet¢ par Louis XVI. L'archevéque de Sens avait été
remplacé par M. Necker. La premiere chose que remarqua Monvel a Paris,
ce fut une gravure représentant une femme; dans le sein de cette femme un



prétre donnait un coup de poignard. Le sang qui en jaillissait lui formait un
chapeau de cardinal. Monvel demanda le nom de cette victime, on lui
répondit que c'était la France; et il put entendre, en méme temps, les cris de
'émeute, promenant ses fureurs a la place Dauphine; des gens du peuple y
briilaient un mannequin décoré de la mitre et des insignes de I'épiscopat.

M. de Lamoignon, qui avait quitté le ministere de la justice, n'était pas
mieux traité; il se retira dans sa terre, ou il mourut subitement. On répandit
le bruit qu'il s'y était briilé la cervelle pour ses dettes, et que le pape, aussi
touché de son accident que de celui de M. de Brienne, ferait présent au
premier d'un chapeau vert, et au second d'un parachute écarlate.

Si la révolution prenait déja partout droit de cité; si la menace et le
pamphlet levaient le front, que dut penser Monvel du théatre méme, devant
ce Paris en tumulte? Frappé au coeur dans ce qu'il avait de plus distinctif, sa
frivolité, l'esprit frangais, travaillé par d'ardents rénovateurs, avait vu couper
ses ailes; on le tenait en laisse avec les grands mots de nationalité et de
réforme. Sa prédilection pour tout ce qui touchait les idées nouvelles
¢clatait en révoltes de mille especes. Le théatre ne pouvait ignorer qu'il
avait tous les moyens d'expression; Beaumarchais, le premier, lui avait
montré a s'en servir; il méditait lentement une voie d'agression inévitable.
Un drame inoui, terrible, s'¢laborait; le temps approchait ou Chénier, en
faisant imprimer sa tragédie de Charles IX[27], y joindrait un Essai sur la
liberte du théatre. Les débuts de Robespierre comme avocat avaient eu lieu
en 1784[28]; Robespierre plaidait a Arras pour un proces de paratonnerre,
bizarre proces, dirent plus tard ses amis, pour un homme qui allait bientot
lui-méme manier la foudre! Beaumarchais habitait son hotel, et cet hotel
¢tait vis-a-vis de cette méme Bastille qui devait crouler plus tard devant lui!

Les véritables acteurs étaient dans la rue, vaste aréne ouverte a des
agioteurs plus dangereux que ceux de Law, agioteurs d'idées, de phrases,



d'utopismes, nouveaux équilibristes, qui se vantaient de faire tourner l'axe
du monde, de combler la dette nationale et de chasser la famine, montrant
d'un co6té une main vide au peuple, pendant que de l'autre ils jetaient du pain
dans les filets de Saint-Cloud, afin de faire croire a la misere et de tirer parti
d'une insurrection. Ou courir, ou ne pas courir au milieu de cette
effervescence populaire? a quel médecin se confier, sur quels hommes
fonder un plan de rénovation et de salut?

—NMais, se serait alors demand¢ un étranger €pris de l'art et des lettres,—
qu'est donc devenue cette sociéte frangaise, qui se réunissait a jour fixe dans
les salons ingénicusement splendides de madame du Deffant et de
mademoiselle de 1'Espinasse, sous les regnes de Louis XV et de Louis XVI?
Ces sortes d'assemblées avaient duré preés de cinquante ans[29], et
I'Angleterre avait possédé moins de temps lady Montague et mistress Vesey.
En transportant son salon a Ferney, Voltaire fut un égoiste; Diderot n'aima
que sa chambre, Jean-Jacques des foréts aux ombres profondes; et tous ces
hommes, en se choisissant la solitude pour maitresse, ne déclaraient-ils pas
aux salons la plus opiniatre des guerres? Les salons une fois fermes, I'esprit
dut errer comme un proscrit de porte en porte, mendiant a Versailles, hardi
ou ténébreux dans Paris, jusqu'au jour ou il descendit dans la rue avec son
manteau troué¢, son impatience et ses rancunes. Des lors plus d'entraves,
plus de ménagements, de contrainte; la cour, le parlement, le clerge, tout ce
que le neveu de Rameau frondait a voix basse, piano, sur son archet, sera
brave, chanté et tympanise a grand orchestre. Ce sera 1'histoire des sauvages
de 1'0Orénoque que l'histoire de cette liberté gloutonne et hative; le rhum
enivre d'abord ces palais inaccoutumés a la boisson, puis il rend bientot les
buveurs frénétiques et furieux! Et c'est ainsi que 1'ex-lecteur de Sa Majesté
le roi de Suede retrouva la capitale de la France, a la veille d'une
catastrophe. Différents clubs s'étaient organisés, on parlait déja d'y jouer des
tragédies patriotiques; les tailleurs, les perruquiers, les gar¢ons marchands
voulaient étre des héros. On était bien revenu des chevaliers, des marquis,



des petits-maitres! En vérité, Monvel n'en put croire d'abord ses yeux. Il
courut au Theatre-Francais, ne flit-ce que pour voir s'il était encore a sa
méme place; le Théatre-Francgais siégeait encore au faubourg Saint-
Germain, mais tout annoncait chez lui une désorganisation prochaine. Il
avait des orateurs, des démagogues et des opposants: on y parlait abus,
constitution, principes. Le foyer était devenu un vaste champ clos,
seulement 1'esprit public y avait remplacé l'esprit. Plus d'un conspirait a la
sourdine, comme Dugazon, et cherchait a prendre un réle dans les
prochaines saturnales. L'enthousiasme pour tout ce qui était nouveau
tournait les tétes. Fabre d'Eglantine et pu détroner Moliére en certains
moments; on voyait déja poindre l'aurore littéraire de madame Olympe de
Gouges; quelle royauté nouvelle pour l'art!!! Talma prenait le forum trop a
coeur pour que, jeune encore, il ne s'éprit point de cette tragédie menacante,
la tragédie populaire. Cependant il se trouvait encore des jours dans ces
tristes temps ou l'on plaisantait comme aux beaux jours de M. de Bicvre.

«Quand le mot d'aristocrate, dit Fleury[30], vint a étre créé, nous
nommames bien vite Dugazon Aristocrane; Mol¢€, qui ne savait trop s'il
serait blanc ou noir, Aristopie, et notre brave Larochelle, qui ne parlait
jamais politique sans changer deux fois de mouchoir de poche,

Aristocrache.»

Cette logomachie nouvelle, cette syntaxe révolutionnaire effrayait
pourtant les anciens de la Comédie. Quand Monvel, avec ses fourrures de
Suede, son titre de lecteur, et son air dalécarlien, se représenta devant eux,
1lIs crirent voir Gustave Wasa, et lui tendirent la main de bon cceur; celui-la
du moins parlait leur langue! Mais les fanatiques, les nouveaux, de quel air
le revirent-1ls? Monvel anobli, Monvel ami d'une téte couronnée! Ces
langues ardentes travaillerent le comité, qui de son c6té invoqua la séverité
de ses reglements. Le Théatre-Francais devait y tenir, car il tenait aussi a
conserver ses priviléges; un artiste comme Monvel se vit donc forcé de ne



point rentrer dans le sein de cette ingrate patrie, de son théatre francais!
Vainement Dazincourt, Raucourt et Contat prirent sa défense, ce furent,
hélas! les seules voix qui l'appuyerent. Le Théatre-Francais, autour duquel,
en vertu d'une loi promulguée plus tard[31], allaient se grouper en foule les
théatres secondaires, ne ressemblait pas mal a la république de Venise
faisant eau de toutes parts. Le temps approchait ou, lass€s de la tyrannie, les
jeunes auteurs et les mécontents formeraient pour le détruire une nouvelle
ligue; la guerre intestine ¢tait déja dans le camp de ces farouches pachas.
Joignez a ceci, comme on l'a fort bien observe, que la Comédie en masse
¢tait jeune; qu'apres Molé, Dazincourt et Dugazon, Fleury se trouvait son
doyen et n'avait pas quarante ans; que sur trente-six comédiens dont se
composait la troupe, on comptait neuf femmes jeunes, jolies, rieuses, et qui,
a la rigueur, auraient pu faire encore quelques années de couvent[32], et
dites si dans cette maison de Moliere, exposee de toutes parts aux attaques,

a la ruine, il y avait un ensemble assez solennel et assez dominant pour la
défendre?

«Vers le milieu de I'année 1789, une reprise d'une comédie de Destouches
(I'Ambitieux ou I'Indiscret) obtint un succes de premicre représentation, tout
cela parce qu'il se trouvait dans cette coméedie un ministre honnéte homme;
on y découvrit une sorte d'application au retour de M. Necker[33].»

Ce ne fut qu'au Charles IX de Chénier que la révolution se dessina, et il y
avait deux ans que Monvel était en France! Ce retour, ne I'oublions pas, eut
lieu en 1788. Les articles biographiques qui font partir brusquement Monvel
de France, en ajoutant que son départ fut ordonné par la haute police, n'ont
pas plus de fidélité que ceux qui assignent a 1786 son retour a Paris. Nous
nous bornerons a citer a ce sujet la date précise de 1788, date donnée par

madame Fusil, qui a connu particuliecrement mademoiselle Mars et son
pere[34].



Voila donc Monvel banni de ce méme théatre ou il avait joué Séide et
Xiphares avec autant de chaleur et peut-étre plus d'art que son chef
d'emploi; voila I'homme qui s'était cru en droit, a la mort de Lekain, de
réclamer les premiers rdles, froiss€ tout a coup dans son amour-propre
légitime, exilé, rayé de la Comédie-Frangaise! Que faire, que devenir,
quelle chance tenter aprés un coup si terrible, et que son orgueil dut en
souffrir! Monvel quittait un pays ou les enchantements se succédaient, ou la
politesse souveraine du maitre lui avait rappel€ bien souvent celle de la cour
de France, a Versailles, a Trianon! Sa premiere visite avait ét€ pour ses
anciens fréres; combien il se repentit de les avoir cru accessibles et
oublieux!—«Décidément, écrivait-il a I'un de ses amis de Sueéde[35], j'avais
tort de penser que les comédiens manquassent de mémoire; ceux-la ne
m'ont pas pardonné!»

Le ressentiment de Monvel contre la Comédie était en partie injuste. Les
reglements de la société ¢€taient precis; un seul homme, vis-a-vis d'eux,
menaga de donner sa démission si Monvel ne rentrait pas, et cet homme ce
fut Molé¢.

Nous tenons de feu M. le comte Beugnot lui-méme[36] l'anecdote
suivante, qui prouve a quel point ces deux rivaux s'aimerent et s'estimerent
toujours.

Molé¢, l'ancien ennemi de Monvel, et qui jouait le role principal dans
I'"Amant bourru, s'était déja réconcilié¢ une fois, a la premieére représentation
de cette piece. Au retour de Monvel, quand celui-ci revint de Suede, il ne
montra pas moins d'é¢lan et de générosite.

Un matin, aprés déjeuner, Molé rangeait des livres dans son cabinet,
quand on lui annonce tout d'un coup un brave fermier de la Beauce, qui
venait lui apporter son terme de la Saint-Jean.



—Faites entrer, dit Molé a son domestique.

Mol¢ était au haut d'une petite échelle d'acajou, époussetant lui-méme je
ne sais quel bouquin; il ne se dérangea pas.

—C'est vous, maitre Jean, dit-il a un paysan en grosse veste et son
chapeau sur les yeux, qui déposa sur son bureau une sacoche assez lourde.

—C'est moi, m'sieu Molet, Jean, son n'veu. V'la vos farmages, not'
maitre! n'faut pas qu' ¢ca vous chéne, mais j' v'nons de ben loin, ben loin!

Molé s'apprétait a descendre de son échelle.

—Queuque vous faites donc? restez-la, morgué! continua le villageois;
ast-ce qu'on s' dérange pour son farmier? J' vous apportons la d' bons
noyaux d'écus, fatigué! et, tenais, itou une lette a vot' adresse!

—C'est bon, pose-la sur mon bureau et verse-toi une rasade de ce bon

vin.

La nappe était encore mise, Molé venait de déjeuner avec un ami; le
fermier secoua la bouteille, il remplit le verre de Molé¢, ensuite le sien.

—Parguenne, m'sieu Molet, j'aspérons bian que nous n'boirons pas seuls.
VIa un vin de mine agriable, allais; croyais-vous que j' n'osons I'boire sans
vous? Rian n'est pus vrai.

—Bois, bois toujours, dit Molé, qui ne s'embarrassait guere de faire
attendre maitre Jean et continuait a ranger ses livres en tournant le dos au
rustre.

—M'sieu Molet, laissez-moi c'te joie, pardi! Allais, allais, on sait bian
que vous n'étes pas fiar! Si vous veniais cheux nous, j'vous coucherions



dans eun lit qui est dans not' gregnier, un biau lit; quand ce serait pour le
roi, laissais faire, il y taperait de I'ceil!

—Laisse-moi donc un peu, je suis a toi dans l'instant!

—Vous avais raison. Qu' c'est biau ca les livres! Je leur préfaire
cependant eune bonne omelette mis sur d'la cendre chaude... J'en ons fait
eune l'aut' jour a m'sieu Monvel, et y s'en relichait les doigts.

—Monvel, dis-tu? tu connais Monvel?

—H¢ donc, pourquoi point? I gnia pus d'un mois il est v'nu manger a la
ferme, j''ons débarrassé de ses guétres, c'est un bian brave homme! A c't
heure-ci, c'est drole! il est tout triste... On dit qu'ils ne le pernent plus chez
eux, a la Comaidie... Comme si un sac de farine de plus avec queuques
autres dans not' cour, ca frait grand mal! Vous m'excuserais, m'sieu, mais
j'aimais ben cet homme-1a!

Molé avait quitté ses livres, il était redescendu vite et vite de son
¢chelle... Tout d'un coup il tombe dans les bras du fermier, il lui arrache son
grand feutre et le serre longtemps contre sa poitrine.

—Monvel, cher Monvel!

C'¢tait la premiere fois qu'ils se revoyaient aprés une absence aussi
prolonge¢e.

Monvel était, apres Sedaine, I'homme qui savait le mieux préter au patois
de nos paysans des graces piquantes; il les imitait a s'y méprendre; nul ne
réussissait plus que lui a organiser ces parties curieuses de Chantilly, ou il
jouait les villageois avec Laujon. Le prince de Condé excellait, comme
Monvel, a ces paysaneries[37].



L'entrevue fut longue; on parla d'abord de la Suede, puis du théatre.
Monvel ne s'était pas encore présenté au comité, il n'avait fait que lui écrire.

La réponse avait été longtemps méditée; mais alors Molé se trouvait
souffrant, il n'avait pu prendre part a ces délibérations.

Tout d'un coup Monvel le voit prendre sa canne et son chapeau; il
s'¢lance de 'appartement, le laissant seul dans son accoutrement villageois.

L'appartement de Mol¢ était celui d'un véritable petit-maitre; la cour et la
ville l'avaient enrichi complaisamment et tour a tour. Un portrait
delicieusement coquet l'y représentait dans le personnage d'un jeune
officier, role qu'il avait rempli dans Heureusement, comédie de Rochon de
Chabannes. Dans un autre cadre suspendu pres de son lit, il n'avait pas rougi
de se faire peindre lui-méme, la figure pale, le teint altéré, dictant lui-méme,
pour Paris entier, un bulletin de sa nuit au docteur ordinaire. Les vins les
plus exquis, les fleurs les plus rares, les analeptiques les plus recherchés lui
avaient ¢t€ envoyés pendant sa convalescence, ou la cour et le roi lui-méme
lui prodiguaient de riches présents[38].

Bien qu'il e(it passé alors la cinquantaine, c'était toujours 1'élégant
marquis du Cercle, 'homme au jeu brillant que le fils de famille prodigue et
cité tenait a prendre pour modele. Cependant son répertoire s'était agrandi, a
la mort de Lekain et de Bellecour: jusque-la il n'avait encore jou¢ dans les
pieces anciennes des deux genres que des rdles de second ordre; la tragédie
lui paraissant une fatigue, il avait pris les premiers roles de la comédie.
Arrivé a I'époque de la Révolution, il en embrassait déja les principes; sans
étre aussi exagere alors que Dugazon, il sacrifiait d¢ja aux idées du jour. La
surprise de Monvel fut assez grande en entendant le marquis de Moncade
lui parler de M. Necker et de Cazales. Mais aussi sa gratitude fut vivement
excitée, au récit que Mol¢ lui fit 4 son tour de la démarche tentée par lui
aupres de ses camarades. Madame Vestris seule €tait descendue dans la lice



armée en guerre, c'est-a-dire armée du code théatral, et malgré Molé,
malgré l'offre formelle et généreuse de sa démission, le comité avait passé
outre!

Le fermier Jean se consola de cette ingratitude ou de cette rigueur avec le
vin de Molé son maitre; on devisa ce soir-la comme on put. Molé se montra
charmant et plein de sollicitude pour son ami.

—Nous trouverons bien moyen de te faire réparer le temps perdu, dit-il a
Monvel; je n'ose te dire de recourir au roi ou aux princes, ils trouvent tous
Gustave par trop philosophe; d'ailleurs le moment approche ou ils ne sont
pas trop sirs eux-mémes de rester dans leur emploi!

Molé voulut voir ce que contenait le sac du fermier Jean: c'étaient de
simples pierres; tous deux se prirent a s'en moquer a qui mieux mieux.

—Voila de quoi batir un théatre nouveau, dit Molé, tu pourras te venger
un jour de la Comedie-Francaise!

Molé¢ croyait plaisanter, et cependant le temps n'était pas si loin ou la
salle de la rue de Richelieu, que le duc d'Orléans fit batir, serait donné a
MM. Gaillard et Dorfeuil; Monvel, recherché bien vite par eux, devait en
faire partie.

Mais n'anticipons pas sur les événements, et suivons chaque détail de
cette lutte si intéressante d'un homme qui, en rentrant en France, n'y devait
rencontrer que les rebuts et I'infortune.

Monvel ramenait avec lui une charmante femme; mais cette femme,
comment I'établir sur le pied qu'il espérait? La pension que recevait Monvel
de Gustave III ne dépassait pas le chiffre alloué¢ a Cléricourt: elle avait da
passer par la filiere du trésor suédois; elle était trop mince pour le comédien



chargé d'une nouvelle famille. Molé partagea généreusement quelques mois
avec son ami, son ancien double; puis, le temps vint ou Molé lui-méme,
malgré ses deux pensions, l'une de la cour, l'autre de la comédie, se trouva
géne¢; ce fut l'instant que Monvel choisit pour lui faire savoir qu'il était au-
dessus de ses affaires: c'était pourtant une pure délicatesse, il cherchait alors
de tous cotés un engagement.

Sur ces entrefaites, il rencontra un jour Valville a Versailles, cette ville ou
mademoiselle Mars devait plus tard se retirer elle-méme quelque temps[39],
Versailles, le premier théatre ou elle joua ses petits roles d'enfant, et ou
mademoiselle Montansier dirigeait elle-méme alors un établissement
scénique[40]. La rencontre de Valville et de Monvel fut curieuse. Monvel
¢tait seul; il tournait le coin de la chapelle, et se disposait a entrer dans les
jardins, quand il se vit face a face de son ami. Il y eut d'abord entre eux un
¢change de politesses et d'attentions embarrassées. Valville n'ignorait pas
plus que madame Mars le mariage de Monvel. Des ce moment aussi elle
avait résolu de ne plus le voir. Seulement, avait-elle dit a Valville, je ne
serai point assez cruelle et assez injuste pour le priver d'Hippolyte, je lui
enverrai sa fille de temps en temps.

La pauvre femme avait ajouté:

—J'ai trop éprouvé par moi-méme, mon cher Valville, combien il est
affreux de ne pouvoir embrasser sa fille!

Ainsi, avait-elle dit, en apprenant cette nouvelle qui la concernait; mais
bientot le chagrin et le dépit s'en mélerent: elle ne s'était pas hatée d'envoyer
'enfant a Monvel.

Ce jour-la méme, Monvel ne se doutait guere qu'elle était accourue de
son coté a Versailles avec Valville, pour voir la petite Hippolyte jouer en
cette royale cité d¢ja si morne, si triste, un de ces bouts de roles d'enfant par



lesquels mademoiselle Mars débuta, méme avant de préluder a ceux de
Louison et de Clistorel.

Valville accompagnait madame Mars dans cette excursion; il l'avait
laissée a la Cloche d'Or, hotel alors situé tout proche des Ecuries.

Monvel eut a subir les reproches multipliés de son ami; il l'attendait de
pied ferme, il aimait, il idolatrait celle qui était devenue sa femme: cela lui
donna du courage. Valville lui parut un Cléante fort judicieux. Ce fut tout.

Toutefois il n'osait demander des nouvelles d'Hippolyte. Il avait su, des le
premier jour de son arrivée, par Nivelon, que la petite allait bien. Nivelon
ignorait seulement que ce jour-la méme elle dit jouer a Versailles.
Mademoiselle Montansier la protége, avait dit Nivelon a Monvel. Mais ce
nom, qui devait devenir européen,—la Montansier!—n'était pas encore
connu du pere de mademoiselle Mars.

Valville poursuivit sa theése tout en se promenant avec Monvel dans ces
jardins, ou soufflait alors une bise d'automne qui pouvait fort bien rappeler
a l'ex-lecteur de Gustave III le climat de la Suede. Il représenta a Monvel
I'énormité de tous ses péchés.

—A quarante-trois ans, lui dit-il, on ne doit plus étre un enfant; rien ne
t'excuse donc, et la mere d'Hippolyte a raison d'¢lever entre elle et toi des
barriéres insurmontables. Ce sera moi, moi seul, qui m'occuperai de
I'éducation de ta petite!

Monvel regarda Valville d'un air courroucé; son seul désir était de remplir
cet emploi preés de sa fille; il regardait I'usurpation de ses droits comme un
véritable outrage.

—Valville, dit-il froidement, non, cela n'aura pas lieu!



—Pourquoi?
—Parce que cette enfant est mon ainée, c'est ma perle, c'est mon trésor!
—FE't ceux que tu nous ramenes?

—Ceux que je raméne, reprit Monvel avec feu, ne sont pas nés sur le sol
frangais; mais Hippolyte Mars! y songes-tu, Valville, songes-tu a ce que la
sorciere m'a jadis prédit?

—Hippolyte verra que sa mere te hait...

—FElle saura qu'elle m'a aimé... Tiens, Valville, je te chéris, je t'estime;
mais si je savais que tu accapares ma fille, je te plongerais cette €pee nue
dans le cceur!

Valville, qui plus tard racontait lui-méme cette scéne devant le témoin
encore vivant qui nous l'a redite, ajoutait que Monvel lui avait paru alors
effrayant. Sa physionomie, naturellement noble, avait revétu alors une
expression ¢trange de colere et de dédain; c'était un defi qu'il jetait a son
ami. Dou¢ d'une sensibilité inouie, nerveux et impressionnable a I'exces, il
lui semblait que livrer sa fille aux lecons d'un autre maitre, c'était perdre son
avenir. Cet habile comédien, le plus intelligent peut-Etre de tous ceux qui se
solent montrés au théatre, avait lutté de si bonne heure avec la faiblesse de
sa complexion, qu'il tremblait alors pour cette organisation fréle et délicate
de mademoiselle Mars; il se la représentait s'abandonnant déja a des
développements hatifs et périlleux. Nul doute que Valville, malgré son
amour pour cette plante jeune et faible, ne la compromit vite aux rayons de
la rampe; nul doute qu'il ne vouliit en faire un petit prodige, que le travail
devait ruiner.



Apres une discussion des plus vives, ou Valville, toujours bon, toujours
dévoué, eut a subir plus d'un sarcasme acéré sur son propre talent, qui était
loin de valoir celui de Monvel, il proposa a celui-ci de se rendre chez
mademoiselle Montansier.

—FEt qu'irai-je faire chez cette saltimbanque! répliqua Monvel, du ton de
Charles Morinzer dans 1'Amant bourru.

—Ecoute done, dit Valville, cette femme est une puissance. Elle est
active, influente; les protecteurs de toute sorte pleuvent sur elle. Elle a
beaucoup de dettes et de proces, cela est vrai; mais elle aime les uns et les
autres; le croirais-tu, elle lit elle-méme en entier les nombreux exploits
qu'on lui adresse, et y fait méme de sa main des notes marginales!

—Peste! voila une maitresse femme!

—Je la connais un peu, ajouta Valville d'un ton hypocrite qui échappa a
Monvel; elle a ici la direction du théatre, elle peut nous éEtre utile.

L'orgueil de Monvel se récria a 1'idée d'une pareille présentation.

—Hier encore, s'écria-t-il avec fierte, je comptais parmi les comédiens du
roi, et tu veux que je fasse ma cour a une sauteuse!

—Crois-moi, laisse 1a les grands sentiments et viens lui demander a
de¢jeuner.

—Y penses-tu?

—J'y pense, parce qu'il est midi, et que c'est I'heure ou elle a coutume de
déjeuner.



—De recevoir? répéta Monvel aigrement, ne dirait-on pas que c'est la
femme d'un ministre?

Moitié maugréant, moiti€ riant, il se laissa trainer chez mademoiselle
Montansier.

Valville fit a cette derniére, en entrant dans le salon, un signe
d'intelligence.

—C'est M. Monvel, lui glissa-t-il a l'oreille, c'est le pere d'Hippolyte
Mars!

Puis se reprenant et la regardant de temps a autre pendant sa tirade, ainsi
que Monvel:

—Je vous presente, dit-il, un de mes amis, un amateur de province.
Monsieur habite Carcassonne.

—Es-tu fou? reprit Monvel a voix basse, en le tirant par la basque de son
habit.

Valville continua:

—Monsieur s'est méle parfois de jouer la comédie... seulement pour son
plaisir. On donne ce soir un divertissement qui lui plaira.

L'affiche portait: la Princesse d'Elide, avec un divertissement dont le titre
¢tait: les Flacons magiques.

—Monsieur, poursuivit imperturbablement Valville, s'est de plus,—
toujours pour son plaisir,—occupé d'écrire; on a joue de fort belles choses
de lui a Carcassonne!



Cette fois Monvel comprit que Valville le prenait pour jouer le role de
compere. Il s'y résigna; la conversation tomba sur les acteurs de la troupe.

—Nous avons ici une petite fille de neuf a dix ans qui joue comme une
fée, dit malignement mademoiselle Montansier.

Le déjeuner se trouvait servi, elle invita Valville et Monvel a le partager.

Mademoiselle Montansier, qui devait épouser plus tard, a soixante-dix-
huit ans, le danseur Forioso[41], n'¢tait pas un i1déal de beauté, loin de 1a! on
et pu méme appliquer a son visage les vers de Voltaire a sa niece, madame
Denys:

Si vous pouviez, pour argent ou pour or
A vos boutons trouver quelque remeéde,
Ma ni€ce, vous seriez moins laide,
Mais vous seriez bien laide encor?

Petite, ramassée, criarde, elle avait l'air de se mouvoir par ressorts,
comme un de ces puppi qu'elle remplaca plus tard par des marionnettes en
chair et en os, quand elle fit batir sa salle par l'architecte Louis, sur
I'emplacement des Beaujolais. Elle avait €pous€¢ un comédien nommé
Bourdon de Neuville, mais on continua de l'appeler de son premier nom.
C'etait une megere, une virago dans toute la force du terme; ses créanciers
le savaient par leur propre expérience. Elle avait a Versailles un
appartement avec un balcon donnant sur une cour intérieure avec de hautes
murailles; voila qu'un beau matin, ils viennent tous en députation
carillonner a sa porte. Elle prenait son café.

—Cours ouvrir, dit-elle a sa femme de chambre, dépéche.



Pendant ce temps, elle tourne les clefs dans leurs serrures, puis, sans
changer méme de pet-en-l'air, son petit pain mollet d'une main, sa tasse de
café de l'autre, elle se présente sur son balcon comme la reine a son peuple.

L'essaim de créanciers la regarde, toutes les issues sont fermées, la
servante elle-méme est dehors, et le balcon est trés haut. On chuchote
d'abord, puis on s'impatiente, 1'émeute grossit, mais elle n'y fait gucre
attention et avale son café d'un air de princesse.

Tout d'un coup, voyant l'orage continuer, elle se leve, s'appuie a la rampe
de fer de ce balcon, et entonne le grand air d'Armide (celui de mademoiselle
Saint-Huberti, qu'on lui faisait toujours répéter a 1'Opéra);

Ah! que je fus bien inspirée
Quand je vous recus dans ma cour!

L'air fini, elle se retire majestueusement et ferme elle-méme sa fenétre.
Une autre fois, des huissiers se présentent chez elle:

—Mademoiselle Montansier!

—('est ici, répond une voix,—tournez la clé!

L'un d'eux y met la main, puis la retire en criant comme un beau diable.
Un second s'avance, il essaie, et il se retire en jurant. La clé de la débitrice
venait d'étre rougie au feu.

Mademoiselle Montansier, tout en déjeunant avec l'appétit d'un Alcide,
parla a Monvel de ses beaux projets; elle allait acheter I'emplacement des
Beaujolais au Palais-Royal, I'architecte donnerait a sa salle les dimensions
voulues pour y jouer la tragédie et 1'opéra.



Monvel approuva fort ses projets, tout en ne pouvant se dissimuler que, si
la spéculation reussissait, les petits théatres allaient bientot pulluler autour
d'elle. C'était le coup le plus sir et le plus direct que 1'on pit porter a la
Comédie-Frangaise que celui de cette multiplicité. Mademoiselle
Montansier parut, du reste, a Monvel une excellente femme, fort empressée
a rendre service, agile, malicieuse dans ses propos, mais toujours avec
bonté. Le soir, il se rendit avec Valville et elle dans sa loge, au théatre; on y
jouait la Princesse d'Elide, piéce pendant laquelle Monvel ne cessa de
donner des signes d'impatience. Les acteurs, en effet, étaient loin d'en tenir
les roles avec intelligence et distinction. Cette piece finie, l'entr'acte
commence; Valville laisse son ami dans la loge, sous un prétexte;
mademoiselle Montansier s'esquive; voila Monvel tout seul. La toile se
leve; le théatre représente, pour le divertissement, un palais de fée. Deux
petites filles sont en scene; la fée, pour les empécher de devenir
orgueilleuses, leur a fait croire que, par un procédé¢ de sa science, elle les a
rendues laides. La cadette surtout,—la plus jolie,—est inconsolable. Leur
mere arrive, leur mere qui les a placés chez madame la fée, et a qui celle-ci
confie sa ruse d'institutrice. Les pauvres petites n'osent s'approcher de leur
mere; elles craignent que leurs figures ne fassent horreur. La meére, au
premier abord, feint de ne pas les reconnaitre; elles s'avancent en pleurant.

—Cruelle fée! s'écrient-elles en tombant toutes deux dans ses bras.

La meére, qui feignait d'abord de ne pas les reconnaitre, est attendrie...
Elle supplie la fée de les tirer d'erreur; celle-ci promet de leur offrir le
moyen le plus sir et le plus prompt de corriger leurs défauts. Elle a, dit-elle,
composé pour chacune d'elles deux fioles qui contiennent une essence
divine: l'une leur oOtera leur laideur et les rendra telles qu'elles étaient
auparavant; l'autre leur donnera toutes les qualités du cceur et de I'esprit qui
leur manquent. Mais il faut choisir; la fée ne peut accorder aux deux enfants
ces deux dons réunis: son pouvoir ne va pas, dit-elle, jusque 1a. Elle tire les



deux flacons d'une boite. Le rose doit faire disparaitre la laideur; le blanc
doit rendre les jeunes filles parfaites. Enchantée de son épreuve, la fée
entraine la mere, et les deux sceurs restent seules, ayant chacune deux
flacons en main.

Apres un moment de silence, elles se demandent toutes deux ce qu'elles
vont faire. Elles se sont assises et ont posé leurs flacons sur une petite table
qu'elles approchent d'elles. Un miroir s'y trouve placé; un miroir! n'est-ce
point une tentation de la fée que ce hasard? Toutes deux se refusent d'abord
a le consulter; mais le miroir est si joli! La plus jeune s'y regarde; elle n'a
jamais trouve sa figure si repoussante, sa laideur si affreuse!

—Certainement, dit-elle a sa sceur, la votre est moins désagréable.
—Ah! ma sceur, vous allez préférer le flacon couleur de rose!

Un débat s'établit alors entre elles sur leur laideur réciproque.
—Vous étes beaucoup moins bossue que moi.

—Je n'en crois rien.

—Je suis sans comparaison plus rousse que vous.

—Je ne vois pas cela.

—NMais, regardez; voyez nos deux figures dans ce miroir, vous en
conviendrez.

L'ainée se penche, se regarde; elle s'écrie:
—Ah! je suis mille fois plus affreuse que vous!

—Quel parti prendre? répond l'autre.



—Je ne sais, ma foi... Mais, sous des dehors si laids, prendrait-on la
peine d'aller chercher de l'esprit... un bon caractere?

—Vous dites vrai: on nous laisserait la avec notre perfection intérieure: et
nous ne pourrions un jour trouver de mari!

C'est a qui convoitera le flacon couleur de rose. L'une débouche le sien et
devient réveuse; la main lui tremble.

—Ah! ma sceur, qu'allons-nous faire?
—Vous ne savez pas vous decider; allons, je vais vous donner I'exemple!

—Non, reprend l'ainée en lui arrachant le flacon; vous devez le recevoir
de moi: je suis la plus agée.

—FEt moi, la plus raisonnable!

—Ecoutez-moi, de grace! Si nous préférons ce flacon, nous affligerons
maman, qui nous aime.

—S1 je pouvais le penser, je le casserais plutot!

—Ma sceur, soyez-en slre, j'ai vu son inqui€¢tude quand elle nous a
quittées; elle tremblait que nous ne fissions un choix imprudent.

—En effet, je me rappelle son dernier regard: il était bien triste et bien
tendre.

—Ce regard nous apprenait notre devoir; il faut le suivre.
—Notre laideur nous est moins cruelle que maman ne nous est chere.

—Elle et madame la fée ne désirent que notre bonheur.



—Sacrifions-nous pour elle!

Elle prend les flacons.

—Je n'hésiterai pas pour celui-ci, dit I'ainée en prenant le flacon blanc.
Elles boivent toutes deux.—Apres avoir bu:

—Me voila donc accomplie!

—Que vois-je?

—Ah! ma sceur, vous avez repris votre premicre figure!

—FEt vous aussi!... Eh! mon Dieu, nous serions-nous trompées de
flacons?

La fée survient, les rassure et les force a s'embrasser devant leur mere.
L'ainée ne peut comprendre par quel prodige le flacon blanc leur a rendu la
beauté. La fée leur fait une morale et leur explique que ce n'était qu'une
¢preuve.

Tel était le canevas emprunté a madame de Genlis, auquel on avait cousu,
tant bien que mal, un divertissement. Certes, la morale et le ballet se
donnaient la main ce soir-1a; on et pu faire jouer cette fable par des
pensionnaires qui sortent du couvent.

La surprise de Monvel ne saurait se peindre; 1'ainée de ces deux sceurs
¢tait mademoiselle Salveta, et I'autre Hippolyte Mars!

Valville avait eu soin de bien fermer la porte de la loge, sans cela
Monvel fiit sorti a travers les corridors...



Il revoyait sa fille, son enfant, sa meilleure création, comme il le disait
plus tard!

Peu s'en fallut qu'il ne s'élan¢at d'un bond sur le théatre.
—Ne pas la voir, ne pas I'embrasser! cette pensée le rendait fou.

Et cependant rien ne s'opposait a cet ¢lan de tendresse; il était venu a
Versailles en garcon, nul ceil défiant ne I'épiait; il ne devait étre de retour a
Paris que le lendemain, car il avait prétexté des affaires dans cette résidence
ancienne de la cour. Le rideau tombé, les spectateurs s'écoulaient en silence;
tout d'un coup la porte de la loge s'ouvre: c'est Valville, Valville tenant en
main Hippolyte les joues encore barbouillées de rouge. Elle avait dit
comme un ange ce petit rOle d'enfant, role étouffé bien vite sous le bruit des
danses qui l'avaient suivi.

Monvel délirait de joie, de bonheur; il lI'embrassait, il chiffonnait ses
dentelles blanches. En pressant sa fille bien-aimée contre son cceur, il se
demandait s'il n'était pas assez venge de tant de plates calomnies
envenimees contre son honneur et son talent, viperes implacables, sifflantes,
comme celles d'Oreste a travers ses moindres réves; car ainsi ¢tait faite la
vie de cet homme, que ses succes eux-mémes furent étouffés quelque temps
sous la masse de plomb du sarcasme et du pamphlet, qu'on lui attribua
complaisamment une foule d'iniquités, et qu'il ne se trouva plus tard qu'un
seul homme, l'auteur ingénieux des Mémoires de Fleury, qui le vengea.

Les plus beaux jours, les plus belles heures du comédien pouvaient-ils
valoir ce jour et cette heure?

Dans ce Versailles méme, ou Marie-Antoinette lui avait tant parlé devant
ce public qui était appelé encore a l'applaudir, quand il apparaitrait de
nouveau a ses regards, quelle fierte, quelle ivresse pouvait étre comparable



a celle de ce pere, tenant enfin Hippolyte Mars sur ses genoux, I'embrassant,
la regardant et songeant a ce qu'elle serait un jour?

Ce moment de joie, Monvel elt donné¢ dix ans de sa vie pour le
prolonger, mais Valville fut inflexible. Il fallut se séparer; il fallut se raidir
de nouveau contre I'émotion et la douleur.

Hippolyte entourait Monvel de ses petits bras; elle lui parlait avec ce
langage enfantin, véritable musique pour 1'oreille d'un pere; tout d'un coup,
elle lui voit au doigt son anneau de mariage, et avec ce ton de curiosité
charmante qui n'appartient qu'a ces petits anges:

—Papa, demanda-t-elle, quel est cet anneau? donne-le-moi!

Monvel essuya une larme furtive; il serra I'enfant de nouveau contre son
ceceur, et le remettant a Valville:

—I1 est impossible, dit-il, d'étre ce soir plus heureux et plus malheureux
que moi!

Quand Monvel sortit, les lanternes du théatre jetaient des lueurs pales,
inégales, sur le pave; il se heurta contre un homme de taille assez haute, qui
fredonnait un air, tout en marchant, et frappait de sa badine chaque borne de
la rue.

—Désaides!

—Moi-méme! je venais ici te chercher! parbleu, j'ai besoin de toi!
—A cette heure-ci?

—A cette heure.

—Tu travailles donc maintenant la nuit?



—La nuit.

—NMerci, je vais me coucher. Je ne suis pas d'ailleurs en train de deviser,

sache-le.
—Cependant, c'est nécessaire.
—Pourquoi?

—Parce que j'ai a te faire entendre la musique d'un acte d'Alexis et
Justine, que Sauvigny t'avait retranché[42]; nous pouvons le rapetisser et en

faire une nouvelle picce.
—Tentateur! Voila bien les musiciens!
—Tu me ramenes a Paris?
—Du tout, j'ai ici un pavillon chez mon notaire.
—Tu m'y loges cette nuit?
—Sans doute.
—Voila qui est bien; marche devant moi.

Désaides, enchanté de tenir enfin son collaborateur entre quatre murs,
s'achemina vers la maison du notaire. Ce compositeur agréable, dont
Monvel ignora toujours, comme Désaides lui-méme, la famille et la patrie,
¢tait Allemand, selon les uns; selon d'autres, Lyonnais. Il avait la taille, la
tournure et l'accoutrement du peintre Greuze; il ne lui ceédait ni en
originalité ni en affectation.

Par exemple, il ne s'éprenait d'une femme que lorsqu'elle avait une belle
oreille. Il avait donné quelque temps des lecons de harpe et ne manquait pas



d'écarter toujours les cheveux poudrés de ses écolieres, afin de satisfaire sa
contemplation favorite. Cette prédilection formelle était devenue la cause
de sa liaison avec la célebre Belcourt, connue sous le nom de Gogo[43]. A
l'effet piquant d'une physionomie ouverte et franche, d'une voix mordante et
point €levée, quoique un peu brusque, madame Belcourt joignait tous les
charmes d'une fraiche et jolie soubrette; jamais aucune actrice n'avait ri de
meilleure foi et avec de plus belles dents. Monvel la connaissait fort bien,
puisqu'il lui avait donné le réle de madame de Martigues dans /’Amant
bourru. Sa liaison intime avec Désaides avait seulement été la cause du

renversement complet de fortune de ce dernier; voici comment:

Ce compositeur, si I'on en jugeait par la riche pension qu'il recevait,
appartenait a une famille opulente. Son éducation avait été confiée a un
abbé¢, qui, entre autres choses, lui avait montré la musique.

Désaides vint a Paris de bonne heure; mais ayant fait, malgré les
représentations de son notaire, des démarches réitérées pour connaitre sa
famille, et cela a la sollicitation de madame de Belcourt, qui lui représentait
combien cette ignorance pouvait lui devenir préjudiciable, il perdit sa
pension. Force lui fut alors de tirer parti de ses talents pour la composition;
il débuta en 1772 aux Italiens par Julie, dont les paroles étaient de Monvel.
Aucun secours, aucune sympathie ne lui fit défaut heureusement par la
suite: madame de Belcourt, aussi belle que bienfaisante, avait une pension
de deux mille livres sur la cassette du roi, elle la partagea avec Désaides
généreusement. De son cote, le notaire qui lui remettait autrefois ses fonds
lui donna chez lui un logement a Paris et a la campagne. Cette campagne
¢tait alors dans Versailles méme, c'est 1a que notre compositeur affamé de
poeme conduisit Monvel.

Le dernier opéra de Désaides, Alcindor, avait été peu golteé; aussi le
musicien était-il pressé de prendre sa revanche.



A peine instruit du retour de Monvel a Paris, il l'avait cherché, traqué
partout; a la fin il I'avait trouvé un beau jour sur la place du Palais-Royal, au
bras d'une charmante personne,—c'était sa femme.

Monvel avait été d'abord décontenancé; il n'avait pas fait part de son

mariage a Désaides, avec lequel, nous I'avons vu cependant, il correspondait
du fond de Stockholm.

Aussi Désaides s'écria que, pour le punir, il lui devait un sujet... mais un
sujet étonnant!

Monvel se prit a rire; il rapportait, comme tout auteur qui venait de loin,
force anecdotes, force documents d'histoire, seulement il n'aimait pas qu'on
le pressat.

Désaides fit donc sur lui l'effet de 1'épée de Damocles; cependant il s'en
défit de son mieux, et lui dit:

—C'est bien, je te donnerai le Général suédois[44]!

Or, on peut le croire, apres la scéne d'émotion que Monvel venait de subir
en voyant jouer sa fille,—il ne pensait guere a ce fameux Général suédois
qui, de son coOté, troublait le sommeil de Désaides.

Une fois entré dans la maison du notaire, Désaides tira la clé de la piece
ou il poussa son ami, et s'écria:

—FEh bien! ton Général suédois?
Monvel ne put s'empécher de partir d'un soudain €clat de rire.

—Laisse la cette brave Suede, reprit-il, et parle-moi plutét de madame de
Belcourt.



A ce nom, la physionomie de Désaides se rembrunit. Il n'aimait pas
d'abord qu'on lui parlat de sa maitresse; puis il trouvait sans doute pour cela
les moments trop précieux.

La perruque et les manchettes de Désaides €taient en désordre; il répéta
plusieurs fois d'une voix sourde et bouffonne en méme temps:

—Le Général suédois!
Monvel, cette fois, ne douta plus qu'il fit fou.

—Ecoute... dit Désaides d'un air sérieux, je suis fatigu¢ des sujets
champétres. Les bergers et les paysans m'ennuient.

—~Que ne t'adresses-tu a Sauvigny?

—C'est cela, pour qu'il me joue encore un de ses tours!
—Que t'a-t-il donc fait?

—Un trait féroce, un trait de collaboration forcenée.
—NMais lequel encore?

—Je vais te le dire, il est court. Tu sais qu'il possede a quelques lieues
d'ici, sur cette méme route, un petit bien que lui a donné la duchesse de
Chartres.

—C'est vrai.

—Tu sais aussi que s'il existe un compositeur paresseux... journalier...
aimant a travailler a ses heures...

—(C'est bien to1!



—Oui, mais aussi il n'existe pas de chasseur plus acharné.
—FEh bien?

—FEh bien, mon cher, j'étais depuis trois jours chez Sauvigny et j'y
travaillais comme un vrai negre, quand en me promenant un soir avec lui je
m'avise de lui dire:«—Mon ami, je pars demain!» Ma valise était déja
bouclée, c'¢tait donc vrai; Sauvigny ne me dit rien, mais en se penchant sur
le bord d'un petit mur, avec moi, il a l'air de se livrer a la contemplation
d'une énorme piece de terre.

«—Est-ce que cela t'appartient? lui demandai-je.

«—Comment donc! reprit-il, je ne te I'avais pas dit! Non-seulement celle-
ci, mais celle-1a!

«Et 1l m'indiqua emphatiquement une autre piece avec un charmant
bouquet de bois au milieu,—une remise excellente pour le gibier.

«—lJe t'y aurais fait chasser, reprend-il de l'air le plus innocemment
insoucieux; mais tu pars!

«Le lendemain je me léve mystérieusement avant l'aube. J'arme un fusil,
je cotoye la haie, me voila dans la campagne. Un licvre part; je l'ajuste,
j'avais bien visé, il est a bas. Un second succede, il a le méme sort; puis un
troisieme. Il faut €tre chasseur pour comprendre toute ma joie.

«—Que ce Sauvigny est heureux, pensai-je, quelles plaines giboyeuses!
Quel malheur de les quitter!

«J'allais ranger dans mon carnier mes trois victimes, quand je me sens
empoigné tout d'un coup par un bras vigoureux.



«—Vous ¢tes sur les terres de M. le comte de Lancry, me dit un garde
orn¢ de sa plaque.

«—Allons donc! mon chef, vous voulez rire, je chasse sur celles de M.
Sauvigny!

«L'impitoyable garde, pour toute réponse, me met la main au collet, il
m'ordonne de le suivre.

«Je me réclame alors de mon hote; j'insiste, je me fais conduire chez lui.
Ah bien! oui! il s'était barricadé¢, et fut au moins une demi-heure a ouvrir.
Pendant ce temps le carrosse public passait; je suis rendu enfin a la liberté,
mais plus moyen de partir! Sauvigny m'avoua le soir que c'était un tour de
sa fagon pour me donner le temps, disait-il, de travailler a une ariette encore
sur le métier!»

—FEt tu ne 1'as plus revu?
—Le moyen de travailler avec des gens qui vous font prendre au collet!
—C'est un peu ce que tu fais ici; regarde, tu m'as enfermé!

—Pour ton bien et le mien. Tu vas me dire le plan de ton Général
Suédois!

Monvel obéit a ce maestro original; il lui raconta le fait historique sur
lequel il avait basé sa piece.

—Je ne vois rien 1a pour moi, dit Désaides désappointé.

Le poeme, en effet, n'était guere musical. Monvel profita de ce refus
formel de Désaides pour s'endormir: il était tres fatigué.



Il se passa alors dans le cceur du musicien un combat étrange... Le
portefeuille de Monvel était resté sur la table, et Désaides savait que c'était
dans cet arsenal portatif qu'il avait coutume de serrer ses sujets de piece.

Cédant a une curiosité invincible, il I'ouvrit machinalement... Monvel
s'était endormi.

Les regards du musicien tomberent sur une écriture fine et déliee, qu'il
n'avait pas encore vue; c'était une feuille soigneusement pli¢e, dont la
suscription portait:

«A mon lecteur, mon ami.»

L'eeil de Désaides pétilla, il approcha le flambeau de ce papier, et lut en
haut de la page:

Histoire de la Bagata.



IV.

Histoire de la Bagata.—Un prince royal—La danseuse de la place du
peuple—L'éléphant—Fin de I'histoire de la Bagata—Ftrange bonne
fortune.—Les lunettes.—Clistorel et Louison.—Sensibilit¢ de Monvel.—
Larmes donné¢es a Moliere.—Monvel professeur de mademoiselle Mars.

«Dans le courant de l'année 1768, les dic¢tes orageuses des dernieres
années du regne de mon pere me forcerent a m'exiler volontairement de la
Suede; j'entrepris avec mon ancien gouverneur, le comte de Shum, un
voyage en Italie. Dalin, mon précepteur, et Samuel Klingenstiern devaient
m'accompagner; il y avait deux ans que j'avais épousé la princesse Sophie-
Madeleine de Danemark.

«Dalin et Klingenstiern, dont je me faisais grande joie de devenir ainsi le
compagnon, furent obligés de se récuser pour différents embarras survenus
a la cour; je partis donc seul avec le comte.

«Pour un homme charge¢ de la surveillance d'un prince royal, le comte de
Shum était bien le mentor le plus aimable et le plus complaisant; il était
profondément versé dans les sciences, mais il se vantait en revanche de
n'entendre rien a celle des femmes.



«—Je m'en réjouis, ajoutait ce savant candide, car cette étude 1a, mon
cher prince, fait perdre tout le temps qu'on pourrait utilement donner aux
autres. C'est un terrain mouvant, diabolique, ou le pied le plus siir rencontre
des fondrieres. Vous m'étes bien cher, poursuivait-il, mais le devoir me I'est
encore plus, et il faut que vous m'aidiez a vous y maintenir vous-méme.
Une naissance illustre est, le plus souvent, la source de bien des travers; il
m'est ordonné par votre pere de vous suivre en tout; mais je connais les
princes, vous me défendrez bient6t de vous donner des conseils. Les miens
seront courts; vous allez dans un pays facile, ou vous serez bien vite averti
de votre meérite et de votre figure par les prévenances dont vous vous verrez
l'objet, et qu'on vous témoignera d'une fagon assez claire. Soyez léger sans
étre perfide, effleurez la vie en sage, traitez les femmes comme les curieux
traitent les spectacles, c'est le moyen de conserver son cceur et son esprit
dans un parfait équilibre. Je ne vous vanterai pas la vertu, c'est un vieux
théme; je ne vous dégoliterai point des plaisirs, c'est une sottise. On doit
plus a l'expérience qu'a 1'éducation; je me flatte de ne ressembler en rien a
un gouverneur de comédie; mais j'ai toujours vu que, si les premieres fautes
donnaient des remords, les dernieres les faisaient perdre. L'amour, apres
cela, n'est qu'une extravagance calculée.»

«Ainsi me parlait le bon, I'honnéte M. de Shum, en débarquant avec moi
a I'ambassade de Suede, située alors a Rome, place Minerve.

«l était difficile, vis-a-vis de la déesse de la sagesse en personne, de ne
pas lui donner raison.

«D'un autre c6té, comme 'amour est 1'affaire de ceux qui n'en ont point,
que j'étais jeune, curieux, ardent a tout voir et a tout connaitre, il devenait
douteux que je me contentasse d'une pareille philosophie, si accommodante
qu'elle fit.



«Apres les visites obligées aux monuments, nous flimes introduits bientot
dans la société romaine; 'y trouvai des dames et des galants de toute sorte.
Les premicres me parurent trop peu scrupuleuses, les seconds trop asservis.
Le prudent M. de Shum se félicitait tout bas du peu d'impression que ces
beautés produisaient sur mon esprit; au lieu d'entrer en lice, je me tenais a
'écart. Avec le privilége de ['incognito—car alors comme plus tard je
cachais mon nom—il m'elit été cependant facile de me meénager des
aventures dont l'indiscrétion n'elit pu s'emparer; mais tout commerce
amoureux me paraissait impossible avec ces femmes qui exigent d'un amant
les devoirs d'un €poux et transportent ainsi le mariage dans l'adultere. Un
lien chéri m'aurait empéché d'ailleurs de recourir a une aussi indigne
profanation; j'étais marié: des lors tout contrat dans le plaisir me paraissait
odieux.

«Cependant le comte et moi nous courions, chaque matin, la ville aux
nobles palais, aux tableaux sans nombre, aux antiquités souvent modernes.
Le comte philosophait souvent d'un c6té, tandis que j'errais de l'autre a
'aventure; 1l s'abouchait avec les savants de Rome, moi je poursuivais les
belles Frascastanes, les paysannes de Narni ou d'Albano.

«Le café de la Place du peuple, a Rome, était notre rendez-vous
ordinaire. C'est la que les brocanteurs de toute sorte venaient nous vendre
de faux antiques; c'est la aussi que les connaisseurs établissaient leur droit
de contrdle; mais c'est 1a surtout qu'au moins deux fois la semaine la Bagata
venait chanter et danser.

«La Bagata! oh! si vous l'aviez connue, mon cher Monvel!
9

«Jugez de mon bonheur en rencontrant, pour la premicre fois dans cette
ville de princes et de cardinaux, une créature si gentille, si svelte, si legere!
Les carrosses armori¢s, comme les plus simples chaises s'arrétaient a la
porte de ce café, quand elle chantait ou dansait le pas du ruban, pas



merveilleux ou la Bagata, repliée sur elle-méme comme une couleuvre,
suivait les ondulations du ruban de moire que sa main faisait flotter! Le
plaisir de la réverie et de la nouveauté est grand chez un voyageur, je me
mis a suivre la Bagata, comme un jeune homme échappé du collége, et
cependant j'avais alors mon gouverneur a c6té de moi.

«Je la suis donc; je prends une rue, puis une autre, une troisieme, je la
suis encore; mais cet infortuné M. de Shum marchait si mal, que, par égard
pour ses jambes, je n'atteignis point la Bagata!

«Le second jour,—ce fut bien pis,—j'allais enfin I'approcher aprés m'étre
essoufflé a la suivre sans lui, quand je vis une grille se refermer sur ma
céleste apparition; cette grille était celle du Ghetto, le quartier des Juifs!

«—Me voici bien avancé, pensai-je; la Bagata est juive, c'est une
bohémienne et rien de plus! Moi qui la croyais la fille de quelque
Transtévérin[45].

«Je m'endormis bien triste et bien malheureux ce jour-1a, mon cher
Monvel!

«Je ne puis vous en dire assez sur cette jolie Bagata! Elle semblait née
pour danser, comme Hérodiade, devant le tyran le plus cruel,—il elt été
attendri! Au milieu de toutes ces sottises arrogantes qui se débitaient dans le
café de la place du peuple, elle conservait son air dédaigneux et regardait a
peine la pluie de baiocchi[46] qui tombait a I'entour d'elle. Son frére, en
revanche, s'acquittait fort bien du soin de les ramasser; c'était un grand
drdle au teint cuivré qui se contentait de jouer passablement du tambour de
basque, et que le Poussin n'elit pas dédaigné de peindre dans un de ses
tableaux si gracieusement séveres, accoudé contre quelque pan de brique
romaine, plus agé de six ans que la Bagata, il s'en faisait servir, a la lettre,
sans s'inquieter le moins du monde de ses fatigues. Que lui importait cette



organisation délicate! Pourvu qu'il soupat bien et qu'il bt du vin de
Montefiascone, ce nouveau maitre de la Bagata €tait content.

«Un soir, comme je longeais la grande rue du Corso; j'entendis une
rumeur extraordinaire, c'était un concert de poé€lons, de tasses f€lées, de
cymbales; des rubans de toute couleur s'agitaient devant moi au milieu d'un
tourbillon de poussicre, une clameur rauque, étrange, sortait de cette foule
¢paisse et confuse. Tout d'un coup je vis se dresser du milieu de cette
multitude la trompe d'un ¢léphant.

«C'était un colosse de neuf pieds au moins; sa couleur était d'un brun
foncé, il était reconnaissable en ce qu'il n'avait qu'une défense. On 1'appelait

Pesaro.

«Il ne voyageait pas en cage, comme il arrive souvent, mais on le menait
d'une ville a une autre, et 1l se laissait conduire avec une telle docilité, qu'il
paraissait I'animal le plus sociable du monde.

«Trois Ethiopiens le précédaient; I'un était son cornac proprement dit, les
deux autres remplissaient le role de gardiens subordonnés au premier.

«Comme 1l débouchait par la porte de la piazza del Popolo, il y eut un
grand tumulte. En cet endroit méme dansait la bagata, pendant que son frere
faisait la quéte des gros sous. Arrive devant le café, I'énorme quadrupede
commenga a prendre de I'humeur contre son gardien, sans qu'on en ait pu
depuis savoir la raison; il se disposa a l'attaquer. Le cornac se réfugia dans
la premicre ruelle ouverte, le peuple alarmé se dispersa a grands cris; les
portes du café, celles de la place se refermerent bruyamment; ce fut un
sauve qui peut général. L'animal reposa quelques minutes sa lourde
charpente sur un monceau de sable qui se trouvait la pour quelques travaux
de pavage, et regarda tranquillement la place du peuple. Tout d'un coup il se



reléve, nous l'apercevons qui tourmente en l'air une écharpe orange; a cette
¢charpe ¢tait suspendue une robe de femme,—cette femme était la Bagata!

«Vous peindre l'¢tonnement, la frayeur des assistants a la vue de ce
spectacle inoui, leurs cris de détresse, d'angoisse, c'est se résoudre a
demeurer loin de la vérité: ce ne fut, dans cette multitude, qu'un
rugissement unanime et prolongé, comme celui des bétes dans le cirque de
Rome. J'étais a une fenétre de la grande place, que le comte de Shum et moi
nous avions gagnée avec bien de la peine, quand ce nom prononcé avec
terreur par mille bouches,—ce nom si charmant, si suave pour mon oreille
jusqu'a ce jour,—retentit comme un glas funebre:

«—1La Bagata! Mon Dieu, c'est la Bagata!

«Pour elle, immobile et un peu pale, elle se laissait balancer sans trop de
terreur par 1'éléphant; elle ne poussa aucun cri. L'animal la posa a terre au
bout de quelques minutes; il la flaira, la flatta de sa trompe
complaisamment, puis il se mit a courir vers le Corso avec une extréme
vivacité.

«Pendant que la garde suisse et plusieurs hallebardiers de Sa Sainteté
couraient a la poursuite du colosse avec le gardien et le cornac effarés, nous
nous empressames autour de la Bagata. Un seul homme était resté pres
d'elle, un homme qui lui adressait de dures paroles; c'était un marchand
grec, le propriétaire de I'¢1éphant.

«l la fit brusquement rentrer dans le café pendant que le peuple suivait
les traces de l'animal; il I'enferma dans une picce basse, en prit la clé et
s'¢lanca lui-méme vers la rue du Corso.

«Tout cela s'était exécuté si promptement, que je demeurai avec M. de
Shum, encore interdit et palpitant de frayeur, au milieu de la grande place.



«La Bagata ne nous connaissait point, mais nous avions résolu de la
sauver. Une langueur bizarre et voluptueuse voilait d'habitude son doux
regard, son front était petit comme celui des beautés grecques, ses yeux en
amandes fendues, son nez plus délicat et plus léger que celui d'une statue. Il
n'en fallait pas davantage pour porter le trouble dans tous mes sens! J'aimais
la Bagata a la fureur, j'é¢tais jeune; l'idée de l'arracher a un péril me
transporta. Quel était cet homme, que lui voulait-il, pourquoi l'avait-il
renfermée si impérieusement dans une chambre basse de ce café? Mon
imagination scrutait encore ces questions, quand je vis tout d'un coup voler
en éclats une des vitres de cette fenétre, et la Bagata, aussi légere qu'une
biche, tomba du méme bond, émue et craintive, entre mes bras.

«Sauvez-moi, murmurait-elle, sauvez-moi, qui que vous soyez, il me
tuera!

«Je l'entourai de mes deux mains comme d'un rempart, je l'entrainai a
I'écart pendant que le vertueux de Shum ne cessait de me répéter a l'oreille
d'un air alarmé:

«—Prenez garde, songez que vous €tes un prince royal!

«Mais le prince avait disparu, il n'y avait plus qu'un amoureux dans tout
le feu de sa jeunesse, une fille dans la premiere fleur de sa beauté: je croyais
¢treindre contre mon coeur la Vénus de Canoval!

«Elle me regardait avec une grace indéfinissable... Jamais figure n'exerca
sur moi plus d'attraction et de prestige; sa pauvre petite poitrine battait
comme celle d'une fauvette, je me hasardai a lI'embrasser;—j'étais ivre,
j'étais fou!

«—Quel est donc cet homme? demandai-je enfin, quel pouvoir peut-il
exercer sur vous? dites, serait-ce votre pere?



«—C'est mon maitre, répondit-elle; il m'a acheté toute petite a Livourne,
ou 1l faisait voir cet éléphant pour de l'argent; il me promenait quelquefois
sur le dos de ce terrible animal avec une robe lamée d'argent qui me faisait
ressembler a une princesse, voila tout ce que j'en sais. Comme il me battait,
je l'ai quitté il y a un an; j'ai fui jusqu'a Rome avec mon frere, qui est a son
tour devenu mon maitre, car il faut toujours, Monsieur, que j'appartienne a
quelqu'un. Seulement je ne veux plus étre battue!

«Je la regardai avec des yeux ou les larmes se faisaient jour; j'étais hors
de moi, je I'admirais et je la plaignais; j'eusse tué¢ son bourreau, s'il se fit
présenté a mes regards.

«—Bagata, repris-je, vous n'appartiendrez désormais qu'a moi; fuyons
fuyons, ce soir méme; il faut vous soustraire a la tyrannie de cet homme;
une fois a Naples ou a Venise, enfin dans un port quelconque, vous serez en
surete!

«Je lut arrétai sur-le-champ un logement aux portes de la ville, je payai
largement le maitre de /'osteria afin qu'il veillat sur elle jusqu'au lendemain.
Heureusement son frére avait suivi le flot de 1la multitude.

«—1Je vais tout préparer, repris-je, et demain nous partirons. Ne pleurez
plus, Bagata, ce n'est plus un maitre, c'est un esclave que vous avez devant
vous!

«J'étais vétu s1 modestement, qu'elle elit pu me prendre pour un jeune
séminariste. Mon costume consistait en un habit noir, la poudre, les
manchettes. Quant au bon M. de Shum, il avait un manteau a boutons de
mosaique et un gilet a dessins bariolés qui pouvaient le faire prendre
raisonnablement pour mon oncle.



«A peine rentrés dans la Via du Corso, nous aperciimes un déploiement
de forces considerable. Tous les habitants laissaient échapper les signes de
la plus vive inquiétude. L'éléphant s'amusait a exercer sa force et son
adresse sur tout ce qui se trouvait a sa portée. Ayant rencontré en cet endroit
plusieurs caissons renversé€s sur le coté et que des ouvriers réparaient, il
prenait plaisir a en tourner les roues et courait ensuite avec une vivacité
qu'on aurait pu attribuer également a la gaiet€¢ ou a la colére. Le cornac
¢pouvanté ainsi que les deux gardiens refusaient de s'en rendre maitres, ils
'abandonnaient ainsi que son propriétaire, quand les magistrats qui €taient
venus sur les lieux déciderent qu'il fallait le mettre a mort d'une fagon stire
et expéditive.

«Les armes a feu paraissaient un moyen convenable; mais comme
I'¢léphant se trouvait acculé en ce moment sur la place Navone, on craignait
d'endommager ses édifices; une piece de quatre devant étre la ratio ultima
dont on ferait usage en cette occasion.

«Restait le poison, arme d'un effet peut-€tre plus certain; mais comment
'administrer a 1'animal? Il promenait des yeux courroucés sur ses gardiens,
et ne se préterait gucre, selon toutes les probabilités, a prendre la cigué
comme Socrate. Cependant on s'empressait déja de demander aux chimistes
les drogues nécessaires, et, chose surprenante! dans ce pays d'aqua tofana et
de belladone, les plus savants hésitaient sur l'efficacité meurtriere de ces
poisons. Un docteur allemand proposa l'acide prussique; on en méla trois
onces avec dix onces d'eau-de-vie, cela parut suffisant. L'eau-de-vie, au dire
du cornac, ¢tait la liqueur favorite de I'animal; mais il fallait 1'appeler par
son nom a l'une des barricades €levées en un instant sur la place, le flatter et
lui présenter la bouteille contenant le mortel breuvage...

«Sur ces entrefaites je me vis pousse par les flots de la foule vers le
proprié¢taire de 1'¢léphant, 1'ancien maitre ou plutot l'ancien tyran de la



Bagata.

«Ce malheureux, avec ses vétements et sa chevelure en désordre, ses
paroles heurtées, son front mouillé de sueur, ressemblait presque en ce
moment a un fou. Je m'approchai de lui, et, le tirant a 1'écart, je me résolus a
lui porter le dernier coup en lui apprenant que les sbires du gouvernement
avaient fait évader la Bagata.

«Il poussa un cri rauque, un vrai cri de béte fauve blessée,—car la
Bagata,—je ne 1'avais que trop pressenti,—devenait, en ce moment supréme
et terrible, son unique espoir; il fallait une voix chere et connue, une voix de
femme, pour attirer et dompter le farouche animal; la Bagata pouvait
remplir ce role de syréne mieux que personne...

«1 se disposait a l'aller quérir, quand je l'arrétai et le clouai sur le sol avec
cette nouvelle qui lui 6tait jusqu'a sa derniere lueur d'espérance...

«Bagata enlevée! Bagata hors de sa puissance!—Il se tordait les bras de
fureur, de désespoir!

«Cependant 1'animal jouait avec les traverses d'un énorme €échafaudage
qu'il venait de faire crouler comme un chateau de cartes devant lui; il
courait ¢a et la sur la place Navone et continuait a semer partout I'effroi.

—«Je puis te rendre ton esclave,—dis-je alors a cet homme qui se
nommait Severoli, avait la taille d'un Hercule, et pouvait broyer ma main de
ses deux doigts.

«l releva le front comme un homme ivre. Il ne m'avait jamais vu, il
pensa peut-étre que j'étais de la police papale.

—«Ecoute, continuai-je: nul, excepté moi, ne peut savoir ou est Bagata;
mais j'ai quelques raisons de protéger cette fille. Renonce a tes droits sur



elle, livre-la-moi, et cela par un écrit en bonne forme... Je vais la chercher,
je te 'amene a cette condition!...

«Il me regarda d'un air de doute... Un combat violent se passait en lui, on
elt dit qu'il renongait a une fortune...

«Les clameurs de la multitude continuant, il céda enfin, entra avec moi
dans I'échoppe d'un écrivain public et me signa ce que je voulais.

«Muni de cet acte de délivrance, je vole chercher la Bagata, je l'instruis
de tout.

—«Oh! merci mille fois, s'écria-t-elle, vous €tes mon sauveur, mon
maitre, c'est a vous que je veux appartenir!

«Et en parlant ainsi, elle couvrait mes mains de ses baisers, elle versait
des pleurs, elle était folle de joie!... L'idée de ne plus appartenir a ce
mis€rable marchand la transportait. En un instant elle déroula devant moi le
tableau naif de ses espérances, de ses réves; elle voulait consacrer sa vie a
quelqu'un, me disait-elle, mais non la vendre; elle cherchait un frere, un ami
dans celui que le sort allait rendre maitre de son existence! Elle irait avec
lui au bout du monde, elle quitterait Rome, le café de la place du Peuple,
son propre frére enfin qui n'avait été pour elle qu'un coeur de bronze! Son
imagination m'entrainait déja, je 1'avoue, vers des espaces imaginaires; ma
promesse a Severoli me rappela bien vite a la réalité.—C'était la Bagata qui
devait présenter le poison a I'éléphant!

«Quand je l'instruisis de cette clause absolue de notre traité, elle porta les
mains a son front avec terreur, son sein se gonfla, une larme furtive tomba
de ses grands cils noirs:



—«Pesaro, Pesaro! murmurait-elle en sanglotant, lui, mon seul ami! mon
Dieu!

«Et elle m'implorait d'un geste suppliant, comme si j'eusse pu la délivrer
moi-méme du poids accablant de ce devoir.

—«Pesaro! reprenait-elle; mais vous ignorez, Monsieur, ce que c'est que
Pesaro!

—«A défaut de toi, Bagata, d'autres le tueront.

—«Le tuer? pourquoi? lui st bon, si généreux! Tout a I'heure encore il
pouvait me tuer, moi qui l'ai fui, moi qu'il était si fier de porter sur la place
de Livourne, et il ne 1'a point fait. Voyez! il m'a déposée a terre comme un
enfant. Oh! j'en suis bien slre, rien qu'en me retrouvant, il aura pris en
haine ce méchant Severoli,—une fois d¢ja, ne l'ai-je pas retiré a demi-mort
de la trompe menacante de Pesaro? Il a de la mémoire, bien qu'on lui en
refuse, allez! il sait bien, le pauvre animal, qu'outre 1'herbe et le feuillage,
c'est moi qui lui apportais chaque matin sa ration d'arak[47], moi qui lui
donnais chaque jour une aubade avec mon tambour de basque! Quand nous
le promenions dans les grandes villes avec son harnais, ses anneaux d'or et
ses boucles d'oreilles, ce n'était pas Severoli, c'était moi qu'il regardait! Il
abaissait alors vers la pauvre Bagata sa trompe ornée de feuillage, il me
faisait un trone de son dos, mes pieds caressaient son cuir farouche en se
jouant. Dans les marches apres, briilantes, lorsque le soleil nous mordait de
ses rayons, c'elit €té plaisir pour vous de le voir balancer a sa trompe la cage
treillissée ou il me portait en voyage comme une fille de nabab, en
marquant le pas sous le rythme vif de mes castagnettes! Pesaro, Pesaro!
mais c'est un frére pour moi! Et 1'on veut qu'il meure, on exige que je le tue!

«Elle sanglotait en parlant ainsi, la belle et naive enfant, vous 1'eussiez
prise vraiment pour une jeune prétresse du Gange imbue du dogme divin de



la transmigration des ames. Les Indiens, vous le savez, pensent que celles
des héros et des grands rois animent le corps de ces animaux, voila
pourquoi ils les respectent et les honorent. Ces idées de perfection n'ont pu
leur étre inspir€es que par l'admiration d'un aussi vaste et aussi €tonnant
quadrupede; la religion du fétichisme augmenta sans doute cette admiration.

«Or, c'était son Dieu, son fétiche que la Bagata se voyait ainsi a la veille
de perdre, que dis-je, d'immoler, c'était 1a le dernier service que Severoli
réclamait d'elle!

—«A ce prix, me dit-elle, apres m'avoir fait répéter 1'ordre barbare de
nouveau, a ce prix, Monsieur, la liberté m'est odieuse! Déchirez cet acte,
j'aime mieux appartenir ma vie enticre a cet homme que de tuer Pesaro!

«L'affluence du peuple mit fin bien vite a cette sceéne; renseigné par
Severoli, il s'était précipite vers 1'endroit ou j'avais porté mes pas.

«Je saisis la main de la Bagata et je l'entrainai a ma suite, au milieu des
exclamations curieuses de la multitude, fort étonnée de voir un étranger
prendre ainsi sous sa tutelle une petite juive, une saltimbanque de la place
du Peuple!

«Elle respirait a peine.
«Arrivés a la place Navone, nous nous arrétames.

«Comme je vous l'ai dit, cette place, métamorphosée en quelques
instants, présentait un spectacle curieux. Des palissades nombreuses,
renforcées de pierres, avaient été ¢levées autour de 1'animal, de sorte qu'il
s'y trouvait acculé et renfermé comme dans un cirque. A sa fureur, a sa
fougue succédaient alors le repos et l'accablement. Il s'était couché en
faisant pleuvoir autour de lui dans I'aréne un vaste nuage de poussiere, mais



il était a craindre qu'il ne sortit de cette apparente somnolence que pour
devenir plus colere.

«La Bagata parut devant lui son tambour de basque a la main, apres
l'avoir appelé par son nom a l'une des bréches de cette muraille improvisée;
Pesaro se leva; il courut au son de cette voix aimée, regarda longtemps la
jeune fille, puis il poussa bientdot un gémissement vague, comme si le fer
aigu de son cornac 1'elit touché.

«Un chimiste du Corso s'avanca alors et présenta a la Bagata la bouteille
qui contenait le poison.

«C'était une bouteille enjolivée de rubans comme ces flacons sveltes
contenant le vin de Chypre, a Venise; elle €tait entourée de paille a sa base,
et fermée par un cachet de cire.

«La main de la Bagata tremblait comme un clavier encore ému dans
chacune de ses touches.

«L'¢léphant saisit avec sa trompe la bouteille qu'elle lui offrit. Vingt
poignards se seraient levés sur elle, si seulement elle et hésit¢! Rome
enticre regardait!

«L'animal avala la liqueur d'un trait, comme si c'elit ét¢ 1a sa boisson
ordinaire; l'action en fut prompte, terrible: il roula d'un bond au milieu de
l'enceinte comme un colosse foudroyé.

«Son dernier regard avait ¢té pour la Bagata!

«Quant a elle, il semblait qu'elle elit commis le plus lache des meurtres,
le plus odieux des attentats, un acte de trahison. Nous la vimes, M. de Shum
et moi, se rouler a terre, s'arracher les cheveux, et demander a grands cris
qu'on voullt bien la réunir a son cher et malheureux Pesaro. Comme les



chirurgiens de Rome trouvaient 1a une trop belle occasion d'anatomie pour
la manquer, il venait d'€tre convenu entre eux qu'ils disséqueraient le
colosse incontinent. A la vue de ces bourreaux érudits, armés de scalpels, la
Bagata se précipita dans l'enceinte; i1l semblait qu'elle elit voulu leur
disputer ces restes inanimés. Elle demeura devant ce cadavre une grande
demi-heure.

«Ce qui nous surprit, de Shum et moi, ce fut de ne pas retrouver pres de
I'éléphant, quand nous rejoignimes la Bagata, ce flacon orné de rubans que
'animal avait rejeté sur l'arene.

* sk ok ok ook

«Un mois apres, je débarquais avec la Bagata a Trieste. Cette vie sans
cesse excitée et rarement satisfaite, la vie de voyage, elle l'avait partagée en
s'attachant a mo1 de toute la force de I'amour, de la tendresse; elle voyait
aimer un fils de famille, un étranger qui l'avait sauvée de la misere, de la
honte! Le vertueux M. de Shum m'avait moralisé longtemps la-dessus; mais
c'était peines perdues: j'adorais la Bagata!

«Cette fille était devenue pour moi une occupation de toutes les heures, je
n'avais pu la voir sans péril pour mon repos, et il y avait des instants ou je
me trouvais dégradé dans mon esprit par cette liaison indigne d'un prince!
Mais ces instants-1a étaient rares, j'en abrégeais la durée, et je m'écriais avec
orgueil:—Apres tout, je suis mon maitre; si j'eusse €té en Turquie, je n'eusse
pas hésité a m'acheter une esclave. Qui peut d'ailleurs trouver a redire a
mon caprice?

«Je la promenais souvent en barque, quand le soleil se couchait. C'était la
nos bons moments, car M. de Shum, savant méthodique, se couchait avec le
soleil. Nous jouissions alors de la sérénité de ces beaux soirs si longs, si
délicieux en Italie... Avec un marinier, une guitare et des étoiles, j'étais



alors plus heureux que le plus heureux pacha de Stamboul! La Bagata,
assise, joignait ses mains sur mes genoux, et me regardait, mollement
perdue dans ses pensées.

«Depuis quelques semaines pourtant, son humeur était changée. Avait-
elle eu quelque secrete confidence avec mon honorable gouverneur? mon
incognito était-il trahi? savait-elle que j'étais le prince royal de Suede? Je
me perdais dans tout un chaos de conjectures, quand mon barcarol me remit
une lettre au moment ou je rentrais dans ma demeure, située a l'extrémité du
port.

«Je palis en reconnaissant I'écriture de la Bagata.

«Elle m'annongait, dans ce billet, qu'elle quittait Trieste le soir méme;
elle remerciait le ciel d'avoir bien voulu I'éclairer; elle savait tout! oui, tout,
grace a ce redoutable ami M. de Shum! il était question pour moi d'un
retour précipité dans mon pays; mon pere était gravement malade; on
m'attendait.

«La Bagata terminait sa lettre par ses mots:
«Vous fltes mon premier amour, vous devez étre le dernier.

«J'ai toujours assez peu cru a cette protestation de fidelité immuable faite
a lI'heure de l'adieu; mais je ne sais pourquoi celle-ci me remua vivement.
Une meélancolie indicible se faisait jour dans ces lignes tracées a la hate par
la Bagata; je courus vers de Shum, que je manquai d'abord d'étrangler. Le
comte me regut d'un air de philosophie stoique.

«A l'entendre, la pauvre enfant, la belle fille délaissée prendrait bien vite
son parti; qui sait méme si elle ne retournerait pas a son métier en plein
vent? Mes libéralités I'avaient mise au-dessus du besoin, ce que me disait de



Shum me paraissait donc impossible; je fus surpris seulement qu'elle efit
arrété déja son passage sur un navire grec qui faisait voile vers Scio.

«Ramassant a la hate quelques papiers qui pussent mettre mon nom a
l'abri des investigations du capitaine et le dérouter sur mon compte, je pars,
je me rends a bord de ce batiment: il allait lever l'ancre dans un quart
d'heure.

«Vous avez aime¢, Monvel, jugez si mon cceur battait!

«J'arrive, je demande l'infortunée; on me dit qu'elle s'est renfermée dans

sa cabine et qu'elle y repose.

«Sur mes instances, le capitaine consent a frapper doucement a la

cloison...
«—Madamigella... Bagata!
«Aucune réponse.

«l frappe de nouveau, nulle voix, nul bruit; un silence qui me glace et
me force a m'appuyer contre un mat de l'embarcation.

«Epouvanté, hors de moi, je pousse la porte, j'entre avec le capitaine.
«Quel spectacle, bon Dieu!

«La Bagata, ses deux beaux petits bras croisés comme deux beaux lys sur
sa poitrine, un paquet de lettres entre ses doigts convulsivement serrés, était
deja pale de cette paleur de 1'éternite, elle sommeillait de ce sommeil dont

nul endormi ne s'est jamais réveillé.

«Sur ces bras, sur ces €paules découvertes a faire envie a un ciseleur de
Rome ou d'Athénes, pointaient ¢a et la quelques taches violettes; peu a peu



ces taches effrayantes s'élargissaient, et s'étendaient sur son corps comme
un linceul d'un bleu noir.

«—1Le poison!

«En effet, le capitaine eut a peine pouss€ ce cri que je remarquai aux
pieds mémes de la Bagata une bouteille italienne enjolivée de rubans demi-
fanes; c'était celle qui avait servi a tuer le pauvre Pesaro! celle que la
Bagata avait ramassée sur la place Navone, a Rome!

«Aupres d'elle et sur le marbre d'un petit guéridon, elle avait écrit a la
plume ces deux vers du Tasse, comme un regret:

Oh fortunatis peregrin, cui lice,
Giungere in questa sede alma e felice![48]»

* ok ok sk sk

Le lendemain matin, Monvel en s'éveillant chercha Désaides,—celui-ci
avait disparu.—Le pavillon semblait abandonné;—il eut beau sonner,
appeler, personne ne se montra.

Diable d'homme! pensa Monvel, hier il ne voulait pas me quitter, ce
matin il m'abandonne!

Tout en faisant des réflexions tres philosophiques sur l'instabilité¢ des
sentiments humains, Monvel s'habilla et fit ses dispositions de départ.

Il écrivit a Désaides—=c'était une €pitre en vers sur l'hospitalite.—En téte
de l'épitre i1l y avait une vignette a la plume—elle représentait Monvel
brossant lui-méme son habit et époussetant ses souliers.—Apres avoir laissé
ce souvenir €pigrammatique sur la table de son invisible ami, Monvel sortit;



il refermait a peine la porte du pavillon, quand un homme a l'aspect bizarre
lui remit une lettre soigneusement cachetée.

—Je ne puis rien vous dire, Monsieur, je suis pay€ pour me taire.
Et le messager se mit a courir a toutes jambes.

—Parbleu, se dit Monvel, voila de la franchise ou je ne m'y connais pas.
Il jeta les yeux sur la lettre qu'on venait de lui remettre, comme un homme
qui croit retrouver des caracteres connus. Mais 1'émotion qu'il semblait
éprouver ne dura qu'un instant et fit place a la plus vive surprise.—
L'écriture de cette lettre lui était completement étrangere; la suscription

portait: A monsieur Désaides.

Il devenait évident que cette adresse avait été tracée par une main de
femme.

Voila qui se complique, pensa Monvel; que diable vais-je faire de ce
billet? Désaides est peut-étre a I'heure qu'il est sur la route de Paris; s'il
s'agissait d'une bonne fortune, il serait assez plaisant de lui voler son role
d'amoureux: on n'aurait pas de peine a le mieux jouer que lui, un réveur, un
original! Oui, mais aussi si c'était un rendez-vous d'honneur? Il serait fort
cruel de se faire tuer a sa place! Il est vrai qu'il me ferait une messe en
musique! Ma foi, j'ai bien envie de savoir ce que contient ce billet;—entre
amis on ne fait pas tant de fagons!

Monvel hésita encore quelques instants, puis il brisa le cachet. Un parfum
delicieux s'échappa de cette mystérieuse €pitre. Monvel comprit qu'il n'avait
point affaire a une simple bourgeoise;—Ile parfum, c'est la femme quand il
s'agit d'une premicre entrevue.

Voici ce que contenait ce billet:



«Trouvez-vous aujourd'hui, a deux heures tres précises, a 1'hotel des deux
perdrix, et demandez le n° 13; apres un quart d'heure de téte-a-téte, je vous
dirai si je puis vous aimer.

«Silence!»

—Voila qui est étrange, pensa Monvel! qui diable peut écrire a ce pauvre
Désaides, I'homme le moins galant de France!—Quelque mystificateur
peut-Etre! C'est pourtant une écriture de femme titrée; de véritables pattes
de mouche.—Je ne devine pas quel est l'auteur de ce billet; mais ce qu'il y a
de certain, c'est que Désaides n'ira pas au rendez-vous!

Monvel mit la lettre dans sa poche et s'achemina vers le premier
restaurant.

—C'est peut-étre la Gogo qui a jou¢ un tour de sa fagcon a ce pauvre
Désaides, pour savoir jusqu'ou peut aller sa fidélité! elle ne sait donc pas
qu'il ne pourrait €tre parjure a sa maitresse que pour une sonate, un concerto
ou un opéra.—L'amour pour Désaides n'est rien—Ila musique est tout!

Monvel commanda son déjeuner—il était fort sobre;—en quelques
secondes il fut servi.

Pour un ceil exerce il elit €té facile de reconnaitre, dans celui qui dévorait
sans appétit ce modeste repas, un homme vivement préoccupé.—En effet,
Monvel était en proie a une étrange agitation.—Par deux fois il avait relu
cette singuliere lettre, par deux fois il l'avait remise dans sa poche. Le
démon de la tentation s'était emparé¢ de lui et faisait passer dans son
imagination mille vagues réveries, mille séduisants tableaux. Monvel était
jeune encore; passionné selon la femme et I'occasion: aussi l'ennemi avec
lequel il se trouvait alors aux prises devait étre le plus fort.



Tout d'un coup il se leva, jeta un écu sur la table qu'il quittait (c'était le
double de ce que valaient les ceufs et le café¢ qu'on lui avait servis) et
disparut, sans écouter le garcon qui lui criait a se rompre les poumons:
—«Monsieur, votre monnaie, votre monnaie!»—Mais Monvel allait comme
le vent. Ne recevant aucune réponse, le gargon referma la porte, en se
disant:

—Ce doit étre un prince du sang que j'ai servi!

Que faisait Monvel? ou allait-il ainsi? pourquoi sa marche ressemblait-
elle a celle d'un homme qu'une patrouille poursuit?

D¢ja il a fait deux fois le tour de la ville. Encore un coup, ou va-t-il? il
n'en sait peut-Etre rien lui-méme; mais ce qu'il y a de certain, c'est que deux
heures sonnent a 1'horloge de la place et qu'il est juste devant 'hd6tel des
deux perdrix.

—Par ma foi, je n'en aurai pas le démenti, s'écria-t-il! Si c'est un homme,
je le souffletterai; si c'est une duegne, je me sauverai; si c'est la Gogo, je lui
dirai que Désaides m'a cédé¢ sa place; si c'est une autre et qu'elle soit jeune
et jolie, elle fera un heureux et voila tout, mais a coup slir ce ne sera pas
Désaides!

Ah! Monvel, si vous avez ¢té a Stockholm le plus infidele des amants,
vous €tiez ce jour-1a, a Versailles, le plus volage des maris!

—Le n° 13, demanda I'ancien lecteur de Gustave III, en s'adressant a un
gros homme qui se tenait comme un factionnaire de comeédie sur le devant
de la porte.

—Le numéro 13, ce n'est pas ici; descendez la rue, répond-on.



—Imbécile, reprit Monvel avec impatience, je te demande la chambre n°
13. Quelqu'un m'y attend.

—Ah! c'est bien différent, Monsieur, je ne comprenais pas. L'escalier a
gauche, au premier; au fond du corridor, la porte a droite.

Monvel monta l'escalier; en moins de deux secondes il se trouve devant
le mystérieux n° 13. Il allait frapper, quand une petite voix mielleuse lui
crie: «Retirez la clé et fermez doucement la porte.» Cette voix partait de
l'intérieur de la chambre.

Monvel obéit.

Il se voit bientdt enveloppe par l'obscurité la plus complete—impossible
de rien distinguer—Tout avait ¢été hermétiquement fermé dans
'appartement ou 1l venait de pénétrer.

—Je dois étre chez la fée Carabosse, pensa Monvel. Allons, attendons!

Il n'osait faire un pas tant 1'obscurité était grande, quand une main se posa
sur la sienne et l'attira vers un sofa.—La main était petite et bien gantée.

—Je réponds de la main, se dit Monvel.
—Mettez-vous la, reprit I'inconnue, pres de moi.

La voix qui donnait cet ordre était agréable, mais peut-€tre un peu
maniéree.

Monvel s'assit en réfléchissant que cette voix pouvait bien appartenir a un
charmant visage, mais a coup sir il n'avait point affaire a mademoiselle
Gogo.



—I1 y a longtemps que je désire ce téte-a-téte, monsieur Désaides, ajouta
la dame apres avoir tendrement soupiré.—Le billet que vous avez regu ce
matin seulement devait vous étre remis il y a plus d'un mois; par malheur
mon messager ne put vous rejoindre: il fallut se résigner et attendre.

—En vérité, madame, reprit Monvel, vous me feriez croire, si j'avais
vingt ans, qu'il s'agit d'une véritable passion.

—Non; mais d'un caprice.
—FEt a qui dois-je ce caprice?
—Au hasard d'abord; a la bizarrerie de mon sexe ensuite.

—II parait que mon meérite personnel n'y est pour rien, ajouta Monvel
avec ironie, et que je ne dois remercier que le hasard et la bizarrerie de
votre sexe du bonheur qui m'arme aujourd'hui.

—Vous appelez cela du bonheur!... déja!

Il y eut dans ce déja une coquetterie de courtisane. Monvel prit la main
de celle qui lui parlait, enleva le gant qui la retenait captive et la porta a ses
levres.—Un désir ardent passa dans son ceeur.—Il avait compris qu'on allait
deployer vis-a-vis de lui tout un arsenal de seductions.

—Savez-vous, reprit la dame, que j'ai commis une grave imprudence en
venant me livrer en quelque sorte a vos tentatives galantes? Qui sait si en
sortant de cet hotel, je ne suis pas destiné a tomber sous le poignard de
mademoiselle Gogo?

—Rassurez-vous, madame, répondit Monvel en souriant, mademoiselle
Gogo ne songe guere a moi.



—On raconte pourtant sur votre amour des choses fabuleuses.
—On écrit si mal 1'histoire!

—Infidele! reprit l'inconnue avec un accent de reproche. Vous seriez
pourtant capable de jurer que vous ne l'avez jamais aimée, cette pauvre
Gogo!

—C'est pourtant la vérité, Madame, dit-elle vous paraitre étrange.
—Le jureriez-vous sur votre dernier opéra.

—Sur tout ce que j'ai fait, Madame, et sur I'amour que je ressens dé¢ja
pour vous!

Monvel en pronongant cette phrase, dont il ne pensait pas un mot,
entoura de son bras une taille charmante qu'on ne chercha pas méme a
dérober a cette étreinte amoureuse.

—Parlons musique, Désaides, ajouta la dame avec une légere émotion;
votre dernier opéra est charmant.

—N'est-ce que pour parler de lui que vous m'avez appelé ici? demanda
Monvel malicieusement.

—Ou serait le grand mal? je suis folle de la musique.

—Parlons de vous, Madame, interrompit-il galamment; parlons-en
longtemps. Quel plus charmant sujet pourrions-nous choisir?

—Qu'en savez-vous? je suis peut-Etre vieille, laide...

—C'est impossible, s'écria Monvel avec feu; je ne puis distinguer vos
traits, il est vrai, mais je presse une main charmante, j'entoure de mon bras



une taille de fée...

—Qui sait? interrompit la dame avec malice, je suis peut-Etre la Fée des
Flacons magiques.

—Fée ou démon, s'écria Monvel, vous me rendriez fou d'amour! Oh!
laissez-moi contempler votre visage, cette obscurité m'étouffe!

—C'est impossible, Désaides, je ne céderai jamais a ce désir, reprit
l'inconnue, avec l'accent de la plus ferme résolution.

—Mon Dieu! qui étes vous donc? demanda Monvel.
—Je vous l'ai dit: la Fée des Flacons magiques.
—Mais répondez au moins a une question: Vous ai-je déja rencontrée?

—~Oui, souvent, de loin, a la promenade, au théatre, dans la salle. Hier,
par exemple, vous auriez pu me voir, j'assistais a la représentation donnée a
Versailles.

—Hier! murmura Monvel; et i1l sembla rassembler ses souvenirs.

—Oh! vous n'y étiez pas, ajouta la dame, je vous y ai vainement cherché.
La foule était immense. Savez-vous, Désaides, que cette petite Mars est
charmante. Que de grace naive! N'est-ce pas la fille de Monvel? Oh! vous
verrez que cette enfant ira loin! Je m'y connais et lui prédis un long avenir
de succes. Vous voyez que je ne sors pas de mon role de fée.

Monvel tressaillit. Cette femme venait, sans s'en douter, de flatter en lui
son plus cher orgueil,—sa fille.

Il garda le silence, dans la crainte de trahir son émotion.



—Vous étes bien silencieux, reprit la dame; qu'avez vous donc,
Désaides?

—Je pense a vous, Madame, répondit Monvel en s'arrachant aux idées
qui I'absorbaient. Oh! vous devez étre bien belle, convenez-en?

—On me l'a dit quelquefois, répondit coquettement 1'inconnue.

Monvel passa légérement la main sur le visage qu'on cherchait tant a lui
cacher. Les lignes lui en parurent délicates et régulieres. Aucune résistance
ne fut apportée a ce muet examen. Il devenait évident que le bonheur le plus
complet s'offrait a lui. N'en pas profiter elt ¢t¢ donner de la galanterie de
Désaides la plus triste idée. N'était-ce donc pas lui que cette belle inconnue
croyait avoir aupres d'elle? Monvel faillit avouer toute la vérit€; mais il
réfléchit que ce serait 'action d'un sot, puisqu'il était venu a ce rendez-vous.
Il fut donc homme d'esprit, il resta.

Quatre heures sonnaient a I'horloge de 1'église, et Monvel ¢€tait encore aux
genoux de cette femme. Le moment du départ était arrivé. L'inconnue se
leva brusquement.

—I1 faut que je parte, Désaides, il le faut, dit-elle; mais avant j'exige
votre parole de galant homme que vous ne chercherez point a me suivre.
Vous resterez dans cette chambre jusqu'a ce que l'horloge sonne cing
heures. Alors seulement vous serez libre de quitter cette prison.

—Vous voulez dire ce temple, ajouta Monvel.
—Temple ou prison, vous le jurez? demanda la dame.

—Sur ce bonheur auquel je n'avais aucun droit, ce bonheur qui doit me
rendre orgueilleux! Mais, a mon tour, une question: vous reverrai-je?



—Je n'en sais vraiment rien; demandez-le au hasard.
Et I'inconnue ouvrait d¢ja la porte.

—Un mot encore, reprit Monvel d'un ton suppliant; vous m'avez fait une
promesse, belle oublieuse?

—Laquelle? demanda-t-on avec surprise.

—('¢tait de me dire, apres un quart-d'heure de téte a téte, si vous
m'aimez.

—Ah! c'est vrai! mais il y a deux heures que vous étes ici!

A peine avait-on prononcé ces mots, que la porte se referma
brusquement.
Monvel était seul;—sa compagne avait disparu.

—CCette femme disait vrai, pensa-t-il; ce n'était qu'un caprice. Aussi,
croyez donc a l'amour d'une inconnue qui se loge au numéro 13!—
N'importe, elle doit étre charmante, et si jamais je la rencontre... oh! je la
reconnaitrai!

Monvel chercha de la main s'il ne trouverait pas sur le divan ou il était
encore assis quelque gage de cette mystérieuse entrevue, un gant, un ruban,
une fleur flétrie; mais ce fut en vain.

—Ah! j'oubliais, se dit-il, que ces femmes la ne laissent rien apres elles,
pas méme un souvenir!

Tout d'un coup sa main rencontra un petit étui; il s'en empara au milieu
de 'obscurité et le glissa dans sa poche.



Passant ensuite sa main sur son front, comme pour chasser une image
importune, il ouvrit la porte et descendit I'escalier.

Il retrouva devant 1'hotel le méme homme qu'il y avait déja vu.

—Tiens, mon garcon, voila pour toi, lui dit Monvel, en lui mettant un écu
dans la main.

—Merci, Monsieur, merci; mais ce n'est pas la peine—gardez votre
argent—la dame du n° 13 m'a donné cing louis.—C'est plus que ca ne
valait.

—Tu crois?

Et, en méme temps, Monvel ouvrit 1'étui. Il en tira une paire de lunettes
d'or.

—Parbleu! tu as raison, reprit-il d'un air dépité; n'importe, maraud, salue-
moi jusqu'a terre, car c'est bien la premiere et derniere fois que je te fais
gagner cing louis a ce jeu-la.

Il ajouta, en regardant I'étui de nouveau:

—Tu me le paieras, Désaides!

* sk ok ok ok

La vie d'un comédien est bien triste sans le theéatre; Monvel I'éprouvait, il
n'était pas encore engagé aux Variétés par MM. Gaillard et Dorfeuil. Un
sentiment de tristesse ameére saisit ce cceur; il ne voulait plus rien de
commun avec ses camarades; il évitait de passer devant la Comédie-
Frangaise. Se souvenir qu'on a €té¢ et ne plus €tre, abdiquer le travail, la
gloire, les efforts victorieux, mourir en un mot avant d'étre mort! Plus de



frémissements tragiques, plus de coleéres soudaines... Arriver au
dénouement de sa carriére avant la fin! A la seule idée de reconquérir un
rang au théatre, le cceur de Monvel battait; il se rappelait peut-Etre les vers
de 1'¢légant pocte Maynard[49], se plaignant aussi de ne plus retrouver un
¢cho siir dans la génération nouvelle, qui le pressait et méconnaissait déja sa

VOIX:

L'age affaiblit mon discours,
Et cette fougue me quitte,
Dont je chantais les amours
De la reine Marguerite!

La douceur du nouveau commerce que son mariage lui créait suffisait a
peine a I'imagination de Monvel. Le travail 'avait suivi en Suede, il y avait
charmé ses heures d'ennui; mais a la qualité d'auteur, Monvel joignait alors
celle de comédien, et avouons-le sans faire injure aux qualités littéraires de
Monvel, le comédien chez lui faisait souvent passer 'homme de lettres. Il
lisait si bien qu'on se défiait de lui comme d'un enchanteur. Mais a ce
moment de crise, a ce retour ou les portes de son théatre se fermaient devant
lui, notre auteur se trouvait découragé. Ce fut alors qu'il prit le parti de
s'emprisonner a la lettre dans son propre domicile; il y relisait Moliere avec
une ardeur juvénile; il y repassait Corneille et Racine, ses vieux amis.

C'etait une petite chambre ornée de quelques bonnes figures d'apres
Greuze, d'un biscuit représentant Gustave III, et de grandes -cartes
geographiques avec un plan de Stockholm.

Quand Monvel se retirait dans ce belvédere—c'était un quatrieme étage
d'assez rude montée,—son domestique avait ordre de n'introduire personne.

Un matin, Monvel entend du bruit sur le palier.



—Vous n'entrerez pas, mon petit monsieur.

—Allez au diable! j'entrerai.

—On m'a pourtant défendu...

—Arriere!

—Mais, Monsieur... mon maitre!

—Votre maitre! allez, je le connais de plus longue date que vous!
—Cependant...

—Je suis apothicaire, médecin, quand il le faut!

—Vous, apothicaire! allons! Monsieur, vous riez! un pygmeée, un extrait
d'homme!

—Insolent!

—Monsieur... votre nom?
—Corbleu! je suis M. Clistorel!
—M. Clistorel?

—FEh! oui, reprenait le petit homme, qui venait de placer ses lunettes de
verre sur son petit nez et frappait de sa petite canne les mollets du
domestique.

Monvel arrive au bruit: il examine quelque temps le petit postillon
d'Hippocrate, et qui reconnait-il sous la perruque a marteaux de Clistorel?—
Hippolyte!



Elle était venue de son propre chef prier son pere de la faire répéter.

—Clistorel, ce petit mirmidon de Clistorel! ne cessait de répéter le
comedien en riant de bon cceur, mais c'est que tu en as l'air! Regnard n'efit
pas mieux trouveé, méchante espiégle! Tu sens la pharmacie d'une lieue!

Et Monvel de donner aussitot la réplique a Hippolyte Mars:

Dieu vous garde en ces lieux;
Je suis, quand je vous vois, plus vif et plus joyeux.

CLISTOREL, tres faché.
Bonjour, Monsieur, bonjour.

GERONTE.

Si je puis m'y connaitre,
Vous paraissez faché. Quoi!

CLISTOREL.

J'ai raison de 1'étre.
GERONTE.

Qui vous a mis si fort la bile en mouvement?
CLISTOREL.

Qui me I'a mise?
GERONTE.

Oui.



CLISTOREL.

Vos sottises.
GERONTE.
Comment?

Et tout le reste de la scéne. Monvel écoutait; i1l ne put, on le croit
aisément, s'empécher de rire aux fameux vers:

J'ai fait quatorze enfants a ma premiere femme,
Madame Clistorel; Dieu veuille avoir son ame!

Et a ceux-ci:

Prenez-moi de bonnes médecines
Avec de bons sirops et drogues anodines,
De bon catholicon, Monsieur, de bon séné...

—Par ma foi! s'écria-t-il, je suis ravi comme Argant d'avoir un médecin
dans ma famille!

—Vous trouvez donc, papa, que je ne m'en tire pas trop mal?
—Assurément. Aussi vas-tu faire partie bientot du théatre Montansier!
Ce mot fut prononcé par Monvel avec un ton ironique.

—Mais, papa, si vous le voulez, je vous dirai aussi Louison!

—A la bonne heure! ceci nous fait rentrer dans Moliére; j'ai des verges,
veux-tu que je fasse Argant?

—Ah! sans les verges, papa.



—C'est de toute nécessité.

—Mon pauvre papa, ne me donnez pas le fouet.
—Vous l'aurez.

—Au nom de Dieu, mon papa, que je ne l'aie pas!

Et la voila qui débite sa scene apres s'étre débarrassée de la perruque, de
la canne et des lunettes de Clistorel.

Monvel racontait depuis, bien souvent, que jamais fille n'avait dit comme
elle sa jolie réplique:

—Ah! mon papa, votre petit doigt est un menteur.

Ce qu'll y a de curieux,—si puéril que puisse paraitre un tel détail,—c'est
que mademoiselle Mars répéta cette phrase toute sa vie avec la méme note
et le méme timbre enchanté¢; elle disait souvent a mainte bonne amie qui lui
contait une histoire, en ¢levant son doigt avec gentillesse a la hauteur de son
oreille:

—Prenez garde a mon petit doigt! il sait tout!

En finissant de faire répéter a sa fille le role de Louison, Monvel fut pris
cette fois-la méme de larmes abondantes. Il répondit a Hippolyte qui lui en
demandait la cause:

—Je ne puis jamais toucher au Malade imaginaire sans songer que
Moliére lui doit sa mort!

Ce trait seul suffirait a peindre la sensibilit¢ profonde du pere de
mademoiselle Mars.



C'était cette faculte¢ de s'émouvoir, de sentir qui constituait la meilleure
partie de son talent.

On a dit, on a écrit que Monvel n'avait jamais donné de lecons a sa fille,
qu'elle ne fut point son ¢€leve et qu'il ne lui fit jamais répéter qu'un role,
celut d'Angélique dans la Gouvernante, qu'elle joua divinement. Comment
avancer de semblables faits? Ne jouaient-ils pas souvent dans la méme
piece? Nous verrons sans doute plus tard sous quel sourire, sous quelle
grace enchanteresse s'épanouit ce jeune talent si fécond en promesses de
gloire, de beauté et d'avenir; mademoiselle Contat, nous le savons mieux
que personne, fut la rosée qui féconda ce sol facile; mais nous avons la
preuve que Monvel, jaloux de ses droits, n'entremit I'exercice a
mademoiselle Contat que lorsque le travail, les soucis ou 1'age le prirent en
entier et lui firent délaisser cette tutelle. Comment ne pas répugner a croire
qu'il se reposa de ces soins ardus et délicats sur Valville, homme excellent,
mais a coup slir comédien médiocre? L'élan sympathique, la tendresse noble
et suave, l'onction touchante qui caractérisa les moindres créations de
Monvel se retrouvent a bien des années de distance dans ce modele
accompli qui porta le nom de Mars.

Moliere amoureux, Moliere épris d'Armande Béjart, lui avait donn¢ des
legons suivies; il I'avait initi€¢ peu a peu a l'art d'une diction parfaite et d'une
tenue sévere, ces deux qualités essentielles au théatre, sans lesquelles il
n'existe pas de comédien. Bien des fois le maitre dut oublier la legon en
regardant les charmes naissants de 1'¢leéve; bien des fois aussi la voix de
I'¢leve s'arréta émue, toute tremblante, devant le regard fixe et profond que
le maitre tenait attaché sur elle[50]. Mademoiselle Mars n'eut point cet
insigne bonheur d'apprendre d'un poete, d'un amoureux exalte, les
ressources et les secrets d'un art difficile; une voix aimée n'épela pas pour
elle I'alphabet mystérieux de Thalie; mais elle dut apprendre de cet homme,
singuliérement passionné, a renfermer dans son ame tout un foyer brilant



d'émotions, de larmes, de douleur; il devient touchant de penser qu'elle
songea a son pere raye de la vie depuis longtemps, quand, avec une
répugnance fort concevable pour ses moyens, elle dut se soumettre a
aborder le drame. Ce nous sera alors une €tude aussi intéressante que neuve
de retrouver le ceceur de Monvel dans celui de sa fille, son talent dans ses
efforts. Monvel, nous le prouvons aisément, fut un miroir dans lequel
mademoiselle Mars se regarda, souvenir douloureux, mélé de douceur,
puisque dans ce genre méme elle obtint d'incontestables triomphes! La
passion, chez mademoiselle Mars, fut pleine de délicatesse, de mérite et de
réserve, et, sous ce rapport, elle ne saurait étre détachée d'une époque ou
Monvel avait eu le loisir d'en bien saisir les nuances et le mérite. C'est le
temps ou ils vivent qui forme les comédiens.



V.

Le Théatre Montansier.—Mademoiselle Mars et mademoiselle Déjazet.—
Baptiste cadet.—Dorvigny et sa piece.—M. Jaurois.—Le petit frere de
Jocrisse.—Les noisettes.—Baptiste ainé.—Robert, chef de brigands.—
Damas, Caumont, les deux Grammont.—Trois bandits.—Mesdemoiselles
Sainval.—Brunet et Dorvigny—Le vin du roi.—Louis XVIII et Baptiste
cadet.

En quittant la comédie de Versailles dont elle avait été directrice, nous
'avons vu, mademoiselle Montansier tentait une spéculation assez difficile,
elle voulait établir la tragédie, la comédie et I'opéra sur I'emplacement d'un
petit theatre de marionnettes.

Ce theatre que le sieur Delomel dirigeait au Palais-Royal sous le nom des
Beaujolais occupait alors le local ou Grassot, Sainville et Hyacinthe nous
font rire tous les soirs, ou Ravel et Levassor mesurent le compas en main le
nez de Roussel, ou MM. Dormeuil et Benon ont enfin I'heureux pouvoir
d'avoir reconquis la foule méme apres le départ de Déjazet.

Dé¢jazet? quel nom sémillant et vif court en ce moment sous notre plume!
Un inévitable rapprochement le lie a celui de mademoiselle Mars par un
trait d'union curieux; la en effet ou Dé¢jazet a brillé sous le plumage de Vert-
Vert et le froc de Richelieu, Mademoiselle Mars enfant a joué le petit frére



de Jocrisse, elle a porté la queue rouge avant de mettre a son front l'aigrette
de Célimene!

Bizarre destin de deux comédiennes aux études si dissemblables, de deux
sceurs par le talent, dont notre scéne se montrera longtemps fiére! Toutes
deux, a plusieurs années de distance, auront pass¢ sur cette scene avec des
lueurs bien différentes, mademoiselle Mars avec des débuts si pauvres, si
ingrats, qu'il et fallu étre prophete pour entrevoir 1'étoile de son avenir.
Mademoiselle Déjazet avec un tel cortége de roles piquants, qu'on se
demandait comment les auteurs pourraient désormais lui en trouver de
nouveaux!

Mais, comme chacun sait, mademoiselle Mars ne fit que passer par ces
coulisses, elle avait seize ans lorsqu'elle les quitta. A seize ans, Dorvigny
devait la rendre a Moliére.

La nouvelle salle s'ouvrit sous le nom du thédtre de mademoiselle
Montansier.

Les comédiens en bois des Beaujolais firent place a des acteurs comme
Baptiste cadet, Damas et Caumont; leurs engagements furent cassés. On
s'occupa d'agrandir la scene, ou ils se mouvaient avec des fils, pendant que
des personnages cachés chantaient et parlaient pour eux.

Malgré ses démarches et ses protections, mademoiselle Montansier
n'avait pu faire l'ouverture de son théatre qu'apres Paques[51]; il fut tres
suivi et la salle agrandie pendant la cloture pascale de 1791. L'architecte
Louis, chargeé des constructions, s'en tira avec honneur.

Si 'on veut bien songer que ce théatre réserve a tant de vicissitudes, né
apres le serment du jeu de paume et la prise de la Bastille, a vu défiler dans
son foyer la révolution de 1789, les réactions de 1793, et les premiers temps



de 1'Empire, en changeant de dénomination comme de costumes, on
trouvera peut-€tre qu'il mérite autant d'intérét que bien d'autres.

La troupe dont il se composait alors, offre une galerie de portraits fort
OppOSES.

Son premier acteur, son Turlupin renommeé, fut d'abord Baptiste cadet,
Baptiste dont le Désespoir de Jocrisse ¢baucha la réputation et que
Dasnieres, du Sourd, rendit a jamais célebre[52].

Baptiste cadet possédait surtout un sang-froid remarquable; il était grand,
mince, osseux comme tous les comédiens sortis de cette famille
véritablement prédestinée au théatre. Il se grimait surtout d'une fagon fort
comique et faisait preuve dans ses roles d'une naiveté si rare qu'on elt pu le
surnommer le roi des niais.

Bien qu'il ne dit guére rester plus d'un an au théatre de mademoiselle
Montansier[53], il ne laissa pas que de s'y faire remarquer, tant et si bien
que sa place semblait désignée a la Comédie Frangaise.

Ce fut lui qui établit a la Montansier le réle de Jocrisse; celui de Colin,
son petit frere, €tait rempli par mademoiselle Mars.

Valville était 1a dans la coulisse tout prét a jouer avec Grammont et les
demoiselles Sainval dans je ne sais plus quelle tragédie. Dorvigny, 'auteur
du Désespoir de Jocrisse, n'était pas encore arrive; franchement c'était le
moins que I'on ne commencat pas ces deux actes sans lui.

—Ou donc est Dorvigny? demanda Baptiste a Valville.

On cherche, on s'informe, pas de Dorvigny.



—La famille des Jocrisses arréterait-elle 1'ouvrage nouveau, demande
Valville; elle est, certes, fort nombreuse!

—Vous verrez qu'il aura eu quelque malheur, ce pauvre Dorvigny!
—I1 aura perdu sa femme!

—I1 se sera pris de querelle avec Coffin-Rosny!

—I1 est au café Godet a jouer aux dominos!

—On l'a peut-€tre arrété!

Et chacun de commenter a sa guise l'absence de Dorvigny, le César de la
farce, I'Anibal de la parade, le pére d'une foule de picce telles que les Battus
payent 'amende ou Jeannot disait si criment au clerc de M. le commissaire
en lui faisant flairer le liquide répandu sur sa manche: c'en est[54].

Cependant le parterre s'impatientait.

Les acteurs frappaient du pied, la Montansier allait faire lever le rideau,
et pendant ce temps Colin (mademoiselle Mars) s'amusait peut-étre aux
noisettes sans s'embarrasser de tout ce tumulte.

Tout d'un coup un bruit se répand dans les coulisses, c'est lui, c'est
'auteur, 1l entre!

Et voila qu'au lieu et place de Dorvigny, les comédiens de la Montansier
voient apparaitre un petit bout d'homme grotesque, le nez rubicond, les
mains calleuses, habillé d'une veste et d'un pantalon éraill€s, qui vient sans
nulle géne s'appuyer contre I'une des coulisses.

—Votre nom? demande le régisseur a cet intrus.



—L'auteur, répond celui-ci.
—Qui, vous? l'auteur! allons donc!
—Sans doute.

—Vous vous appelez?...
—L'auteur.

—Encore! si vous persistez je fais avancer sur vous le poste voisin.
—De quel droit!

—Vous n'étes pas M. Dorvigny.
—Peut-Etre.

—La preuve!

—Lisez!

Le régisseur déploie le papier que lui présente ce sosie mystérieux.
C'était une renonciation en bonne forme de ses droits d'auteur, faite par
Dorvigny au nommé Jaurois, le maitre du café Godet, marchand de vin de
son ¢tat, et littérateur par intérim. Dorvigny qui mourut dans la dernicre
misere aliénait ainsi la propriété de ses comédies pour la moindre somme; il
faisait ressource de tout. On 'avait vu donner jusqu'a six billets de spectacle
pour un petit verre d'eau-de-vie.

Cette fois, un pareil abandon de tous ses droits exalta mademoiselle
Montansier jusqu'a la fureur.



—Le cuistre! le bélitre! criait-elle tout haut dans les coulisses en
accablant d'injures le malheureux M. Jaurois; mais il n'a donc pas de cceur!

M. Jaurois tint de son mieux téte a l'orage, 1l était créancier de Dorvigny
pour une foule de comestibles et de petits verres, et ce brave homme de
Dorvigny n'avait pas eu recours vis-a-vis de lui a I'ingénieux expédient de
Martainville[55].

On leva le rideau, Baptiste Cadet fit merveille; mademoiselle Mars dans
le role du petit frere de Jocrisse fut charmante de naiveté.

Elle avait la queue rouge traditionnelle, et pendant que Baptiste Cadet
entamait victorieusement le personnage de Jocrisse, le successeur de
Jeannot[56], dans les sympathies du parterre, Hippolyte Mars, a peine agée
de quatorze ans, laissait tomber de sa jolie bouche enfantine les phrases
suivantes:

«Ma mere, y a-t'un beau monsieur a la porte qui dit comme ¢a qu'i

demande apres la portiere.»
Et celle-ci: (apres que Jocrisse lui a proposé de lui donner du fromage:)
«Et du pain, donne-m'en!y
Ce a quot Jocrisse répondait:

«Comment, tu ne sais pas parler a ton dge; on dit: du pain, donne-moi-

z'en. »

Tel fut le premier francais qui sortit des levres d'Hippolyte Mars; 1'on voit
quelle distance il y avait de 1a a celui de Molicre!



Cependant elle joua Colin, ni plus ni moins que si elle efit joué¢ Célimene.
M. Jaurois lui-méme qui représentait Dorvigny parut satisfait.

Baptiste cadet l'embrassa.

En 1822, époque a laquelle ce comédien se retira, mademoiselle Mars
avait jou¢ d¢ja soixante-huit roles![57]

Le Désespoir de Jocrisse n'obtint pas a ce théatre un moindre succes que
celui de Robert, chef de brigands, jou¢ par Baptiste ainé.

Cette piece, au sujet de laquelle notre mémoire nous fournit, une page
plus bas, une anecdote faite a coup sir pour surprendre bien des gens,
commenga la réputation de cet acteur applaudi plus tard a des titres plus
dignes a la Comédie Francaise.

Le sujet de Schiller, les Brigands, n'a rien de commun avec cette piece ou
Baptiste ain¢ produisit un grand effet.

L'étude de cette conception profonde, inouie nous menerait trop loin, et
cependant, chose bizarre! il devient impossible de ne pas songer devant ce
singulier mélodrame, boursoufflé de phrases et lardé de coups de couteau.

Schiller vivra par le seul type de Moor. Rien de plus révolte, de plus
sublime ne s'est produit. Cette tragédie, sauvage comme un site de Salvator,
subsiste si belle qu'on dirait d'une large et ineffacable peinture. Donnez a
Frédéric Lemaitre un cheval comme au roi Richard, jetez-le, perdez-le sous
le nom de Moor au milieu de ces cohortes sacriléges ou le doute est roi, ou
le crime devient blason, faites descendre sur son front la paleur comme un
linceul, couronnez ce front de l'auréole sanglante du héros de Schiller, vous
verrez apres quel drame surgira!



Drame immense, sévere, courroucé, impétueux! Aujourd’hui Moor
crierait contre les pirates et les écumeurs litt€raires, contre les marchands
qui se cotisent pour acheter a bas prix un pauvre auteur, le vendre, le
revendre jusqu'a ce qu'il soit démonétis€¢ sur place! ces gens-la volent
l'intelligence avec un traité, ils la gaspillent, ils 1'égorgent: Moor se
contentait d'assassiner les passants!

Outre Baptiste cadet la troupe de mademoiselle Montansier comptait
encore dans son sein des hommes tels que Damas et Caumont, des femmes
telles que mesdemoiselles Sainval.

Le physique de Damas manquait d'éclat, le visage de cet acteur était
ingrat, son nez seul prétait a une série de quolibets dont ses détracteurs ne
se firent faute. Damas avait de la chaleur, une grande intelligence, mais il
bredouillait et encourait pour l'ordinaire I'inimiti¢ de ses interlocuteurs qui
lui reprochaient de cracher dans ['eil. En revanche, ses amis cherchaient a
le consoler en lui faisant observer qu'il avait une grande similitude avec
Lekain. Le nez eécrasé de Damas ressemblait en effet a celui de ce fougueux
Othello, de cet Orosmane camard dont toutes les gravures conservent si
religieusement les traits.

Les deux Grammont faisaient aussi partie du théatre Montansier, sans se
douter que I'échafaud piit remplacer un jour pour eux la tragédie.

L'un d'eux figura au massacre des Suisses (10 aofit). On le vit en pantalon
collant avec une couronne de lierre sur la téte entamer des pourparlers avec
les défenseurs du chateau.

On ne saurait croire combien d'acteurs ambitionnaient alors 1'habit de
genéral: nous citerons a propos de Robert, chef de brigands, joué au théatre
de la cit¢ par Baptiste ainé l'anecdote suivante qui prouve a quel point
toutes les classes brilaient alors de l'envie de s'élever. Les jeux du hasard



¢levaient en ce temps-la un homme au haut de la roue, ou I'immolait sans
pitié!

Dans la piece de Robert, chef de brigands, picce dans la quelle excellait
Baptiste ainé, il y avait trois brigands secondaires.

Ces trois brigands portaient la barbe, le sabre, les moustaches, en un mot
tous les accessoires de sa piraterie. Ils juraient comme Cartouche et
prenaient des poses académiques comme Mandrin.

Mais quels étaient ces bandits?

Si vous désirez le moins du monde savoir leurs noms nous allons les
inscrire ici par ordre:

Le premier était le général Anselme, frere de Baptiste ainé.
Le second, le baron Capelle, ancien ministre de Charles X.
Le troisieme, le maréchal Gouvion Saint-Cyr!

Vous voila bien étonnés du théatre obscur de la Cité monté ainsi tout dun
coup au premier poste de 1'état! devenir 1'un général, I'autre ministre, le
troisieme maréchal! Quel vaudeville les auteurs du Camarade de lit feraient
la-dessus!

Voici comment la chose arriva quant a Gouvion Saint-Cyr:

Le maréchal Gouvion Saint-Cyr fut un jour trouver Baptiste cadet, son
ami. C'était aux jours cruels et périlleux de notre révolution; il devenait
difficile pour lui d'éviter I'émigration que tant d'exemples validaient.

—Tu n'as qu'un parti a prendre, dit Baptiste a son ami, c'est de te mettre
au théatre!



—Veux-tu plaisanter?

—Non pas. Tiens, mon cher ami, tu représenterais fort bien en uniforme!
Gouvion Saint-Cyr se laisse persuader, il débute.

Le premier jour, on l'accueille froidement.

Le second, 1l est sifflé!

Le troisieme—Ie quatrieme! Ah! par ma foi, I'Odyssée de son malheur se
poursuit, on I'abreuve d'humiliations...

En ce temps-la les pommes n'étaient pas encore inventées...
Mais on sifflait en cheeur, et avec une force imposante.

L'infortuné lutta vainement... La honte, le dépit I'emporterent enfin. 1l
profita d'un jour ou il y avait un bataillon de volontaires dans la cour du
Louvre et il partit. Arrive a la frontiere, il était chef de bataillon!

Les freres Grammont furent moins heureux; ils tremperent tous deux

dans la Révolution frangaise et paycrent cette tentative malheureuse de
I'échafaud.

Les demoiselles Sainval—les mémes que 1'on vit forcées de se réconcilier
et de s'embrasser en plein théatre, malgré qu'elles en eussent, jouerent aussi
a la Montansier.

La direction ¢tait loin de les chérir et elles ¢taient désignées par elle sous
le nom de ses bétes noires.

Elles n'avaient rien de commun, au reste, avec cette famille des
Jocrisses qu'adora Cambacéres et pour laquelle Talma montrait dans



Brunoy une préférence injurieuse a Corneille.

Nous avons parlé de Dorvigny, I'heureux pere de tant de parades
représentées alors avec fracas, surtout celle des Battus paient l'amende.
Dorvigny était un improvisateur de premicre force.

Il n'était pas rare de le voir arriver souvent aux jours marqués pour une
lecture avec un magnifique rouleau nou¢ d'une ficelle, il s'asseyait vis-a-vis
de Brunet, par exemple, n'ouvrait pas son cahier, mais commengait par faire
claquer sa langue d'un air significatif.

—('est-a-dire que tu es content... disait Brunet.
—Assez. Jolie picce, ma foi; on rira bien.

—Je l'espere.

—Veux-tu me préter dix francs?

—Pourquoi?

—Parbleu! pourquoi! parce que je n'ai pas déjeuné. Je me sens le gosier
sec.

—NMais puisque tu viens me lire... objectait Brunet d'un air de reproche
timide.

—Laisse donc, je lirai bien mieux quand j'aurai humé un peu de blanc
qu'Aude m'a fait gotiter pres de la rue du Dauphin.

—La rue du Dauphin? mais c'est encore loin des Variétés!

—Tu marronnes toujours. As-tu dix francs?



—Pourquoi dix francs?

—J'en dois huit a ce traiteur...

—Je n'en ai que cing, reprenait le pauvre Brunet en se fouillant.
—('est cinq que tu me devras!

Et muni de ces cinq francs de Brunet, il courait chez son traiteur; il allait
frapper le rocher comme Moise, et de ce roc jaillissait 1'inspiration.

Dorvigny, son rouleau toujours ploy¢ sous le bras, rentrait aux
Variétés!

—FEt ta piece, ta piece! malheureux, lui criait Brunet.
—Je ne l'ai point perdue, la voici! Dorvigny montrait son rouleau.

—Je respire, disait le directeur, allons, commence ta lecture. Va! le
comité, c'est moi!

Dorvigny se plagait vis-a-vis de Brunet, il Otait la ficelle de son rouleau
et il commencait alors la liste des personnages.

—Bien! a présent, continue.
Dorvigny se mouchait, prisait, il entamait ensuite la premiere scene!
—C'est tres drdle, tres drdle... Va toujours! disait Brunet.

Dorvigny passait a une seconde, a une troisieme; bref il lisait a miracle et
de fagon a enlever bien vite le succes.



—II n'y a que lui pour lire comme ¢a! poursuivait Brunet en se roulant
sur la table.

—Tu regois donc cet ouvrage?

—Je serais bien sot de le refuser. Donne-moi le manuscrit.
—Le manuscrit?

—Sans doute. Pourquoi le reploies-tu!

—C'est que...

—Tu vas le gater avec des changements, je te connais, rien ne vaut 1'idée
premicre. ..

—Mais c'est...
—Ah! tréve de mais, je veux ton manuscrit, je le veux!

Et I'impérieux Brunet enlevait impitoyablement le manuscrit des mains
de son auteur; il l'ouvrait, mais, 0 surprise! le papier de Dorvigny était
vierge de toute écriture...

Dorvigny avait tout improviseé!...
Le lendemain, il ne se rappelait rien, 1'ivresse avait, hélas! passé par 1a!
Peu d'auteurs feraient, de nos jours, pareils tours de force.

Brunet dut avoir recours a un sténographe pour Dorvigny.—Mais, en ce
temps-1a, l'art de la sténographie était dans 1'enfance.



Quand Dorvigny mourut, il ne devait laisser que des dettes, nous
ignorons quelle société dramatique ou philanthropique les paya, mais un
homme qui avait fait tant rire méritait bien qu'on s'intéressat un peu a lui.

Revenons a Baptiste cadet[58].

Le feu duc de Polignac a raconté souvent devant nous la prédilection de
Louis XVIII pour cet acteur; il lui envoyait du vin de sa table, et notamment
dans les Heritiers de Duval, le duc d'Escars était chargé de ce que l'auteur
de la Charte nommait plaisamment /a provision de Baptiste.

Un soir que Baptiste cadet jouait Alain dans les Heritiers, (Louis XVIII
et le duc d'Escars assistaient a cette représentation), le roi crut remarquer
que Baptiste était distrait.

—Qu'a donc Baptiste? demanda-t-il a son maitre-d'hotel qui trouvait, lui,
que l'acteur jouait fort bien.

—Votre Majesté est sévere ce soir, répondit le duc; je trouve Baptiste
aussi bon que de coutume.

—I1 a quelque chose...
—Il n'a rien.
—D'Escars, je vous dis qu'il n'est pas dans son assiette.

—Fcoutez donc, reprit d'Escars, il a peut-étre trop fété ce vin de
Chambertin que nous lui avons envoyé... Je dis nous, quoique ce soit le vin
du roi et que Votre Majeste seule...

—C'est vrati, j'ai voulu qu'il elit ses vingt bouteilles bien cachetées.



—FEt vingt bouteilles dérangent le jeu de tout compere, si fort qu'il
paraisse!... Je ne dis pas qu'il en ait bu vingt, continua le duc d'Escars, pas
un de vos Suisses ne les tiendrait... Mais peut-étre a-t-il invité ses
camarades... Et le Chambertin, ce vin perfide... dame! Baptiste cadet n'est
pas un trappiste, un Rance!

—Vous le calomniez, il n'est pas gris... voyez! il a I'air plut6t de chercher
quelqu'un...

—En effet, Baptiste semblait fort préoccupé...

Evidemment il lui manquait un de ses accessoires ordinaires: on sait que
les comédiens désignent par ce mot les objets matériels indispensables a
leurs roles.

Mais quel était cet accessoire?

Dans les Héritiers, un des grands meérites de Baptiste cadet consistait
surtout a tricher son maitre d'une fagon fort comique.

Il y a une scéne dans la piece ou le capitaine déjeune, Baptiste est son
valet, Baptiste le voit, Baptiste I'envie... La bouteille que boit le capitaine
est a moiti¢, Baptiste en boit une gorgée derriere lui, puis remet un peu
d'eau dans la carafe et méle...

Ceci est un manége de domestique fort connu.

Mais ce qu'il fallait voir, c'était 1'adresse, la vivacite, la précision de
Baptiste dans un jeu de scéne... Vous n'eussiez jamais voulu de lui pour
domestique a voir ce trait-la, toute votre cave y elit passé! Oui, toute votre
cave.

Le Sillery rouge et mi-frappé,



Le Mercurey de la comete,

L'Ai de Moét,

Le Malvoisie d'Alicante!

Baptiste eit mélangé tout cela aussi bien que le fameux vin du capitaine.

Quand Baptiste jouait cette scene, et que le roi assistait au spectacle il
¢changeait ordinairement un coup d'ceil malin avec sa Majesté laquelle ne
manquait pas de se tourner alors vers son premier maitre-d'hotel comme
pour lui dire avec une bonhomie maligne:

—Pends-to1, d'Escars, tu n'as pas trouve celle-1a!

Or voici que cette fois-la Baptiste s'approche de la loge royale et dit entre
ses dents de facon a étre entendu de sa Majesté:

«Pauvre Baptiste, on t'a triché ce soir de dix bouteilles!»
p

Et en méme temps il montra le poing au premier maitre-d'hotel de sa
Majeste.

—Que veut dire ceci, demanda le roi fort étonné a d'Escars, n'avez-vous
donc pas envoyé¢ a Baptiste ses vingt bouteilles?

—Je vous jure, Sire...

Le roi laissa tomber de nouveau son regard sur Baptiste. La pantomime
de celui-ci n'exprimait que trop son dépit. Ce soir-la, il jouait pour sa
Majesté bien plus que pour le public.

—NMonsieur le duc, reprit le roi en riant, je crois que vous aimez le
Chambertin; rognez mes courtisans, j'y consens, mais je veux que



Baptiste ne soit jamais prive...

—D'un pareil vin, Sire, balbutia le duc, mais c'est un nectar; je connais
votre cave autant que personne, il vous en reste a peine deux cents
bouteilles...

—C'est bon,—vous ne lui enverrez plus a l'avenir que du vin de Chypre
de la Commanderie, entendez-vous?

Le duc d'Escars obéit, il se rattrapa sur une macédoine de sept fruits a la
glace au jus d'orange et sur des cerceaux au sel gris et au jus muscat qu'il fit
apporter dans la loge vers la fin du spectacle. Louis XVIII aimait beaucoup
ces sortes d'improvisations. Il rendit sa faveur a son trés honoré maitre-
d'hétel, a condition qu'il ne tricherait plus jamais Baptiste.

Jusqu'a la mort de Louis XVIII, Baptiste but du vin du roi.

Quand on porta le corps de Louis XVIII a Saint-Dents, il faisait une pluie
du diable, les torches que portaient les pauvres s'éteignaient dans leurs
mains au souffle du vent, I'eau tombait par torrents sur la grand'route.

«Voila mon vin qui s'en va!» murmura Baptiste en voyant passer le corps.

Un comédien du roi boire du vin du roi! cela était tout simple, et
cependant on n'y avait pas songé¢! Aujourd'hui, ces échanges entre le maitre
royal et 'acteur seraient vus de mauvais ceil, mais Louis XVIII savait son
Horace par cceur. Il elt fraternisé avec toutes les puissances, le verre en
main, et Baptiste cadet fut, de son temps, une puissance. Ferdinand VII
aimait a s'entreprendre de paroles avec les toreros du Cirque; le prince de
Galles buvait avec Cribb; Charles X, dans sa jeunesse, prit des lecons de
Placide appel¢ /e petit Diable. Louis XIV enfin, ne permit-il pas a Moliere
de faire son lit?



Les rois s'évitent toujours le plus qu'ils peuvent; ils ne rencontrent autour
d'eux qu'ennui, dissimulation, sottise. De tous ceux qui burent son vin,
Batiste cadet ne fut-il pas le plus reconnaissant envers le monarque? Il
I'amusa certes autant que M. de Cazes.

Voyez seulement la différence des regnes et des genres; Louis XVIII
avait Baptiste; Napoléon eut Talma.

FIN DU DEUXIEME VOLUME.



NOTES

[1: Rien ne devait lui manquer, pas méme les présages. A l'ouverture des
Etats-généraux, un page, porteur d'un ordre, passait & cheval, son cheval
s'effraye, il se cabre, le voila désargonné et renversé.—«La monarchie aura
le méme sort.» s'écria M. de Villedreuil.]

[2: 1783.]
[3: Immense et grotesque couvre-chef d'alors.]

[4: Ce n'est pas, en effet, Monvel qui et trafiqué impudemment, comme
beaucoup de nos faiseurs de vaudevilles d'aujourd'hui, de sujets de pieces
marquées a l'estampille de ses confreres. La commission dramatique est
perpétuellement saisie de pareils délits, il y a des auteurs décorés qui vivent,
a la lettre, de ces larcins, et elle les laisse vivre, parader et s'engraisser sur
les planches. Nous donnerons en temps et lieux la liste de ces forbans qui
découpent un livre sans prévenir méme son auteur, ou son libraire. ]

[5: Gustave III envoya, sans se faire connaitre, 1'¢loge du feu maréchal
Torstenson; cet ¢loge fut couronné. ]

[6: Préville jouait un jour le Mercure galant devant la cour a
Fontainebleau. Lorsqu'il se présenta pour entrer dans le théatre, habille en
soldat, le factionnaire, le prenant pour un militaire ivre, s'opposa a son



passage et le repoussa avec opiniatreté en lui disant: «Camarade, au nom de
Dieu, ne passez pas, vous me ferez mettre en prison.» |

[7: Voltaire, a son avenement, lui adressa aussi une épitre. |

[8: Madame la marquise de Langeac et le duc de La Vrilliere la
protégeaient. Les orateurs les plus éminents, les gens de la premiere
distinction n'obtinrent jamais de pareilles marques de triomphe. Un Suisse
allait a sa loge, tandis que d'autres bordaient le passage et faisaient la haie;
un ecuyer lui donnait la main jusqu'a l'orchestre, etc., etc. ]

[9: Fils du duc de Chaulnes. Il avait hérit¢ du golit de son pere pour les
sciences, et poussa fort loin ses recherches sur la physique. Un météore en
forme de globe ayant causé, en 1771, une grande rumeur a Paris, quelques
adeptes de M. de Pecquigny, ravis du jeu de son cerf-volant électrique,
n'hésiterent pas a le lui attribuer. La police se méla de l'affaire, et I'on vit
I'instant ou 'on découvrait un sorcier dans un savant. ]

[10: Elle est adressée a Désaides. |
[11: La premiere représentation eut lieu en 1783 a Paris. ]

[12: Désaides ¢était fort li¢ avec M. de Sauvigny, qui souvent, dit-on, se
méla de revoir et corriger les picces de Monvel. ]

[13: Cette statue colossale, modelée sur les dessins de Larchevéque,
sculpteur francais tres distingué, qui mourut avant de l'achever, fut terminée
par I'habile ciseau de Sergell, et érigée en 1790 seulement. ]

[14: Ce M. Sparmann avait enrichi singulicrement le cabinet d'histoire
naturelle de Stockholm; la salle de 1'Académie lui devait beaucoup. Les
recherches de ce savant se publiaient tous les trois mois en langue suédoise.
(Note de l'auteur.)]



[15: Vigée, qui devint plus tard lui-méme un lecteur charmant et un poete
agreable. |

[16: Piece de Ducis, jouée en 1783.]
[17: Les fragments de cette nouvelle lettre sont de juin méme date. |

[18: Olof Dalin, poc¢te sue¢dois fort estim¢, chancelier de la cour jusqu'a
sa mort, arrivée en 1763.]

[19: «La petitesse du trou dont il est percé, dit Voltaire, est une des
raisons de ceux qui veulent croire qu'il périt par un assassinat.»

La fin tragique de Charles XII a été, en effet, trées souvent controversee.
On a écrit des volumes entiers sur la question de savoir si elle était le fruit
d'une perfidie ou des hasards de la guerre. (Lire la dernicre page de Voltaire
qui absout Siquier a ce sujet. Hist. de Charles XI1.)]

[20: Mort en 1779.]
[21: Swedenborg, ou Stocklom en 1765.]

[22: Lettre du comte de Mirabeau a M... sur MM. Cagliostro et Lavater.
Berlin, chez Francois de Larde, 1786; imprimé de 75 pages.]

[23: Il succomba au travail, et mourut a la fleur de son age, le 12 avril
1795.]

[24: Cette dicte se termina, on le sait, d'une facon assez orageuse. |
[25: Pére de Gustave ler.]

[26: Souvenirs de la Révolution, ch. 11.]



[27: Jouée en 1789.]

[28: V. Bachaumont, tome XXIII, p. 44.]

[29: De 1725 a 1775 et 1780.]

[30: Mémoires de Fleury, t. IV. p. 62.]

[31: Lot du 13 janvier 1791, décret sur la liberté des théatres. ]
[32: Mémoires de Fleury, t. IV, p. 64.]

[33: Histoire philosophique et littéraire du Théatre-Francgais, par H.
Lucas, p. 305.]

[34: Notice sur mademoiselle Mars. ]
[35: Le comte de Fersen. ]
[36: Ancien ministre. |

[37: Blaise et Babet et la Suite des Trois Fermiers prouvent assez
combien Monvel entendait ce genre.]

[38: 1786.]

[39: Mademoiselle Mars posséda en effet, a Versailles, deux maisons
qu'elle y allait voir et qu'elle habita.]

[40: Apres avoir eu la direction des théatres du Havre et de Rouen,
mademoiselle Montansier était en effet, au moment de la Révolution, a la
teéte d'un grand établissement a Versailles. Prévoyant bien que le
déplacement de la cour lui serait trés préjudiciable, elle acheta, dés 1789, au
Palais-Royal, la salle occupée avant par les Beaujolais. ]



[41: Elle 1'épousa en effet secretement en 1807. Elle mourut a 90 ans. Son
nom de famille a elle était, on le croit, Brunet.]

[42: La piece de Monvel était en trois actes. Sauvigny la remit en deux.
Elle avait été envoyée de Suede. ]

[43: Mademoiselle Leroi Beaumenard, épouse de J.-C.-G. Colson de
Belcourt, commenca sa carricre théatrale a 1'Opéra-Comique. Elle y avait
recu le nom de Gogo, a cause du naturel qu'elle avait montré en jouant ce
role dans le Cogq de village, de Favart.]

[44: Della Maria en fit plus tard la musique.—Deux actes, 1799.]

[45: Classe du peuple, a Rome, dont les seules meeurs rappellent 1'antique
fierté de ses maitres. |

[46: Gros sous. ]

[47: Eau-de-vie de riz que ces animaux aiment beaucoup. |
[48: Canto XV. Gerusaleme.]

[49: Histoire du Théedtre, par E. Foucauld.]

[50: Ibidem.]

[51: 1790.]

[52: Il se retira de la Comédie Frangaise (1822) par ce rdle ou il se
montra aussi plaisant qu'a 1'époque ou il le créa.]

[53: Ses debuts eurent lieu au théatre de la rue Richelieu, en 1792.]



[54: Sceéne IX. Les Battus payent l'amende ou Ce que ['on voudra,
proverbe, comédie, parades, 1779.]

[55: Martainville devait a un limonadier un certain nombre de petits
verres. Comme 1l racontait fort bien, on faisait cercle autour de lui au café.
—Un petit verre pour Martainville, disait-on a la fin de chacune de ses
histoires. Et Martainville buvait le verre de kirsch apporté. Il en buvait
quinze, vingt. Mais ce prétendu kirsch était de 1'eau et on défalquait cela sur
sa note. ]

[56: 11 y avait eu de Dorvigny: Janot chez le dégraisseur ou A quelque
chose malheur est bon, comédie en un acte, 1779. Janot, ou les Battus
paient l'amende du méme, 1779. 1l y eut ensuite Jocrisse changé de
condition, 2 actes, 1798 (Dorvigny). Jocrisse congédie, du méme, 1799, et
Jocrisse suicide, drame tragi-comique, Sidony et Servieres, 1804.]

[57: Et tous dans des comédies nouvelles! Le relevé de la comédie ne
laisse aucun doute a cet égard. Baptiste Cadet s'est retir¢ 1'année méme ou
mademoiselle Mars créa Valérie.]

[58: Mort en 1839.]
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