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Mémoires des Hommes
DU TEMPS PRESENT

Premiere entrevue avec George Sand
(EXTRAIT DE MES MEMOIRES INEDITS)

Je regus un jour la lettre suivante :
Madame,
Je vous prie de vouloir bien permettre que je vous voie jeudi, & deux heures. Je sais que ce n’est
pas votre jour, et c’est pourquoi je 1’ai choisi. Je suis chargé par George Sand de vous remercier du

livre que vous lui avez envoyé et qui, vous en jugerez par ce que je vous dirai, 1’a fort intéressée. Si

vous ne répondez pas, je conclurai que ma visite est agréée.
Veuillez croire, madame, etc.
Capitaine d’ ARPENTIGNY.
A T’heure dite, je vis arriver le capitaine ; il m’eut tout 1’air de venir, non
en ambassade, mais en inspection.

J’éprouvai, des le début de I’interrogatoire qu’il me fit subir, une grande
irritation contre lui et une infinie gratitude pour celle qui déja s’intéressait a
moi au point de me faire poser tant de questions.

— Qui étes-vous ?

» D’ou venez-vous ? me demande le capitaine.
» Aimez-vous votre mari ?

» Que fait-il ?

» Avez-vous des enfants ?

— Une fille.



— Trées bien, étes-vous mere passionnée ?
— Naturellement, monsieur, mais de grace.

— Je n’ai pas fini, il me reste une douzaine de questions a vous poser et
vous les subirez, ma chére enfant. L’amiti¢ de George Sand est par moi
estimée si haut que, quand je suis autorisé par elle a en surveiller les abords,
je fais mon devoir en conscience. Répondez donc.

— Ecrivez-vous pour écrire ? ou pour étre célébre ? ou pour étendre le
cercle de vos adorateurs, car vous étes adorable, belle dame !

Le compliment était si sec, si impertinent qu’il me fit venir les larmes
aux yeux.

Ma réponse cependant plut au féroce capitaine car il répondit avec un
demi-sourire :

— Parfait ! maintenant, donnez-moi votre main.

Je la lui donnai. Il la tourna, la retourna comme on fait d’une
marchandise sur un étal. Il regarda dedans pour y lire.

Sa figure alors s’éclaira et prit tout a coup un air de bonhomie qui en
transforma completement 1I’expression.

— Ah ! ah ! s’¢écria-t-il, voila une main loyale et nous allons conclure
notre marche.

Puis continuant son examen il poussait des exclamations ou comiques ou
graves, courtes ou prolongées.

C’¢était si drole que je repris ma gaité habituelle.
Apres ma main gauche, le capitaine prit ma main droite, la parcourut.

— C’est bon, c’est bon, c’est tres bon, dit-il, je suis satisfait maintenant,
ma jeune et gentille dame, vous pouvez étre I’amie de George Sand. Je suis
prét a donner mon approbation a cette amiti€.

— Alors, monsieur le capitaine, répliquai-je ravie, je vais voir, connaitre
George Sand ?

— Ah cela, non, par exemple !

— Comment ? répliquai-je stupéfaite et navrée.



— (C’est bien simple, mon enfant, vous étes I’amie trés intime de M™°
d’Agoult, de Daniel Stern, eh bien, George Sand est brouillée avec elle, de
longue date, tout le monde sait pourquoi, les détails en ont été rendus
publics par deux livres : Horace de M™® Sand, Nélida de M™° d’Agoult ;
alors vous comprenez, vous ne pourriez, a cette heure, voir et connaitre
George Sand, sans qu’elle se criit obligée de vous dire du mal d’une
personne dont elle croit I’influence mauvaise. Or, le caractere de George
Sand s’oppose a ce qu’elle coure le risque de vous détacher d’une amie que

vous chérissez. Elle attendra. Le jour ou vous serez fachée avec M™°

d’Agoult vous saurez que M™¢ Sand est votre amie et que vous pouvez
venir a elle.

Il se leva, le capitaine, et, me voyant désolée, il entreprit singulierement
de me consoler en me disant :

Cela ne sera pas long, je le sais ; Daniel Stern a un esprit remarquable ;
mais j’ai vu sa main autrefois, ses facultés doivent étre aujourd’hui en
danger.

Ainsi je ne pouvais aller a George Sand, entrevoir cette joie que le jour
ou j’aurais le grand chagrin de me brouiller avec ma meilleure amie, la
comtesse d’Agoult.

Deux ann€es se passerent.

Mon affection pour Daniel Stern ne subissait point d’atteinte assez grave
pour me détacher d’elle. Cependant je ne sentais pas que son influence me
flt bonne.

Tres grande dame, la comtesse d’Agoult savait donner a sa vie une
apparence strictement correcte, mais elle professait sur le sexe fort des
théories qui pouvaient a jamais décourager une jeune femme de toute amiti¢
masculine et lui faire considérer ’amour comme la rencontre passagere de
deux étres qui doivent suivre un instant, le plus court possible, le méme
chemin.

Apres une scene de jalousie violente dont le motif m’€chappait, je quittai

un soir M™ d’Agoult, brouillée avec elle, I’accusant de mauvais
sentiments, de cruauté.



J’en demande pardon a sa mémoire, car j’aurais dii comprendre que ce
soir-1a elle avait un acces de folie.

Le lendemain, Daniel Stern était chez le docteur Blanche.

Je savais George Sand a Paris, rue des Feuillantines. Je lui écrivis et elle
me répondit « Venez. »

Déja je connaissais presque tous les hommes célebres de mon temps.
J’avais écrit quatre ou cinq livres. Quoique j’eusse la passion d’admirer, je
n’¢tais cependant pas de celles qui se prosternent, flit-ce vis-a-vis du génie !

Pourtant, comme j’étais émue en allant rue des Feuillantines, mon coeur

battait, ma gorge se serrait ! J’eus un moment 1’envie de retourner, me
disant que j’allais faire la figure la plus sotte au monde.

J’entrai et me trouvai en face de George Sand.

Assise dans un grand fauteuil qui la faisait paraitre toute petite, elle avait
les deux bras appuyés sur une table et roulait une cigarette.

Je m’approchai, elle ne se leva point. D’un geste lent elle me montra le
siege ou je devais m’asseoir, tout pres de la table. Ses grands yeux doux
m’enveloppaient, m’attiraient. Mon émotion allait croissant.

Je fis un grand effort pour la saluer d’un mot. Je ne trouvai rien. Mon
coeur se gonfla plus fort.

Elle alluma sa cigarette et commenca a la fumer. Elle aussi paraissait
faire un effort pour me parler, mais pas plus que moi, elle ne trouvait
quelque chose a dire.

Je ne sus que plus tard combien elle était timide vis-a-vis de ceux qu’elle
voyait pour la premiere fois.

Alors moi, me sentant idiote, ne pouvant plus contenir mon €émotion, je
fondis en larmes.

George Sand jeta sa cigarette, tourna autour de la table et me tendit les
bras.

Je m’y jetai avec une tendresse filiale a laquelle, encore a cette heure, je
suis demeurée pieusement fidele.

Apres notre effusion, trés confiante, je lui parlai de ma brouille avec M™¢
d’Agoult. Ne sachant pas encore que ma pauvre amie et ét¢ conduite chez



le docteur Blanche, je contai la scéne violente qui avait eu lieu entre nous.

M™ Sand m’écouta, me questionna et me dit qu’elle trouvait 1a quelque
chose d’incompréhensible.

Nous parlames alors de moi et je sentis sur [’heure combien ma grande
amie me serait bienfaisante.

Ah ! si je pouvais redire, et bien redire, tout ce qu’il y avait de dé€licatesse
de sentiments, de noblesse de cceur, d’élévation morale, de haute
compréhension de la vie, de sécurité conquise au prix des plus cruelles
¢coles, des plus douloureuses epreuves en George Sand !

« Je veux que ma vie serve a une autre, a une fille d’adoption que je
choisis, a vous, mon enfant, me dit-elle. Je vous conterai, & mesure que
nous nous connaitrons mieux, que nous causerons davantage, par quels
chemins, d’autant plus rudes que je les cherchais plus doux, j’ai gravi
I’existence.

» Les milieux m’ont longtemps dominée jusqu’a m’opprimer. Je n’ai
essay¢ de me retrouver que quand je me suis sentie véritablement trop hors
de moi-méme. Pour un rien qu’ils me donnaient, les autres me prenaient
tout entiere.

» La bonté qui doit étre une vertu clairvoyante et pondérée était en moi
un ¢lan tumultueux, torrentiel qui n’aspirait qu’a se répandre. Sit6t qu’on
m’inspirait une grande piti¢, on me possedait.

» Je me precipitais sur ’occasion d’€tre bienfaisante avec un
aveuglement qui me faisait le plus souvent provoquer le mal. Quand je
m’examine, je vois que les deux seules passions de ma vie ont été la
maternité, I’amitié.

» J’ai accepté ’amour qui s’offrait, sans le chercher, sans le choisir et
aussi lui ai-je apporté, en ai-je exigé tout autre chose que ce qu’il pouvait
me donner. J’aurais pu trouver des amis, des fils dans ceux qui ont obtenu
de moi I’amour.

» Apres les deux premiers choix, je n’avais plus le droit d’imposer
I’amitié. 11 faut de 1’autorité morale pour cela. Les hommes n’aiment en
amis qu’a regret. Ils entendent, eux qui peuvent éprouver le plaisir avec la



premiere femme venue, faire bénéficier leurs sens des affections tendres
qu’ils ressentent.

» Pendant ma jeunesse, je n’ai vécu que dans un monde artificiel ou
chaque individu faisait écho a 1’autre, ou tous voulaient sentir, €prouver,
aimer, penser autrement que le bourgeois et que la vile multitude. Nous
perdions pied a chaque instant, avec le mépris de la rive, ne voulant nager
qu’au large, au-dessus de I’insondable. Loin des foules, loin des bords,
toujours plus loin ! Combien de nous se sont perdus corps et biens !

» Ceux qui souffraient, qui refusaient de se noyer, qui se débattaient
¢taient rejetés a la cote, reprenaient pied, redevenaient des gens comme les
autres, par leur contact avec la terre et surtout avec les humbles. Combien
de fois me suis-je reprise au milieu des paysans ? Combien de fois Nohant
m’a-t-1l sauvée de Paris ?

» Aujourd’hui, mon enfant, la vie que nous avons vécue, moi et les
hommes de mon temps et de mon milieu, n’est plus possible. Il n’y a plus
trace de cette caste artistique qui succédait a une caste militaire, qui elle-
méme avait succédé a une caste aristocratique ; la France s’est fondue et,
selon la loi divine, tout y est dans tous. On n’écrit plus, on ne pense plus, on
ne peint plus pour le petit mais pour le grand nombre.

» Vus par plus de gens, lus par plus de lecteurs, jugés par plus de
connaisseurs, les artistes s’appartiennent moins, vivent plus de la vie
geénérale, subissent plus d’exigences. M¢élés a la foule, au monde, ils ont
moins de passion folle pour 1’idé€al, plus d’appétits communs avec la masse,
ils sont tenus a plus de vertus bourgeoises. Ils souffrent certainement moins
que nous, sont moins éprouves par la cruauté des désillusions parce qu’ils
ont moins d’illusions. Ils ne sont point torturés, mais ils n’ont nulle chance
de rencontrer la calme sagesse du renoncement ; s’ils n’ont point connu la
désespérance, ils gardent 1’agitation.

» Sont-ils plus heureux que nous ? Je ne le crois pas.

» Vivant exclusivement en nous, si nous avions eu l’expérience des
douleurs que nous nous imposions, nous aurions pu atteindre des hauteurs
morales inconnues, comme le peuple athénien vivant sur soi atteignit les
hauteurs philosophiques. Notre grande faute fut de méler les sens a nos
ardeurs sentimentales, a nos étreintes de 1’1déal.



» Retenez bien ceci, mon enfant, et que cet aveu vous garde, en des
temps d’ailleurs plus assagis que les notres. Si j’avais a refaire ma vie, elle
serait chaste. »

Juliette Adam.
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