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MENA’SEN

I

Nous vivons, tout le monde en convient, à une époque de vie intense,
vertigineuse. Tout ou à peu près tout se fait aujourd’hui à la vapeur ou à
l’électricité. L’aéroplane est en train de détrôner l’automobile qui, lui-même
a supplanté la gracieuse calèche de nos pères. Cheval, charrue, etc., vont
devenir, avant qu’il soit longtemps, des termes désuets usités seulement en
style héroïque. Le cinéma a bel et bien remplacé le théâtre. La mode elle-
même s’est mise de la partie et, pour peu que ça continue, on verra bientôt
des électrices en pagne de crêpe de chine ou en tutus de marquisette potiner
en espéranto par radiotéléphonie.

C’est le Progrès et, au vingtième siècle, le Progrès fait du soixante à
l’heure. Tout le monde se hâte et les laudatores temporis acti n’osent pas
trop ronchonner de crainte de passer pour vieux jeu. Ils ont, eux, ce travers
d’autrefois d’être sensibles au ridicule. Comme toujours, on néglige
l’expectative pour embrasser la réalité et c’est l’illusion qu’on étreint.

Le lecteur partage l’engouement universel, j’allais dire la manie. Il brûle
les étapes et franchit à toute vitesse le circuit de ce qu’il appelle les
banalités préliminaires. Il estime que la ligne droite est la voie la plus courte
d’un point à un autre et que, conséquemment, c’est perdre son temps d’aller
de l’auteur au lecteur… par quatre chemins. Avec lui, il faut, sans brelauder,
passer au déluge. Tout le machinisme compliqué de la mise en scène, du
décor, ne lui dit rien qui vaille. Il aime que le rideau se lève, que le livre
s’ouvre aussitôt qu’il daigne prêter son attention. «  J’ai failli attendre  !  »
dira Sa Majesté, le lecteur, si l’auteur tarde à entrer en matière.

Aussi, nous le tiendrons-nous pour dit, confiant qu’on voudra bien
suppléer aux points dont manquent nos i. Intelligenti pauca !

Au surplus, nous n’avons pas la maîtrise de ces auteurs savants qui,
habilement, captent votre attention, vous promènent à loisir par des sentiers



détournés mais fleuris, multiplient les artifices pour piquer la curiosité,
exciter l’intérêt, retiennent votre esprit par le charme des descriptions, le
coloris du style, s’insinuent petit à petit dans votre âme, vous intriguent,
vous remuent, vous passionnent, vous subjuguent enfin.

Sachez donc, sans autres circonlocutions, que les faits que nous nous
proposons de relater nous reportent au lieu de Kébecq, dans la mansion du
Gouverneur, ce château Saint-Louis, que le Comte de Frontenac, a restauré,
il y a une dizaine d’années, car nous venons d’entrer en l’an de grâce mil
sept cent quatre, ce jour étant le jeudi, 3 janvier, si vous aimez qu’on
précise.

Vraiment, le châtelain fait, ce soir, grande dépense d’huile de marsouin,
car les fenêtres sont partout brillamment illuminées. Il y a là du « micmac »,
comme on dit.

Aussi bien, c’est une procession ininterrompue de carrioles qui
débouchent sur la Place d’Armes pour entrer dans la cour intérieure du
château. À la lueur d’une sorte de quinquet fumeux suspendu au porche, on
voit entrer ceux qu’amènent ces carrioles. Impossible de reluquer les
arrivants, tant ils sont emmitouflés, mais on peut toujours juger de leur plus
ou moins de qualité par le degré d’inflexion que mettent les laquais dans
leurs révérences.

De quoi s’agit-il donc ?… C’est ce que nous aimerions bien découvrir.
Lecteur, pour peu que vous soyiez débrouillard, nous trouverons bien

moyen de pénétrer dans le château. La consigne de faction a l’air homme de
bonne composition. Nous est avis que quelques livres tournois — vous en
avez tant et plus dans les goussets de votre pourpoint — sauront l’éblouir au
point qu’il ne nous verra pas entrer. Le va-et-vient qui règne et le nombreux
et obséquieux domestique qui encombre le vestibule favorisent notre
projet…

Bon, nous voici enfin dans le grand salon profusément éclairé. Il ne nous
reste qu’à nous abscondre derrière les superbes tapisseries de Beauvais si
curieusement ramagées.

Ce sont là, à la vérité, des mœurs qui puent la roture, mais nous ne
pouvons sensément rester à grelotter sous les fenêtres du château, à dix



heures du soir. Et comme c’est l’hiver, on sera bien empêché de nous jeter
la première pierre !

À l’intérieur, il fait bon, Dieu merci, de grosses bûches flambent dans le
foyer et tout dans l’ameublement et la décoration respire le confortable et le
bien-être.

Maintenant, il s’agit de rester cois, tout en examinant, à la dérobée, les
personnages qui se prélassent dans les fauteuils moelleusement capitonnés,
autour de la table en noyer noir sur laquelle voisinent pêle-mêle bouteilles,
carafes, tabatières, drageoirs, etc.

À tout seigneur tout honneur : voici d’abord le maître de céans, Philippe
de Rigaud, marquis de Vaudreuil, administrateur de la Nouvelle-France. Les
armes de sa maison portent de sable à un lion rampant lampassé de sinople.
Toutefois, ne nous laissons pas leurrer par semblable affistolure, car l’écu
ment sans vergogne  : Philippe de Rigaud n’a du lion que la crinière et
encore est-elle postiche.

Dans l’orbite de cette nébuleuse gravitent des satellites de différentes
grandeurs dont les plus notables sont François de Beauharnois, intendant  ;
Claude de Ramezay, sieur de la Gesse, gouverneur du Mont-réal  ; René-
Louis Chartier de Lotbinière, lieutenant-général civil et criminel à la
prévôté  ; François Prévost gouverneur des Trois-Rivières  ; Hugues de
Bernière ; Rouer de Villeray ; Morel de la Durantaye ; etc.

Voici, presque à l’écart, un groupe qui nous paraît fort sympathique,
dont : Pierre Boucher, sieur de Boucherville, le « père » Boucher, toujours
vert et robuste malgré ses quatre-vingt-deux ans ; son beau-frère, François
Hertel, sieur de Chambly, le glorieux balafré de vingt batailles  ; Nicolas
Perrot, commandeur des nations de l’ouest ; etc.

Celui-là, là-bas, à qui on paraît témoigner tant de déférence, c’est Charles
Aubert, sieur de la Chesnaye, le marchand le plus considérable de Kébecq.
Près de lui est assis, vison-visu, un petit homme ni gras ni maigre, à
physionomie mobile, insaisissable mais néanmoins, et à cause de cela peut-
être, intéressante. Il y a du sphynx chez lui… ou du comédien. Est-ce, sur
ses lèvres, un sourire bienveillant qui accueille ou bien une moue ironique
qui rebute ? Ses yeux raillent-ils ou s’ils complimentent ? Nous ne saurions
le dire tant leur expression indéfinissable se dérobe à l’analyse. Dieu nous



garde de juger témérairement notre prochain, mais il a l’air assez félin
(qu’on ne nous fasse pas dire félon  !) ce François-Magdeleine Ruette
d’Auteuil, avocat au Parlement de Paris, omnipotent Procureur général du
Conseil Supérieur.

Nous voyons là aussi quelques ecclésiastiques. Ce sont, sans ordre de
préférence, le R. P. Denys, Gardien des Récollets ; messire Louis Angot des
Maizerets, grand vicaire des pays d’en haut, administrateur du diocèse en
l’absence de monsieur l’évêque de Saint-Vallier ; le révérendissime Joseph
Serré de la Colombière, chanoine, grand archidiacre et théologal de l’église
cathédrale, aumônier des milices, conseiller de Sa Majesté  ; messire
François-Marie Dupré, chanoine curé de Notre Dame de Kébecq, etc.

De quoi s’agit-il donc, vous demandez-vous, à la vue de cet
assemblement de personnages importants au château Saint-Louis ?

Comme les roches parlent aux murs qui ont des oreilles et que, de brin en
brin, de fil en fil, tout finit par se savoir, autant vaut vous dire tout de suite
ce qui en est avant que les cancans de la rue et les potas des salons n’aient
inventé, à ce sujet, quelque histoire à dormir debout. La discrétion est déjà
trop peu commune pour qu’on la dépense en pure perte.

Oyez donc que Monseigneur le Marquis de Vaudreuil, sous couleur de
s’acquitter envers les féaux vassaux de Sa Majesté Très Chrétienne… et non
moins Honneste, des civilités du nouvel an, a invité, au château, l’élite du
monde officiel de Kébecq, du Montréal et des Trois-Rivières. La plupart de
ses hôtes sont de la ville même, les autres étant venus y passer le temps des
fêtes, présenter quelque placet au Conseil Supérieur ou rendre la foy et
l’hommage, ainsi que de droit.

Or, Monseigneur, qui n’est encore qu’administrateur, brigue l’office de
gouverneur, ambition bien légitime, après tout. Voilà pourquoi,
Monseigneur le Marquis fait des frais d’amabilité et est aux petits soins
avec les diverses coteries. Il ménage les susceptibilités des uns sans
décourager les prétentions des autres. Il pratique des intelligences dans tous
les camps. Il se commet à tout le monde mais avec personne. Il a adopté la
devise de Catherine de Médicis : il divise pour régner. C’est un équilibriste
par nécessité ; ne se sentant pas solidement assis dans la faveur du Ministre,
il bascule. Des contestations et des disputes des autres, il règle sa conduite.



Monseigneur — on le monseigneurise par anticipation — a petit esprit et
grande ambition, de quoi vraiment édifier sa fortune. C’est une salamandre
florissant au milieu des discordes qui consument autrui. C’est un vice-roi
qui a interverti les rôles ; il flatte ses courtisans. Entre la chèvre et le chou,
il ne manifeste aucune prédilection à moins, bien entendu, qu’il ne s’agisse
d’une toute petite chèvre et d’un gros gros chou, car Monseigneur le
Marquis, quand il lui faut prendre parti — et il ne s’y résout qu’à la dernière
extrémité — a toujours soin de se ranger avec les plus forts.

Ainsi donc, si Monseigneur a convenu, ce soir, les notabilités de la
colonie, vous pouvez être assuré qu’il n’obéit nullement à une tradition
d’hospitalité mais bien à un motif sordide, dût-il, pour sauver les dehors,
invoquer la raison d’État. On pourra bien, au cours de la soirée, faire de
l’esprit, se flagorner les uns les autres, casser du sucre sur le dos des
absents, trinquer à l’année nouvelle, raisiner et raisonner, mais on finira, à
coup sûr, par parler politique et c’est précisément pour pressentir ces
messieurs sur pareil sujet et régler ses voiles selon le vent qui soufflera, que
le châtelain reçoit ce soir. C’est son parlement, ses états généraux qu’il a plu
à Sa Seigneurie semondre par devant elle : le clergé, la noblesse et le tiers-
état y sont en effet représentés.

Aussi, une fois échangées les banalités de rigueur, les singeries et
grimaces protocolaires, les groupes se dessinent suivant la diversité des
idées, car l’assemblée manque évidemment de cohésion, d’affinité. Toutes
ces protestations, tous ces compliments, sonnent faux, on cherche à se
guiller, à se donner le change, mais une fois les formules cérémonieuses
épuisées, les mêmes aspirations se cherchent, les mêmes préjugés
s’associent. La sélection s’opère d’elle-même. Chaque clan a sa complexion
particulière. Il n’y a de vraiment commun entre les factions que
l’intransigeance. Il suffit d’un coup d’œil pour se convaincre combien c’est
bigarré. Il y a là des gens d’épée et des gens de robe, des bourgeois cossus
et des fonctionnaires râpés, des clercs et des lais, des citadins et des
campagnards, des gens de qualité et des gens de quantité, des petites gens et
des… Gros-Jeans.

M.  de Ramezay a à se plaindre de M.  de Beauharnois qui, lui, jalouse
M. de Vaudreuil. Hertel, qui se fait vieux, et le « père » Boucher, qui l’est,
voudraient que l’on cessât de guerroyer pour coloniser. Le sieur de la



Chesnaye, pourvoyeur des milices, ne l’entend pas de cette oreille. Chartier
de Lotbinière et Ruette d’Auteuil se détestent cordialement… à cause d’une
belle, dit la rumeur publique. Messire des Maizerets reluque d’un œil
méfiant le Gardien de ces Récollets qu’on n’a pas encore absouts de tout
soupçon de gallicanisme. Ajoutons que l’acrimonieuse querelle des dîmes
n’est pas faite pour rasséréner l’atmosphère orageux.

Il y a de la contrainte dans le ton, de l’affectation dans les manières.
Pourtant, la race est d’esprit trop combatif, d’allures trop ouvertes pour que
tant de dissimulation dure bien longtemps. Aussi, soyez sûr, qu’il y aura
tantôt du grabuge. Gare le vin qui dissipe la gêne et délie la langue !

En effet, insensiblement, la partie s’engage d’abord par des
escarmouches d’épigrammes, de rabutinades, de pointes plus ou moins
acérées, certaines feintes qu’on ne pousse pas encore à fond mais qui déjà
font intervenir les réserves. De part et d’autre, on tâte le terrain, on suppute
la force des adversaires. Puis viennent, tour à tour, les attaques en flanc, les
charges animées, les assauts redoutables. Peu à peu aussi, le plan
stratégique de Monseigneur le Marquis se précise  : il a démasqué ses
batteries et, impassible, il regarde évoluer les combattants, n’intervenant
que pour activer les hostilités ou bien dégager des bataillons trop avancés.

Nous sommes enfin fixés sur un point : c’est que cette soirée au château
Saint-Louis, ce 3 janvier 1704, est tout bonnement un conseil de guerre que
tient Monseigneur le Marquis de Vaudreuil.

Prêtez l’oreille quelques instants et vous serez édifiés.
C’est le Père Denys qui parle en ce moment, un pacifique dont la robe de

bure, le chef tonsuré en couronne et le verbe modéré détonnent dans ce
milieu brillant et bruyant de beaux messieurs poudrés à blanc, en jabots de
pouce-de-roi et manchettes pimpelorées. Il exerce, par l’austérité de sa vie
et par sa charité, un grand ascendant sur les Canadiens et c’est pour cette
raison que Monseigneur le Marquis l’invite à ses conciliabules, bien qu’il
redoute sa rectitude de jugement et sa franchise. Ce moinillon que les
ambitieux exècrent, que les humbles vénèrent et que tous estiment est tout
dévoué à la cause populaire, à la paysandaille. C’est un gueux qui fait des
frais de coquetterie morale  : il est toujours fort soigné de sa conscience.
C’est un original, un maniaque qui s’obstine à ne pas troquer sa dignité



d’homme libre contre les faveurs des puissants. C’est un entêté qui ne
transige pas avec son devoir. S’il aimait le jeu, il jouerait cartes sur table,
mais il ne joue jamais… pas même la comédie ; le rôle de Pilate lui répugne
surtout. Ce n’est pas le Père Denys qui se lavera les mains s’il apprend qu’il
se prépare, en catimini, quelque trigauderie qui traverse les meilleurs
intérêts de la colonie. Oyez-le plutôt !



II

— Nous n’avons aucun intérêt à importer sur ce continent les vieilles
discrépances d’Europe. L’Amérique est assez grande pour que deux peuples
y puissent vivre… La guerre est parfois un mal nécessaire, je veux bien  ;
encore faut-il n’y recourir que lorsque tout moyen de conciliation a failli. À
l’aurore de ce siècle, les nations qui prétendent évangéliser le Nouveau-
Monde devraient, ce me semble, y établir une ère de tolérance et de bonne
volonté, deux conditions bien nécessaires pour faire bienvenir la doctrine du
Christ et assurer le plein développement des ressources merveilleuses de
ces contrées, partant, le complet épanouissement du bien-être matériel et
moral des peuples aussi bien que des individus.

— Mon cher Abbé, riposte non sans ironie Messire des Maizerets, qui
s’outrecuide facilement, vous parlez d’or et j’applaudis de tout cœur à ces
nobles sentiments. Si le but de l’homme ici-bas était son bien-être,
j’abonderais dans vos vues. Il serait sans doute agréable de vivre à sa poste
dans la faitardise, au milieu d’une nature abondante et généreuse  ; mais il
faudrait, pour cela, pactiser avec l’erreur, suppéditer sa conscience, traiter
de pair avec les ennemis de Notre Sainte Mère l’Église… Croyez-moi,
chercher le bonheur ici-bas, c’est courir après une chimère. Celui qui a dit :
« Mon royaume n’est pas de ce monde » savait ce qu’il disait aussi bien que
vous ou moi peut-être !…

— Mais si je me remets bien, Messire, intervient ici Hertel de Chambly
qui dissimule mal son indignation en voyant quel ton provocateur, quels
éclats de voix et quelles arguties, monsieur l’administrateur de l’église de
Kébecq oppose au langage calme et modéré du Révérend Père Gardien, si je
me remets bien, ce quelqu’un a aussi certifié que celui qui se servira de
l’épée périra par l’épée. J’ai écouté avec attention vos considérations
d’ordre spirituel, mais je crains bien qu’elles ne m’aient pas convaincu. Il y
a d’autres moyens que la violence de dissiper l’erreur et si l’Europe s’est
insurgée contre l’atroce formule «  crois ou meurs  », ce n’est pas à des
Chrétiens de rivaliser d’intolérance avec les disciples de Mahomet.
Noblesse oblige !



— Alors, vous soutenez qu’il faille, par équanimité, essuyer tous les
opprobres, présenter sans cesse l’autre joue ?

— Non pas, non pas, réplique vivement monsieur de Chambly, que cette
façon tortue de discuter agace de plus en plus, je parle d’une paix honorable
que les habitants de ces colonies aient intérêt commun à maintenir. Cet état
continuel de guerre ne s’inspire pas, je le crains, de l’éthique chrétienne. On
a remplacé la houlette du Bon Pasteur par le tomohawk du sauvage, et nous
parlons de civilisation, d’évangélisation !

Monsieur des Maizerets est maintenant tout à fait monté. Ce qui
l’exaspère davantage c’est que le Père Denys, ce personnage qu’auréole la
faveur populaire, paraît dédaigner de croiser avec lui le fer de la discussion,
et qu’il lui faut se résigner à brûler sa poudre à un moineau, à un
gentilhomme à première semelle, à ce hobereau de Hertel. Comme ce
dernier ne se laisse pas déconcerter par la qualité de son interlocuteur,
Monsieur des Mazerets, disciple d’Escobar, tâche à le désarçonner en
l’attirant dans quelque guet-apens cavilleux :

— Alors, vous condamnez, sans plus, papes et conciles, croisés et
chevaliers. Urbain, Pierre l’Ermite, saint Louis, Cœur de Lion, etc. ne furent
que d’atroces conculcateurs, d’impitoyables bourreaux, de vulgaires
assassins  ! Dans ce cas, monsieur le casuiste, vous absolvez les
mahométans, les albigeois, les suivants de Luther, de Calvin  ! Vous vous
permettrez, ma parole, de morigéner le Saint Père !

— Messire le Chanoine, reprend, railleur, monsieur de Chambly, je ne
vous suivrai pas sur le terrain ou vous voulez porter la discussion. Je ne
possède pas l’apertise voulue pour débattre, à boule vue, ces questions et
n’entend pas parler latin devant un cordelier, comme on dit. Cependant, j’ai
lu quelque part que le fondateur du christianisme avait, lors de son passage
sur la terre, donné aux hommes ce commandement qui résume toute sa
doctrine quant aux rapports qui doivent exister entre les mortels  : Aimez-
vous les uns les autres. Est-ce bien suivre ses enseignements que de
s’entr’égorger ? S’il faut nous affrèrer ici-bas, il affiert que nous vivions en
paix et bénévolence et soyions dans nos rapports, doux et humbles de
cœur !



Ce langage si noble devrait désarmer l’irascible Monsieur des Maizerets
mais il a cru sans doute voir, dans les dernières paroles de son interlocuteur,
une allusion personnelle. Aussi s’emporte-t-il complètement :-

— Monsieur Hertel, je vous trouve bien mansuet et me demande
comment le farouche bretteur, l’impavide homme de guerre que nous avons
tous connu s’est ainsi mué en agneau bêlant. Il me semble que votre zèle
pour sa Majesté tiédit singulièrement depuis que vous et les vôtres êtes
pourvus de seigneuries. Votre épée serait-elle à l’encan ?

Le Sieur de Chambly bondit sous l’outrage :-
— Monsieur des Maizerets, tonne-t-il, vous abusez lâchement de vos

immunités et je vous défie de trouver un gentilhomme qui prenne à son
compte vos basses insultes. Bien que le sauvage m’ait presque enlevé
l’usage de mes mains, je sais encore châtier l’insolence et venger mon
honneur. C’est l’Iroquois qui m’a ainsi mutilé les doigts. Si jamais vos
mains efféminées se déforment, ce sera, Messire Angot des Maizerets, à
force d’avoir tiré des ficelles pour supplanter monsieur de Saint-Vallier !

— L’insolent ! rugit le Grand Vicaire, rouge de colère.
— Un dernier mot, Messire. Vous savez l’italien, la connaissance de cette

langue vous ayant été utile pour mendier de l’avancement à Monsieur de
Mazarin. Oyez donc : « Se un cagnolino abbaja ad un molosso questi che
potrebbe divorarlo non vi bada neppure.  » Messire Angot des Maiserets,
j’ai bien l’honneur de vous saluer !

Et avec un rire sardonique qui dissimule tant bien que mal la chaude-cole
qui gronde en lui, Monsieur de Chambly esquisse le geste théâtral d’un
mousquetaire qui, de son feutre, balaie le parquet.

Monsieur des Maizerets va riposter lorsque Monseigneur le Marquis juge
bon d’intervenir :-

— Allons, allons, messieurs, trêve de querelles. Ce n’est pas lorsque nous
sommes à discuter de l’intérêt de la colonie et de la France qu’on doive
s’oublier à de pareils altercas. Sa Majesté attend de nous plus d’attrempance
et un état d’esprit détaché de prévention et d’estrif. Nous ne devons nous
imboire que de l’intérêt de la Nouvelle-France. Telle est bien la teneur des
instructions royales. Vous disiez, il y a un instant, Commandeur, que les
Anglais étaient animés d’ententions pacifiques et seraient disposés à bannir



d’Amérique les haines et contentions qui ensanglantent les vieux pays et à
laisser les Européens batailler sur leur propre continent. Êtes-vous certain
de ce que vous avancez ?

Ainsi interpelé, Nicolas Perrot rapproche son fauteuil et commence :-
— Depuis les grandes assises de la paix avec les tribus sauvages, il y a

trois ans, j’ai beaucoup voyagé, j’ai vu beaucoup de la contrée et, si vous
daignez m’attribuer un certain degré d’apercevance vous m’accorderez que
j’ai dû beaucoup apprendre. Je me fais vieux et connais depuis plus de
trente ans la guerre et ses horreurs. La guerre avec les sauvages est, entre
toutes, la plus sanguinaire et la plus détestable. Or, je suis convaincu qu’il
n’y aura de paix durable avec l’homme des bois que du jour où Français et
Anglais enterreront eux-mêmes la hache de guerre.

— Mais cette paix est-elle bien possible  ? interrompt Monsieur de la
Colombière.

— J’arrive justement à la question. Je connais assez les colonies
anglaises, depuis Baston jusqu’au Maryland. En temps de paix, je m’y
rendais souvent interpréter les Abénaquis et autres peuplades dont je
translate les idiomes. Tenez pour certain que les Bastonnais sont tout aussi
désireux que nous de la paix et plus peut-être.

— Les Bastonnais, je veux bien, mais les Anglais d’Angleterre ?
— Ne vous chaille, ils comptent de moins en moins. Accaparés qu’ils

sont par la besogne européenne, ils n’ont cure de ceux qu’ils considèrent
comme des toqués et dont ils ont mundifié le royaume. D’autre part, le
tempérament national s’est grandement modifié chez les émigrés et le
patriotisme chez eux est moins affaire de sentiment que d’intérêt. Le
puritanisme par certains côtés attient à la démocratie  : c’est l’esprit qui
proémine dans la Nouvelle-Angleterre. Étant donné ce sentiment, il serait
facile pour nous d’en tirer parti.

Comme tout le monde paraît s’intéresser à ce qu’il rapporte, Monsieur le
Commandeur continue après une pause :

Depuis l’annulation de sa charte royale, la Virginie est mécontente. Il
serait facile de profiter de l’impopularité des Stuarts et il suffirait de
souffler sur les cendres du mécontentement pour attiser la haîne de ces
républicains qui se souviennent de Cromwell et qui ne cherchent qu’une



occasion pour rompre avec la mère-patrie avec laquelle ils n’ont plus rien
de commun. Les quakers de Rodelem[1] sont, par croyance, des hommes de
paix. Les Hollandais de Manhatte ne demandent qu’à devenir nos amis.
Quant aux jacobites de New Plymouth, ils ne se sentent nullement attraits
vers l’Angleterre de Guillaume. Reste la colonie du Maryland…

— Oh  ! de celle-là je réponds, opine Monsieur de Boucherville qui a
écouté attentivement Perrot et semble partager ses vues.

— Mais j’y songe, fait remarquer Monsieur de Beauharnois qui ne perd
pas une occasion d’abonder dans le sens de ceux qu’il sait hostiles aux
brigues de Monsieur de Vaudreuil, il y a parmi nos voisins beaucoup de
compatriotes et j’ai confiance que…

— C’est ce qui vous trompe, monsieur l’Intendant, interrompt avec
quelque aigreur Monsieur de la Colombière, le dernier coup de mousquet
tiré sur ce continent contre la fleur de lys le sera, j’en mettrais ma main au
pis, par un parpaillot. Que vous en semble, Monsieur Perrot ?

— Mon expérience personnelle me contraint à diverger de cet avis. Tout
le monde sait que je suis un catholique convaincu. Charles de la Bouchère,
négociant de Manhatte, ne l’ignorait pas non plus lorsque je fus capturé par
les Iroquois, quelque temps après l’attaque de Salmon Falls. J’étais déjà lié
au poteau de torture lorsque de la Bouchère m’acquit comme esclave au
prix de cinq cents livres. Le lendemain, l’esclave catholique, déguisé par les
soins du huguenot de la Bouchère, qui risquait d’encourir la disgrâce de
Schuyler, recouvrait sa liberté.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pendant que ces loquaces diplomates déclament avec emphase leurs
périodes ampoulées, il s’agit pour nous de filer à l’anglaise. Il se fait tard,
les corridors sont déserts, hâtons-nous. Les valets préfèrent lipper à l’office
que d’écouter aux portes cette chipoterie officielle.

Laissons donc nos personnages perruqués se crêper le chignon et
transportons-nous à Saint-François-des-Prés, dans le gouvernement des
Trois-Rivières, une bagatelle de cinquante lieues, dussions-nous, pour ce
faire, utiliser la chasse-galerie, mode de locomotion qu’on dit avoir été en
usage à cette époque, ancêtre mythique du moderne aéroplane.





III

Philippe Maugras, capitaine de milice, passait pour un des habitants les
plus aisés de Saint-François-des-Prés et peut-être même de toute la Citière.
Sa terre, toutes redevances payées, lui rapportait, bon an mal an, de deux à
trois cents livres à part ce qu’il tirait de la chasse et de la pêche qu’il
pratiquait beaucoup durant la morte-saison.

Quand nous aurons ajouté qu’il possédait en propre deux chevaux, trois
bêtes à cornes, voitures et traîneaux et trois fusils, on se convaincra qu’il
devait être un notable, à une époque où il fallait être riche ou renforcé,
comme on disait alors, pour garder un cheval. Du reste, pour s’en
convaincre, il suffisait de remarquer le salut prononcé dont le gratifiait le
seigneur Crevier. On ne traite pas aussi honnestement le dernier censitaire
de sa seigneurie. Maugras jouissait aussi de la distinction peu banale de
savoir lire et écrire.

Cette opulence relative n’était cependant pas pour monter la tête à
Maugras. Sans doute, il y a plus de raison de tirer vanité de l’aisance que
l’on doit à son travail et à son industrie que de la fortune dont on hérite,
mais, démocrate avant le mot, Maugras avait puisé, dans le commerce de
l’homme des bois et dans la vie aventureuse qu’il avait menée jusque là de
colon et de milicien, un esprit d’égalité qui fait frères tous les hommes de
bonne volonté.

Aussi, le lecteur ne sera pas surpris de le trouver, un matin de janvier
1704, travaillant d’arrache-pied en compagnie de Paulin Vadnais, le frère de
sa femme, espèce de garçon de ferme qui s’était loué à Maugras tout en se
réservant une grande liberté d’allures.

C’était un homme d’une trentaine d’années, d’humeur nomade, trappeur,
soldat, mais qui, entre ses fugues, ne manquait jamais de revenir au bercail,
comme il disait. Bref, Maugras le considérait comme un frère et le traitait
d’égal à égal.

Ce jour-là, Maugras et Vadnais battaient du frêne sous un abri de
construction assez primitive, à quelque vingt arpents de la maison. Vêtus



tous deux d’une culotte de bouracan et d’un simple veston de peau, ils
martelaient à coups redoublés un corps de frêne d’un pied et demi de
diamètre. Grands, forts, bien décuplés c’étaient deux superbes hommes et
leurs biceps moites de sueurs maniaient avec apparente facilité les lourdes
massues qui s’abattaient en cadence avec un bruit mat que scandaient leurs
hans gutturaux.

De temps à autre, ils faisaient relâche pour respirer un brin et essuyer,
d’un revers de bras, la sueur qui dégoulinait le long des tempes. Maugras
alors passait à son beau-frère une torquette de tabac dans laquelle, à tour de
rôle, tous deux mordaient à belles dents.

— Parmanda ! c’est du vrai Virginie, ça, Philippe ?
— Si fait, gros malin, tu as assez voyagé pour savoir que ces friandises-là

ne poussent pas pour les seules badigoinces des Bastonais !
Un gros rire bruyant, un long jet de salive dorée, puis la cadence des

massues reprenait de plus belle sur la bille de frêne dont le diamètre allait se
rétrécissant à chaque lisière que Maugras en détachait à l’aide de son
couteau à jambette.

Soudain, Maugras cessa de frapper, dressa la taille et, prêtant l’oreille, fit
signe à son compagnon de se tenir coi. S’arrondissant les deux mains en
conques derrière les oreilles et se tournant dans la direction de la maison, il
perçut un signal : Ha-ou… ha-ou… !

Il saisit aussitôt une espèce de porte-voix fait d’écorce de bouleau
recoquillée et séchée, emboucha l’appareil et, gonflant la poitrine, répondit
à son tour : Ha-ou… ha-ou… !

— De quoi peut-il donc s’agir, se dit Maugras, inquiet, soucieux… Vite,
passe-moi mon capot et allons voir ; on ne sait pas !…

Tandis que tous deux endossaient de lourdes pelisses en peau d’ours,
Maugras paraissait songeur et c’est d’un pas hâté qu’il prit la direction de sa
maison, sans presque échanger, en cours de route, de paroles avec son
compagnon, tellement l’appréhension d’un danger possible pour les siens
lui tenaillait le cœur.

Et pourtant, Maugras s’efforçait de s’arraisonner, se disant que les siens
ne pouvaient courir aucun péril. En plein cœur d’hiver, jamais les



Bastonnais ne se seraient aventurés à Saint-François. D’ailleurs, en cas
d’alerte, on n’aurait pas manqué de tirer des coups de feu pour rassembler
les hommes, surtout si l’on considère qu’on venait d’artiller le fort de deux
pièces toutes neuves. Serait-ce, par hasard, que les Abénaquis se fussent
procurés de l’eau-de-vie et fussent devenus noiseux ?

Maugras ne savait à quelle conjecture s’arrêter. Il était si extraordinaire
que sa femme l’appelât à moins qu’il ne s’attardât pour le dîner  ! Or, il
s’était, par deux fois, arrêté pour se rendre compte, par le soleil, de l’heure
qu’il pouvait bien être et il avait constaté qu’il ne passait pas dix heures.

Cependant, le front penché, Maugras hâtait le pas, suivi de son
compagnon. Seul le grincement de leurs bottes d’orignal sur la neige durcie
du sentier rompait le silence qui pesait sur eux.

Bientôt, en débouchant dans la clairière, Maugras put distinguer sa
maisonnette au-dessus de laquelle fuyait un mince filet de fumée.

C’était une habitation en bois rond, c’est-à-dire faite de billes
superposées, légèrement équarries et emmortaisées aux bouts en gueule de
loup, de manière à les assujettir solidement. Les interstices avaient été
bousillés d’une espèce de torchis. Du toit à pente raide recouvert de chaume
issait un bout de cheminée. Ce n’était pas princier ni même très douillet,
mais le luxe n’était pas encore entré dans les mœurs de nos paysans. Pour
ne pas payer d’apparence, la maison était assez grande et bien défendue
contre les intempéries des saisons. Flanquée d’une talle de sapins qui la
masquait du nord-est, elle se trouvait protégée de la poudrerie.

Dès qu’il put apercevoir la maison à travers la clairière, Maugras inspecta
d’un coup d’œil nerveux les alentours. Tout paraissait quiet à l’extérieur  !
Cela sembla le calmer et quand son chien Nachon s’en vint gambader dans
ses jambes en frétillant de la queue, il fut tout à fait rassuré.

Ce ne fut qu’en contournant le bouquet de sapins qu’il aperçut, arrêté
devant la porte de la maison, l’attelage du seigneur Crevier, carriole noire et
jument pincharde.

Remis de l’alerte qu’il avait eue, il lui tardait cependant d’avoir
l’explication de cette énigme.

En entrant, il se trouva face à face avec Pariseau, domestique du seigneur
Crevier. Ce Pariseau était un Bastonnais enlevé d’Haver Hill, dans son bas



âge, par les Abénaquis. Le seigneur Crevier l’avait pris à son service et il
avait grandi sous ce nom de Zachée Pariseau qui a quelque consonance
avec le sien propre, Joshua Parsons, que les Canadiens prononçaient plus
difficilement. Mis, par la suite, au courant de ces faits, Pariseau n’avait
manifesté aucun désir de retourner dans son pays avec lequel il n’avait plus
rien de commun.

En voyant entrer Maugras, Pariseau, prévenant sa question, lui dit.
— C’est le bourgeois qui vous espère. C’est pressé, mais ça ne sera pas

long ; je pourrai vous ramener pour midi. Si vous voulez embarquer,… les
chemins sont beaux et, avec la grise, ça ne lambine pas !

Ces paroles, prononcées à mi-voix ne s’adressaient qu’à Maugras. Peut-
être Pariseau suivait-il en cela les instructions de son maître afin de ne pas
ébruiter le message dont il était chargé.

La femme de Maugras n’était pas curieuse. Pourtant, en épouse
prévoyante et soigneuse, elle saisit ces paroles de Pariseau et se récria
aussitôt que son homme ne pouvait décemment se présenter au manoir dans
ses habits de travail et on dut passer par les exigences du coquet tyran.

Pendant que Maugras, endimanché, faraud, confortablement emmitouflé
dans la peau de buffle, file, sur le train de la grise, vers le manoir, avec la
recommandation de revenir pour dîner, faisons plus ample connaissance
avec la maisonnée.

Madame Maugras, née Sophie Vadnais, pouvait être de quelques années
plus jeune que son mari  : on lui aurait donné trente-cinq ans. De taille
moyenne, aux attaches un peu fortes peut-être, c’était le type de la
campagnarde pleine de santé et de vie. L’ovale de sa figure pouvait être plus
ou moins classique, mais la bise de janvier, achevant de dissiper le hâle dont
juillet avait bronzé sa joue, lui donnait un teint de méridionale lequel
s’accommodait d’ailleurs fort bien avec deux grands yeux noirs pleins de
résolution et de gaieté. Sa physionomie se relevait encore d’une abondante
chevelure brune pendant en torsade derrière la nuque et retenue par une
résille.



Elle portait un tricot de laine écrue dont elle avait retroussé les manches
afin de ne pas gêner ses mouvements, car, tout en soutenant la conversation
avec son frère, la vaillante femme vaquait aux soins du ménage.

Les Canadiens de l’époque étaient fort hospitaliers. Aussi, sans crainte de
passer pour des cherche-midi, il nous sera bien permis de nous arrêter un
instant dans cet intérieur typique et de lier connaissance avec ses hôtes.
Cette courte visite, mieux que des pages interminables cherchant à fixer
l’ambiance propre à notre récit, saura y jeter de la couleur locale et nous
édifier sur les mœurs du temps.

La maison comprenait sept pièces dont quatre à l’étage inférieur. Deux de
ces pièces étaient des chambres et occupaient la moitié de la maison. Le
mobilier de ces chambres était assez rudimentaire  : un immense lit, une
lourde commode et un petit chiffonnier sur lequel était posé un lave-mains.
Dans chacune des chambres le plancher était couvert de nattes dites
castelognes. Dans la plus grande, celle réservée sans doute aux enfants, il y
avait, à part la grande couchette, deux ou trois baudets ou bancs-lits. Au
mur pendait une croix de bois surmontée d’un rameau de sapin.

L’autre moitié de la maison était aussi subdivisée en deux pièces : l’une
servant de cuisine, salle à manger, etc. et l’autre, plus spacieuse, était
réservée aux grandes cérémonies du Jour de l’An ou aux visites marquantes
comme celles du prêtre ou du seigneur. On y avait même célébré la messe
après l’incendie de l’église.

D’ordinaire, toute la famille se tenait dans la cuisine qui était la pièce la
mieux chauffée comme aussi la plus meublée de la maison. À vrai dire,
l’ameublement était plutôt primitif, ce n’était évidemment pas du Boulle  :
table, chaises, banc, buffet, etc. étaient de confection domestique. On n’était
pas regardant, à cette époque, dans les campagnes, mais, tout de même, les
chaises étaient confortablement empaillées et nos industrieux ancêtres,
maniant varlope et égohine, sans être des ébénistes experts, ne manquaient
pas d’adresse quand il s’agissait de poser un pied à la chaise bancale ou un
patin au berceau.

J’ai dit que la cuisine était beaucoup meublée. En effet, à part six chaises
et une grande table, il y avait un petit banc, une boîte remplie de bois de
chauffage près d’un poêle à deux ponts sous lequel un chat s’étirait



paresseusement. Dans un coin se dressait une horloge en bois au tic-tac mat.
Adossé au mur était un large buffet dépeinturé à force d’avoir été lavé  ;
c’était là le garde-manger ou s’emmagasinaient ustensiles, vaisselles et
victuailles. Contre la cloison à l’endroit où Maugras a posé tantôt une
cuvette d’eau fraîche pour sa toilette pendait une touaille en toile du pays à
liteaux nacarats. Aux solives du plafond étaient accrochés deux fusils, trois
cornes à poudre, un falot avec, à l’intérieur une chandelle de suif à demi-
consumée et toute une ribambelle de bottillons d’herbes culinaires ou
médicinales : sauge, marjolaine, tanaisie, herbe à chat, etc.

On accédait à l’étage supérieur par une échelle. Cet étage était séparé en
trois pièces dont deux petites et une grande. Cette grande pièce servait
apparemment de grenier si l’on en juge par la quantité de maïs et autres
grains qui s’y trouvaient, à part une bonne provision d’apanacs, navets, etc.
On voyait là aussi, entassés pêle-mêle, dans un vieux bahut, rets et verveux,
haims et ampilles en quantité

Tout en s’entretenant avec son frère sur le motif probable de la visite de
Pariseau, Madame Maugras allait, venait, travaillant sans relâche. Dans un
coin de la cuisine se trouvait une énorme bûche de trois à quatre pieds de
longueur, placée debout, dont l’extrémité avait été creusée pour en faire un
mortier. Dans cette concavité, la femme avait versé une mesure de maïs et,
armée d’un pilon d’allure rustique, proche parent du tomahawk, elle broyait
ou triturait le grain.

Le ménage Maugras n’avait que six enfants vivants. L’aînée, Hélène,
était une belle jeune fille de dix-huit ans, le vrai portrait de sa mère, moins
abondante sans doute, mais d’une robustesse évidente. Hélène devait être
coquette si l’on en juge par le manchon qu’elle était à se confectionner
d’une magnifique peau de castor qu’elle enjolivait de menues freloches ou
pompons qui n’étaient autres que les houppes chatoyantes d’une espèce
d’azuroux que son frère avait tué aux Isles du lac Saint-Pierre.

Deux des enfants n’étaient pas à la maison, dans le moment : Alphonse,
un solide gars de dix-sept ans, était à équarrir du bois de charpente à
Bécancourt, et Hector était allé pêcher la petite morue au chenal Le Tardif.
Il restait à la maison, à part Hélène, deux filles de huit et six ans
respectivement dont l’une, Louise, était à habiller une catin informe tandis



que l’autre, Marguerite, taquinait son jeune frère, poupon d’un an, qui
faisait la grasse matinée dans son ber, près de la huche

Madame Maugras, malgré ses va-et-vient et les multiples soins du
ménage, ne parvenait pas à dissimuler son anxiété :

— Vois-tu, Paulin, j’ai maigre confiance dans ce Pariseau. C’est un
Bastonnais et un Bastonais, c’est comme un loup-cervier, ça peut se
dompter, mais ça ne s’apprivoise pas. Sait-on même s’il a jamais été
baptisé ?

— Bédame ! faut pas être plus particulier que son bourgeois. Monsieur
de Saint-François. Si le seigneur l’a adopté et lui témoigne sa confiance,
c’est qu’il doit avoir de bonnes raisons. Il n’a pas coutume de faire des
embardées. Faut toujours pas prétendre enseigner aux poissons à nager,
comme dit le Père Bigot…

— Comme tu voudras, mais on ne m’ôtera pas de l’idée que ce Pariseau
ou Parsonne, à ce qu’on dit, est un cou tors à ne pas hanter. Tout à l’heure,
en partant, il a jargonné des paroles incomprenables que la jument s’est
mise à trembler comme si elle avait les avives !

— Voyons, voyons, tu t’inquiètes sans raison, ma pauvre Sophie  ; le
seigneur doit avoir quelque travail à confier à Philippe… Il me semble
même avoir entendu dire qu’il y a des radoubs à faire à l’intérieur de ses
bâtiments.

Vadnais, descendant d’ancêtres normands, corsaires ou simples pécheurs,
vaillants marins tous, avait conservé, dans son respect des traditions
familiales, un grand nombre d’expressions du terroir (si l’on peut dire  !)
dont il émaillait son langage.

— Dans tous les cas, ajouta-t-il pour rassurer sa sœur, il est onze heures,
tu vas le voir débarquer bientôt. Faut toujours lui donner le temps d’aller
virer là.

Madame Maugras n’était pas persuadée pourtant. Elle se contenta de
hocher la tête et d’éjaculer un « que le bon Dieu t’entende » sans grande
conviction et le silence retomba entre eux.

Mais à quoi bon s’attarder à ces détails. Sans doute, la maison de
Philippe Maugras est fort hospitalière. On y trouve un air familial, une



atmosphère sympathique qui nous attire et nous retient, mais il faut s’en
éloigner, s’en arracher pour poursuivre la trame plus aventureuse, moins
pastorale de la chronique.

Aussi bien, Paulin, vient de déposer sa pipe sur l’appui de la fenêtre et se
dispose à aller faire un somme dans la chambre du haut, tandis que sa sœur
restée seule attise le feu et prépare l’ordinaire du dîner.

Margot, pour endormir son frérot, lui chante, en le berçant doucement, un
cantique de Noël  : « Sonnez, cor et musette » qu’elle prononce « son nez
carré, musette »…

Bébé fait dodo ! Chut ! éloignons-nous.



IV

Les historiens nous assurent que Monseigneur le Marquis de Lauson, qui
succéda à d’Ailleboust de Coulonge comme gouverneur de la Nouvelle-
France, fut un piètre administrateur. Nous consulterions en vain les archives
en quête de quelque œuvre qui ait immortalisé sa mémoire. Il embrassait
beaucoup, paraît-il, mais étreignait mal : nous n’en voulons d’autre preuve
que la vaste étendue de territoire qu’il se fit octroyer et dont son indolence
ne sut tirer aucun parti. Ce cent-associé était possesseur de presque toute la
rive sud, de Bellechasse à Soulanges. Ayant été trouvé trop léger, il fut
rappelé et son empire, démembré par décret royal, passa… aux Mèdes et
aux Perses !

Le domaine de la Citière échut à Pierre Boucher, sieur de Grosbois et
aultres lieux qui, lui-même, en concéda plusieurs fiefs, entre autres celui de
Saint-François-des-Prés, à son beau-frère Jean Crevier qui s’intitula
désormais Sieur Crevier de Saint-François. Par la suite et toujours en vertu
du jeu de fief, la terre des Chenaux fut cédée à René Crevier qu’on appela
Crevier des Chenaux.

D’après les institutions du temps, la tenure en fief était l’un des attributs
de la noblesse. Or, comme ce fut, à quelques modifications près, le régime
établi au pays, les concessionnaires qui, à la vérité, furent, la plupart du
temps, les hommes les plus considérables parmi les colons, ne manquèrent
pas de se considérer ennoblis sans toutefois usurper de titre bien défini. On
les dénomma « Seigneurs ». S’autorisant du brocart alors fort en honneur
que « la terre fait la loi à l’homme et non l’homme à la terre », ils finirent
par se désigner du nom de leur fief. C’est ainsi que leur est venue la
particule.

Nous admettrons, si l’on veut chicaner, qu’il y a usurpation, car enfin le
titre qu’ils s’arrogeaient ne s’autorisait d’aucune patente dûment paraphée.
Mais l’ennoblissement qui procède de la glèbe vaut bien celui que confère
le caprice royal, si l’on se rappelle quelles horreurs recelaient souvent les
lettres de noblesse.



Si la féodalité s’implanta au pays — c’était du reste le système social
alors en honneur — ce fut, Dieu merci, une féodalité mitigée comportant un
servage du sol plus que de l’individu et qui laissait sauve la dignité du
vassal.

On peut ouvrir grandes les pages de notre histoire, feuilleter à loisir notre
modeste armorial, perscruter nos naïves origines héraldiques : on en pourra
sourire mais nous n’avons point à en rougir. Elles sont obscures, fantaisistes
mêmes, si l’on veut, mais elles n’ont rien de «  vilain  » qu’on ne puisse
étaler au grand jour. Ces parchemins sont apocryphes, ils ne portent pas
l’empreinte du sceau royal, soit, mais ils ne sont pas non plus scellés d’un
stigmate de honte.

On peut d’une ignoble catin faire une marquise ou une duchesse, on peut
d’une Antoinette Poisson faire une De Pompadour, on peut se faire ennoblir
pour peu qu’on ait de complaisance : on s’anoblit soi-même !

Nos vastes domaines seigneuriaux aux fertiles alluvions, aux forêts
richement boisées et profusément giboyeuses, aux multiples cours d’eau
poissonneux, purent n’être, pour certaines âmes encanaillées de stupre, que
quelques arpents de neige, mais ils ne furent jamais, au grand jamais,
l’Haceldama de l’infamie !

Mais laissons là l’austère histoire et les réflexions qui s’en dégagent  ;
c’est de chronique qu’il s’agit.

Aussitôt qu’il eut acquis le fief de Saint-François-des-Prés, Jean Crevier
y fit ériger le manoir et vint s’y fixer avec son épouse, Marguerite Hertel,
sœur de François Hertel qui s’appela successivement Hertel de la Frenière,
Hertel de Chambly et Hertel de Rouville.

Ce manoir était une construction fort imposante pour l’époque C’était un
rectangle de quelque douze toises par huit. Deux étages et comble. L’édifice
était construit en pierre des champs reliée par un mortier qui prenait, en
séchant, la dureté du granit. La façade était percée de dix fenêtres avec
volets ainsi que d’une solide porte en chêne profusément cloutée et ferrée.
En arrière se trouvaient les dépendances, basse-cour, grange, écurie,
potager, etc. Le souci de la solidité avait primé toute prétention
architecturale.



Au besoin, l’édifice aurait pu servir de fort et c’était en vue d’incursions
toujours à redouter qu’on l’avait entouré d’une double enceinte de
palissades. Il était situé près de la rivière qu’on commença à appeler Saint-
François mais que les sauvages nommaient toujours Alsiganteka[2], vis-à-
vis la Grande Isle où l’on bâtit plus tard un fort et qui s’appela depuis l’Isle
du Fort.

C’était plutôt un château-fort qu’un château bien que le confortable et le
luxe de l’intérieur y fussent ménagés.

C’est là qu’était né le seigneur actuel, Joseph Crevier de Saint-François,
et c’est là qu’il habitait avec sa mère, vu qu’en sa qualité de fils aîné il avait
hérité du fief à la mort de son père, en 1693.

Joseph Crevier, sieur de Saint-François, atteignait la quarantaine. C’était
un beau type d’homme, grand, carré d’épaules et avec une figure empreinte
de beaucoup de distinction. Ses traits n’étaient ni délicats ni
particulièrement réguliers, mais son large front, ses yeux vifs et francs, ses
lèvres énergiques lui composaient une physionomie vraiment imposante. Il
avait grand air malgré sa démarche un peu lourde de gentilhomme
campagnard.

L’habit ne fait pas le moine, c’est entendu, mais il relève décidément
l’apparence. Lorsque, le dimanche, le seigneur Crevier arrivait à l’église,
vêtu d’un argant de drap d’Elbeuf, portant chemise de toile de Rouen garnie
de dentelles au col et aux manchettes, le chef coiffé d’un caudebec frais
rebouisé et comme flambant neuf, gants de Niort, bas de Saint-Maxent et
souliers à boucles, il faisait sensation et il se susurrait un murmure flatteur
tout le long de la nef jusqu’à ce que le sieur Crevier eut pris place dans le
banc réservé au seigneur.

Il y a des auteurs qui, vraiment, poussent l’indiscrétion un peu loin, qui
s’introduisent sans façon chez les gens, reluquent dans tous les coins et
pénètrent même jusques dans les communs pour surprendre ce que les
domestiques débinent contre leurs maîtres.

Tout curieux que nous soyons, nous savons les égards qu’on se doit entre
honnestes gens et nous nous gardons bien de pénétrer chez elles, à moins
que la nécessité ou l’intérêt du récit ne nous y contraignent.



Si nous sommes entrés précédemment chez Maugras, c’est qu’on nous y
conviait avec instance, tandis que le sieur de Saint-François est célibataire,
peu expansif de sa nature et que Madame sa mère est allée visiter ses
pauvres.

Qu’importe d’ailleurs que l’ameublement soit de style vénitien ou
Renaissance  ? Qu’importe encore que la dinanderie soit bien écurée  ? Le
lecteur sera-t-il plus avancé si nous lui disons que les murs sont tendus de
tapisserie de cariset en point de Hongrie, que les fauteuils sont couverts de
camelot onde ou decadis d’Aignan ? Supposons que la bourgeoise est vêtue
de gros de Naples ou de ferrandine. Et après ?… Faudra-t-il que je palpe la
jupe de Célestine, la femme de chambre, ou la mante de Gertrude la
cuisinière, pour vous assurer que celle-ci est de moraine et celle-là de
pinchina, qu’elles portent, l’une une gourgandine de calmande et l’autre un
jupon de basin rayé bleu et blanc, etc.

Lecteur, nous sommes en 1704 et, bien qu’il s’agisse d’un intérieur
cossu, vous trouveriez que la châtelaine est mal fagotée, vous diriez que les
hôtes du manoir sont ridiculement attifés et qu’ils sont bien loufoques. Sans
doute, ceux-ci ne comprendraient point cette remarque, mais votre curiosité
messéante, votre rire irrévérencieux ne manqueraient pas de les froisser. Ils
pourraient vous trouver bien osés d’intrure ainsi emmy les gens pour les
gausser !

Aussi, je me contenterai de vous introduire dans une petite pièce où le
seigneur donne audience à ses censitaires et où, en ce moment, il converse,
plein d’animation, avec Philippe Maugras.

Cette pièce est sobrement meublée, sans piaffe  : un lourd pupitre en
noyer dont le dessus est couvert en serge verte et où sont disposés, sans
ordre, un cornet d’encre, quelques pennes, des plans, une mappe, etc.  ; un
fauteuil, cinq ou six chaises, un porte-manteau garni d’une demi-douzaine
de patères, voilà tout l’ameublement.

Appendue au mur une tapisserie représente Rébecca qui, consciente du
regard averti que lui décoche Eliézer, fait valoir son galbe, un poing sur la
hache tandis que l’autre main supporte l’amphore sur son épaule. À droite,
une panoplie exhibe quelques armes d’hast qui semblent regretter le temps
passé. Il ne faut pas oublier une espèce de casier ou bibliothèque contenant



force paperasses mais peu d’elzévirs  : un ou deux livres de prières, la
Relation de Joinville, le censier et le terrier, voilà toute la littérature du
manoir.

Le sieur Crevier occupe un fauteuil capitonné de mancade et au dossier
très haut où s’étale un paragraisse de burat ouvré qui proclame le souci de
la propreté chez la ménagère. Maugras, lui, est assis près de la fenêtre et, en
prêtant l’oreille, on peut saisir leur conversation :

— Je vous ai mandé, mon cher Philippe, pour vous faire assavoir une
décision de conséquence que vient de me communiquer Monseigneur de
Vaudreuil. Dans un conseil tenu à Kébecq, la semaine dernière, on a décidé
de porter la guerre chez les Bastonnais…

— Mais on disait la paix conclue pour longtemps ! Est-ce que Schuyler a
ouvert les hostilités ?

— Que non, et pour une fois c’est nous qui agressons.
— Monsieur Crevier, je suis capitaine de milice et n’ai qu’à me

conformer, sans les critiquer, aux ordres venus de mes supérieurs. Toutefois,
je puis bien m’autoriser de la confiance dont vous m’avez toujours honoré
pour mettre en doute la sagesse de ce projet.

— Écoutez, Maugras, je vous ai toujours témoigné de l’amitié parce que
je la savais bien placée ; voilà pourquoi je ne vous cacherai pas le fond de
ma pensée. Vous l’avez dit, le conseil qui a décidé la guerre a été bien mal
avisé. C’est la paix, je dirai la paix à tout prix qu’il faut à cette contrée si
l’on veut la conserver au royaume. On parle de développer l’agriculture et
l’on invite l’incendie et le pillage. On prêche la colonisation et l’on
provoque la terreur dans nos campagnes éloignées et mal défendues contre
les incursions.

— Ah ! comme vous avez raison monsieur de Saint-François, et comme
vous parlez bien là comme un vrai Canadien enraciné au sol.

— Voyez-vous, ces gens-là n’envisagent pas le bien de la colonie c’est au
royaume qu’ils pensent, quoiqu’ils en disent… si ce n’est pas, hélas  ! à
leurs propres intérêts.

— Et pendant ce temps, ce sont nos milices canadiennes qu’on charge de
la besogne la plus affaireuse tandis que les troupes se réservent la campagne



d’été.
— Justement, et pourtant Dieu sait si nos gens ont fait des sacrifices, s’ils

se sont montrés soumis et subordonnés. À quoi donc servent les travaux de
nos missionnaires et de nos coureurs des bois, si les traiteurs gorgent les
sauvages d’eau-de-vie pour aviver leur haîne et les déchaîner contre les
Bastonnais !

— Ah  ! monsieur Crevier, que n’étiez-vous présent à ce conseil dont
vous parliez tantôt pour y faire entendre ce langage plein de fermeté et de
prudence !

— Mon ami votre ignorance des choses du monde excuse votre naïveté.
On ne convie de colons à ces colloques officiels que tout juste ce qu’il faut
pour ménager certaines susceptibilités et sauver les apparences. Et encore
sait-on circonvenir ceux des nôtres qui ont plus à cœur l’intérêt de la
colonie que leur avancement personnel. Le langage que je vous parle
maintenant a été tenu, l’autre jour, au conseil. Mon oncle Boucher, dont le
zèle est bien connu et si sincère, a fait entendre la voix de la raison et de la
justice. Les conseils pernicieux de la cabale ont prévalu, la basse intrigue a
triomphé. Le père Hertel lui-même qui a pourtant donné, vous en savez
quelque chose, tant de preuves de bravoure et de dévouement, a été insulté.
On est même allé, je n’affecte rien, jusqu’à suspecter sa féauté et à
l’accuser, ou presque, de pagnoterie !

— Monseigneur de Vaudreuil n’était donc pas là ?
— Monseigneur le Marquis a, paraît-il, un crime atroce sur la

conscience  : sa gracieuse épouse, Elizabeth Joybert de Soulanges, est une
Canadienne. Il est donc compromis aux yeux des basochiens et s’efforce de
rentrer en grâce… Et voilà comment est tombé cet homme qui défendait
Israel !

— Mais, monsieur Crevier, il faudrait porter ces faits à la connaissance
du Roy.

— Le Roy est bien loin, mon pauvre Philippe, et… et la liberté de nos
vastes forêts, si infestées qu’elles soient de guet-apens, vaut encore mieux
qu’une oubliette dans la Bastille. Mieux vaut le tomahawk des Iroquois que
la haîne des courtisans !

— Alors ?…



— Alors, il nous reste à obéir et à tirer le meilleur parti possible de la
situation. Si je vous parle ainsi à cœur ouvert, c’est que je connais votre
discrétion et votre force de caractère. Votre bravoure m’assure que vous
saurez faire votre devoir envers notre Roy, puisque c’est en son nom qu’on
commande.

— Le colon réclame parfois, mais, Dieu merci, le capitaine de milice sait
lui imposer silence.

— Soit, je compte sur vous pour l’exécution des ordres qu’on m’a
transmis et auxquels il faut bien assentir. L’expédition a été confiée à mon
cousin, de Rouville.

— À la bonne heure, en voilà un, au moins, un vrai Bayard sous qui il
fait bon servir.

— Il m’a quitté, hier soir, pour se rendre à Chambly. Je compte sur vous
pour lui racoler une centaine d’hommes. Canadiens ou sauvages.

— Ah  ! les canaouas[3] c’est chose facile de les décider à déterrer la
hache de guerre pour peu qu’il y ait perspective de butin. J’aurai soin de
choisir les plus pillards non seulement en vue du succès de l’expédition,
mais aussi dans l’intérêt de la seigneurie. Quand Monsieur de Rouville
compte-t-il s’avoyer ?

— Son intention est de tomber sur l’ennemi au moment où ce dernier
sera le moins en advertance, par exemple, en février ou mars, alors que
l’hiver fait rage et qu’on se croit à l’abri de tout péril humain.

— C’est de bonne stratégie, mais l’expédition sera rude.
— Si le conseil a pu avoir des illusions là-dessus. Monsieur de Rouville,

lui, ne se dissmule nullement qu’il s’agit d’une affaire bien négocieuse.
— Il est homme à la mener à bonne fin.
— Allons, mon ami, mettez-vous à l’œuvre. Dites à votre beau-frère

Vadnais que je lui mande veiller sur les vôtres pendant votre absence.
D’ailleurs, soyez sans inquiétude, j’aurai l’œil à ce que tout aille bien. Dieu
vous soit en aide et revenez, dans une semaine, me rendre compte.

Monsieur de Saint-François se leva et, en guise de congé, tendit la main à
Maugras. C’était une franche et loyale poignée de mains entre deux
hommes qui s’estimaient, entre deux âmes que la communauté d’aspirations



rapprochaient en dépit de certains préjugés de caste et de hiérarchie que
l’on tentait d’acclimater dans ce pays.



V

Pour tels qui jugent superficiellement, Robert Gardner était le jeune
homme le plus taciturne du hameau de Deerfield. Sans doute, on se
méprenait sur l’expression plutôt sérieuse et même grave de sa figure. En y
regardant de plus près, on n’aurait pas manqué de constater que ce défaut
d’animation, d’enjouement provenait d’une certaine concentration d’esprit,
devenue habituelle à raison de son éducation première, plutôt que d’un
tempérament mélancolique.

Certes, il n’était guère loquace, ce garçon bien décuplé, aux grands yeux
limpides et rêveurs, à l’abondante chevelure d’ébène. Si sa boutique était
une sorte de meeting place, c’est que les chalands ne manquaient pas. Ce
n’était certes pas lui qui alimentait la flamme dévorante des potins
sursaturés de cant.

Au demeurant, obligeant, serviable, le cœur sur la main. C’est sans doute
à cause de sa bienveillance que tout le monde aimait Robert Gardner. On
l’aimait encore parce qu’il était laborieux et sobre, amène et réservé,
qualités qui n’étaient guère plus communes il y a deux siècles que de nos
jours.

Il était beau à voir ce jeune géant de six pieds, au torse rebondi, aux
muscles saillants. Les manches retroussées, ceint d’un tablier de cuir et son
marteau de forge appuyé sur l’enclume, il semblait la personnification de
Vulcain, mais d’un Vulcain vierge dont aucune Vénus n’aurait flétri
l’adolescence.

Orphelin dès son bas âge, Robert n’avait pas connu les caresses et les
soins d’une mère ; il avait ignoré l’affection et les gâteries d’un père. Élevé
par un oncle peu fortuné et obéré de famille, le travail avait, de bonne
heure, remplacé pour lui les ébats. Ce dur apprentissage de la vie avait
précocement mûri son caractère tout en intensifiant l’impression de vide
qu’il sentait dans son cœur. C’est l’impérieux besoin qu’il éprouvait d’une
affection ou d’un dévouement pour combler ce vide qui le rendait parfois
songeur et même morose.



À force d’énergie et par des prodiges d’économie, il avait enfin acquis
l’atelier de son patron, préférant au trafic douteux de la traite le travail ardu
mais honnête de forgeron, maréchal-ferrant, serrurier, etc., états qu’il
cumulait avec succès. Comme l’ouvrage abondait, son pécule allait
s’arrondissant et de ce sentiment de sécurité matérielle naissait en lui la
confiance, l’espoir, la réalisation peut-être entrevue de quelque rêve
secrètement caressé.

Lorsque la forge était déserte, que les badauds s’étaient dispersés, que les
potins avaient fait trêve, son bras vigoureux retombait, comme las de
l’effort incessant, son grand œil noir et doux regardait sans voir vers
l’horizon lointain et, charmée sans doute du sujet de cette rêverie, sa lèvre,
esquissait un sourire. Puis, un client qui entre, un chien qui aboie le faisait
tressaillir, le tirait de sa distraction et, confus comme un écolier pris en
faute, il rougissait et reprenait l’ouvrage avec une ardeur nerveuse, comme
si le mirage entrevu eut paru invraisemblable et trop beau à ce déshérité en
butte jusque là à tant de déboires.

Quelle était donc cette image qu’il évoquait ainsi, quasi inconsciemment,
au milieu de son labeur ? Quelle était cette vision riante qui surgissait ainsi
du fin fond de son âme et se précisait au point de transfigurer le fruste
forgeron ?

Robert Gardner avait vingt-cinq ans. La vie jusque là ne l’avait pas gâté ;
il en avait goûté plutôt l’amertume que les douceurs. Pourtant, ces traverses
ne l’avaient pas aigri, la déception n’avait pas tari en lui les sources vives
de l’enthousiasme et de l’espoir. Il rêvait, lui aussi, d’amour, de bonheur,
d’avenir ensoleillé !

Du reste, Alice Morton en faisait rêver bien d’autres !
Grande, élancée, l’ovale de la figure encadrée d’une chevelure blonde

bien fournie, des yeux qui fascinent et caressent, la démarche aisée, la
toilette simple, telle était celle dont l’image hantait l’esprit du jeune
homme.

Les jeunes gens étaient très populaires à Deerfield et les voisines
trouvaient que, vraiment, ils tardaient bien à se présenter devant le pasteur
pour la grande cérémonie. Aussi bien, Robert Gardner venait d’être choisi
ancien d’église et l’on s’attendait à des noces solennelles.



Il y avait, dans la figure de madonne d’Alice, dans la forme gracile mais
nerveuse de ce corps de vierge, de quoi faire vibrer l’âme, neuve aux
impressions, du jeune homme. Le sentiment que lui avait inspiré la jeune
fille était pur. Il lui avait avoué ingénuement son amour non sans un certain
trouble qui avait fait trembler la voix du timide colosse.

Sa franchise, sa gaucherie même avaient touché le cœur d’Alice qui avait
deviné dans Robert une nature courageuse et énergique, exubérante de sève
et d’affection inassouvie.

C’était à une fête champêtre de charité qu’ils s’étaient rencontrés pour la
première fois et cette scène de la jeune fille assise avec des compagnes sur
un banc rustique, à l’ombre de pins touffus était restée, ineffaçable, dans la
mémoire de Robert.

Qui n’a pas présente à l’esprit quelque toile ou quelque gravure à peine
entrevue, il y a longtemps ? Qui n’admire pas, du lointain de son enfance,
quelque tableau idyllique dont l’imagination et le cœur toujours se
ressouviennent  ? Figurez-vous une héroïne de Hals dans un décor de
Ruysdael. Telle était la radieuse image qui déridait le jeune maréchal-
ferrant à son enclume !

Alice et Robert étaient bien faits pour s’aimer  : aussi s’étaient-ils vite
connus et jugés.

Alice avait perdu son père au combat d’Haver Hill. Il lui restait sa mère
qui adorait cette enfant unique. La jeune fille avait vite deviné combien son
Robert, privé de l’amour et des caresses d’une mère, avait dû souffrir et
quelle faim d’affection il devait éprouver.

L’amour de la jeune fille s’accroissait en s’apitoyant. L’instinct maternel
qui sommeille dans le cœur de toute femme lui représentait Robert orphelin,
malheureux, et son amour s’ingéniait à le rembourser des arriérés
d’affection que lui devait la destinée.

En présence de sa mère, ils s’étaient fiancés et le mariage avait été fixé
pour le printemps. Comme il leur tardait d’être l’un à l’autre ! Comme elle
rêvait douillet le petit nid qui abriterait leurs amours ! Comme il travaillait
sans relâche pour entourer sa bienaimée de confort, pour la gâter et la
rendre heureuse !



Et tandis que son bras nerveux pressait le soufflet, son œil distrait
évoquait, dans les feux et les étincelles dont s’irradiait la forge, des visions
attendries de bonheur conjugal et de paix domestique.

Pourtant, l’instant d’après, le front du jeune maréchal-ferrant se
contractait, l’expression de sa figure s’assombrissait, comme si le tableau
évoqué eut fait place à quelque scène moins rassurante. Peut-être son
imagination, inquiète de tant de félicité entrevue, avait-elle jeté quelque
ombre sinistre dans ce décor radieux !

Il arrive qu’au sein même du bonheur rêvé, on éprouve comme une
appréhension affreuse qui en gâte la jouissance. On en vient à redouter le
succès parce qu’on sait qu’il est éphémère et qu’il n’est que l’avant-coureur
de l’épreuve. Tous les « si » mirifiques que nous suggère notre imagination
altérée de bonheur s’écroulent ou trébuchent devant un « mais » décevant.
La désillusion suit de si près l’espérance que même les plus beaux rêves
laissent une impression inane pénible. On a peur d’être heureux, de se
bercer d’illusions par crainte de représailles du sort jaloux qui semble
s’ingénier à nous gâter même les moments de répit que, de guerre lasse, il
nous octroie par ci par là. Le vent de l’adversité vient infailliblement
souffler sur les châteaux de cartes les plus laborieusement édifiés.

Était-ce pareil pressentiment qui avait fait se rembrunir la figure pourtant
mâle et résolue de Robert Gardner ?

L’expérience lui avait-elle enseigné que les plus beaux rêves ont parfois
de terribles réveils ?

Songeait-il qu’il y a loin de la coupe aux lèvres et que
« Oft expectation fails, and most oft there
« Where most it promises... »[4]



VI

Ainsi donc, le sort en était jeté  : le parti favorable à la guerre l’avait
emporté. L’intrigue politique et le fanatisme sectaire avaient prévalu sur la
sagesse et la prudence.

Monseigneur de Vaudreuil, dont la décision pesait d’un grand poids,
s’était prononcé contre les meilleurs intérêts de la colonie. Il n’avait tenu
aucun compte des sagaces représentations des porte-parole autorisés de ses
administrés. Il jugeait plus profitable pour lui de soigner ses petites affaires,
de paver le chemin à son avancement en servant les intrigues de la favorite
dont c’était la politique de raffermir la constance chancelante de son volage
amant ou de titiller la ferveur émoussée de sa vanité en jetant des hochets
de conquête à ce monarque gâteux, encore plus asservi au luxe qu’à la
luxure, plus fat qu’infatué, le plus salace peut-être mais, à coup sûr, le plus
insatiablement ambitieux des Bourbons.

Monseigneur de Vaudreuil, placebo servile, s’était dit, sans doute, qu’il
ne manquerait pas de se tenir bien en cour et de faire montre de zèle pour la
gloire du Royaume en créant au profit de l’ancienne France, quoique au
détriment de la nouvelle, quelque diversion qui contraignît l’Angleterre à
distraire des troupes de la coalition européenne  ! Le succès de pareille
expédition le mettrait en excellente posture. Ne lui fallait-il pas rétablir son
prestige branlant et se faire pardonner l’origine canadienne de son épouse.

Le plan de campagne avait été promptement élaboré.
L’incursion se dirigerait, au cœur même de l’hiver, sur la bourgade de

Deerfield. Les coureurs des bois avaient rapporté que «  Guarfil  », ainsi
qu’ils disaient, n’était défendu que par une palissade, isolé d’établissements
importants, facile à embler d’assaut et, circonstance appréciable, pourvu de
magasins assez considérables.

Il fallait, pour assurer le succès de l’entreprise, profiter de la saison
rigoureuse, attaquer alors que les habitants n’étaient pas sur leurs gardes et
que l’état des routes rendrait difficile sinon impossible l’envoi de renforts



du poste le plus rapproché, Fort Orange, pour couper la retraite aux
incursionnistes.

On confia la direction de ce hardi coup de main à Hertel de Rouville,
chef éprouvé, qui commandait la confiance des Canadiens et le respect des
Français.

De Rouville ne fut pas lent à combiner un plan d’invasion et à arrêter
l’itinéraire qu’il fallait suivre en l’occurrence pour mener l’affaire à bien. Il
se rendit compte qu’il lui faudrait une couple de cents hommes, habitués à
ces courses et arrudis aux rigueurs des hivers canadiens. Aussi, sans perdre
de temps, il dépêcha un hérault à son cousin Crevier, du fief de Saint-
François, qui promit de lui fournir une centaine d’hommes tant Canadiens
qu’Abénaquis. Lui-même, secondé par ses frères, ne tarda pas à rassembler
un nombre égal de combattants.

Il fut arrêté que le parti remonterait le fleuve Alsiganteka ou Saint-
François. On devait procéder par petites journées, puis, arrivé à Koattega,
on obliquait à gauche, c’est-à-dire qu’on prenait la route que suivaient les
coureurs des bois lorsqu’ils se rendaient à «  Sainte-Mennefale  » (Salmon
Falls).

Toutefois, au lieu de longer le cours de la Pescatacoua[5], on se rendait à
une journée plus à l’est, sur la Kanutega[6]. C’est là qu’on devait faire halte
et se concerter quant au plan d’attaque, car s’il convient de prévoir il faut
aussi compter avec le hasard qui non seulement arrange bien des choses,
mais dérange parfois bien des plans !

La plupart des hommes blancs de la troupe d’Hertel de Rouville avaient
été recrutés par lui et par ses frères, Hertel de Chambly, Hertel de
Cournoyer et Hertel de Beaulac, dans leurs fiefs respectifs. Leur cousin,
Crevier de Saint-François, ainsi que le Père Bigot avaient également aidé au
recrutement.

Les Abénaquis étaient au nombre de septante-quinze qui s’étaient enrôlés
avec empressement car ils étaient d’humeur pugnace, avides de revanche,
de pelfre et même d’aventure.

À leur tête étaient Tamacoua, le grand chef ou Sagamo, vieux guerrier
sexagénaire, qui avait servi sous le Baron de Saint-Castin, et ses deux fils,
8olaki et Nossagou qui commandaient en second.



L’indispensable sked8a8asino, conjureur, téphramancien, homme de
médecine, etc, les accompagnait. C’était lui qui, le moment venu, entonnait
le chant de guerre, excitait l’ardeur des combattants, pansait les blessures,
attirait, sur l’ennemi le courroux de Ni8askichi et promettait aux mourants
le skempi ou paradis de chasses abondantes et de fainéantise éternelle.

On avait prévu que l’expédition pourrait durer deux mois. Il fallait donc
se munir de provisions en conséquence. Sans doute, on comptait aussi sur
les magasins de Deerfield afin de se ravitailler pour le retour. D’ailleurs, le
gibier était abondant dans la région à traverser. Tout de même, vingt-cinq
taboganes chargées, traînées par les sauvages, suivaient la troupe.

Tamacoua n’avait pas caché aux Canadiens que l’expédition serait rude.
On était alors au commencement de février et l’hiver fut particulièrement
rigoureux en l’an de grâce mil sept cent quatre.

Les Abénaquis portaient d’épaisses culottes en peau bien fourrées et une
sorte de justaucorps de lynx, grâce à quoi ils défiaient la bise. Une coiffure
de poil qu’on eut dite un compromis entre la cagoule et le passe-montagne,
leur dissimulait presque toute la figure.

Le costume des Canadiens, quoique moins primitif, ne manquait pas de
pittoresque. Chaussés de mocassins et de mitasses, ils portaient culottes et
surtout d’étoffe du pays.

L’accoutrement se complétait d’une ceinture fléchée, d’une chaude tuque
de laine et d’épaisses mitaines.

Tous portaient en bandoulière une espèce de besace, plutôt gibecière que
havresac, contenant des vivres, saucissons de pémican et pains de maïs,
pour une journée ou deux. Pour armes, ils avaient, chacun, un fusil et un
long couteau ou dague, à part l’attirail aux munitions.

Va sans dire que la troupe était chaussée de raquettes.
Le 3 février au matin, tout le monde assista à la messe et communia des

mains du Révérend Père Bigot, dans l’église de Saint-François-des-Prés.
Avec quelle ferveur on entendit le saint office, avec quel religieux silence

on écouta la harangue du missionnaire et avec quelle componction on reçut
sa bénédiction !



Après la messe eut lieu la cérémonie de la vénération de la sainte
chemise qu’on ne sortait de sa châsse que dans les circonstances
exceptionnellement solennelles. Agenouillés, émus jusques aux larmes de
foi robuste, ces farouches guerriers demandèrent à la vierge que cette
miraculeuse relique fût pour eux un gage de sécurité et un symbole de
protection, qu’elle leur servît de haubert ou de cotte de mailles qui les rendît
invulnérables au milieu des périls qu’ils allaient affronter, et les ramenât
sains et saufs au pays.

L’affluence était nombreuse sur la place de l’église et les adieux et
embrassades prirent du temps.

Le «  en route  » sonore de Jean-Baptiste Hertel de Rouville brisa ces
étreintes tandis que Tamacoua lançait quelques brefs kouai  ! kouai  ! À ce
commandement quelque quarante Abénaquis se mirent en tête de la
colonne, sous les ordres de 8olaki, tandis qu’un nombre égal fermaient la
marche avec Nossagou pour chef. De Rouville, avec ses cent et quelques
Canadiens, occupait le mitan. C’était là, du reste, l’habituel ordre de
bataille  : au centre la milice flanquée, sur ses ailes, d’une ou deux
compagnies de sauvages.

Et c’est ainsi que par un glacial matin des premiers jours de février, nos
aïeux s’arroutèrent pour aller porter le carnage dans la Nouvelle-Angleterre,
il y a quelque deux cents ans.

On suivit, sur presque tout son parcours, le fleuve Alsiganteka, couvert
de glace et de neige, ce qui offrait un itinéraire sûr, à cause des arbres qui
balisaient la route de chaque côté, à part l’avantage de pouvoir voyager à
découvert.

Le trajet s’effectua sans incidents marquants. L’air était vif mais sain.
D’ailleurs la marche réchauffait plus encore que les grands feux qu’on
faisait, sous-bois, le soir venu alors, que la troupe laissait le fleuve pour se
retirer dans la forêt touffue et y passer la nuit.

D’étape en étape on parvint à Mena’sen.



VII

Au confluent de l’Alsiganteka et de la Potegourka (la rivière aux
cascades)[7], à l’endroit appelé Cktiné, abbréviation de Cktinékétolék8âk (la
plus grande fourche)[8], se trouve, au milieu des eaux, un islet rocheux ou
plutôt un rocher dont le sommet émerge de l’eau.

C’est Mena’sen ou l’isle-rocher !
La mythologie indienne attribue à pareil accident géographique ou, si

vous préférez, hydrographique, un sens mystérieux. Pour eux, c’est comme
une espèce de dieu terme miraculeusement surgi des flots lequel vous barre
la route et réclame hommage. Aussi, on ne passe pas outre, à moins d’être
un kaza8ijaka, c’est-à-dire un libertin ou un mécréant. Comme toujours, la
routinière tradition est venue prêter main forte à la superstition et celle-ci
s’est tellement bien implantée dans l’esprit tourmenté de l’indien que même
les robes noires n’ont pu l’en extirper.

Pourtant, le rocher n’affecte aucune forme symbolique ! Peut-être est-ce
précisément pour cette raison que l’imagination de ces mystiques enfants
des bois croit y distinguer confusément la forme indécise, les contours
vagues d’un animal ou même d’un objet comportant une signification
occulte qui concerne l’issue de l’entreprise projetée et qu’interprète
religieusement l’homme de la circonstance, le sked8a8asino inspiré.

Selon qu’on le regarde d’aval ou d’amont, selon que sa masse se tapisse
de givre, se couvre de neige ou se vêt de lichen, que le torrent impétueux
bouillonnant à ses pieds l’asperge d’embrun qu’irise un rayon de soleil, ce
sera un ours noir qui se désaltère dans le courant, un esturgeon qui de son
dos fend l’onde écumante, un canot chaviré au milieu du rapide fougueux,
un orignal au mufle poindant de la nappe liquide, etc.

Qu’importe l’image entrevue ! Cette fois, le présage est heureux car déjà
le sked8a8asino s’est élancé et a gravi le rocher où il entonne un chant
rauque. Les sauvages sautillant ou plutôt trépidant comme sous l’empire de
quelque frénésie hiératique tournent autour du rocher en vociférant des



répons gutturaux aux invocations véhémentes que clame l’homme de
médecine.

Chacun d’eux fait trois fois le tour du rocher dans un sens puis trois fois
en sens inverse. C’est ainsi qu’il faut défaire, dénouer les trames tissues par
les esprits du mal !

Puis, à tour de rôle, au milieu des incantations volubiles et avec des
formules rituéliques élaborées, chaque sauvage va au brasier qui flambe,
tout près, allumer le calumet de la guerre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vingt fois, les Canadiens ont voulu mettre fin à l’interminable cérémonie
et entraîner leurs alliés. Peine perdue, ces derniers préféreraient se rendre à
la guerre sans tomahawk que de manquer de respect à Mena’sen.

Enfin, la voix du sked8a8asino a baissé, ses paroles sont moins
saccadées, à peine articulées et son oraison traînante expire en un
decrescendo qui se confond avec la rumeur sourde de chutes voisines.

L’homme de médecine descend à reculons de son trépied, c’est-à-dire du
rocher et rentre dans les rangs : son rôle a pris fin. Tamacoua fait entendre
les habituels kouai ! kouai ! et, de nouveau, l’avant-garde s’ébranle suivie
des Canadiens impatientés dont les chefs maugréent.

Parfois, la marche devient difficile. Le vent a balayé la neige et c’est une
glace vive qui couvre le fleuve. Il faut alors enlever la raquette ou bien
côtoyer la rive. Le temps devient haireux, la poudrerie aveuglante.
Qu’importe, tout le monde est sur pieds, confiant, résolu. Le moral est bon.
Quand le chef dit : Allons ! le soldat répond : Paré !

« Patience ! on se réchauffera à Guarfil », gouaille Hertel de Beaulac, le
boute-en-train de la troupe.

Malgré l’hiver et la neige qu’il a amoncelée partout, le spectacle est
superbe. On dépasse Skiné ou, tout au long Skinékétolek8âk (la moindre
fourche)[9] où la Massa8obi (la rivière au loup blanc)[10] se jette dans
l’Alsiganteka, les pins altiers et odoriférants de Koattega[11] etc. On a laissé
l’Alsiganteka dont le cours bifurque à Skiné et on suit la route ordinaire des



coureurs de bois laquelle fait un brusque détour vers le grand lac
Mamla8bagak[12] où l’on s’approvisionne de molajigane[13] et de
maskénoja[14]. Puis, une fois traversée cette immense steppe de neige et de
glace la caravane fait demi-tour à gauche, contourne une série de
monticules, enfile la rivière Panaobskak (la rivière aux bords habités)[15],
traverse ensuite la plaine de 8inouski (terre aux oignons) et s’engage
toujours plus à l’est vers Kanutega.

Évidemment, on approche du terme. Aussi, on se tient sur ses gardes ; on
avance d’aguet  : une embuscade est toujours possible. On fait certaines
rencontres  : ce sont des trappeurs canadiens ou des Abénaquis de
Beaubassin. On est tenu en alerte par de constant «  a8anina  ?  » auxquels
alterne le « qui va la ? »

Enfin, le 27 février au soir, après trois semaines de marches forcées, la
troupe débouche sur la Kanutega et, le 28 au matin, campe à cinq milles de
Deerfield sans avoir donné l’éveil à âme qui vive.



VII

Sous la torche dévastatrice Guarfil ardait !
Les Abénaquis étaient de redoutables, de féroces guerriers  ; sous ce

rapport, leurs mœurs ne le cédaient en rien à celles des Onontagués ou des
Agniers. Ils considéraient la guerre comme le plus noble des sports, mais, à
la vérité, ils le pratiquaient ignoblement. Leurs dispositions rancunières,
vindicatives y trouvaient comme un exutoire où se déverser. Ils aimaient la
guerre comme les Français aimaient les galantes dames, le bon vin, les
échecs. Ils mettaient, du reste, autant de raffinerie dans la dissimulation ou
la fourberie que d’autres nations peuvent en déployer dans la loyauté et
l’honneur. C’étaient de superbes scélérats, de magnifiques assassins  !
C’étaient, pour ainsi dire, des artistes ès-cruautés, des maîtres ès-tourments
inouïs, des inventeurs géniaux de tortures lentes et savamment
compliquées !

Aussi, quelle horrible boucherie ç’avait été  ! Comme leur haîne des
Bastonnais s’était donné libre cours ! Comme leur soif de vengeance s’était
assouvie dans des torrents de sang, avec une furie quasi sensuelle, une
débauche d’excès et d’atrocités sans nom qui faisaient ces monstres se
gaudir des angoisses de leurs victimes et se conjouir avec ivresse à la vue
des chairs sanguinolentes que la douleur contorsionnait.

Grâce à la neige qui s’y trouvait amoncelée, on avait escaladé la
palissade d’enceinte et pénétré dans la bourgade en tapinois. Après avoir, à
la faveur d’une nuit sans étoiles, disposé ses hommes aux endroits propices,
de Rouville avait dépêché deux miliciens pour pénétrer dans le beffroi et, à
l’heure convenue, donner le signal.

Au son du tocsin, le cri de guerre abénaquis « aanut ! aanut » sortit d’une
centaine de poitrines, cri vociféré avec rage et dont l’écho multipliait la
rumeur, donnant ainsi à la population réveillée en sursaut, stupéfiée,
l’impression de milliers de voix.

Alors, l’aura du carnage passa sur ces fauves dont les narines dilatées
humaient avec délice le parfum capiteux du sang chaud dont les oreilles



goûtaient avec passion l’affolante musique d’imprécations impuissantes, de
hurlements de rage des hommes, de cris d’effroi et de détresse ou de rires
idiots, hystériques des femmes, de vagissements ténus des bébés.

Inaccessibles à la pitié, sourds à tous les sentiments, ces barbares
faisaient leur œuvre sinistre, sans répit, sans quartiers, brandissant le
tomahawk ou la machette, fracassant le crâne aux mioches contre leurs bers.

Surpris par l’imprévu de l’attaque, les hommes n’avaient pas eu le temps
de saisir leurs armes pour défendre leur vie et celle des leurs traqués comme
un gibier par l’âpre meute. Sous les moulinets du tomahawk, les cervelles
giclaient palpitantes, maculant les lits où les femmes, folles d’héroïsme,
s’offraient aux bourreaux de leurs maris, dans le vain espoir d’acheter, à ce
prix la vie de leurs petits.

Sacrifices inutiles, ces démons déchaînés n’obéissaient plus qu’à une
passion  : le carnage. Les nudités médiatrices n’émouvaient plus que leurs
haches tranchantes. Insensibles à la luxure, ils dédaignaient le viol pour ne
songer qu’à la boucherie. Et les crânes s’ouvraient béants sous la massue
homicide qui trucidait femmes et enfants, aspergeant de sang les faces
hideuses, sataniques des assassins.

Cependant, de Rouville, avec sa troupe de canadiens, s’était porté à
l’attaque de la maison fortifiée où s’étaient retirés en toute hâte les
miliciens de la bourgade et où habitait d’ordinaire le syndic de Deerfield.

Ici, la bataille avait été plus vivement disputée, à raison, sans doute, des
méthodes sinon scientifiques du moins plus régulières des assiégeants. De
Rouville désirait capturer des prisonniers. C’était sa tactique habituelle,
estimant, comme disait plaisamment son frère, de Beaulac, qu’il ne faut pas
vouloir la mort des hérétiques mais leur… rançon.

Cette stratégie faisait assez l’affaire de Monseigneur le Gouverneur dont
les tailles n’étaient guère prisées et qui, comme on l’a vu, se préoccupait
beaucoup de préparer les voies du Seigneur… de Vaudreuil.

Tant qu’on combattit dans l’obscurité, l’avantage resta aux assiégés qui
opposaient une résistance opiniâtre aux assauts répétés des Canadiens.
Bientôt cependant, la lueur de l’incendie qu’avaient allumé les sauvages
éclaira la scène du combat et permit à de Rouville de disposer sa petite
troupe à meilleur escient. Dès lors, la lutte changea d’aspect, la partie



bientôt devint inégale et, désespérant de pouvoir rallier un plus grand
nombre de combattants, les assiégés, après avoir tenté une dernière sortie,
se rendirent à discrétion.

Cela mettait fin au combat. Les Abénaquis, assouvis de sang et de
pillage, chargés de butin, ne se souciaient pas de courir sus à la poignée de
fuyards qui avaient pu s’échapper et se dirigeaient sur Fort Orange.

L’industrieuse bourgade de Deerfield présentait un lamentable spectacle
de destruction et de désolation. Des pans de murs en braises qu’attisait la
bise éclairaient la scène d’un reflet blafard. Du sein des débris calcinés où
grouillait encore de la vie issaient, à intervalles, des plaintes d’agonie, des
râles pénibles, des hoquets moribonds. Un liquide rouge noirâtre, fait de
neige fondue, de sang et de cendre délayés ensemble, dégoulinait le long
des pentes et se congelait aux mocassins. Çà et là, des cadavres aux faces
effarées semblaient vivre encore tant était saisissante leur expression
d’effroi. Des yeux résorbés louchaient hébétés, des têtes que le scalpe avait
calottées de pourpre riaient sinistrement de blessures béantes, comme faites
à plaisir et qui semblaient autant de lèvres épanouies.

De nouveau, la paix régnait à Guarfil, la paix du silence, la paix de la
mort ! « Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant ».

Seuls, dans la forêt voisine où fulgurait la lueur de l’incendie, les loups,
alléchés par l’âcre relent du sang fumant et de la chair qui grille au brasier,
hurlaient lugubrement.

VIII

Il y a, dans l’histoire du continent américain, un phénomène ethnologique
qui ne laisse pas d’intriguer et qui n’a pas été, que nous sachions, expliqué
de façon bien satisfaisante.

N’est-il pas étrange que les peaux-rouges, pourtant fort nombreux à
l’époque de la découverte, soient aujourd’hui presque complètement
disparus ?

Pourtant, ils n’ont pas été absorbés ni assimilés, puisqu’ils ont toujours
été tenus en marge des blancs et que le métissage ne fut jamais en faveur



Que les aborigènes aient survécu aux guerres intestines, aux rigueurs du
climat, aux épidémies, aux superstitions, pour dépérir et s’éteindre
lorsqu’ils furent en présence de conditions de vie plus faciles, semble-t-il, et
plus favorables, voilà, certes, une énigme passionnante à laquelle on n’a
apporté, comme solution, que des à peu près qui ont leurré ceux-là
seulement qui, volontiers, prennent des vessies pour des lanternes.

Nous n’avons pas la prétention de suppléer à l’indigence des
ethnographes et des historiens, mais nous croyons que, pour les esprits
curieux de vérité, le ? reste posé.

Bien que prémuni du danger qu’il y a de conclure « post hoc ergo propter
hoc », ne dirait-on pas que c’est la civilisation qui a, non pas transformé ou
européanisé, mais supprimé ou fait disparaître le peau-rouge ?

Il y a peut-être plus de vrai — tout paradoxal que cela semble — que de
boutade dans cette idée que la civilisation et la nature sont incompatibles !

Nous parlons, bien entendu, de cette civilisation intransigeante et factice
qui prétend créer un idéal de vie physique différent de celui devisé par la loi
de nature et adapté aux fonctions organiques de l’être humain. Car c’est
vraisemblablement pour avoir tenté de se substituer à notre alme mère
Nature, sans même avoir pris soin de ménager la transition, que la
civilisation marâtre, a tué les peaux-rouges, nos frères utérins.

Précipitez pareil déséquilibre dans l’économie animale d’une race,
accélérez ce procédé anormal et irrationnel pendant quelques générations et,
fatalement, s’ensuivront la dégénérescence et l’extinction.

La nature a créé dans l’homme un organisme muni d’une intelligence ; la
civilisation en a fait, suivant la formule classique, une intelligence servie
par des organes. C’est la déification du «  moi  » auquel on prétendait
subordonner toute la création pour en décalquer un type civilisé uniforme,
sans même tenir compte des contingences tempéramentales, climatériques,
etc.

C’était perturber inconsidérément, c’était fausser l’eurythmie
cosmonomique. Or, comme tout s’équilibre, comme tout se compense, dans
l’ordre moral comme dans l’ordre physique, la réaction, le choc en retour
devait fatalement se faire sentir. Ils ne se sont pas fait attendre. Bien
optimiste qui n’admet pas la faillite à laquelle on a abouti !



La nature a fait l’homme roi de la création ; la civilisation l’a changé en
despote, en tyran  : son royaume, de paradis terrestre qu’il fut, finira en
géhenne !

Avant Colomb, avant Pizarre, avant Cartier, des millions de sauvages ont
régné sur ce continent  ; ils étaient, eux aussi, les rois de cette partie de la
création. Ils vivaient, pour la plupart, de chasse et de pêche et se couvraient
de peaux de bêtes. La forêt les abritait et les réchauffait. Il y avait, chez ces
peuplades, un mouvement progressif, une évolution rationnelle, un
acheminement normal vers un idéal humain. Cette progression dépendait
sans doute de certains facteurs naturels : climat, alimentation, etc. On a dit
que la vertu est affaire de tempérament ; on pourrait peut-être aussi mesurer
le degré de développement des peuples sur l’échelle des latitudes. Il y a
corrélation entre les deux idées, semble-t-il. Il est aujourd’hui acquis que la
civilisation des Aztèques et des Hopis excellait celle des Espagnols.

Nos doctes économistes accusent le sauvage d’abattre l’arbre pour avoir
le fruit. Pourtant, à l’arrivée des Européens, nos cours d’eau étaient fort
poissonneux, nos forêts giboyeuses et bien boisées

Aujourd’hui, après moins de quatre siècles de régime civilisé, de gavage
indigeste, on commence à s’alarmer des symptômes qui se manifestent dans
l’organisme économique. On éprouve le besoin de modérer ses appétits
funestes, on sent le danger qu’il y a à absorber plus qu’on ne peut assimiler.
D’un autre côté, on constate que cette boulimie qu’on n’a pas su réfréner a
dévoré une bonne partie du festin auquel l’Europe s’est conviée en
Amérique, on s’aperçoit qu’il faut désormais se rationner. Voilà pourquoi,
on tente de substituer à la norme posée par l’infinie Sagesse des statuts
civils en vue de repeupler nos cours d’eau empoisonnés et de reboiser nos
forêts déprédées par un industrialisme dévergondé.

Le crime de lèse-nature a des sanctions rigoureuses, inéluctables. On ne
porte pas impunément une main sacrilège sur l’arche des institutions
naturelles. Une fois profanés ces auspices sacrés, les législations les plus
draconiennes n’y peuvent mais.

Le peau-rouge, lui aussi, a disparu : il est mort de civilisation.



IX

Dès que se formèrent les premiers établissements dans ce Nouveau-
Monde où les populations de l’Europe et de l’Asie auraient pu loger
facilement, on constate, chez les nouveaux venus une frénésie d’expansion,
une fièvre d’accaparement symptomatique de l’esprit dominateur et
absolutiste qui faisait le fond de cette autocratie que Louis  XIV devait
porter à son paroxysme.

L’ogre ingérait tout ce qui se trouvait à portée de son appétit insatiable.
L’Acadie, Plaisance, Kébecq, la Baie d’Hudson, le détroit, le pays des
Illinois, la Nouvelle-Orléans, etc., on prit tout, comme un avare qui
thésaurise, sans se préoccuper si on pourrait tout retenir. On était de son
siècle en étant conquérant. De tout temps la vigne de Naboth sollicita la
cupidité même des Achabs gorgés. Les soldats allaient de l’avant, plongeant
toujours dans l’inconnu, toujours inassouvis de conquêtes, disséminant, ici
et là, en cours de route, quelques laboureurs poitevins ou saintongeais qui,
las bientôt de l’échinante corvée féodale, jetaient le manche après la cognée
et, animés par l’exemple, devenaient à leur tour, dévastateurs : coureurs de
bois, trappeurs, traiteurs, etc,.

Éparpillés ainsi aux quatre coins du continent, cette poignée
d’aventuriers, pour garder tant de contrées, n’avaient, à leur disposition, que
quelques régiments, arrachés à la parcimonie du Ministre, et les miliciens
recrutés chez les colons.

Les Anglais, eux, échelonnés le long du littoral de l’Atlantique, étaient,
avant tout, des commerçants qui se souciaient assez peu de pénétrer à
l’intérieur. Ils étaient, sur le continent, restés insulaires et demeuraient
attachés à la côte où leurs comptoirs bien garnis attrayaient les trappeurs
chargés de pelleteries ainsi que les barques de pêche. Dès cette époque, on
pratiquait la contrebande, car déjà le libre échange était mal noté. À tout
bout de champ, le Ministre marque au Gouverneur « de tenir la main à ce
qu’il ne soit fait aulcun troc avec les Anglois ».



Il y avait beau temps que les Anglais convoitaient l’Acadie et l’Isle
Royale où la pêche était si abondante. Or, pour réaliser ce projet, il fallait
non seulement chasser les intrus français, mais aussi déposséder les
premiers occupants dont, entre autres, les Abénaquis. Ces derniers se
trouvèrent ainsi interposés entre les factions adverses, en butte, tour à tour,
aux traîtrises ou aux blandices des deux adversaires, suivant les vicissitudes
de la guerre. Ballottés sans cesse entre les ambitions rivales des Bourbons et
des Stuarts, il leur fallait se garer de Charybde sans choir dans Scylla.

C’est dire que les sauvages étaient de simples pions que les gouverneurs
de la Nouvelle-France et de la Nouvelle-Angleterre disposaient, à leur
escient, sur l’échiquier américain et dont le sort était froidement prévu,
calculé, sans qu’il y eût pour eux le moindre espoir non seulement de ne pas
bénéficier de l’enjeu mais même d’échapper au destin perfide qu’on leur
réservait.

Ainsi traqués sans mercy, placés pour ainsi dire, entre le marteau et
l’enclume, les Abénaquis n’eurent guère de répit et ce qui empira encore
leur situation déjà précaire fut le plan stratégique auquel s’arrêta le
Gouverneur de les disperser depuis Pemquid jusqu’à Saint-François, en
passant par Ujekomin ou Etchemin et Bécancourt. Répartis de cette façon
par groupes ou réserves, ils servaient de postes avancés ou de corps
d’avant-garde qui devaient protéger Kébecq ou le Montréal contre toute
surprise de la part des Bastonnais.

Les gladiateurs du cirque, sacrifiés au caprice impérial, tombaient en
beauté, saluant César d’un geste tragique, sculptural. L’art s’est chargé de
leur apothéose en immortalisant ce qu’avaient de noble ces hécatombes  :
l’esthétique de la mort, le souci de l’attitude suprême devant le néant. Les
modernes ont tenté de faire revivre ce genre de callisthénie ; ils ont abouti à
un ridicule pastiche : la pose.

Les boucheries humaines du Nouveau-Monde n’avaient, elles, rien de
théâtral. Elles n’étaient pas de style et n’ont inspiré aucun artiste. Les
malheureux peaux-rouges tombaient obscurément assassinés dans la
brousse pour satisfaire la fantaisie royale et le seul témoin de leur trépas
vulgaire était le loup du bois qui, moins classique que le césar romain au
pollice verso, hâtait de ses crocs acérés l’agonie des moribonds.



Voilà donc ce à quoi se résumait la diplomatie des chancelleries du
temps : s’assurer l’alliance de certaines peuplades pour, ensuite, les opposer
les unes aux autres.

Fatalement, ces éloquentes leçons de duplicité données par de pareils
maîtres à des disciples fort bien doués sous ce rapport, devaient porter des
fruits.

Sans être aussi fourbes, peut-être, que les Iroquois, les Abénaquis
n’étaient pas moins vindicatifs et cruels. Savamment fanatisés par les
émissaires du pouvoir qui mettaient à profit la cautèle native de ces fils des
bois, ces sauvages étaient devenus, à ce dressage assidu que favorisaient,
comme nous venons de le dire, des aptitudes toutes particulières, les
ennemis irréductibles des Bastonnais, les considérant comme des
usurpateurs qui empiétaient sur leurs territoires de chasse.

À guerroyer ainsi sans relâche, ils se voyaient décimer et Taksous, le plus
prévoyant de leurs chefs, avait même résolu de conclure une paix
permanente avec Schuyler. Mais la paix qui eût certes accommodé la
colonie eut, d’un autre côté, décuplé la prospérité des établissements
anglais ; alors Ononthio parla à ses frères…

Volontiers, les sauvages se payaient de mots. Mille fois trompés, dupés,
bernés, invariablement ils se laissaient prendre et reprendre à la glu des
longs discours bourrés de métaphores, replets d’allégories. Au besoin,
quelques présents appropriés venaient donner le coup de grâce aux
dernières résistances, un baril de poudre, une outre d’eau-de-vie, quelques
bons fusils de Tulle, des étoffes voyantes, de la bimbeloterie, de la
camelote, de la pacotille, toutes choses que prisaient fort ces enfants naïfs et
curieux. Quelques aunes d’escarlatine instiguaient, au moment de défaillir,
leur ardeur belliqueuse, tout comme la capa du chulo agresse le taureau du
cirque.

C’est à la fin du dix-septième siècle que, à la sollicitation de Monsieur de
Callières, Marguerite Hertel, seigneuresse Crevier de Saint-François,
concéda aux Abénaquis, une demi-lieue de front du fief, « à prendre au bout
d’en haut du dit fief, des deux « côtés de la rivière, sur toute la profondeur
d’icelui, avec isles et islets etc.  », excepté ceux que la donataire déclarait
distraire et se réserver pour elle, ses hoirs et ayants cause. Vers la même



époque, Laurent Philippe, seigneur de Pierreville, fief dépendant de la
Lussaudière, abandonnait, à son tour, une demi-lieue pour les mêmes fins.
La réserve abénaquise proprement dite comprit donc, à l’origine, une
profondeur de trois milles sur six de front. Près d’un millier de sauvages
abénaquis vinrent de Beaubassin s’établir à Saint-François où ils comptaient
trouver la tranquillité et la vie facile au cœur même de la colonie. Disons,
pour mémoire, que l’épidémie de vérole de 1701 fit de grands ravages
parmi eux.

Certaines des isles dont nous avons parlé étaient utilisées comme stations
pénitentiaires ou camps d’internement. En amont, il y en avait une de
dimension plus étendue, 8ajomena ou 8ashomena et qu’on avait accoutumé
d’appeler Isle du Fort, à cause du fortin bastionné qu’y avait fait construire
l’intendant Bochart de Champigny trois ans auparavant. L’Isle du Fort non
plus ne faisait pas partie de la réserve et défense avait été faite aux
Abénaquis d’y séjourner à cause du magasin à poudre qui s’y trouvait. Les
isles ou islets laissés à leur disposition se trouvaient plus en aval, à la tête
de la rivière Nikontega[16]. Va sans dire qu’ils avaient aussi congé de
pousser plus oultre leurs excursions de pêche et de chasse et ils se rendaient
fréquemment à Saurel après avoir traversé la rivière 8amaska[17]. Vers le
sud, ils pénétraient fort avant, s’aventurant même, en temps de paix, jusqu’à
la baie de Michiscoui[18] dans le lac que les sauvages appelaient encore
Pontébonk8é[19] et où, d’habitude, les trappeurs se donnaient rendez-vous
avant de se diriger sur Corlard ou sur Fort Orange.

X

Trois mois, trois longs mois se sont écoulés depuis l’expédition de
Guarfil. Des cent douze prisonniers ramenés à Chambly puis dirigés sur
Saint-François, il en reste à peine une cinquantaine. Plusieurs ont succombé
à leurs blessures, d’autres ont réussi à s’enfuir, les moins robustes n’ont pu
survivre aux privations.

La belle saison venue, de Chambly où ils ont passé le reste de l’hiver
dans des casernes aménagées à la hâte à même les ruines du fort récemment



incendié, on les a amenés à Saint-François où ils sont moins à charge. Dans
l’isle que les sauvages appellent Pekeda, c’est-à-dire, l’isle du Feu, on a
construit, à peu de frais, des baraques qui, sans offrir le confortable, les
préservent des intempéries. C’est là qu’ils sont cantonnés pour la belle
saison, prisonniers du fleuve Alsiganteka plutôt que de l’unique gardien,
Pierre Montour, chargé d’avitailler les insulaires et qui habite un petit
pavillon muré, au pointis d’aval de l’isle. Lui seul a une barque qu’il tient
solidement amarrée dans sa cabane, sur la grève. Au besoin, un signal
d’alarme, un coup de fusil amènerait à la rescousse des centaines
d’Abénaquis de la réserve.

Le fleuve rapide, la forêt impénétrable, l’Abénaquis cruel, voilà de
précieux auxiliaires pour une sentinelle qui ne se soucie guère des
ennuyeuses factions. Aussi, passe, lecteur, tout va bien  ! Ils sont là
cinquante à la figure hâve, aux yeux hagards, aux traits émaciés, groupe
morne et abattu sur qui planent, comme des vautours, le chagrin et le
désespoir. Ils n’osent se parler de crainte d’aviver leur souffrance. Que se
dire, en effet, sans évoquer les visions familières de la patrie, sans pleurer
les foyers éteints ou les berceaux vides de Guarfil, sans gémir
douloureusement.

La liberté, c’est plus que la vie pour ces descendants de Covenanters ou
de Jacobites qui ont préféré l’exil aux exactions des coteries politico-
religieuses de la mère-patrie. La liberté que les fiers enfants d’Albion ont
adaptée à toutes les manifestations de l’activité humaine, depuis le libre-
examen jusqu’au libre-échange, la liberté leur est ravie. Sans ce rouage
indispensable, leur mécanisme moral se détraque et l’âme désemparée,
ballottée par le ressac, va se jeter, épave docile, sur les brisants de
l’adversité. Ils s’acclimatent partout, ces fils du Conquérant, ils
s’accommodent d’un coin quelconque du globe terrestre, comme patrie,
pourvu qu’ils n’aient pas d’entraves  ; mais la captivité leur est contraire.
C’est là un régime auquel leur éducation nationale ou leur entraînement
politique ne les ont pas habitués.

De tous ces malheureux, le moins résigné peut-être est Robert Gardner, le
forgeron de Guarfil. Ses joues qui se creusent, son front qui se ride, ses
cheveux épais qui se strient de blanc, ses lèvres contractées, tout chez lui
annonce le désespoir en même temps que la rage impuissante. Sous l’arcade



sourcilière dont la souffrance a exagéré la cavité, luisent deux escarboucles
dont le feu dit la soif inassouvie de liberté en même temps que la révolte de
l’âme. Taciturne, concentré, il songe sans doute à sa forge bruyante, à sa
douce fiancée dont il partage la captivité, car c’est pour ne pas la quitter,
pour ne pas l’abandonner à son triste sort que, la voyant prisonnière aux
mains de l’ennemi, lors de l’attaque, il s’est rendu aux Canadiens.

Ah ! que ne sont-ils plutôt tombés tous deux sous les coups des barbares,
enlacés dans la mort sinon dans la vie, songe Robert  ! Longtemps il s’est
bercé de l’espoir de représailles de la part de ses compatriotes, d’une
incursion sur quelque poste exposé laquelle amènerait leur délivrance ou
leur échange. Mais de longs mois ont passé sans apporter à leur sort aucun
allégement, sans même laisser entrevoir un terme à leur captivité, si lointain
soit-il.

Non, ce n’est plus le fier artisan au regard serein, au teint animé par le
travail, par l’ambition, par l’espoir, trinité sublime qui fait la joie de vivre.
Cette physionomie naguère ouverte où se reflétaient l’assurance et le
contentement respire maintenant le souci et l’amertume. La lèvre rétractée
se refuse à vider la coupe. Sa foi dans l’avenir était trop entière, son âme ne
peut se soumettre à cette trahison de la destinée.

Et ce qui attise son tourment, c’est la présence près de lui de sa fiancée,
car c’est pour elle seule qu’il s’alarme, qu’il souffre, qu’il agonise

Si, en vérité, Robert est changé, que dire d’Alice Morton, de cette
sémillante jeune fille que nous avons connue accorte et enjouée  ! Qu’est
devenue la fraîcheur de son teint, le carmin de ses lèvres, la rondeur potelée
de son bras, la grâce et la vivacité de sa démarche ! Ses beaux yeux pers ont
toujours leur charme, mais ils apitoient plutôt qu’ils fascinent. Ses longs
cheveux d’or ne sont plus coquettement arrangés ; le rire cristallin ne fuse
plus et ne révèle plus l’ivoire des dents. La charpente solide a résisté au
vent de l’adversité, mais l’énergie de la jeune fille se lasse à mesure que
s’éloignent les mirages que font naître dans une âme confiante l’amour et la
foi.

Pourtant, Robert tâche à réagir afin de calmer les appréhensions de son
Alice et lui inspirer un courage qu’il n’éprouve guère lui-même :



— Patience, darling, quoique plus éloignés de la patrie que nous l’étions
dans ce donjon de Chambly, nous sommes plus rapprochés de la liberté sur
cette isle.

— Tu t’abuses, Robert, nous sommes seuls ici avec nos compatriotes,
c’est vrai, mais les Abénaquis sont tout près et font bonne garde. Ebenezer
Nelson qui, il y a deux semaines, a tenté de gagner à la nage la rive
opposée, s’est enchevêtré dans les herbes du fleuve alors que les sauvages
l’ont à plaisir criblé de flèches.

Et la jeune fille regardant son fiancé avec une expression de doux
reproche ;

— Encore si tu étais seul, tu réussirais à t’évader car tu as force et
habileté, mais tu t’obstines à ne pas me quitter. Tu refuses de m’écouter et
ce qui me fait le plus de mal c’est de songer que je suis la cause de ton
malheur, que c’est pour me suivre que tu t’es constitué prisonnier et que je
suis comme un boulet rivé à ta cheville…

Il l’arrêta :
— Boulet qui m’est plus léger que la liberté loin de toi. Ah  ! Alice, la

liberté sans toi serait pire que l’esclavage, la vie sans ton regard me serait à
charge. La liberté, mais je n’en serais pas digne si j’avais l’âme assez basse
pour l’accepter sans la partager avec toi. Tu es tout pour moi, je n’ai que toi
au monde, toi seule me rattache à la vie. Dans ce naufrage où ont sombré
tant de rêves radieux, tu es l’épave à laquelle je me cramponne obstinément
et sans laquelle je me laisserais couler au fond.

Frémissante d’amour et d’orgueil pour l’homme aimé, Alice boit ses
paroles et pleure silencieusement d’indicible émotion. Qu’il est grand, qu’il
est noble son Robert, comme, au fond d’elle-même, elle lui sait gré de ne
pas la quitter et de désobéir aux douces remontrances que lui dicte son âme
droite mais que désavoue son cœur épris.

— Courage, Alice, courage, ne te laisse pas abattre quand tout nous dit
d’espérer, que les oiseaux chantent gaiement, que les papillons volètent, que
le chaud soleil de juillet emplit la nature de vie et d’espérance.

Il feint l’exubérance, il enfile des mots, se suggestionne pour remonter le
moral défaillant de la jeune fille. Quand elle a séché ses pleurs, il reprend :



— Écoute, chérie, ce que j’ai à te dire. Depuis un mois, je projette notre
évasion de ce lieu maudit. Je ne t’ai pas mise au courant plus tôt afin de ne
pas te désappointer si mes préparatifs échouaient. J’ai réussi et le moment
approche où nous pourrons mettre le projet à exécution. Soigneusement
caché en un lieu sûr, j’ai un canot que la dernière crue des eaux a fait
dériver sur le rivage. Je l’ai dissimulé sous des aulnes touffus qui le
dérobent à la vue.

— Oui, mon Robert, périssons ensemble, emportés par les eaux, percés
tous deux de la même flèche implacable.

— Non, non, nous vivrons ensemble plutôt pour nous aimer et redire à
nos enfants les péripéties de notre fuite.

— Dieu t’entende, mais l’Abénaquis veille… — Nous prendrons son
astuce en défaut. Demain soir est la fête des aïeux ; la tribu s’assemble pour
célébrer ses fastes guerriers. Il y aura grand sabbat jusqu’au matin. Tandis
que nos bourreaux seront ainsi distraits de la routine ordinaire, nous nous
embarquerons à la faveur de la nuit et avant que le gardien Montour nous
ait recensés, le lendemain matin, nous serons hors d’atteinte, j’en réponds.
Tout favorise notre projet  : ces nuits de juillet sont sereines et la lune se
couche tôt. Es-tu prête ?

— Je suis toujours prête et prête à tout tenter pour toi ou avec toi. Ton
désir est ma loi. Je suis ta femme devant Dieu et, si c’est sa sainte volonté,
je serai ta femme devant les hommes, dans l’église de Deerfield, bientôt…

Et éperdue d’amour, de bonheur entrevu et savouré en expectative, elle se
jette dans ses bras et dépose sur son front un brûlant baiser.

— Et maintenant, ajoute Robert en se dégageant doucement, pas un mot
à personne afin de ne pas compromettre le succès de l’entreprise, mais
veillons sur nous-mêmes de façon à ne pas donner l’éveil et prions la
Divine Providence de nous inspirer l’énergie qui animait Joseph et Marie
dans la fuite en Égypte. Courage donc, mon Alice bien-aimée, sois forte
et… à demain.

Après avoir échangé une dernière étreinte, ils se séparent pour se mêler à
leurs compagnons de captivité dont le langage semble une plainte dolente et
dont le regard inquiet fouille et scrute tout ce qu’il regarde pour y découvrir
quelque augure.



Tout le jour, ces pauvres captifs, cherchent à tromper l’ennui, à occuper
leurs bras ou leur esprit, à fatiguer leur corps afin de se procurer un
sommeil qui les délivre momentanément de l’obsession qui les consume
petit à petit. Quelques femmes flânent çà et là à la cueillette de fleurs ou de
simples tandis que d’autres sont occupées au lavoir qu’elles se sont installé
sur la grève caillouteuse. L’ancien ébéniste Johnson, d’un eustache laissé à
sa disposition, taille, dans un rôle de platane, des colonnettes curieusement
chantournées. Mary-Ann Davis[20] s’ébat sur la grève, avec ses compagnes
Martha[21] et Abigail French.

Obediah Rogers, le jardinier, trace, en tous sens, des allées qu’il ratisse
incessamment. Là-bas, retiré à l’écart, le front éburné par la méditation,
l’âme égale malgré le sort advers, le pasteur Aaron Kellogg s’escrime sur
un texte abstrait de Magister Johannes Lockius. Ce révérend à figure
ascétique au chef comme nimbé d’une simple couronne de cheveux blancs,
qui cogite gravement, ce groupe silencieux, taciturne et qu’on dirait
recueilli, cet ensemble, enfin, parait mal situé dans un décor trop animé.
Cela jure, cela détonne, cela manque d’harmonie  : le cadre ne va pas au
tableau. On dirait plutôt un conventicule qui se prépare et dont le
modérateur élabore le programme.

C’est la captivité, la nostalgie aiguë, le corps qu’on dépayse, l’âme qu’on
châtre, le cœur qu’on asphyxie. C’est l’exil !



XI

L’indolence native a remplacé, chez l’Abénaquis, la fureur guerrière. Il
n’y a pas de chevelures frais-scalpées aux portes des wigwams où pendent,
comme assouvis, repus, tomahawks et haches d’armes ainsi que des
carquois remplis de flèches de tournoi aux panards multicolores. Les
sauvages, étendus à l’ombre, tapis comme des félins prêts à bondir, le corps
immobile mais les yeux et les oreilles toujours à l’affût, pétunent l’acre
sagakomi[22] dans de longs calumets.

Des noksas[23], assises à croupetons, nattent des tapis, tressent des
paniers ou enfilent d’interminables colliers d’ésurgni[24]. Voilà l’industrie
indigène.

Des enfants, plus loin, trôlée grouillante, s’ébattent au bord de l’eau et
miment l’attitude de jeunes faons qui cabriolent et gambadent folâtrement.
À un moment donné, surgit un autre groupe qui violemment agite des
chichicouanes. Est-ce une bande de loups qui froissent le tapis feuillu du
bois ? Est-ce la tempête qui fait déferler la vague sur les galets ? Est-ce le
chuchotement des grands arbres consternés qu’alarme l’ouragan ? Toujours
est-il qu’à ce bruit de crécelle en sourdine, à ce bruit indéfinissable de
menus cailloux agités dans un crâne vieux et sonore, le troupeau de faons,
gars délurés et fillettes lascives, s’enfuit sous bois, comme affolé en
poussant des cris qui veulent être d’effroi. Et les chefs là-bas, flânant ou
vautrés, ont suivi ce manège et c’est à peine si leurs narines qui palpitent
ont trahi chez eux quelque émoi bestial.

C’est liesse dans la réserve !
Tout le jour s’est passé en préparatifs dont les squaws seules ont fait les

frais. Des provisions ont été amoncelées en vue du festin, produit de
chasses et de pêches copieuses. On a entassé tout le combustible nécessaire
pour alimenter les feux qui cuiront ces. viandes et éclaireront ces palabres.

Les squaws ont fait de la coquetterie. Elles ont déposé, le long des
wigwams, les naganes[25] où piaillent et piaulent les papous[26] bordés et



sanglés de babiche[27] et de 8atap[28] à ne pouvoir remuer pieds ni pattes.
Elles se sont adorné le col de lourds colliers et ont mis de l’huile dans leurs
cheveux luisants et lissés. Elles ont les joues fardées de sang-dragon. De
fantaisistes armilles de cuivre natif entourent leurs bras lavés dans du brou
de noix longues. Bizarrement pimprelochées, ceintes de machicotés[29]

passementés de rassade, elles vont, viennent, disparaissent et reviennent,
gloussant, caquetant, picorant même de ci de là affairées et remuantes,
indifférentes aux propos scurriles des hommes frais-matachés de vermillon
et laurés de plumes neuves de butor et de huard.

On a désembarrassé l’endroit où, tantôt, l’on dansera en rond autour du
totem ou poteau traditionnel, où le sked8a8asino jonglera avec des flèches.
Chacun viendra, à tour de rôle, raconter ses exploits à la guerre ou à la
chasse, chacun renchérira avec une faconde intarissable, en rappelant les
scènes passées de carnage et de rapine et déplorera, à qui mieux, les mœurs
efféminées d’aujourd’hui.

Aux branches des pins rameux où pisotent les étourneaux pendent, en
festons plus ou moins symétriques, des bandes d’escarlatine.

C’est fête dans la tribu, la fête des aïeux !
Déjà font cercle les enfants curieux qui, tantôt, malgré le sacacoua ou

chahut, tomberont de sommeil. Ici et là, des feux s’allument, car l’obscurité
est venue, détachant, comme des fûts de colonnes de quelque temple païen,
les troncs lisses des merisiers et des bouleaux luisants et polis comme du
Carrare. Pendant que les quartiers de caribous rissolent aux brasiers,
écoutons bucciner le sked8a8asino.

Lentement, solennellement, ménageant l’effet dramatique, il s’avance,
murmurant ou grommelant quelque rite inintelligible. Il passe pour
s’entretenir avec les esprits et, certes, sa mimique n’est pas pour discréter
ces bruits.

Après quelques incantations qu’on écoute dans le plus religieux silence,
l’homme de médecine paraît entrer dans une sorte de transfiguration
extatique. Son langage, jusque là nébuleux et incompréhensible, se précise,
ses métaphores s’élaguent de la gangue verbeuse, la parabole devient moins
diffuse et, pour l’auditoire attentif, la harangue parait claire comme de l’eau
de roche.



Le sked8a8asino a enfin trouvé le fil : il évoque le souvenir des anciens,
des chefs partis pour le skempi ou les champs Élysées des chasses sans fin.
Il raconte que les guerriers courageux ont franchi sans encombre le fleuve
qui conduit au séjour futur, ce fleuve que barre un immense tronc d’arbre
qui monte et remonte sans cesse du fond à la surface. Voilà l’endroit
périlleux qu’il s’agit de traverser tandis que l’arbre est descendu au fond ;
autrement, en remontant, il fait chavirer le canot et l’occupant est saisi par
Jejekasa8i, l’esprit noir, qui lui dévore l’âme.

L’orateur a des gestes, des attitudes, des jeux de physionomie des plus
expressifs. Les respirations halètent, les enfants se rapprochent, les yeux
exorbités regardent à vide.

Et le rhapsode poursuit sa cantilène qu’il débite redo tono. On dirait
quelque récitatif grégorien avec, alternant chaque strophe, des velléités de
vocalises qui tombent en decrescendo mineur comme des gémissements
qu’on réprime.

L’assistance, embélinée, écoute avec ferveur. Les yeux grand ouverts ne
voient rien, mais l’imagination alerte regarde avec regret les splendeurs
passées qu’étale l’amère complainte que, tantôt révolté tantôt suppliant,
brame le tribun sacré :

Kchini8ask, ô toi que les hommes à visage blanc appellent Gésu, tourne les
yeux vers tes enfants les plus jeunes, écoute nos suppliques.

Longtemps avant que les pères de nos pères vécussent, tu avais donné à tes fils
à face rouge, le bois, les lacs et les monts ;

Ô grand chef sur tous les chefs, tu les suivais à la chasse et tu guidais leurs pas
vers les lacs clairs comme la lumière du matin et tu allumais le flambeau de leurs
yeux qui perçaient la feuillée touffue de la nuit.

Et tu les faisais forts comme l’orignal et adroits comme le renard quand leurs
bras bandaient l’arc pour décocher leurs flèches qui frappaient droit au cœur.

Longtemps, longtemps avant que les pères de nos pères vécussent
Ô grand sagamo des pays où la chasse est abondante, tu nous donnais les

venaisons saignantes qui mettent la figure rouge comme le feu et le pied agile
comme la biche qui fuit ;

Et tu arrosais de pluie bienfaisante la semence que les petits enfouissaient dans
le sein de la terre féconde comme une squaw et tu te montrais dans les hauteurs
pour des ardents rayons de ta sollicitude, jaunir comme l’or les épis de maïs.

Tu faisais croître, ô maxime médecin, la feuille sacrée qui ferme les blessures
et la racine, tournée comme un serpent, qui chasse le mal de terre ;



Longtemps, longtemps avant que les pères de nos pères vécussent !
Tu faisais à la guerre, ô terrible guerrier, nos flèches blesser les ennemis sans

les tuer et tu nous inspirais des tourments nouveaux quand nous les attachions au
poteau de torture ;

Ô maître de la vie et de la mort, tu mettais notre bouche pleine de vitupère et
d’affronts quand nos ennemis au cœur de lièvre essayaient de nous arracher une
plainte ;

Et nous chantions, animés de ton esprit, l’hymne de la mort et nous leur
crachions à la face quand ils nous désexuaient, opprobre des fils maudits des
chiens iroquois pour nous torturer dans notre fierté ;

Longtemps, longtemps avant que les pères de nos pères vécussent !
Les hommes d’Achiendasé sont venus de l’autre côté du grand lac salé et nous

ont instruits de t’appeler Gésu, ô maître sur toutes les tribus ;
Et depuis ce temps, la hache de guerre est longtemps enfouie dans la terre et

les wigwams ne sont plus parés de chevelures ;
Les habits noirs nous ont enseigné que tu fus toi-même torturé au poteau, mais

que tu pardonnas et que tu défends la torture ; les blancs sont tes enfants les plus
vieux et leur parole doit être vraie ;

Les enfants de nos enfants seront-ils contents des pères de leurs pères ?
Les Bastoni, qui vivent dans les bois sur les bords de l’eau salée, ont fait boire

à nos pères l’eau de feu qui attire les mauvais esprits et ils nous ont chassés du
pays d’alors ;

Et tes fils les plus vieux, ô Gésu des robes noires, ont accueilli leurs frères les
plus jeunes et leur ont mis dans les mains des tonnerres qui tuent.

Mais les fils de Mata8ando ne sont plus libres dans la forêt comme des
chevreuils qui s’abreuvent à toutes les sources, dans une course que rien
n’entrave ;

Les enfants de nos enfants seront-ils contents des pères de leurs pères ?
Tes enfants à la face rouge ont ouvert grandes leurs oreilles à tes interprètes,

les robes noires, qui ont fait couler de l’eau sur nos fronts pour les purifier.
Ô toi qui connais toutes les choses cachées, conduis nos courses vers le pays

des grandes chasses sans fin, garde-nous de Jejekasa8i et de k8ak8asut[30]

Détruis, par le mal de terre et le maskilogane[31] les Bastoni fourbes et
pillards qui nous ont chassés de l’endroit où sont les mânes de nos pères ;

Ô toi qui connais toutes les choses cachées !
Fais la vie longue, grand esprit, aux enfants des fils de Taksous et fais-les

tourner trois fois à droite et trois fois à gauche autour de Mena’sen ;

Fais nombreux comme les feuilles, au temps d’automne[32] les fils de nos fils,
et leurs squaws fécondes comme les arbres au temps des bourgeons[33] ;



Rapides à la chasse comme la flèche de Nescambi8it[34] et féroces à la guerre
et fermes dans les supplices ;

Ô toi qui connais toutes les choses cachées !
Car il fait nuit en nous et tes fils les plus vieux comprennent ton langage et te

parleront pour tes fils les plus jeunes…

La voix s’infléchit profondément au point de devenir à peine audible. Le
ton se fait de plus en plus suppliant. Ce ne sont plus des incantations
révoltées qui objurguent, ce sont des doléances qui exorent. La rancœur un
instant réveillée capitule devant l’indolence et le fatalisme.

Bientôt, la voix se tait tout à fait et le sked8a8asino reste immobile, le
chef retombé sur sa poitrine oppressée, comme abîmé dans des pensers
profonds, insondables, devant lesquels son âme désemparée se sent prise de
vertige.

Peu à peu, il sort de cette transe, esquisse des gestes dénotant la surprise,
l’étonnement d’un être qui reprend ses sens après une crise cataleptique et,
trouvant, à portée, un calumet, il l’allume et commence à pétuner. Tous les
assistants en font autant et la conversation, commencée d’abord par un
susurrement effacé qui s’inquiète de rompre le charme, devient bientôt
d’une volubilité qui atteste la détente des nerfs.

Et tandis que les squaws attisent les feux, les musiciens mettent au
diapason chichicouanes et tams-tams, orchestre que complètent (quelques
timbales faites de thorax distendus recouverts de peau séchée avec, pour
baguettes, des tibias grêles.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

On dansa longtemps autour des feux dont la flamme, alimentée de cèdre
et de sapin, illuminait toute la voûte feuillue du bois. Jamais les antiques
cassolettes fumant d’encens capiteux et aphrodisiaques n’exhalèrent
fragrances plus suaves que le fumet des fritures mêlé aux résines que la
flamme volatilisait et dont se délectaient les assistants. Ce n’est qu’aux
premières lueurs de l’aurore que musiciens et danseurs, harassés, fourbus en
même temps que affamés, signifièrent aux squaws qu’il était à propos de
commencer le festin…



Soudain, un cri retentit de l’Isle-au-Feu. Tous les yeux se tournent dans la
direction d’où il est parti. À quoi bon, une brume légère monte de
l’Alsiganteka et empêche de voir. Mais ce voile ne saurait tarder à
disparaître, car voici le soleil qui se lève. Petit à petit, en effet, le brouillard
se dissipe et révèle aux cent yeux braqués en amont la nappe claire du
fleuve qu’une légère brise matutinale plisse à peine. Un nouveau cri retentit
et les yeux qui scrutent la rivière ont distingué, dans le lointain, un point
noir qui se rapproche. C’est un canot qui vient vers eux et qui vient
rapidement, car on pagaie à coups redoublés.

Curieux, piqués, les hommes des bois se sont rapprochés du rivage et,
leurs mains leur servant d’abat-jour, ne perdent pas des yeux le rameur. On
ne songe plus à la ripaille qui attend les convives  ; la curiosité éveillée,
fouettée, a remplacé l’appétit.

Cependant, le rameur se rapproche. On reconnaît maintenant Pierre
Montour, le gardien de l’Isle-au-Feu. Les conjectures vont bon train. Il est
maintenant à portée de voix et du rivage on le hèle. Des Abénaquis se sont
avancés sur la grève et agrandissant de leurs mains arrondies en conques le
pavillon de leurs oreilles, guettent, le cou tendu, quelque message du
Canadien.

Mais ce dernier n’a cure de leurs questions ou de leur pantomime. Tout à
la mécanique de son rôle, il déchire de son aviron infatigable la nappe bleu
ciel. À chaque coup, le tissu se fend, la trame s’effiloche et s’effrange.
Chaque coup est un accroc qui, de soi-même, se reprise automatiquement.

Toujours il approche, ses mouvements s’accélèrent, le canot glisse et
laisse, derrière chaque palade, un long sillage dont la perspective en
s’élargissant s’efface et s’évanouit.

Enfin, le voici ! En approchant du rivage, il a jeté la pagaie au fond du
canot et sauté sur la plage où l’eau lui vient aux genoux. Ses biceps tendus
saillent, son torse pelu ruisselle, il halète. Sa voix rauque, alternée
d’aspirations bruyantes, saccade son message  : le prisonnier… Robert
Gardner… s’est évadé avec la jeune fille Pakessa[35]… celle qu’avait
distinguée 8olaki… le fils du vieux chef.



XII

Robert Gardner avait beaucoup d’envieux chez les Abénaquis de la
réserve. Les quelques occasions qui les mettaient en contact avaient suffi
pour leur inspirer cette inimitié que, du reste, il leur rendait bien. Lors du
retour de Deerfield, il avait fallu tout l’ascendant et toute l’autorité de
Hertel pour les empêcher de lui faire un mauvais parti. Les sauvages, nous
croyons l’avoir dit, sont vindicatifs et rancuniers. L’internement des
prisonniers à Chambly n’avait pas apaisé cette haîne qui s’était avivée
encore depuis leur arrivée à Saint-François-des-Prés. Le voisinage du
prisonnier les tantalisait et, sournoisement, ils ruminaient entre eux des
projets de vengeance.

Robert, de son côté, s’était toujours montré intraitable pour ces barbares
qui lui avaient ravi le bonheur en faisant prisonnière la femme qu’il aimait
au point d’avoir, spontanément, partagé sa captivité. Il leur gardait
impitoyable rancune de ce qu’ils s’étaient brutalement interposés entre le
rêve ébauché et sa réalisation. Il n’avait pas appris, dans le monde, l’art de
dissimuler ses sentiments et il ne cachait guère la répulsion qu’il éprouvait
pour les ennemis de sa patrie devenus, par surcroît, les bourreaux de son
bonheur et les geôliers de sa liberté.

Sa taille d’athlète, sa force herculéenne, l’amour d’Alice pour lui avaient
fini de lui aliéner la moindre sympathie.

Aussi, fut-ce un cri de rage qui accueillit la nouvelle de l’évasion de ce
«  chien de Bastoni  ». Pourquoi aussi ne pas l’avoir attaché au poteau de
torture, dès son arrivée, au printemps, alors qu’il avait failli assommer un
Abénaquis qui portait la main sur la Pakessa.

Récriminations, menaces, hurlements, tribouil confus de kamoji ! amers
et de tabat  ! exaspérés, de haine longtemps contenue et de vengeance
savourée en expectative !

À la fin, quatre sauvages furent chargés de courir sus aux fugitifs et de
les ramener, eux ou leur chevelure.



Et ces êtres pourtant affamés par une longue veille, eux qui, quelques
instants auparavant, accéléraient les apprêts d’un festin pantagruélique,
paraissaient n’y plus songer. Ils allaient, venaient, gesticulaient et des cris
sourds de dépit et de rage sortaient de leurs poitrines. Leurs narines
frémissantes humaient déjà le sang chaud des deux prisonniers tandis que
leurs doigts nerveux se crispaient d’instinct en un geste homicide.

Entre les sades daintiers de la cuisine abénaquise, les oragans[36] pleins
de succulent apola[37] ou de délicieux sogatache[38] posés sur de larges
pierres plates disposées en double rangées, et l’objet longtemps convoité de
leur vengeance, les sauvages n’avaient pas hésité. Le sentiment l’emportait
sur la sensation, la haîne triomphait de la faim. L’homme s’affirmait dans
l’animal. Chez ces êtres frustes, encrassés de bestialité, l’âme surnageait
fût-ce dans sa seule hideur. Les passions primaient les appétits.

Ces âmes inconscientes, enténébrées, esquissaient, concevaient l’acte le
plus formidable en même temps que le plus sacrilège que l’homme puisse
commettre, puisqu’il usurpe un pouvoir d’attribution divine : ôter la vie !



XIII

1704 !
Qu’il est beau le grand fleuve Alsiganteka dont rien n’a flétri les

sauvages attraits !
La cognée n’a pas encore défloré ses rives vierges, nul trafic n’est venu

polluer la toison de ses longues herbes, nulle industrie n’a osé prostituer à
des fins sordides l’effervescence et l’élan de ses ondes.

Tour à tour calme ou tumultueux, s’engageant avec fracas dans le col
sinueux de passes escarpées comme des fjords où il rugit de fureur, ou
s’épandant, las et rendu, dans un lit large où il semble reposer, toujours il
poursuit une carrière variée qui captive la vue et extasie l’âme. Lorsque
courroucé, sa colère se déchaîne, il se rue avec emportement contre les
rochers interposés dans sa course, déracinant les arbres altiers dont il tord,
comme des fétus, les troncs noueux, sapant le talus, entraînant tout ce qui
gêne son élan désordonné. Puis, lorsque sa fureur s’est apaisée, il a des
façons de bon géant et berce de son flot doucement cadencé le frêle esquif
de l’homme des bois qui tend des embûches au maskinongé carnassier et à
l’esturgeon vorace tapis dans leur repaire d’alsial.

Quel pinceau inspiré peindra jamais le maelstrom effrayant de ses
rapides, le tourbillon vertigineux de ses chutes, la féerie de ses cataractes où
des torrents d’eau sans cesse se précipitent, roulent comme en torsades, se
déversent, empruntant, dans cette gymnastique folle, toutes les nuances de
toutes les couleurs, se projettent sur l’ardoise bleu vert ou rouge vin,
rejaillissent de paroi en paroi, se déchirent d’aspérité en aspérité, soulevant
comme une trombe d’embrun qu’irise le dieu Saturne. Puis, fatigué par ces
excès, aveuglé par ces débauches de coloris, le fleuve assagi s’achemine
lentement et va, docile et dompté, confondre ses flots d’encre aux eaux
laiteuses du Richelieu ainsi qu’à l’onde safranée du Yamaska dans l’aigue
émeraude du lac Saint-Pierre.

Quand l’automne gris déverse sur la nature ses nuages gorgés de pluie
comme des outres gonflées, l’Alsiganteka gémit sous le fardeau et se hâte à



travers la vallée sinueuse et désolée. La forêt s’attriste et, touchante
abnégation, se dévêt pour couvrir le fleuve d’un suaire de feuilles décidues.
Les grands arbres éplorés se découvrent devant le cortège. Les feuilles
nictitantes des trembles semblent des paupières qui papillotent et, de chaque
côté, se dressent, comme des cierges, les tiges minces et blanches des
jeunes bouleaux.

Puis le décor change  : Automne expirant veut une apothéose. La nature
éprouve comme un revif et redevient coquette. Sur le flanc de la colline qui
baigne ses pieds dans le courant flottent les plis d’une tunique vert sapin. Et
c’est un tableau d’une incomparable beauté qu’on a sous les yeux. Les verts
crus de l’été deviennent moins violents, plus discrets, à mesure que la
végétation s’anémie. La forêt perd de son teint éclatant et ce sont
maintenant des verts où le jaune prédomine. Puis vient la gamme des notes
orines : or vert, or jaune, or blanc. La gradation passe ensuite du jaune au
rouge avec l’ocre pour transition et varie du laiton au cuivre avec, par
intervalles, des traces de vert de gris. Ici et là, détonent, sur ce fond mat,
effacé, les taches de sang ou la flambe des massifs de charmes et de chênes.
Aux feux du soleil couchant, le panorama est grandiose.

Dans la baie retirée milouins et bernaches voguent agiles sans souci de
l’orignal qui barbotte sur la grève en broutant nénuphars et sagittaires.

Vient l’hiver. L’Alsiganteka neigeux, entouré d’une bordure de sapins,
semble une écharpe lisérée d’émeraude sur le torse de quelque géant
endormi. Et le spectacle varie et les métamorphoses se multiplient suivant
la fantaisie de l’imagination.

Aux chutes surtout, c’est une véritable féerie architecturale parfois
bizarre et fantastique mais toujours artistique. C’est un enchevêtrement de
colonnes de tous les ordres, de coupoles, de dômes de tous les styles mais
où le byzantin l’emporte. «  Ce ne sont que festons, ce ne sont
qu’astragales ! » L’eau en jaillissant se congèle et vernisse le tout d’un fini
d’émail. On dirait l’entrée d’une grotte ornée de stalactites et de
stalagmites. On dirait le palais de quelque roi de carnaval, un igloo
somptueux avec portique, péristyle, etc. Dans la forêt cliquettent sous la
brise les branches verglacées que le soleil nacre de nitescences, tels des
cristaux de lustres réverbérant de leurs facettes l’éclat des bougies. Sur la
rive, des souches chargées de neige figurent les personnages de cour, à



perruques in-folio fortement poudrées, penchés dans une attitude grave ou
obséquieuse. Des arbustes raffaux, capuchonnés de givre, pirouettent sous
les rafales de la poudrerie comme des fous de roi, mal venus et difformes,
mimant la comédie.

Parfois, la fantaisie devient fantasmagorie  ; l’Alsiganteka allongé,
sommeille, tel un immense reptile engourdi par le froid. De sa carapace,
trouée, par endroits, de blessures béantes, sort comme une buée tiède de
sang. Des surgeons d’eau, surpris par le gel, bordent ces plaies
d’excroissances fongueuses et de tumescences bourgeonnantes. Puis ces
blessures se cicatrisent ou se suturent magiquement sans laisser la moindre
eschare.

Le monstre dompté rugit encore d’impuissance ; il a parfois des révoltes,
il se raidit, se convulse, sa carapace craque sous l’effort se gerce, se divaque
jusqu’à la crise fatale alors que le printemps met de la fougue, de la frénésie
dans ses transports longtemps réprimés.

Et c’est la débâcle, la panique, le sauve-qui-peut chez les bourguignons
gourmés à se croire icebergs et qui, parvenus dégommés, jouent des coudes,
se heurtent, se bousculent dans la cohue anonyme qui fiévreusement se hâte
vers le néant.

Une armée de glaçons monte à l’assaut d’Hyver qui, arc-bouté sur
chaque rive, résiste désespérément. Les assaillants s’entassent en légions,
les renforts viennent prêter main-forte, toute l’arrière-garde s’avance en
rangs serrés. Le choc est terrible et longtemps le défilé reste infranchissable.
Alors Alsiganteka savamment mobilise ses réserves, masse ses forces en
arrière pour un suprême assaut et, furieux, irrésistible, de toutes parts il fond
sur la muraille qui, lentement, cède et s’écroule enfin avec un bruit
formidable qui fait frémir la falaise.

Sur la rive dégagée vienne maintenant l’Abénaquis harponner au
passage, de son nigog acéré, la carpe goulue.

Mais c’est l’été que l’Alsiganteka se révèle dans toute sa splendeur,
s’attourne de ses plus éblouissants attraits. C’est une véritable apocalypse :
jamais l’œil n’a contemplé plus séduisant spectacle, jamais l’oreille n’a ouï
musique plus captivante. C’est un conquérant qui passe majestueux à
travers la forêt (qui bruisse des chuchotement d’admiration. Sur son passage



triomphal, noyers et érables lancent au héros, comme des confettis, une
pluie de chatons et de samares. Les ormes altiers abaissent devant lui le
flabellum de leurs frondaisons.

Oh ! l’indicible spectacle du fleuve qui tombe dans l’abîme ! On dirait un
rideau qui se déroule sans fin, faisant étinceler au soleil des myriades de
paillettes éblouissantes  ; on dirait une tapisserie féerique tissue d’or et
d’argent qui rutile.

Oh ! l’harmonie grandiose des flots précipités dans le gouffre ! C’est une
musique indéfinissable, tour à tour allègre et lugubre, glouglou de bouteille
qu’on vide ou râle sourd de supplicié qu’on gave. Ce bruit étrange se
transmet de vague en vague, d’onde en onde et vient, perdendosi, expirer en
clapotis sur les galets.

Parfois, le fleuve a ses emportements : il se gonfle, monte, empiète, lave
la glaise ou le gravier de la rive, déracine et emporte les tilleuls vaniteux
qui, penchés imprudemment, contemplaient dans ce miroir aguichant leurs
luxuriantes chevelures.

Ici et là, rivières et ruisseaux, pimpants et folâtres, apportent, en
minaudant d’un babil clair, leurs hommages au grand fleuve.

Et c’est ainsi que le digne seigneur Alsiganteka a de l’opulence et mène
grand train, grâce à ce que, de droite et de gauche, lui versent copieusement
ses tributaires.



XIV

Le canot d’écorce qui portait Robert et Alice filait à bonne allure. Robert
maniait habilement l’aviron qu’il s’était, en catimini, taillé dans une
planche de pin dérobée à la cloison de sa case, dans l’Isle-au-Feu.

Ses bras où saillaient les muscles enfonçaient, d’un rythme régulier, la
pale de l’aviron dans l’onde bouillonnante. Son geste harmonieux de
moissonneur infatigable soulevait d’épais andains. À chaque coup d’aviron,
l’embarcation avançait et, si peu que ce fut, rapprochait de la liberté les
deux fugitifs.

Robert, à l’arrière du canot, avait physionomie du rôle dramatique qu’il
s’était assigné ; le sentiment de la responsabilité qu’il avait assumée devait
lui apparaître net et défini. C’étaient leurs deux vies qui se jouaient, la vie
de deux êtres que l’amour confond inséparablement. Devant lui et comme
blottie sous sa tutelle, Alice reposait au fond du canot, confiante et forte.
Tous deux, depuis leur départ de l’isle, avaient à peine prononcé une
parole  : c’était, du reste, la consigne dont ils étaient convenus. Il fallait,
avant que leur fuite fût découverte, mettre le plus possible de distance entre
eux et ceux qui ne manqueraient pas de leur donner la chasse. Aussi, Robert
concentrait toute son énergie à accomplir cette tâche, car il ne se dissimulait
pas que l’entreprise qu’il tentait était hasardeuse, quasi désespérée. Sans
relâche, l’aviron plongeait dans l’eau calme comme la nuit qui les entourait.
L’oreille aux aguets et l’œil perçant les ténèbres, Robert, attentif et prudent,
veillait tandis qu’Alice priait. Comme jadis la barque du nautonier grec, le
frêle canot d’écorce portait César et sa fortune.

Parfois, un bruit qu’exagérait leur imagination surexcitée par l’émotion
qui les tenaillait leur donnait l’alarme, glaçait le sang dans leurs veines.
C’étaient de continuelles alertes que provoquaient un renard qui glapit dans
la forêt voisine, une chouette qui hulule, un rat musqué qui plonge ou même
un doré qui gobe des éphémères.

Dieu merci, tout allait à merveille.



Bientôt, on distingua le mugissement de chutes  : on approchait
évidemment de l’endroit que les sauvages appelaient G8itsibog.[39]

Peu à peu, le courant devint de plus en plus rapide et Robert, exténué, dût
obliquer vers la rive afin de procéder au portage. Comme on approchait de
terre, le canot heurta une roche et se mit à faire eau. On put cependant
aborder sans encombre.

Ce qui, à l’ordinaire, n’eut été qu’un simple incident sans conséquence,
prenait, pour eux, les proportions d’une véritable catastrophe. Ils étaient
comme des naufragés qu’une tempête a jetés sur la côte déserte de quelque
contrée inconnue ou même hostile, sans vivres, sans boussole, n’ayant pour
tout guide dans leur pérégrination que le fleuve, leur complice, qui, tout en
s’attardant en d’incessantes digressions de ses méandres, les orientait vers
la patrie.

Une lisière d’écorce de bouleau, un peu de gomme de pin et une demi-
heure auraient suffi pour radouber l’embarcation. Robert avait tout cela
sous la main excepté la précieuse demi-heure. Il fallait, à tout prix et sans
perdre une minute, fuir, s’éloigner, distancer leurs poursuivants. Aussi,
dissimulant le profond désappointement que lui causait le contretemps dont
ils étaient victimes, Robert poussa au large le canot invalide qui, la quille en
l’air, partit à la dérive. Peut-être leur rendrait-il ainsi un dernier service en
faisant croire que les fugitifs s’étaient noyés.

D’un œil moite, le jeune homme regarda s’éloigner cet auxiliaire
précieux à qui ils étaient redevables d’avoir pu quitter l’isle-geôle. Se
tournant ensuite vers Alice :

— C’est maintenant, lui dit-il, qu’il faut être vaillante et forte car c’est de
ce moment que commence notre pèlerinage vers le sol natal. Je ne te cache
pas, ma chérie, qu’il sera pénible et ardu. Sois courageuse, espère et prie.
Sois assurée que, moi vivant, il ne saurait t’arriver aucun mal. Nous ne
sommes encore qu’au début de nos tribulations. Jusqu’ici, nous axions eu la
rivière pour alliée ; j’avais compté sur elle pour nous mener beaucoup plus
loin. Dieu en a décidé autrement  ; que sa sainte volonté soit faite. J’avais
espéré t’épargner, pour plusieurs jours encore, les fatigues de la marche,
mais le canot indien n’a pas voulu pousser plus oultre sa complaisance.
Confiants en la Providence, hâtons-nous donc, car nous ne sommes encore



qu’à peu de distance de Saint-François. Si ton pied saigne aux cailloux de la
route, songe qu’elle mène à Deerfield ; cette pensée allègera ta souffrance.

Et soutenant la jeune fille, il se mit à escalader la montée abrupte qui
devait les conduire au haut de la chute.

— Oui je serai courageuse, répétait Alice. Si la force me fait défaut,
l’amour me soutiendra. Dieu aidant, je saurai me montrer digne de toi. Ma
mère du haut du ciel veille sur nous, car elle a béni notre amour et Dieu ne
peut que ratifier la bénédiction d’une mère.

Robert avait vraiment besoin de cette assurance de sa fiancée pour lui
remonter le moral. En l’écoutant le courage, lui revenait au cœur. Il se
sentait rasséréné par ces paroles si simples mais si riches de piété filiale et
de foi vive.

Avec précaution, il précédait la jeune fille, lui battait un sentier, lui
indiquait où poser le pied, lui tendait la main pour franchir un obstacle. En
peu d’instants, on parvint à la tête de la chute où le fleuve reprenait son
cours paisible.

Tout à coup, la jeune fille poussa une exclamation de joyeuse surprise :
— Dieu nous a entendus, dit-elle  ; vois sa sollicitude qui déjà se

manifeste.
Son bras tendu désignait, à peu de distance de la rive, amarrée avec des

liens de babiche, une espèce de pirogue qui reposait sur la grève.
Le jeune homme courut examiner l’embarcation. Il était fou de joie et ne

pouvait dissimuler son exultation. Il pressait la jeune fille sur son cœur, lui
souriait, reconnaissant, comme à une divinité médiatrice qui aurait exaucé
son plus ardent désir.

C’était bel et bien une étanche pirogue de cèdre dont se servaient les
Abénaquis quand ils venaient faire la pêche dans le Haut, selon qu’ils
disaient. Cela les exemptait de portager leurs canots.

Vite, l’embarcation fut démarrée et, après l’avoir agrénée, l’on se remit
en voyage sous les plus heureux auspices mais sans songer encore à manger
ou à se reposer. On se sentait trop près de Saint-François pour goûter
réfection.



L’instinct de la conservation parle si haut qu’il se fait entendre même de
ventre affamé qui, pourtant, n’a point d’oreilles !



XV

Les deux évadés ont l’âme trop tenaillée par l’émotion, les rôles qu’ils
ont à remplir, l’un de pilote et l’autre de vigie, réclament trop
impérieusement leur vigilante attention pour se laisser distraire par le
superbe panorama qui se déroule devant eux.

Un soleil ardent achève de dissiper la brume matutinale. Le bleu du
firmament se confondrait avec la réflexion qu’en fait l’onde calme et
limpide n’était la large bande d’un vert éclatant qui, s’interposant entre eux,
délimite les deux éléments. Les pluviers indécis balancent entre l’azur
éthéré et l’azur liquide et, alternativement, s’essorent dans l’un ou plongent
dans l’autre.

Ici, une forêt d’épinettes dentelle l’horizon de mille clochetons gothiques
avec, par ci par là, à peine estompées, les coupoles de lointains monticules.
Là, l’arrière-plan est fait de rochers superposés en gradins d’amphithéâtre
tapissés seulement d’un lichen maigrelet.

Dans les brûlés se dressent, désolés, les troncs d’arbres noircis. On dirait
des milliers d’obélisques dans quelque cité fabuleuse ravagée par
l’incendie… ou bien l’on trouve à ces tiges calcinées dont le sol est hérissé
l’air lugubre de pals acérés dans quelque étrange lieu de supplice maudit et
stérile.

Parfois, des éclaircies font diversion à la monotonie de la forêt : on dirait
un défrichement. On les distingue de loin au vert tendre de l’herbe qui y
croît. Ce sont d’anciennes colonies de castors, précurseurs des colons pour
qui ces prairies seront de bonne aubaine.

Plus loin, un éboulis récent a fait dans la falaise une large entaille où
s’accuse la succession des strates  : après la croûte crayeuse d’un blanc
tristamie, après la couche siliceuse d’un gris bleu, paraît un banc glaiseux
d’un bleu gris qui petit à petit glisse et s’enlise.

Tout le long du trajet s’égrènent des islets verdoyants où la végétation,
activée par d’incessantes alluvions, surabonde, foisonne, pullule,
s’enchevêtre, puis étouffe et s’entasse en un humus sans cesse renouvelé.



Des isles plus importantes projettent sur le fleuve qui flamboie l’ombre de
leurs pins géants. Dans leur ramure sombre clignent, comme des yeux
d’espions, les feuilles agitées et nerveuses des trembles blêmes.



XVI

Pendant deux jours, la scène changea, se renouvela continuellement, à
mesure qu’avançait la pirogue pagayée vigoureusement.

La nuit venue, on abordait dans quelque islet pour dormir, tranquilles,
hors de l’atteinte des fauves. Robert épuisé goûtait alors quelques heures de
sommeil réparateur. Le matin, dès l’aurore, on se remettait en route après
avoir fait provision de fraises, de cresson, de noix laiteuses, de jeunes
pousses, de rhizomes de fougère ou de racines comestibles.

Plusieurs fois déjà, on avait rencontré des rapides, mais Robert avait pu,
en marchant dans l’eau, près du rivage, remorquer la pirogue à sa suite.
C’est ainsi qu’on couvrit une longue distance sans avoir à s’engager dans le
bois, extrémité qu’on tâchait de différer le plus possible. On remonta
Mk8inapskog — le rapide rouge — et, plus loin, le 8damoganopskog — le
rapide qui a la forme d’un calumet, — on passa Kwanahomak[40] — la
pointe — A8asaski[41], — la terre aux ours, non loin du confluent de la
8atopega, — la rivière à l’araignée, etc.

Bientôt après, il devint évident que le voyage par eau allait prendre fin :
le fleuve se rétrécissait soudain et, dans l’entrebâillement des falaises
escarpées, les eaux se précipitaient en tumulte comme affolées et prises de
panique. Il ne fallait pas non plus songer à côtoyer le rivage en touant
l’embarcation, tellement le talus était accore. Force était de se résigner à
marcher, car Robert eut tôt fait de se convaincre qu’il était humainement
impossible le traîner la pirogue à travers le fourré.

Reconnaissants à la Providence de les avoir conduits sains et saufs
jusque-là, les jeunes gens, résolus et confiants, s’engagèrent de cœur léger
dans le bois.

Ils éprouvèrent, tout d’abord, un véritable soulagement tant l’immobilité
qu’ils avaient dû garder avait engourdi leurs membres. La fatigue cependant
ne tarda pas à se faire sentir. Une gymnastique suivie qui succédait, sans
que la transition fût le moindrement ménagée, à la torpeur résultant du
défaut d’exercice devait amener la lassitude à brève échéance. Déjà leur



entrain ralentissait, leur progrès était moins sensible. Ils dépensaient plus
d’énergie pour obtenir un résultat moindre. À ce compte, il était facile de
prévoir ce qui devait fatalement arriver. En physiologie comme en
physique, toute activité qui ne se récupère pas est infailliblement vouée à
l’extinction. Cette vérité est tellement élémentaire, banale même qu’elle
corrige ce que la formule a de pédantesque. Quelque puissante que soit
l’énergie motrice, que voulez-vous qu’elle tire d’un mécanisme détraqué ?

Le taillis était épais, presque inextricable. Des épinettes abattues par le
vent barraient la marche et les dards de leurs branches faisaient des
hérissements de chevaux de frise. Il ne fallait pas perdre de vue
l’Alsiganteka car c’était lui le cicérone, le guide qui traçait l’itinéraire à
suivre. On avançait péniblement, enfonçant à mi-jambe dans des fondrières
ou buttant sur des arrachis ou des chicots. Un marécage s’interposait. Pour
le contourner, ils s’éloignaient du fleuve, avançaient en sondant le terrain,
rebroussaient chemin, tournaient comme en un cercle vicieux et se
retrouvaient, fatigués, exténués, à l’endroit d’où ils étaient partis.

Pourtant, Robert était habitué à la forêt, il savait s’y orienter et, s’il eut
été seul, il aurait pu sans peine se repérer dans ce labyrinthe. Mais il voulait,
autant que possible, épargner la fatigue à sa fiancée en cherchant le tracé le
plus court et le moins embarrassé, en évitant les cavées et les dos d’âne, en
rompant le lacs infranchissable de lianes emmêlées qui, à chaque pas,
garrottait ses jambes meurtries.

Et quelles nuits d’horreur ils passèrent alors, elle, dormant d’un sommeil
agité, en proie au cauchemar, se réveillant en sursaut et fondant en larmes,
lui, fermant l’œil à peine malgré sa fatigue, contemplant sa fiancée
endormie, s’alarmant au moindre bruit dont l’écho emplissait la forêt
mystérieuse, craignant toujours de voir luire, dans les ténèbres, les prunelles
flamboyantes de quelque loup féroce ou d’un ours affamé. Le moindre
friselis le faisait frissonner comme au frissement d’une flèche.

La jeune fille reposée, la corvée reprenait de plus en plus harassante.
Leurs pieds se déchiraient aux cailloux dissimulés sous les hautes herbes et
leurs bras s’excoriaient aux sarments de ronces qui agrippaient et
déchiraient leurs vêtements. Les branches leur fouettaient cruellement la
figure, les épines des cenelliers leur ortiaient l’épiderme, des tiges au suc
vénéneux leur érodaient les mains. Et dans ce maquis où nulle brise ne



pénétrait, ils suffoquaient presque tandis que les insectes, maringouins,
frelons ou brûlots, les harcelaient sans pitié. Dans ces milles blessures la
transpiration mettait son salpêtre brûlant.

Pourtant, tout à côté, l’angélique odorait, des bosquets de sureaux en
fleurs opposaient aux ardeurs du soleil mille ombelles, parasols minuscules,
des vignes drapaient les rochers de lourds festons et les fleurs offraient leurs
corolles épanouies aux perfides baisers des colibris volages  ! Pourtant, le
chardonneret chantait à gorge déployée et le rouge-gorge piouitait en
sautillant sous la feuillée !

Était-ce ce contraste qui faisait sangloter Alice ?
Car elle sanglotait, la pauvre enfant  ! Longtemps, elle s’était contenue,

longtemps elle avait souffert sans se plaindre, mais, à la fin, elle avait
éclaté, incapable de réprimer ce flot de désespérance qui du cœur lui
montait aux lèvres. Appuyée à l’épaule de son fiancée, elle pleurait
éperdument. Elle avait présumé de ses forces, mais c’était moins la
souffrance physique qui lui tirait ces pleurs que le mirage un instant entrevu
du hameau natal, que l’expectative de ce bonheur dont son cœur était
affamé. Elle sentait tout cela se dérober, lui échapper. Ces larmes qui
coulaient c’était l’espérance qui se tarissait en elle. Elle pleurait leur rêve
qui ne se réaliserait pas, car elle sentait qu’elle était à bout. La jeunesse et
l’amour avaient jusque-là remonté son courage défaillant, mais maintenant,
c’était fini, le ressort était brisé.

Lui aussi pleurait, il pleurait de rage, d’indignation, de révolte. Il se
faisait violence pour ne pas donner cours au blasphème amer qu’il sentait
sourdre à ses lèvres. Non, cela ne se pouvait pas, il avait toujours été bon
patriote et bon chrétien et Dieu ne permettrait pas pareille injustice ; il avait
tout souffert avec résignation et la Providence lui devait la compensation
d’un peu de bonheur ici-bas.

— Encore un effort, ma chérie, disait-il à la jeune fille, en la soutenant.
Ce n’est pas au moment de toucher au but qu’il faut se laisser abattre. Ah !
je sais que tu souffres, que le voyage est pénible, que je ne puis rien pour
soulager ta souffrance sinon t’aimer de toute mon âme… Nous touchons
peut-être au terme. J’entends, dans le voisinage, le bruit de chutes. Nous y
ferons halte et nous reposerons. Je laverai dans l’eau fraîche tes pieds



meurtris. Je te ferai une couche moelleuse de mousse et de fougère où tu te
prélasseras comme une reine…

Il affectait un enjouement câlin qu’il était loin d’éprouver. Mais sa
contrainte mal déguisée, ce ton badin qui sonnait faux dans sa gorge
étranglée par l’émotion ne pouvaient donner le change à la jeune fille. Elle
le regardait tristement en manifestant d’un sourire un peu sceptique qu’elle
n’était pas dupe de sa bienveillante feintise.

— Ah ! Robert, comme j’ai raison de t’aimer… Mais à quoi bon chercher
à s’illusionner. Un sombre pressentiment s’est emparé de moi. Pour ne pas
te chagriner, j’ai tenté de le chasser, mais il persiste à m’obséder  : je ne
reverrai pas Deerfield…

— Alice, que dis-tu ?… Tu as la fièvre, tu divagues… Je t’en supplie, au
nom de notre amour, ne parle pas ainsi, tu me rendrais fou. Tu es exténuée,
je le comprends, tu as besoin de repos. Aussi, nous allons faire halte ici, une
journée ou deux. Pendant ce temps, je parviendrai bien à construire un
radeau, ce qui nous permettra d’utiliser encore la rivière. Courage, donc, ma
bien-aimée, notre pèlerinage touche à sa fin, car, d’un jour à l’autre, nous
rencontrerons quelque parti de sauvages amis qui sauront nous restaurer et
nous conduire à Deerfield…

On était enfin arrivé à Ktiné. au confluent de la Potegourka avec
l’Alsiganteka. Le jeune homme, avisant, non loin du rivage un endroit
tapissé de mousse épaisse y déposa la jeune fille qui défaillait et dont les
jambes refusaient de la porter plus loin. Il courut ensuite à la rivière
chercher de l’eau fraîche et, maternellement, pour ainsi dire, baigna les
pieds contus de sa fiancée sur lesquels il appliqua ensuite des feuilles
triturées de plantain. Sous sa tête, en guise d’oreiller, il disposa une botte de
jonc. Elle, accablée, put à peine remercier d’un pâle sourire tandis qu’une
larme de gratitude perlait à sa paupière. Une sensation de bien-être la
transfigura et la relaxation qui s’opérait dans tous ses membres ne tarda pas
à amener le sommeil.

Robert mit sur son front un chaste baiser, contempla, un instant, cette
figure de cire où la fièvre mettait son fard et, sans s’abîmer dans les
sombres pensers qui l’envahissaient, il se raidit, essuyant d’un geste résolu
les larmes brûlantes qui lui obscurcissaient la vue. C’était à elle qu’il fallait



songer, lui ne s’appartenait pas, il n’avait pas le droit de pleurer  : même
cette forme d’égoïsme lui était refusée.

La jeune fille malade manquait de nourriture. Épuisée par la longue
marche qu’ils avaient fournie, n’ayant eu pour se sustenter que les baies et
fruits sauvages qu’ils avaient grappillés de ci de là, elle était dans un état de
faiblesse extrême. Hélas ! que faire ? En supposant qu’il aurait pu capturer
du gibier, le jeune homme se trouvait sans moyen de faire du feu afin de
pouvoir préparer quelque bouillon réconfortant. Cette impression
d’indigence au sein même d’une nature plantureuse ne faisait qu’aviver son
tourment, tandis qu’il errait désespéré, cherchant, l’œil hagard, les poings
crispés, il ne savait quoi…



XVII

Ktiné !
Quel spectacle enchanteur ! Quel luxe de décors !   ! Quelle richesse de

coloris !  !  ! Vraiment, la nature doit avoir épuisé ici toutes ses ressources
dans une prodigalité inouïe. L’œil est captivé, le cœur exulte, l’âme est
ravie. L’Alsiganteka paraît s’étendre nonchalamment, tel un maharajah
somnolant sur une natte de jute, pour contempler à son aise ce tableau
pittoresque. De chaque côté, la forêt s’étage en terrasse qui se gradue
doucement jusqu’à un promontoire ou asseoir une grande cité. Là, à travers
le plateau, accourt du lac Casa8amanipos[42] la Potegourka qui vient marier
ses eaux à celles du fleuve. La rivière folâtre, hâtée de partager le lit de
l’Alsiganteka, se précipite en une course effrénée, trébuche, glisse, tombe,
s’élance à nouveau, trépidant de transports et de divagations que rien ne
peut contenir. Sur son passage, les vieux chênes à la peau ridée frémissent à
la vue de ces débordements en dodelinant de la tête. Par-dessus le ravin qui
s’écarquille pour laisser passer la rivière en goguette, des épinettes rouges
se donnent l’accolade. Au pied des cascades qui scandent l’épithalame que
chante la Potegourka s’est cavée une vasque où frétillent, avec des
miroitements furtifs, des truites ocellées d’or et de pourpre.

Dans la forêt recueillie une symphonie ailée harmonise ce poème de vie
et d’amour.

Mais quelle est cette tache grisâtre qui macule la blancheur argentée de
l’Alsiganteka non loin de l’endroit où la Potegourka vient inciser la berge ?
Quelle est cette masse informe qui saille du milieu du fleuve ? Ne dirait-on
pas un monstre aquatique, quelque tarasque tapie au fond du fleuve et dont
la crête émerge ?

C’est Mena’sen, le redoutable dieu terme que, suivant la mythologie
abénaquise, il faut, avant de passer outre, propitier par quelque sacrifice
expiatoire. On dirait, en effet, dans la plaine liquide, un dolmen qui appète
une victime.



Il y a, dans ce rocher qui troue la surface calme des eaux, quelque chose
d’insolent qui menace et défie. Mena’sen a l’air rébarbatif, méchant,
sinistre. Cette effervescence de vie qui l’entoure, ces effluves printaniers
qui flottent dans l’air l’exaspèrent. Cette exubérance est contumélie qui le
nargue. Le flot l’effleure de sa caresse mièvre sans l’émouvoir.

Il semble émaner de Mena’sen quelque fluide mystérieux et toxique qui
sature l’âme de trémeur. L’absconse goétie du sked8a8asino abonde en
maléfices sataniques  : peut-être Mena’sen dégage-t-il, par quelque
envoûtement horrible, les malédictions de la tribu qui là-bas implore
Ni8askichi de faire périr les fugitifs.

Les bécassines fuient à tire d’ailes et les martins-pêcheurs, impudents
maraudeurs pourtant, s’en écartent comme s’ils avaient soûleur !



XVIII

Ô les heures interminables d’une nuit sans sommeil passée au chevet
d’un être cher qui halète de fièvre ou divague en proie à quelque effrayant
cauchemar ! Voir pâtir l’un des siens et sentir son impuissance à soulager sa
souffrance, est-il pire tourment ? Entendre toute la nuit le tic-tac monotone
de la pendule qui semble compter les instants qui restent au moribond, quel
supplice ! quelle obsession !

Quel est donc l’atroce martyre d’un jeune homme qui, lui, n’a pas même
l’abri d’un toit, le secours du moindre médicament, le confort d’un simple
grabat à donner à sa fiancée que la fièvre consume, qui, dans son délire, se
voit traquée par des ennemis acharnés et dont les cris d’effroi glacent
d’épouvante ! Sa torture morale est si intense, sa tension nerveuse si outrée
qu’il ne ressent pas sa propre fatigue corporelle. Il n’a d’yeux que pour la
figure amaigrie, empourprée de sa bien-aimée ; il n’a d’oreilles que pour les
plaintes rauques ou dolentes qui sortent de ses lèvres.

C’est ainsi que Robert passa la nuit auprès de la jeune fille, ballotté entre
l’espoir et le découragement, selon que la malade reposait tranquille ou
qu’elle subissait quelque crise déprimante qui la brisait et la rejetait
pantelante, exténuée dans une torpeur voisine du coma.

Robert se reprochait maintenant sa folle équipée. Il avait manqué de
jugement, de prévoyance. Lui, le vigoureux forgeron, pouvait affronter
pareilles privations, mais il aurait dû songer que semblable corvée était au-
dessus des forces de la jeune fille. Voilà à quoi aboutissaient sa
présomption, son impéritie ! Cette pauvre enfant étendue devant lui, luttant
désespérément pour sa jeunesse, pour son amour, c’était son œuvre. À cette
vue, à cette pensée, des sanglots de désespoir le secouaient, ses doigts
crispés enserraient son front comme pour en faire jaillir une idée, une
inspiration qui pût sauver celle dont la vie — il le sentait bien — allait
s’éteignant comme une lampe qui manque d’huile.

Si la chose eut été possible, il aurait rebroussé chemin, il serait retourné
se livrer aux Abénaquis, offrir sa vie pour sauver la malheureuse qu’il avait



ainsi engagée dans cette aventure insensée. La veille tandis que la jeune
fille dormait, il avait erré dans la forêt puis escaladé le promontoire et, de
cette altitude, il avait appelé éperdument, crié son effroi, gémi sa détresse
de toute la force de ses poumons, espérant qu’il serait entendu de quelque
sauvage ami ou ennemi. Personne que l’écho moqueur n’avait répondu à
ses appels déchirants.

Autant il avait jusque-là recherché la solitude et désiré le silence comme
des alliés favorisant son projet, autant il déplorait maintenant l’absence de
tout être humain. Il se rongeait les poings en songeant combien, malgré sa
jeunesse et sa force herculéenne, il était faible, impuissant. La morgue, la
suffisance du civilisé tombaient et il enviait au vil peau-rouge un peu de cet
instinct qui, chez les visages-pâles, est l’apanage des savants. Livré à sa
seule initiative, avec, pourtant, à sa portée, des ressources incalculables, il
ne savait faire du feu, il ne savait choisir, dans l’herbe qu’il foulait, quelque
plante fébrifuge. Et quand, affolé, cabré, il rugissait de désespoir, tel un lion
enchaîné, l’écho sans pitié ricanait de dérision !

Quand l’adversité vient dégonfler l’homme de son incommensurable
orgueil, il est tout stupéfait de constater combien petit il est et quelle place
infinitésimale il tient dans la nature. Le roi de la création n’est qu’un roi de
Torelore !

Bien des pensers incohérents se heurtaient dans la tête en feu de Robert
Gardner et c’est avec soulagement qu’il vit poindre le soleil à l’horizon.
Cette radieuse apparition le rasséréna quelque peu, il y vit un heureux
augure.

Il est bien vrai que les yeux ne sont que les fenêtres de l’âme qu’on ne
sait regarder qu’autant qu’on est émotif et que, enfin, le beau est, avant tout,
condition psychique  ; mais il est également vrai que le beau, le beau
objectif — si le terme n’est pas trop technique — affecte l’âme dont l’œil
est simplement l’organe de perception, l’appareil photographique.



XIX

L’espérance est une fleur délicate que le moindre souffle peut flétrir mais
que le moindre rayon fait s’épanouir !

Robert se sentit renaître en constatant que la jeune fille semblait se
ranimer. Son front était moins brûlant, sa respiration plus régulière, son
pouls plus normal. Il tressaillit d’aise quand, faiblement, elle demanda à
boire. Après qu’il eut mouillé ses lèvres de quelques gouttes d’eau, elle
ouvrit les yeux, le reconnut et sourit vaguement. Peu à peu, elle éprouva un
regain de vitalité. Elle parut se recueillir, faire provision de force et
d’énergie pour quelques instants d’entretien suprême avec son fiancé, car
elle savait venue l’heure solennelle du grand partement.

— Approche-toi, mon Robert, il me reste peu de force et pourtant, j’ai
beaucoup à te dire avant de te quitter.

Il voulut l’interrompre, mais elle le prévint :
— Écoute, c’est fini, je m’en vais… Notre rêve était trop beau pour ici-

bas ; Dieu le réalisera au ciel. Que sa volonté soit faite et non la nôtre. Je
vais rejoindre maman et toutes deux nous t’attendrons quand Dieu
t’appellera à lui. Au nom de mon amour, je t’ordonne de vivre. Tu pourras,
délivrée de ta malheureuse compagne de chaîne, continuer le voyage et
parvenir à Deerfield où nous avions rêvé de fonder un foyer.

Affaissé près d’elle, Robert sanglotait à cœur fendre. La moribonde
reprit :

— Robert, mon bien-aimé, ne pleure pas ainsi, tu me fais mal… Tu as eu
toute mon âme et c’est parce que j’ai eu, moi aussi, tout ton amour que je
meurs en te bénissant, confiante que, en souvenir de ton Alice, tu resteras le
citoyen viril et le chrétien dont j’étais si fière… Pardonne, Robert, ne vas
pas souiller par la vengeance notre sacrifice qui, je le sens, agrée à Dieu…
J’avais rêvé de reposer près de toi, dans le petit cimetière de Deerfield, mais
qu’importe le corps pourvu que nos âmes…



Elle était épuisée, elle haletait, sa respiration déjà se saccadait en
hoquets. Robert, lui, se désolait. Il avait abandonné toute contrainte, la
tension de tout son être se relâchait, son énergie était à bout, son âme
capitulait. Il était là, abîmé dans la douleur, tenant dans les siennes les
mains amaigries, exsangues de sa fiancée, lesquelles il arrosait de larmes
abondantes.

La jeune fille ne parlait plus maintenant que par mots entrecoupés.
Bientôt, les paroles n’arrivèrent plus jusqu’à ses lèvres. Seules, ses mains
crispaient celles de Robert comme si, malgré son sacrifice, l’instinct de la
jeunesse cherchât à la retenir à la vie, à l’amour.

Enfin, paisiblement, sans secousse, elle entra en agonie : une respiration
gênée, sifflante souleva sa poitrine, un souffle prolongé s’exhala de ses
lèvres, l’étreinte de ses doigts se relâcha. Seuls, ses yeux paraissaient avoir
conservé leur vision comme si une dernière étincelle de vie y eut lui pour
l’être à qui allait sa suprême pensée ici-bas : Robert…



XX

Il y a, dans la mort, quelque chose, qui violente la raison, qui la fait se
cabrer. Toujours, l’homme s’est heurté à ce sombre mur que jamais il ne
pourra percer  : pourquoi donc la vie  ?… pourquoi donc la mort  ?… Le
sphynx, dans la nuit, ricane à notre angoisse et, galériens aux yeux crevés,
nous courbons la tête, emportés, par le courant fatal vers le gouffre où nous
sombrons !…

Ces noirs pensers obsédaient le cerveau de Robert tandis qu’une
immense angustie lui oppressait le cœur. Pour lui comme pour elle, tout
était fini. Tout en lui était ténèbre, sans la moindre lueur, sans le moindre
rayon. Il avait tout perdu fors la vie et cette vie désormais lui était à charge.
Il était là prostré devant le cadavre de sa fiancée, sans volonté, sans pensée,
comme assommé par le coup fatal.

Il fallut l’ardeur brûlante du soleil du midi pour le tirer de cet état
d’hébétude. Il se dressa machinalement et la vue de la morte lui rendit
conscience de la réalité. Il songea qu’il ne s’appartenait pas encore. Son
rôle était de souffrir mais non de s’affliger. Il lui fallait non seulement boire
le calice mais en savourer la lie. Le temps se hâte vers l’éternité  ; il nous
presse et nous aiguillonne sans répit et jamais ne halte sa course ni devant la
joie ni devant la douleur. Blessé au cœur, il faut retourner le fer dans sa
propre plaie.

Il fallait à Robert inhumer sa chère morte en attendant qu’il pût revenir
chercher sa dépouille pour la déposer dans le cimetière de Deerfield, près de
sa mère, ainsi qu’Alice en avait manifesta de désir.

Le sentiment du devoir à accomplir opéra chez lui une salutaire
révulsion. Cela eut l’effet de changer le cours de ses idées, de déplacer,
pour ainsi dire, le siège de sa souffrance, de même que, en chirurgie, un
abcès de fixation dérive les humeurs morbides. Autrement, sa raison aurait
sombré dans l’abîme du désespoir, car les veilles et les privations, en
débilitant ses forces, avaient anéanti son énergie morale.



Mais où inhumer le cadavre dans cette forêt au sol rocheux et sillonné de
racines, sans autre outil, pour fossoyer, que ses mains. Cela exigerait un
travail surhumain, interminable et, de plus, Robert tremblait que sa fiancée
ne devînt la proie des fauves. Il fallait aussi choisir un endroit facile à
reconnaître en vue de la translation projetée des restes mortels.

Alors Robert, dont les facultés étaient affinées par la surexcitation facile
à comprendre qu’avaient déterminée en lui les événements récents, eut une
inspiration à laquelle, après mûre réflexion, il décida de donner suite.

D’une éminence voisine, il avait aperçu, sur Mena’sen, une large
crevasse qu’il jugea pouvoir contenir la dépouille mortelle. Il en vint donc à
ce parti : Mena’sen serait le mausolée de sa fiancée en attendant un séjour
plus chrétien. Ainsi, le lieu de la sépulture serait facilement reconnaissable
en même temps qu’inaccessible aux fauves.

Sans plus tarder il se mit à l’œuvre, rassembla tout ce qui lui restait de
courage pour accomplir sa tâche lugubre. Avec d’infinies précautions,
comme si la jeune fille ne fut qu’endormie, il chargea le cadavre sur ses
épaules et, résolument, s’engagea dans le fleuve vers l’islet-rocher distant
d’environ un demi-arpent d’une pointe de gravier.

Robert parvint au rocher sans se mettre à la nage, l’eau ne lui allant
qu’aux aisselles. Il monta sur Mena’sen et déposa dans la crevasse, avec un
soin quasi maternel comme pour ne pas l’éveiller, la morte qu’il contempla
longuement et baisa au front une dernière fois. Ensuite, il arracha du lit du
fleuve, peu profond autour de l’islet, une grande quantité d’alsial qu’il
déposa en une couche épaisse sur le cadavre. Il recouvrit le tout d’un tertre
de gravier provenant aussi du fleuve.

Après qu’il eut ainsi mis sa bien-aimée à l’abri des carnassiers de l’air,
les seuls qui fussent à redouter, le jeune homme se recueillit et parut
prendre une détermination, car il descendit du rocher et revint vers la grève.
Il s’engagea dans la forêt d’où il ressortit, peu après, avec un arbuste qu’il
venait d’arracher, un jeune pin frais-aoûté avec sa racine. De nouveau, il se
remit à l’eau et se dirigea vers le mausolée. Il avançait lentement, car le
courant était assez rapide et, lesté du fardeau qu’il portait la première fois, il
faillit perdre pied en se dégageant de l’alsial qui lui ligotait les jambes.
Enfin, pour la seconde fois, il atteignit le rocher, s’y hissa et se mit en



devoir de transplanter sur la tombe de sa fiancée l’arbre funéraire qu’il
venait de quérir. C’était sa manière de se montrer munificent, de faire de
posthumes gâteries à celle pour qui il avait rêvé un « home » confortable. Il
lui semblait que cet humble pin au feuillage toujours vert et qu’il était allé
chercher au péril de sa vie serait un hommage vivant à sa fiancée de sa
dévotion et de son amour. Soigneusement, il disposa sur le tumulus les
racines de l’arbuste qu’il enchaussa ou butta solidement de gravier.

Quand tout fut terminé, qu’il se fut acquitté de sa tâche, Robert adressa à
cette tombe où il venait d’enfouir son bonheur un suprême adieu, puis
lentement, comme à regret, il descendit du rocher, son calvaire, pour
regagner la rive et continuer son voyage, seul désormais pour la vie, avec,
en unique partage, l’atroce souffrance du présent et la hantise lancinante du
passé sans le soûlas de l’espoir en l’avenir.

L’espoir, c’est la panacée magique à tous les maux de la vie, c’est l’oasis
dont le mirage leurre, dans le désert de l’existence, notre pauvre âme
assoiffée ! L’espoir, c’est la fée qui, dès notre naissance, s’attache à nous,
chuchote agréablement à notre oreille, guide nos pas, jalonne notre route et,
jusque sur le seuil de l’éternité, abuse nos âmes naïves. L’espoir rend le
vivre tolérable et nous réconcilie avec le mourir  ! L’humanité étoufferait
dans cette boîte de Pandore si l’espérance ne s’y trouvait.

Le malheureux Robert était maintenant en proie à la crise que les
événements avaient jusque-là différée. Tout était consommé ; il avait vidé le
calice et son âme, débarrassée maintenant de tout autre souci, défaillait. Ses
forces physiques étaient aussi épuisées  ; la fièvre qui, jusque-là, lui avait
prêté une vigueur factice ne faisait plus qu’intensifier sa sensibilité
nerveuse. Privé de ce stimulant qu’est le devoir, il se sentait impuissant à
réagir.

Abattu, las, il refaisait péniblement le trajet du rocher au rivage Il
avançait avec difficulté, n’ayant plus la force de dégager ses jambes de
l’étreinte traîtresse de l’alsial.

Arrivé au milieu du chenal, en plein courant, le vertige le prit. Le péril
était imminent. L’instinct de la conservation décuple les forces vitales, mais
il est des limites que l’énergie humaine ne saurait franchir. Défaillant,



Robert tourna vers Mena’sen un regard déchirant de détresse, battit des bras
et s’écroula dans le fleuve.

Le courroux de l’implacable Mena’sen était satisfait !

1. ↑ Rhode Island.
2. ↑ Les sauvages la nommaient ainsi à cause de l’alsial, plante fluviatile, qui croissait en

abondance dans le lit de la rivière.
3. ↑ terme dérisoire pour désigner les sauvages.
4. ↑ All’s well that ends well, acte II, scène I.
5. ↑ Piscataquay, la rivière au chevreuil.
6. ↑ Connecticut, la rivière longue.
7. ↑ la rivière Magog.
8. ↑ Sherbrooke.
9. ↑ Lennoxville.

10. ↑ Massawippi.
11. ↑ Coaticook.
12. ↑ Memphramagog.
13. ↑ malachigan ou achigan.
14. ↑ maskinongé.
15. ↑ Penobscot.
16. ↑ chenal Tardif ou Letardif.
17. ↑ Yamaska ou rivière des savanes.
18. ↑ Missisquoi.
19. ↑ lac Champlain.
20. ↑ la future Sœur Sainte-Cécile de l’Hotel-Dieu de Québec.
21. ↑ bisaïeule de Mgr Joseph-Octave Plessis.
22. ↑ tabac indigène, feuilles séchées de la lobelia inflata (Linn.)
23. ↑ sauvagesses non mariées.
24. ↑ verroterie.
25. ↑ sorte de hotte qu’endossent les squaws et qui peut également servir de moïse.
26. ↑ nourrissons.
27. ↑ lanières de peau.
28. ↑ bandes d’écorce flexible.
29. ↑ sorte de pagne ou jupon.
30. ↑ le carcajou qui inspirait aux sauvages une terreur superstitieuse.
31. ↑ probablement la petite vérole.
32. ↑ « pénibagos », littéralement : au temps des feuilles tombantes, époque qui, dans le calendrier

abénaquis, correspondait à notre mois d’octobre.
33. ↑ « kikos » correspondant à mai.
34. ↑ farouche guerrier.
35. ↑ perdrix ou tourterelle.
36. ↑ plat fait du fruit vidé et séché d’une variété de calebassier.
37. ↑ sorte de ragoût de tourtes ou de bécassines.
38. ↑ macédoine de maïs, de pois, fèves, etc.
39. ↑ « le grand échappement d’eau », endroit où est aujourd’hui située Drummondville.



40. ↑ détour que fait, la rivière entre West Wickham et L’Avenir.
41. ↑ territoire qui s’étendait, à ce qu’on peut voir, de Richmond à Windsor Mills.
42. ↑ le petit lac Magog.



ÉPILOGUE

1904 !
Deux siècles ont passé  ! L’agreste Ktiné est devenu la cité superbe,

Sherbrooke, reine des Bois-Francs. Le majestueux Alsiganteka s’appelle la
Saint-François.

Ô prodige  ! le grain de sénevé est devenu un arbre géant. L’amour a
fécondé le rocher aride, telle d’Horeb autrefois jaillit la source claire.
Debout sur Mena’sen se dresse un pin altier dont les rameaux, bras tendus
vers les rives, esquissent un geste bienveillant.

Il y a, dans cette attitude de pax vobiscum, un cachet de grandeur d’une
poésie sublime, d’un symbolisme éloquent. Fantaisie de la nature  ! dit le
badaud. Blasphème ! Rien n’est fantaisie dans la nature ; aveugle qui nie la
lumière, sourd qui méconnaît la musique. Le hasard est un prétexte
commode proposé par le vulgaire. La nature, voilà le livre de science,
l’évangile de vie. Lisent qui ont des yeux pour lire !

Le pin funéraire a ramifié ses racines jusques au cœur de celle dont le
rocher fut le tombeau pour y puiser le suc bienfaisant qui anime et vivifie.
L’amour défie le temps et survit à la mort !

Mena’sen a perdu son aspect farouche  ; le sacrifice l’a exorcisé. Le
mystère qui l’entoure n’est plus d’effroi mais d’apaisement.

En cette soirée de mars 1904, à deux cents ans de distance, je regarde, de
ma fenêtre, le rocher au pin solitaire. Les giboulées ont couronné la tête de
l’arbre et drapé ses branches de tulle floue. L’heure est au recueillement.
L’imagination, docile au sentiment de l’âme, ébauche une maquette sur ce
piédestal de Mena’sen.

Est-ce Pitys qui pleure sur le sein de Niobé ? — deux grandes douleurs
qui sympathisent. Est-ce Atys qui se complaint à la jalouse Cybèle ? Est-ce
plutôt quelque sentinelle mystérieuse qui monte la garde ou bien la patronne
sainte qui veille sur la ville endormie ?



Que dis-je, cette apparition nimbée de givre, qui étend sur nous des bras
qui bénissent, c’est la vierge victimale de Mena’sen, c’est la pucelle de
Guarfil !

La nuit est calme ; tout est silence. Écoutez son langage mystique : « J’ai
aimé, j’ai souffert  ; ce fut toujours la vie  ! Puissiez-vous ne pas souffrir,
mais gardez-vous de ne pas aimer ! »

O. M.
Sherbrooke, mars 1904.

Nota. — Sherbrooke, 29 novembre 1913. — (novembre, mois luctueux ! 13, chiffre fatidique !)

Un des plus chers souvenirs historiques de notre population a été détruit, dimanche matin (23), alors

qu’une bourrasque a renversé de son rocher le vieux pin pittoresque qui dominait, depuis le temps

des Abénaquis, notre rivière Saint-François. L’arbre s’est brisé près du pied et une partie a été

entraînée par le courant.

Ce vieux pin que l’on disait plusieurs fois centenaire prenait racine dans la crevasse d’un roc

énorme sis au milieu de la Saint-François, vis-à-vis notre ville, le « Rocher au pin solitaire », comme

on l’appelle.

Des ingénieurs forestiers qui ont examiné la souche affirment que, d’après les zones ligneuses

concentriques qu’ils y ont notées, cet arbre devait avoir au moins deux cents ans d’existence.

Ce pin séculaire a vu grandir Sherbrooke, de petite bourgade à la cité industrielle d’aujourd’hui.

Chaque année, des milliers de personnes venaient voir notre vieux pin. C’était là une attraction que

nous n’aurons plus à faire admirer à nos visiteurs.

C’est pour cela et à cause des légendes qui se rattachent au rocher que la disparition du pin

vénérable a contristé notre population comme la perte d’un être familier. (Les journaux).
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