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Nous étions en frais de nous amuser mon ami et moi. Après un succulent
repas au Viger, nous nous étions dirigés au dehors sans trop savoir où nous
irions.

Mon compagnon était plein d’esprit ce soir-là, le champagne lui avait
donné de la verve, un bon mot n’attendait pas l’autre. Nous allions, riant
tous deux à gorge déployée, comme des écoliers en vacances, sans nous
soucier de l’opinion des passants, dont plus d’un, en nous regardant, avait
haussé les épaules’en disant :

— Quels fous !
C’est vrai, mais tout de même je crois que nous faisions envie, notre gaité

était si franche.
— Je vais, dit Réal, pour me distraire faire l’indépendant à la manière

d’un grand nombre d’imbéciles que nous rencontrons à tout instant sur le
parapet, et qui n’ont pas le savoir-vivre de se mettre de côté pour laisser
passer leur voisin, ils vous coudoient à qui mieux mieux.

Et le voilà marchant au beau milieu du trottoir, bousculant les hommes,
accrochant, dans sa marche insensée plus d’un chapeau de femme, qui
furieuse lui lançait un regard courroucé et s’éloignait en murmurant :

— Quel manant !
Moi, qui filais dans son ombre je recueillais tous ces quolibets.
— Tu vas finir, lui dis-je, car si tu continues on mettra la police à nos

trousses  ; je n’y tiens pas. Entrons dans ce tramway, nous n’avons rien de
mieux à faire, nous irons jusqu’au terminus.

Je siffle, le conducteur me voit, on arrête, mais juste au beau milieu d’une
mare d’eau sale  ; dans ces véhicules on se soucie fort peu de mettre le
passager dans l’obligation de se crotter les pieds. Il faut dire aussi que
Montréal est renommé pour la propreté de ses rues, nos échevins feraient
une maladie si les piétons pouvaient traverser la chaussée sans avoir de la
boue jusqu’à la cheville.

Le char était plein. Nous pûmes trouver deux sièges, tout ce qui restait.
J’avais pour vis-à-vis une grosse boulotte aux joues rubicondes, escortée
d’un petit homme maigre et sec, salivant sans cesse à droite à gauche d’une
manière insupportable. Une jeune femme, assise à côté de lui, avait souvent



déjà froncé ses jolis sourcils bruns et serré autour d’elle sa robe de satin
fumée de Londres, afin de la préserver des invasions de cet intrus ; mais lui
paraissait peu se soucier de cette élégante, soudain un énorme crachat vint
tomber sur sa robe.

— Oh ! shocking, fit-elle en se levant, “I never saw a city like Montreal,
no comfort can be had in the street cars.”

Tirant la sonnette elle fit arrêter le tramway et descendit en disant :
— It is really disgusting to see that the conductor can’t keep proper order

in the cars.
Malgré les inconvénients de cette voiture la place fut bientôt prise. J’ai

dit que le char était plein, mais on l’emplissait toujours, les passagers
entraient, entraient, si bien qu’au bout de dix minutes nous étions serrés,
pressés comme de véritables sardines ; le conducteur criait, à chaque nouvel
arrivant :

— Make room, make room.
— Que diantre, fit mon ami, où veut-il que nous fassions de la place

lorsqu’il n’y a plus moyen de respirer. L’animal. A-t-on jamais vu un pays
où sous prétexte de promener les gens on les étrangle. Pourquoi ne pas
mettre plus de tramways, cela n’est pas bien difficile.

Drelin drelin. Encore quelqu’un qui veut entrer.
— Mais il n’y a plus de place, vocifère-t-on de toute part.
C’est égal, le conducteur a la rage d’étouffer ses passagers.
— Serrez les rangs, dit-il, c’est une femme avec son enfant, que quelque

monsieur se lève.
Une femme avec son bébé  ; je veux céder mon siège, mais il m’est

impossible de me lever ; on me pousse de tous côtés ; enfin la foule se rue
sur la nouvelle venue qui vient tomber, presque étouffée, sur les genoux de
mon compagnon, avec son marmot qui se met à crier comme un petit perdu.

— Sortons, sortons, fit Réal. je n’en puis plus.
Mais la femme ne faisait pas mine de remuer ; elle avait trouvé, sur les

genoux de mon ami, un siège sans doute assez moelleux, puisqu’elle ne
voulait plus se déranger de crainte qu’on ne le lui enlevât. Le fou rire me



prit en regardant le visage déconcerté de Réal qui avec la femme et l’enfant
sur les genoux, avait l’apparence d’un véritable « pater familias. »

J’étais enfin parvenu à me mettre sur mes jambes, et malgré les cris du
bambin je pus faire entendre à la mère qu’elle trouverait place sur le banc.
Elle me regarda d’un petit air sournois comme pour bien s’assurer que je ne
voulais pas la tromper, décidée qu’elle était, j’en suis certain, à ne pas
abandonner les genoux malheureux qui l’avaient reçue, avant d’avoir trouvé
un endroit aussi convenable à ses goûts.

— Laissez-moi partir madame, fit Réal un peu impatienté.
— Attendez, monsieur, est-ce qu’on sait ousqu’on se place icite, donnez-

moi le temps de me reconnaître. Je n’ai jamais vu de gens si peu
complaisants.

— Certes, il en faut une bonne dose de complaisance pour vous porter
avec votre bambin qui est un vrai petit diable ; est-ce qu’il ne va pas se taire
cet enfant ?

— Cela ne vous regarde pas.
C’est vrai  ; mais ce qui me regarde c’est de ne plus vous avoir sur les

genoux avec lui.
Et Réal fait un suprême effort pour se débarrasser, je lui tends la main,

grâce à ce secours il parvient à mettre à terre la robuste dame. D’un bond
nous sommes sur la plate-forme.

— Ouf, fait mon ami, cela est pire qu’un bain turc. Vite, descendons, je
n’y tiens plus. Tu ne m’y reprendras point, mon cher, à aller me promener
dans ces tramways  ; du moins pas avant que la Compagnie ne change de
système. J’aime mieux marcher à l’autre bout de la ville que de
recommencer pareille excursion.

On nous avait laissés à l’extrémité de la rue Sainte-Catherine Ouest ; en
passant devant la demeure de Mme T… Réal se tourna vers moi.

— Sais-tu que Melle T… est une héritière, me dit-il, Raoul, tu devrais te
présenter dans cette maison, mademoiselle T… serait un bon parti pour toi ;
outre qu’elle est riche, elle est charmante, très spirituelle.

— Tu crois, mon cher Réal, que je n’aurais qu’à me présenter pour être
accepté  ? J’ai trop d’esprit, permets-moi de te le dire, pour avoir la



prétention d’un grand nombre de mes camarades qui s’imaginent qu’ils
n’auraient qu’à faire une demande en mariage pour être aussitôt agréés  :
leur fatuité me déplaît, j’ai la ferme conviction que celui qui se vante le plus
est précisément celui qui serait le premier éconduit. Je ne trouve rien
d’étonnant à ce qu’une femme refuse d’épouser un homme qu’elle n’aime
pas. Le mariage pour moi est chose si grave que je conçois qu’une personne
intelligente ne tienne pas à se lier pour la vie, à un être qui ne lui est pas en
tout sympathique. Je connais bon nombre de jeunes filles qui ne voudraient
pas m’épouser, je ne les trouve pas moins aimables pour cela, au contraire,
je les admire, leur indépendance me plaît, ces femmes ne suivent pas
l’exemple de la foule, elles ont un cœur qu’elles ne donnent pas à tout
venant, comme une marchandise à l’enchère adjugée au plus offrant.
J’espère bien ne jamais épouser une femme qui ne cherche en un mari
qu’une position ou un nom, mettant tout à fait de côté les sentiments du
cœur.

— Tu es poëtique, Raoul.
— Appelle cela comme tu voudras, moi je trouve que c’est tout

simplement du bon sens.
— Allons, va pour ton bon sens ; mais n’ayons pas l’air d’en avoir ce soir

et suivons cette personne devant nous. Crois-tu qu’elle soit en possession de
mari ?

— Je n’en sais rien.
— Comme elle a un pied mignon effleurant à peine le sol, comme sa

taille est gracieuse, cette femme est parfaite, si le visage est aussi joli que le
reste, c’est une perle, il faut savoir où elle va. Quelle heure as-tu ?

— Sept heures, répondis-je.
— Oh ! alors j’ai une bonne heure et demie devant moi, je ne vais chez

Jeanne que vers neuf heures.
— Crois-tu que ta fiancée te recevrait avec plaisir si elle savait que tu as

passé une partie de la soirée à suivre une inconnue ?
— Que veux-tu, mon cher, les hommes sont un peu fous, il faut que les

femmes soient indulgentes et leur passent leurs folies. J’aime Jeanne, je
serais le plus malheureux des hommes de lui faire de la peine  ; mais je



trouve qu’il faut des variations au plus beau morceau, cette femme intéresse
ma curiosité me pousse à savoir où elle va, donc je la suis.

L’inconnue avait ralenti sa marche, il était évident qu’elle nous savait
derrière elle, de plus qu’elle ne nous en voulait pas de la suivre, cependant
lorsque nous étions presque sur ses talons elle se mettait à marcher
beaucoup plus vite comme pour nous distancer. Elle continua ce manège
pendant un quart d’heure.

— Ton inconnue se moque de nous, dis-je à Réal. Allons, finissons-en,
nous ne sommes pas pour la suivre toute la nuit. Si elle te tient au cœur va
lui parler de suite, nous saurons alors à quoi nous en tenir. Les positions
tendues m’ennuient. C’est le bon moment, tu pourras jouir de la vue de sa
beauté, voici une lumière électrique, exécute toi.

Réal obéit, en deux pas il la rejoignit.
— Madame ou mademoiselle, dit-il en saluant.
— Que me voulez-vous, répondit-elle en relevant un voile épais qu’elle

avait jusqu’alors tenu baissé sur sa figure.
— Ah ! exclama Réal, pardon je me trompais.
J’avais tout vu et comme dans le tramway je n’avais pu m’empêcher de

rire de la mésaventure de mon ami, cette fois encore j’éclatai. Nous avions
devant les yeux une Africaine du plus beau noir qui nous avait joliment
joués.

— Aimes-tu encore les variations, Réal ?
— Peste, tu me portes malheur, Raoul, je crois que je ne continuerai pas à

me promener avec toi. Je ne serais pas du tout surpris maintenant que pour
continuer mes déboires Jeanne me reçût comme un chien dans un jeu de
quilles.

— Ne t’effraie pas, Réal, cette petite Jeanne a le tort de t’aimer beaucoup
plus que tu ne le mérites, ainsi comme tous les mauvais sujets tu auras
l’avantage d’épouser une femme parfaite pour supporter tous tes défauts.
Allons, entre, nous voici chez ta fiancée, quoiqu’il ne soit pas neuf heures
fais lui le plaisir, aujourd’hui, d’aller la visiter à une heure convenable.

— Vraiment, Raoul, on dirait que tu me fais la leçon.



— Je ne fais de leçon à personne, mon ami, je me contente de dire ce que
je pense.

— Ainsi tu crois que Jeanne sera malheureuse en m’épousant.
— Je ne dis pas cela. Je ne sais pas ce qui peut rendre une femme

heureuse. Le bonheur pour la femme est une chose si relative. J’en ai vu qui
étaient parfaitement malheureuses avec des maris modèles.

— Et tu ne me fais pas l’honneur de supposer qu’il me soit jamais
possible d’appartenir à cette catégorie ?

— Je dois l’avouer. Je sais qu’avec ta diplomatie tu te sens certain
d’avance de pouvoir te tirer d’affaires dans les occasions les plus difficiles,
en conséquence tu agis souvent avec une légèreté de caractère qui m’étonne
chez un homme d’esprit comme toi et même j’en ai été parfois vexé. Je
dirai plus encore, à la place de ta fiancée je t’aurais donné congé.

— Heureusement Jeanne ne pense pas comme toi.
— Oui, heureusement. Comme je te dis les femmes sont

incompréhensibles, voilà pourquoi Jeanne persiste à t’aimer malgré tes
travers.

— Merci, Raoul, si tu n’étais pas mon meilleur ami je te ferais sentir que
tes remarques sont fort impertinentes.

— Mais, comme je suis ton meilleur ami tu peux simplement penser que
je te dis la vérité. Après tout elle n’est pas si mauvaise puisque tu restes,
malgré tes torts, en possession du cœur de la femme qui est assez folle pour
t’aimer.

Nous étions à la porte de la demeure de Melle H…, une voix douce,
partant de l’intérieur parvint jusqu’à nous.

— Qui chante, demandai-je à Réal, connais-tu cette voix ?
— C’est Jeanne, fit-il.
En écoutant je pus reconnaître ces vers qu’elle disait avec beaucoup

d’expression :
« Mon âme par la tienne est toujours devinée,
Vers la tienne mon âme est sans cesse tournée
Ainsi que vers le Nord se dirige l’aimant.



À cette dernière stance Réal devint sans doute impatient de revoir sa
fiancée et sans me prévenir tira le cordon de la sonnette.

— Singulier homme, pensai-je, il aime cette femme, c’est évident,
cependant il ne se gêne pas de m’avouer qu’il lui faut des variations. En
lisant Madame de Girardin dans « Marguerite ou deux Amours », on se dit :
Cet auteur brode, une femme ne peut pas aimer deux hommes à la fois. Et
dans le monde réel on ne voit rien d’étonnant à ce qu’un homme cherche
auprès de plusieurs femmes le bonheur qu’il ne peut trouver qu’avec une.

La porte s’était ouverte.
— Bonsoir, dit Réal, sans rancune, je te reverrai demain.
Je m’éloignai lentement, emportant dans mon esprit le souvenir des vers

que Jeanne chantait.
ADÈLE BIBAUD.

S’aimer tous deux ainsi, c’est une joie immense
Qui jamais ne finit et toujours recommence.

Du ciel c’est un pressentiment. »
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