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AVANT-PROPOS

Il est bon de dire, en quelques lignes, pourquoi nous avons entrepris de faire
ces petits livres.

Toute chose a sa raison d’étre.

Depuis longtemps, nous devons écrire une Histoire de la Littérature au dix-
neuvieme siecle ; mais jusqu’ici les matériaux nous ont manqué pour ce
travail. Outre I’ennui des recherches et la fatigue qu’elles occasionnent, il



est rare que les bibliotheques fournissent des documents exacts sur les
hommes qui existent encore.

On trouve, d’un coté, la critique absolue, et, de ’autre, la louange aveugle.

Entre ces deux exagérations, il est difficile de se tenir en équilibre. Un
peintre, a qui ’on apporterait deux portraits du méme individu, 1’un
merveilleux de beauté, I’autre abominable de laideur, serait dans un grand
embarras. Il se mettrait aussitot a la recherche de 1’original et voudrait juger
par ses propres yeux du veritable caractere de la figure.

C’est précisément ce que nous avons fait.

Tous les personnages dont nous offrons I’esquisse au public ont posé devant
nous, sans se douter que nous allions les peindre. Nous avons obtenu de la
sorte des jalons certains pour nous guider dans notre grande histoire, et les
inexactitudes signalées dans 1’ébauche pourront aisément se corriger dans le
tableau.

Le procédé que nous appliquons aux gens de lettres nous servira plus tard
pour d’autres contemporains illustres, si 1’on trouve que nous manions bien
la couleur et si notre pinceau n’est pas juge trop malhabile.

Paris, 25 octobre 1853.

EUGENE DE MIRECOURT.



MERY

Marseille, la ville grecque exilée sur nos rivages, se rappelle ses sceurs
d’lonie, et revendique le berceau d’un fils d’Homeére. C’est une prétention
qui ’honore, mais a laquelle, nous regrettons de le dire, il faut absolument
qu’elle renonce.

Joseph Méry est né aux Aygalades, en 1802, prés de I’ancien chateau de

Il eut pour précepteur un vieux prétre, I’abbé Carrié, qui lui enseigna
merveilleusement le latin.

Son intelligence s’éveilla et grandit dans ces douces régions méridionales,
toutes de pourpre et d’azur, ou la mer et le soleil se donnent un éternel
baiser.

Le poéte enfant se plaisait a faire de longues promenades sous les grands
bois de Gemenos, et ce fut 1a sans doute que lui apparut pour la premiere
fois cette belle nymphe harmonieuse dont il a retenu les chants célestes, et
qui, depuis, I’a toujours abrité de ses blanches ailes.

En 1815, achevant ses études a Marseille, 1l assista aux luttes sanglantes et
aux épouvantables massacres qui signalerent dans le Midi le retour des
Bourbons.

Saisi d’horreur et méprisant un parti assez lache pour soudoyer le meurtre,
le jeune homme, bercé jusque-la dans les principes du royalisme, déchira
ses langes.

Il devint bonapartiste et libéral.



De cette époque datent les débuts de Méry dans la carriére littéraire. A coté
du poéte se révéla tout a coup le journaliste incisif, spirituel et mordant.

Le premier soin du parti prétre avait été¢ de précher la croisade contre
I’Université, cette magnifique création du génie de I’Empire.

Une coterie haineuse, hypocrite et dé¢loyale, sapait I’institution dans sa base.
On enlevait aux laiques les hautes fonctions universitaires pour en revétir
des membres du clergeé. L’intolérance et le fanatisme allaient si loin, que

remplissaient avec le plus de ponctualité leurs devoirs religieux, sans
acception de meérite, de travail et de talent.

Révolté de cette injustice, dont peut-€tre il avait été la premiere victime,
Meéry, a peine age de dix-sept ans, s’arma du fouet de la satire et en cingla le
visage de M, I’inspecteur en chef des colléges.

Larticle parut dans un petit journal de Marseille.

Toute la coterie cléricale sonna le tocsin.

quinze mois de prison le jeune auteur du pamphlet.

M. I’abbé Elica-Garay porta plainte devant les tribunaux et fit condamner a

Méry se constitua prisonnier.

Fier de son action, heureux d’étre persécuté pour la cause dont il avait pris
la défense, 1l s’étendit bravement sur la paille des cachots et ne voulut pas
entendre parler d’une demande en grace.

L’oiseau charme sa captivité par des chants ; le poéte est comme 1’oiseau.

Méry chanta quinze mois, et, quand on ouvrit les portes de sa cage, il prit
son vol du coté de Paris, avec un recueil d’odes et de poésies fugitives.

Pendant I’espace de neuf ou dix années, c’est-a-dire jusqu’en 1828, il habita
tantot la capitale et tantdt Marseille, ou il avait fait ses premiéres armes
dans le journalisme et ou I’appelaient de nombreux amis.



Il se lia surtout avec Alphonse Rabbe, publiciste original, qui, apres avoir
¢crit les Massénaires, diatribe violente contre Masséna, gouverneur de
Marseille, s’agenouilla tout a coup devant le drapeau qu’il avait insulte, fit
amende honorable et déclara hautement que celle de ses mains qui avait
tenu la plume devait étre briilée.

Les libéraux le dispenserent de rallumer pour son usage personnel le brasier
de Mutius Scavola.

Rabbe devint I’un des ennemis les plus irréconciliables de la légitimité.

Son influence était grande sur la jeunesse de Marseille. 1l créa des journaux,
ou il exploita, pour le compte de 1I’opposition, un peu son propre talent,
beaucoup celui des autres.

Sous les auspices d’Alphonse Rabbe, Méry devint I’un des plus actifs
rédacteurs du Phocéen.

Mais bientot, voulant se mettre a I’abri de 1’exploitation exercée par cette
feuille, 1l créa lui-méme un second journal vou€ a la cause du libéralisme.
La Meéditerranée troubla le repos de plus d’un fonctionnaire et fit jouer
souvent le télégraphe sur la ligne de Paris a Marseille.

Ces deux journaux se réunirent plus tard en un seul, appelé le Sémaphore,
qui a continu¢ sa publication jusqu’a nos jours.

Vers 1824, les voyages de Méry a Paris devinrent plus fréquents.
Il commenca a y poser les bases de sa réputation littéraire.

Mais, comme tous les gens de lettres qui refusent de se prosterner devant le
pouvoir et qui n’émargent pas le registre des gratifications, il lui arriva plus
d’une fois, a I’heure du diner, de se poser un probléme, que sa bourse vide
I’aidait médiocrement a résoudre.

Alphonse Rabbe, installé depuis six mois a Paris, ou il écrivait I’ Histoire
des Papes, offrit au poé€te une place a sa table et le pria de traduire quelques



in-folio latins, besogne peu récréative, qui absorbait tout le temps de Méry
et semblait lui défendre a perpétuité de diner ailleurs.

Fidele au systeme d’exploitation qui lui avait réussi jadis a Marseille,
I’ancien rédacteur en chef du Phocéen ne cherchait pas a procurer a son
compatriote un travail plus en rapport avec ses golts et son talent. Il elt fait
traduire & Méry la collection tout entiére des Péres de 1’Eglise et les canons
de tous les conciles, sans une circonstance qui permit enfin a son jeune
convive de manger a une table moins cofteuse.

Soul¢, directeur du Nain-Jaune, aujourd’hui sénateur aux Etats-Unis et I’un
des plus illustres chefs de I’Union américaine, vint rendre visite a
I’historien des papes et lui demander quelques articles pour son journal.

— Impossible, mon cher, impossible ! s’écria Rabbe, avec tout I’orgueil
d’un écrivain persécuté par les libraires.

Le visiteur insista, mais inutilement ; il se vit obligé de sortir sans la
moindre promesse d’article.

— C’est fort bien de refuser pour vous, dit Méry, qui avait assisté a la
conversation ; mais vous auriez pu accepter pour moi.

— Ah ! c’est juste, dit Rabbe. Ou diable avais-je I’esprit ? Mais Soulé n’est
plus la, comment faire ?

— Donnez-moi une lettre ; j’irai, ce soir méme, au Nain-Jaune.
— Hum ! fit Rabbe, jetant un coup d’ceil de regret sur les in-folio latins.
Néanmoins, il écrit la lettre.

Méry, triomphant, I’emporte, rédige deux articles en toute hate, et court au
bureau du Nain-Jaune, ou il trouve Léon Halévy et Santo Domingo.

I1 leur présente sa copie avec la lettre de Rabbe.

— Oh ! oh ! lui disent ces messieurs, il y a du bon dans ces articles ; mais
sont-ils de vous seul ?



— Et de qui donc seraient-ils ? demande Méry.

— Votre patron, sans doute, y a mis la main ? Il nous semble reconnaitre le
style de Rabbe.

— Ah ! ceci devient trop fort ! s’écrie le jeune homme piqué au vif. Qu’on
me donne un sujet ! je veux le traiter a ’instant méme, 13, devant vous.

Léon Halévy et Santo Domingo le prennent au mot.
Ils lui proposent pour théme la Petite Poste.

Méry prend la plume, et, séance tenante, il rédige un article désopilant,
plein d’esprit, de verve et de gaieté, qu’on porte a I’heure méme aux
compositeurs, et qui, le lendemain, est dévoré d’un bout de Paris a 1’autre.

Soule, sans plus de retard, offre a Méry le titre de rédacteur du Nain-Jaune
avec dix-huit cents francs d’appointements.

Cinq jours apres, il porte cette somme a deux mille quatre cents francs, puis
a trois mille ; puis la caisse ne compte plus et donne au nouveau rédacteur
tout ce qu’il demande.

Meéry faisait tout le journal.

Un pareil envahissement, dont il n’était pas le maitre, puisque sa facilité
extraordinaire multipliait chaque jour la copie et que le directeur choisissait
ses articles de préférence a ceux des autres, cet envahissement, disons-nous,
souleva contre lui des rancunes jalouses, que son caractere affectueux et
bienveillant ne tarda pas a faire disparaitre.

Il eut bientot, du reste, a s’occuper de travaux plus dignes de sa plume.
Les natures poétiques se rapprochent ; le génie attire le génie.

Victor Hugo, déja célebre, se lia trés-étroitement avec le jeune rédacteur du
Nain-Jaune, et, depuis, ils n’ont pas cess¢ d’étre freres par le talent et par le
CCeUr.



L’ Enfant sublime entrait, comme M¢ry, dans sa vingt-deuxiéme année ;
mais 1l était absolument imberbe et ressemblait a une jeune fille déguisée en
page, ce qui explique la qualification que lui accorda Chateaubriand.

Victor Hugo venait de chanter les pompes du sacre.

Un autre poéte, dont la liaison avec Méry commengait ¢galement alors,
avait cru devoir célébrer aussi Reims, Charles X et la sainte Ampoule.

On devine qu’il s’agit de Barthélemy.

Ce dernier, royaliste de conviction, mais trés-pauvre, avait eu I’espérance,
en éperonnant sa muse, d’attirer sur lui I’ceil du pouvoir, et comptait sur une
large gratification ministérielle.

Il y retourne le soir méme, le lendemain, le surlendemain, huit jours de
suite, personne !

Fort de la lettre recue, il s’obstine a frapper a cette porte toujours close.
Enfin elle s’ouvre, un huissier se présente et offre, de la part du ministre, au
chantre de la sainte Ampoule... un louis !

C’était la quarante-troisieme visite de Barthélemy au ministere.

Furieux, il jette la picce d’or au nez de I’huissier, quitte la place avec une
soif de vengeance facile a comprendre, et rencontre Méry sur le boulevard,
au moment ou passaient les équipages de Sidi-Mahmoud, ambassadeur du
bey de Tunis pour les fétes de Reims.

L’entretien des deux poétes dut €tre curieux.

Meéry, qui n’avait pas chanté le sacre, et dont les principes libéraux
s’exaltaient encore par les événements, tenait le baril de poudre ; la colere
de son nouvel ami servit de meche, et la premiere Sidienne éclata.



Presque immediatement elle fut suivie de deux autres, qui eurent, comme
leur ainée, un succes dont aucune publication de nos jours n’offre
d’exemple.

Effagant intrépidement du dictionnaire le mot impossible, nos deux
collaborateurs résolurent de renverser le ministére Villéle, roc immuable
contre lequel €tait venue se briser I’armeée tout entiere des deux oppositions.

Quiconque a vu Paris le jour ou fut publiée la Villéliade a di
nécessairement €tre illuminé d’un rayon prophétique et saluer dans I’avenir,
a quatre ans de distance, les barricades de Juillet.

Jamais satire d’un aiguillon plus fin, plus délicat, et en méme temps d’une
portée plus siire, ne fut lancée contre un homme politique.

11 fallait, pour écrire ce chef-d’ceuvre, une maturité de conviction, une force
de logique et un sang-froid railleur qui ne pouvaient appartenir a un
converti de la veille ; aussi Barthélemy, avec une franchise qui I’honore,
avoue-t-iltH que la meilleure part du succés de la Villéliade est due & son
collaborateur.

Meéry logeait, a cette €poque, rue du Harlay-du-Palais. Son compagnon de
chambre était Armand Carrel.

Aucun libraire n’avait acheté le manuscrit d’avance. Le Nain-Jaune, écrasé
par des amendes énormes, avait cess¢ de paraitre.

Comment payer un imprimeur ?

Armand Carrel et Méry rassemblent quelques camarades ; on lit le poéme ;
tous les auditeurs sont dans I’enthousiasme et proclament la Villéliade un
chef-d’ceuvre.

Il y avait a cette réunion d’amis un clerc d’avoué qui ne s’attendait en
aucune sorte a €tre, quelque vingt ans plus tard, ministre de I’instruction
publique.

Achille de Vaulabelle ne possédait pas un sou vaillant.



Mais il fouilla dans la poche de son frere, officier aux gardes, y trouva
quelques louis, et, quarante-huit heures apres, la Villéliade, tout imprimée et
toute radieuse, sortait des ateliers typographiques de Féreau, rue du Foin-
Saint-Jacques.

Le Constitutionnel était alors place de la Bourse.

Il avait pour rédacteurs Etienne, J ay, Tissot, Jouy, Arnault, véritables rois de
la presse et dispensateurs uniques de la publicité ; car, en ce temps-1a, il n’y
avait point d’annonces.

Tout livre dont ces messieurs dédaignaient de rendre compte était str de
rester dans 1’oubl.

Le jeune auteur de la Villéliade se présente a la rédaction du Constitutionnel
avec deux exemplaires de son ceuvre.

Etienne en prend un, le coupe assez dédaigneusement du doigt et le
parcourt ; mais bientot il tressaille et pousse des exclamations :

— Bravo ! s’écrie-t-il, bien touché !... C’est du Juvénal tout pur !
Jouy, qui tenait I’autre exemplaire, ne disait mot.

Tout a coup il se tourne vers Méry et lui demande :

— Est-ce vous qui avez €crit cela ?

— C’est mot, répond le timide auteur.

— Je vous en fais mon compliment, jeune homme. Vous irez loin !

Des importuns arrivent. On parle de la Chambre et des discours prononceés a
la séance du jour. Méry s’incline et sort.

L’accuelil de I’aréopage a ¢té flatteur ; mais 1l faut, dans la conjoncture,
autre chose que des louanges stériles, et aucun de ces messieurs n’a promis
de rendre compte de I’ceuvre.



Meéry se reproche de n’avoir pas abordé franchement ce point capital.

Sachant qu’Etienne va diner tous les soirs aux Freres-Provencaux, il prend
le parti de I’attendre et se place résoliiment en embuscade, bien décidé a
I’accoster au passage.

Au bout de vingt minutes il voit sortir son homme.

Etienne a la brochure a la main ; il lit en marchant.

— C’est bien, pense M¢éry, laissons-le lire. Je lui parlerai tout a I’heure.
Et il le suit a quelque distance.

Mais Etienne lisait toujours. C’eiit été vraiment dommage de I’interrompre.
II Tut d’un bout a I’autre de la rue Vivienne, il lut sous les arcades du Palais-
Royal ; il ouvrit, en lisant, la porte des Freres-Provencaux et continua de
lire apres s’étre mis a table.

Il avait sur les lévres un sourire approbateur et se livrait a de petits
hochements de téte, que Méry observait de la galerie voisine, au travers des
glaces de la premiere salle.

— Bon ! s’écria le poéte en se frottant les mains, j’ai mon article !
Apres ce qu’il venait de voir, il était fort inutile de parler a Etienne.

Le lendemain, Méry se leve et consulte ses finances : il a quatre sous dans
sa bourse, juste un sou de moins que le Juif errant.

Mais qu’importe ?

Il déjeune avec un sou de pain, une tablette de chocolat d’un sou, et il lui
reste encore dix centimes pour aller lire le Constitutionnel au café de
Thémis.

O bonheur ! la Villéliade a son article ! un feuilleton complet, un énorme
feuilleton de six colonnes !



Meéry court chez la brocheuse, met sous son bras un paquet de treize
exemplaires et se dirige du cote du Palais-Royal.

Il entre chez le libraire Ponthieu, sous la galerie de Bois.
— Voulez-vous, lui dit-il, montrant son paquet, prendre ceci en dépot ?

— Non, vraiment, dit Ponthieu ; je suis encombré de brochures. Il en pleut
de tous cotés, je ne recois plus rien.

— Mais, objecte Méry, ce que je vous offre peut avoir du succes ; le
Constitutionnel en a longuement parlé ce matin.

Le libraire dresse 1’oreille.
— FEtes-vous sir de cela ? dit-il au poéte.

— Rien de plus facile que de vous en assurer : faites acheter le journal,
répond Méry.

Deux minutes apres, Ponthieu lisait I’article avec un air de stupéfaction
profonde.

I1 était a peine au bas de la premicre colonne, qu’un individu ouvre la porte
et demande :

— La Villéliade, s’1l vous plait ?

— Voila ! se hate de répondre Ponthieu, prenant avec vivacité les treize
brochures sous le bras de Méry et en donnant une a I’acheteur : prix, cinq
francs !

L’étranger paye et sort.

— Diable ! diable ! murmure le libraire, ¢’est ’article qui fait déja son
effet ! Il n’y a rien d’étonnant : on vous donne beaucoup d’¢loges.

Il reprend le journal et veut achever de lire.



Mais aussitot parait un second acheteur, puis un troisieme, puis un
quatrieme, puis cing, six, neuf autres. Le paquet d’exemplaires est vendu, et
la boutique se remplit toujours.

Patience, messieurs, patience ! dit Ponthieu ; je ne puis suffire a
I’empressement du public. D’ici a quelques minutes, on va m’apporter deux
mille exemplaires. Ayez la bonté d’attendre !

Et, conduisant Méry dans son arriere-boutique :
— Voyons, lui dit-il, combien voulez-vous de votre poéme ?

— Heu ! fit le jeune homme, je ne sais... J attends vos offres, et je m’en
rapporte a votre conscience.

— Vingt mille francs, cela vous convient-il ?

— Mettons vingt-cing, dit Méry, ce sera marché fait.
— Touchez 1a, dit Ponthieu.

Ils se frapperent dans la main.

Le libraire ouvrit sa caisse et compta vingt-cinq billets de mille francs, que
I’heureux poéte engloutit dans cette méme poche ou il n’avait puisé, le
matin, qu’un denier si modeste.

En sortant de la boutique de Ponthieu, Méry trouva que les galeries du
Palais-Royal n’¢taient pas assez hautes et craignit s€érieusement de s’y
blesser le front.

Il changea un de ses billets contre de 1’or.

Puis il entra chez un perruquier coiffeur et se fit raser le menton pour la
premicre fois.

Toutes ces anecdotes, relatives aux débuts littéraires de 1’auteur d’Heéva,
sont parfaitement authentiques, et nous les racontons avec la fidélité la plus
scrupuleuse. Rien n’offre, selon nous, plus d’intérét que de remonter une



carricre illustre et d’assister a ces peripéties €mouvantes, a ces curieux
accidents qui sement la route du génie.

de douze mille exemplaires. Il eut seize éditions successives, et ’on
imprima la vingt-huitiéme en 1830.

Meéry paya ses dettes.

Au nombre de ses principaux créanciers €tait madame Calderou, maitresse
d’hotel de la rue de Bussi, brave et digne femme qui croyait a la littérature,
et qui, cette fois du moins, n’eut pas a s’en repentir.

On se rappelle que le poéte avait mangé, I’année précédente, a la table
d’Alphonse Rabbe ; I’historien des papes se métamorphosa tout a coup en
restaurateur et fit présenter a son compatriote une carte a payer fabuleuse.

Meéry s’exécuta, disant qu’avec un pareil homme on avait tout a perdre,
méme son latin.

Du reste, a partir de ce jour, Alphonse Rabbe demeure englouti au fond des
limbes de la littérature, tandis que son compatriote monte, dans le ciel
artistique, au rang des constellations.

Toutes les célébrités viennent tendre la main a 1’auteur de la Villéliade.

Emile et Antony Deschamps, Sainte-Beuve, Dumas, Boulanger, Delacroix,
Rossini, Hérold, et vingt autres, briguent son amitié.

Personne, mieux que Méry, n’a su comprendre la sainte fraternité des lettres
et des arts.

L’envie et ses basses intrigues n’ont jamais pu atteindre cette ame ¢levée et
geénéreuse. Quand on parle a Méry, on I’admire ; quand on le connait, on
I’aime.

Achevons de le suivre dans sa carrieére poétique.



Nous le voyons, au commencement de 1829, composer 1’ 4Assassinat,
souvenir lugubre des massacres qui avaient épouvanté sa jeunesse.
Barthélemy ne 1’aida point dans cette ccuvre, mais bient6t ils reprirent la
plume ensemble et continuerent, contre le pouvoir, leur croisade fraternelle.

Rome a Paris, la Corbiéréide et 1a Censure furent publiées six mois apres la
Villéliade.

Enfin le ministére tomba.

portefeuille et tacha de concilier tous les partis, d’apaiser toutes les
rancunes.

Il n’y avait plus de satire possible.

Nos deux poétes, renoncant jusqu’a nouvel ordre a leur role d’opposition
politique, €crivirent cette admirable €épopée du Napoléon en Egypte,
piédestal de granit sur lequel ils ont a tout jamais assis leur gloire.

Ambroise Dupont acheta le Napoléon soixante mille francs.

Il en avanca vingt-huit, avant que Barthélemy et Méry eussent fait un seul
Vers.

L’ceuvre achevée, les auteurs confierent au sort le soin de régler 1’ordre de
la signature, et le sort favorisa Barthélemy.

pensée de gagner au pouvoir ces deux freéres siamois de la satire, dont la
verve, d’un instant a I’autre, pouvait déborder encore.

On offrit la croix a Méry, qui la refusa.

Bonapartiste de cceur et de conviction, il ne voulait a aucun prix se rallier a
ceux qui, depuis le jour ou il tenait une plume, avaient été 1’objet de ses
plus vives attaques.

Le ministre vaudevilliste ne put sauver la légitimite.



sous les barricades, ou, blessée de deux nouveaux aiguillons, la
Peyronnéide et 1a Guerre d’Alger, elle ne devait pas tarder a trouver sa
tombe.

Méry, pendant les trois jours, quitta la plume pour le fusil.

La bataille terminée, il reprit la plume, et bient6t on put lire ce magnifique
po€me de I’ Insurrection, écrit avec du salpétre, et dont chaque vers est un
coup de feu.

Au nombre des lettres, pleines de compliments et de louanges, qui lui
arriveérent alors, nous citerons celle-ci :

« Mon cher monsieur, j’ai lu avec le plus vif plaisir I’ Insurrection. Je
n’avais pas vu les grandes Journées, j’¢tais en Normandie ; mais je les
connais maintenant, vous me les avez peintes avec splendeur et verité. J’ai
admiré¢ comment, luttant de si pres avec des faits si grands, vous avez su les
saisir, les embrasser et les poser en statues sur un piédestal grandiose.
Jamais vous n’avez été mieux inspiré, jamais vous n’avez di I’€tre mieux.

« SAINTE-BEUVE. »
Heureuse époque, ou tout le monde fut un instant d’accord, ce qui n’était

jamais arrive, ce qui n’arrivera plus !

Croyant a une ere nouvelle, Méry salua le drapeau national par un hymne
enthousiaste, dont Halévy composa la musique.

Sceur ainée de la Parisienne, la Tricolore fut chantée la premicre sur tous
les théatres de Paris.

Mais bient6t le poéte, en présence des résultats mesquins et inattendus de la
Révolution de 1830, fut pris d’un découragement profond.



La royaute, devenue €piciere, au lieu d’un sceptre, tenait une balance,
vendait a faux poids, tendait la main a I’égoisme et s’appuyait sur la
bourgeoisie, ce ballon gonflé de morgue et de sottise, qui réservait une
chute si humiliante a son maladroit aéronaute.

Meéry se retira a Marseille, décidé a ne plus s’occuper de politique.
Cependant sa tache n’était pas accomplie.

Bient6t une lettre de son collaborateur le rappela dans I’aréne : cette lettre
annongait que la Némeésis était fondée.

« Journal en vers d’un seul homme ! » tel était le sous-titre pompeux que
Barthélemy avait fait résonner aux oreilles du public en lancant son
prospectus. Il ne tarda pas a comprendre que le fardeau serait trop lourd
pour ses épaules.

Meéry consentit a lui en alléger le poids.

Par un sentiment fort rare de modestie et de délicatesse, il refusa méme de
signer le journal, afin de ne pas démentir les promesses du prospectus et de
laisser croire au tour de force ; mais la presse tout entiere souleva bientdt le
voile de I’anonyme, et le libraire Perrotin, publiant la Némésis en volume,
¢crivit au frontispice le nom des deux auteurs.

Cette satire périodique, a laquelle n’échappaient aucun mensonge, aucune
trahison, qui arrachait tous les masques et fouettait sans piti¢ tous les
ridicules, a laissé sur le visage de beaucoup de nos contemporains des
stigmates qui s’y voient encore.

Le 3 juillet 1831 est une date qui a di rester dans le souvenir de M, de

Lamartine, ce poéte larmoyant et vaporeux, dont la vie semblait n’avoir rien
de commun avec les hommes.

Nemesis osa lui dire :



Un trone est-il vacant dans notre Académie ?

A I’instant, sans regrets, tu quittes Jérémie

Et le char d’Elysée aux rapides essieux ;

Tu daignes ramasser avec ta main d’archange

Des titres, des rubans, joyaux pétris de fange,
Et tu remontes dans les cieux.

D’en haut tu fais tomber sur nous, petits atomes,
Tes Gloria Patri reliés en deux tomes,

Tes psaumes de David imprimés sur vélin ;
Mais, quand de tes billets 1’échéance est venue,
Poéte financier, tu descends de la nue

Pour régler avec Gosselinl2],

Ces attaques de poéte a po€te n’auraient pas été excusables, si, des cette

parlementaires au bout desquelles se creusait I’abime politique ou il est
tombé.

Ainsi, malgré ses formes brusques et la rudesse de sa voix, Némésis avait
raison lorsqu’elle ajoutait :

Mais qu’aujourd’hui, pour prix de tes hymnes dévotes,
Aux hommes de Juillet tu demandes leurs votes,

C’en est trop ! I’Esprit saint égare ta fierté.

Sais-tu qu’avant d’entrer dans 1’aréne publique

Il faut que, devant nous, tout citoyen explique

Ce qu’il fit pour la liberté.

Va, les temps sont passés des sublimes extases,
Des harpes de Sion, des saintes paraphrases ;
Aujourd’hui tous ces chants expirent sans écho ;
Va donc, selon tes veeux, gémir en Palestine,

Et présenter sans peur le nom de Lamartine

Aux électeurs de Jéricho.



Apres un an de publication, le journal en vers cessa de paraitre.

Ni Laffitte, malgré ses déboires, ni Lafayette, malgré son erreur avouée et
reconnue, ni Mauguin, malgré ses convictions, ne voulurent délier leur
bourse en faveur de la cause napoléonienne.

Obligée de fournir au Trésor un cautionnement de cent mille francs, dont
elle n’avait pas le premier centime, Némésis dit, un beau jour, adieu a ses
lecteurs, et Méry profita du repos auquel on condamnait sa plume pour faire
en Italie un premier voyage.

Il y était convié par la famille impériale, qui, depuis longtemps, entretenait
avec lui des relations par lettres.

La reine Hortense lui avait écrit :

« J’a1 lu le Napoléon, et ;’apprends vos beaux vers a mes enfants. »

Meéry fut recu par les nobles exilés comme 1l devait I’€tre, c’est-a-dire avec
la reconnaissance la plus expressive et les t¢émoignages de la plus
chaleureuse affection.

Partout il rencontrait ses livres, partout on lui en récitait des passages.

Un des fils de la reine Hortense, mort depuis dans la Romagne, avait illustré
la Bataille des Pyramides. Ce dessin peut encore se voir aujourd’hui dans
I’album du roi Jérome. Les Quarante Siecles, drapés dans leur linceul, sont
¢chelonnés du haut en bas de la grande pyramide et regardent fuir les
Arabes vaincus.

Il arrivait souvent a Méry de composer des vers en présence de toute la
famille assemblé¢e.

Nous avons sous les yeux une de ces brillantes improvisations, et I’on nous
saura gré de la citer, car elle n’est contenue dans aucun recueil.



A SON ALTESSE
MADAME LA PRINCESSE DE MONTFORT.

Ne vous étonnez point, si ma facile plume,

Un jour, sur I’Empereur, improvise un volume ;

Si, devant cette table accouru pour m’asseoir,

Je commence au matin pour le finir le soir.

Il faudrait qu’un poéte elit une ame de glace

Pour demeurer stérile, assis a cette place,

Dans ce palais magique, ou le plus grand des noms
Déroule devant nous ses merveilleux chainons,

Ou sur des fronts si beaux incessamment respire
Le cachet triomphal des grands jours de I’Empire,
Ou I’on croit que le bras d’un magique destin

A mis le Carrousel au palais Florentin.

Frangaise par le cceur, par ’esprit et la grace,
Princesse, vous voulez que ma main vous retrace
Quelque grand souvenir de nos beaux jours éteints,
Un de ces vieux exploits, fils des pays lointains :
Si déja votre album sur 1’autre feuille étale

La plaine de Memphis, la page orientale

Ou le grand capitaine, a cheval dans le feu,

Est peint par le crayon d’un illustre neveu,
Souftrez qu’a ses c6tés ma plume de poéte

Trace encore une fois cette héroique féte,

Ou devant le héros les mamelucks ont fui

Au pied des monuments, colosses comme lui ;
Parler d’une bataille, ou Napoléon brille,

C’est vous offrir, madame, un tableau de famille.

Voyez-les, ces enfants des déserts inconnus,
Arabes du Sennar, Africains demi-nus,
Nomades habitants des oasis numides,
Voyez-les éperdus au pied des Pyramides !
Le souffle du héros les a tous dispersés.
Devant son ombre seule ils se sont éclipsés ;

Pour les sauver du feu leurs cavales sont lentes ;
Le désert a fermé ses retraites brilantes,



Le Nil les engloutit sous ses mille roseaux

Et les porte a la mer dans ses sanglantes eaux.
Le sphinx monumental, témoin de la bataille,
Semble se relever de son immense taille,

Et préter une flamme a ses yeux de granit

Pour voir I’homme puissant et le jour qui finit.
Salut, noble drapeau, déployé dans I’espace,
Ondoyant dans les mains du soldat qui I’embrasse !
Le tombeau de Memphis, ton digne piédestal,

Te livre avec orgueil au vent oriental,

Et I’armée, a genoux, de respect te contemple,
Comme si tu brillais sur le ddme d’un temple,
Beau drapeau, qui, roulant tes replis gracieux,
De gradins en gradins semble monter aux cieux !

Avant 1830, Méry s’¢tait déja fait connaitre comme prosateur par la

publication du Bonnet vert, qui avait disputé la palme a Rouge et Noir de
Stendhal.

Son voyage d’Italie acheva de I’¢lever au premier rang des romanciers de
nos jours.

écrivit d’abord les Sceénes de la Vie italienne, qu’il publia, une fois revenu
en France.

« La Revue de Paris donna ensuite un Amour dans [’Avenir, roman dont le
succes grandit encore a son apparition en librairie, et auquel succéderent un
grand nombre de nouvelles : Van Dick au palais Brignola, les Adeptes de
I’Immortalité, 1’ Ame transmise, etc., etc.

« Ces nouvelles parurent successivement dans les recueils périodiques,
politiques et littéraires du temps.

« Plus tard, a diverses reprises, et toujours avec amour, Méry est revenu aux
impressions que lui avait laissées ce voyage. Nous avons eu tantot la
Comtesse Hortensia, tantdt Saint-Pierre de Rome, tantot la Séemiramide,
puis ce magnifique ouvrage récemment sorti de sa plume, la Juive au
Vatican ou Amor e Roma, le livre le plus complet et le plus exact que nous
ayons sur Rome et sur I’Italie.



« Enfin, c’est encore avec les découvertes précieuses qu’il fit dans les
bibliothéques vaticanes que Méry a pu €crire France et Orient, ce
monument ¢leve a la gloire de ceux de nos ancétres qui prirent la croix pour
accompagner saint Louis, marchant a la délivrance du tombeau du Christ. »

Meéry repassa les Alpes, apres avoir consolé les derniers instants de la mere
de ’Empereur, cette autre Cornélie, qui avait vu tant d’infortune succeéder a
tant de gloire.

Il trouva Paris en butte a une véritable avalanche de petits journaux.
Jamais époque n’avait été plus féconde en ridicules.

Le pays tout entier partait d’'un immense €clat de rire aux facéties de la
Caricature, du Vert-Vert, du Charivari, et surtout de cet eéblouissant Figaro
qui a laissé de si spirituels et de si méchants souvenirs.

On invita le maitre a prendre part a cette nouvelle croisade a coups
d’épingle.

Figaro savait que Méry allait lui fournir ses plus fins aiguillons, et bientot
I’on imprima une multitude de joyeux articles, dont s’est délectée notre
genération tout entiere.

Qui ne se rappelle encore aujourd’hui cette course amusante a la recherche
de I’Opinion publique, femelle aussi introuvable que I’homme de Diogeéne ?

Et cette bizarre histoire d’Arbogaste, qui mit, pendant huit jours, un
académicien sur le lit de Procuste, a-t-on pu I’oublier ?

Méry rendait compte de la représentation solennelle d’une tragédie en cing
actes de M. Viennet a la Comédie-Francaise ; il faisait ’analyse de 1’ceuvre,

en citait des tirades completes, parlait de I’enthousiasme du public, des
bravos qui avaient accueilli le nom de 1’auteur, que sais-je ? Tout le monde
accourut féliciter le pere d’Arbogaste, tout le monde... excepte les
sociétaires du Théatre-Frangais, treés-surpris de voir le compte rendu d’une
piece qu’ils n’avaient pas encore jouée.



Depuis, ils la jouerent une seule fois.

Tous les matins Méry €crivait ses trois articles, avant d’aller déjeuner chez
le duc de Choiseul, ou son couvert était mis a coté de ceux du chevalier de
Barneville et du marquis de Giambone.

Barneville avait jou¢ aux échecs avec Jean-Jacques Rousseau, et Giambone
avait connu Voltaire.

On peut dire du duc de Choiseul qu’il a €té le dernier des grands seigneurs.

Seul, au milieu de I’envahissement de la sottise bourgeoise, i1l montrait a la
cour ¢tonnée de Louis-Philippe un reste de magnanimité, de nobles instincts
et de protection éclairée des arts, dont personne autre que lui ne donnait
I’exemple.

Au premier coup de onze heures, le maitre d’hotel ouvrait a deux battants
les portes de la salle a manger, ou se trouvait la table nue, et, quand le
dernier coup résonnait a I’horloge du Louvre, le service était au grand
complet.

Les convives alors prenaient place.

Ecrivains, artistes, pairs de France, prélats, députés, s’asseyaient au hasard a
ce banquet fraternel, dont la bourgeoisie était exclue, et ou, par conséquent,
se réfugiaient 1’esprit, le bon goft, la liberté.

Méry, a ces déjeuners de M, de Choiseul, était en quelque sorte le chainon

qui réunissait deux siecles, deux littératures.

Il promettait a Giambone une loge pour Hernani, et Giambone lui racontait
la premicre représentation d’/rene.

Parmi les autres convives, qui avaient un pied dans le dernier siécle et qui
venaient tendre la main au poéte, nous citerons Duperray, ancien secrétaire

devenu I’ami le plus cher de ’auteur de la Villéliade.



Le lion de la tribune semblait avoir légué a Duperray quelque chose de son
audace et de sa verve ¢loquente.

Je ne sais quel député du centre ayant os¢ dire que le gouvernement du roi
citoyen deviendrait illustre dans nos fastes historiques, le secrétaire de
Mirabeau lui cria :

— Allez dire a votre maitre que ce siecle est le siccle de Rossini et de Victor
Hugo !

De cette époque date la réputation de Méry comme causeur.

Jamais on n’a rencontré dans un seul homme une plus grande facilité de
langage, un tour plus délicat d’expressions, un jeu de physionomie plus
original, une spontanéité d’esprit plus €tincelante. La conversation de Méry
est un feu d’artifice qui éclate, pétille, rayonne sans cesse et ne s’éteint
jamais.

Depuis vingt ans, on se le dispute dans les salons, dans les f€tes, dans toutes
les réunions artistiques, sans qu’il ait rien perdu de sa verve.

Sur ceux qui, pour la premicre fois, le regardent et I’entendent, il produit
I’effet d’un météore : le premier sentiment est I’épouvante, I’admiration ne
vient qu’ensuite.

Mais un autre prodige, plus extraordinaire peut-étre, c’est que, chez Méry,
I’improvisation de la plume est aussi vive et aussi prompte que
I’improvisation de la parole.

Nous aurions a citer ici vingt anecdotes pour une.

A un diner chez madame de Girardin, quelqu’un parlait de la tragédie de

toutes les trompettes de la réclame, habileté directoriale qui, jointe au haro
classique poussé contre les Burgraves, n’a pas €té I’'une des moindres
causes du succes.



Quand on ne peut, chez nous, renverser un piédestal, on se hate d’en élever
un autre : le temps seul fait reconnaitre la qualité du granit.

Lucrece allait donc se jouer outre-Seine.

— Une tragédie classique ?... Eh ! bon Dieu, qui ne ferait pas une tragédie
classique ? s’écria Méry. Je ne connais en aucune sorte le chef-d’ceuvre en
question ; mais je gage que, en moins de deux heures, je vous €cris un
premier acte de Lucrece ? Vous pourrez ensuite, si bon vous semble, le

Le défi est accepté.

Madame de Girardin ouvre son cabinet de travail, on y enferme le poéte, et,
quatre-vingt-douze minutes apres, montre en main, il apporte 1’acte promis.

Cela tenait du miracle.

Le journal la Presse, craignant de soulever des inimitié€s contre Judith, alors
a I’étude a la Comédie-Francaise, n’osa pas insérer les vers de Méry ; mais
un rédacteur du Globe s’empara de cette improvisation merveilleuse, et la

Chacun y fut trompé.

Le soir ou la piece fut jouée a 1’Odéon, quelqu’un aborda Charles Nodier et
lui dit :

— Comment trouvez-vous cela, maitre ?

— Pas trop mal, répondit Nodier. Seulement, on a coupé ce qu’il y avait de
mieux.

— Quoi donc ?

— Ce qui a paru dans le Globe, 1l y a huit jours.



Nos lecteurs peuvent étudier les pieces du proces, mettre en regard les deux
actes et se convaincre que celui de Méry est infiniment supérieur a 1’autre.

Du reste, ici, le jugement de Nodier a force de loi.

Les amis de Méry s’amuserent souvent a lui faire subir de semblables
epreuves.

« Cher maitre, lui écrivit un jour Constantin Joly, mademoiselle X...., notre
illustre diva, professe, en maticere culinaire, les hérésies les plus
condamnables ; elle défend a son cuisinier le gigot a I’ail ; mais elle adore
vos vers, et j’ai fait le pari que vous m’enverriez, courrier par courrier,
quelques strophes capables de la convertir. »

Meéry était a Marseille, 1l répondit :

Je le sais, 1’ail, enfant des Bastides voisines,
N’est pas en bonne odeur dans vos fades cuisines,
Méme au Palais-Royal, tout encadré d’arceaux,
Jamais I’ail n’embauma de ses gousses chéries
Dans leur beau restaurant, ouvert aux galeries,

La trinité des Provengaux.

Vous ne savez donc pas que cette plante est bonne
Entre toutes ? Tissot, professeur en Sorbonne,

Ne vous a pas vanté cet admirable don,

Lorsque, des vieux Romains disant la grande chere,

Bucoliques aux doigts, il vous explique en chaire
Les vers du Pastor Corydon ?

Virgile, homme de gofit, a vanté son arome
Dans des vers applaudis par les dames de Rome ;
Et, quand il allait voir Auguste au Palatin,
Tythyllis apprétait I’ail, en gardant ses chévres,
Et le poéte, en cour, exhalait de ses lévres

Le vrai parfum du vers latin.

Tout ce qui porte un nom dans les livres antiques,

Depuis David, ce roi qui faisait des cantiques,

Jusqu’a Napoléon, I’empereur du Midi,

Tout a dévoré I’ail, cette plante magique,

Qui met la flamme au coeur du héros 1éthargique,
Quand le froid le tient engourdi.



Et toi, cher Constantin, dont I’amitié¢ m’excite,
Si je t’écris ici ces quelques vers si vite,

C’est que 1’ail dans Marseille a mis son grand bazar,

Que je viens d’en manger pour €crire un volume,

Et qu’au lieu d’encre enfin j’avais pris pour ma plume
L’ail de Virgile et de César.

Henry Monnier se trouvait alors a Marseille.

Le crayon de I’artiste rivalisa de promptitude avec la plume du poéte, et,
cinquante-deux heures apres le départ de sa lettre, Constantin Joly recut
I’ode a I’ail illustrée.

Nous aurions cru difficilement nous-méme a cette facilité inouie, si nous
n’avions été témoin d’un fait analogue, que Félicien David, notre illustre
collaborateur et ami, certifiera, comme nous le certifions.

C’était au commencement de 1’ét¢ dernier, dans la maison de campagne que
Méry habitait a Chatou.

Il s’agissait du cinquieme acte d’un grand opéra intitulé la Fin du Monde,
dont Félicien termine, en ce moment, la gigantesque partition.

Tout a coup, du choc des idées jaillit une situation musicale.

Le jeune compositeur ’approuve ; ’ceil de Méry étincelle, et, sans plus de
retard, 1a, devant nous, a course de plume, il écrit un morceau de quatre-
vingt-dix vers, rhythmé, dialogué, avec 1’absence la plus complete de
ratures, et qui se nomme le Duo du dernier amour.

C’¢était surtout chez Victor Hugo, place Royale et, depuis, rue de la Tour-
d’Auvergne, qu’avaient lieu les scénes d’improvisation les plus
surprenantes.



Jamais un nuage de jalousie ne troubla ces deux grandes amiti€s de 1’auteur
d’Heéva et de 1’auteur de Ruy Blas.

Ils s’aimaient sincérement comme freres et s’admiraient plus sincerement
encore comme poétes.

Qui n’a lu, dans les Voix intérieures, cette piece de vers si touchante et si
naive qui a pour titre : 4 des oiseaux envolés ? Victor Hugo rappelle ses
enfants, qu’il a chassés dans un moment d’humeur, et dont I’absence le
chagrine. Il leur dit :

Voyons, faisons la paix, je vous prie 2 mains jointes ;
Je vous livrerai tout, vous toucherez a tout !
Vous pourrez sur ma table étre assis ou debout ;

Je vous laisserai méme, et gaiment, et sans crainte,
O prodige ! en vos mains tenir ma Bible peinte,
Que vous n’avez touchée encor qu’avec terreur,

Ou I’on voit Dieu le Pére en habit d’empereur.
A s

Et puis briilez les vers dont ma table est semée,

Si vous tenez a voir ce qu’ils font de fumée !
Brilez ou déchirez ! Je serais moins clément,

Si ¢’était chez Méry, le poéte charmant,

Que Marseille la grecque, heureuse et noble ville,
Blonde fille d’Homere, a fait fils de Virgile.

Je vous dirais : « Enfants ! ne touchez que des yeux
A ces vers qui demain s’envoleront aux cieux.

Ces papiers, c’est le nid, retraite caressée,

Ou du poéte ailé rampe encor la pensée.

Oh ! n’en approchez pas ! car les vers nouveau-nés,
Au manuscrit natal encore emprisonnés,

Souftrent entre nos mains innocemment cruelles.
Vous leur blessez le pied, vous leur froissez les ailes ;
Et, sans vous en douter, vous leur faites ces maux
Que les petits enfants font aux petits oiseaux. »

A lareprise d’Hernani par madame Dorval, Méry écrivit sur ses genoux, au
fond de sa loge, un quatrain que nous regrettons de n’avoir pu retrouver.



Victor Hugo le recut et lui envoya cette réponse :

1" janvier.

« Que vous €tes bon, mon poéte, et que vous €tes heureux ! Faire éclore de
pareils vers avec quatorze degrés de froid, c’est avoir plus de rayons dans
I’ame que le soleil n’en a au ciel. Quel magnifique privilége vous avez 1a !
Ma femme a pleure, moi j’ai €té touché jusqu’au fond du ceeur ; et puis, le
soir, j’ai lu vos vers a dona Sol, toute palpitante de son triomphe, et cette
ravissante poésie a trouvé moyen de 1’émouvoir encore apres les
acclamations de toute la salle. C’est que quatre vers de vous, Méry, c’est de
la gloire. Madame Dorval a une couronne, vous venez d’y attacher des
diamants. — Je vous aime.

« Victor. »

Pour en finir avec cette prodigieuse facilit¢ de Méry, qui €tait ’un des plus
grands étonnements de son illustre confrére, nous raconterons une derniere
anecdote, que Victor Hugo lui-méme a racontée cent fois.

C’¢était un jeudi de mars. Nos deux poétes avaient déjeune ensemble.

En quittant la place Royale, ils rencontrent sur le boulevard Anténor Joly et
Ferdinand de Villeneuve.

— Maitre, dit Anténor a I’auteur d’Hernani, quand donc nous ferez-vous un
drame ?

— FEtes-vous pressé ? demande Victor Hugo.
— Tres-pressé.

— Alors, voila Méry qui vous en fera un, et qui viendra vous le lire chez
moi, lundi prochain, a midi.



Le poéte parlait sérieusement.

Son compagnon ne sourcillait pas, bien qu’il n’efit jamais travaillé pour le
théatre : « Mais, pour tout au monde, dit-il lui-méme dans une de ses
préfaces, je n’aurais voulu faire mentir le grand maitre avec lequel je me
trouvais. »

Au jour et a I’heure fixés, Méry lut aux futurs directeurs de la Renaissance
le drame de la Bataille de Toulouse.

Ce drame eut cent représentations. Depuis dix-huit ans, les troupes de
province ne cessent de le jouer.

Il renferme des situations assez neuves et assez attachantes pour qu’un
ancien collaborateur d’ Alexandre Dumas se les soit appropriées dans le
Chdteau de Grantier, afin de prouver qu’il lui est possible de travailler seul.

Désirant ménager ses richesses, le méme ancien collaborateur, dans I’opéra
de la Fronde, a repris une seconde fois le dénotiment de la Bataille de

compte rendu musical.

Et c’est ici le cas de signaler un abus, d’autant plus déplorable, que la masse
ignorante du public ne peut en faire justice.

Il y a dans la ruche littéraire des abeilles laborieuses qui parcourent le
champ fleuri de I’imagination et composent leur miel avec le suc le plus
doux de la poésie ; mais tout a coup les frelons arrivent, envahissent la
ruche et dévorent le miel.

Messieurs les vaudevillistes et charpentiers du théatre contemporain
comprennent-ils cet apologue ?

Au lieu de puiser dans leur propre fonds, ils s’appliquent a exploiter le
fonds des autres. Ils nous feraient vraiment croire qu’ils sont au dépourvu
d’idées et d’imaginative. Que ne laissent-ils en repos romans, feuilletons et



nouvelles ? Ont-ils besoin de suspendre nos ceuvres, disséquées et
saignantes, aux frises de leur théatre ?

Ils organisent le vol, et en font, sous les yeux de la loi, une industrie fort
lucrative.

On les voit se partager nos dépouilles dans les estaminets borgnes, autour
d’une chope de biere.

S1 vous les trainez au Tribunal de commerce, vous trouvez la,
métamorphosés en juges, de gros bourgeois ventrus, connaissant au mieux
la propriété matérielle et le Code qui la protége, mais toujours préts a se
récuser lorsqu’il s’agit de la propriété de I’intelligence.

De sorte que les abeilles ont tort, et que le miel se mange en toute sécurite.

Seulement, il arrive aux frelons d’avoir la fantaisie de le manger plusieurs
fois. Ainsi, dans un drame récent, jou¢ a la Porte-Saint-Martin, les auteurs
ont trouvé bon de se servir, en troisiéme ordre, du dénotiiment de la Bataille
de Toulouse.

Quand on prend du Méry, 1’on n’en saurait trop prendre !

Strs de la bienveillance du Tribunal de commerce, deux de nos plus
féconds vaudevillistes ont emprunté a Méry, pour faire I’ Homme blasé, la
nouvelle ayant pour titre : Bonheur d’un Millionnaire ; et un dramaturge du
boulevard a bati le Chateau des Sept-Tours avec les matériaux d’Un Amour
au Sérail.

Seulement, comme on peut le voir, ils ne conserverent pas le titre de ces
nouvelles.

transmise, et ne se donna pas la peine de la déguiser sous un autre titre : il
mangea tout le miel de la ruche.



Ces pillages eurent lieu surtout lors de la publication des Nuits de Londres,
ceuvre charmante, que Méry donna au public a son retour d’un voyage qu’il
fit en Angleterre avec Marie Taglioni.

Messieurs les fabricants de vaudevilles trouvent sans doute leur excuse dans
cet axiome.

« On n’emprunte qu’aux riches. »

A I’époque ot nous sommes, ¢’est-a-dire de 1842 a 1844, il y eut chez
Méry un véritable débordement de séve littéraire.

Héva, la Floride, 1a Guerre du Nizam, publi€es presque sans interruption,
ne laissaient plus respirer les abonnés de la Presse. Cette trilogie brillante,
succeédant aux Mysteres d 'Udolphe, a 1’ Histoire d 'une Colline et a la
Famille Dherbier, amena des sacs d’or dans la caisse du journal.

Un incendie vint a éclater dans les bureaux de la Presse et réduisit en
cendres les quatorze premiers feuilletons de la Guerre du Nizam.

Aussitot les directeurs offrirent cinq mille francs a Méry pour le
dédommager de cette perte.

Le poéte refusa et se mit & recommencer son ceuvre.

M. Dujarrier, mort depuis si malheureusement dans un duel que la Cour

d’assises a qualifié d’assassinat, lui écrivit alors :

« Mon cher Méry,

« Votre lettre me touche vivement ; mais, de votre part, les sentiments
qu’elle exprime sont loin de me surprendre. Vous repoussez 1’offre de
Girardin, soit, puisque vous le voulez ! Mais je fais mes réserves et je ne
m’explique pas. J’ai besoin d’un peu de temps.

« Tout a vous de cceur,



« Duyjarrier. »

Trois mois apres, un encrier magnifique, sculpté par nos premiers artistes et
représentant les principaux épisodes de la Guerre du Nizam, fut envoy¢ a
I’auteur de la trilogie indienne, comme témoignage de reconnaissance et
d’amiti€.

Méry n’a jamais vu I’Inde, et cependant il en a fait une peinture saisissante.

Parfois les poétes ont d’inexplicables révélations. Le ciel accorde
¢videmment le don de seconde vue a certaines natures privilégiées.

Les principales ceuvres de Méry, outre celles que nous avons d¢ja citées,
sont : la Ferme de [’'Orange, Une Conspiration au Louvre, la Circé de
Paris, Une Veuve inconsolable, Adrienne Chenevier, les Deux Enseignes, le
Transporté, Un Mariage de Paris, et cette délicieuse nouvelle Anglais et

obséda le ministére Guizot pour aller voir un pays dont la description lui
avait paru si ravissante.

désire que vous me fournissiez 1’occasion de vous étre agréable.

— Eh bien ! répondit le poéte, rapportez-moi une tuile de la tour du temple
Pao-gnen-tsée (temple de la Reconnaissancel).

Deux ans apres, Méry regut une caisse énorme, pleine de chinoiseries, et au
centre de laquelle, dans une boite tout en laque et d’une richesse extréme, se
trouvait sur un coussinet de soie parfumeé a I’ambre la fuile demandée.

Meéry a vu la Chine comme il a vu I’Inde, par révélation et sans quitter son
cabinet de travail.

Bientot deux nouveaux romans, le Paradis natal et le Damné de [’Australie,
dignes freéres d’ Héva, nous rendront le lac de Tinnevely, les naucléas, les



tulipiers jaunes et le chattiram avec sa colonnade d’érables.

A cette imagination merveilleuse qui le distingue, et a sa verve éternelle,
Méry joint des qualités ordinairement incompatibles chez le méme homme :
1l est mathématicien comme Euclide, savant comme Leibnitz, astronome
comme Newton, philosophe comme Bayle et Descartes.

I1 a battu aux échecs la Bourdonnais.

Pendant son séjour en Angleterre, il y avait derriere lui, dans les salons de
I’ Amirauté, toute une pléiade de cometes qui le regardaient jouer au whist.

Homme du monde avant tout, jamais il n’a paru dans un cercle sans en
chasser 1’ennui.

Son existence est un long poéme, semé de péripéties suaves ; un beau ciel,
ou la femme, radieuse €toile, I’a constamment éclairé de ses rayons.

Il nous sera permis peut-€tre, un jour, de soulever le voile qui recouvre de
doux mysteres : nous raconterons alors comment Méry a été ’homme le
plus aimé et le plus digne de I’€étre.

Depuis vingt ans, il a renvoyé sa muse politique pour ne plus s’occuper que
de poésie intime, de poésie de cceur, et pour semer partout, dans les
boudoirs, sur les albums, des diamants précieux, qui tous auraient éte

quelques-uns dans un seul écrint?.
Meéry n’a pas un ennemi : tous les artistes I’estiment et 1’admirent.

Aider, encourager, protéger 1’art, tel est constamment le but de sa vie. Rien
ne lui colte, ni les démarches, ni le travail, ni les sacrifices. On 1’a vu
revenir tout expres de Florence, au milieu de I’hiver, pour écrire le discours
d’inauguration du théatre de la Renaissance.

L’art n’a jamais assez de temples dans le monde,
11 faut tendre la main a la main qui les fonde.



Son discours termin€, Méry se hata de retourner de 1’autre coté des Alpes,
car 1l faisait froid, et, nous avons oubli¢ de le dire, ce fils du Midi grelotte
sur nos boulevards en plein soleil d’aott.

Mais on n’a jamais vu Méry avoir froid au ceeur.
Demandez une de ses mains, il vous tendra les deux.

Pendant nos derniéres années de trouble, bien des infortunes ont cherché
pres de lui refuge et protection. La littérature contemporaine n’oubliera
jamais qu’un de nos meilleurs feuilletonistes du lundi, victime d’une
accusation mensongere, et menacé de la transportation, dut son salut a
I’auteur d’Heéva.

Bon, sensible, indulgent, Méry a toujours fait I’¢loge de ses confreres ; ou,
si parfois il lui échappe quelque mots de critique, cette critique est si douce
et si spirituelle, que celui qu’elle attaque en rirait le premier.

Nous en citerons un exemple.

Lors des représentations d’ Ulysse, il vint, douze ou quinze fois de suite,

Nerval, la cause d’une telle excentricité.

— Mon Dieu ! nous répondit-il, cette piece a, d’un bout a 1’autre, une
absence d’intérét qui m’amuse !

Deux passions ont dominé toute sa vie : I’amour de 1’art et I’amour de la
France.

Il a constamment échauffé de son enthousiasme le nouvel athléte de génie
qui descendait dans la lice. Courbet, Diaz, Couture, et vingt autres peuvent
dire, qui a, le premier, salué leur gloire.

Quant a I’amour de Méry pour la France, il €clate en vers sublimes toutes
les fois que notre honneur national se trouve engagé aux yeux de 1I’Europe
et du monde. C’est alors que le poéte trouve ses plus belles inspirations.



Voila ce qu’on a vu dans I’orageuse ville,

A Barcelone, au feu de la guerre civile,
Volcan humain roulant sur la terre qui bout :
Quand I’ouragan courba la foule consternée,
Souveraine dans vous et dans vous incarnée ;

La France seule était debout !

Debout, quand I’homme expire et que la pierre tombe,
Debout sur la ruine et debout sur la tombe,

Debout, lorsque la mort pleuvait du haut des airs !
Toujours la ville en deuil, sous le drapeau de France,
Reconnaissait en vous 1’ange de I’espérance

Dans une auréole d’éclairs !

Prétre du temple saint que 1’agonie implore,
Elevant sur son toit le signe tricolore,

Vous avez abrité sous les nobles couleurs

Ceux qui fermaient déja leur paupiére flétrie ;
Sans demander leur nom, leur culte, leur patrie,

Vous n’avez vu que les malheurs !

Meéry chante sous I’impression d’un événement, comme chantaient autrefois
les rapsodes d’Hellénie. La piece écrite, quelque journal s’en empare, puis
le poéte oublie son ceuvre. Moins que personne, il ne pourrait dire
aujourd’hui ce que sont devenus les vers qu’il a ainsi écrits par milliers.

Nous n’avons pas essay¢ de peindre Méry comme auteur dramatique. On le
joue tous les soirs, soit a la Comédie-Francaise, soit a 1’Odéon, soit a la

Porte-Saint-Martin.

Son théatre est une image fidele de sa conversation.



Le feu d’artifice commence aux premiers vers et ne s’éteint qu’a la chute du
rideau.

Pour terminer cette biographie, que sans doute il nous sera donné de rendre
plus complete un jour, nous citerons un extrait des Mémoires de
M. Alexandre Dumas.

« Méry, dit-l, sait tout, ou a peu pres tout ce qu’on peut savoir : il connait la
Grece comme Platon, Rome comme Vitruve ; il parle latin comme Cicéron,
italien comme Dante, anglais comme lord Palmerston.

« L’homme le plus spirituel a ses bons et ses mauvais jours, ses lourdeurs et
ses allégements de cerveau. Méry n’est jamais fatigué, Méry n’est jamais a
sec. Quand par hasard il ne parle pas, ce n’est point qu’il se repose, c’est
tout simplement qu’il écoute ; ce n’est point qu’il soit fatigué, c’est qu’il se
tait. Voulez-vous que Méry parle ? approchez la flamme de 1la meche et
mettez le feu a Méry. Méry partira. Laissez-le aller, ne 1’arrétez plus, et que
la conversation soit a la morale, a la littérature, a la politique, aux voyages ;

improvisation que vous ayez jamais entendue.

« Il est savant comme 1’était Nodier ; il est poéte comme nous tous
ensemble ; il est paresseux comme Figaro, et spirituel... comme Méry. »

Nous sommes d’autant plus enchanté d’étre une fois d’accord avec

En jetant le blame au littérateur, en désapprouvant son mercantilisme
insense€, nous avons eu un tort, dont la colere ne nous lave pas, celui
d’attaquer ’homme.

Aussi le regrettons-nous sincérement.

méme, dédaigne nos conseils, persiste a ne point respecter sa gloire, et



continue d’encombrer chaque issue de la presse avec ses collaborations
anonymes.

Nous le regrettons pour la jeune littérature, que nous avons défendue tout a
la fois avec conscience et avec maladresse.

Nous le regrettons pour nous-méme, qui avons, aujourd’hui, avec
M. Dumas des amis communs.

Certes, nous serons heureux le jour ou I’on nous prouvera que nous devons
dire de lui ce que nous disons de Méry :

« 11 fait tous ses livres.
« Jamais son ceuvre n’a été souillée par une plume étrangere.

« Sa gloire est vierge, son merite est intact, ’honnéteté de son travail n’a
jamais €té mise en doute.

« Il n’a pas jeté ses confreres sur un chemin funeste ; il ne les a pas réduits a
négliger I’art pour faire du métier ; il n’a pas, a lui tout seul et par des
moyens impies, absorbé le budget des lettres.

« Enfin, s’il a eu des collaborateurs, il les a toujours placés a sa droite au
soleil de sa renommee. »

FIN.

L’autographe que nous offrons a nos lecteurs est extrait d’une lettre de
recommandation donnée par Méry a M, Georges Bell, pour se présenter
chez Victor Hugo.



1. 1 Voir les notes de la traduction de ’Enéide, livre V.

3. ], Auteur d’une introduction détaillée, mise en téte d’Héva (collection
des romans modernes), et dont nous tirons les citations qui suivent.

4. 1. Ce monument vient d’€tre détruit par 1’insurrection.

5. 1. Sous le titre de Mélodies poétiques, a la librairie de Victor Lecou.
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