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Mes Amis

Quand je m’éveille, ma bouche est ouverte. Mes dents sont grasses : les
brosser le soir serait mieux, mais je n’en ai jamais le courage. Des larmes
ont séché aux coins de mes paupieres. Mes épaules ne me font plus mal.
Des cheveux raides couvrent mon front. De mes doigts écartés je les rejette
en arriere. C’est inutile : comme les pages d’un livre neuf, ils se dressent et
retombent sur mes yeux.

En baissant la téte, je sens que ma barbe a poussé : elle pique mon cou.

La nuque chauffée, je reste sur le dos, les yeux ouverts, les draps
jusqu’au menton pour que le lit ne se refroidisse pas.

Le plafond est taché d’humidité : il est si pres du toit. Par endroits, 1l y a
de I’air sous le papier-tenture. Mes meubles ressemblent a ceux des
brocanteurs, sur les trottoirs. Le tuyau de mon petit poéle est bandé avec un
chiffon, comme un genou. En haut de la fenétre, un store qui ne peut plus
servir pend de travers.

En m’allongeant, je sens contre la plante des pieds — un peu comme un
danseur de corde — les barreaux verticaux du lit-cage.

Les habits, qui pesent sur mes mollets, sont plats, tiedes d’un coté
seulement. Les lacets de mes souliers n’ont plus de ferrets.

Des qu’il pleut, la chambre est froide. On croirait que personne n’y a
couché. L’eau, qui glisse sur toute la largeur des carreaux, ronge le mastic et
forme une flaque, par terre.



Lorsque le soleil, tout seul dans le ciel, flamboie, il projette sa lumicre
dorée au milieu de la piece. Alors, les mouches tracent sur le plancher mille
lignes droites.

Chaque matin, ma voisine chante sans paroles en déplacant des meubles.
Sa voix est amortie par le mur. J’ai I’impression de me trouver derriere un
phonographe.

Souvent, je la croise dans ’escalier. Elle est crémiére. A neuf heures, elle
vient faire son ménage. Des gouttes de lait tachent le feutre de ses
pantoufles.

J’aime les femmes en pantoufles : les jambes n’ont pas I’air défendues.

En été, on distingue ses tetons et les épaulettes de sa chemise, sous le
corsage.

Je lui a1 dit que je 1’aimais. Elle a r1, sans doute parce que j’ai mauvaise
mine et que je suis pauvre. Elle préfere les hommes qui portent un
uniforme. On I’a vue, la main sous le ceinturon blanc d’un garde
républicain.

Un vieillard occupe une autre chambre. Il est gravement malade : il
tousse. Au bout de sa canne, il y a un morceau de caoutchouc. Ses
omoplates font deux bosses dans son dos. Une veine en relief court sur sa
tempe, entre la peau et I’0s. Son veston ne touche plus les hanches : il
ballotte comme si les poches étaient vides. Ce pauvre homme gravit les
marches une a une, sans lacher la rampe. Dés que je I’apergois, j’aspire le
plus d’air possible afin de le dépasser sans reprendre haleine.

Le dimanche, sa fille lui rend visite. Elle est élégante. La doublure de son
manteau ressemble au plumage d’un perroquet. C’est tellement beau que je
me demande si ce manteau n’est pas a 1’envers. Quant au chapeau, il a une
grande valeur puisque, pour lui, quand il pleut, elle prend un taxi. Cette
dame sent le parfum, le vrai parfum, pas celui qui se vend dans des tubes de
verre.

Les locataires de ma maison la détestent. Ils disent, qu’au lieu de mener
la grande vie, elle ferait mieux de tirer son pére de la misere.

La famille Lecoin habite aussi sur le palier.



Au petit jour une sonnerie fonctionne sur son réveil.

Le mari ne m’aime pas. Pourtant, je suis poli avec lui. Il m’en veut de ce
que je me leve tard.

Ses habits de travail roulés sous le bras, il rentre chaque soir, vers sept
heures, en fumant une cigarette de tabac anglais — ce qui fait dire aux gens
que les ouvriers gagnent bien leur vie.

Il est grand et musclé. Avec un compliment on peut se servir de sa force.
L’année derniére, 1l a descendu la malle d’'une dame du troisi€éme, assez
difficilement, il est vrai, car le couvercle ne fermait pas.

Lorsqu’une personne lui parle, il la dévisage, parce qu’il s’imagine
qu’elle veut se moquer de lui. Au moindre sourire, il dit :

— Vous savez... quatre ans de guerre... moi. Les Allemands ne m’ont
pas eu... Ce n’est pas aujourd’hui que vous m’aurez...

Un jour, en passant prés de moi, il a murmuré : « Fainéant ! » J’ai pali et
n’ai su que répondre. La peur d’avoir un ennemi m’empécha de dormir
pendant une semaine. Je me figurais qu’il cherchait a me frapper, qu’il m’en
voulait a mort.

Pourtant, si M. Lecoin savait comme j’aime les travailleurs, comme leur
vie me fait pitié. S’il savait ce que ma petite indépendance me cofite de
privations.

Il a deux filles qu’il bat seulement avec la main, pour leur bien. Elles ont
des tendons derriere les genoux. Un élastique maintient leur chapeau.

J’aime les enfants, aussi quand je rencontre ces deux gamines, je leur
adresse la parole. Alors, elles marchent a reculons, et, subitement, sans me
répondre, elles se sauvent.

Chaque mardi, M™® Lecoin lave sur le palier. Le robinet coule toute la
journée. A mesure que les brocs s’emplissent, le bruit change. Le jupon de
M™® Lecoin est démodé. Son chignon est si maigre que ’on distingue
toutes les épingles a cheveux.

Souvent elle fixe son regard sur moi, mais je me méfie, car il serait tres
vraisemblable qu’elle me tendit un piege. D’ailleurs, elle n’a pas de seins.



A peine sorti des draps, je m’assois sur le bord du lit. Mes jambes
pendent a partir du genou. Les pores de mes cuisses sont noirs. Les ongles
de mes doigts de pied, longs et coupants : un étranger les trouverait laids.

Je me leve. La téte me tourne, mais ce vertige disparait rapidement.
Quand il y a du soleil, un nuage de poussicre, echappé du lit, brille une
minute dans les rayons, comme de la pluie.

D’abord, je mets mes chaussettes, sinon des allumettes se colleraient a la
plante de mes pieds. En tenant une chaise, je revéts mon pantalon.

Avant de me chausser, j’examine les semelles de mes souliers pour leur
assigner une certaine durée.

Ensuite, je pose sur le seau de toilette ma cuvette graduée par I’eau sale
de la veille. J’ai la manie de me laver courbé, les jambes écartées, la bretelle
tenant aux boutons de derricre seulement. Au régiment, je me lavais ainsi
dans le bouteillon étroit de la soupe. Ma cuvette est si petite qu’en y
plongeant les deux mains a la fois I’eau déborde. Mon savon ne mousse
plus : il est si mince.

La méme serviette me sert pour la figure et les mains. Si je devenais
riche, ce serait la méme chose.

Une fois lavé, je me sens mieux. Je respire du nez. Mes dents sont
distinctes. Mes mains resteront blanches, jusqu’a midi.

Je mets mon chapeau. Les bords en sont gondolés par la pluie. Le noceud
du ruban est a la mode : il se trouve derricre.

J’accroche ma glace a la fenétre. J’aime a me regarder en face, a la
lumicre. Je me trouve mieux. Mes pommettes, mon nez, mon menton sont
¢clairés. Une ombre noircit le reste. On dirait que je suis photographié au
soleil.

Il ne faudrait pas que je m’¢loignasse du miroir, car celui-ci est de
mauvaise qualité. A distance, il déforme mon image.

J’examine soigneusement mes narines, le coin de mes yeux, mes
molaires. Celles-ci sont cariées. Elles ne tombent pas : elles se cassent. A
I’aide d’une autre glace je surprends mon profil. Alors, j’ai I’impression
d’étre dédoublé. Les acteurs de cinéma doivent connaitre cette joie.



Puis, j’ouvre ma fenétre. La porte remue. Une gravure 1914-1918 clapote
contre le mur. J’entends des tapis qu’on secoue. Je vois des toits de zinc
bleus, des cheminées, une brume qui bouge quand un rayon de soleil la
traverse, et la tour Eiffel avec son ascenseur au milieu.

Avant de sortir, je jette un coup d’ceil sur ma chambre. Mon lit est déja
froid. Quelques plumes sortent a demi de 1’édredon. Il y a des trous pour les
barreaux, dans les pieds de ma chaise. Les deux segments d’une table ronde
pendent.

Ce mobilier m’appartient. Un ami m’en a fait cadeau avant de mourir. Je
I’ai désinfect¢ moi-méme, avec du soufre, car je crains les maladies
contagieuses. Malgré cette précaution, longtemps j’ai eu peur. Je veux
vivre.

J’endosse mon pardessus, assez difficilement, car la doublure des
manches en est décousue.

Je mets mon livret militaire, ma clef, mon mouchoir sale qui craque
quand je le déploie, dans la poche gauche. J’ai une épaule plus haute que
I’autre : le poids de ces objets doit rabaisser celle-la.

La porte ne s’ouvre pas entierement. Pour sortir je me boutonne et passe
de biais.

Le carrelage du palier est fendu. Une lame de fer, avec trois trous, pend
au vasistas. La rampe finit dans le mur, sans boule de verre.

Je descends I’escalier le long du mur, 1a ou les marches sont plus larges.
Afin que mes mains ne se salissent pas, je ne tiens pas la rampe. Des
trousseaux de clef ballottent aux serrures.

Je suis léger comme au premier jour de sortie sans pardessus. L’eau de
ma cuvette mouille encore mes cils et le fond de mes oreilles. Je plains ceux
qui dorment.

Je vois toujours la concierge. Elle a mis les paillassons sur la rampe pour
balayer un palier, ou bien, avec une brosse jaune, elle frotte un corridor. Je
lui dis bonjour. Elle me répond a peine, en regardant mes souliers.

Elle voudrait étre seule dans la maison, apres huit heures.



II

J’habite a Montrouge.
Les immeubles neufs de ma rue sentent encore la pierre sciée.

Ma maison, elle, n’est pas neuve. Le platre de la facade tombe par
morceaux. Des barres d’appui traversent les fenétres. Le toit sert de plafond
au dernier étage. Un crochet retient chaque volet au mur, quand il ne vente
pas. L’architecte n’a pas gravé son nom au-dessus du numéro.

Le matin, la rue est calme. Une concierge balaie, devant sa porte
seulement.

En passant prés d’elle je respire du nez, a cause de la poussiére.

Par les fenétres entre-baillées, j’épie les rez-de-chaussée. Je vois des
plantes vertes qui viennent d’étre arrosées, des douilles d’obus rutilantes et
des lames de parquet étroites, cirées, qui font des zigzags.

Quand mon regard rencontre celui d’un locataire, je suis géné.

Parfois, un linge blanc bouge derriere un rideau, a hauteur d’homme :
quelqu’un se lave.

Je prends mon café, a coté¢ de chez moi, dans un estaminet. Le zinc du
comptoir est ondul¢, au bord. On devine I’age du bois sur le plancher lavé a
I’eau claire. Un phonographe, qui marchait avant la guerre, est tourné vers
le mur. On se demande ce qu’il fait la, puisqu’il ne fonctionne pas.

Le patron est aimable. Il est petit comme un soldat en queue de section. Il
a un ceil de verre qui imite si bien I’ceil vrai, que je ne sais jamais quel est le
bon — ce qui est ennuyeux. Il me semble qu’il se vexe quand je regarde son
ceil faux.

Il m’a assuré qu’il avait été blessé a la guerre : pourtant, on dit qu’il était
déja borgne en 1914.

Le brave homme se plaint continuellement. Le commerce ne va plus. Il a
beau essuyer les verres devant les clients ; il a beau dire : « Merci,



monsieur ; au revoir, monsieur ; laissez la porte », personne ne vient.
Il voudrait que la guerre fit oubli¢e. Il regrette I’année 1910.

A cette époque, parait-il, les gens étaient honnétes, sociables. L’armée
avait de I’allure. On pouvait faire du crédit. On s’intéressait aux probleémes
sociaux.

Quand il parle de tout cela, ses deux yeux — le vrai et le faux — se
mouillent et ses cils s’unissent par petites meches.

L’avant-guerre a sombré si vite qu’il ne peut croire qu’elle n’est plus
qu’un souvenir.

Nous aussi, nous abordons les problemes sociaux. Il y tient. C’est la
preuve, pour lui-méme, que la guerre ne I’a pas changg.

Il me certifie, chaque jour, qu’en Allemagne, pays mieux organis¢ que le
notre, les mendiants n’existent pas. Les ministres frangais devraient
interdire la mendicité.

— Mais elle est interdite !

— Allons donc ! Et tous ces gueux qui vendent des lacets ! Ils sont plus
riches que vous et moi.

Comme je n’aime pas les disputes, je me garde bien de répondre. J’avale
mon café€, qu’une goutte de lait a rendu marron, je paye et je sors.

— A demain ! crie-t-il en plagant ma tasse encore chaude sous un filet
d’eau qu’on ne peut arréter qu’a la cave.

Plus loin, se trouve une épicerie.

Le patron me connait. Il est si gras que son tablier est plus court devant
que derriere. On voit la peau sous ses cheveux en brosse. Sa moustache « a
I’américaine » lui bouche les narines et doit ’empécher de respirer du nez.

Devant son magasin, il y a un ¢étalage étroit — c’est plus prudent —
composé de sacs de lentilles, de pruneaux et de bocaux de bonbons. Pour
servir, il sort, mais il pese a I’intérieur.

Jadis, quand il se tenait sur le pas de la porte, nous causions. Il me
demandait si j’avais trouvé quelque chose, ou bien il m’assurait que ma



mine était excellente. Puis, il rentrait en me faisant avec la main un signe
qui signifiait : « A une autre fois. »

Un jour, il me pria de lui aider a porter une caisse. J’aurais volontiers
consenti, mais j’ai toujours craint les hernies.

Je refusai en balbutiant :
— Je ne suis pas fort, je suis un grand blessé.

Depuis cet incident, il ne m’adresse plus la parole.

Il y a aussi une boucherie dans ma rue.

Des quartiers de viande pendent par un tendon a des crochets argentées.
L’¢tabli est usé au milieu comme une marche. Des filets de bceuf liés
saignent sur du papier jaune. La sciure se colle aux pieds des clients. Les
poids fourbis sont align€s par ordre de grandeur. Il y a une grille comme si
on craignait que la viande ne s’€chappat.

Le soir, je vois, au travers de cette grille peinte en rouge, des plantes
vertes sur le marbre nu de la devanture.

Le patron de cette boucherie ne se souvient pas de moi : je n’ai acheté
que quatre sous de déchets pour un chat galeux, I’année derniére.

La boulangerie est bien tenue. Chaque matin, une jeune fille lave la
devanture. Des filets d’eau suivent la pente du trottoir.

Au travers de la vitrine, on voit la boutique tout entiere, avec ses glaces,
ses boiseries Louis XV et ses gateaux sur des assiettes de fil de fer.

Bien que cette boulangerie ne soit fréquentée que par des gens ais€s, je
fais partie de sa clientele — le pain coltant partout le méme prix.

Souvent, je m’arréte devant une mercerie ou les gamins du quartier
achetent des amorces.

Dehors, sur une table, il y a des journaux pliés dont on ne peut lire que la
moitié du titre.

Seul I’ Excelsior pend comme une nappe.



Je regarde les images. Les clichés trop grands représentent toujours la
méme chose : un ring, un revolver avec ses douilles.

Des que la merciere me voit arriver, elle sort de sa boutique. Une odeur
de jouets peints et de coton neuf I’accompagne.

Elle est maigre et vieille. Les verres de ses lunettes ressemblent a des
loupes. Un filet de bonne d’enfant emprisonne son chignon sec. Les 1évres
sont rentrées dans sa bouche et n’en sortent plus. Son tablier noir moule un
ventre qui n’est pas a sa place. Pour changer cinq francs, elle disparait dans
I’arriére-boutique.

Je lui demande comment elle se porte.

Ce serait trop impoli de ne pas me répondre ; aussi elle branle la téte. La
porte qu’elle a laissée ouverte me fait comprendre qu’elle attend mon
départ.

Un jour, j’ai soulevé le journal pour lire de petits caracteres.
Elle m’a dit d’un ton mauvais :
— 11 colite trois sous.

Jeus envie de lui apprendre que j’avais fait la guerre, que j’étais
gravement blessé, que j’avais la médaille militaire, que je touchais une
pension, mais je compris tout de suite que c’¢€tait inutile.

En partant, j’ai entendu la porte qui se refermait avec un bruit de garde-
boue.

Je suis obligé de passer devant la laiterie ou travaille ma voisine. Cela
m’ennuie, car celle-ci a certainement ébruité ma déclaration d’amour. On
doit se moquer de moi.

Aussi je marche vite, discernant, dans un coup d’ceil, des mottes de
beurre striées par un fil, des paysages sur les couvercles de camembert et un
filet sur les ceufs, a cause des voleurs.

III



Quand le luxe me fait envie, je vais me promener autour de la Madeleine.
C’est un quartier riche. Les rues sentent le pavé de bois et le tuyau
d’échappement. Le tourbillon qui suit les autobus et les taxis me soufflette
la face et les mains. Devant les caf€s, les cris que je pergois une seconde
semblent sortir d’un porte-voix qui tourne. Je contemple les automobiles
arrétées. Les femmes parfument 1’air derriere elles. Je ne traverse les
boulevards que lorsqu’un agent interrompt la circulation.

Je m’imagine que, malgré mes habits usés, les gens attablés, aux
terrasses, me remarquent.

Une fois, une dame, assise devant une théiére minuscule, m’a toisé.

Heureux, plein d’espoir, je suis revenu sur mes pas. Mais les
consommateurs ont souri et le garcon m’a cherché des yeux.

Longtemps, je me suis souvenu de cette inconnue, de sa gorge, de ses
seins. Sans aucun doute, je lui avais plu.

Dans mon lit, quand j’entendais sonner minuit, j’étais certain qu’elle
pensait a moi.

Ah ! comme je voudrais étre riche !

Le col de fourrure de mon pardessus provoquerait 1’admiration, surtout
dans les faubourgs. Mon veston serait ouvert. Une chaine en or traverserait
le gilet ; une chaine d’argent relierait ma bourse a ma bretelle. Mon
portefeuille se trouverait dans ma poche-revolver, comme celui des
Américains. Un bracelet-montre m’obligerait a faire un geste élégant pour
regarder ’heure. Je mettrais mes mains dans les poches de la veste, les
pouces en dehors, et non pas, comme les nouveaux riches, aux entournures
du gilet.

J’aurais une maitresse, une actrice.

Nous irions, elle et moi, prendre 1’apéritif a la terrasse du plus grand café
de Paris. Pour nous faire un passage, le garcon remuerait les guéridons
comme des tonneaux. Un morceau de glace flotterait dans nos verres. Le
rotin des chaises ne se déroulerait pas.



Nous dinerions dans un restaurant ou il y a des nappes et des fleurs sur
des tiges inégales.

Elle entrerait la premicre. Des glaces essuyées renverraient ma silhouette
cent fois, comme une lignée de becs de gaz. Quand le maitre d’hdtel se
courberait pour nous saluer, son plastron bomberait du ventre au col. Le
violon-solo reculerait, s’¢lancerait en avant sur un tremplin, en se balangant.
Des meches ballotteraient sur ses yeux, comme au sortir d’un bain.

Au théatre, nous occuperions une loge. En me penchant, je pourrais
toucher le rideau. De toute la salle, on nous observerait, avec des lorgnettes.

Tout d’un coup les ampoules de la rampe, derrieére leur abat-jour de zinc,
illumineraient la scéne.

Nous apercevrions le profil des décors et, dans les coulisses, des acteurs
qui ne remueraient pas les bras.

Un chanteur mondain, avec ses boutons de jais, nous lancerait un regard
apres chaque couplet.

Puis, une danseuse évoluerait sur la pointe du pied. Les feux jaunes,
rouges, verts du projecteur qui la poursuivraient, plaqueraient mal comme
le coloris d’une image d’Epinal.

Le matin, nous irions au Bois, en taxi.
Les coudes du chauffeur remueraient.

Par les vitres tressautantes des portieres, nous discernerions des gens
arrétés, d’autres semblant marcher lentement.

Quand, dans un virage, le taxi en chassant, nous déplacerait, nous nous
embrasserions.

Une fois arrivé, je descendrais le premier, en baissant la téte, puis je
tendrais la main a ma compagne.

Sans regarder le compteur, je paierais. Je laisserais la porte ouverte.

Des passants nous €pieraient. Je ferais semblant de ne pas les voir.



Je recevrais ma maitresse dans une garconniere au rez-de-chaussée d’une
maison neuve.

Des palmes plates de fer forge protégeraient la glace de la porte de
I’immeuble. Le bouton de la sonnette brillerait au milieu d’une soucoupe de
bronze. Des le seuil, on distinguerait, au fond du corridor, le bois rouge
d’un ascenseur.

Le matin, j’aurais pris une douche. Mon linge sentirait le fer a repasser.
Deux boutons déboutonnés de mon gilet me donneraient un air désinvolte.

Ma maitresse arriverait a trois heures.

Je lui enléverais son chapeau. Nous nous assiérions sur un sofa.
J’embrasserais ses mains, son coude, ses épaules.

Ensuite, ce serait I’amour.

Mon amante grisée se renverserait. Ses yeux deviendraient blancs. Je
dégraferais son corsage. Pour moi, elle aurait mis une chemise avec de la
dentelle.

Puis, elle s’abandonnerait en murmurant des mots d’amour et en me
mouillant le menton de ses baisers.



LUCIE DUNOIS

Quelquefois, je mange a la soupe populaire du V¢ arrondissement.
Malheureusement cela ne me plait pas car nous sommes trop nombreux. Il
faut venir a I’heure. Par n’importe quel temps nous faisons la queue, le long
d’un mur, sur le trottoir. Les passants nous dévisagent. C’est désagréable.

Je prefere le petit débit de vin de la rue de Seine, ou I’on me connait. La
patronne s’appelle Lucie Dunois. Son nom, en majuscules d’émail, est
cimenté au vitrage de la devanture. Il manque trois lettres.

Lucie a ’embonpoint d’un buveur de biere. Une bague d’aluminium —
souvenir de son mari mort au front — orne I’index de sa main gauche. Ses
oreilles sont molles. Ses souliers n’ont point de talon. A tous moments, elle
souffle sur les cheveux échappes de son chignon. Quand elle se baisse, sa
jupe se fend au derriere, comme un marron. Les pupilles ne sont pas au
milieu de ses yeux : elles sont trop hautes, comme chez les alcooliques.

La salle sent le fiit vide, les rats, la ringure. Au-dessus du manchon a gaz,
une hélice d’amiante ne tourne pas. A la nuit, le bec éclaire jusque sous les
tables. Une affiche — Loi sur la répression de 1’ivresse — est clouée au
mur, bien en vue. Quelques pages dépassent la tranche imprimée d’un
Bottin. Une glace tachée, grattée au verso, décore une paroi.

Je dé¢jeune a une heure : I’aprés-midi me semble ainsi moins longue.

Deux magons en blouse blanche, les joues tachetées de platre, boivent un
café qui, par contraste, parait bien noir.

Je m’installe dans un coin, le plus loin possible de ’entrée : je deéteste
m’asseoir pres d’une porte. Des ouvriers ont mangé a ma place. Le papier
d’un petit suisse, des ceufs vides salissent la table.

Lucie est gentille avec moi. Elle me sert une soupe qui fume de partout,
du pain frais qui fait des miettes, une assiette de légumes, parfois un



morceau de viande.
Le repas terming, la graisse fige sur mes levres.

Tous les trois mois, lorsque je touche ma pension, je donne cent francs a
Lucie. Elle ne doit pas gagner beaucoup sur moi.

Le soir, j’attends que tous les clients soient partis, car ¢’est moi qui ferme
la gargote. J’espere toujours que Lucie me retiendra.

Une fois, elle m’a dit de rester.

Apres avoir baissé le rideau de fer avec une perche, je rentrai dans
I’estaminet, a quatre pattes. Le fait de me trouver dans une boutique fermée
au public me fit une impression étrange. Je ne me sentais pas chez moi.

Ma joie dispersa ces observations.

Maintenant, je lorgnais avec plus d’indulgence celle qui certainement
deviendrait ma maitresse. Elle ne devait pas plaire aux hommes, mais, tout
de méme, c’était une femme, avec de gros seins et des hanches plus larges
que les miennes. Et elle m’aimait, puisqu’elle m’avait prié de rester.

Lucie déboucha une bouteille poussiéreuse, se lava les mains avec du
savon minéral, et vint s’asseoir en face de moi.

De la graisse luisait encore sur sa bague et autour de ses ongles.

Malgré moi, je prétais I’oreille aux bruits de la rue.

Nous étions génés, car le but trop visible de ma présence devangait notre
intimite.

— Buvons, dit-elle en essuyant le goulot de la bouteille avec son tablier.

Nous bavardames une heure.

Je ’aurais volontiers embrassée s’il n’avait pas fallu faire le tour de la
table. Il valait mieux attendre une occasion plus favorable, surtout pour un
premier baiser.

Soudain, elle me demanda si je connaissais sa chambre.
Je répondis naturellement :
— Non.



Nous nous levames. Un frisson me fit serrer les coudes. Avant de tirer la
chainette du manchon a gaz, elle alluma une bougie. Les gouttes de cire, qui
tomberent sur ses doigts, durcirent aussitot. Elle les fit sauter avec un ongle,
sans les casser.

La flamme de la bougie vacilla dans la cuisine, puis s’aplatit lorsque nous
gravimes ’escalier, raide comme une échelle, qui conduisait a sa chambre.

Le cerveau vide, je la suivis, marchant instinctivement sur la pointe du
pied.

Elle baissa le chandelier pour éclairer le trou d’une serrure, puis elle
ouvrit la porte.

Les volets de sa chambre étaient fermés et, sans doute, 1’avaient été toute
la journée. La literie pendait au dossier d’une chaise. On voyait les raies
rouges du matelas. L’armoire ¢tait entre-baillée. Je pensais que les
¢conomies de Lucie devaient se trouver la, sous une pile de linge. Par
délicatesse, je regardai ailleurs.

Elle me présenta les agrandissements photographiques ornant les murs,
puis elle s’assit sur le lit. Je la rejoignis.

— Comment trouvez-vous ma chambre ?
— Trés bien.

Subitement, comme pour I’empécher de tomber, je I’étreignis. Elle ne se
defendit pas. Encouragé par cette attitude, je I’embrassai mille fois, tout en
la déshabillant d’une main. J’aurais voulu, a I’instar des grands amoureux,
arracher les boutonnieres, déchirer son linge, mais la crainte qu’elle me fit
une observation me retint.

Bient6t, elle se trouva en corset. Les buscs en ¢taient tordus. Un lacet
liait son dos. Les seins se touchaient.

Je dégrafai ce corset en tremblant. La chemise adhéra un instant a la
taille, puis tomba.

Je 1’6tai avec difficulté, car le col étroit ne passait pas aux €paules. Je ne
lui laissai que les bas, parce qu’a mon avis c¢’est plus joli. D’ailleurs, sur les
journaux, les femmes déshabillées ont toutes des bas.

Enfin, elle apparut nue. Ses cuisses débordaient au-dessus des jarretieres.
La colonne vertébrale bosselait la peau, aux reins. Elle était vaccinée sur les



bras.

Je perdis la téte. Des frissons, semblables a ceux qui secouent les jambes
des chevaux, me coururent le long du corps.

Le lendemain matin, vers cinq heures, Lucie m’éveilla. Elle était déja
habillee. Je n’osais la regarder car, a ’aube, je ne suis pas beau.

— Dépéche-toi, Victor, il faut que je descende.

Quoique a demi endormi, je compris tout de suite qu’elle ne voulait pas
me laisser seul dans sa chambre : elle n’avait pas confiance en moi.

Je me vétis a la hate et, sans me laver, je la suivis dans 1’escalier.
Elle ferma sa porte a clef.
— Va lever le rideau de fer.

Je m’exécutai, puis je m’assis, espérant qu’elle m’offrirait une tasse de
cafe.

— Tu peux partir, les clients vont arriver.

Bien qu’elle flit maintenant ma maitresse, je m’en allai, sans rien
demander.

Depuis, quand je viens manger, elle me sert comme d’habitude, ni plus ni
moins.



HENRI BILLARD

La solitude me pese. J’aimerais a avoir un ami, un veéritable ami, ou bien
une maitresse a qui je confierais mes peines.

Quand on erre, toute une journée, sans parler, on se sent las, le soir dans
sa chambre.

Pour un peu d’affection, je partagerais ce que je possede : 1’argent de ma
pension, mon lit. Je serais si délicat avec la personne qui me témoignerait
de I’amitié. Jamais je ne la contrarierais. Tous ses désirs seraient les miens.
Comme un chien, je la suivrais partout. Elle n’aurait qu’a dire une
plaisanterie, je rirais ; on ’attristerait, je pleurerais.

Ma bonté est infinie. Pourtant, les gens que j’ai connus n’ont pas su
I’apprécier.

Pas plus Billard que les autres.

J’ai connu Henri Billard dans un rassemblement, devant une pharmacie.

Les rassemblements de la rue me causent toujours une appréhension. La
crainte de me trouver devant un cadavre en est la raison. Cependant, un
besoin qui n’est pas de la curiosit¢é commande a mes pieds. Prét a fermer les
yeux, je me fraye un passage, malgré moi. Aucune exclamation des badauds
ne m’échappe : j’essaie de savoir avant de regarder.

Un soir, vers six heures, je me trouvais dans un attroupement, si pres de
I’agent qui le maintenait, que je discernais le bateau de la ville de Paris sur



ses boutons argentés. Comme en tous les lieux ou I’on se groupe, des gens
poussaient par derriere.

Dans la pharmacie, a c6té de la bascule, un homme ¢était assis, sans
connaissance, les yeux ouverts. Il était si petit que sa nuque reposait sur le
dossier de la chaise et que ses jambes pendaient comme une paire de bas
qui seche, la pointe vers le sol. De temps en temps, ses pupilles faisaient le
tour des yeux. Des taches innombrables lissaient le devant de son pantalon.
Une épingle fermait son veston.

L’empressement du pharmacien, le peu de cas que les curieux faisaient
des habits du malheureux et I’intérét que celui-ci suscitait me parurent
anormaux.

Une femme, enveloppée dans un fichu épais, murmura en regardant
autour d’elle :

— C’est de la faiblesse.
— Ne poussez pas... ne poussez pas, conseilla un homme age.

Une commergante qui guettait la porte ouverte de sa boutique renseigna
le public :

— Tout le monde le connait dans le quartier. C’est un nain. Les vrais
malheureux sont fiers ; ils ne se font pas remarquer. Celui-la n’est pas
intéressant : il boit.

C’est alors que mon voisin, a qui je n’avais pas encore prété attention,
observa :

— S’1l bott, 1l a raison.

Cette opinion me plut, mais si j’approuvai, ce fut juste assez pour que cet
inconnu le remarquat.

— Voila ou menent les exces, dit un monsieur qui tenait une paire de
gants dont les doigts €taient plats.

— Tant que la révolution n’aura pas balayé la sociét¢ moderne, il y aura
des malheureux, proféra assez bas un vieillard, celui qui tout a I’heure avait
conseillé de ne pas pousser.

L’agent, a qui la pelerine donnait un air énigmatique, parce qu’elle lui
cachait les bras, se tourna et les badauds se lancerent des coups d’ceil qui



laissaient entendre qu’ils n’étaient pas de 1’avis de cet utopiste.

— Ils finissent tous de cette fagon, marmonna une ménagere dont le
ratelier s’était séparé une seconde des gencives.

Un monsieur, qui imitait involontairement les grimaces du nain,
approuva en hochant la téte.

— Pourquoi ne I’envoie-t-on pas a ’hopital ? demandai-je a 1’agent.
J’aurais pu me renseigner aupres de I’'un de mes voisins. Non, je préférais

interroger le sergent de ville. Il me semblait que, de cette manicre, la
rigueur des lois fléchissait pour moi seul.

Le nain avait fermé les yeux. Il respirait avec le ventre. A chaque instant
un frisson secouait ses manches et les lacets de ses souliers. Un filet de
salive coulait sous son menton. Par sa chemise entr’ouverte, on distinguait
un tetin, petit et pointu, comme s’il était mouillé.

Le pauvre homme allait certainement mourir.

Je lorgnai mon voisin. Il frisait sa moustache. Un bouton doré fermait le
col de sa chemise. Maigre, nerveux, petit, il m’était sympathique a moi,
grand, sentimental et indolent.

La nuit tombait. Les becs de gaz, déja allumés, n’éclairaient pas encore.
Le ciel était d’un bleu froid. Il y avait des dessins géographiques sur la lune.

Mon voisin s’¢loigna sans me saluer. Je crus deviner a son attitude
indecise qu’il esperait que je le rejoindrais.

J’hésitai une seconde, comme tout homme 1’aurait fait a ma place, car, en
somme, je ne le connaissais pas ; la police pouvait trés bien le rechercher.

Puis, sans réfléchir, je le rattrapai.

La distance avait €té si courte que je n’eus pas le temps de préparer ce
que j’allais dire. Aucun mot ne sortit de ma bouche. Quant a I’inconnu, il ne
se souciait pas de moi.

Il marchait dr6lement en posant le talon avant la semelle, comme un
negre. Une cigarette tenait a son oreille.

Je m’en voulus de I’avoir suivi ; mais je vis seul, je ne connais personne.
L’amitié serait pour moi une si grande consolation.



Maintenant, il m’était impossible de le lacher puisque nous cheminions
I’un pres de I’autre, dans la méme direction.

Pourtant, au coin d’une rue, j’eus envie de me sauver. Une fois loin, il
aurait pu penser de moi ce qu’il lui elit plu. Mais je n’en fis rien.

— As-tu une cigarette ? me demanda-t-il tout a coup.

Instinctivement je jetai un coup d’ceil sur son oreille, mais, pour ne pas le
froisser, je baissai vite les yeux.

A mon avis, il aurait d’abord dii fumer sa cigarette. Il est vrai qu’il
pouvait I’avoir oubliée.

Je lui donnai une cigarette.

Il ’alluma sans s’enquérir s’il m’en restait et continua de marcher. Je le
suivais toujours, ennuy¢ devant les passants par son indifférence. J’aurais
voulu qu’il se fit penché vers moi, qu’il m’edt interrogé, ce qui m’aurait
permis de prendre une attitude.

La cigarette offerte par moi avait renforcé nos relations. Je ne pouvais
plus m’en aller : d’ailleurs, je préfere supporter un ennui que de faire une
impolitesse.

— Viens boire un verre, me dit-il en s’arrétant devant un débit de vin.

Je refusai, non pas par politesse, mais parce que je craignais qu’il ne
payat pas. On m’avait déja joué ce tour. Il faut etre méfiant, surtout avec des
étrangers.

Il insista.

J’avais un peu d’argent au cas ou il se déroberait ; j’entrai.

Le patron, assis comme un client, regagna rapidement son comptoir.
— Bonsoir, messieurs.

— Bonsoir, Jacob.

Le plafond de la salle était bas comme celui d’un wagon. Sur la caisse il
y avait des billets de réduction pour un cinématographe.

Mon compagnon demanda un bock.
— Et toi, que prends-tu ?

— Comme vous.



J’aurais préféré demander une liqueur, mais ma timidité imbécile m’en
empécha.

Mon voisin avala une gorgée de bicre, puis, essuyant sa moustache pleine
de mousse, 1l me questionna :

— Comment t’appelles-tu ?

— Baton Victor, répondis-je comme au régiment.

— Baton ?

— QOui.

— Quel nom ! dit-il en faisant le simulacre de fouetter un cheval.

Cette plaisanterie ne m’¢tait pas étrangere. Elle m’étonna de la part d’un
homme qui paraissait si réserve.

— Et vous, comment vous appelez-vous ?
— Henri Billard.

La peur de le vexer ne m’elit pas retenu, j’aurais, moi aussi, ridiculisé son
nom en faisant semblant de jouer au billard.

Mon compagnon ouvrit un porte-monnaie et paya.
N’ayant pas soif, j’eus de la peine a finir mon bock.

Soudain, I’intention d’offrir quelque chose me vint a I’esprit. Je résistai.
Apres tout, je ne connaissais pas Billard. Mais, a la perspective de me
trouver seul dans la rue, je faiblis.

Je fis le vide dans mon cerveau afin qu’aucune considération ne me retint
et, d’une voix que j’entendais comme si je parlais seul, je dis :

— Monsieur... Buvons ce que vous voulez.

Il y eut un silence. Anxieux, j’attendais la réponse, appréhendant un oui,
appréhendant un non.

Enfin, il me répondit :
— Pourquoi te ferais-je dépenser de 1’argent ? Tu es pauvre, toi.
Je balbutiai pour insister : ce fut inutile.

Billard sortit lentement, en balangant les bras, en boitant un peu, sans
doute parce qu’il était resté immobile. Je ’imitai, boitant sans raison.



— Au revoir, Baton.

Je n’aime pas a quitter une personne avec qui je me suis entretenu, sans
savoir son adresse ni ou la revoir. Lorsque, malgré moi, cela arrive, je vis
pendant plusieurs heures dans une sorte de malaise. La pensée de la mort,
que d’habitude je chasse rapidement, me hante. Cette personne, en s’en
allant pour toujours, m’a rappelé¢, j’ignore pourquoi, que je mourrai seul.

Je regardai tristement Billard.

— Allons, au revoir, Baton.

— Vous partez ?

— QOui.

— Je vous reverrai, peut-étre, par ici ?
— Mais oui.

Je rentrai tout pensif. Pour refuser ce que je lui avais offert, il fallait que
Billard elt réellement bon cceur. Certainement il m’aimait et me
comprenait.

Ils sont si rares ceux qui m’aiment un peu et qui me comprennent !

II

Le lendemain, en m’éveillant, je pensai tout de suite a lui. Je résumai,
dans mon lit, les phases de notre rencontre. Les traits de Billard
m’échappaient. J’eus beau me remémorer un visage avec une moustache,
des cheveux, un nez, I’expression n’y fut jamais.

Que je serais heureux s’il devenait mon ami ! Nous sortirions le soir. On
mangerait ensemble. Quand I’argent me manquerait, il m’en préterait et
réciproquement, bien entendu. Je le présenterais a Lucie. L’existence est si
triste lorsqu’on est seul et qu’on ne parle qu’a des gens qui vous sont
indifférents.

La journée passa lentement. Malgré le grondement de la ville, j’entendis
sonner toutes les heures, comme la nuit quand on ne dort pas. Je vivais dans



’attente. A tous moments, des sueurs froides me donnaient 1’illusion qu’il y
avait de I’air entre ma chemise et mon corps.

L’apres-midi, je me promenai dans un jardin.

Comme je connais les chiffres romains, je m’amusai a calculer I’age des
statues. Chaque fois j’étais décu : elles n’avaient jamais plus de cent ans. La
poussiere ne tarda pas a ternir le cirage de mes souliers. Les cerceaux des

enfants tournaient sur eux-mémes avant de tomber. Sur les bancs, des gens
€taient assis, dos a dos.

Tout ce que j’observais ne distrayait que mes yeux. Dans mon cerveau, il
y avait Billard.

Le soir arriva enfin. Je repris les rues que nous avions suivies, moi et
Billard. La pharmacie ¢€tait déserte. Cela me causa un effet étrange car, dans
mon esprit, elle était associée a un encombrement.

Aucune raison ne m’elit empéché de flaner plus tot aux abords du café
Jacob, mais je savais qu’en revoyant Billard a la méme heure que la veille,
j’aurais moins 1’air de le rechercher. Il supposerait que je passais dans son
quartier, chaque jour, vers six heures.

L’estaminet n’était pas loin. Mon cceur, en battant, me faisait sentir la
forme de mon sein gauche. A chaque instant, j’essuyais mes mains moites
sur mes manches. Une odeur de sueur s’échappait par ma veste ouverte.

Je m’imaginais que le patron se trouverait derriere son comptoir et que
Billard boirait un bock, comme hier.

Sur la pointe des pieds, la main contre la glace pour ne pas perdre
I’équilibre, je vis, au-dessus d’un rideau rouge, I’intérieur du café Jacob.

Billard n’était pas la.

J’en ressentis du dépit. Je m’étais figuré que, tenant a moi, il serait
revenu avec 1’espoir de me parler.

Je regardai la pendule d’une boulangerie. Elle marquait six heures. Tout
n’était pas perdu : Billard pouvait travailler.

Je m’¢loignai en prenant la décision de revenir vingt minutes plus tard.
Certainement, il serait 1a. Nous bavarderions : j’avais tant de choses a lui



dire.

Pour tuer le temps, j’errai sur un boulevard. Les arbres, entourés au pied
d’une grille de fer, avaient 1’air de tenir debout comme des soldats de
plomb. Je voyais les voyageurs dans les tramways illuminés. Des taxis,
obscurs et courts, tressautaient sur les pavés. A force de s’éteindre et de
s’allumer, deux enseignes n’attiraient plus I’attention.

Pendant une demi-heure je regardai le prix des souliers, des cravates, des
chapeaux. Je m’arrétai aussi devant les bijouteries. Les ¢&tiquettes
minuscules étaient a 1’envers. Il est impossible de connaitre le prix des
montres et des bagues sans entrer dans les bijouteries.

Maintenant, Billard devait m’attendre, car au fond il tenait a moi, sinon il
ne m’elt pas offert un bock.

Craignant subitement qu’il ne flit venu et reparti, je me hatai de retourner
au café Jacob.

J’étais content qu’il fit nuit. Grace a I’obscurite, le patron et les clients ne
me verraient pas. Je les examinerais de la rue. Et, si Billard n’était pas la, ils
ne liraient pas ma déception sur mon visage.

Les cent metres qu’il me restait a parcourir me semblerent interminables.
J’eus envie de prendre le pas gymnastique, mais la crainte du ridicule me
retint : je n’ai jamais couru dans la rue. D’ailleurs, je cours aussi mal
qu’une femme.

Enfin, je me trouvai devant le bar. Aprés avoir allumé une cigarette, je
lorgnai I’intérieur du cabaret.

Billard n’était pas la.

J’eus un éblouissement qui tripla dans mes yeux chaque passant, chaque
maison, chaque voiture.

Je comprends que des gens eussent pu rire de mon émotion. Rien de ce
qui s’était passé n’aurait frappé un autre que moi. Je suis trop sensible, voila
tout.

Une minute apres, je m’éloignai, complétement abattu. Au lieu de réagir,
je tachai a prolonger ma tristesse. Je m’enfermai en moi-méme, me faisant



plus petit, plus misérable que je ne le suis. Je trouvais ainsi une consolation
a mes miseres.

Billard n’€tait pas venu.

Il en a toujours été ainsi dans ma vie. Personne n’a jamais répondu a mon
amour. Je ne demande qu’a aimer, qu’a avoir des amis et je demeure
toujours seul. On me fait ’aumoéne, puis on me fuit. La chance ne m’a
vraiment pas favorisé.

J’avalai ma salive pour ne pas pleurer.

J’allais droit devant moi, une cigarette encore séche aux levres, lorsque je
vis un homme qui stationnait pres d’un bec de gaz. Je crus, d’abord, que
c¢’était un mendiant, car ceux-ci sont souvent arrétés.

Soudain, un cri, aussi involontaire qu’un hoquet, sortit de ma bouche.

L’homme, c’¢tait Billard. 11 avait un pardessus fripé comme en ont les
noyés. Pres du réverbere, a la clarté¢ pale de cette lumicere en plein air, il
roulait une cigarette.

— Bonjour, monsieur Billard.

Il se retourna, me regarda et ne me reconnut pas, ce qui me contraria.
Cependant, j’excusai tout de suite son manque de mémoire. La nuit était
épaisse. Ses yeux, habitués a la lumiére du bec de gaz, ne me remettaient
pas.

— C’est moi, Baton.
Alors, 1l lécha le papier de sa cigarette dans la longueur.

J’attendis et, afin qu’il ne remarquat pas que je fumais une cigarette toute
faite, je 1’éteignis contre le mur et la mis dans ma poche.

— Ou manges-tu ? me demanda-t-il.
— Ou je mange ?

— QOui.

— N’importe ou.

— Viens avec moti, je connais un restaurant a bon marche.



Je le suivis. Quand je marche a c6té d’une personne, je la pousse sans le
vouloir vers les murs : aussi me surveillai-je. Des que les trottoirs
s’étrécissaient, je descendais sur la chaussée. Comme il bougonnait, je me
tournais vers lui a chaque instant, car je m’imaginais qu’il m’adressait la
parole : je n’aurais pas voulu qu’il me prit pour un indifférent.

La satisfaction d’avoir retrouvé Billard m’6tait ’appétit. Bien que je
fusse harcelé par I’envie de parler de moi, de mes voisins, de ma vie, aucun
mot ne sortait de ma bouche. La timidit¢ me paralysait tout entier, sauf les
yeux. Il est vrai que je n’étais pas tres li€ avec mon compagnon.

Lui aussi avait sans doute mille choses a me conter, mais, comme moi, il
n’osait pas. Sous des apparences rudes, ¢’€tait un sensible.

— J’ai acheté un camembert. Nous le partagerons. Je dine en général
avec ma femme. Aujourd’hui, elle est absente.

Je le regardai. Le papier de sa cigarette ne brilait pas.
— Vous €tes donc marié ?
— Non, en ménage seulement.

Ma bonne humeur tomba tout d’un coup. Dix pensées traverserent mon
cerveau en méme temps.

Je me souvins de ma chambre, de Lucie, de ma rue. L’avenir me sembla
fait d’une suite de journées monotones. Oui, j’en voulais a Billard qu’il et
une femme. Une amitié solide ne pouvait plus nous unir puisqu’une tierce
personne la troublerait. J’¢étais jaloux. Aussi, pourquoi avais-je suivi cet
inconnu ? Il m’avait désorienté. A cause de lui, la solitude me péserait
davantage.

Toutes ces réflexions ne m’empécherent pas de me raccrocher a un
dernier espoir. Peut-&tre sa maitresse n’¢tait-elle pas belle ! Il aurait suffi
qu’elle fat laide pour que je me remisse.

— Est-elle jolie ? demandai-je en m’effor¢cant d’avoir I’air distrait.

Avec I’assurance des gens indélicats, il me répondit qu’elle était superbe
et qu’elle possédait, malgré ses dix-huit ans, deux seins de femme. Il me
montra méme la place, avec ses mains arrondies.

Cette fois, je n’eus plus qu’une idée : partir. L’injustice du sort était
vraiment trop grande. Billard avait une verrue, des pieds plats et on ’aimait,



tandis que je vivais seul, moi, plus jeune et plus beau.

Jamais nous ne pourrions nous entendre. Il était heureux. Par conséquent,
je ne I’intéressais pas. Il valait mieux que je m’en allasse.

Nous marchions toujours. Je cherchais un prétexte pour me sauver.
Comme j’aurais aimé a €tre assis, humble, seul et triste, dans un coin du
restaurant de la rue de Seine. La, au moins, personne ne s’occupait de moi.

Vraiment, Billard n’avait pas de tact. Si j’avais €ét¢ marié, je ne I’eusse
pas dit. Il devait savoir qu’on ne raconte pas son bonheur a un malheureux.

Pourtant, je ne me résolvais pas a quitter mon compagnon. Une pensée
qui avait grandi, a ’écart, dans mon ame, me ranimait. Il se pouvait que
cette femme n’aimat pas Billard. Peut-€tre, souffrait-il ! Qu’il m’elt été
sympathique, alors ! Je 1’aurais consolé. L’amitié elt adouci nos
souffrances.

Mais, dans la crainte d’une réponse affirmative, je me gardais bien de lui
demander si sa maitresse 1’aimait.

— Qu’as-tu ? Es-tu triste ? questionna-t-il.

Ma tristesse, qui jusqu’a présent n’avait pas cesse¢ de grandir, s’évanouit.
L’intérét que Billard me portait €tait une réalité, alors que mes réflexions
n’¢taient que des divagations de malheureux.

Je le regardai avec reconnaissance.

— QOui, je suis triste.

J’attendais des plaintes, des confidences. Je fus décu : il me conseilla de
réagir.

Nous nous arrétames devant un restaurant. La peinture de la devanture se

décollait. Sur une glace les passants lisaient cette phrase : On peut apporter
son manger.

— Entre, me dit Billard.

Je baissai un bec de cane dont la chainette tremblait. Des gens se
retournerent.

Je restai sur le seuil de la porte.
— Entre donc !

— Non, vous le premier.



Il passa devant. A cet instant, je remarquai que c’était moi qui avais
ouvert et fermé la porte.

De longues tables et quelques-uns de ces bancs de réfectoire qui se levent
a un bout quand on s’assoit, meublaient la salle. La fumée de tabac faisait
des spirales, comme du sirop dans un verre d’eau. La trappe de la cave
trembla sous nos pas. Devant chaque client se dressaient un litre et un verre.
On et pu, avec un couteau, faire de la musique.

Nous nous installames, 1’un en face de I’autre.
M

Billard essaya de sortir le camembert de sa poche. Celle-ci était étroite. 11
dut se servir de ses deux mains.

Puis, en habitué, il appela la patronne par son petit nom :
— Maria !

C’¢était une belle campagnarde qui, a chaque instant, s’essuyait les mains
jusqu’au coude. Quand elle marchait, ses seins bougeaient et des sous
faisaient du bruit dans la poche de son tablier.

— Deux chopines et du pain.

— Une chopine, ¢’est trop pour moi, dis-je, un peu tard.
— Je paye... Je paye.

— Mais vous n’étes pas riche.

— Une fois n’est pas coutume.

Je n’avais pas Dl’intention d’abuser de la bonté de mon voisin. C’est
pourquoi ce une fois n’est pas coutume me choqua. Je suis tres susceptible.
Ne trouverai-je donc jamais un homme bon et généreux ! Ah, si j’étais
riche, comme je saurais donner !

Un chien, qui n’avait qu’un morceau de queue, vint flairer mes doigts. Je
le repoussai, mais il recommenga avec tant d’obstination que j’en rougis.
Mes doigts n’avaient pourtant aucune odeur.

Heureusement, la patronne arriva, le goulot des bouteilles entre les doigts
et le pain sous le bras. Elle chassa a coups de pied cette sale béte.

Billard tata le camembert de I’index et le coupa en deux. Il m’en donna
une moitié, la plus petite.



Nous mangeames, lentement, a cause du papier transparent qui collait sur
le fromage.

Quand Billard buvait, je I’'imitais. Par politesse, je faisais en sorte que le
niveau de mon vin ne baissat pas plus vite que le sien.

Je n’ai pas I’habitude de boire, aussi je ne tardai pas a €tre gai. Les
vieillards pouilleux qui causaient dans un coin me parurent des sages.

Je versai le restant du vin et, comme je m’y attendais, il n’y eut pas
grand’chose dans mon verre, a cause du cul de la bouteille.

Je m’adossai a une table. Pour la premiere fois, je regardai mon
interlocuteur dans les yeux. Lui aussi avait fini de manger. En curant ses
dents avec la langue, il faisait un bruit de baiser.

Il chercha du tabac dans ses poches. Sans hésiter, je lui offris une
cigarette.

J’étais disposé a raconter ma vie et a dire, dans un acces de franchise, ce
qui m’avait déplu en lui.

— Vous me semblez avoir bon cceur, monsieur Billard, dis-je en
constatant que le vin avait changé ma voix.

— QOui, j’ai bon cceur.
— Il y a st peu de gens qui comprennent la vie.

— J’ai bon cceur, continua Billard, qui suivait son idée. Mais il faut étre
prudent, sinon on abuse de votre bonté. Vois-tu, Baton, c’est pour un
camarade que j’ai perdu ma place.

Ces paroles me déplurent encore et, pour trouver un point sur quoi nous
eussions pu étre d’accord, je sautai d’un sujet a I’autre.

— J’a1 ét¢€ a la guerre.

Je sortis mon portefeuille et lui montrai mon livret militaire avec mon
nom, en grosses lettres, sur la couverture.

— Moi aussi, j’ai été a la guerre, me dit-il en me montrant a son tour des
papiers.

Il les déplia. Il me mit dans la main sa plaque d’identité, une meche de
cheveux aplatie par un long sé¢jour dans le portefeuille, sa photographie en
soldat de I’active a c6té d’un meuble, en poilu a c6té d’un seau, et celle



d’un groupe de fantassins au milieu desquels il y avait un écriteau avec ces
mots : « Les gars de la I'* C. M. Faut pas s’en faire. »

— Tu vois, celui-la ? et il posa son index sur la téte d’un soldat.
— Qui, je vois.
— Eh bien, il est mort, celui-la aussi.

Je faisais semblant de m’intéresser a tout cela, mais rien ne m’ennuie
autant que les portefeuilles des autres et que ces photographies au verso
crasseux. Pourtant, combien en ai-je vu, pendant la guerre, de portefeuilles
et de photographies !

Si je n’avais pas €té gris, je n’aurais certes pas ¢talé mes papiers. Ils ont
da ennuyer Billard.

Comme il cherchait encore dans une enveloppe, je craignis qu’il ne me
montrat des femmes nues. Je déteste ces cartes postales. Elles ne font
qu’accroitre ma misere.

— J’¢étais a Saint-Mihiel, dis-je pour parler de moi.
Au lieu de m’écouter et de me poser des questions :
— Moi aussi, j’y étais.

— Je suis blessé et réforme.

Je montrai I’éclat d’obus qui m’avait blessé.

— Tu vis seul ? me demanda Billard en repliant ses papiers.

— Oui.
— On s’ennuie.
— Oh ! oui !... Surtout moi qui suis si sensible... La vie de famille

m’aurait plu. Tenez, vous, monsieur Billard, si vous étiez mon ami, je serais
heureux, tout a fait heureux. La solitude, la misere me dégoltent. Je
voudrais avoir des amis, travailler, vivre enfin.

— As-tu une maitresse ?
— Non.
— Pourtant, les femmes ne manquent pas.

— QOui... mais je n’ai pas d’argent. Une maitresse me donnerait des
soucis. Il faudrait que je misse du linge propre pour les rendez-vous.



— Allons, allons, tu t’imagines que les femmes font attention au linge.
Naturellement, si tu veux fréquenter une bourgeoise, c’est autre chose.
Laisse-moi faire, je te trouverai une maitresse ; elle te distraira.

Si, réellement, 1l me trouvait une femme, jeune et belle, qui m’aimat et
qui ne fit pas attention a mon linge, pourquoi n’accepterais-je pas ?

— Mais c’est difficile de trouver une femme jolie.

— Pas aujourd’hui ; la mienne a quitté ses parents pour moi. Je suis
heureux avec cette jeunesse.

Je voulais un ami malheureux, un vagabond comme moi, envers qui on
n’est tenu a aucune obligation. J’avais cru que Billard était cet ami, pauvre
et bon. Je m’étais trompé. A chaque instant, il m’entretenait de sa maitresse
— ce qui me plongeait dans une grande mélancolie.

— Baton, viens demain chez moi, apres le diner, tu verras la petite.
J’habite rue Git-le-Cceeur, hotel du Cantal.

J’acceptai, parce que je n’osai refuser. Je sentais bien que je n’aurais
jamais le courage de rendre visite a des gens heureux.

Mes relations finiront-elles donc toujours de fagon ridicule ?

On se leva. Je me vis dans une glace jusqu’aux épaules ; j’avais ’air
d’étre en cour d’assises. Quoique je fusse pris de boisson, je me reconnus.
Cependant, le contour de mon buste était flou comme 1’ombre trop allongée
de quelqu’un.

Je traversai la salle, suivi de Billard.

Dehors, un vent brutal me fouetta la figure, comme a la portiere d’un
wagon. Une seconde, j’eus I’intention d’accompagner mon camarade, mais
je me retins : a quoi cela eft-il servi ? Et puis, on ne s’entendait pas. Il était
aimé, riche, heurecux.

D’ailleurs, neuf heures sonnaient.

Je n’aurais osé€ dire au revoir le premier ; Billard était moins délicat.

— A demain, Baton.

— QOui, a demain.

J’allai droit devant moi jusqu’a ce que je rencontrasse une rue familiere.

Les bars ¢taient pleins, chauds et éclairés.



Bien que je n’eusse pas soif, ’envie de prendre quelque chose me
harcelait. Je résistai, jusqu’a ce qu’il m’advint de songer que je n’avais rien
dépensé d’inutile.

J’entrai dans un Biard.

Une vapeur de salle de bain flottait autour du comptoir. Un gargon
regardait un verre en transparence.

Je commandai ce qu’il y a de moins cher : un café nature.
— Un grand ? me demanda le sommelier.

— Non, un petit.

III

Je passai la journée du lendemain a me répéter que je n’irais pas chez
Billard. Il était capable de caresser sa maitresse devant moi. Elle s’assiérait
sur ses genoux. Elle lui chatouillerait 1’oreille.

Ces marques d’amitié m’eussent exaspére.

Les amoureux sont ¢goistes et impolis.

L’année dernicre, de jeunes marié€s habitaient la chambre de la crémicre.
Tous les soirs, ils s’accoudaient a la fenétre. Au bruit de leurs baisers, je
devinais s’ils s’embrassaient sur la bouche ou sur la peau.

Pour ne pas les entendre, je trainais dans les rues jusqu’a minuit. Quand
je rentrais, je me déshabillais en silence.

Une fois, par malheur, un soulier m’échappa des mains.

Ils s’éveillerent et le bruit des baisers recommenca. Furieux, je frappai
contre le mur. Comme je ne suis pas méchant, je regrettai, quelques minutes
apres, de les avoir déranges. Ils devaient €tre confus. Je pris la décision de
leur faire des excuses.



Mais, a neuf heures du matin, des éclats de rire traversérent de nouveau
le mur. Les deux amoureux se moquaient de moi.

Le soir, apres le diner, je flanai sur le boulevard Saint-Germain. Les
magasins étaient éteints. Des lampes a arc éclairaient le feuillage des arbres.
Des tramways longs et jaunes glissaient sans roues, comme des boites. Les
restaurants se vidaient.

Huit heures sonnerent en I’air.
Quoique Billard ne fiit pas I’ami révé, je ne cessais de songer a lui.

Mon imagination crée des amis parfaits pour I’avenir, mais, en attendant,
je me contente de n’importe qui.

Il était possible que sa maitresse ne fiit pas belle. J’ai remarqué que les
femmes que I’on ne connait pas, on se les représente toujours belles. Au
régiment, quand un soldat me parlait de sa sceur, de sa femme, de sa
cousine, je songeais tout de suite a une jeune fille superbe.

Ne sachant a quoi employer mon temps, je me dirigeai vers 1’hotel du
Cantal. En cours de route, j’eus bien la pensée de faire demi-tour, mais la
perspective d’une soirée vide chassa vite cette faible intention.

La rue Git-le-Cceur sent I’eau croupie et le vin. La Seine coule prés de
ses batisses humides. Les enfants que 1’on croise ont des litres a la main.
Les passants marchent sur la chaussée : il n’y a pas de voitures a craindre.

Par-ci par-1a, une de ces boutiques désertes qui ferment tard, vend des
légumes cuits, des purées vertes et des pommes de terre qui fument dans un
baquet de zinc.

Il était trop tot pour aller chez Billard. Je n’aime pas a surprendre les
gens, car ils se figurent que 1’on cherche a savoir ce qu’ils mangent.

Le pardessus m’engourdissait les épaules. Un point de coté me
contraignait a marcher courbé. Quand on s’assoit, le soir, sur un banc, on
fait pitié.

J’entrai donc dans un bar de la place Saint-Michel et, comme d’habitude,
je commandai un café noir. J’accrochai mon chapeau a un porte-manteau,
puis je m’installai dans un coin, en face d’une glace.



De belles Egyptiennes emplissaient des cruches, sur les murs de
céramique. Deux messieurs, en complet de nos jours, jouaient aux €checs.
Comme les régles de ce jeu me sont étrangeres, je ne compris rien aux
évolutions géométriques des pions.

Le garcon, avec sa veste d’alpaga coupée au ventre, m’apporta un cafe. Il
¢tait poli. Il m’apporta méme [’lllustration dans un carton.

J’avais a peine ouvert cette publication que 1’odeur du papier glacé me
rappela que je ne me trouvais pas dans mon milieu. Je la feuilletai tout de
méme. Pour regarder les photographies, je dus me pencher, car elles
luisaient.

De temps en temps, je jetais un coup d’ceil sur mon chapeau afin de
m’assurer de sa présence.

Arrivé aux annonces, je fermai le carton.

Ma soucoupe, pleine de café froid, marquait 30 centimes. J espérais que
ce chiffre serait le prix de ma consommation ; mais, comme les soucoupes
datent d’avant la guerre, j’appréhendai que ce ne fiit davantage.

— Gargon !

En I’espace d’une seconde, il souleva ma tasse et essuya la table que
pourtant je n’avais pas salie.

— 30 centimes, monsieur.

Je payai avec une piece d’un franc. J’avais eu I’intention de ne donner
que deux sous de pourboire. Au dernier moment, craignant que ce ne flt pas
assez, je laissai quatre sous.

Je sortis. Le dos ne me faisait plus mal. Le café chauffait encore mon
ventre.

Jallais par les rues avec la sécurité et la satisfaction d’un employé qui
quitte son bureau. L’ impression de jouer un role dans la foule me rendait de
bonne humeur.

Je mis a la bouche ma derni¢re cigarette, bien que j’eusse voulu la
conserver pour le lendemain au matin. Quoique je possédasse des
allumettes, je préférais demander du feu a un passant.



Un monsieur stationnait sur un terre-plein en fumant un cigare. Je me
gardai bien de ’approcher, car je sais que les amateurs de cigare n’aiment
pas a donner du feu : ils tiennent a la cendre de leur cigare.

Plus loin, sur ma route — puisque j’avais une route — un autre homme
fumait.

En me découvrant, je m’adressai a lui. Il me tendit sa cigarette et, pour ne
pas trembler, appuya son petit doigt contre ma main. Ses ongles ¢étaient
soignés. Une bague-cachet ornait son annulaire. Sa manchette descendait
jusqu’au pouce.

Apres ’avoir remercié trois ou quatre fois, je m’en allai.

Longtemps, je songeai a cet inconnu. Je cherchais a deviner ce qu’il
pensait de moi et si, lui aussi, faisait les mémes réflexions.

On tient toujours a faire bonne impression sur les gens que 1’on ne
connait pas.

IV

Au-dessus de la porte de 1’hdtel du Cantal, il y avait une boule blanche
avec des majuscules, comme un ballon du Louvre.

J’entrai. Au travers d’un rideau, je distinguai une salle a manger qui
devait servir de bureau, un buffet avec des rangées de balustres minuscules,
un casier ou se trouvaient des lettres debout.

Je frappai au carreau, doucement, afin de ne pas le casser. Une tenture
s’€écarta et un homme assis bascula en arriere pour me voir.

— Vous désirez ?
— Monsieur Billard, s’il vous plait.
Sans chercher, il me répondit.

— Trente-neuf, sixieéme étage.



Au premier, le tapis s’arrétait. Chaque porte était numérotée. Des ballots
de draps encombraient un palier.

En gravissant les marches, je songeais a la maitresse de Billard. Pour
chasser I’¢émoi qui me gagnait, je répétais : elle est laide... elle est laide...
elle est laide...

J’atteignis le dernier étage tout essoufflé. Il me semblait que mon coeur
changeait de place tellement il battait fort.

Enfin je frappai. La porte était mince : elle résonna.

— Quiestla?

— Moi.

Dire mon nom efit été plus simple, mais, par timidité, je tentai de 1’éviter.

Mon propre nom, dans ma bouche, me cause toujours une impression
étrange, surtout derriére une porte.

— Qui ?

Je ne pouvais plus me taire :

— Baton.

Billard ouvrit la porte. J’apercus une femme assise et, dans la glace de
I’armoire, la piece tout entiere se reflétant.

Cette jeune fille était belle. Ses cheveux frisés se tordaient, comme si la
lumiéere de la lampe les et brilés.

Abasourdi, je demeurai sur le seuil de la porte, prét a me sauver.

Elle se leva et vint a moi.

Alors, une joie folle m’empécha de parler. La sensation qu’un souffle
chaud caressait ma figure me fit frissonner. Quoique peu exubérant, je tapai
sur 1’épaule de Billard. Malgré mon allégresse, je me sentis ridicule en
ramenant la main. J’avais envie de rire, de danser, de chanter : la maitresse
de Billard boitait.

La chambre était banale. Un Roumain, une fille galante, un employ¢
eussent pu I’habiter. Des journaux, sur lesquels on avait posé des casseroles,
une brosse a dents debout dans un verre, des bouteilles encombraient la
cheminée.



— Nina, prépare donc du café !
La jeune fille alluma un poéle a pétrole taché de jaune d’ceuf.
Cette offre, en m’obligeant a rester, me combla d’aise.

Sans doute, pour ne pas avoir 1’air de remarquer le silence qui devenait
plus génant a mesure que le temps s’écoulait, Billard cherchait un écrou
dans une boite a outils et sa maitresse essuyait I’intérieur de quelques
tasses, avec le pouce. Quant a moi, je voulais parler, mais tout ce que je
trouvais dénotait trop I’intention de mettre fin a une situation ridicule.

Lorsqu’on ne me regardait pas, j’inspectais la chambre. La vapeur qui
s’échappait du bec de la cafetiere se tortillait. Les taies d’oreiller, sur le lit,
¢taient noires au milieu.

— Prends-tu du lait ?
Je répondis que cela m’était égal.

Nous nous assimes autour de la table. De peur d’effleurer les pieds de
mes hotes, je ramenai les jambes sous ma chaise.

La rapidité avec laquelle le café avait été préparé me contrariait. Je savais
bien, qu’apres avoir bu, il faudrait que je m’en allasse.

Nina nous servit en tenant le couvercle de la cafetiere.
— Votre café doit étre bon, dis-je avant de 1’avoir gotté.
— I1 vient de chez Damoy.

Je le remuai longuement, afin qu’une fois bu, il ne restat pas de sucre au
fond de la tasse. Puis j’avalai de petites gorgées en faisant attention de ne
rien renverser, pendant le trajet de la soucoupe a ma bouche.

— Encore ? demanda Nina.
Quoique ma tasse fiit petite, je refusai, par politesse.
Soudain, Billard posa sa main sur la mienne, sans raison.

Ma premiere pensée fut de la retirer — le contact des hommes
m’incommode — mais je n’en fis rien.

— Ecoute-moi, Baton.
Je le regardai. Des pores criblaient son nez.

— 11 faut que je te demande quelque chose.



La perspective d’étre agréable a un camarade m’enchanta.
— Veux-tu me rendre un service ?
— Oui... Oui...

Je craignis qu’il ne me sollicitat d’une chose insignifiante ou bien trop
importante. J’aime a rendre des services, de petits services, bien entendu,
pour montrer ma bont¢.

— Préte-moi cinquante francs.

Nos regards se rencontrerent. Mille pens€ées me vinrent a 1’esprit.
Certainement, il en fut de méme chez Billard. Entre nous, il n’y avait plus
de barriere. Il lisait dans mon ame aussi facilement que je lisais dans la
sienne.

La seconde d’hésitation qui, dans une telle circonstance, frappe chaque
homme, disparut et, d’une voix qu’il m’était permis de rendre solennelle, je
dis :

— Je vous les préterai.

J’étais heureux, plus d’inspirer de la reconnaissance que de préter. La
conversation allait reprendre. Maintenant, je ne génais plus. Je pouvais
rester jusqu’a minuit, revenir demain et aprés-demain et toujours. S’il
m’avait emprunté cinquante francs, ¢’était qu’il avait confiance en moi.

L’argent de ma pension était dans ma poche. Pourtant, je ne donnais pas a
Billard ce qu’il m’avait demandg. Je faisais semblant de ne plus y songer. Je
sentais que plus j’attendrais, plus on ferait I’aimable.

A présent, je jouais un role. A chacun de mes mouvements, on m’épiait,
espérant que je sortirais mon portefeuille. Depuis des années, je n’avais eu
une pareille importance. Un sourire accueillait chacune de mes paroles. On
m’observait ; on craignait que je n’oubliasse.

Il faudrait €tre un saint pour résister a la tentation de prolonger cette joie.

Ah, comme j’excuse les gens riches !

Il commencait a étre tard. Je me levai. Billard était blanc : il n’osait
renouveler sa demande. J’affectais toujours de n’y plus penser tout en ne
pensant qu’a cela.



Nina, la lampe a la main, la téte dans I’ombre, ne bougeait pas.
Subitement, j’eus I’impression qu’on avait compris mon manege.

Alors, pour détourner les soupgons, je sortis mon portefeuille avec des
gestes hatifs et gauches.

— Que je suis distrait... J’oubliais...
Je tendis cinquante francs.
— Merci, Baton. Je te les rendrai la semaine prochaine.

— Oh !... cela ne presse pas !

Dans 1’escalier, le gaz était éteint. Les manchons avaient encore une
rougeur de braise.

A présent, les deux amants devaient regarder le billet en transparence,
comme une plaque photographique, pour s’assurer qu’il était bon.

L’impression d’avoir été berné me rendait nerveux. Billard m’avait a
peine remercié. En réalité, il n’¢€tait pas pauvre. Il possédait une maitresse,
une armoire pleine de linge, de sucre, de café, de graisse. Il connaissait du
monde. Dans ces conditions, pourquoi demander de I’argent a un
malheureux ? J’avais remarqué beaucoup d’objets dans sa chambre. En les
portant au Crédit Municipal, il aurait facilement obtenu cinquante francs.

Je sentis, sous mes pieds, le tapis du premier €tage, puis je vis, assis dans
la salle a manger, le patron qui lisait de loin un journal déployé.

Dans la rue, j’eus un frisson. Le vent soufflait entre les maisons. Un
réverbeére se dressait au milieu d’un rond pale.

Je fis quelques pas avec la clarté du bureau de I’hotel dans les yeux.

Des gouttes tombaient a terre, jamais 1’une sur I’autre.

La nuit, je dormis mal.



A chaque instant, mes couvertures tombaient d’un coté du lit. Quand le
froid, qui montait le long de mes jambes, m’¢éveillait, je tendais une main
pour savoir ou se trouvait le mur.

A P’aube, ma fenétre s’éclaira enfin. La table sortit doucement de
I’ombre, les pieds d’abord. Le plafond devint carre.

Soudain, le jour se fit. Une lumiére nette entra dans la chambre, comme
si les carreaux avaient été lavés. Je vis les meubles immobiles, de la cendre
de papier dans la cheminée et les planchettes du store en haut de la fenétre.

La maison resta silencieuse quelques minutes.

Puis une porte claqua ; le réveil des Lecoin sonna ; une voiture de laitier
fit tinter les couvercles de ses bidons.

Je me levai, car mon lit €tait froid comme quand je fais la grasse matinee.

Lorsqu’on a dormi entre deux draps blancs, on peut, au saut du lit,
s’examiner dans une glace. Moi, le matin, avant de me regarder, je me lave.

Dehors, le soleil dorait le dernier étage des maisons. Il ne piquait pas
encore les yeux.

L’air que je respirai me faisait frais dans les poumons comme de la
menthe.

Un vent léger, sentant les lilas, leva les pans de mon pardessus qui
ressembla alors a une capote de soldat.

Il n’y avait ni oiseaux, ni bourgeons ; cependant c’¢€tait le printemps.

J’avais envie de marcher. D’habitude, en sortant de chez moi, je me
dirige vers la rue de Seine. Ce jour-1a, j’eus pour but les fortifications.

Les fenétres étaient ouvertes. Les camisoles, raidies par le vent, qui y
séchaient, se balancaient comme des enseignes de tole. Par les portes entre-
baillées des boutiques, on distinguait les planchers rincés, déja secs.

Dés qu’un immeuble de sept étages masquait le soleil, je doublais le pas.

Les rues devenaient de plus en plus sales. Des madriers, entre lesquels les
enfants jouent a la sortie de 1’école, soutenaient quelques batisses. La terre



se montrait sous le macadam cassé des trottoirs. Le platre noirci des fagades
ressemblait aux toiles de fond des photographes.

Un nuage cacha le soleil. La rue tiede devint grise. Les mouches
cesserent de briller.

Je me sentis triste.

Tout a I’heure, j’étais parti vers I’inconnu avec I’illusion d’étre un
vagabond, libre et heureux. Maintenant, a cause d’un nuage, tout était fini.

Je revins sur mes pas.

L’aprés-midi, ne sachant ou aller, je rodai autour de 1’h6tel du Cantal.

J’avais beau raisonner, penser qu’au cas ou j’eusse rencontré Billard,
nous n’aurions su quoi nous dire, je ne pouvais m’¢loigner de ce quartier.

Peut-€tre que ceux qui vivent dans la pauvreté, sans amis, comprendront
cette attraction.

Billard, ¢’était si peu et, pourtant, c’était tout pour moi.

Sur la place Saint-Michel, un homme, coiff¢ d’un chapeau melon,
donnait des prospectus.

Il m’en tendit plusieurs.

Personne ne s’encombre de ces papiers. Il faudrait sortir la main d’une
poche, prendre le prospectus, le froisser, le jeter. Quel travail !

Moi, j’ai pitié de ces distributeurs.

J’accepte toujours ce qu’ils m’offrent. Je sais que ces hommes ne sont
libres qu’apres avoir distribué plusieurs milliers de morceaux de papier.

Les gens qui passent dédaigneusement devant ces mains qui donnent au
lieu de recevoir, m’irritent.

Il était trois heures. C’est le moment de la journée que je déteste le plus.
Aucun des petits faits de la vie quotidienne ne 1’égaie.

Pour chasser mon ennui, je retournai rue Git-le-Cceur avec I’intention de
rendre visite a Billard.



Je passai quatre fois devant la porte de 1’hotel, géné de faire demi-tour.
C’est ridicule d’étre gén€, quand on fait demi-tour, dans la rue.

Je n’entrai pas.

Je sentais que Billard me recevrait mal. Le jour qu’il m’avait demandé
les cinquante francs, j’aurais di les donner tout de suite. Certainement, il
m’en voulait de I’avoir fait attendre.

Pourtant, je restai 1a, au coin de la rue, guettant I’hotel.

Je regardais les fenétres des maisons depuis quelques minutes, lorsque
Billard, accompagné d’un homme que je ne connaissais pas, apparut sur le
seuil de la porte.

Je voulus courir a lui, mais comme il aurait supposé¢ que je ’avais
attendu plusieurs heures, je me retins. Jamais il n’elit voulu admettre que je
venais d’arriver.

Les gens ne croient pas au hasard, surtout dés que celui-ci est seul pour
Vous excuser.

Billard avait un cache-col neuf. Ses cheveux étaient coupés dans la
nuque. Les gestes qu’il faisait en parlant me semblaient ceux d’un étranger.
J’ai remarqué qu’il en est toujours ainsi quand on apercoit un ami avec un
inconnu, sans étre vu.

Je me cachai derriere une voiture. Billard n’aurait pu me reconnaitre a
mes pieds.

Les deux hommes marchaient vite, au milieu de la chaussée.
Alors une idée béte et étrange traversa mon esprit.

Je m’engageai dans une rue paralléle et je pris le pas gymnastique.
Lorsque j’eus parcouru une centaine de meétres, je regagnai par un passage
transversal la rue que je venais de quitter.

Immobile devant une boutique, j’attendis.

Pour étouffer le halctement de ma poitrine, je respirai du nez. Mes
chaussettes retombaient sur les tiges de mes souliers.

Les deux hommes approchaient. A entendre le claquement de leurs
quatre semelles, on elt dit qu’un cheval marchait sur le trottoir.

Dans quelques secondes, Billard et son compagnon, seraient la.



Je n’osai plus regarder la vitrine du magasin de peur que mes yeux ne
rencontrassent ceux de Billard, dans la glace.

Un instant, j’eus I’intention de me retourner, avec un air distrait. Mais je
craignis que cet air distrait ne par(it pas sincere.

D’ailleurs, Billard me verrait. La rue était étroite. Il s’imaginerait que je
flanais et il me parlerait le premier.

C’¢était ce que je désirais.

Malheureusement, les deux hommes me dépassérent sans m’adresser la
parole.

La certitude d’avoir ét€¢ vu m’empécha de recommencer cette comédie.

Vraiment, je n’ai pas de chance. Personne ne s’intéresse a moi. On me
considere comme un fou. Pourtant, je suis bon, je suis généreux.

Henri Billard était un goujat. Jamais il ne me rendrait les cinquante
francs. C’est toujours ainsi que le monde vous récompense.

J’étais triste et furieux. L’impression que ma vie tout entiere s’€coulerait
dans la solitude et la pauvreté augmentait mon désespoir.

Il était a peine quatre heures. Il fallait que j’attendisse au moins deux
heures avant d’aller au restaurant.

Des nuages transparents couraient sous d’autres nuages noirs. Les rues
perdaient 1’atmosphéere fatigante de 1’apres-midi, sans doute a cause des
journaux du soir.

J’ai observé que ces journaux réveillent les passants, méme ceux qui ne
les achétent pas. Un journal est fait pour €tre lu le matin. Quand il parait le
soir, on a la sensation qu’une raison importante I’y oblige.

Billard m’avait réellement froissé. Pourtant, je ne pouvais m’¢éloigner de
son quartier.

Je marchais vite dans les rues ou je pensais avoir été€ remarqué, lentement
dans celles ou j’allais pour la premiere fois.

Une femme qui boitait me fit songer a Nina. Il était impossible que celle-
ci aimat Billard. Elle était trop jeune. A dix-huit ans on ne cohabite pas



avec un homme de quarante ans, a moins d’étre contraint de le faire.
Petit a petit, la pensée d’aller chez Nina s’infiltra dans mon cerveau.

Je m’en sentais le courage. Quand je suis seul avec une femme, ma
timidit¢ ne me géne plus. J’ai I'impression que celle-ci me rend
sympathique.

Oui, je saurai parler a cette jeune fille. Je lui dirai du mal de Billard. Elle
me comprendra. Elle le quittera. Et, qui sait ? peut-étre m’aimera-t-elle !

A 1a vue de la boule blanche de I’hétel du Cantal, j’eus la sensation que,
pour ne pas m’éveiller dans un beau réve, je me forcais a dormir.

Je pénétrai dans 1’hdtel en essayant de me convaincre que je venais
directement de chez moi, que j’étais en retard, et qu’apres tout, ma visite
n’avait rien de bizarre.

Je montai doucement I’escalier, pour ne pas m’essouffler. Mes mains,
mouillées de sueur, sifflaient sur la rampe.

Une bonne, les cheveux enveloppés dans une serviette, balayait un
corridor obscur. Par une fenétre ouverte, je vis une cour et le dos d’une
maison, avec des garde-manger suspendus comme des cages a oiseaux.

Au milieu du dernier étage, je m’arrétai.

Une porte se serait ouverte, j’eusse continu¢ mon chemin. Je n’aurais pas
eu I’air louche des gens immobiles sur un palier.

J’étais ému. Mes oreilles bourdonnaient comme quand on écoute la mer
dans un coquillage. Ma chemise était mouillée, sous les bras.

Apres avoir gravi les dernieres marches, je frappai.
— Quiestla?

— Baton... Baton.

— Ah ! bien... attendez... je fais ma toilette.

Planté devant la porte comme un employé¢ du gaz, j’écoutai les moindres
bruits, craignant d’entendre la voix de Billard ou celle d’un inconnu.

Il y avait de la lumiere dans le trou de la serrure. Un autre que moi et
regarde. Je me retins. Il est vrai que la honte m’aurait tué, si on m’avait
surpris, accroupi devant la porte.



Nina apparut enfin.

Lavée, les cheveux mouillés aux tempes, les sourcils collés, plus noirs,
les 1évres fraiches, sans rides, elle souriait. Elle avait de belles dents : on ne
voyait pas les gencives.

— Entrez, monsieur Baton.

— Je vous dérange.

— Non.

Elle aurait di dire plusieurs fois non.

Elle marcha devant moi, pas génée de boiter.
Quand elle s’arréta, son corps redevint vertical.
— Est-ce que monsieur Billard est 1a ?

— 11 vient de sortir.

— C’est ennuyeux.

— Attendez-le donc.

Je m’installai au méme endroit que la veille. C’est une de mes habitudes.
Je m’assois toujours a la place que j’ai choisie la premiere fois.

La chambre n’avait plus cette propreté que donnent, a la lumiere d’une
lampe, un plancher ciré, une armoire a glace et une cheminée de marbre
noir.

Des plaques de bois luisant se détachaient des meubles. Le papier-tenture
semblait avoir séché au soleil. L’air sentait la pate dentifrice. Sur les rideaux
il y avait des fleurs brodées a la machine. Les roulettes du lit avaient rayé¢ le
parquet.

— Ne vous retournez pas, monsieur Baton, il faut que je finisse de
m’habiller.

Ce mot habiller me donna envie de prendre la jeune fille par la taille, sans
doute parce qu’il me faisait penser a déshabiller.

Je craignais que Billard n’arrivat. Qu’elt-il dit en me trouvant la,
cependant que sa maitresse se vétait. Il aurait €té jaloux.

Je percus le petit cri des pressions, le clapotement d’une chemise propre
que I’on déploie et, de temps en temps, le craquement d’une jointure d’os.



Mes yeux, a force de loucher vers la jeune fille, me firent mal.
Quand elle eut terminé sa toilette, elle vint s’asseoir en face de moi.

Sans que cela fiit nécessaire, je me retournai : c’était un mouvement
instinctif,

Je vis un pantalon de femme dont les deux jambes se touchaient en un
seul point, et, a terre, des empreintes de pied, avec les cinq doigts.

— Comment allez-vous, monsieur Baton ?
— Assez bien... et vous ?
Elle ne répondit pas. Sans se soucier de moi, elle limait ses ongles.

Comme je m’imaginais qu’une fois ses ongles limés elle s’intéresserait a
moi, je comptai les doigts qui n’avaient pas encore été soignés.

Elle posa sa lime blanchie.

— Vous devez vous ennuyer, madame, quand Henri est absent ?
— Oui... assez.

Elle baissa sa jupe pour cacher sa jambe trop courte.

— Vous devez étre heureuse avec lui.

— QOui.

Les réponses de Nina me paraissant peu enthousiastes, je murmurai :
— Je vous comprends.

Elle m’examina. Ses mains cesserent de bouger.

— Je vous comprends, répétai-je, il vous ennuie.

— Qui ?

— Billard.

Il y eut un silence. Elle était immobile. Seuls ses yeux bougeaient, tous
les deux en méme temps.

Maintenant, j’avais la certitude qu’elle n’aimait pas son amant. Elle était
trop confuse quand je parlais de lui. Elle ne le défendait pas.

Je me levai. Pour le premier entretien, il valait mieux ne pas brusquer les
choses.



En me reconduisant, elle me tendit la main, avec franchise, sans plier le
coude.

Comme nous ¢€tions seuls, je gardai sa main dans la mienne.

Je me trouvai sur le palier. Elle était dans ’embrasure de la porte. Elle
regardait mes oreilles pour savoir si je rougissais.

— Au revoir, mademoiselle.
— Au revolr, monsieur.

Il me restait une seconde pour fixer un rendez-vous avant que la porte se
fermat.

— Demain a trois heures, balbutiai-je.
Elle ne répondit pas.

Sans regarder les marches, un peu comme une fée, je dévalai ’escalier.

VI

Quelques secondes apres, j’étais dehors, rouge jusque dans la nuque. La
respiration me manquait, comme quand il y a du vent.

Je me regardai dans une glace. Une veine que je ne connaissais pas
traversait mon front, de haut en bas.

J’aurais voulu retourner a 1’hdtel et embrasser Nina. Elle m’aimait. 11
fallait €tre timide comme je I’étais pour n’avoir su profiter de la situation.
Sans doute, elle regrettait que je n’eusse pas €té plus entreprenant. Ma
mollesse avait dii 1’agacer.

Mais, si elle ¢tait intelligente, elle me saurait gré de 1’avoir respectee.
Embrasser une personne que 1’on connait a peine est inconvenant.

J’allais donc avoir une maitresse qui m’aimerait et qui, pour se donner,
ne me demanderait rien.

Pour que la nuit me par(it moins longue, je rentrai tard.



Apres avoir 0t¢é ma veste, je m’accoudai a la fenétre. L’air ticde me
rappela les soirées de 1’été précédent. La lune, pleine de taches d’eau,
¢clairait le bord d’un nuage.

Puis, je me couchai.

Il fallait que je dormisse, sinon, le matin, j’aurais eu mauvaise mine. Mon
visage n’est pas symétrique. Ma machoire est plus saillante a gauche.
Quand je suis fatigué, cela se remarque davantage.

Pourtant, je ne parvenais pas a fermer les yeux. J’avais beau refaire mon
lit a chaque instant, me mettre tout nu a la fenétre pour avoir froid, je
songeais a Nina. Je la voyais devant moi, dans une brume de carte postale,
sans jambes, ou bien je cherchais un moyen de la faire venir chez moi sans
que la concierge s’en apergit.

Comme je ne m’endormais toujours pas, je me résolus a revoir, en
imagination, tous les événements de ma vie militaire. C’est curieux comme,
dans la mémoire, les endroits ou 1’on a été malheureux deviennent
agréables.

De méme que je chante rarement les chansons de mon enfance pour ne
pas €émousser les souvenirs qu’elles m’évoquent, de méme je ne songe a ma
vie de soldat que lorsque je ne puis faire autrement. J’aime a garder dans
mon cerveau une provision de souvenirs. Je sais qu’elle y est. Cela me
suffit.

Je m’assoupissais quand la crémiére qui revenait sans doute d’un cinéma,
claqua sa porte.

Elle ferma sa fenétre, puis elle se lava. Jamais elle ne se lavait le soir.
J’entendais les mémes bruits que devant la porte de Billard. J’ai remarqué
que les événements nouveaux de la vie quotidienne se suivent par série.

Je sortis du lit.

Les orteils en D’air, a cause du froid, j’arpentai la chambre, espérant
confusément que la crémicre me verrait par un trou, dans le mur.

Au petit jour seulement, je m’endormis. Je n’entendis pas le réveil des
Lecoin, ni le balai de la concierge qui, chaque matin, heurte expres ma
porte.



Quand je m’¢éveillai, le carré de soleil avait dépassé mon lit et tremblait
sur le mur.

Il était tard. Je me levai a la hate, les yeux minces, une joue stri¢e comme
une feuille par un drap chiffonné.

Dés que je fus habillé, je me brossai longuement.

Ma brosse est si vieille que les poils se plantent dans 1’étoffe.
Je dus les enlever un a un.

Puis je sortis.

C’¢était une belle journée de printemps. Le soleil était au-dessus de ma
téte. Je marchais sur mon ombre.

Je possede un rasoir de streté. Mais la lame coupe mal.
C’est pourquoi j’entrai chez un coiffeur.

Le patron balayait des cheveux. Il était en manches de chemise. Des
¢lastiques metalliques faisaient le tour de ses bras, au-dessus du coude. Une
pince tenait sa cravate.

Il me rasa trés bien.

A trois heures précises, la peau raide, la figure poudrée, je frappais a la
porte de Billard.

Nina devait m’attendre.

Les veines de mes mains €taient plus grosses que d’habitude.
Personne ne répondit. Nina, qui était coquette, devait me faire languir.
Je frappai, plus fort cette fois.

L’oreille collée contre la porte, j’écoutai. De cette fagon, on entend
mieux.

Aucun bruit ne troubla le silence.

Alors je frappai avec le poing. Méme silence. Nina n’était pas la. Je
regardai par le trou de la serrure, puisqu’il n’y avait personne. Je vis le
battant de la fenétre avec un rideau trop long.

Nina ne m’avait pas attendu ; Nina ne m’aimait pas.



Soudain, une frayeur imbécile me prit. Si la jeune fille était morte, 1a,
dans la chambre, on me soupgonnerait.

Je descendis 1’escalier a la hate, sautant les deux derniéres marches de
chaque étage.

C’est ainsi que se terminerent mes relations avec le couple Billard. Je ne
suis plus retourné les voir, méme pour leur demander les cinquante francs.

J’évite la place Saint-Michel. Pourtant, si Billard avait voulu, nous
cussions été si heureux.

Je cherche un ami. Je crois que je ne le trouverai jamais.



NEVEU, LE MARINIER

J’aime a errer au bord de la Seine. Les docks, les bassins, les écluses me
font songer a quelque port lointain ou je voudrais habiter. Je vois, en
imagination, des filles et des marins qui dansent, de petits drapeaux, des
navires immobiles avec des mats sans voile.

Ces songes ne durent pas.

Les quais de Paris me sont trop familiers : ils ne ressemblent qu’un
instant aux cités brumeuses de mes réves.

Un apres-midi de mars, je me promenais sur les quais.

Il était cinq heures. Le vent retroussait mon pardessus comme une jupe et
m’obligeait de tenir mon chapeau. De temps en temps, les fenétres vitrées
d’un bateau-mouche passaient sur 1’eau, plus vite que le courant. L’écorce
mouillée des arbres luisait. On voyait, sans bouger la téte, la tour de la gare
de Lyon, avec ses horloges déja éclairées. Quand le vent cessait, 1’air sentait
le ruisseau a sec.

Je m’arrétai, et, m’accoudant sur le parapet, je regardai tristement devant
moi.

La cheminée des remorqueurs tombait en arriére, avant les ponts. Des
cables tendus reliaient des péniches habitées au milieu. Une longue planche
joignait un chaland au sol. L’ouvrier, qui s’aventurait dessus, rebondissait a
chaque pas, comme sur un sommier.

Je n’avais pas I’intention de mourir, mais inspirer de la piti€¢ m’a souvent
plu. Dés qu’'un passant s’approchait, je me cachais la figure dans les mains
et reniflais comme quelqu’un qui a pleuré. Les gens, en s’¢loignant, se
retournaient.



La semaine derniere, il s’en était fallu de peu que je ne me fusse jeté a
I’eau, pour paraitre sincere.

Je contemplai le fleuve, en songeant a la monnaie gauloise qui devait se
trouver au fond, lorsqu’une tape sur I’épaule me fit lever le coude,
instinctivement.

Je me retournai, géné d’avoir eu peur.

En face de moi, il y avait un homme avec une casquette de marinier, un
bout de cigarette dans la moustache et une plaque d’identité rouillée au
poignet.

Comme je ne 1’avais pas entendu venir, je regardai ses pieds : il était
chaussé d’espadrilles.

— Je sais que vous voulez mourir, me dit-il.

Je ne répondis pas : le silence me rendait intéressant.

— Je le sais.

Je levai les yeux le plus haut possible, pour les faire pleurer.
— Qui, je le sais.

Mes yeux ne pleurant pas, je les fermai. Il y eut un silence, puis je
murmurai :

— (C’est vrai, je veux mourir.

La nuit tombait. Des becs de gaz s’allumaient tout seuls. Le ciel n’était
éclairé que d’un coté.

L’inconnu s’approcha et me dit a oreille :

— Mot aussi, je veux mourir.

D’abord, je crus qu’il plaisantait ; mais comme ses mains tremblaient, je
craignis subitement qu’il ne flit sinceére et qu’il ne m’invitat & mourir avec
lui.

— Oui, je veux mourir, répéta-t-il.
— Allons donc !
— Je veux mourir.

— 11 faut espérer en 1’avenir.



J’aime les mots « espérer » et « avenir » dans le silence de mon cerveau,
mais dés que je les prononce, il me semble qu’ils perdent leur sens.

Je pensais que le marinier éclaterait de rire. Il ne broncha pas.
— 11 faut espérer.

— Non... non...

Je me mis a parler sans arrét pour le dissuader de mourir.

Il ne m’écouta pas. Le corps droit, la téte baissée, les bras pendants, il
avait I’air d’un banquier ruiné.

Heureusement, il paraissait avoir oublié que j’avais eu, moi aussi,
I’intention de me tuer. Je me gardai bien de le lui rappeler.

— Partons, dis-je, avec I’espoir de quitter les quais.
— Qui, allons sur la berge.

Tout a I’heure, la pierre du parapet avait glacé mes coudes. Maintenant,
le froid gagnait mon corps.

— Sur la berge ? demandai-je.

— Oui... il faut mourir.

— 11 fait trop sombre, a présent. Nous reviendrons demain.
— Non, aujourd’hui.

Fuir elt été lache. Ma conscience me I’aurait reproché toute ma vie. On
ne doit pas laisser mourir quelqu’un. Mon devoir était de sauver cet
homme. Mais, en restant 13, il s’imaginait que je voulais me noyer, et si, au
dernier moment, je refusais, il était capable de m’y contraindre. Les
mariniers ont I’habitude de tirer des péniches au bout d’un cable. Pour eux,
tirer un homme par le bras, doit étre tres facile.

— II vaut mieux rentrer, mon ami.

Le désespére leva la téte. Il portait une tunique de soldat anglais sans
boutons. Il les avait sans doute donnés. Sous cette tunique, un chandail au
col détendu faisait des bourrelets sur le ventre. A la place d’une dent, il en
avait deux. Des poils, que 'on elit pu compter, pointaient hors de ses
oreilles. Un litre, avec un bouchon neuf, sortait a demi de 1’'une de ses
poches.



Il me prit par le bras et m’entraina vers un petit escalier. En baissant les
yeux, je vis la berge, entre les marches de fer.

Je descendis lentement, posant les deux pieds sur une marche avant
d’avancer, comme quelqu’un qui a une jambe de bois.

Je tenais la rampe plate et mince et, pour retarder le suicide, je faisais
semblant de craindre une chute.

Les doigts du marinier s’enfoncaient entre mon biceps et I’os. De temps
en temps, pour me dégager, je levais le bras : ¢’était inutile.

Sur la berge, il y avait un tas de sable pointu, des outils de la ville de
Paris, une guérite et une brouette enchainée. Je vis le dessous obscur d’un
pont et le toit des autobus qui passaient sur le quai. Des courants d’air me
poussaient dans le dos.

— On meurt plus facilement a deux, observa mon voisin.

Sans aucun doute ce marinier avait décidé de se noyer. Il pensait que je le
suivrais. J’aurais voulu qu’il continuat de le croire. On n’aime pas que les
gens vous soupgonnent d’avoir peur de la mort.

Nous étions au bord de la Seine comme au bord d’un étang. Il n’y avait
plus de parapet. Je me trouvais si pres de ce fleuve que cela m’étonna. Qui
aurait cru, a voir la Seine couler entre les maisons, sous les ponts de pierre,
qu’on et pu I’approcher a ce point.

Malgré moi, je songeai, comme je le fais toujours quand je vois une
¢tendue d’eau, que je ne savais pas nager.

— Allons plus loin, dit I’inconnu, le courant nous emporterait contre les
arches de ce pont.

J’approuvai tout de suite.

Un tramway ¢ébranla la volte du pont. J’eus peur qu’elle ne s’écroulat.
Chaque fois que je passe sous un pont, la méme frayeur me saisit. Le
gravier gringa sous nos pieds comme du sucre pilé.

— Mais pourquoi tenez-vous tant a mourir ? demandai-je.
— Je n’ai pas mang¢ depuis trois jours. Je ne sais ou coucher.
— Il y a des asiles.

— On me connait trop. On ne veut plus de moi.



Des reflets s’enfoncaient a pic dans la Seine. La surface du fleuve
remuait comme s’il y avait des phoques sous I’eau. Sur I’autre quai, les
maisons avaient I’air, a cause de I’ombre, de descendre jusqu’au fleuve,
comme a Venise.

— Allons, du courage, dit le marinier. C’est une mauvaise minute a
passer. Apres, le repos éternel.

— Vous €tes sir.
— Qui... allons... du courage.

Sa main, qui me serrait toujours a la méme place, me causait une frayeur
pareille a celle que nous cause un crabe que I’on ne voit pas et qui nous
pince le pied.

— Lachez-moi, d’abord.

Je ne voulais pas me tuer, mais si je m’étais résolu a le faire, je n’aurais
pas voulu que quelqu’un m’eft tenu. On a besoin de toute son indépendance
pour se tuer. Le suicide n’est pas la mort.

A I’encontre de ce que j’attendais, 1’inconnu s’exécuta immédiatement.

L’air circula dans mes poumons comme si, au lieu de lacher mon bras, il
avait laché ma gorge.

Le marinier se baissa et, avec deux doigts raides, prit la température de
’eau.

— Un peu froide, dit-il en s’essuyant.

— Eh bien, nous reviendrons.

— Non, 1l faut en finir.

Toute ma vie, je me suis trouvé dans des situations analogues. Ma
solitude en est la cause. Je voudrais que I’on s’occupat de moi, que 1’on
m’aimat. Comme je ne connais personne, j’essaie d’attirer I’attention, dans
la rue, car il n’y a que 1a qu’on puisse me remarquer.

Mon cas ressemble a celui du mendiant qui, en plein hiver, chante sur un
pont, a minuit. Les passants ne donnent rien parce qu’ils trouvent cette
facon de demander 1’aumone un peu trop théatrale. De méme, en me voyant
accoudé sur un parapet, mélancolique et désceuvré, les passants devinent
que je joue la comédie. Ils ont raison. Mais, tout de méme, ne pensez-vous



pas que c’est une situation bien triste que celle de mendier a minuit sur un
pont ou de s’accouder sur un parapet, pour intéresser le monde.

Le marinier emplissait ses poches de cailloux, afin de couler plus vite.
— Faites comme moi, dit-il.

La situation s’aggravait. Je n’aurais pas voulu parler de mon argent, mais
maintenant, il n’était plus possible de se taire. Jusqu’au dernier moment,
J’avais espéré qu’un événement inattendu m’épargnerait de dire que je
possédais un peu d’argent.

— Hé... hé...

Le désespéré qui, accroupi pres d’un tas de sable, triait des cailloux, se
retourna.

— Nous sommes sauves !
Il me regarda sans comprendre.
— Je viens de m’apercevoir que j’ai un peu d’argent.

L’inconnu se leva, fit un pas. Des cailloux glisserent entre ses doigts. Ses
yeux brillerent, au milieu seulement.

— Vous avez de I’argent ?
— QOui... oul.

Ahuri comme les gens qui ressuscitent doivent 1’étre, il ne bougeait pas.
Une larme coula jusqu’a sa barbe. Puis, subitement, il sauta en 1’air trois ou
quatre fois de suite, en faisant la roue avec ses bras.

— Vous avez de ’argent ?
— Qui... oul.
— Montrez-le... Montrez-le.

J’ouvris mon portefeuille. Pour qu’il ne vit pas tous mes billets, j’en tirai
un seul qui se déplia en sortant.

— Tenez, mon ami. Prenez ce billet de dix francs.

Le malheureux regarda le billet avec amour et, pendant une minute, il
s’efforca de le déplisser.

Nous entrames dans un restaurant, moi le premier.

— Que prends-tu ?



Maintenant je le tutoyais, parce qu’il me devait la vie, et aussi, parce
qu’il était plus pauvre que moi.

— Comme vous.

— Du rouge, alors ?

— Oui.

On nous apporta du vin dans un litre lavé, un pain fendu et quatre
saucisses qui crépiterent jusque dans nos assiettes.

Je payai.

Je paye toujours d’avance. De cette fagon, je suis tranquille. Je sais que
I’argent qui reste dans mon porte-monnaie m’appartient entiérement.

Le marinier se jeta sur les saucisses.
— Fais attention, mange lentement.

Il ne me répondit pas. Je sentis alors que je diminuais d’importance a ses
yeux.

Quand il eut fini, je lui demandai :
— As-tu bien mang¢ ?

Il essuya sa moustache avec la paume de sa main avant de répondre
«oui ».

Comme il ne me remerciait pas, j’ajoutai :

— Ftait-ce bon ?

— Oui.

— As-tu assez ?

— Oui.

J’étais ennuy¢ qu’il ne manifestat pas davantage sa reconnaissance.

Pour lui rappeler le cadeau que je lui avais fait, je lui demandai :

— As-tu encore les dix francs ?

— Oui.

Vraiment il n’était pas délicat. J’aurais €té, a sa place, beaucoup plus poli

avec un bienfaiteur. Il avait de la chance d’avoir affaire a moi. J’ai I’esprit
large et je suis charitable. L’ingratitude ne m’empéche pas de faire le bien.



— Mais comment t’appelles-tu ?
— Neveu... et toi ?

Maintenant il me tutoyait. J’ai remarqué qu’il ne faut pas étre familier
avec les personnes mal ¢levées. Elles confondent la familiarit¢ avec
I’amitié. Tout de suite elles s’imaginent étre votre égal. Les distances qui
vous séparent disparaissent. Pourtant, moi, je n’ai jamais été familier avec
quelqu’un qui, m’étant supérieur, se montrait familier avec moi. Je sais trop
comme cela vexe les gens.

Je n’en voulais pas a Neveu, mais il aurait di étre plus délicat. Je I’avais
bien ¢té avec Billard.

Comme je suis tres bon, je répondis a mon voisin.
— Victor Baton.

A présent, une rougeur de fruit mir teintait ses pommettes, sur 1’os. Sa
barbe frisait mieux. Des miettes de pain tenaient au chandail.

Neveu, malgré son manque de délicatesse, m’était sympathique. Enfin,
j’avais trouve un ami sur qui je pourrais compter. Il ne connaitrait que moi.
Ma jalousie n’aurait pas lieu de se manifester. En outre, j’étais fier d’étre
plus malin, plus débrouillard que lui. Quand nous sortirions ensemble, il
passerait par les rues qui me plaisent ; il s’arréterait devant les magasins que
J’aime.

— Ou dors-tu, ce soir ? demandai-je en sachant treés bien qu’il n’avait pas
de domicile.

— Je ne sais pas.
— Sois tranquille, je m’occuperai de toi.

Ma premicre pensée fut de lui faire un lit chez moi. Mais j’abandonnai
bien vite ce projet. D’abord, la concierge m’aurait fait la téte. Ensuite, mon
lit est une chose sacrée. J’ai, comme tout le monde, des manies, surtout
dans ma chambre. S’il avait fallu que je dormisse avec une couverture en
moins, je n’aurais pas ferme 1’ceil de la nuit. Le matin, pour me laver, je me
serais géne. Il valait mieux que je lui louasse une petite chambre a 1’hotel.
Pour dix francs par semaine, on peut trouver une mansarde assez bien.

Ce fut a cette derniere résolution que je m’arrétai. Cependant, je me
gardai bien de I’annoncer au marinier. Je préférai le laisser dans 1’anxiété.



A cet instant, je sentis que j’étais pour lui, de nouveau, la providence. Il
¢tait pale. Quand les gens riches sont ennuyés, ils savent se donner une
contenance. Il était pauvre, lui, il ne savait pas. Ses mains avaient des tics
comme celles des dormeurs sur lesquelles une mouche se promene. Ses
yeux inquiets bougeaient aussi nettement que ceux d’un negre.

Ce n’est pas bien de se plaire a tenir quelqu’un a sa merci. Pourtant,
J’étais excusable, car si je le faisais languir ainsi, c¢’€tait pour lui annoncer,
tout a ’heure, une bonne nouvelle. Je n’aurais pas agi de cette facon si je
n’avais pas voulu m’occuper de lui.

— Veux-tu boire, mon ami ?
— Oui.
Je commandai encore un litre de vin.

En trinquant, je constatai que mes ongles ¢€taient plus propres que ceux de
mon voisin. Je ne sus pas si je devais en €tre fier ou géne.

Les verres une fois vides, je versai aussitot a boire de crainte que Neveu
ne me devangat. S’il avait pris la liberté de servir, cela m’elt choqué. 1l
m’aurait semblé qu’il ne tenait pas compte de ma supériorité. Il me
tutoyait ; c’¢tait déja bien assez.

Nous étions gais. La téte me tournait, comme en balangoire. Je me sentais
devenir bon, sans arriére-pensée, vraiment bon.

— Tu sais Neveu, ne crains rien. Je te louerai une chambre. Si tu veux,
on sera de vrais amis. On ne se quittera jamais.

L’expression du marinier changea subitement, peut-étre a cause d’une
meche qui tomba sur sa tempe. Ses rides d’acteur, qui allaient des narines
au coin des levres, devinrent moins profondes.

— Qui... oul... si tu veux.

Ce tu me choqua mais, tout de méme, moins que la premicre fois. Je
reconnaissais que j’avais eu tort. L’ivresse me donnait envie de partager
tout ce que je possédais.

— Allons, sortons... dis-je en secouant les pans de mon pardessus
saupoudrés de sciure.



Malgré mon état, je savais bien que le dernier litre n’était pas payé. Je fis
semblant de 1’oublier.

Neveu, pour ne pas me le rappeler, sortit le billet que je lui avais donne.
— Combien ? demanda-t-il a la patronne.
J’attendais inconsciemment cette question pour intervenir :

— Non... non... laisse... je payerai.

L’air frais du dehors ne chassa pas mon ivresse. La rue, pleine de monde,
¢tait floue comme quand on essaie les lunettes de quelqu’un. Les tétes des
gens ressemblaient & des masques. Les phares des automobiles passaient a
la hauteur de mon ventre. J’avais du coton dans les oreilles. Les moteurs de
taxis avaient un air de ferraille chaude, sans valeur. Le trottoir bougeait sous
mes pieds, comme quand on se pese. On efit dit une rue de réve, avec des
lumieres n’importe ou.

J’étais si heureux que j’eusse aime a le crier.

Maintenant, je ne voulais plus partager avec Neveu : je voulais tout lui
donner. Je trouvais que ma pauvreté n’était pas assez grande. Mon Dieu,
quelle joie est plus noble que celle de donner tout ce que 1’on possede et de
regarder, les mains vides, celui que I’on a rendu heureux !

J’allais tout offrir 2 Neveu, quand une pensée m’arréta. Il n’en était peut-
étre pas digne.

Nous marchions depuis cinqg minutes lorsqu’une idée d’homme bien
nourri me vint a I’esprit. Je me retournai. Neveu était derriere moi.

— Hé... allons chez Flora !
— Flora ?
— C’est un endroit ou I’on s’amuse.

Le marinier, qui était ivre, marchait de biais, une épaule plus basse que
I’autre. Il suivait le bord du trottoir comme un équilibriste. Le coude sur le
ventre, la main tremblant a la hauteur du menton, 1l avait I’air d’un
dégénéré. Sa téte ballottait comme un ballon que retient une courte corde.
Un bout de sa ceinture de flanelle pendait jusqu’a ses genoux.



— Tu vois, Neveu, on est mieux ici qu’entre deux eaux.

Je n’avais jamais €té si heureux. Mon ami me suivait. C’était donc moi
qui le conduisais. Je pensais que si j’avais tourné a gauche ou a droite, cela
n’aurait pas eu d’importance puisque le marinier m’efit suivi.

Malgré la cohue, le chemin était toujours libre devant nous. Quand il
fallait traverser une rue, un agent, comme par hasard, interrompait la
circulation. Quand un encombrement obstruait le trottoir, un passage se
faisait au moment ou nous arrivions.

Nous primes une rue déserte. La lueur des réverbéres bougeait sur les
maisons, jusqu’au premier étage. Nos ombres, cassées aux genoux, tantot
nous précédaient, tantdt nous suivaient, sur les murs. En haut d’une maison,
une fenétre éclairée projetait son carré agrandi et affaibli sur la fagade
opposee.

De temps en temps, je m’appuyais a un mur : du platre s’introduisait sous
mes ongles.

Ou bien je tatais ma poche intérieure, car, malgré mon ivresse, je pensais
a mon portefeuille. Je craignais que mon voisin ne profitat de mon état pour
le voler.

Un gramophone retentit. Un numéro illuminait une porte.
Nous €étions arrives.

Je dois dire que seul je n’aurais jamais osé venir la. Quand on est deux,
ce n’est pas la méme chose. L’attention des gens ne se porte pas que sur
vous.

Pourtant, I’émotion me donnait mal au ventre.

J’allais donc entrer dans une de ces maisons dont j’avais entendu parler
depuis mon enfance. J’allais donc entrer en maitre et non en suiveur de
bande, comme au régiment.

Je sonnai.

Sans doute pour nous éviter le désagrément d’€tre vus stationnant 13, la
porte s’ouvrit aussitot.

Nous entrames.



Grace a un appareil spécial, la porte se referma toute seule.

Je pensai tout de suite a mon chapeau. Je me découvris et, pour avoir I’air
d’un habitug, j’allai droit devant moi.

— Pas par 1a, cria une grosse femme, celle qui avait ouvert. Elle avait des
bas blancs, un sac de cuir au bout d’une chainette d’acier et un tablier de
dentelle trop petit pour servir de tablier.

Je m’arrétai. Cette observation avait gaté mon entrée. J’aurais tant voulu
avoir 1’air de connaitre les lieux.

Elle nous introduisit dans une salle qui surprenait par sa grandeur comme
toutes ces salles qui se trouvent dans la profondeur d’une maison.

Quelques clients, contents d’€tre rasés, regardaient le disque du
gramophone tourner. Au fond, il y avait une scene abandonnée avec des
décors mélanges.

— Ces demoiselles dinent. Elles descendront dans quelques minutes. Que
prenez-vous, messieurs, en attendant.

Je sais que les consommations sont trés chéres dans ces endroits.
Néanmoins, je commandai une bouteille de vin.

Nous nous assimes.

J’avais gardé mon pardessus parce qu’il est tres difficile a endosser, a
cause de la doublure des manches.

L’attitude de Neveu me contrariait. Il n’avait pas 6t€ sa casquette. En
outre, il n’avait pas de faux-col. Et au lieu de faire I’humble comme il
convient quand on n’est pas riche, il prenait un air provocant.

Je le poussai du coude.
— Ote ta casquette.
Il obéit. Une raie rouge s€parait son front, d’une tempe a ’autre.

Pendant que mon voisin frottait ses yeux avec son index mouillé, je
nettoyai mes ongles, sous la table, avec une allumette.

Toutes les ampoules n’étaient pas encore allumées. On avait I’impression
de se trouver dans un cinématographe, quand on arrive trop tot. Les clients
paraissaient forcés d’€tre 1a. Les mains ¢€taient dans les poches. Les oreilles



rouges luisaient comme les nez. La molesquine des banquettes avait des
reflets de serge usée.

Le phonographe s’arréta.

Un client en imita le son avec sa bouche. Cela ne doit pas étre difficile
car j’al connu beaucoup de gens qui le faisaient.

Les femmes apparurent enfin. Je les comptai. Elles étaient au nombre de
sept.

Leurs robes courtes exhalaient cette odeur de vice et de misére
qu’exhalent les toilettes pailletées qui affublent les monstres de cire exposés
dans les musées forains.

Elles avaient un teint pale et luisant de poupée de carton glace. Des
bagues, en ligne sur les doigts, brillaient.

Quand I’'une de ces filles galantes était seule ses jambes semblaient bien
faites, mais des qu’elle se mélait a ses compagnes, leurs défauts sautaient
aux yeux, sans que je pusse m’en expliquer la raison.

Une femme vint s’asseoir preés de nous et rebondit en riant sur la
banquette. Elle avait des dents jaunes qui, a cause de la blancheur du
visage, paraissaient plus jaunes encore. Les yeux étaient rayés comme un
vieux cadran. Le parfum qu’elle dégageait sentait plus fort quand elle
bougeait.

Neveu la regardait avec admiration. Il était completement changé. Il
parlait, il riait et ne se préoccupait plus de moi.

Soudain cette femme se leva, et, prenant le marinier par le bras, elle
I’entraina.

Je restai seul. Sur la table, il y avait trois verres et deux bouteilles.

Je payai tout et je sortis, I’ame pleine d’amertume.

J’aurais tout fait pour Neveu. Je I’aimais, lui qui était plus faible que moi.

Je lui ai donné dix francs : au lieu de les conserver pour manger, il a
préféré s’amuser. Aujourd’hui, il est peut-étre mort, noy¢. Pourtant, s’il
m’avait écouté, s’il m’avait aimé, s’il ne s’était pas moqué de moi, nous
aurions €té heureux.



Mot aussi, ce jour-1a, j’aurais suivi une femme avec plaisir. Je ne 1’ai pas
fait parce que je voulais lui louer une chambre.

Il n’a pas deviné que dans mon cceur il y avait des trésors de tendresse. 11
a préféré satisfaire un désir.

Faites le bien, on vous remerciera de cette facon.

Est-ce donc si difficile de se comprendre sur la terre ?



MONSIEUR LACAZE

Les gares me font entrevoir un monde que je ne connais pas.
L’atmosphere qui les enveloppe est plus subtile.

J’aime les gares, la gare de Lyon particuliérement. La tour carrée qui la
domine me fait songer, sans doute parce qu’elle est neuve, aux monuments
des villes allemandes que j’ai contemplés aux portieres des wagons a
bestiaux, quand j’étais soldat.

J’aime les gares parce qu’elles vivent jour et nuit. Si je ne dors pas, je me
sens moins seul.

Les gares me révelent la vie priveée des gens riches. Dans les rues, ceux-ci
ressemblent a tout le monde. Quand ils quittent Paris, je les entends parler,
rire, commander. Je vois comment ils se séparent. Cela m’intéresse, moi, le
pauvre, sans amis, sans bagages.

On devine que ces voyageurs ne voudraient pas €tre a la place de celui
qui, comme moi, les regarde partir.

De grandes jeunes filles attendent que les malles soient enregistrées.
Elles sont belles. Je les examine en me demandant si, habillées en ouvriéres,
elles seraient aussi belles.

J’aime la gare de Lyon parce que, derriere, il y a la Seine avec ses berges,
avec ses grues qui tournent dans 1’air, avec ses péniches immobiles comme
des ilots, avec ses fumées qui, dans le ciel, se sont arrétées de monter.



Un jour, ne sachant comment employer mon temps, je me décidai a
passer quelques heures dans la gare de Lyon.

Les portes sans serrures battaient 1’air. Mes pieds glissaient sur les
dallages de verre, comme dans une forét de sapins. Des publications
collaient sur les carreaux humides d’un kiosque. Les courants d’air
empéchaient les gens d’ouvrir leurs journaux. Derriere les guichets, il y
avait de la lumicre, malgré le jour. Les employés de chemin de fer avaient
un air de parenté avec les sergents de ville.

Personne ne faisait attention a moi. J’étais triste. Je m’efforcais de le
demeurer. Je voulais que les voyageurs eussent un remords, en partant,
qu’ils pensassent a moi, en roulant vers d’autres pays.

Je marchais la téte basse et, quand je rencontrais une jolie femme, je la
regardais avec melancolie, pour la toucher. J’espérais qu’elle devinerait
mon besoin d’amour.

Lorsque je sors de chez moi, je compte toujours sur un événement qui
bouleversera ma vie. Je I’attends jusqu’a mon retour. C’est pourquoi je ne
reste jamais dans ma chambre.

Malheureusement, cet événement ne s’est jamais produit.

— Hé... la-bas... ’homme !

M’¢étant retourng, je vis, a vingt metres, un monsieur qui devait se trouver
dans un courant d’air : son pardessus flottait comme sur le pont d’un navire.
Une valise pendait au bout de son bras droit.

Ne sachant pas si ¢’était a moi qu’il s’adressait, j’attendis. Alors, il me fit
un signe avec 1’index, comme s’il pressait sur une gachette.

Je regardai autour de moi, afin de m’assurer qu’il n’appelait pas
quelqu’un d’autre et, ne voyant personne, je m’approchai.

Cet inconnu ¢tait gras. Son ventre sortait du veston. Les poils de sa
moustache rousse €taient égaux.

J’étais ennuyée, non pas qu’il me prit pour un commissionnaire, mais du
fait qu’il troublait mon amertume. Maintenant, quelqu’un me parlait ! Je



ressemblais donc a tout le monde. A cause de cet homme je n’avais plus le
droit de me plaindre.

— Prends cette valise, mon brave.

I1 avait la paresse des gens qui ont voyagé et qui trouvent naturel que I’on
se précipite sur eux, qu’on leur fraye un passage.

J’hésitais a prendre la valise : une jeune fille nous observait.

A la fin, m’étant résigné, je saisis la poignée de ma main valide et je
suivis le voyageur.

Son pardessus se relevait derriere, sans doute parce qu’il s’¢tait assis
dessus.

A chaque instant, je m’arrétais pour me reposer et pour regarder mes
doigts écrasés.

Le voyageur, lui, ne s’arrétait pas en méme temps que moi. Il continuait
sa route et m’attendait plus loin, pour n’avoir pas a m’adresser la parole.

Tout le long du chemin, je baissai les yeux, car j’étais honteux. La valise
appuyée contre ma jambe faisait descendre mon pantalon.

J’aurais voulu raconter ma vie a cet homme : il se serait peut-€tre
intéress¢ a moi. J’y tenais d’autant plus que, si je ne le faisais pas, j’aurais
¢té mécontent de moi.

A certains moments, raconter mes souffrances était facile, a d’autres,
impossible, surtout quand je m’apprétais a parler.

Car, chaque fois que je me préparais a parler, ce voyageur cherchait un
objet dans sa poche ou bien fixait son regard sur quelque chose. Il n’en
fallait pas davantage pour m’en empécher. Je craignais de déranger un
monsieur aussi important. Je sentais que, pour m’€couter, il était
indispensable qu’il n’elt rien d’autre a faire.

Des que nous fimes sur le trottoir, un taxi vint se ranger devant nous.

J’ouvris la portiere aussi difficilement que celle d’un wagon : je ne savais
pas de quel coté on tournait la poignée.

Le chauffeur baissa son drapeau et nous examina de haut en bas, comme
un cavalier.



Il était si calme que je compris que les efforts que je faisais pour soulever
la valise devaient paraitre ridicules.

Le monsieur donna son adresse assez fort, a cause du moteur, puis étalant
de la monnaie sur sa main, il choisit une piece et me la tendit.

Je sentis que dans quelques secondes je rougirais. Moins par fierté que
pour me rendre intéressant, je refusai. Je fis méme un geste avec la main.

— Vous ne voulez pas ? interrogea le voyageur, changeant de ton et me
disant vous.

Ce refus, pourtant ordinaire, ’avait ému.

Le chauffeur, violet comme une varice, nous observait, les mains sur le
volant.

— Pourquoi refuser ? Vous étes pauvre.

A cet instant, j’aurais di balbutier quelque chose et me sauver. Mais je
restais, espérant je ne sais quoi.

— Vous m’intéressez, mon brave.

L’inconnu sortit une carte de visite et, ’appliquant contre le taxi, il
¢crivit : « 10 heures. »

— Tenez... Venez me voir demain matin.
Il monta dans 1’automobile, qui bascula comme une barque.

Immobile, la carte a la main, ne sachant que dire et voulant parler, je
restais 1a, au bord du trottoir.

Le taxi vira dans la cour et repassa devant moi. Le chauffeur me regarda
avec 1’air de dire : « Malin, va ! » Je vis, une seconde, le monsieur qui
allumait une cigarette.

Le taxi s’¢loigna. Sans savoir pourquoi, j’en pris le numéro.

Je ne voulais pas qu’on me vit lire cette carte. Comme des gens me
surveillaient, je m’¢éloignai.

Ce ne fut qu’apres avoir marché pendant cing minutes que je lus :

JEAN-PIERRE LACAZE
Industriel



6, RUE LORD-BYRON

Cette carte me fit une grande impression, a cause des deux prénoms reliés
par un tiret, du mot « industriel » et de cette rue Lord-Byron, qui
certainement ne se trouvait pas dans mon quartier.

Oui, demain, j’irais chez ce monsieur, a dix heures.

J’étais donc sauve, puisqu’on s’intéressait a moi.

II

En rentrant le soir, je lavai a 1’eau froide, dans ma cuvette, mes
chaussettes et mon mouchoir.

La nuit je m’éveillai tous les quarts d’heure, chaque fois avant la fin d’un
réve. Alors, je pensais a I’industriel. Dans mon imagination il avait une fille
que j’épousais ; il mourait en me léguant sa fortune.

Au matin, quand mes yeux s’ouvrirent, je compris que mon imagination
m’avait mené trop loin. M. Lacaze devait étre un homme comme tous les
autres.

En faisant ma toilette, je résumai les événements de ma vie qui étaient
susceptibles de ’intéresser, pour les lui dire.

Puis je fis choix. On a beau étre malheureux, pauvre, seul, il y a toujours
des choses qu’il vaut mieux taire.

J’ai deux complets : celui que je mets tous les jours et un autre qui a
I’avantage d’€tre noir. J hésitai a revétir ce dernier ; je ne savais pas si
M. Lacaze aimait mieux que j’eusse ’air pauvre ou bien que, pour lui, je
me fusse endimanché.

Je me décidai a revétir le complet noir. Je brossai les taches apres avoir
craché sur la brosse. Depuis longtemps, je brosse ces taches. Le soir, elles
reparaissent toujours.



Je me lavai les bras jusqu’aux coudes pour qu’on ne remarquat pas que
mon corps ¢tait sale. Je mouillai mes cheveux pour que ma raie tint. Je mis
une chemise propre, le seul col dur que je possede et qui n’avait été porté
que deux fois et la cravate la moins froissée par les nceuds.

Je sortis.

Je ne me couvris pas tout de suite afin que mes cheveux eussent le temps
de sécher. J’ai remarqué qu’il n’y a rien de plus laid que des cheveux qui
ont séché sous un chapeau.

J’emportais mon portefeuille avec tous mes papiers. La carte de
M. Lacaze se trouvait dans une poche vide, afin de n’avoir pas a la chercher
en cas de besoin.

Il était huit heures. Rarement, je descendais si tot. L’escalier n’avait pas
encore ¢té balayé. Il y avait un journal a cheval sur le bouton de la porte du
docteur.

Ce docteur est un brave homme, comme tous les gens instruits.

A neuf heures, je me promenais déja dans le quartier des Champs-
Elysées.
A voir les maisons, les arbres émerger d’un brouillard jaune, on et dit

une photographie qui n’a pas ét¢ fixée. Pourtant, on sentait que le soleil
percerait a midi.

Je demandai a un agent ou se trouvait la rue Lord-Byron.
Le bras tendu sous sa pe¢lerine, il me la montra.

Je I’écoutai en me demandant ce qu’il penserait de moi si, tout a I’heure,
je prenais une autre direction.

La maison de la rue Lord-Byron qui porte le numéro 6 est riche. Cela se
remarque tout de suite. Des vitraux servent de carreaux aux fenétres du rez-
de-chaussée. Les volets de fer se plient comme un paravent. Au-dessus de la
porte cochere, deux masques sont sculptés dans la pierre : ceux de la
tragédie et de la comédie, sans doute. Deux petits trottoirs bordent le
couloir pour qu’on puisse se mettre a 1’abri quand une automobile sort.



Un concierge, bien habillé, balayait le trottoir déja propre. I me
remarqua. Cela m’ennuya car, tout a I’heure, quand je reviendrais, il me
reconnaitrait.

Je traversai la rue, afin d’avoir une vue d’ensemble de la maison lorsque,
craignant subitement que M. Lacaze ne m’apercit, je pressai le pas avec
’air distrait des gens qui se savent observes.

Bientdt, je me trouvais dans une avenue déserte et arrosée, comme un
jardin le matin.

Personne ne secouait de torchons aux fenétres. Les automobiles
tournaient prudemment au coin des rues. Les domestiques mettaient un
veston et un chapeau pour sortir. Partout, les mémes portes cocheres de bois
noir et luisant. De temps en temps, un tramway vide sautait sur les rails
bosselés. Les réverberes étaient plus grands que ceux de mon quartier.

Il allait étre dix heures. Je revins sur mes pas, en changeant de trottoir
pour voir du nouveau.

J’arrivai devant le 6 de la rue Lord-Byron quelques minutes en avance. Je
m’arrange toujours pour arriver trop tot. De cette fagon j’ai le temps de me
préparer.

Apres avoir passé trois ou quatre fois devant la porte, j’entrai. La carte de
visite de M. Lacaze était dans ma poche. Je la touchais rarement afin de ne
pas la salir. C’est si laid des empreintes de doigt sur quelque chose de blanc.
Des gouttes froides de sueur tombaient de mes aisselles, le long de mes
cotes.

Au travers d’une porte vitrée, je vis un escalier sous un tapis.

Le concierge, immobile au milieu de la cour, regardait une fenétre.
Je ’appelai, il se retourna.

— Monsieur Lacaze ? demandai-je.

Et pour prouver que je connaissais M. Lacaze, je tendis la carte de visite.
Jétais fier car certainement le riche industriel ne donnait pas sa carte a
n’importe qui.

Le concierge prit la carte. Une calotte raide le coiffait. Un plumeau
pendait au cordon de son tablier.



— C’est vous le monsieur qui devez venir a dix heures ?

— Oui, monsieur.

— Prenez ’escalier de service, au fond de la cour. C’est au deuxiéme.
Comme il ne me rendait pas la carte, je la lui demandai, car j’y tenais.
— Tenez... tenez... la voila.

En traversant la cour, je sentis qu’il me suivait des yeux. Cela me géna.
Je n’aime pas qu’on me regarde le dos quand je marche. Cela me fait
marcher mal. Je pense a2 mes mains, a mes talons et a mon ¢€paule trop
haute.

Dans I’escalier de service, je respiral mieux.

Une ampoule éclairait chaque étage et, parce qu’il faisait jour, je vis les
fils a I’intérieur de ces ampoules. Méme dans cet escalier, il y avait des
sonnettes ¢lectriques.

En gravissant les marches, je songeais au concierge. Je ne pouvais croire
que M. Lacaze lui avait parlé de moi. Ce concierge, certainement par
jalousie, m’avait fait monter par 1’escalier de service. Il avait vu, avec son
ceil de domestique, que j’étais pauvre. Si I’ceil des domestiques est si
exercé, cela tient au fait qu’ils haissent leur métier. Ils ont renoncé a leur
indépendance, vis-a-vis des riches seulement. L’instinct de la liberté qui,
malgre tout, existe au fond de leur cceur, leur permet de discerner tout de
suite un riche d’un pauvre, un maitre d’un homme comme eux.

Au deuxieme, je sonnai. Une bonne m’ouvrit. Elle était sans doute
prévenue car, avant que j’eusse le temps de parler, elle me pria d’entrer,
avec un air protecteur.

Je la suivis. Nous traversames la cuisine, qui sentait déja la friture, puis
un long corridor.

Subitement, je me trouvai dans une antichambre.

— Attendez... je vais prévenir monsieur.

Alors, j’entendis la voix de I’industriel, au travers de la cloison. Il disait :
— Faites-le entrer, ce pauvre homme.

Je fus vexé. On n’aime pas que les domestiques sachent ce que leur
maitre pense de vous. En outre, M. Lacaze n’ignorait certainement pas que



je entendais.

Mais, comme je ne connais pas les habitudes des gens riches, je ne
voulus pas me formaliser.

Il se pouvait que M. Lacaze elit a s’occuper de choses autrement
importantes que de ces questions d’amour-propre.

La bonne reparut. En me conduisant vers le bureau, elle murmura :
— N’ayez pas peur... Monsieur est si bon.

J’étais rouge. Mes mains suaient en dedans. Abéti par 1’émotion, j’allais
vers la porte ouverte et pleine de la lumiere du jour, comme un morceau de
bois vers le centre d’un tourbillon. Je ne pensais méme pas a réagir. Je me
disais :

« Qu’on fasse de moi ce que I’on voudra. »

J’entrai.

La porte se referma derriére moi, sans bruit. Deux fenétres descendaient
jusqu’au parquet : du milieu de la piece je vis la rue. J’étais ébloui. Le seul
pouvoir qui me restait était d’accentuer ma gaucherie. Le bord de mes
oreilles me briilait, comme quand on a eu froid. Ma bouche était séche, a
force d’avoir respiré sans faire de salive.

Les yeux grands ouverts, les cils en I’air, je regardais M. Lacaze.

C’était un autre homme. Il n’avait ni chapeau ni pardessus. Il était en
noir. Une raie blanche séparait ses cheveux en deux parts €gales. Ses
oreilles plates bougeaient parfois, de bas en haut, tres vite.

Dans la gare, il ne m’avait pas tant impos¢. J’ai 1’habitude de voir des
gens riches, dehors. Mais ici, debout, touchant du bout des doigts son
bureau, avec sa redingote dont les boutons étaient recouverts d’étoffe, avec
sa chemise empesée qui ne le génait pas, il m’écrasait de sa supériorité.

— Asseyez-vous, mon brave.

Il m’avait dit cela tout de suite, mais j’étais si ému qu’il me semblait que
je me tenais debout depuis longtemps.

Il regarda une montre en or dont les aiguilles €¢lancées donnaient autant
d’importance aux minutes qu’aux heures.



— Allons... asseyez-vous.

J’avais compris, mais ma timidit¢é m’empéchait d’obéir. Les fauteuils
¢taient trop bas. Assis, j’aurais paru son €gal, ce qui m’elt géné. Et dans le
fond de mon ame, je sentais qu’en ne m’asseyant pas, il €tait flatte.

— Asseyez-vous donc... n’ayez pas peur.

Je dus faire plusieurs pas pour atteindre le fauteuil qu’il m’avait désigné
avec toute la main.

Je m’assis et mon corps s’enfonga plus encore que je ne m’y attendais.
Mes genoux étaient trop hauts. Mes coudes glissaient sur les accoudoirs
arrondis.

Je fis des efforts pour ne pas appuyer ma nuque contre le dossier : c’elit
¢té trop familier. Mais mon cou se fatiguait, comme quand on leve la téte,
au lit.

Mon chapeau, sur mes genoux, sentait les cheveux mouillés. Mes yeux
rasaient le niveau de la table, comme ceux d’un géomeétre. M. Lacaze
manipulait un coupe-papier, un bout apres I’autre. Je voyais son poignet
jusqu’au coude, dans la manchette. Sous le bureau, ses jambes étaient
croisées. Celle qui ne touchait pas le parquet tremblait. La semelle du
soulier était neuve, a peine blanchie au milieu.

— Mon brave, je vous ai fait venir parce que je m’intéresse aux pauvres.
Je changeai de position. Aucun bruit de ressort ne sortit du fauteuil.

— Oui, je m’intéresse aux pauvres, aux vrais pauvres, bien entendu. Je
deteste les gens qui exploitent la bonté d’autrui.

S’appuyant au bureau, il se leva comme quelqu’un qui a mal aux genoux,
puis il arpenta la picce, les mains derriere le dos, en faisant claquer deux
doigts, a la manieére d’une danseuse espagnole.

Ma téte se trouvait a la hauteur de son ventre. Géné, je levai les yeux
pour le regarder en face.

— J’aime les pauvres, mon brave. Ils sont malheureux. Chaque fois que
j’ai I’occasion de leur venir en aide, je le fais. Vous, vous me paraissez étre
dans une situation intéressante.

— Oh ! monsieur.



Sur la cheminée, trois chevaux dorés buvaient une glace dans un
abreuvoir dor¢.

— Votre délicatesse m’a beaucoup plu.
— Oh ! monsieur.

Je me réjouissais de la tournure que prenait la conversation lorsque la
porte s’ouvrit. Une jeune fille apparut et, m’apercevant, hésita a entrer. Elle
¢tait blonde et belle, comme ces femmes qui, sur les cartes postales
anglaises, embrassent le museau d’un cheval.

— Entre donc, Jeanne.
Je me levai, assez difficilement.
— Restez assis... restez assis... me dit I’industriel.

Cette injonction m’humilia. M. Lacaze m’avait commande¢ de rester assis
pour me faire comprendre que je n’avais rien a voir avec les siens.

Il s’installa a son bureau et écrivit quelque chose. La jeune fille attendait
et, de temps en temps, elle me regardait a la dérobée.

Nos yeux se rencontrerent. Aussitot elle détourna la téte.

Je sentis que j’étais, pour elle, un étre d’un autre monde. Elle m’épiait
afin de savoir comment j’¢tais fait, de la méme manicre qu’elle efit épié une
femme galante ou un assassin.

Enfin, elle se retira, un morceau de papier a la main. Elle s’arrangea, en
fermant la porte, pour me voir.

— Avez-vous été soldat ?

— Oui, monsieur.

Je montrai ma main mutil¢e.

— Ah ! vous avez été blessé ; a la guerre, j’espére.

— Oui.

— Vous touchez donc une pension ?

— Oui, monsieur... trois cents francs chaque trimestre.

— Invalidité 50 % alors.



— QOui.

— Et vous travaillez ?

— Non, monsieur.

J’ajoutai aussitot :

— Mais je cherche.

— Votre cas est intéressant. Je m’occuperai de vous. En attendant, tenez.
M. Lacaze sortit son portefeuille.

J’eus un frisson qui me donna I’illusion que la peau de mon crane se
plissait.

Combien allait-il me donner ? Mille francs peut-étre !

Il compta des billets épinglés, comme on feuillette un livre. Je suivais
chacun de ses gestes.

Il 6ta I’épingle et me tendit un billet de cent francs, non sans 1’avoir
froissé pour s’assurer qu’il était seul.

Je le pris. J’¢étais géné de le tenir a la main et je n’osais le mettre tout de
suite dans ma poche.

— Allons, cachez-le et, surtout, ne le perdez pas. Vous acheterez un
complet d’occasion. Le votre est trop grand.

— Bien, monsieur.
— Et vous viendrez me voir dans votre nouvel habit.

Pendant que M. Lacaze parlait, je pensais que je n’aurais pas di accepter
le billet si vite. Mon attitude ne concordait plus avec celle de la gare.

— Venez me voir...

L’industriel consulta un agenda, en trainant sur le mot « voir ».

— Venez me voir aprés-demain, a la méme heure. Je vous attendrai.
Il inscrivit quelque chose, puis il me demanda :

— Mais, au fait, comment vous appelez-vous ?

— Baton Victor.

Apres avoir noté mon nom et mon adresse, il sonna.

La bonne me reconduisit.



— A-t-1l été gentil ? questionna-t-elle.
— Oui.

— Vous a-t-il dit de revenir ?

— Ouu.

— C’est que votre cas est intéressant.

I1I

La rue était calme. On ne voyait pas le soleil, pourtant on le sentait. Le
trottoir, qui allait se trouver a ’ombre des que le ciel s’éclaircirait, €tait plus
frais.

Je marchais vite pour pouvoir étre plus seul et pour pouvoir mieux
réfléchir.

M. Lacaze m’avait impressionné non seulement a cause de sa richesse,
mais parce qu’il avait de la volonté. Les événements ne s’étaient pas passés
comme, la nuit, je me 1’étais imaginé. Il en est toujours ainsi. Je le sais et
J’al beau me contraindre a ne pas faire de suppositions, mon imagination
prend chaque fois le dessus.

Certaines réflexions de 1’industriel m’avaient vexé, mais, apres tout, il ne
me connaissait pas. Peut-€tre que, moi aussi, je I’avais vexe.

Les gens riches ne nous ressemblent pas. Ils ne doivent pas attacher
beaucoup d’importance aux petits faits.

Il était onze heures. La perspective de retourner dans mon quartier ne me
souriait pas. J’avais de 1’argent. Pourquoi ne serais-je pas allé a Montmartre
bien boire et bien manger et oublier pendant quelques heures ma solitude,
ma tristesse et ma pauvreté ?

A midi, j’arrivai sur les boulevards extérieurs. J’avais faim et pour étre
plus affamé encore, je flanais expres.



Des arbres maigres, sans feuilles, sans écorce, ficelés a un poteau, plantés
dans un trou sans grille, se suivaient de cinquante en cinquante metres.
Entre chacun d’eux, il y avait un de ces bancs marron, sur quoi on est obligé
de se tenir droit. Par-ci par-la, une baraque Vilgrain vide, un chalet de
nécessité avec des affiches d’avant-guerre, un étranger qui déplie un plan ou
qui consulte un Badeker, reconnaissable a la tranche.

Je m’arrétai devant chaque restaurant pour lire le menu polycopi€, collé
sur une vitre.

Enfin, je pénétrai dans un restaurant a demi dissimulé par des caisses
d’arbustes.

On ne voyait pas les pieds des tables, a cause des nappes. Il y avait du
monde, des glaces qui se reflétaient les unes dans les autres jusqu’a ce
qu’elles devinssent trop petites, des chapeaux obliques aux porte-manteaux
et une caissiere sur un tabouret trop haut.

Je m’assis. L’huilier, le menu debout entre deux verres, une carafe a
facettes et une corbeille a pain, étaient a la portée de ma main.

En face de moi, un monsieur qui, pourtant, avait I’air honorable, dessinait
des femmes nues pour avoir le plaisir de noircir un triangle, au milieu. Plus
loin, une dame se curait les dents avec une épingle ; moi, je n’aurais pas pu
faire cela.

— Rose, I’addition, cria un client dont la voix me parut étrange, sans
doute parce que je ne 1’avais jamais entendue.

La bonne s’approcha, avec son tablier blanc, son crayon dans les cheveux
et ses ciseaux pour les raisins.

Je la regardai. Ses jambes montaient dans la jupe. Ses seins €taient trop
bas. La gorge blondissait au bord du corsage. Quand elle s’en alla,
emportant des assiettes sales, le corps me sembla moins défendu, la nuque
plus intime, parce que je la voyais de dos.

Enfin, elle s’occupa de moi. Elle m’apporta successivement un litre de
vin, une sardine sans téte, une tranche de réti avec un morceau de ficelle,
une purée rayée a la fourchette.

Un nouveau client s’installa a c6té de moi. Je dus manger les coudes
serrés contre le corps, ce qui m’est désagréable. Il commanda une bouteille



d’eau de Vichy. Il écrivit son nom sur I’étiquette, parce qu’il ne buvait pas
tout le méme jour.

Un mendiant entra dans le restaurant, mais il n’eut pas le temps de faire
la quéte, car la bonne le chassa avec sa serviette, comme au temps ou, fille
de ferme, elle effarouchait les oies en gesticulant.

Mon assiette, essuyée a la mie de pain, avait des reflets gras.
Je criai, comme je 1’avais entendu faire :
— Rose, 1’addition.

La bonne crayonna des chiffres au verso d’un menu, puis, pour me rendre
la monnaie, tint entre ses dents le billet que je lui avais donné.

Bien qu’un peu ivre, je sortis avec la gaucherie d’un homme nu.

Apres avoir acheté des cigarettes High Life qui, malgré cette appellation,
ne colitent qu’un franc, j’entrai dans un bar.

Une vapeur légere s’évadait en sifflant d’un percolateur nickelé. Un
garcon enroulé dans un tablier blanc essuyait avec un linge I’empreinte des
verres sur les guéridons. Les cuillers sonnaient contre les tasses €paisses,
ainsi que de la fausse monnaie.

Comme j’aime a me regarder de profil, je m’installai de fagon a voir dans
une glace une autre glace reflétant mon image.

Quatre femmes qui fumaient occupaient une table. Leur corsage était
teint a la boule colorante. L’une d’elles avait un de ces manteaux sur
lesquels on souffle pour savoir si c’est de la loutre.

Justement celle-1a se leva et, le manteau ouvert, la cigarette entre deux
doigts raides, elle vint a moi. Les talons de ses souliers €taient trop hauts.
Elle avancait comme quelqu’un qui marche sur la pointe du pied.

Elle s’assit pres de moi.

Sa bouche paraissait dessinée sur la peau, tellement le contour en était
net. La poudre de riz, grenue aux narines, sentait bon. Elle avait sur les
levres un peu de I’or du bout de sa cigarette.

Elle croisa les jambes avec désinvolture, ainsi qu’un homme. Je
remarquai que ses bas blancs étaient noirs a 1’os de la cheville.

— Alors, que m’offres-tu, mon ami ?



Apres tout, pour une fois, je pouvais bien oublier mes chagrins et
m’amuser.

— Ce que vous voudrez.

Le garcon, qui ne semblait pas trouver bizarre I’attitude de cette femme,
s’approcha.

— Une bénédictine, Ernest.

— Bien, et vous monsieur.

— Merci... rien... j’ai déja pris un café, et je montrai ma tasse.
— Allons... prends donc quelque chose avec moi... mon chéri.
— Qui... si vous voulez... une bénédictine.

Quand ma voisine eut bu sa liqueur, elle se leva et, apres avoir cherché
son chapeau a la place qu’elle avait occupée précédemment, elle me pria de
’attendre.

J’attendis jusqu’a six heures. Elle ne revint pas : elle s’était moquée de
moi.

Jappelai le garcon et, en payant, je lui expliquai, sans qu’il me le
demandat, qu’un mal de téte violent m’avait contraint de rester la.

Puis, je sortis. Ce ne fut qu’apres avoir r6d¢€ une demi-heure autour de ce
bar, que je réussis a m’en €loigner.

La nuit tombait. L’air était lourd. Les rues sentaient le macadam, comme
quand on les répare. J’avais I’impression désagréable de sortir de table alors
que les gens se préparent a s’y mettre.

IV

J’avais lu, a la devanture d’une boulangerie, une pancarte ainsi congue :



Complet noir a vendre, pour cause de déces : pantalon, veste, gilet.
S’adresser a l’intérieur.

Le lendemain, de crainte que cette pancarte ne fit retirée, je me levai de
bonne heure.

Quand j’entrai dans la boulangerie, le patron que je voyais tout entier, car
une glace reflétait son dos, me demanda ce que je désirais, en commergant
qui n’attendait pas apres moi.

— C’est pour le complet, monsieur.

— Bien.

Il appela sa femme qui plagait des pains de fantaisie de bout. Bien que
celle-ci fiit trés grosse, une ceinture faisait le tour de sa taille.

Elle s’approcha, salie aux genoux par de la farine, comme par un pneu de
bicyclette.

— Monsieur vient pour le complet, expliqua le boulanger.
La patronne s’apprétait & me renseigner lorsqu’un client entra.

Elle me délaissa pour le servir, cependant que son mari faisait glisser
dans un tiroir ouvert — comme on attrape une mouche — les piéces qui se
trouvaient sur la caisse de marbre.

Des billets de banque en désordre emplissaient un casier de ce tiroir. Les
deéplier, les compter, le soir, quand la boutique est fermeée, cela doit causer
une grande joie.

— Mais comment s’appelle la personne qui vend le complet ? demandai-
je.
— C’est la veuve Junod.

En apprenant que cette personne était une veuve, j’en ressentis un vif
plaisir. Je préfere avoir affaire aux femmes qu’aux hommes.

— Et elle habite au 23.

— Je vous remercie.



Pour sortir, je fis un détour parce qu’une jeune fille accroupie lavait
d’une main les cubes en perspective du dallage.

Des balcons donnaient une apparence bourgeoise a la maison qui portait
le numéro 23.

Je tatai mon portefeuille. Je prends toujours cette précaution avant
d’acheter quelque chose et, parfois méme, quand je n’achete rien.

Sous le porche, il y avait un tapis humide, épais, pour s’essuyer les pieds
et, plus loin, dans I’ombre, une porte vitrée qui ne s’ouvrait pas du coté
auquel on s’attendait.

— La concierge !

Une voix qui venait de I’escalier me cria :
— Voila.

— Madame Junod ? demandai-je poliment.

La concierge ne répondit pas. L’importance qu’elle avait en ce moment
s’évanouirait dés que, moi aussi, je saurais a quel étage demeurait la veuve.

— Madame Junod, répétai-je.

— C’est pour quoi ?

— Pour le complet.

— Au deuxiéme, porte a gauche.

Le mur de I’escalier imitait le marbre. Le vieux bois des marches était
ciré.

Au premier €tage, je lus : entresol ; au deuxieme : premier.

Comme j’avais compté deux étages, je m’arrétai. A la porte de gauche,
un cordon d’étoffe pendait jusqu’a la serrure. Je le tirai doucement, car il
me parut peu solide.

Une clochette tinta, non pas derriecre le mur, mais loin, dans
I’appartement. Puis, on ferma une porte — celle de la -cuisine,
probablement.

Un monsieur, sans chapeau et sans cravate, apparut. J’eus ’impression de
I’avoir surpris. En le regardant, je me demandai ce qu’il avait bien pu faire



avant que je sonnasse.
— C’est pour le complet, dis-je enfin.
— Quel complet ?
— J’ai vu a la boulangerie une...
— C’est au-dessus, monsieur. La concierge a di vous le dire.
Il me montra le plafond avec 1’index.
— La concierge m’a dit au deuxieme.
— Ici, vous €tes au premier... lisez donc.

Je m’excusai et montai a 1’étage au-dessus. Cette fois, je ne me trompais

pas. La carte de visite de M™® Junod était clouée a une porte. Un trait a
I’encre rayait ’adresse.

Je sonnai. Une petite femme laide et bien coiffée m’ouvrit. Une alliance
bougeait sur la phalange maigre d’un de ses doigts. C’est curieux, comme
I’alliance des femmes laides saute aux yeux.

— C’est pour le complet, madame.
— Ah ! entrez... monsieur... entrez.

Cette invitation me fit plaisir. Les gens qui ont confiance en moi sont si
rares.

J’essuyai longuement mes pieds comme je le fais chaque fois que je vais
chez quelqu’un, pour la premicre fois. J’6tai mon chapeau et je suivis cette
dame.

Elle m’introduisit dans une salle a manger. Je me tins au milieu, loin de
tout ce qui aurait pu étre emporté.

— Asseyez-vous, monsieur.

— Mereci... merci.

— Alors, ¢’est pour le complet.
— QOui... madame.

— Ah ! monsieur, si vous saviez ce qu’il m’en colite de me séparer des
effets de mon pauvre époux. Il est mort a la fleur de I’age, monsieur. S’il
savait que je fusse obligeée de vendre ses habits, a lui, pour vivre...



J’aime qu’on me fasse des confidences, comme j’aime qu’on me dise du
mal des gens. Cela donne de la vie aux conversations.

— Quoi de plus pénible que de vendre des objets avec lesquels on a vécu
et qui vous sont aussi familiers que les grains de beauté de votre corps !

— C’est vrai... On tient aux souvenirs, dis-je en levant la main.

— Surtout aux souvenirs qui vous rappellent tant de choses. Ah ! si je
pouvais, je le garderais, ce complet. Il allait si bien @ mon mari. Mon pauvre
mari avait justement votre taille. 11 €tait peut-€tre un peu plus fort. Il est vrai
que c¢’était un homme fait. Il était chef de bureau. Vous avez du le lire sur sa
carte de visite, a la porte.

— Je n’ai pas fait attention.

— L’adresse est rayée parce que nous avions fait imprimer ces cartes
avant d’habiter ici. Oui, ce complet m’¢évoque des souvenirs. Nous avons
¢té, mon mari et moi, 1’acheter ensemble a Réaumur. J’ai conservé la
facture. Je vous la donnerai. C’était un apres-midi de printemps. Les gens
cherchaient des yeux les bourgeons dans les arbres. Le soleil éclairait le ciel
tout entier. Un mois apres, mon mari mourait. Il avait porté ce complet deux
fois, deux dimanches.

— Seulement ?

— Oui, monsieur. Un complet de 160 francs en 1916. En ce temps-la,
I’argent avait plus de valeur qu’aujourd’hui. C’est un complet. Il y a le
pantalon, la veste et le gilet. Attendez, je vais le chercher.

M™¢ Junod revint quelques instants aprés, avec le complet enveloppé
dans une toile.

Elle le posa sur la table, 6ta les épingles et prenant la veste elle me la
montra devant et derriére, au bout de son bras tendu.

Je touchai I’étofte.
— Regardez la doublure, monsieur.

En effet, le complet était neuf. Il n’y avait pas de taches sous les bras. Les
boutonnieres et les poches étaient raides.

— C’est un creéve-cceur pour moi, monsieur, de me séparer de ces
reliques. J’al peur que mon mari, qui est au ciel, ne me voie. Mais, que



voulez-vous, je ne suis pas riche. Il faut vivre. Mon mari me pardonnera.
Tenez, regardez, nous voila.

Elle me montra une photographie haute d’un meétre qui représentait un
couple de mariés.

— Vous voyez, monsieur, c’est 1’agrandissement d’un agrandissement.
Plus mon mari est grand plus il me parait vivant.

Je regardai longuement les mariés. Je ne reconnaissais pas M™¢ Junod.

— Oui, monsieur, c’est bien nous, en 1915. Le lendemain, nous partions
pour la campagne.

Elle me toisa des pieds a la téte.
— 11 ¢était de votre taille, un peu plus fort tout de méme.

Je pensai que s’il était plus gros, le complet ne m’irait pas. Par
delicatesse, je ne parlai pas de ma crainte.

— En 1914, nous ¢étions déja fiancés. Oh ! monsieur, ces soirées au bord
de la Seine. A Paris, il faisait trop chaud. Et tout ce monde, a cause de la
guerre, nous incommodait.

— Mais votre mari n’était pas soldat.

— Oh, monsieur, pensez-vous. Il n’¢tait pas fort. Et lui, justement, qui
aurait dii vivre puisqu’il n’était pas soldat, il a é&té emporté par une maladie.

— C’est la vie, murmurai-je.
— Oui, ainsi va le monde.

— Mais de quoi est-i1l mort ? demandai-je, craignant subitement que ce
ne flt d’'une maladie contagieuse.

— D’une congestion.

Profitant de ce que la veuve se recueillait, je demandai le prix du
complet.

— Il n’est pas cher, monsieur, soixante-quinze francs. Regardez cette
coupe.

Elle fit avec la main un demi-cercle qui figurait, sans doute, une taille
imaginaire.



— Touchez I’étofte. C’est du drap anglais d’avant-guerre. Vous pouvez
vous en rendre compte. Dans les plus grands magasins, vous ne trouverez
plus cette étofte.

Devant la loge, je marchai vite, géné parce que la concierge savait qu’il y
avait un complet dans le paquet que je portais sous le bras.

Une voix m’appela.

Je me retournai. La concierge, qui m’avait guetté, était la, prés de
I’escalier.

— Le monsieur du premier s’est plaint. Je vous avais pourtant dit que
M™¢ Junod habitait au deuxiéme. Il faut faire attention. C’est moi que les
locataires rendent responsable.

Pour ne pas provoquer une histoire, je partis sans me facher.

A cause de mon complet, je n’allai pas manger chez Lucie : elle se serait
moquée de moi.

Je déjeunai dans un de ces petits restaurants ou le menu est €crit a la craie
sur une ardoise, puis, pour passer le temps, je me promenai par les rues.

La veste me serrait un peu sous les bras. Les manches, trop longues, me
chatouillaient les mains. Le pantalon moulait trop mes cuisses. Mais le noir
me va bien.

Le pardessus ouvert, je me regardais a toutes les devantures, sans en
avoir I’air. J’a1 remarqué que je suis beaucoup mieux dans les vitrines que
dans les vraies glaces.

Quand je sentis ma digestion terminé€e, j’entrai dans un établissement de
bains. Je savais qu’il y avait un c6té pour les hommes et un autre coté pour
les dames. Sans cela, je ne serais pas entré.

La caissiere me donna un numéro. Pourtant, j’étais seul.
Le garcon ne tarda pas a m’appeler.

Je pénétrai dans une cabine. La porte ne fermait pas a clef. Ce détail
m’ennuya pendant tout le bain, surtout lorsque j’entendis des pas.



Comme j’avais les pieds froids, la chaleur de I’eau me parut tres
agréable.

Je me savonnai avec un petit savon qui ne pouvait sombrer, tout en
prenant garde a mes yeux. Je m’amusai a flotter.

Comme 1’eau se refroidissait, je me levai d’un bond et m’essuyai — la
figure d’abord — avec une serviette qui se mouilla aussi vite qu’un
mouchoir.

En sortant de 1’établissement de bains, je me sentis si bien, que je me
promis de revenir chaque fois que j’aurais de 1’argent.

Ce fut a dix heures juste que j’arrivai chez M. Lacaze.

J’avais revétu mon bel habit et, pour la premiere fois de la saison, je
sortais sans pardessus.

Je pénétrai dans le bureau avec plus d’assurance que 1’autre jour.
L’industriel causait avec sa fille. En me voyant, il parut étonné.
— Assieds-toi, dit-il, je suis a toi dans une minute.

Il avait oubli¢ qu’avant-hier il m’avait dit vous. Puis, s’adressant a la
bonne :

— Je vous ai déja répété vingt fois qu’il ne faut introduire personne avant
de me prévenir.

— Alors, tu ne peux pas venir aujourd’hui, demanda la jeune fille, des
que je fus assis.

— Non, mon enfant.

— Et demain ?

— Mais tu n’es pas libre !

— Si, apres quatre heures. Je sors du Conservatoire a quatre heures.

— Je ne pourrai pas. Samedi, si tu veux.



— Bien.

Apres avoir embrass€ son pere, la jeune fille sortit. Comme 1’autre fois,
elle me jeta un coup d’ceil, en fermant la porte. Bien que venant de loin, ce
regard me troubla.

— Alors, mon brave, as-tu acheté le complet ?
— Oui, monsieur.

— Trés bien, leve-toi.

J’obéis, un peu géné de n’avoir pas de pardessus.
— Tourne-toi.

Je m’exécutai en levant mon épaule trop basse.

— Mais il te va tres bien. On dirait qu’il a été fait sur mesure. Combien
I’as-tu pay¢ ?

— Cent francs.

— Ce n’est pas cher. Maintenant je peux t’envoyer a mon usine. Tu es
présentable. Je peux te recommander au chef du personnel.

M. Lacaze dévissa un porte-plume réservoir, le secoua et écrivit quelques
lignes sur une carte de visite.

Pour qu’il ne me soupconnat pas de lire par-dessus son ¢€paule, je
m’¢loignai ostensiblement.

— Tiens ! cria I’industriel en examinant la carte de profil pour voir si
I’encre avait séche.

Je mis cette carte dans mon portefeuille, sans I’avoir lue, et je m’assis
espérant que M. Lacaze s’occuperait de moi, me poserait des questions.

Aujourd’hui que j’étais moins ému, je me sentais capable de répondre
intelligemment et, partant, de me rendre intéressant.

— Alors, au revoir, mon brave, Ba... Ba... Baton. C’est tout pour
aujourd’hui. Va demain matin, a sept heures, a mon usine, de 97 a 125, rue
de la Victoire, a Billancourt. Tu demanderas monsieur Carpeaux. Il te
donnera du travail. Quand tu auras un jour de congé, tu n’as qu’a venir me
voir. Allons, au revoir, mon brave.



Dégu par la brieveté de cet entretien, je me levai.
— Au revoir, monsieur. Merci bien.
— Qui, au revoir, a un de ces jours.

Je sortis a reculons en faisant des courbettes, le chapeau a plat sur ma
poitrine.

VI

Au petit jour, je me rendis a la station de tramways la plus proche de chez
moi.

Le vent soufflait avec tant de force que la porte de ma maison claqua
toute seule avant que j’eusse le temps de la fermer. Des gouttes plus grosses
que les autres tombaient des corniches sur mes mains. La pluie glissait sur
les trottoirs, vers la chaussée. Chaque fois que je traversais une rue, le
ruisseau trop large a enjamber submergeait un de mes pieds. L’eau qui
dégringolait dans des conduites verticales, fixées aux maisons, s’écoulait a
terre comme d’un seau plein qui se renverse. Les manches de ma veste ne
tarderent pas a mouiller mes poignets. Mes mains semblaient ne pas avoir
¢été essuyées, apres un lavage.

Un tramway vide arriva. Il avait été lavé la nuit. Les ampoules qui
I’éclairaient avaient la tristesse des lumieéres qu’on oublie d’éteindre avant
de s’endormir.

Je m’assis dans un coin. Les chaufferettes étaient encore froides. De ’air,
filtrant sous une glace, me gelait les mains. La receveuse, immobile au
milieu du tramway, baillait.

— La Motte-Piquet, cria-t-elle.
Le tramway aurait été vide qu’elle et cri¢ tout de méme.

Nous repartimes. Les portes s’ouvraient toutes seules aux virages.
Parfois, les lumicres s’éteignaient une seconde. Derriere les glaces
mouillées, les rues se tordaient comme dans de 1’air chaud.



— QGrenelle.

Des ouvriers monterent. Un bruit mat de sonnette retentit dans ’oreille
du wattman. Je pensais a mon lit défait, encore chaud aux pieds, a ma
fenétre fermée et a cette aube que je voyais poindre, les autres jours, entre
mes cils, en dormant.

En ce moment, éclairé par sa porte ouverte, M. Lecoin devait se laver.

— Pont Mirabeau.

Deux hommes vinrent s’asseoir en face de moi.

J’étais furieux, car il y avait de la place ailleurs. Ils parlaient comme s’il
¢tait midi.

— Avenue de Versailles.

Un ouvrier monta avec un journal qui n’avait pas été pli¢ et dont les
nouvelles me parurent trop fraiches.

Le jour se levait. Soudain, la lumiere du tramway s’éteignit. Tout
changea de couleur. Dans I’embrasure grise des fenétres, on voyait la pluie.

— Chardon-Lagache.

Je me sentais triste et seul. Tous ces gens savaient ou ils allaient. Tandis
que moi, je partais a ’aventure.

— Point-du-Jour.

Je descendis. Un filet d’eau tombant du toit du tramway me coula dans le
dos. Mes jambes, secouées par le tremblement du tramway, se dérobaient.
Ma face, longtemps immobile, s’était raidie. Mon pied gauche était froid.

Le tramway s’en alla, emportant les tétes que je connaissais et ma place
vide.

Dans une cabane, deux douaniers qui n’avaient pas dormi, se préparaient
a partir.

Pour aller a Billancourt, il faut sortir de Paris.

Je suivis une longue avenue, sans trottoir, bordée de maisons basses.

Il pleuvait toujours. La boue, qui se collait a mes souliers, claquait a
chaque enjambeée. Derriere un mur, un arbre remuait comme un fourré ou il



y a quelqu’un. Le vent tournait les feuilles a ’envers. La pluie faisait des
bulles sur les flaques.

Un mur entoure I’'usine de M. Lacaze. En levant la téte, on voit des
cheminées qui ne sont pas de la méme grandeur et qui fument.

— Monsieur Carpeaux, demandai-je au portier.

— Monsieur Henri, vous voulez dire.

— Oui.

Le gardien ferma soigneusement la porte de sa guérite — je n’en Vis

guere 1’'utilit¢ — et, avant de partir, se mettant dans la peau d’un étranger, il
essaya de 1’ouvrir.

— Suivez-moi, dit-il sans me regarder. Il tenait a ce que je comprisse que
ce n’était pas par amabilit¢ qu’il me conduisait chez M. Carpeaux, mais
parce que c’€tait son meétier.

Il s’arréta devant un batiment que des machines faisaient trembler.

Sans se soucier de moi, il bavarda avec un ouvrier. Puis, subitement,
comme si ce n’était pas a cause de moi qu’il se trouvait 1a, il dit :

— C’est pour monsieur Henri.

On m’introduisit dans une salle de bois blanc. Les murs en étaient
couverts d’affiches de pneumatiques.

Bientot M. Carpeaux apparut.

A DPencontre de ce que je m’étais imaginé, c’€tait un jeune homme avec
une moustache clairsemée comme celle des femmes, quand elles en ont. Il
avait des lunettes, couleur teinture d’10de.

Je tendis la carte de M. Lacaze, sur laquelle ces mots €taient écrits :

Mon cher Carpeaux,

Je t’envoie un brave, donne-lui du travail.

— Ah, vous venez de la part de monsieur Lacaze.

— Oui, monsieur.



— Bien, attendez.

Il disparut et revint quelques minutes apres.

— C’est entendu, dit-il, vous travaillerez lundi.
— Oh, je vous remercie, monsieur.

— Lundi, a 7 heures.

— Merci, merci, mais vous savez, je ne peux me servir de ma main
gauche. J’ai été blessé.

— Allons, vous n’avez pas besoin de votre main gauche pour travailler
dans les écritures.

— Je sais, mais je voulais vous le dire.

— QOui, je comprends. Alors, a lundi.

VII

Les journées sont longues quand on n’a rien a faire et, surtout, quand on
ne possede que quelques francs.

Comme je m’étais habitué a mon complet, que la pluie en avait déformé
les revers et que la boue tachait le pantalon, derriere les mollets, je pus aller
manger chez Lucie.

Au régiment, quand on n’est pas présent a la soupe, on vous met votre
part de coté. Chez Lucie, c¢’est la méme chose.

Je d¢jeunai donc tres bien.
Quand je sortis du restaurant, il ne pleuvait plus.

Je me dirigeai vers le Palais de Justice, lorsqu’une pensée qui me vint a
I’esprit, je ne sais trop comment, me bouleversa. Ma respiration s’arréta.
Mon cceur battit & grands coups dans ma poitrine sans air. Je ne m’apercus
plus que mes pieds étaient mouillés, au bord de la semelle.



Je venais d’avoir eu 1’idée d’attendre la fille de M. Lacaze a la sortie du
Conservatoire.

Je luttai mollement, pendant quelques minutes, contre cette lubie. Ce fut
inutile. La perspective de parler a une jeune fille riche avait trop d’attrait.
C’¢était, dans I’apres-midi pluvieuse, comme un rendez-vous attendu depuis
plusieurs jours. C’était I’inconnu, I’amour peut-€tre. Aucun désir physique
ne me poussait vers cette jeune fille. D’ailleurs, quand j’aime quelqu’un, je
ne songe jamais a la possession. Je trouve que plus elle tarde, plus elle est
agréable.

Jerrais dans les rues, I’ame joyeuse et vivant seule, sans les yeux. Les
parapluies fermés des passants étaient encore luisants. Les trottoirs
blanchissaient, le long des murs.

Au-dessus de la porte du Conservatoire, il y a un drapeau.
[l n’était que quatre heures moins le quart.

Pour patienter, je fis les cent pas en pensant a tout ce qui se passerait
d’heureux si M!'® Lacaze m’aimait. Il ne faut pas croire que je songeais a sa
richesse. Si elle m’offrait de I’argent, je sentais bien que je refuserais avec
indignation. Quand elle viendrait dans ma chambre misérable, je serais
digne.

Pourtant, je dois dire que si elle avait été pauvre mon amour se serait
¢vanoui. Cela, je ne le comprends pas.

Soudain, un employé¢ ouvrit le deuxieme battant de la porte du
Conservatoire.

Une minute apres, la jeune fille sortait en courant comme une voyageuse
qui veut donner son billet la premiere.

Mon sang coula plus fort aux tempes et aux poignets. Je sentis que 1a, il
faisait des boules dans les veines.

M'"® Lacaze, en passant prés de moi, me regarda dans les yeux. Sa bouche
remua. Elle m’avait reconnu. Pourtant, elle ne me parla pas.

Je la suivis. Elle était vraiment belle avec ses cheveux dans le dos et sa
jupe courte.



Je marchais vite, prét a ralentir, au cas ou elle se fit retournée.
Bientot, je la dépassais et, 6tant mon chapeau, je la saluai.
Elle ne me répondit pas.

Maintenant, je me trouvais devant elle et, afin qu’elle me rattrapat, je
m’arrétai pour allumer une cigarette.

Un fils de famille que j’avais connu au régiment m’avait dit qu’on
accostait les femmes en leur demandant la permission de les accompagner.
Je m’apprétais a mettre ce conseil en pratique, mais, comme elle ne me
rejoignit pas, je me retournai.

Elle n’était plus la.

VIII

Le lendemain matin, je m’éveillai en sursaut.

Quelqu’un avait frappé si violemment a ma porte que celle-ci avait
craqué comme une caisse pleine qui tombe.

D’abord, je crus réver. Mais on frappa de nouveau.

Je bondis hors du lit. La frayeur m’empécha de sentir le froid qui montait
dans ma chemise.

— Qui est 1a ? demandai-je doucement, comme si je dormais encore.
— Moi, Lacaze.
Dire son nom, a haute voix, derriere une porte, ne le gé€nait pas, lui.

Je regardai le trou de la serrure, m’attendant a voir un ceil sans cils, sans
paupiere.

Mais que venait-il faire chez moi, M. Lacaze. Peut-étre voulait-il vérifier
mes dires ; peut-Etre allait-il m’annoncer une bonne nouvelle.

On frappa de nouveau.

J’aurais pu ouvrir, mais quand je ne suis pas vétu, je me sens faible.



— Attendez... monsieur... une seconde.

J’ouvris la fenétre afin de changer 1’air. Je 1’avais ouverte sans bruit pour
que I’industriel ne s’en aperciit pas.

Je mis mon pantalon, ma veste et je me mouillai la figure avec le coin
d’une serviette.

Puis, je refermai la fenétre doucement.
La chemise trop haute dans le pantalon, j’ouvris la porte.

M. Lacaze entra sans Oter son chapeau. La canne de jonc, qu’il tenait
dans le dos, cognait les meubles quand il se tournait.

— Vous €tes un sale individu, dit-il en s’arrétant tout pres de moi.

Il savait tout, j’étais perdu. Ne sachant quelle attitude adopter, je fis
I’ignorant.

— Vous méritez une correction. Vous n’avez pas honte : suivre une
fillette... avec des cheveux dans le dos.

Je balbutiai, ne trouvant rien pour m’excuser.

— Voila comme on est récompensé quand on fait le bien... Je vous ai
donné de I’argent... je vous emploie dans mon usine... merci...

Il était si furieux que je craignais qu’il ne me frappat. J’avais peine a
croire que j’étais la cause d’une telle colére.

— QOui... voila le remerciement. Faites attention a vous, vous ferez
connaissance avec la police. Vous étes un triste sire.

Il sortit enfin, claquant la porte si fort qu’elle ne se ferma pas.

J’entendis ses pas dans ’escalier et, quand le bruit changeait sur les
paliers, j’avais peur qu’il ne revint.

Assis sur le lit, je regardai mon habit neuf, qui n’avait plus de raison
d’étre, et le désordre de ma chambre dans 1’air frais du matin.

J’avais un mal de téte violent. Je songeai a ma vie triste, sans amis, sans
argent. Je ne demandais qu’a aimer, qu’a €tre comme tout le monde. Ce
n’¢était pourtant pas grand’chose.

Puis, subitement, j’éclatai en sanglots.



Bient6t, je m’apercus que je me forgais a pleurer.
Je me levai. Les larmes sécherent sur mes joues.

J’eus la sensation désagréable qu’on éprouve quand on s’est lavé la
figure et qu’on ne se 1’est pas essuyée.



BLANCHE

Quand je posseéde un peu d’argent, je me promene, le soir, rue de la
Gaité.

Cette rue sent, en méme temps, la cuisine et la parfumerie.

Les gateaux y sont moins chers qu’ailleurs. Des fourneaux cuisent trois
crépes a la fois. On descend a chaque instant du trottoir, a cause de la foule.
Au milieu de la rue se trouve un commissariat, avec des agents sans képi et
des bicyclettes a la porte. Chez les photographes, les tétes se répetent douze
fois sur une bande qui a I’air coupée dans un film. Un papetier vend des
chansons avec les notes et des cartes postales représentant les monuments
de Paris, en été.

Un soir, j’admirais une affiche de cinématographe qui luisait sous de la
colle de pate. Un voyou quelconque avait dessiné une cigarette dans la
bouche de I’héroine. Je déplorais la bétise des gens, lorsque mes yeux se
porterent sur une femme qui m’examinait, a mon insu.

Devinant que j’avais ét€ observe, je résumai immediatement dans mon
cerveau toutes mes dernicres attitudes, afin de m’assurer que je n’avais pas
fait un geste inconvenant.

J’étais content. On aime a €tre €pi€ sans le savoir, surtout quand on a une
attitude distraite. Une fois, je me suis reconnu sur une photographie de
journal, dans un attroupement. Cela me fit plus de plaisir que le plus bel
agrandissement.



Cette femme n’était pas ¢élégante, a cause de ses pieds ; mais il suffit
qu’une femme me regarde pour que je lui trouve un charme.

Comme je suis timide, je dus faire des efforts pour ne pas baisser les
yeux. Un homme ne doit pas baisser les yeux le premier.

Un monsieur, qui avait une barbiche blanche et un chapeau sur les yeux,
regardait aussi cette femme. Il était arrété. Le poids de son corps portait
tantdt sur une jambe, tantot sur 1’autre, comme celui d’un échassier.

Craignant que je ne le précédasse, il s’approcha de 1’inconnue, 6ta son
chapeau comme quelque chose qu’il ne faut pas renverser et murmura des
mots que je n’entendis pas.

Je le voyais de dos. Il devait rire ou parler, car les pointes de sa
moustache remuaient.

Ah ! sij’avais été a la place de cette femme, comme je ’aurais giflé !

Elle ne le gifla pas, mais elle fit demi-tour. Interloqué, le monsieur posa
son chapeau sur sa téte et ne le lacha que lorsque celui-ci eut retrouve la
position de tout a I’heure, puis, se mettant a 1’€cart, il fit semblant de
renouer son lacet.

A mon tour, je m’approchai de I’inconnue. L’homme est si vaniteux qu’il
verrait une femme chasser dix prétendants qu’il lui ferait tout de méme la
cour.

— Excusez-moi, mademoiselle.
Je me gardai bien de cligner de I’ceil.

— Ce monsieur a sans doute été grossier. Je vous parle afin qu’il ne vous
importune plus.

— Je vous remercie.

Elle leva la téte. Les yeux et les oreilles étaient a demi dissimulés par le
chapeau. Elle avait un nez régulier, des lévres pales qui, quand elle
entr’ouvrait la bouche, restaient collées aux coins et sur le menton une
mouche qui était bien ronde.

— Ces vieux messieurs sont vraiment impolis.

— Oh ! oui, mademoiselle... et que vous a-t-il dit ?



C’¢était moins par curiosité que pour prolonger la joie d’avoir été préfére
que je questionnais ma voisine.

— Il m’a dit une obscénite.

J’aurais voulu savoir laquelle, mais je n’osais le demander.
— Une obscénité ?

— Oui, 1l m’a dit une obscénité.

Je m’en doutais. Je remarque souvent ces vieillards frais, sentant la
lavande, qui courent les rues. Ils consacrent vingt francs par jour aux
femmes. Ils sont libres jusqu’a dix heures. Ils font ce qu’ils veulent, puisque
la vie intime ne regarde personne.

— Partons d’ici, voulez-vous, monsieur.
— Oui... oui...

Je regardai a la dérobee les pieds de ma compagne, pour voir si elle était
bien chaussée.

C’est curieux, je ressentais pres d’elle I’impression étrange que j’avais
ressentie, ¢tant soldat, pres d’un civil. Sa jupe, sa fourrure, son chapeau,
avaient une odeur de liberté. Ses habits n’¢taient que des habits. Elle ne
devait pas en connaitre toutes les taches, tous les plis.

J’aurais été tout a fait heureux si je n’avais pas appréhendé une bizarrerie
subite. Les femmes sont si étranges. Ma voisine était capable, tout a coup,
au coin d’une rue, de me dire au revoir.

Comme nous ne nous connaissions pas, nous parlames, durant une demi-
heure, du vieux monsieur.

A la fin, ne sachant plus que dire a son sujet, je demandai :

— Vous étes peut-Etre artiste, mademoiselle ?

— Je suis chanteuse.

— Chanteuse ?

— QOui.

Croyant avoir affaire a une actrice connue, je voulus savoir son nom.
— Comment vous appelez-vous ?

— Blanche de Myrtha.



— Myrtha ?

— QOui, avec un 1 grec.

— (C’est sans doute un pseudonyme ?

— Je m’appelle Blanche, mais de Myrtha je 1’ai inventé.

Je cherchai dans ma mémoire, avec 1’espoir d’avoir lu quelque part ce
pseudonyme laborieux.

— Mais ne nous ¢loignons pas, monsieur. Je passe a dix heures cinq aux
Trois Mousquetaires. Vous n’aurez qu’a prendre un bock, en m’attendant.

En imagination, je me vis habiter avec cette femme dans un riche
appartement. J’avais un pyjama et des pantoufles dont les semelles propres
glissaient sur les tapis.

— Vivez-vous seule ? demandai-je tout de suite, afin de ne pas me faire
d’illusions, au cas contraire.

— Oui, monsieur.
— Mot aussi.

Elle se regarda dans une glace fixée a I’intérieur de son sac a main et se
poudra les joues avec une houppette minuscule.

— Tenez, monsieur, prenons cette rue, nous serons plus tranquilles pour
bavarder.

La rue était éclairée par les boites de verre bleu et les enseignes
lumineuses des hotels. De temps en temps, un homme et une femme, ne se
tenant pas par le bras, disparaissaient dans un couloir.

Le bras de Blanche, allongé¢ et tendre comme le dos d’une béte, me
chauffait les doigts. Son chapeau me frolait ’oreille. Nos hanches se
touchaient.

J’étais heureux. Pourtant, des réflexions ridicules gataient ma joie.
M

Qu’aurait fait Blanche, si nous avions rencontré sa meilleure amie ?
M’ett-elle quitté ? Ou bien si, tout & coup, une douleur 1’elit empéchée de
marcher ? Ou bien encore, si elle avait cassé une vitrine, ou déchiré sa jupe,
ou bousculé un passant ?

Je me demande parfois si je ne suis pas fou. J’avais tout pour étre
heureux et il fallait que des réflexions idiotes vinssent me troubler.



Quand un homme traversait la rue et s’approchait de nous, mon cceur
battait. Je sais : j’aurais voulu étre seul au monde avec ma compagne.

Je lachai son bras et je posai ma main sur sa taille, tout doucement, afin
de pouvoir la retirer avant qu’elle se fachat, si cela lui déplaisait.

Elle ne s’emporta pas.

Alors, je ne songeai plus qu’a ’embrasser, mais je n’osais pas en
marchant, de crainte de manquer la bouche.

— Arrétons-nous. Je voudrais vous dire quelque chose.
Ma voix tremblait. Je pris ses mains et je lissai mes leévres avec les dents.
— Que vouliez-vous me dire, monsieur ?

Je la serrai contre moi. Nos genoux se cognerent comme des boules de
bois. Je fis attention a ne pas perdre 1’équilibre, pour ne pas lui marcher sur
les pieds.

Puis, subitement, je I’embrassai.

En me redressant, je sentis que mon chapeau déplacait le sien.

Bien qu’elle le remit rapidement sur les yeux, je devinai que cela I’avait
génée.

Penaud, les bras ballants, je ne savais si je devais de nouveau embrasser
ma compagne ou bien m’excuser.

Une femme, belle et jeune, passa pres de nous, dans un manteau de
fourrure. Je rougis, car je sentis que Blanche était jalouse. Je ne saurais dire
pourquoi I’envie, chez la femme, est si laide.

— Vous savez, monsieur, il doit étre dix heures. Il faut que j’aille chanter.
— Oui... mais...

— Mais ?

— Je voudrais vous embrasser encore, sans chapeau cette fois.

— Oui, s1 vous voulez.

Nous nous embrassames longuement, téte nue. Je ne reconnaissais pas les
yeux de Blanche, trop pres des miens.

Elle me repoussa doucement.

— Dépéchons-nous. Je vais arriver en retard.



Serrés comme un couple sous un parapluie, nous revinmes sur nos pas.

Le Café des Trois Mousquetaires ¢tait plein. Sur une estrade de bois
blanc, un comique chantait. Des affiches représentaient la chanteuse legere
de Myrtha.

Pendant que Blanche gagnait une porte sur laquelle était écrit a la craie :
« Réservé aux artistes », je m’assis.

Les consommateurs me regardérent avec admiration, croyant que j’étais
I’amant de la chanteuse.

Un ténor breton succéda au comique. Le pianiste qui avait une belle téte,
grace aux cheveux longs, joua la Paimpolaise.

Pres de moi, un apache chantait tout seul, la téte baissée. Je voyais dans
sa manche, sur son poignet, la moiti¢ d’un tatouage. Plus loin, une femme
léchait ses doigts englués par une liqueur.

Puis, Blanche apparut sur I’estrade. Je pensais qu’elle me chercherait des
yeux, mais elle n’en fit rien.

Elle chanta trois chansons, une main dans 1’autre, et, quand elle eut fini,
elle descendit de I’estrade en tenant sa jupe.

Quelques minutes apres, elle me rejoignait.
— On va rentrer.
— Vous habitez loin, mademoiselle ?

— Qui, rue Lafayette, au Modern’ Hotel.

IT

Une heure apres nous entrions dans 1’hétel.

Un valet de chambre dormait, assis dans un fauteuil, les jambes réunies
comme si elles étaient liées.

De loin, je me voyais marcher dans une glace, et, pour continuer a me
voir, je quittai le tapis.



L’escalier devait étre €clairé toute la nuit. Un tapis, maintenu par des
tringles de cuivre, lui donnait quelque apparence.

La chambre de Blanche était en désordre. Un mouchoir séchait sur le
calorifére. Une chemise pendait a la clef d’un placard.

Au milieu du plafond, il y avait un anneau, sans suspension.

N’osant m’asseoir, ne sachant que faire entre ces quatre murs, j’arpentais
la piece et, chaque fois que je passais devant I’armoire a glace, les cartons
la surplombant oscillaient.

Blanche ne sut s’y prendre pour tirer les tentures : les anneaux trop hauts
ne glissaient pas sur les tringles. A la fin, elle y parvint.

Puis, sans se soucier de moi, elle se déshabilla : en chemise elle n’eut
plus la méme téte.

Elle nettoya ses oreilles avec le c¢6té recourbé d’une épingle a cheveux.
Elle se lava, mais d’une dréle de facon.

Depuis qu’elle circulait pieds nus, elle faisait des pas plus courts.

Soudain, elle se glissa dans les draps, non sans avoir essuy¢ la plante de
ses pieds sur la descente de lit.

Je m’¢éveillai au petit jour. Une lumiere de rez-de-chaussée pénétrait par
la fenétre. Il pleuvait. J’entendais les gouttes qui tombaient sur les carreaux.

Blanche dormait. Elle prenait presque toute la place dans le lit.

Ses narines et son front luisaient. Sa bouche était entr’ouverte et ses
levres, a force d’étre séparées, n’avaient plus I’air d’appartenir a la méme
bouche.

Je regrettais mon lit. J’aurais voulu me lever doucement, m’habiller et
partir, dehors, dans la pluie, quitter cette chambre qui sentait notre haleine
et les étoffes enfermées.

Le jour commengait a poindre. Je distinguais des habits sur une chaise et
des vases inutiles sur la cheminée.

Soudain, les paupieres de Blanche se leverent, découvrant deux yeux
morts. Elle marmotta quelques mots, remua les jambes et tira a elle,
instinctivement, toutes les couvertures.



Je sortis du lit, les cheveux en désordre, la chemise jusqu’a mes genoux
trop gros.

Je me lavai a I’eau froide, sans savon, et encore endormi, je me mis a la
fenétre.

Je vis une rue que je ne connaissais pas, des tramways, des parapluies et
de grosses lettres dorées contre un balcon.

Le ciel était gris, et quand je levais la téte, des gouttes mouillaient mon
front.

— Tu t’en vas, chéri ?

— Oui.

Je m’habillai rapidement.

— Quand pourrai-je te revoir, Blanche ?

— Je ne sais pas.

— Demain ?

— Si tu veux.

J’embrassai ma maitresse sur le front et je sortis.
L’escalier sentait le chocolat. Je vis un plateau par terre.

Une minute apres, j’¢€tais dans la rue.

Jamais je n’ai essay¢ de revoir Blanche.



Le propriétaire m’a donné congg.

Il parait que les locataires se sont plaints de ce que je ne travaillais pas.
Pourtant, je vivais bien sagement. Je descendais doucement 1’escalier. Mon
amabilité était tres grande. Quand la vieille dame du troisiéme portait un
filet trop lourd, je lui aidais a le monter. Je frottais mes pieds sur les trois
tapis qui se succedent avant I’escalier. J observais le reglement de la maison
affiche¢ pres de la loge. Je ne crachais pas sur les marches comme le faisait
M. Lecoin. Le soir, quand je rentrais, je ne jetais pas les allumettes avec
lesquelles je m’¢étais éclairé. Et je payais mon loyer, oui je le payais. Il est
vral que je n’avais jamais donné de denier a Dieu a la concierge, mais, tout
de méme, je ne la dérangeais pas beaucoup. Seulement une ou deux fois par
semaine, je rentrais apres dix heures. Ce n’est rien pour une concierge de
tirer le cordon. Cela se fait machinalement, en dormant.

J’habitais au sixieme, loin des appartements. Je ne chantais pas, je ne
riais pas, par délicatesse, parce que je ne travaillais pas.

Un homme comme moi, qui ne travaille pas, qui ne veut pas travailler,
sera toujours déteste.

J’étais, dans cette maison d’ouvrier, le fou, qu’au fond, tous auraient
voulu étre. J’étais celui qui se privait de viande, de cinéma, de laine, pour
étre libre. J’¢€tais celui qui, sans le vouloir, rappelait chaque jour aux gens
leur condition misérable.

On ne m’a pas pardonné d’étre libre et de ne point redouter la misere.
Le propriétaire m’a donn¢ congg, 1également, sur papier timbreé.

Mes voisins lui ont dit que j’¢tais sale, fier, et peut-€tre méme, que des
femmes venaient chez moi.



Dieu sait comme je suis généreux. Dieu sait toutes les bonnes actions que
J’ai faites.

De méme que je me rappelle un monsieur qui, quand j’étais petit, me
donna quelques sous, de méme beaucoup d’enfants se souviendront de moi
lorsqu’ils auront grandi, car souvent je leur fais des cadeaux.

C’est une joie immense de savoir que j’existerai toujours dans ces ames.

Il va falloir quitter ma chambre. Ma vie est-elle donc anormale au point
de scandaliser le monde ? Je ne peux le croire.

Dans quinze jours, je serai ailleurs, je n’aurai plus la clef de cette
chambre ou j’ai vécu trois années, ou mes habits de soldat sont tombés, ou,
démobilisé, j’ai cru que j’allais étre heureux.

Oui, dans quinze jours je vais partir. Alors les voisins auront peut-&tre du
remords, car les changements touchent toujours, méme les plus insensibles.
Ils auront peut-&tre, une seconde seulement, la sensation d’avoir été
méchants. Cela me suffira.

I[lIs viendront dans ma chambre vide et, comme il n’y aura plus de
meubles, ils regarderont dans les placards. Mais ils ne verront rien.

C’est fini. Le soleil ne me dira plus I’heure sur le mur. Le malade qui
habite sur mon palier va mourir, quinze jours aprés mon départ, car il faut
qu’il y ait du nouveau. On repeindra quelque chose. Des ouvriers répareront
le toit.

C’est curieux comme tout change sans vous.

II

Je n’ai pu trouver de chambre : alors, j’ai vendu mes meubles.



Il est dix heures du soir. Je suis seul, dans ma chambre d’hotel.

Ah ! quelle joie d’étre débarrass¢ de mes voisins, d’étre parti, d’avoir
quitt¢ Montrouge.

Je regarde autour de moi, car, apres tout, c’est dans cette piece que je vais
vivre. J’ouvre le placard. Il n’y a rien, si ce n’est du papier journal sur les
¢tageres.

J’ouvre la fenétre. L’air sans mouvement d’une cour n’entre pas. En face,
une ombre passe et repasse derriere un rideau. J’entends les roues de fer
d’un tramway.

Je reviens au milieu de ma chambre. Maintenant, la bougie bien allumée
coule et la flamme immobile ne fume plus.

Une serviette pliee bouche un pot a eau. Un verre coiffe une carafe. Le
linoleum, qui se trouve devant la table de toilette, a ét¢ décoloré par des
pieds mouillés. Les ressorts du lit-cage luisent. Des voix sonores, que je ne
connais pas, s’¢levent dans 1’escalier.

Le platre des murs est blanc comme le pan de drap rabattu sur les
couvertures. Un inconnu remue dans une chambre contigué.

Je m’assois sur la chaise — une chaise de jardin qui se plie — et je pense
a I’avenir.

Je veux croire qu’un jour je serai heureux, qu’un jour quelqu’un
m’aimera.

Mais il y a déja si longtemps que je compte sur I’avenir !

Puis, je me couche — sur le c6té droit, a cause du cceur.

Les draps raides sont si froids que je ne m’allonge que tout doucement.
Je sens que la peau de mes pieds est rugueuse.

Naturellement j’ai fermé la porte. Pourtant, il me semble qu’elle est
ouverte, que n’importe qui va entrer. Par bonheur j’ai laissé la clef dans la
serrure : de cette fagon personne ne pourra entrer avec une deuxiéme clef.



J’essaie de dormir mais je pense a mes habits, pliés dans la valise, qui s’y
froissent.

Mon lit se chauffe. Je ne remue pas les pieds, afin de ne pas griffer les
draps car cela me fait frissonner.

Je m’assure que I’oreille sur laquelle je pése est bien a plat, qu’elle n’est
pas repliée.

Les oreilles écartées sont si laides.

Ce déménagement m’a rendu nerveux. J’ai envie de bouger comme
quand je m’imagine que je suis attaché. Mais je résiste : il faut dormir.

Mes yeux, grands ouverts, ne voient rien, pas méme la fenétre.

Je songe a la mort et au ciel, car chaque fois que je songe a la mort je
songe aussi aux €toiles.

Je me sens tout petit a c6té de l’infini et bien vite j’abandonne ces
réflexions. Mon corps chaud, qui vit, me rassure. Je touche avec amour ma
peau. J’écoute mon cceur, mais je me garde bien de poser la main sur mon
sein gauche car il n’y a rien qui m’effraie tant que ce battement régulier que
je ne commande pas et qui pourrait si facilement s’arréter. Je fais mouvoir
mes articulations, et je respire mieux en sentant qu’elles ne me font pas mal.

Ah ! la solitude, quelle belle et triste chose ! Qu’elle est belle quand nous
la choisissons ! Qu’elle est triste quand elle nous est imposée depuis des
anneées !

Certains hommes forts ne sont pas seuls dans la solitude, mais moi, qui
suis faible, je suis seul quand je n’ai point d’amis.

FIN
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