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A

LUCIEN DESCAVES

Ces pages sont dédiées



UNE JOURNÉE
à la Cour Martiale du Luxembourg

I

déroute

Mercredi 24 mai 1871, six heures du soir. En face de l’hôpital de la Pitié. Le
Panthéon est occupé. Les fédérés descendent, sombres, poussiéreux, l’uniforme
ouvert...

—Trahis! Nous sommes trahis! Montmartre est pris...

Montmartre est occupé depuis la veille au matin. Et ce sont ses obus, les obus
pris par l’armée, qui criblent le quartier. La nouvelle a été démentie. Impossible
de se tromper maintenant. L’heure des bulletins enthousiastes a fini de sonner.

—J’en ai assez, crie un artilleur. Voilà trois jours que je me bats...

Et, montrant sa vareuse trouée et souillée:

—C’est pourtant pas que j’aie peur, allez... Mais nous sommes foutus. Plus de
chefs...

Tristement, l’homme baisse la tête. Il arrache à la hâte la large bande rouge de
son pantalon, qui peut le dénoncer. Peine inutile. La Cour martiale, si mince galon
qu’il ait conservé, l’infortuné, l’attend.

Les mitrailleuses cahotent sur le pavé de la rue Lacépède, traînées par les
combattants. On a abandonné les chevaux là-haut.

Enfin, tout a défilé. Voici encore des civières, devant lesquelles s’ouvre le
portail de l’hôpital. Deux ou trois internes sont là. L’un d’eux, à chaque entrée,



soulève le drap blanc.

Je m’approche. L’interne jette sur moi un regard angoissé. Je crois bien qu’il
m’a parlé de Saint-Sulpice, d’où quelqu’un arrive, et où l’on a tout passé par les
armes: prisonniers réfugiés dans la cour du séminaire, blessés cloués sur leur lit
d’ambulance, pêle-mêle avec le médecin.[1]

La fusillade a cessé. Le quai est toujours à nous. Si nous nous reposions?
Depuis deux jours je n’ai pas eu une minute de sommeil. Le matin, j’ai voulu
m’étendre sur le balcon d’une maison amie, rue Gay-Lussac. Les balles m’en ont
délogé. Je me suis assis à l’intérieur sur un canapé. Et voici encore qu’un
projectile, trouant la vitre, est venu siffler à mon oreille, s’enfonçant dans la
reliure d’un livre de la bibliothèque. Il m’a semblé que cela venait du clocher de
l’église Saint-Jacques... Méfiez-vous, en ces jours de lutte, des clochers.

pantalons rouges

Si nous entrions dans ce petit hôtel, proche de la fontaine Cuvier... Nous
sommes là cinq ou six qui avons fait le même projet. Dix heures. Tout est toujours
silencieux. Certainement la troupe a, elle aussi, besoin de bivouaquer après la
bataille. Nous avons la nuit devant nous.

Et je ronfle comme quelqu’un qui n’a pas dormi depuis deux jours... Je ronfle
avec une telle sérénité qu’il est cinq heures à ma montre de cuivre—je reparlerai
de cette montre—lorsque le soleil, crevant librement les vitres sans rideaux, vient
m’ouvrir les yeux.

Toujours rien. Pas un coup de fusil. Un remue-ménage insolite cependant
monte de la rue. Des bruits métalliques. Des appels... Je saute hors du lit. Au
même moment, un de mes camarades, qui a ronflé lui aussi, entre brusquement.

—Les Versaillais sont ici. Nous sommes cernés...

Je cours à la fenêtre.

Au bas, la petite place sur laquelle s’ouvre la grille du Jardin des Plantes est
pleine de troupes. Au milieu, un monceau d’armes qu’entoure un groupe de
soldats. Un solide gaillard aux épaules carrées, la manche ornée d’un brassard
tricolore, brandit un fusil dont il écrase la crosse sur le tas.

—Encore un! clame-t-il d’une voix furieuse, qui arrive jusqu’à nous.



Tout autour, des uniformes, des képis, des ceinturons, jetés au hasard sur la
chaussée.

Adossés à la grille, deux officiers de la garde nationale de l’ordre. Képi bleu à
large bande blanche, revolver dans la gaine de cuir jaune, bottes hautes. Sabre au
côté, sur une longue capote grise. Brassard tricolore cousu à la manche.

Ce brassard tricolore, que je devais revoir quelques heures plus tard à la cour
martiale, je ne pouvais en détacher mon regard... Depuis un mois déjà, nous
savions qu’ils étaient en dépôt à Paris, ces brassards, prêts à être épinglés au bras
des vainqueurs. Et pas un effort pour étouffer la conspiration! Aujourd’hui, les
voilà en plein soleil, triomphalement arborés! Gare à ceux qu’ils vont reconnaître,
arrêter, pousser à la fusillade!

Il faut descendre cependant. Fuir n’importe où, mais fuir vite. Déjà, nous
voyons les pelotons se former, entrer dans les maisons voisines, en ressortir avec
des armes saisies, des paquets, des prisonniers.

Mais j’ai des papiers! Je puis être arrêté dans la rue. Et des papiers bien
compromettants. Une carte de laissez-passer sur la place Vendôme, le jour de la
chute de la colonne.[2] C’est déjà quelque chose... Une autre plus dénonciatrice
encore. La carte verte délivrée par la Commune, sorte de coupe-file que l’on ne
donnait qu’à bon escient. Elle porte mes nom et prénom, ma profession. Cela
suffit largement pour me faire coller au mur sans examen. Elle m’a été donnée par
l’ami Tridon,[3] qui l’a signée.

Je déchire rapidement les deux cartes. Je glisse les morceaux sous le tapis
cloué au parquet.

Et mon képi au double galon d’argent! Il me faut une autre coiffure. Ma foi,
sonnons le garçon. Il n’y a pas autre chose à faire.

Brave homme de garçon! Il a déjà deviné, avant même que je l’aie interrogé.
Vite il va me chercher son chapeau rond, à lui.

—Monsieur, ils sont descendus toute la nuit, me dit-il rapidement, étouffant sa
voix. Il y en a plein le jardin. Moi, j’ai déjà jeté ma vareuse et tout le reste. Sur
chaque marche de l’escalier, il y en a un qui dort...

Nous sortons, l’ami qui est venu me retrouver dans ma chambre, et moi. Le
cœur me bat certainement quand je mets le pied sur la première marche.

Eh bien! ma foi, en avant.



Et comme la porte du petit hôtel est encombrée de soldats qui me barrent le
chemin, j’avise, en attendant qu’ils m’aient fait place, une gentille petite
blondinette de trois ou quatre ans dont je caresse les boucles folles, comme si
j’étais un habitué de la maison. Allez donc me prendre avec cela pour un insurgé...

pavés maudits

—Nous remontons au quartier? dis-je à l’ami qui m’accompagne.

Au tournant de la rue Lacépède, je jette un regard à l’intérieur de la Pitié, dont
le portail est grand ouvert. Je voudrais bien revoir l’interne, lui demander ce que
sont devenus nos blessés.

Pan! Pan!... Un feu de peloton, tout près. Cela vient du Jardin des Plantes.

Je me retourne. L’officier au brassard tricolore est toujours là, immobile
contre la grille. Le voici cependant qui se range de côté. Un groupe passe. Au
milieu des soldats, baïonnette au canon, deux civils.

Pan! Pan! Encore un feu de peloton... Montons vite.

Partout des lignards, des chasseurs. Ceux que j’ai vus la veille, avant l’attaque
du Panthéon, derrière les grilles du Luxembourg et devant la barricade de la rue
Soufflot.

Les débits en sont pleins. Ils trinquent bruyamment sur le zinc, faisant sonner
le fusil sur le parquet, jetant les pièces blanches, la ceinture bourrée de revolvers.

Nous arrivons à la rue de la Vieille-Estrapade. Là, une barricade. Deux
officiers à brassard et capote grise.

—Allons! allons! crient-ils aux passants, qu’on me démolisse ça. Et vite.

Il faut prendre son pavé, le jeter dans le fossé plein d’armes et d’uniformes.

—Faut-il aussi que je prenne le mien! dit brusquement près de moi, avec un
gros rire, un homme en bourgeois, brassardé, lui aussi, aux trois couleurs.

Avant de continuer sa route, le policier—car je le saurai bientôt, ces hommes à
redingote noire et à brassard tricolore sont les pourvoyeurs des cours martiales—
jette un regard autour de lui.

—Et dire que dans ces crapules-là, hurle-t-il, il y en a qui l’ont construite...



Et, après une pause:

—Oui, mais, les cochons... Ils nous l’ont bougrement payé... Fallait voir ça,
cette nuit, au Luxembourg!

lendemain de victoire

Maintenant, c’est l’effroyable spectacle du lendemain de la victoire. Rues
défoncées. Maisons écorchées par les obus et les balles. Pavés noirs ou rouges.
Noirs de poudre, rouges de sang. Trottoirs semés de mille choses diverses jetées la
nuit par les fenêtres... Il faut se hâter de se débarrasser de tout ce qui pourrait
rappeler, aux yeux des perquisitionneurs, que l’on a touché, de près ou de loin, à
la Commune.

Place du Panthéon. Debout, devant un pilier de la mairie, deux officiers lisent
l’affiche de Delescluze[4] appelant le peuple aux armes. Je suis assez près du
groupe pour la reconnaître. Je voudrais m’avancer encore, entendre ce qu’ils
disent. Mais je recule d’horreur. Dans l’encoignure, qui se découvre devant moi,
une demi-douzaine de cadavres... L’un, replié sur lui-même, montre sa tête
affreusement ouverte, sanglante et vidée.

Sur les marches du Panthéon, des soldats. Sur la place, des soldats encore. Au
milieu, un marin qui crie et chante, en brandissant je ne sais quoi dans son bras
levé. Il me semble que c’est un corsage déchiré de femme...

De la petite rue qui longe la bibliothèque Sainte-Geneviève, débouche un
détachement de lignards. Une cinquantaine de prisonniers au milieu d’eux. Des
femmes suivent.

Rue Saint-Jacques, adossé à la devanture de l’établissement de liquoriste
connu sous le nom de l’«Académie», le cadavre d’un vieux à barbe blanche,
encore revêtu de sa vareuse de fédéré.

Il est là depuis la veille. Ou depuis la nuit. Les pieds nus... Les jambes
étendues rouges de sang.

Je redescends vers le boulevard. Il est tout pavoisé de drapeaux. Déjà, à cette
heure matinale—sept heures—les cafés regorgent de consommateurs. Officiers et
civils, parlant haut, le visage allumé.



La chaussée déborde de militaires de toutes armes. Rue des Écoles, beaucoup
de monde devant le grand terrain vague où s’élève maintenant la nouvelle
Sorbonne... J’ai su plus tard qu’on y fusillait.

Je croise un fourgon qui marche au pas. La porte d’arrière est ouverte. Il est
plein de cadavres.

Au coin de la rue Racine et de la rue de l’École-de-Médecine, les deux
barricades qui défendaient l’entrée du boulevard Saint-Michel, sont éventrées. Au
fond du fossé, une mitrailleuse a roulé, écrasant un cheval blanc, dont on voit
l’échine sanglante. Sous cette ruine, le cadavre d’un fédéré de taille géante, la face
aplatie sous la roue de l’affût.

Le café Soufflet est dévasté. La veille, lors de l’attaque de la rue des Écoles,
les assaillants y ont poussé un canon. Il a fallu, pour le pointer sur la barricade du
Collège de France, crever la devanture. Le canon est encore là, au milieu des
tables empilées, des murs écorchés.

Les trottoirs sont jonchés de feuillage et de branches, coupés net par les
projectiles.

Partout du sang en larges flaques. Des uniformes abandonnés. Des tas d’armes
brisées.

Fermant la place Saint-Michel, à hauteur de la fontaine, la barricade défendue
la veille par le 248e. Au fond du fossé, étendus, la face saignante et boueuse, une
dizaine de cadavres. Entre leurs lèvres glacées par la mort, on a planté des goulots
de bouteilles, des pipes culottées... Ignominies!

Les estafettes se succèdent à tout instant, filant au grand galop de leur
monture. Un fusilier marin passe, à cheval, le fusil en travers de la selle, portant,
accroché à sa ceinture, un képi de commandant fédéré, au quadruple galon
d’argent.

perquisitions

Je me sens saisir le bras. C’est un ami, Henri Bellenger, rédacteur au Cri du
Peuple, de Vallès.[5]

Je lui conte rapidement ce que j’ai fait depuis notre dernière rencontre, la
veille, à la mairie du Panthéon. La nuit passée rue Cuvier. Le terrible réveil. La



fuite à travers les cadavres et les barricades.

—J’ai passé la nuit rue de la Montagne-Sainte-Geneviève—me dit-il à son
tour. Je ne sais comment je suis ici. Toute la nuit des perquisitions, des
arrestations, des fusillades. Toutes ces petites rues sont pavées de morts. Un
peloton de chasseurs est monté dans notre maison. Nous avons été descendus une
vingtaine. Moi, je m’étais assis sur une borne, attendant. On amena un vieux en
chemise, tout tremblant. Un soldat l’aborde.

—Tu te rends, vieux.

Le vieillard regarde le soldat d’un air suppliant.

—Mais oui... oui..., je me rends.

Le soldat a son revolver levé. Il continue:

—Alors, tu te rends, c’est bien vrai.

—Oui, oui...

—Allons, c’est bien, tourne-toi.

Le vieux se tourne et tombe pour ne plus se relever.

Le soldat lui a cassé la tête.

—Toute la nuit—reprit Bellenger—on a fusillé dans le marché de la place
Maubert, dont on a fermé les grilles. Contre la grande barricade de la place, il y en
a des tas. Il y en a aussi au bas des escaliers de pierre qui mènent à la rue Jean-de-
Beauvais. Après la prise de la rue Saint-Séverin, les fédérés, réfugiés dans
l’église, ont tous été fusillés. Ils sont encore au carrefour. En passant rue Saint-
Jacques, j’ai vu, dans un angle, deux femmes fusillées. L’une avait encore, fichée
dans sa chevelure brune, une cocarde rouge...

Et, baissant la voix:

—La cour martiale est installée au Luxembourg.

—Il faut cependant—dis-je—que nous avisions à un abri. Impossible de rester
plus longtemps dans la rue. Tout le monde nous connaît par ici.

—Allons chez moi, ma maison est sûre.



Chez Bellenger, place de l’École-de-Médecine, nous trouvons notre ami
commun A..., étudiant en médecine (aujourd’hui médecin dans un département
proche de Paris), qui a été aide-major du 248e fédéré, l’ancien bataillon de
Longuet[6] pendant le siège.

—C’est bien simple de circuler sans danger d’être arrêté,—nous dit
tranquillement A... On n’arrête pas les médecins. Mettez comme moi un brassard
d’ambulancier.

Et il me passa au bras le brassard à croix rouge de la Convention de Genève.

Nous sortîmes, A... et moi, après avoir décidé d’aller tout d’abord rue de
Madame, prendre des nouvelles de notre vieil ami Rogeard, l’auteur des Propos
de Labiénus.[7]

Nous longeons la rue de Tournon et ensuite la rue de Vaugirard, filant vite,
sans trop regarder autour de nous.

A peine avons-nous dépassé la porte du Petit Luxembourg, (aujourd’hui
l’hôtel de la présidence du Sénat), que nous entendons sonner sur le trottoir un
double pas. En même temps, une main s’abattait sur chacun de nous:

—Où allez-vous comme ça!

—Mais, nous allons... nous allons nous promener.

—C’est bien, c’est bien. Entrez d’abord ici avec nous.

Et les deux hommes de police, porteurs du brassard tricolore, nous poussaient
dans la cour, déjà grouillante de prisonniers.

Nous étions à la Cour martiale.



II

citoyen!

La cour du Sénat—la petite cour qui s’ouvre sur la rue de Vaugirard, et non la
grande cour d’honneur qui fait face à la rue de Tournon—est pleine de soldats,
d’hommes de police, de gens de tout âge et de tous costumes. Des hommes sont
parqués dans les encoignures, immobiles, le visage marqué d’une indéfinissable et
navrante tristesse. D’autres passent en courant, entourés de lignards, baïonnette au
canon. Des officiers, en tenue de campagne, revolver à la ceinture, sont accoudés
à la muraille ou se promènent en fumant. Dans un coin, un homme à brassard
tricolore cause avec animation. Il est entouré de trois ou quatre soldats, dont un
sergent-major, auxquels il semble donner des ordres. Du doigt, il indique les
bosquets qui font, à l’extrémité de la cour, comme un grand rideau vert. Je ne
saurai que tout à l’heure quel effroyable spectacle cache ce rideau infâme.

Un feu de peloton éclate à droite. J’ai la sensation rapide que cela a été tiré
tout près de moi, peut-être, bien dans ces bosquets qui viennent de passer devant
ma prunelle. Je me retourne. Brusquement, je me sens pousser par l’épaule, d’une
main solide et pesante, certainement cette même main qui m’a empoigné il y a
deux minutes.

—Allons, allons! Qu’on ne traîne pas...

Nous sommes tous deux dans une petite salle obscure, où, confusément, je
sens que s’agitent des choses mystérieuses et cruelles. Je n’ai pas besoin d’ouvrir
longtemps les yeux pour que, rapidement, se détache, pour ne jamais plus me
quitter désormais, une vision d’horreur et de sang.

Ah! la voilà bien cette cour martiale dont, depuis la défaite, on ne prononce le
nom qu’avec terreur. Je ne suis qu’à l’antichambre. C’est déjà l’abattoir, avec des
paquets grands ouverts étalés sur le sol et d’où s’échappent des vêtements, des
armes, des papiers...

Je suis debout, attendant je ne sais quoi. L’homme au brassard nous a quittés.
Il ne m’a rien demandé. A mon ami non plus. Pourquoi diable nous a-t-il mis la
main au collet? Certainement nous n’étions pas dénoncés d’avance. Il ne nous
connaissait ni l’un ni l’autre. C’est une erreur et bien sûr, dès que nous allons
donner nos noms—de faux noms comme de juste—on va nous rendre à la
liberté...



Devant moi, j’aperçois mon homme au brassard qui revient. Il se dirige vers
nous. Il est seul. Un autre, porteur comme lui du ruban tricolore, le rejoint. Ils
entrent.

—Mais, me dis-je en les regardant, ils n’ont pas l’air si canailles que cela!

L’un d’eux a même une bonne grosse face réjouie, avec une tignasse brune
toute frisée, et de gros yeux noirs de caniche. L’autre, blond, est plus dur de
visage, avec une moustache en croc, qui le fait ressembler à un gendarme déguisé.

Ce gendarme, je ne lui parlerai jamais... Mais l’autre? Si j’essayais?
Précisément, il s’approche. C’est lui qui prend la parole:

—Qu’est-ce que vous avez là, au bras?

—C’est un brassard de la Convention de Genève.

—Qu’est-ce que c’est que ça? Connais pas ce brassard.

Pour lui, bien sûr, il n’y a pas d’autre brassard que celui qu’il porte fièrement
à la manche de sa redingote noire, une redingote ample, toute neuve, qui lui donne
l’air pacifique et cossu d’un compagnon du devoir. Ce mot Genève l’a du reste
embêté. Je l’ai vu à son froncement de sourcils. Genève? Genève? Il ne doit pas
être bien ferré sur la géographie.

—Allons, décidément, qu’est-ce que c’est que ça? reprend-il.

—C’est, dis-je en mettant dans ma phrase mon plus insinuant accent de
sincérité, c’est—et j’appuie bien sur les mots pour vaincre son doute—c’est le
brassard de la Convention Internationale de Genève.

Ah, ce qu’il bondit, mon homme!

—Internationale! Internationale! hurle-t-il avec une rage qui le fait presque
écumer. Ah! tu es de l’Internationale! Ah! nom de Dieu!

Et il se retourne, triomphant, vers les gendarmes, que je vois, assis sur les
banquettes, donner des signes d’approbation.

Et il gueule:

—L’Internationale!

Je veux répliquer. J’essaye de plaider ma cause. De quelle façon, hélas!



—Mais, citoyen, dis-je doucement, l’Intern...

—Citoyen! citoyen! Ah! nom de Dieu! ça, c’est encore plus fort... Ne
m’appelle pas citoyen... ou je te fous ma botte dans le cul.

Et d’une formidable poussée de sa large patte, le bon caniche de tout à l’heure,
subitement enragé, m’assied sur la banquette, où je m’écrase, vaincu, atterré.

D’un geste violent l’homme au brassard ajoute:

—Et soignez-le, celui-là. Ça doit être un bon!

entre les deux gendarmes

A cette apostrophe, deux gendarmes se détachent de la longue banquette où ils
font comme une grosse tache bleue, semée de points brillants qui sont les boutons
d’uniforme, les pommeaux des sabres. Ils viennent m’encadrer, si étroitement,
que je sens leur corps épais me serrer comme dans un étau.

Et je pense à part moi:

—Je suis foutu, cette fois. Tout à l’heure je pouvais encore m’en tirer. Pris par
hasard dans la rue, sans indication aucune, avec ma figure de blanc bec, où pointe
un semblant de moustache, pas l’air d’un insurgé du tout, qui diable m’eût
reconnu! Mais maintenant c’est une autre affaire. Me voici signalé. J’ai appelé cet
homme «citoyen». Je ne puis être autre chose qu’un dangereux coquin... Citoyen!
Quelle mauvaise habitude nous avons prise vraiment pendant le siège! Sapristi!
Pourquoi ma langue a-t-elle fourché... Et dire que ma peau se trouve compromise
par un seul mot, trois simples syllabes...

Comment sortir de là?...

Il est à peu près dix heures. Je n’ai rien pris depuis la veille. Voici quatre
grandes heures que je cours les rues. Et avec quelles émotions! Je revois un
instant devant moi le cadavre du fédéré de la barricade de la rue Racine, et,
alignés, les morts insultés de la place Saint-Michel.

Un feu de peloton coupe mes rêveries...

J’examine la salle, l’antichambre où j’attends. Une salle nue, avec des
boiseries d’un gris sale. Tout autour, des bancs. Et, sur ces bancs, d’autres gens,



arrêtés comme moi, comme moi serrés aux flancs par des gendarmes. Pas un mot,
pas un souffle.

A deux pas, mon ami A... J’envie presque son sort. Il n’a pas parlé de
«citoyen». Si on allait le relâcher et me garder, moi tout seul! J’ai comme un
frisson d’envie, de jalousie, en songeant que, dans une heure, il pourra être libre.
Où serai-je, moi?

Je me mets à songer à tout ce qui pourrait m’aider à me sauver.

D’abord, je vais tout à l’heure donner un faux nom. Comment vais-je
m’appeler? Un nom bien bourgeois, qui n’éveille aucun soupçon. Et je songe au
nom d’un camarade de collège—le collège d’Étampes, où j’ai commencé mes
études—qui se présente à mon esprit. Langlois. Je me suis appelé Langlois. Si les
registres de la prévôté du Luxembourg ont été conservés, on retrouverait ce nom:

«Langlois, arrêté rue de Vaugirard, neuf heures du matin, jeudi 25 mai.
Interrogé à une heure. Envoyé à la queue.»

J’expliquerai plus loin cette expression: «Envoyé à la queue».

A la cour martiale du Luxembourg, c’était la mort.

ma montre

Ai-je sur moi quelque chose qui puisse me dénoncer? Car on va me fouiller. Je
repasse dans ma mémoire le contenu de mes poches. Mes cartes de la Commune,
je les ai déchirées avant de sortir de l’hôtel de la rue Cuvier. Je n’ai point d’autres
papiers. De ce côté je suis tranquille.

Subitement, je sens comme un fer rouge me brûler la gorge.

—Ma montre!... ma montre de cuivre!... Dans ma poche de gilet!... C’est toi
qui vas me dénoncer, montre de malheur...

Il y a huit jours, j’ai acheté une montre, une pauvre montre de cuivre doré, qui
m’a coûté la modique somme de neuf francs.

Sur le boîtier, j’ai gravé à la pointe du canif mon nom, mon adresse, et, à côté,
cette mention terrible: rédacteur du Père Duchêne. Au-dessous, un Vive la
Commune, foutre!... C’est ma condamnation certaine.



Qui me délivrera de cette montre?

Comme je l’arracherais avec joie de mon gousset! Comme je l’écraserais sous
mes pieds! Comme je la pilerais en mille morceaux!

Mais, je suis pris entre mes deux gendarmes... Prisonnier. Réduit à
l’immobilité... Allez donc mettre la main à la poche, tirer cette montre? Où la
jeter? On la ramasserait. On lirait l’inscription dénonciatrice.

Et cependant, j’étire lentement mon bras... Je le glisse jusqu’à ma poche... Je
saisis la montre, que je serre dans ma main... Je passe le bras derrière le dos... Je
l’allonge jusqu’à la banquette... Et, avec un battement de cœur, lentement,
silencieusement, j’ouvre la main... La montre s’échappe... Elle est tombée... Moi
seul ai entendu un petit bruit sec... Personne n’a sourcillé autour de moi...

Oh! la brave, l’excellente montre, que je maudissais tout à l’heure! Elle ne
m’en a pas voulu d’avoir bossué peut-être sa coquille dorée...

Je suis tout joyeux de cette délivrance. Je n’ai plus rien dans mes poches. Ah!
maintenant, il peut venir, le grand prévôt! je lui dirai que je suis M. Langlois, un
brave jeune homme d’étudiant, qui n’a mis un brassard à la croix rouge de
Genève que pour marcher plus tranquillement dans la rue, et qui n’est pas, mais
pas du tout de la Commune...

Je me suis demandé souvent, et je me demande encore, en contant cet épisode
de mon passage à la cour martiale, qui peut bien avoir trouvé ma montre. Qu’il
me la rapporte, celui-là, s’il l’a encore. Je lui promets une honnête récompense.

le Socialisme

Ma victoire devait vite avoir son revers.

J’avais à peine reconquis un instant de repos et de confiance, que je fus
rappelé au sentiment de la réalité par l’entrée d’un groupe, soldats, policiers,
prisonniers, qui fit bruyamment irruption dans la salle.

Je comptai une demi-douzaine d’infortunés que l’on venait très probablement
de rafler dans une perquisition. Je les vois encore devant moi. L’un, un grand
diable, avait un pantalon de garde national. Il était en bras de chemise. Sa figure,
creusée de fatigue, disait assez qu’il s’était battu, qu’il était rentré au logis et, là,



qu’il avait été pris, dénoncé probablement par un voisin. Deux jeunes gens, deux
femmes, l’une d’elles avec un enfant dans les bras.

Ils allèrent se ranger contre la muraille.

Les deux hommes de police jetèrent à terre un énorme paquet, qu’ils se mirent
en devoir d’ouvrir. J’en vis s’échapper des livres. Je retrouve dans mes notes,
transcrites dès que j’eus mis le pied sur la terre hospitalière, le nom d’un de ces
livres qui roula près de moi: Le Socialisme, par Th. Besnard, rédacteur du Siècle.[8]

L’un des agents l’avait ramassé, ce livre. Et il jetait des regards furibonds sur
les deux jeunes gens chez lesquels ce livre avait été saisi.

Le Socialisme!

Un livre bien inoffensif, mais dont le titre accusateur conduisit peut-être
jusqu’à la fusillade les deux prisonniers.

un prêtre

Un lieutenant venait d’entrer. Et, avec lui, un prêtre. Un aumônier.

Je n’oublierai jamais ce prêtre. Un grand vieillard au mince profil, au nez
busqué, à la chevelure longue et bouclée, grisonnante. Ses yeux brillaient,
enfoncés sous l’arcade saillante. Une large croix de la Légion d’honneur épinglée
à la soutane.

L’homme de police alla vers lui:

—Monsieur l’aumônier, vous voudriez peut-être voir M. le prévôt. Il déjeune
à deux pas, au restaurant Foyot.

—Ah! dit le prêtre.

Et il allait retourner en arrière, tranquille et dur, cet aumônier du Luxembourg,
quand l’homme de police, qui venait de fouiller dans l’un des paquets éventrés au
milieu de la salle, en tira une arme, une de ces armes baroques que les affolés de
patriotisme fabriquaient sous le siège, sorte de gigantesque hameçon, forgé dans
une baïonnette, dont les crocs pointus faisaient frissonner et rire en même temps...

—Ah! monsieur l’aumônier, monsieur l’aumônier, cria l’homme en
brandissant l’hameçon, les salauds, voilà ce qu’ils voulaient cependant nous



foutre dans le ventre!

Le prêtre eut un sourire. Approbation ou dédain de la grotesque sortie du
mouchard imbécile. Il sortit... Je le vis qui traversait la cour...

le prévôt

La petite salle retomba dans le silence, coupé çà et là par les éclats de rires et
les jurons des hommes de police. De temps à autre, un prisonnier arrivait, et
s’asseyait, à la file, sur une des banquettes. Des détonations éclataient. Une porte
à deux battants s’entr’ouvrit. Je prêtai l’oreille. Des appels, des protestations, des
sanglots... La porte se referma.

Une des deux femmes qui, depuis une heure, étaient accroupies dans un coin,
se leva, voulut parler. Que dit-elle? Je ne pus rien entendre. Elle suppliait.
L’homme de police la repoussa. Je crois qu’elle demandait de l’eau. Elle retourna
à la place qu’elle avait quittée, s’assit de nouveau à terre, et, déboutonnant son
corsage, offrit le sein à son enfant. L’enfant se mit à téter en silence, sans un cri,
heureux dans cet enfer.

Midi. Les douze coups de l’horloge du Luxembourg se détachent. Je songe à
ma montre. J’ai envie de la ramasser, de voir si elle est à l’heure. Cela me donne
un éclair de gaieté. Vrai, je les ai bien foutus dedans, mes deux bons gendarmes.
Ils sommeillent, du reste, et je sens autour de moi flotter un nuage, une vapeur
d’eau-de-vie.

Deux hommes passent. L’un d’eux, une serviette en cuir sous le bras, a des
manchettes de lustrine noire, comme un soigneux employé. Ils ouvrent une porte.
J’entrevois une table, des chaises, les fenêtres grillées qui donnent sur la rue de
Vaugirard.

Dans la cour, un grand remuement se fait. Les officiers s’agitent. Au milieu
d’eux, un officier supérieur. Un général. Je le reconnais d’après sa photographie,
en montre à toutes les devantures, sous le siège. C’est le général de Cissey.[9]
Gras, court, les cheveux gris en brosse, il sangle son ceinturon, et, se retournant,
fait un signe de la main à un groupe qui franchit le seuil.

En tête de ce groupe, un officier, qui me semble être un officier de
gendarmerie. Il salue du geste le général.



Quatre hommes viennent le rejoindre, et l’entourent, l’arme au bras. Le
groupe se dirige vers notre salle.

Dès qu’il est en vue, hommes de police et gendarmes se lèvent, comme
soulevés par un ressort.

—Allons! Debout! crie l’un d’eux en jetant sur nous un regard furibond.
Debout!

Et comme je reste coiffé de mon chapeau rond:

—Et nu-tête, tas de crapules! Allons, nu-tête, nom de Dieu! C’est monsieur le
prévôt!

sur deux rangs

Le prévôt passa, tête haute, le cigare aux lèvres. Instinctivement, tous les yeux
se tournèrent vers lui. Les têtes, affaissées sur la poitrine, s’étaient relevées
brusquement. J’eus le temps de voir les regards effarés de ceux qui, en même
temps que moi, avaient été poussés à l’abattoir.

Un bruit de baïonnettes. Une douzaine de lignards entrent en se bousculant. Ils
font la haie devant la porte de ce que je sais désormais être la salle du jugement.

—Et vous, cria une voix qui était toujours celle de mon homme au brassard,—
avancez.

Je vis se diriger, vers la haie des soldats, deux ou trois de mes compagnons. Je
les suivis. J’étais à la deuxième étape de cette journée maudite.

Le bras appuyé sur leur arme, indifférents, les soldats nous regardaient l’un
après l’autre. A... était près de moi. Nous avions tous deux conservé nos brassards
blancs à croix rouge.

—Tu sais, me dit tout bas A..., nous sommes médecins... étudiants. Je dirai les
noms de mes professeurs, si l’on voulait aller aux renseignements.

—Oui répondis-je, mais moi... Je ne suis pas étudiant en médecine... Tes
professeurs ne me connaîtront pas...

Et je sentis que l’espérance s’envolait. Cet officier de gendarmerie devant qui
j’allais passer n’avait pas l’air d’un imbécile. Il verrait bien tout de suite que je ne



suis ni médecin, ni même étudiant en médecine... Et alors? Alors?

Les soldats avaient fait demi-tour. Ils se dirigeaient avec nous vers la salle du
jugement.

Quelques pas encore, et j’allais être en face du tribunal.



III

devant le tribunal

—Capitaine, c’est ce que nous avons arrêté ce matin.

C’est toujours l’homme au brassard qui nous accompagne. Il vient de
s’adresser au prévôt. Je le regarde tout à mon aise, le prévôt. Le signalement que
j’en donne ici est exact, je le jure. Je l’ai tracé un mois à peine après avoir
échappé au peloton d’exécution.

Le prévôt du Luxembourg—celui du moins qui remplissait cet office dans la
journée du jeudi 25 mai 1871—était un homme d’une quarantaine d’années, haut
sur jambes, la moustache blonde en croc, les yeux bleus, le crâne dégarni. Il
portait l’uniforme de capitaine de gendarmerie, la bande blanche au képi. A
bientôt quarante années de distance, je le vois encore devant moi, jetant au
plafond—un plafond bas—la fumée de son cigare, allongeant sur l’estrade qui
supportait la table devant laquelle il était assis une paire de bottes à l’écuyère
soigneusement astiquées.

Pendant cinq minutes, le prévôt continua de fouiller dans les paperasses que
l’homme aux manchettes de lustrine noire mettait sous ses yeux, lui glissant de
temps à autre, à voix basse, quelques mots à l’oreille.

Subitement, abaissant son regard sur notre groupe, et fixant un homme en
vareuse de fédéré, dont les galons et les passementeries avaient été arrachés:

—Qu’on l’emmène!

Et, après une courte pause, s’adressant au voisin:

—Allons, à vous... Où avez-vous été arrêté?

—Rue Saint-Jacques, ce matin...

—C’est bien. Que faisiez-vous pendant la Commune?

—Je ne faisais rien...

—Rien? repartit le prévôt. Vous ne travailliez pas? Entendu... Allons,
emmenez-le.



C’était là tout l’interrogatoire.

Quelquefois:

—Videz vos poches.

Et deux agents s’approchaient, l’un tenant le bras du prisonnier, l’autre
fouillant, jetant sur la table du tribunal ce qu’il rencontrait, un couteau, une clef,
un portefeuille ou un livret, de la menue monnaie ou un journal.

Cette table du jugement était encombrée d’objets disparates, pêle-mêle. Deux
ou trois képis d’officiers fédérés, des revolvers, des livres.

J’examinai la salle. Elle me sembla envahie par une sorte de brouillard, qui ne
me laissait qu’une perception confuse des choses. Par-dessus les épaules des
soldats, je vis, dans les coins, contre les murs, d’autres prisonniers qui attendaient,
assis à terre. Des femmes, des enfants. Un de ces enfants, coiffé d’un képi de
fédéré. Partout, des armes en tas, jetées sur le sol ou appuyées dans les
encoignures des meubles.

le sabre

Tout à coup, le brouillard qui voilait mes prunelles se dissipa. Je sentis à la
gorge un violent étranglement. Je fis comme un effort pour marcher en avant,
rompre cette haie de fusils qui m’entouraient. Debout dans l’embrasure d’une
fenêtre, à trois pas de moi, brillant et aveuglant, je venais de reconnaître le sabre
de commandant d’un ami, Gustave Maître,[10] que j’avais rencontré la veille au
Panthéon.

—C’est bien le sabre de Maître, me dis-je. Je l’ai quitté hier, vers quatre
heures. Il a dû être cerné avec ses hommes en faisant le dernier coup de feu...
Fusillé contre le mur le plus voisin... Quelque soldat aura pris son sabre et l’aura
apporté ici comme un curieux trophée, pour en faire hommage à l’un de ses chefs,
le prévôt peut-être. Ou encore, Maître aura été fait prisonnier, conduit ici,
désarmé. Il aura passé par cette même salle où je suis en ce moment, emmené
comme on vient d’emmener sous mes yeux les deux qui ont été jugés avant moi.

Je fixe toujours le sabre, dont je ne puis détacher mes yeux. Je le scrute dans
ses moindres détails. Je voudrais m’assurer que c’est le sabre d’un autre, un sabre
de gendarme ou de cavalier tué pendant la bataille.



Mais non, c’est bien le sabre du chef de notre bataillon des Enfants du Père
Duchêne. C’est bien sa coquille dorée, sur laquelle se détache une large et
hautaine fleur de lys. Si je pouvais tirer du fourreau la lame richement gravée, je
ferais lire au prévôt cette devise en gros caractères: «Vive le Roi!»

Certainement, il serait difficile de rencontrer deux sabres semblables dans les
deux armées en ce moment encore en présence. Découvert un jour dans une
armoire du Palais de Justice, où il devait sommeiller depuis nombre d’années, ce
sabre étrange, qui avait orné le flanc d’un garde du corps de Louis XVIII ou de
Charles X, était venu échouer à la caserne de la Cité, en face de Notre-Dame.

Un jour que nous étions allés, Vermersch[11] et moi, déjeuner au mess des
officiers du bataillon, j’avais avisé dans un coin ce sabre phénoménal dont nous
avions beaucoup ri. Et depuis, Maître l’avait adopté.

Ma conviction était faite. Notre vaillant commandant était mort.

Je ne sus que plus tard la vérité.

Le commandant des Enfants du Père Duchêne était vivant. Au premier jour de
la lutte dans les rues, il avait remis son sabre à son capitaine d’état-major,
Samson, un vieux soldat de Crimée et d’Italie, que je vois encore, dans la cour de
la caserne, étalant sur sa poitrine la rangée de médailles attestant ses glorieux
services. Samson avait été pris à la Croix-Rouge et fusillé.

Un soldat du peloton avait dû s’emparer du sabre, et l’apporter à la Prévôté
militaire du Luxembourg.

interrogatoires

Les condamnés défilaient. J’écoutais les interrogatoires. Toujours les mêmes,
rapides, inexorables.

—Vous avez été arrêté, demandait le capitaine. Où?

—Chez moi. Cette nuit. Je ne sais pourquoi...

Le prévôt levait les yeux. Invariablement, sans autres explications:

—Qu’on l’emmène à la queue!



Ou, plus simplement, avec un regard vers la porte, où quatre soldats se
tenaient.

—A la queue!

Une femme fut poussée à la barre de cet effroyable tribunal. La barre était une
barrière hâtivement installée, quelques planches neuves et nues où les clous
brillaient.

La femme resta droite en face du prévôt. Elle fixa le capitaine de ses yeux
largement ouverts:

—Monsieur l’officier, dit-elle la première, fermement, on est venu me prendre
chez moi. J’ai laissé mes deux enfants seuls. Je voudrais savoir ce que j’ai fait.

—C’est la femme d’un insurgé, interrompit le greffier aux manches de lustrine
qui tenait le rôle d’assesseur.

Et, feuilletant quelques papiers:

—Vous vous appelez bien X... (le nom n’est point resté dans ma mémoire) et
vous demeurez rue Malebranche?

—Oui, répondit la femme.

—Où est votre mari? continua le greffier.

—Je ne sais pas, répondit plus doucement la femme. Je ne sais pas...

—Il s’est battu?

—Je ne sais pas, monsieur... Je ne sais pas... répondait de plus en plus bas la
jeune femme.

—Enfin, vous ne l’avez pas vu depuis ces jours derniers?

La jeune femme sentait s’enfoncer de plus en plus le fer dans la plaie. Le
prévôt ne la quittait point du regard.

—Allons! Avouez, avouez, disait le greffier.

—Je ne sais pas, reprenait toujours l’accusée. Je ne sais pas s’il est rentré...

—Allons donc! Dites-nous donc qu’il s’est battu! reprit l’homme en ricanant.

Le prévôt émiettait la cendre de son cigare.



On emmena la jeune femme. Je la vis partir, s’en aller entre les soldats. C’était
à mon tour de m’accouder à la barre.

à la queue

—Ce sont deux étudiants, dit l’homme au brassard tricolore, qui se tenait près
de nous. J’ai vu ce qu’ils avaient au bras. Ça m’a paru suspect. Et puis, ils m’ont
semblé tout effrayés quand je les ai abordés.

—Où les avez-vous pris? demanda le prévôt.

—Là, rue de Vaugirard, en face la grand porte.

—Qu’avez-vous à répondre? continua le prévôt. Pourquoi avez-vous ce
brassard?

—Je suis médecin, répondis-je. C’est pourquoi j’ai ce brassard de la Société
Internationale des blessés. J’étais déjà médecin sous le siège...

—Et médecin de qui êtes-vous maintenant? Quels blessés soignez-vous?

—Mais, tous, repris-je, un peu embarrassé. J’ai soigné tout le monde pendant
la bataille, les soldats de l’armée et ceux de la Commune.

—Vous n’êtes point médecin de l’armée?

—Non... Mais...

—Vous êtes resté à Paris sous la Commune?

—Oui...

Le prévôt se pencha à l’oreille de l’assesseur en manchettes. Ils semblèrent se
concerter un moment. Et le capitaine, s’adressant toujours aux agents:

—Conduisez-le à la queue!

Deux agents m’entourèrent et me firent traverser la salle d’attente, de nouveau
pleine de prisonniers. Où était-on allé les prendre? Chez eux ou dans une salle
voisine? Je vis encore des hommes en vareuse, des femmes, des enfants, des
gendarmes et des soldats, et toujours ces hommes à brassard tricolore,
pourvoyeurs du grand abattoir.



ceux qui attendent

Je me retrouvai dans la petite cour du Sénat. Il était environ une heure. Le
désordre y était encore plus bruyant que lorsque je l’avais traversée pour la
première fois, après notre arrestation. Des soldats débraillés, des officiers en tenue
de campagne, des agents à brassard, des groupes d’inconnus lamentables, parqués
çà et là, et dont on entrevoyait les faces hâves derrière les faisceaux des fusils.

Nous tournâmes à gauche. Un spectacle inoubliable m’apparut brusquement.

Parqués entre un long mur et la limite des bosquets, une masse d’hommes
qu’entouraient des soldats.

A notre arrivée, les rangs s’ouvrirent et se refermèrent aussitôt sur moi.

C’était là ce que le prévôt appelait la queue.

J’avais à peine eu le temps de me ressaisir, qu’un peloton arrivait d’un pas
tranquille, le fusil sur l’épaule. Les quatre lignards s’arrêtèrent à la tête du groupe,
parlementèrent rapidement avec les soldats qui formaient barrière, et j’entendis
distinctement, à deux pas de moi, cet appel:

—Six, hors des rangs.

Six hommes, les six premiers, se détachèrent. Ils furent vite enveloppés par les
soldats du peloton.

—Eh bien! hurla un colosse moustachu, votre sacrée nom de Dieu de
Commune, elle vous a tout de même foutu dans la mélasse, comme disait votre
Père Duchêne...

Il me sembla que l’homme avait jeté les yeux sur moi... Serais-je reconnu...
Mais non...

Au même moment, je voyais arriver mon ami A... qui avait été jugé après moi.
Le groupe s’ouvrit. A... entra et vint se mettre à mes côtés.

—Allons! Allons! cria un agent. Faites un peu de place. Faut bien que tout le
monde se case!

Et il éclata d’un rire énorme.

pensées



L’idée de sortir de cet enfer me hanta. On n’avait pas songé à me fouiller.
J’avais sur moi quelques centaines de francs.

Si j’offrais cet argent?

A qui? A un homme à brassard?

Je reconnus bientôt l’impossibilité de mettre mon projet à exécution.

Je poussai A... du coude. Je lui dis quelques mots. Lesquels? Je ne m’en
souviens plus. Quelques dernières confidences. Nous allions certainement mourir
tous les deux. Peut-être côte à côte, fusillés par le même peloton. Quelle bête de
mort! En tas, pêle-mêle, sans que l’on sache mon nom! Ah! mille fois mieux la
mort derrière la barricade! Mais ici, au Luxembourg...

Et je songeais à ce jardin où j’avais flâné si souvent, à la musique où nous
allions le soir, à un vieux gardien dont j’avais cru voir tout à l’heure la figure, et
que je connaissais depuis des années.

Les agents hurlaient toujours... Je remarquai que des soupiraux qui s’ouvraient
au bas du mur, s’échappaient des cris, des gémissements...

Les détonations se faisaient entendre, de plus en plus pressées, tout autour de
nous...

—Tiens! Un pompier! cria subitement un agent. Ah! ça va pas être long, de lui
faire son affaire à celui-là.[12]

Et, après un moment de silence:

—Les crapules! Ils auraient foutu le feu à tout Paris, si on les avait laissés
faire, avec leurs pompes à pétrole...

Il ne me restait plus qu’à me boucher de mon mieux les oreilles, à laisser venir
tranquillement la mort qui se rapprochait à chaque nouvelle décharge du peloton
d’exécution...



IV

lueur d’espoir

J’attendais que mon tour fût venu, quand je vis s’approcher un sergent à la
fine moustache.

—Que faites-vous ici, me dit-il brusquement? Vous êtes étudiant. Je m’en
doute à votre brassard...

Je n’avais point remarqué jusque-là le jeune sous-officier qui m’adressait la
parole. Si j’avais pu songer un moment à m’échapper de cet enfer, ce n’était point
vers les soldats que mes pensées s’étaient dirigées. Encore moins vers les officiers
et sous-officiers que je voyais, depuis des heures et des heures de poignante
faction, le veston déboutonné, causant et blaguant, sans un regard de pitié pour
cette foule misérable dont on venait, toutes les dix minutes, détacher un paquet
pour la mort.

Le sergent continuait:

—Mais pourquoi êtes-vous ici? Dites?...

Cette insistance me frappa. Je me dis que, malgré tout, il y avait peut-être là
une corde de salut que je pouvais bien saisir, dût-elle me glisser dans les mains.

—Mais, ce que je fais ici, répondis-je, ma foi, je n’en sais rien...

—Comment? Vous n’en savez rien... Mais, mais... Vous ne voyez donc pas ce
qui se passe. Vous n’entendez donc rien...

J’entendais parfaitement. Depuis ma sortie de la salle du jugement, je savais
que j’allais à la mort, et que de tous ceux qui m’entouraient, pas un peut-être ne
sortirait vivant de ce jardin du Luxembourg...

—Mais, reprit le sergent, vous ne voyez donc pas que vous allez être fusillé?

Plus bas, presque sur mon visage, avec un geste qui embrassa toute cette
effroyable «queue» de condamnés:

—Tous ceux qui sont là...

Et, désignant du regard les bosquets:



—Là, derrière...

Puis, m’empoignant par l’épaule:

—Allons, allons, reculez...

J’avais saisi le bras de mon ami A... Tous deux conduits, traînés plutôt par le
sergent, nous traversâmes toute la longueur de la «queue».

Nous ne nous arrêtâmes qu’au dernier rang.

Nous avions fait ainsi une vingtaine de mètres. Je calculai que nous étions
bien là deux à trois cents misérables.

Lorsque je me trouvai immobile de nouveau, une pensée rapide traversa mon
cerveau. J’étais à l’abri pour quelques heures encore. Les deux ou trois cents
seraient pris avant moi, s’en iraient avant moi se placer devant les fusils. Et je
songeais à la place que j’avais volée, à celle que je laissais au malheureux dont
j’avais ainsi avancé l’heure dernière...

—Comme cela, nous dit le sous-officier, vous êtes en sûreté jusqu’à ce soir...
Maintenant, vous ne m’avez pas encore dit pourquoi vous étiez arrêté?

pourparlers

—Je n’en sais rien, répondis-je. Nous passions ce matin devant la porte de
cette cour, rue de Vaugirard, quand, à la hauteur de la chapelle, deux hommes
nous ont conduits ici. Nous avons été interrogés par un capitaine. Depuis, nous
attendons.

Et, m’enhardissant:

—Voyons, sergent, si nous devons, comme vous le dites, être fusillés... est-ce
qu’il n’y a pas moyen de sortir d’ici?

Le sous-officier avait relevé la tête. Nous causions tous trois assez librement,
après nous être éloignés de quelques pas de la «queue» fatale.

—Sortir d’ici?... Si vous êtes étudiants, je ne vois qu’un moyen. Je veux bien
essayer... De quelle année de médecine êtes-vous?

Ce fut à mon ami A... de répondre... Lui était véritablement étudiant en
médecine—j’ai déjà dit qu’il est médecin près de Paris—il nomma ses



professeurs...

—Moi aussi, je suis étudiant en médecine, interrompit le sous-officier. Je me
suis engagé à la déclaration de la guerre et j’ai continué mon service à Versailles...
Eh bien! je vais aller voir le médecin-major. Je lui raconterai l’affaire. Ma foi, si
je puis vous tirer de là, ce sera vraiment une veine... Et, surtout, si je tarde à
revenir, ne vous laissez pas pousser en avant... Toujours à la queue...

Le sergent nous quitta. Nous le suivîmes des yeux jusqu’à ce qu’il disparût par
une porte basse qui me sembla conduire à la salle d’attente du matin.

angoisse

Une heure après, nous le vîmes ressortir. Il vint tout de suite vers nous.

—Très embêtant. Pas trouvé le médecin-major. Je ne sais plus comment faire.

—Ne pourriez-vous pas voir quelque autre personne? dis-je à tout hasard.

—Oui, reprit le sous-officier... Le général. Il n’y a que lui qui pourrait voir
cela?

Je songeai que ce général, c’était Cissey. Ah! sûr, qu’il ne ferait rien, celui-là.
C’était bien inutile d’aller lui raconter nos peines. Qu’est-ce que cela pouvait lui
faire, à Cissey, que deux pauvres étudiants eussent été pincés par deux
mouchards, conduits au Luxembourg et condamnés? Et puis où était-il, Cissey?
Du reste, en ce qui me regardait personnellement, il n’y avait pas d’espoir. Un
interrogatoire complet, c’était au contraire la découverte de ma véritable identité.

—Mais, au fait, reprit le sous-officier, il y a une chose bien plus simple.
Redites-moi qui vous a arrêté, à quelle heure?

—Ce sont, expliquai-je, deux «messieurs» en redingote noire, avec un
brassard tricolore. Un gros, grand, noir, frisé. Un autre blond, avec des
moustaches...

—Mais, ils sont encore ici! Je viens de les rencontrer à la prévôté... Vous êtes
bien sûr que ce sont ces deux-là?

Et comme je faisais un geste affirmatif:



—Eh bien! j’y vais. Si je vous fais signe de là-bas—et il me montra l’angle du
mur, en tête de la «queue»—si je vous appelle, venez...

Et, avant de nous quitter, tout bas:

—Et, devant les agents, tutoyez-moi. Je suis un cousin. On vous a pris par
hasard. Je vous ai reconnus... Oui, tutoyez-moi. Vous savez, je ne les connais pas,
ces deux hommes au brassard...

Nous attendîmes encore une grande heure, dans d’inexprimables angoisses.
Allait-il réussir dans sa mission? Déjà, le médecin-major avait raté. Si les deux
mouchards allaient l’envoyer promener... Et je me rappelais que le matin, l’un des
agents m’avait signalé «comme un bon». Il allait, le gros frisé, se souvenir aussi
que je l’avais appelé citoyen... Il se rappellerait cette insulte... Car, pour lui, c’était
une insulte, et une grave... Ne m’avait-il pas menacé de sa botte?

Nous attendions toujours. Je finissais par ne plus entendre les feux de peloton.
Ils se succédaient pourtant terriblement près de nous... Je me haussai sur la pointe
des pieds pour voir par-dessus la file de mes compagnons. Oh! les tristes faces,
déjà marquées par la mort. Les têtes pendantes... Les yeux qui ne regardaient
plus... Je vis la cour toujours rouge de soldats, et, au beau milieu, le soleil
argentant sa longue chevelure, tête nue, le prêtre dont je n’oublierai jamais le dur
sourire... Un court sentiment de révolte me monta au cœur...

loin de l’enfer

Je fixais, sans pouvoir en détacher mon regard, cet angle de muraille, derrière
lequel peut-être, à ce moment, marchait le sergent, expliquant aux agents notre
arrestation, cherchant à ravir nos existences à la fusillade toute proche... Et d’un
coup, je vis apparaître notre sous-officier. Ses yeux s’étaient dirigés sur nous. Il
avança de quelques pas. Derrière lui, nos deux hommes à brassard. Les mêmes.

—Vous deux, là-bas, cria à haute voix le sous-officier, avec un geste d’appel
autoritaire, venez ici...

Ce «venez ici» me perça comme une balle... Ici! Au lieu de m’annoncer la
délivrance, ce venez ici, crié d’un ton dur, était-il pour moi l’avant-coureur de
l’exécution? Car, j’avais trompé le sergent. Je ne lui avais pas raconté
complètement mon arrestation, ma réception, mon signalement par l’agent. Je
n’avais rien dit de l’épisode du «citoyen»... S’il avait changé d’avis! S’il s’était
douté, grâce aux renseignements complémentaires qu’il avait recueillis, que



j’étais un vrai coupable... Miséricorde! S’il avait appris, s’il savait qui je suis en
réalité... que la veille encore, j’avais passé la moitié de l’après-midi avec
Rigault...[13]

—Allons! allons! Et vite..., ajouta-t-il.

Nous nous détachâmes du groupe pour nous joindre au trio que formaient, en
tête de la file des condamnés, le sergent et les deux hommes de police. Tous les
regards se tournèrent vers nous, regards de commisération et d’envie. Pour
certains, c’était la liberté qui nous attendait. Pour d’autres, le peloton.

Sans mot dire, les trois hommes traversèrent rapidement la cour, se dirigeant
vers la porte de la rue de Vaugirard. Nous les suivîmes. Pas un officier, pas un de
ces civils qui faisaient en ces jours odieux le hideux métier de pourvoyeur des
cours martiales, ne se détourna pour demander où nous allions.

Deux minutes après avoir quitté la «queue» des condamnés, nous étions sur le
trottoir de la rue de Vaugirard, à ce même endroit où nous avaient arrêtés le matin
les deux hommes qui nous accompagnaient.

attendrissement

—Eh bien! me dit brusquement le sergent, maintenant que «te» voilà dehors,
j’espère bien que tu ne foutras plus les pieds dans la rue pour te faire mettre
encore la main sur l’épaule. Ah! tu l’as échappé belle, et ton ami aussi. Et si je
n’avais pas été là, vous passiez tous les deux un fichu quart d’heure.

Je me souvins que je devais, aux yeux des agents, jouer le rôle de cousin. Ce
ne fut pas sans quelque effort que je répondis, avec un rire qui devait sonner un
peu faux:

—Mais oui, mon vieux. Ah! sapristi! je t’en dois une belle...

—Foutre oui! exclama le gros agent à la perruque de caniche noir. Ah! nom de
Dieu! mes pauvres enfants, dire que vous y étiez, sans le cousin... Dame! que
voulez-vous? dans ces jours-là, on ne connaît personne!... Ah! ce que nous en
avons pincé cette nuit, et aujourd’hui... Tout de même, qu’est-ce qu’auraient dit
vos parents, quand ils auraient appris ça?...

Et l’agent s’attendrissait. Insondables replis du cœur humain!



Cet homme, qui, sûrement, depuis l’entrée des troupes, avait conduit à la cour
martiale, à l’abattoir, des centaines d’inconnus, sans un remords, sans une
interrogation à sa conscience, s’apitoyait, pleurait presque sur le sort de deux
jeunes gens qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, parents, il le croyait du
moins, d’un sergent dont il ne savait même pas le nom.

On entendit une décharge derrière les grilles.

—Vous voyez, reprit l’homme... Ah! mes enfants! ce que je suis heureux tout
de même de vous avoir fait sortir.

Il m’aurait embrassé de joie, l’homme au brassard.

—Oui, reprit-il, oui! il nous faut aller prendre un verre.

—J’allais l’offrir.

—Non, non. C’est moi qui veux le payer... Ce que j’ai soif... On n’a pas
seulement le temps d’aller boire un coup...

Nous entrâmes, les deux agents, le sergent, A... et moi, dans la boutique du
marchand de vins qui existe toujours, à l’enseigne à la Comète de 1811, au coin
de la rue de Vaugirard et de la rue Servandoni. Oh! comme je le fouille du regard,
quand je passe à cet endroit, ce cabaret, qui me rappelle de si effroyables
souvenirs! Je cherche des yeux la petite table ronde devant laquelle nous nous
assîmes. Je revois la grande porte du Sénat, les soldats qui entrent, les prisonniers
qu’on pousse en hurlant. Et j’entends toujours à mes oreilles le rire sonore de
l’agent, joyeux et sinistre à la fois:

—Ah! mes enfants! Ce que je suis tout de même content de vous avoir sortis
de là... Mais il nous faut retourner... Allons, j’ai pas le temps...

Et il se précipita, affairé, tout en essuyant ses moustaches, vers la prévôté...

Il me tendit la main... Cette poignée de main, j’en frémis encore.

Comme il nous faisait un dernier signe, je vis un groupe qui s’avançait sur le
trottoir. Trois hommes qui m’étaient inconnus, et une dame sévèrement voilée.
Les trois hommes ne tournèrent pas la tête, mais la dame voilée eut comme un
mouvement de stupeur qui attira mon attention. Je vis en même temps deux yeux
briller derrière le voile. La dame voilée—je le crois encore—était madame Sapia,
[14] la veuve du commandant tué le 22 janvier sur la place de l’Hôtel-de-Ville.



Quelques jours auparavant, le dimanche, jour de l’entrée des Versaillais, invité à
déjeuner à l’Instruction publique par Vaillant,[15] j’avais été son voisin de table.

Me retrouver là, entre deux agents de cour martiale et un sergent versaillais,
tout ce monde-là se serrant la main!

refuge

Nous restâmes seuls, A... et moi, avec notre sergent. Qu’allions-nous faire?
Ou, plutôt, qu’allais-je faire, moi, le plus compromis?

A... qui, par la suite, ne fut pas poursuivi, pouvait, avec quelque chance,
trouver un asile, attendre une quinzaine et filer sur sa province. Mais moi?... Ce
sergent, il allait me laisser là, dans la rue...

Si je lui avouais tout! Que je l’ai trompé, que je suis un véritable insurgé! Si je
lui demandais de me conduire dans un lieu sûr?...

Ma foi, commençons par faire plus ample connaissance. Et je me risque:

—Dites, sergent, nous n’allons pas rester sur cette grenadine—chez le
marchand de vins, nous avions avalé des grenadines à l’eau de seltz,—vous allez
bien accepter à dîner avec nous? Car, ajoutai-je avec un rire forcé, depuis ce matin
neuf heures, nous ne nous sommes rien mis sous la dent.

Nous nous dirigeâmes vers l’Odéon.

Le Sénat et les rues avoisinantes ressemblaient à un vaste champ de bataille,
après la victoire. Les morts s’étalaient en plein soleil. Il n’y avait guère de coin
qui n’eût ses deux ou trois cadavres. J’en comptai cinq, autant que je pus le faire
d’un coup d’œil rapide, le long du mur qui fait face au restaurant Foyot. A toutes
les fenêtres, des officiers, des soldats.

Nous entrâmes au restaurant Martin, rue Rotrou, tout près de la place de
l’Odéon.

Quand nous fûmes à table, dans un cabinet isolé, je racontai au sergent
stupéfait notre véritable histoire. Je lui dis comment j’étais tout aussi peu en
sûreté, au moment où je lui parlais, que le matin ou la veille.

—Vous m’avez sauvé la peau, lui disais-je. Vous ne voudrez pas me la
reprendre!



—Non, me répondit-il, un peu hésitant tout d’abord, non... Mais où voulez-
vous aller? Vous pouvez être repris la nuit, dans une perquisition... Ne quittez pas
le quartier... Si vous étiez arrêté, on vous amènerait de nouveau au Luxembourg.
Vous me demanderiez...

Et le sergent me dit son nom.

Nous ne quittâmes le restaurant qu’à la tombée de la nuit. A... s’en alla de son
côté. Le sergent me conduisit jusqu’à la porte de la maison où j’avais résolu de
m’abriter.

—Vous! vous! me dit en tremblant l’amie qui me donnait asile. Ah! je ne
croyais plus vous revoir...

Et, soulevant un coin du rideau de sa fenêtre, elle me montra le Collège de
France, où les juges militaires avaient siégé toute la nuit.

—Ah! si vous pouviez les voir d’ici!... Ce matin quand je suis sortie, mes
genoux pliaient d’épouvante... Là-bas, là-bas, au coin de la rue Montagne-Sainte-
Geneviève. C’est là qu’ils les mènent fusiller... Il y en a plus de cinquante... Ah!
l’épouvantable nuit...



V

l’abattoir du Luxembourg

Trois jours après cette terrible journée du jeudi 25 mai, le sergent venait
prendre mes nouvelles. Il entra la main tendue, le sourire épanoui.

—Eh bien! vous n’avez pas eu de perquisition?... Ma foi, je m’attendais d’un
moment à l’autre à vous voir ramener au Luxembourg... Je vous jure qu’on ne
chôme pas à la prévôté.

Et il me dit les nuits entières qu’il avait passées, de garde à la salle d’attente
qui ne désemplissait pas, et où venaient échouer, à toute heure, les prisonniers
faits dans les rafles.

—On perquisitionne partout, reprit-il. Tout le quartier y passera. Cela se fait
par îlot. On entoure un paquet de maisons. Une fois cerné, on fouille. Et gare, si
vous avez chez vous quelque chose de suspect. Un vieux pantalon de garde, un
képi, un ceinturon, un bidon. Le moindre doute vous fait descendre dans la rue. Et
puis, c’est selon l’humeur de l’officier qui commande, ou tout bonnement des
soldats... Pan! pan! Au mur!... Si l’officier est bon garçon, ou s’il peut tenir ses
hommes, on vous amène à la prévôté...

—Et alors?

—Alors? Eh bien, ma foi, c’est encore selon. On commence par vous fourrer
dans les caves, où vous attendez jusqu’à ce que le prévôt soit arrivé. Quelquefois,
s’il y en a trop, on vide les caves pour faire de la place...

—Ce sont ceux que l’on mène à Versailles?

—Oui et non. Cela tient encore aux hommes qui sont là. Des fois on les mène
à l’École militaire. Je crois que de là ils sont dirigés sur Versailles.[16] D’autres
fois... D’autres fois...

—Eh bien?

—Eh bien...

Et le sergent hésitait...

—Eh bien. On les mène dans le jardin, du côté de la pièce d’eau...



Et le sergent me raconta dans tous ses détails l’effroyable boucherie de la cour
martiale.

Depuis l’entrée des troupes, on fusillait sans relâche. On fusillait derrière ces
bosquets, dont le vert feuillage m’était apparu et que je revoyais criblé de gouttes
de sang. Là, c’était le simple peloton. Quatre par quatre. Contre un mur, contre un
banc. Et les soldats s’en allaient, rechargeant tranquillement leur fusil, passant la
paume de la main sur le canon poussiéreux, laissant là les morts.

On fusillait aussi autour du grand bassin, près du lion de pierre qui surmonte
les escaliers menant à la grande allée de l’Observatoire, le long de la balustrade de
gauche.[17]

—Et tous ces morts, qu’en fait-on?

—Tous ceux qu’on a fusillés jeudi, le jour où vous y étiez, me répondit le
soldat, on les a enlevés la nuit suivante. De grandes tapissières ont été amenées. Je
crois qu’on a tout emporté à Montparnasse.

Je me représentai l’horrible scène. La montagne de morts, ceux qui avaient été
fusillés les premiers, écrasés sous le poids de ceux qui étaient venus s’abattre sur
leurs cadavres, toute cette chair trouée et sanglante sur la pelouse barbouillée de
sang.

Le sergent avait repris son récit. Il détaillait l’abattoir, place par place, peloton
par peloton.

—Et, lui demandai-je, on fusille toujours?

Le sergent fixa sur moi ses yeux étonnés. Nous étions, autant qu’il m’en
souvienne, à la matinée de dimanche, à la dernière agonie de la bataille.

—Certainement, me répondit-il. On n’a pas cessé depuis que nous sommes
entrés à Paris. Ah! vous n’avez rien vu. Moi, j’ai commencé à voir cela à la Croix-
Rouge, où nous avons tourné les barricades par le bas de la rue de Rennes. On en
a fusillé là un paquet, surtout des officiers.

Brusquement des cris éclatèrent en bas, au-dessous de nous. Le sergent se mit
à la fenêtre:

—Voilà une bande de prisonniers, dit-il sans se retourner. On les conduit
certainement au Luxembourg.



Les prisonniers, qui venaient du Collège de France, étaient bien une
cinquantaine. Ils avançaient entre deux rangées de soldats. Tout ce monde
marchait à une allure accélérée. J’eus le temps de voir des têtes nues, des bras
collés au corps, des visages pâles et abattus. Trois femmes se donnaient le bras.
Une foule hurlante suivait. Et j’entendis distinctement le cri féroce:

—A mort! à mort! Au Luxembourg!

—On en amène comme ça tous les quarts d’heure, dit le sergent.

—Mais alors, repris-je, ce n’est pas par centaines, mais par milliers que, dans
tout Paris, on arrête et on fusille...

Le soldat ne répondit pas.

errant

Quelques jours après, je revis encore le sergent. Il m’aborda d’un air
embarrassé, presque défiant.

—Je crois que vous feriez bien de partir d’ici, me dit-il en me prenant à
l’écart. J’ai comme un pressentiment que vous n’y êtes plus en sûreté. Au
Luxembourg, on me regarde d’un drôle d’œil, comme si j’étais devenu suspect.
J’ai quelquefois un doute sur mes deux agents au brassard... Vous n’avez raconté
l’histoire à personne?

Je répondis que j’avais le premier tout intérêt à garder le secret.

—Ça ne fait rien, continua le soldat, je vous conseille vivement de chercher
un autre abri. Et puis, voyez-vous, on va bientôt perquisitionner par ici... Si on
vous reprend dans le coup de filet, cette fois je ne réponds plus de rien...

Je vis que mon sergent n’étais pas rassuré. Et ma foi, pourquoi le
compromettre, si peu que ce fût, ce brave garçon qui m’avait arraché à la
fusillade! Allons, il faut filer.

—Eh bien, dis-je, c’est entendu, je suis de votre avis.

Nous nous quittâmes. Une heure après, j’étais sur le pavé. Je m’étais dit que
j’irais jusqu’à la rue du Val-de-Grâce, où j’avais un ami. Il habitait dans une
maison, au fond d’un grand jardin. Certainement je serais là tranquille.



Je me dirigeai vers la place de la Sorbonne, remontant la rue Saint-Jacques.
Au carrefour qui croise la rue Gay-Lussac, je crus que le cœur allait me manquer.
La place était grise de soldats d’un bataillon de chasseurs, l’arme au pied. Des
groupes s’étaient formés et regardaient. A un étage supérieur, je vis les fenêtres
s’ouvrir, des têtes, des képis apparaître et, brusquement, des paquets tomber.

Un soldat jeta un fusil qui résonna sur le pavé. On perquisitionnait dans la
maison voisine d’un chantier de démolitions. Bientôt la porte s’ouvrit et j’en vis
sortir une demi-douzaine d’hommes entourés de chasseurs. Du gibier pour la cour
martiale. Ou pour Versailles.

Le carrefour se vida. Je pus continuer la rue et atteindre mon refuge. Nous
passâmes, un ami, que je rencontrai là, et moi, la journée dans le jardin, prêts à
nous esquiver par une porte entr’ouverte si les perquisitionneurs arrivaient.

Ces perquisitions! Qui pourra jamais raconter ce qu’elles accumulèrent de
terreurs!

Où aller? Si proche parenté que vous puissiez invoquer, chacun redoutait pour
soi-même la conduite à Versailles. Les prétextes pour vous laisser à la rue étaient
nombreux. Je me suis laissé raconter par un de mes amis, très compromis,
qu’arrivé un jour dans une famille fidèle, il y rencontra un autre camarade, déjà
accepté. Ce ne fut point la famille qui renvoya ce second arrivant, mais bien le
premier caché, qui s’écria:

—Non, non, pas toi ici! Tu vas nous faire fusiller tous!

Le soir, je quittai le jardin, qui ne m’offrait qu’un incertain asile. Le boulevard
Saint-Michel est désert. Aux coins des rues, des sentinelles. Qui vive! Au large!...
Je suis enfin au terme de ma course périlleuse. Là-haut, sous les toits, brille une
lumière. Je frappe. La porte s’ouvre. Je grimpe au sixième. Effusion.

—Tu tombes à merveille, me dit l’ami. Je suis ici très tranquille. La maison a
été perquisitionnée. On n’y reviendra plus...

dénonciations

Les quatre murs de la chambrette où j’avais trouvé le repos n’offraient au fond
qu’une sécurité relative.



La maison avait été perquisitionnée, il est vrai, et il n’y avait plus à craindre le
coup de filet de la cour martiale.

J’avais encore à redouter la dénonciation du premier venu, du voisin, du
concierge, du marchand de journaux, de quiconque pouvait se douter qu’un
insurgé se cachait là.

La lâcheté était universelle. Elle fut si honteuse, cette lâcheté, si colossale, si
hideuse, que l’autorité militaire elle-même, qui n’était pas douce au plus petit des
vaincus, se révolta contre cette incroyable ignominie. Des chefs de corps firent
brûler en masse les milliers de lettres qu’ils recevaient chaque jour. Quelques
dénonciateurs, plus remarqués que d’autres, furent appelés à la cour prévôtale
pour s’expliquer. Ils virent l’appareil des massacres, et s’enfuirent, épouvantés,
craignant d’être collés à ce mur où ils avaient rêvé d’envoyer le voisin dénoncé
par eux, parfois leur créancier, leur rival en affaires, ou en amour...

On me racontait récemment, à propos de ces dénonciations, une histoire qui ne
manque pas d’un certain comique.

Un coiffeur, qui avait fait au Quatre-Septembre étalage de zèle républicain, au
point de demander l’arrestation du commissaire de police de son quartier,
éprouva, après la chute de la Commune, le besoin de faire du zèle.

Il dénonçait, dénonçait, dénonçait. On le voyait partout sur le passage des
convois de prisonniers, gesticulant, criant à mort.

Un jour, il avise un passant dont l’allure lui semble suspecte.

—Arrêtez-le, crie-t-il à un sergent de ville—un des aimables gardiens de la
paix à chassepot et revolver des journées de mai—arrêtez cet individu. Il a été de
la Commune!

Le gardien de la paix regarde notre homme, le dénonciateur. Soudain il lui
flanque la main au collet:

—Mais vous, n’avez-vous pas fait arrêter jadis mon commissaire? Je vous
reconnais.

Et l’individu est poussé dans un groupe de prisonniers qui passaient. Il fut
conduit à Versailles, passa en conseil de guerre, et fut condamné à la déportation.

Le moindre indice suffisait à rendre suspect. Dans cette effroyable terreur du
sabre, les yeux s’ouvraient tout grands:



—Tiens! mais voilà monsieur B. qui rentre depuis hier avec des provisions!

Ou encore:

—Mais monsieur B. achète bien des journaux! Il en apporte deux ou trois fois
par jour.

Conclusion:

—Il doit garder quelque étranger chez lui... quelqu’un qui se cache...
quelqu’un de la Commune peut-être... Si on voyait?

Et le concierge, ou le voisin, monte, s’arrête à la porte de la chambrette,
écoute... Il entend causer... Mais on cause tout bas... Le soir, on interroge
discrètement le locataire. On va écouter de nouveau... Sûrement il y a quelqu’un...
Et en voilà assez pour être dénoncé, empoigné. Et en route pour la prévôté.

Un de mes amis, très compromis, fut ainsi dénoncé parce qu’il envoyait
acheter une demi-douzaine de journaux chaque matin. Cela parut suspect. Il fut
pris et fit huit ans de bagne.

Un autre, enfermé chez un ami que ses occupations appelaient toute la journée
au dehors, eut le tort de fumer exagérément. L’odeur du tabac qui passait sous la
porte le dénonça. Il fut pris, lui aussi. Plus heureux que le précédent, son amour
de la cigarette ne lui coûta que la déportation.

Je n’eus toutefois pas à me plaindre de mon séjour dans la chambrette. Le seul
supplice que j’aie enduré, pendant ma captivité forcée, fut celui que m’infligea un
voisin qui, du matin au soir, jouait avec une féroce insistance de la flûte. Cette
flûte inexorable fut pour moi un cauchemar, et un cauchemar d’autant plus sérieux
que l’animal en voulait à cette infortunée Marseillaise, qu’il écorchait du reste
avec un rare bonheur.

La Marseillaise, c’était presque un chant séditieux, en ces heures de réaction
furieuse!

La Marseillaise! Si un soldat allait monter, faire taire l’enragé flûteur, l’arrêter
peut-être, fouiller à nouveau ce sixième étage suspect! Vraiment, j’en tremblais et
j’enrageais chaque jour, jusqu’à ce que le flûtiste eût remisé son instrument de
torture. Je n’entendais plus alors, dans le silence de l’état de siège, que l’appel
lugubre de la sentinelle, debout sous mes fenêtres, derrière les grilles de l’église
voisine.

—Qui vive! Au large!



VI

autres cours martiales

On ne fusillait pas qu’au Luxembourg. On fusillait au coin des rues, dans les
allées des maisons, contre les portes. Partout où l’on trouvait un mur pour y
pousser les victimes.

Les quais de la Seine furent témoins de féroces massacres. Au bas du Pont-
Neuf, on fusilla pendant plus de huit jours. L’après-midi, les honnêtes gens
allaient voir tuer les prisonniers, comme ils étaient allés attendre leur arrivée à
Versailles. Des couples élégants se rendaient à cette boucherie comme à un
spectacle.

Dans ce coin de la rive gauche qui entoure le Panthéon,—le Quartier—une
demi-douzaine de cours martiales fonctionnaient. La grande tuerie était au
Luxembourg. Mais on tuait aussi à la Monnaie, à l’Observatoire, à l’École de
Droit, à l’École polytechnique, où mourut Treillard[18]—sa femme vint le
lendemain rapporter les 40.000 francs restés en caisse à l’Assistance publique—
au Panthéon, où l’on conduisit Millière[19] pour l’assassiner «à genoux». On
fusillait au Collège de France, sur les condamnations prononcées par un prévôt
installé dans la salle à gauche de l’entrée principale. On fusillait dans le marché
Maubert.

Six cours martiales pour ce seul quartier. Pour chacune d’elles, des morts et
des morts. Le Luxembourg à lui seul surpassa le millier. A mesure qu’ils
avançaient, les Versaillais installaient, de place en place, ces sinistres prévôtés
militaires, dont toute la besogne était de tuer. Le jugement ne comptait pas.

Autour des grands abattoirs—le Luxembourg, l’École militaire, la caserne
Lobau, Mazas, le parc Monceau, la Roquette, le Père-Lachaise, les Buttes-
Chaumont—d’autres encore—fonctionnaient sourdement, avec moins d’étalage et
de gloire, d’innombrables tueries.

Croira-t-on maintenant, comme le dit Maxime du Camp[20]—que l’on n’en tua
que six mille? Qu’auraient donc fait alors toutes ces cours martiales qui, pendant
huit jours, ruisselèrent de sang!



caserne Lobau

Je recueillis de la bouche du sergent qui m’avait sauvé de la mort au
Luxembourg le récit des horreurs de la caserne Lobau.

Ces horreurs sont devenues légendaires.

—C’est bien pis qu’au Luxembourg, me disait-il. La cour est pleine
d’hommes fusillés. Un soldat qui y avait été envoyé est revenu avec des souliers
rouges de sang. On les lie aux poignets par chapelets de cinq ou six, et on les fixe
au mur par les cordes passées dans les anneaux qui servent à attacher les chevaux.
Ensuite, on les mitraille et on détache les cordes... Parfois il y en a qui ne sont pas
morts... On les achève... Aucun ne peut se sauver. Il lui faudrait traîner derrière lui
le chapelet de cadavres...

—Quel enfer! Mais qui donc a la force de faire semblable besogne?

Je sus plus tard que, dans l’armée, nombre d’officiers, de soldats, répugnaient
à de semblables infamies. Des officiers supérieurs s’élevèrent contre cette
répression d’une cruauté sauvage. Mais la folie du massacre avait envahi les
cerveaux chauffés à blanc par la bataille, l’incendie, le désir d’en finir et de se
reposer enfin de ces longs mois de souffrances.

On dit aussi que ces effroyables exécutions de condamnés liés à des cordes,
ces horreurs auprès desquelles les représailles des guerres civiles antérieures
n’étaient que jeux d’enfants, avaient été confiées à des pelotons composés
spécialement de disciplinaires. Je dis ce qui m’a été raconté.

Quand je publiai pour la première fois quelques-uns de ces souvenirs, je reçus
bien des témoignages de survivants des jours sanglants de Mai 1871. Voici le
témoignage d’un de ceux qui purent voir de leurs yeux l’odieux spectacle de la
caserne Lobau, au lendemain des mitraillades:

Bussy-lès-Daours, 2 nov. 91.

... Garde national pendant le siège, j’ai continué mon service
pendant la Commune, et j’ai été témoin des atrocités qui se sont
commises pendant la semaine sanglante et encore après.

Je faisais partie du 22e bataillon. Ma compagnie fut requise pour
enlever les cadavres des fusillés de la caserne Lobau. C’était un



véritable charnier. Nous dûmes relever nos pantalons jusqu’à mi-jambe,
tant il y avait de sang...

autres horreurs

Mon correspondant me donne d’autres détails étrangers à la caserne Lobau,
mais que je cite cependant à titre de document:

Rue Neuve-Saint-Merry, on a fusillé, sur la dénonciation d’un
voisin, un pauvre enfant qui jetait dans un soupirail d’égout des
cartouches qui pouvaient compromettre son père et ses grands frères.

J’ai vu fusiller, sur les marches de la Morgue, un malheureux qui
n’avait même pas marché sous la Commune.

Dénoncé à faux par son concierge, il fut arrêté chez lui pendant qu’il
était à table, conduit à la Morgue et fusillé sans jugement,

J’ai vu de ma fenêtre revenir sa femme qui l’avait suivi. Elle avait
les cheveux hérissés, la robe tachée du sang de son mari, maudissant
l’infâme qui avait dénoncé faussement l’infortuné...

Signé: A. Bourdon, conseiller municipal.

Les exécutions de la rue ne le cèdent en rien à celles des cours martiales.

Lorsque Varlin est conduit rue des Rosiers, entouré d’une foule qui le lapide et
lui crache au visage, le général donne l’ordre de le fusiller.

—Là, derrière ce mur, dit-il.

Une voix s’élève:

—Il faut le promener encore. Il est trop tôt...

Et on recommence la promenade.

Un membre du premier Comité central, Frontier, qui a signé la fameuse
affiche de l’entrée des Prussiens—je possède l’original manuscrit envoyé à
l’imprimerie Morris—blessé dès l’entrée des troupes, est conduit à l’hôpital Saint-
Martin. Les Versaillais le font descendre dans la cour. Il est fusillé sur la civière.



au mur les godillots

Tout porteur de godillots était fusillé.

Les godillots étaient les chaussures distribuées à la garde nationale pendant le
siège. Du nom du fabricant de fournitures militaires, Alexis Godillot.

Or, la garde nationale, c’était l’ennemi.

Elle s’était héroïquement comportée à Buzenval—où Henri Regnault[21] et
Gustave Lambert[22] avaient trouvé la mort. L’armée—une grande partie de
l’armée—ne lui avait pas moins voué le plus injustifié des mépris.

Un ami, Émile Giffault[23] qui fut fait prisonnier et conduit à Versailles, me
racontait que la plus grande joie du capitaine qui l’interrogea pendant plus d’une
semaine avant de l’envoyer devant le conseil de guerre, était de l’interpeller à tout
propos sur son séjour dans la garde nationale.

—Allons, voyons, soldat de Buzenval! lui disait goguenard le capitaine.

Le prisonnier devait se taire. Le capitaine, lui, triomphait:

—Ah! c’est fini pour les soldats de Buzenval! Vous n’êtes plus à la noce, hein!

Dès qu’elle entra dans Paris, l’armée versaillaise satisfit ses rancunes contre
cette garde nationale abhorrée.

Comment reconnaître le garde national? Bien naïfs ceux qui eussent gardé
l’uniforme. Mais les pauvres, ceux qui avaient été vêtus, chaussés, qui
conservaient encore les vestiges de leur passage dans ce corps maudit, se firent
facilement prendre. S’ils n’avaient plus l’habit, au moins avaient-ils la chaussure.
Le godillot dénonciateur.

Tout porteur de godillots fut arrêté. Gardes nationaux de la Commune ou du
siège, qu’importe!

J’ai recueilli à ce sujet d’un de mes plus vieux amis, Francis Privé,[24] un récit
effroyable.

Le lundi 29 mai, dans la matinée—il y avait donc vingt-quatre heures que la
lutte était finie—Francis Privé, errant, cherchant un refuge, longeait la rue de
Charonne. Tout à coup, il se heurte à un rassemblement.



Sur deux files, devant la boutique d’un charbonnier, une douzaine d’hommes,
des prisonniers, attendaient. Aucun d’eux en uniforme. Tous en mauvais vestons,
vareuses dont les passepoils avaient été arrachés, blouses. A quelques pas de la
boutique, des soldats, le fusil en arrêt, et, devant les prisonniers, un jeune officier,
tenant à la main une badine.

Privé s’approche aussi près que possible. Cette badine est une baguette de
fusil.

—Allons! crie le jeune officier. Tous ceux qui ont des godillots, en avant!

En avant, c’était la devanture de la boutique du charbonnier.

Personne ne bouge.

L’officier renouvelle son commandement, et, comme personne ne quitte
encore la file, il passe lui-même sur le front des prisonniers, frappant durement de
sa baguette de fusil sur l’épaule des infortunés.

—Allons, les godillots, au mur!

Les malheureux, encadrés par les soldats, furent poussés contre la devanture
du charbonnier et fusillés à bout portant.

le charnier de Charonne

Vingt mille morts. C’est là le bilan des cours martiales et des exécutions de la
rue. Nous ne sommes certainement pas au-dessus de la vérité. Chaque coup de
pioche donné dans le sol des faubourgs parisiens met au jour des ossements
aujourd’hui desséchés, quelques-uns encore revêtus d’uniformes en loques,
auxquels adhèrent des boutons, des traces de galons. Ce sont les fusillés de la
Semaine sanglante, enfouis dans les fosses creusées après le nettoyage, au
lendemain de l’hécatombe.

En janvier 1897, pour ne citer qu’un seul de ces exemples—ils abondent—au
milieu de ce quartier de Charonne, qui vit les dernières convulsions de
l’insurrection, des ouvriers terrassiers faisaient une lugubre trouvaille.

Derrière le Père-Lachaise, non loin de la gare du chemin de fer de Ceinture,
existe un vieux cimetière désaffecté, le cimetière de l’antique église Saint-
Germain, qui date du quinzième siècle. On avait décidé de sacrifier une partie de
ce cimetière, afin d’y creuser un réservoir pour les eaux de la Marne.



La pioche frappa sur tout un charnier, où les squelettes étaient accumulés par
centaines.

Ce n’étaient plus quelques morts isolés, ramassés après la lutte derrière une
barricade, ensevelis hâtivement avant la décomposition. On avait versé là des
tombereaux de cadavres. On en compta huit cents, que l’on aligna les uns à côté
des autres, recouverts des lambeaux de leurs uniformes, la tête encore coiffée du
képi fédéré.

On fit rapidement disparaître cette épouvantable exhibition. Une fosse
nouvelle fut creusée, adossée au mur du presbytère. Quelques piquets indiquent
seuls[25] l’emplacement du dernier champ de repos de ces morts inconnus.

le puits des Fédérés

Ce quartier de Charonne fut l’un des plus cruellement décimés dans
l’épouvantable répression qui suivit la prise des faubourgs. Charonne fut occupé
le samedi de la Semaine de Mai. Des deux côtés, la rage de la lutte avait atteint
son paroxysme. Les incendies flambaient encore. La veille, non loin de là, les
otages de la rue Haxo avaient été fusillés. Tout ce qui était pris était passé par les
armes. Longtemps les habitants de ce quartier entendirent, la nuit, craquer les
mitrailleuses. On exécutait en masse et l’on enfouissait en masse aussi.

Non loin de la place des Fêtes, existe peut-être encore un puits, creusé jadis
dans des terrains vagues, connu dans le quartier, depuis 1871, sous le nom de
Puits des Fédérés.

Après les grands massacres, on y jeta pêle-mêle communards et versaillais.

M. Charles Bos, lorsqu’il était conseiller municipal du quartier, fit combler ce
puits, dont on voyait encore en 1898 la margelle, mitoyenne à deux habitations,
les numéros 17 et 19 de la villa Bocquet.

D’énormes convois de fédérés furent fusillés à l’ancien marché aux fourrages
de la Villette, rue de la Mouzaïa.

Les prisonniers y étaient conduits par troupeaux, par la rue de Belleville ou
par la rue de Meaux.

Un de mes amis, qui fit huit ans de bagne, voyait, de la fenêtre de la maison
où il s’était réfugié, passer les lugubres cortèges. Des blessés, pris aux



ambulances, étaient attachés sur des cacolets. On les descendait au marché, et la
fusillade les achevait...

le compte des morts

Maxime du Camp, le comptable officiel de cet effroyable massacre, évaluant
cette montagne de cadavres, fixe à six mille le chiffre des morts.

Au cimetière de Charonne, il lit cent trente-quatre morts inscrits sur le registre
d’entrée. Ce n’est pas cent trente-quatre, on vient de le voir, mais huit cents qu’il
devait lire.

Ce n’est pas six mille fusillés que compte la Semaine infâme. C’est, de l’aveu
du général Appert, dix-sept mille.[26]

Vingt mille. Plus encore peut-être!

Qui le saura jamais?





UN PEU DE VÉRITÉ

SUR LA MORT DES OTAGES

L’ARCHEVÊQUE

(Mercredi 24 mai)

le capitaine de Beaufort

Mercredi 24 mai, dix heures du matin. La Commune, qui vient d’évacuer
l’Hôtel de Ville en flammes, siège dans la salle des mariages de la mairie du
onzième arrondissement.

La place est pleine de troupes. Fédérés, Turcos, Vengeurs, Enfants perdus,
cavaliers, caissons et canons, mêlés dans un effroyable désordre.

A la porte de la mairie, sur les escaliers, des femmes cousent des sacs à terre
pour les barricades.

Partout une fièvre furieuse, des exclamations, des appels aux armes, des
sonneries de clairons.

Au pied de la statue de Voltaire, accoudés contre les grilles, deux membres de
la Commune, reconnaissables à leur écharpe rouge à glands d’or, silencieux, les
traits tirés, regardent cette foule aux gestes pleins de menaces.

Un fourgon d’artillerie passe au galop.

—Où allez-vous?

—Au Père-Lachaise. Montmartre est foutu. Nous allons tirer sur les Buttes.

Le fourgon disparaît à l’angle de la rue de la Roquette.



Un grand mouvement se fait soudain du côté de l’entrée du boulevard
Voltaire. Des bras se lèvent, avec de grands cris.

—A mort! A mort!

Au-dessus des têtes, dépasse le torse en uniforme d’un cavalier, capitaine
d’état-major, la poitrine barrée d’aiguillettes d’or. Le cheval blanc se cabre.
L’officier disparaît, tiré à bas de sa monture. Les cris redoublent.

—A mort le traître!

Une cantinière en uniforme, ceinturée de rouge, la jaquette déboutonnée, le
chapeau rond rejeté en arrière, désigne du doigt l’officier. C’est la cantinière du
66e bataillon fédéré, Lachaise,[27] qui crie d’une voix éclatante:

—C’est la canaille qui nous a fait massacrer!

Les hommes qui entourent Lachaise racontent à leurs voisin la terrible
histoire. Premier acte du drame qui va se dérouler.

L’officier est le comte Charles de Beaufort, qui signait ses ordres du titre de
capitaine d’état-major, secrétaire du général ministre de la Guerre.[28]

Ancien sergent d’infanterie, capitaine pendant le siège d’un bataillon de garde
nationale du faubourg Saint-Antoine, proche parent du membre du Comité central
Édouard Moreau,[29] Beaufort flânait à l’Hôtel de Ville, en quête d’une situation
ou d’un grade, quand il rencontra Cluseret,[30] qui l’emmena dans sa voiture
jusqu’au ministère. Beaufort y resta.

Très élégant, Beaufort affichait d’étincelantes bottes vernies sur une culotte de
peau de daim d’une irréprochable blancheur. Il fit partie de l’état-major de la
Légion d’honneur, mais peu de temps et sans fonctions bien définies.

Beaufort était brave—il avait été à Neuilly, aux côtés de Dombrowski—[31] et
quelque peu noceur. Un jour qu’il rentrait au ministère, le factionnaire de garde,
un fédéré du 66e bataillon, le trouvant par trop éméché, lui barra l’entrée. Furieux,
le capitaine d’état-major interpella grossièrement le factionnaire et les fédérés
rassemblés au bruit de la dispute.

—Ah! vous êtes le 66e, leur cria Beaufort en les quittant. Je me souviendrai de
vous et je vous promets de vous purger à ma façon.

Cette parole devait coûter la vie au beau capitaine.



Quelques jours après cet incident, l’armée de Versailles entrait à Paris.

Le 66e bataillon était envoyé aux avancées à la Madeleine, où grondait déjà la
bataille. Il y était décimé, laissant soixante des siens sur le pavé. Six hommes du
bataillon, cernés et faits prisonniers, avaient été fusillés sous les yeux de leurs
camarades, retranchés un peu plus bas.

Dans la nuit du mardi, harassés, traînant leurs blessés, ramenant quelques-uns
des morts, les hommes du 66e regagnèrent le onzième arrondissement.

Ils étaient tous des environs de la mairie où depuis le matin siégeait la
Commune. De la rue de la Roquette, du boulevard Voltaire, du boulevard de
Ménilmontant, de toutes les rues populeuses du quartier. Sous le siège, ils avaient
eu pour commandant Avrial,[32] qui avait été élu membre de la Commune, et, pour
porte-drapeau, Genton.[33]

Genton est là-haut, à la mairie, près de Ferré,[34] qui en a fait, huit jours
auparavant, un juge d’instruction.

Les sanglants épisodes de la journée de combat à la Madeleine reviennent
dans les conversations des groupes. On les discute.

—Ah! oui—dit tout à coup un garde—nous l’avons été, purgés! Le capitaine
nous l’avait promis. Vous savez, ce capitaine avec qui nous nous sommes
disputés...

Et voilà qu’il apparaît, ce capitaine! Par quel tragique hasard est-il venu se
jeter au milieu de ces combattants du 66e qu’il a si durement injuriés!

Il n’ignore pas, cependant, que le siège de leur bataillon est là, tout près, dans
cette petite boutique de la rue Sedaine, où, tout à l’heure...

Beaufort n’a pas posé le pied à terre qu’il est saisi, entraîné, écrasé par la
foule. Son uniforme est en pièces. Ses aiguillettes d’or pendent, arrachées. Il est
tête nue. Un vent de mort a passé. On le pousse vers la mairie. Les femmes
quittent leurs sacs à terre pour se joindre au groupe qui accompagne l’officier
jusqu’à la salle où se tiennent les membres de la Commune.

Un flot de paroles arrive, mêlées, incohérentes, jusqu’à Ferré, qui est là, assis
devant une grande table recouverte de serge verte, le masque froid, impénétrable,
les yeux brillants derrière les verres du lorgnon.



Ferré écoute. Il se penche vers Genton, qui est à son côté. Il lui dit quelques
mots à voix basse. Genton se lève.

—Descendons, dit-il à ceux qui semblent commander à la foule... Nous allons
le juger.

premier cadavre

En bas, la foule est toujours massée.

Dès que Beaufort apparaît, ce sont des vociférations, des cris répétés de: «A
mort!»

Genton fait un signe de la main. Son écharpe rouge impose silence aux
premiers rangs.

—Citoyens, dit-il, la Commune a décidé que le capitaine de Beaufort passerait
devant la cour martiale.

A ce même moment, m’a raconté un témoin, se dirigeait vers le Père-
Lachaise, traversant la place, une file de corbillards, portant à l’avant un drapeau
rouge, et que suivaient des gardes en armes et des femmes.

Des morts de la bataille que l’on conduit à la fosse commune.

Beaufort est toujours là.

Un cri s’élève:

—C’est son tour à lui!

La cour martiale s’installe dans le bureau du 66e, la petite boutique de la rue
Sedaine. Le colonel Émile Gois la préside, le même colonel Gois[35] que nous
reverrons, le vendredi, préparant la grande tragédie de la rue Haxo. Genton est
près de lui, et aussi le secrétaire de Genton, Fortin.[36]

—Nous ne voulions pas, m’a dit Fortin, condamner Beaufort à mort. Il ne
nous était pas prouvé qu’il fût responsable de la défaite du 66e à la Madeleine.
Nous convînmes entre nous trois qu’il serait dégradé, qu’on lui retirerait ses
insignes et son uniforme de capitaine, et qu’il serait conduit à la barricade la plus
proche pour y faire le coup de feu avec les autres. C’est ce que nous dîmes aux
hommes auxquels il fut remis.



—S’il ne se bat pas bien, ajouta l’un de nous, cassez-lui la tête.

La foule accusait Beaufort, non seulement du désastre du 66e, mais encore
d’avoir joué le rôle d’espion à la solde de Versailles. Beaufort se défendit
vivement de cette dernière accusation.[37] Quand on le fusilla, on trouva sur lui
une somme d’argent minime, trois cents francs. Il n’avait d’autres papiers que des
ordres de la Commune et sa commission de capitaine.

A peine Beaufort apparaît-il sur le seuil de la boutique où il vient d’être jugé,
que les clameurs s’élèvent, plus violentes encore:

—Il nous le faut! Il nous le faut! Il y a assez longtemps qu’il nous trahit!

L’heure est tragique. Nul doute ne peut s’élever sur le dénouement. On va
chercher Delescluze, qui descend, monte sur un banc, cherche à faire entendre sa
voix, déjà à demi éteinte.

Fortin, lui aussi, veut s’interposer. D’autres encore. Peine inutile. Genton
parle, cherche à apaiser les fureurs.

Déjà Beaufort est loin d’eux, roulé par la vague désormais irrésistible.

C’est la mort.

Quelqu’un qui a suivi cette foule effroyable a vu Beaufort jusqu’à ce qu’il
tombât pour ne plus se relever.

Le brillant capitaine, qui, à son arrivée sur la place, caracolait, secouant ses
aiguillettes d’or, n’a plus forme humaine. La face tuméfiée, l’uniforme couvert de
boue et de crachats, il se laisse traîner sur les genoux...

Le voilà au bout de son calvaire, une palissade en planches qui, sur le côté
gauche de la place, clôt un chantier de marchand de bois.[38]

Beaufort, déchiré, défiguré, sanglant, eût attendri les pavés de la rue. La
cantinière qui l’a dénoncé, celle qui a demandé à grands cris sa mort, Lachaise,
sent, à cet instant suprême, son cœur de femme s’amollir. Elle se jette en face des
fusils.

—Ah! ne le tuez pas, crie-t-elle, désespérée. Je ne veux pas qu’on le tue!

Vaines et tardives supplications. La foule ruée sur Beaufort ne pourrait même
plus arrêter son élan. Les fusils s’abattent sur le capitaine.



la cantinière Lachaise

Dans ce premier acte du grand drame qui va se terminer au pied du mur de la
Roquette, la cantinière du 66e tient le premier rôle. C’est elle qui dénonce
Beaufort. C’est à sa voix qu’obéissent ceux qui l’arrêtent et qui, bientôt, le
fusilleront.

L’influence qu’exerçait sur les hommes du 66e la cantinière Lachaise est
expliquée par les deux documents suivants, extraits, l’un et l’autre, du Cri du
Peuple de Vallès.

Tout d’abord une note, parue dans le Cri du 8 avril 1871, après la désastreuse
affaire du plateau de Châtillon, où fut fait prisonnier Duval:[39]

La cantinière du 66e bataillon, la citoyenne Lachaise, est une
gaillarde et une crâne femme. Elle a bien mérité de Paris et nous
sommes heureux de le lui dire.

Cette brave femme du peuple n’a cessé, depuis trois jours, de faire
le coup de feu dans la plaine de Châtillon et de voler au secours de ceux
qui tombent, frappés par les balles des sbires de Versailles.

Elle est à la fois soldat et chirurgien.

Brave femme, il coule du sang de lionne dans ses veines.

Le Cri du Peuple du 11 avril reproduit la lettre suivante, adressée à la
Commune par le 66e bataillon, dont fait partie Lachaise:

Aux citoyens membres de la Commune de Paris.

Citoyens,

Les citoyens soussignés, appartenant au 66e bataillon de la garde
nationale de Paris, déclarent que Marguerite Guinder (sic), épouse
Lachaise, cantinière au dit bataillon, demeurant rue Sedaine, 65, dans le
combat du 3 courant, en avant de Meudon, a tenu une conduite au-
dessus de tout éloge et de la plus grande virilité, en restant toute la
journée sur le champ de bataille, malgré la moisson que faisait autour
d’elle la mitraille, occupée à soigner et panser les blessés, en l’absence
de tout service chirurgical.



En foi de quoi, citoyens membres de la Commune, nous venons
appeler votre attention sur ces actes, afin qu’il soit rendu justice au
courage et au désintéressement de cette citoyenne républicaine des plus
accomplies.

Salut et fraternité.

(Suivent les signatures du 66e bataillon.)

Nous allons retrouver la cantinière du 66e à la porte de la Roquette, tentant en
vain de faire revenir en arrière les hommes de son bataillon qui se sont mêlés au
peloton d’exécution.

six fusillés, six otages

A quelle heure précise le capitaine de Beaufort fut-il exécuté, le mercredi 24
mai? Il est difficile de fixer ce détail avec précision.[40] Ce n’est déjà point chose
facile de recoudre les épisodes que l’on recueille de la bouche des témoins, pour
en former un tout qui soit la vérité, ou une part de la vérité.

A quelle heure la foule, que la fusillade d’un seul homme n’a point satisfaite,
songea-t-elle à de nouvelles représailles?

Que se passa-t-il, dans l’intervalle, dans l’âme de cette masse exaspérée, que
la défaite enfermait dans un cercle de plus en plus étroit?

D’heure en heure, les nouvelles sinistres se succèdent. Des fuyards de la rive
gauche apportent le récit de l’attaque du Panthéon, laissant prévoir qu’il serait
occupé presque sans combat. En juin 1848, il avait fallu crever à coups de boulets
ses portes de bronze.

Vers quatre heures, le Père-Lachaise tonne. A ce moment, le drapeau tricolore
flotte sur la Montagne Sainte-Geneviève. C’est pis que la défaite. C’est la déroute,
l’annonce des représailles toutes proches, des fusillades en masse, des cours
martiales et de leurs horreurs.

—Il nous faut les otages! crie quelqu’un dans un groupe.

Et l’on répète partout:

—Il nous faut les otages! Qu’on exécute le décret!



La loi des otages, votée le 5 avril à l’Hôtel de Ville, n’a jamais été appliquée.
Les prétextes n’auraient certes pas manqué. Mais les pourparlers entamés avec
Versailles, pour l’échange de l’archevêque contre Blanqui, avaient fait que malgré
les massacres répétés de prisonniers, le décret n’avait pas été mis à exécution.[41]

—Les otages! Les otages!

La parole de sang a couru dans cette foule. La Roquette est là, tout près, à cent
pas. Sinistre voisinage. Depuis deux jours, les prisonniers de Mazas y ont été
transférés. L’archevêque, le curé de la Madeleine, le président Bonjean, des
prêtres, des jésuites, des sergents de ville, des gardes de Paris—sans compter le
banquier Jecker.[42]

Une délégation, prise dans un groupe, entre à la mairie, demande, exige
l’exécution du décret.[43]

C’est toujours Ferré qui est là, ayant encore près de lui son juge d’instruction
Genton et son secrétaire Fortin. Il signe un ordre d’exécution[44] de six otages,
sans les désigner autrement. Ordre à présenter au directeur de la Roquette,
François.

L’ordre est remis à Fortin, qui redescend sur la place avec la délégation.

Fortin porte l’écharpe rouge en sautoir, le sabre au côté. Ce sabre—qui jouera
tout à l’heure un rôle—est le propre sabre de Ferré, qui l’a donné à Fortin l’avant-
veille, au cours d’une visite faite ensemble, pour en retirer des papiers importants,
à une chambrette qu’avait Ferré, rue Dauphine.

Fortin monte sur un banc.

—Qui vient avec moi? crie-t-il. Voilà l’ordre de fusiller six otages, en
représailles des six du 66e, fusillés à la Madeleine.

—Tous! Tous! répond la foule.

Un pompier, casqué, est au premier rang. Il fera feu le premier en face du mur
de mort.

—Moi! moi! crie-t-il. Ils ont assassiné mon frère!

Fortin est vite entouré d’une soixantaine d’hommes. Les deux tiers sont du
66e.

C’est en courant qu’ils se précipitent vers la prison.



A la porte, quand ils sont déjà engagés dans l’allée d’arbres—l’allée de la
guillotine—ils croisent leur cantinière, Lachaise, qui les bouscule.

—Vous n’irez pas! leur crie-t-elle. Ou vous n’êtes plus que des assassins!

Mais ils ont déjà franchi l’entrée. La porte de fer qui donne accès à la cour est
fermée.

Ils passent un par un par la petite loge du guichetier, à gauche.[45]

Il y a là un râtelier d’armes. Le pompier décroche à la hâte un fusil, vérifie en
marchant s’il est chargé.

Tout le monde est maintenant dans la cour.

Fortin entre au greffe. Il tend à François,[46] qui est là, l’ordre de Ferré.

François pâlit. Ses mains tremblent. Il n’a certainement pas entrevu une si
lourde responsabilité.

—Six! six! répète-t-il. Qui?... Pourquoi Ferré n’a-t-il pas indiqué les noms?

Et il s’en va prendre dans un casier des feuilles volantes. Sur ces feuilles
volantes ont été inscrits les noms des otages transférés l’avant-veille de Mazas à
la Roquette.

François jette un coup d’œil sur les listes. Il hésite, ne se décide pas à choisir.
Enfin il lit à voix haute cinq noms, pris parmi les premiers inscrits, devant Fortin,
qu’ont rejoint une douzaine d’hommes, le pompier à l’avant:

—Deguerry..., Bonjean..., Allard..., Clerc..., Ducoudray...[47]

François s’arrête.

—Il en faut six! dit quelqu’un.

François lit alors un sixième nom.

Ce nom, j’ai en vain cherché à le connaître.

Les six sont désignés. François complète vivement la liste, comme s’il était
enfin délivré d’un cauchemar.

Fortin et ceux qui l’ont accompagné au greffe sortent et rejoignent les
hommes qui les attendent dans la cour. On jette à la hâte à la foule les six noms.



Tout est décidé. Il ne reste qu’à faire descendre de leurs cellules les prisonniers,
quand une voix s’élève:

—Et l’archevêque!

L’archevêque n’est pas parmi les six.

—L’archevêque! il nous faut l’archevêque![48]

nous voulons l’archevêque.

—Allons! donne-moi l’archevêque, et biffe le dernier! dit Fortin à François.

—Je n’ai pas d’ordre! Je ne le livrerai pas sans ordre.

—Retournons à la mairie! crient les hommes du peloton. Ferré signera l’ordre.

Pourquoi en voulaient-ils à l’archevêque, ces hommes?

Loin d’avoir combattu la Commune, le prélat s’était employé de tout son
pouvoir à faciliter l’échange de Blanqui, prisonnier depuis le 17 mars, contre un
certain nombre d’otages. L’archevêque—je tiens ces impressions de Benjamin
Flotte,[49] qui vit à plusieurs reprises le prélat dans sa cellule de Mazas—était
outré des procédés sanguinaires de Versailles.

—C’est un brave homme, Darboy, me disait Flotte.

Pourquoi ils en veulent à l’archevêque? Ils n’en savent rien. L’archevêque,
c’est de tradition. Affre[50] frappé à mort sur les barricades de juin. Sibour[51]
assassiné—par un prêtre. Les archevêques de Paris sont voués à un destin
tragique.

L’archevêque Darboy avait le pressentiment de la mort cruelle, et, disons-le,
imméritée, qui lui était réservée.

Il avait été vicaire général de Sibour. Il avait travaillé aux côtés de Affre. Il le
rappelait avec une douloureuse insistance à ceux qui lui rendaient visite dans sa
cellule.

—Je mourrai comme monseigneur Affre, disait-il à Flotte, tout ému lui-même,
ce brave Flotte... Je mourrai avec sa croix sur la poitrine.



Et l’archevêque montrait la croix pastorale qu’il tenait du prélat, son ancien
maître.

Oserai-je confesser ici que la mort de l’archevêque, si peu de responsabilité
qui puisse m’en incomber, m’a laissé, sinon un remords, du moins une impression
pénible qui subsiste encore en moi?

Je ne puis me rappeler, sans maudire l’injustice des hommes, que nous avons
fusillé celui qui fit tant pour Blanqui—notre maître à tous, notre idole et notre
espoir,—et qui le fit sans l’arrière-pensée basse de sauver sa propre existence.

—Croyez-moi, disait-il encore à Flotte, qui me le répétait le soir même d’une
de ses visites à Mazas, vous n’obtiendrez rien de Thiers. M’aider à me sauver,
moi! Mais vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir de quelles haines me
poursuivent, jusque dans ma prison, ceux que j’ai combattus toute ma vie...[52]

L’archevêque, si bien fixé qu’il fût sur son sort tragique, n’en écrivait pas
moins à Versailles toutes les lettres qui pouvaient être utiles à la cause que
défendait Flotte. La liberté de Blanqui.

Jusqu’au mercredi matin de la semaine de Mai, je possédai un original de
chacune de ces lettres, transcrites de la main même du prélat.

Ces précieux autographes avaient été remis à Flotte par l’archevêque, en vue
de la publication, dans l’Officiel de la Commune, d’un récit des négociations
entamées avec Versailles. Ce récit a paru, sous ma signature, dans l’Officiel du 27
avril 1871. On pense bien que je n’avais pas donné «à la composition» les
précieux originaux qui m’avaient été confiés.

Quelques heures avant l’attaque du Panthéon, je courus chez Flotte, qui
demeurait rue de la Huchette. Ses entrevues avec Thiers le mettaient à l’abri de
toute poursuite. Je lui confiai les lettres de l’archevêque, pour qu’il me les
conservât jusqu’à des jours moins périlleux.

Le lendemain, j’étais arrêté. Je ne revis plus Flotte, qui retourna en Amérique,
revint en France et mourut dans son pays natal, dans le Var.

J’ignore en quelles mains sont aujourd’hui les lettres du prélat fusillé à la
Roquette.

et notamment l’archevêque



Fortin retourna donc à la mairie. Il fit part à Ferré des exigences des hommes
restés à la prison.

Ferré, sans mot dire, reprit des mains de Fortin l’ordre d’exécution déjà signé
pour six otages non désignés, et de son écriture régulière d’ancien clerc, ajouta au
bas, en travers, cette mention, qui était l’arrêt de mort définitif du prélat:

—Et notamment l’archevêque.

Fortin redescendit rapidement les degrés, traversa en courant la place et la rue
de la Roquette. Il entra à la prison avec Genton, qui l’avait accompagné, et un
officier fédéré, Benjamin Sicard.[53]

Genton et Fortin avaient rencontré Sicard au coin de la rue des Boulets.

Benjamin Sicard était en costume d’officier d’état-major. Son titre officiel,
dont il signait ses ordres, était «capitaine d’état-major près le colonel commandant
l’ex-préfecture de police».[54]

—Où allez-vous donc? leur cria de loin, dès qu’il les aperçut, Sicard, qui
connaissait de longue date Genton et Fortin.

—Fusiller les otages, répondit Fortin, en agitant l’ordre de Ferré.

Et Fortin ajouta, voyant Sicard en uniforme et tout galonné:

—Viens avec nous! Tu commanderas le feu!

—Mais, fit observer Sicard, portant la main à son ceinturon, je n’ai pas mon
sabre!

—Je te prêterai le mien, reprit Fortin.

Tous trois franchirent le seuil de la geôle et entrèrent au greffe.

François prit l’ordre annoté par Ferré.

Le sort de l’archevêque était décidé.

la descente

J’ai refait dans la prison déjà désaffectée, déserte, noire et lugubre comme un
cercueil de pierre, le trajet que suivirent les six condamnés, depuis le corridor des



cellules du premier étage, où ils étaient enfermés, jusqu’au mur au pied duquel les
couchèrent les balles des exécuteurs.

La cellule de l’archevêque était l’avant-dernière, à droite, dans le corridor.
Elle était numérotée 23, la dernière ne portant pas de numéro. Le lit de fer était
encore là, avec une maigre paillasse poussiéreuse, rongée aux vers. Le plancher
délabré. Sur cette paillasse sordide s’était reposé l’archevêque de Paris, avant de
descendre, suivi de ses cinq compagnons, le noir et étroit escalier de pierre en
colimaçon (l’escalier de secours) qui conduit au rez-de-chaussée, à la cour dite de
l’infirmerie.

Quelle descente, dans la nuit tombante—c’était entre sept heures et demie et
huit heures—au milieu des cris, des heurts de fusils, des détonations de la bataille,
des canons qui grondent tout près, au Père-Lachaise!

Le cortège, otages et hommes armés, s’engagea dans une galerie longeant le
côté droit de la cour. Les hommes vérifièrent là si leurs armes étaient bien
chargées. Puis ils se remirent en marche, et s’arrêtèrent devant une porte
solidement verrouillée.

La porte s’ouvrit. Une grille aux lourds barreaux, étroite—j’ai compté sept
barreaux—tourna sur ses gonds. L’ouverture ne donne guère place qu’à deux
personnes de front. Il faut descendre encore cinq marches avant de poser le pied
sur le pavé du premier chemin de ronde.[55]

L’archevêque s’appuya sur la rampe de fer qui bordait l’un des côtés du court
escalier. Les cinq autres otages suivirent.

Au bas, massés près du petit jardin qui servait de potager aux employés de la
prison, les hommes armés attendaient.

Le prélat avait au doigt l’anneau pastoral, legs de l’archevêque Sibour, et sur
la poitrine, dépassant sous le rabat, brillait la croix que lui avait donnée son autre
maître, l’archevêque de Juin.

Sicard, qui était là avec Genton et Fortin, donna l’ordre d’encadrer les
prisonniers.

vers la mort



Lentement, sans une parole, on se mit en marche. Le cortège tourna à droite
pour, au bout de quelques pas, s’engager dans le long couloir, bordé d’un côté par
le haut mur de pierres meulières du chemin de ronde, de l’autre par la prison.

Dans l’angle, une petite tourelle. C’est dans cette tourelle que se déroule, mal
éclairé par deux étroites ouvertures, l’escalier tournant que viennent de descendre
les condamnés.

Cette tourelle dépassée, la voie devient plus resserrée, plus obscure, plus
sinistre aussi. Trois étages de fenêtres solidement barricadées de fer. Au premier
étage, les fenêtres des cellules doubles que viennent de quitter les six prisonniers
et où sont encore enfermés ceux qui n’ont pas été portés sur la liste de mort.

La première de ces fenêtres grillées, c’est la cellule de l’archevêque.

Le prélat—je cite ici les paroles mêmes d’un témoin—marchait appuyé au
mur, la tête penchée, comme étranger à ce qui se passait autour de lui. Sa barbe
longue, poussée en prison, presque blanche, ses joues creusées par la souffrance et
par l’inquiétude de ces deux mois de réclusion, donnent à sa physionomie une
expression d’indéfinissable tristesse.

Quatre hommes du peloton sont en tête, le fusil sur l’épaule.

Derrière, un groupe désordonné.

Deux lanternes, que tiennent haut les porteurs, les mêmes qui ont éclairé la
descente des prisonniers dans la tourelle de l’escalier de secours, jettent sur cette
scène des lueurs vacillantes. Il n’est pas loin de huit heures. Le jour va tomber.
Déjà, entre ces hautes murailles du chemin de ronde, l’obscurité s’est à peu près
faite.

Pas une parole ne fut prononcée au cours de cette traversée lugubre. Bien des
phrases ont été placées, dans les divers récits parus, dans la bouche de
l’archevêque. Le prélat, à la vérité, parla une seule fois.

Fortin, qui était au pied des marches quand les otages se présentèrent à la
grille, ne quitta pas des yeux l’archevêque jusqu’au mur fatal.

—C’est après avoir descendu ces marches, me dit-il, que l’archevêque, se
tournant vers nous, dit d’une voix faible: «Et cependant j’ai écrit à Versailles.» Il
faisait allusion aux lettres qu’il avait adressées à Thiers pour l’échange des
prisonniers. Personne ne souffla mot. Je suivis le peloton. Je n’ai plus rien
entendu. J’étais très près d’eux.



A l’extrémité du chemin de ronde intérieur, le cortège se heurta contre une
grille qui donne accès au deuxième chemin de ronde, le chemin dit extérieur, dont
le mur sud longe la rue de la Vacquerie.

C’est au bout de ce chemin que devaient tomber les six otages.

la fusillade

Quand on eut atteint le fond de l’allée, le peloton s’arrêta.

Sicard se plaça à l’angle du mur.

A côté de lui, Fortin. Derrière eux, le peloton des exécuteurs. Une trentaine
d’hommes armés. Tout au fond, François, qui avait rejoint le groupe sans avoir
suivi le cortège, et Genton.

Les six otages étaient allés, sur un signe de Sicard, se placer au pied de la
muraille qui faisait face aux exécuteurs.

Tout près de Sicard, le premier du rang, le pompier casqué. Puis un fédéré,
Lolive,[56] et, un peu plus loin, Mégy, le mécanicien du Creusot.

Les hommes avaient chargé leurs armes dans la cour de l’infirmerie. Ils mirent
en joue, attendant le commandement.

Là encore, je voulus savoir si quelque exclamation, injure, protestation, avait
été remarquée.

Rien. Le silence.

Sicard leva le bras. Mais le commandement de «Feu!» ne sortit pas de ses
lèvres. Il s’était rappelé qu’il n’avait pas d’arme. Il se tourna vivement vers
Fortin.

—Fortin, ton sabre!

Ce ne fut qu’un geste, un éclair.

Fortin tira son sabre du fourreau—le sabre que lui avait donné Ferré l’avant-
veille. Il le tendit à Sicard, qui, sans lever l’arme—les exécuteurs étaient tellement
pressés les uns contre les autres qu’il eût pu blesser quelqu’un d’eux—cria:

—Feu!



Le peloton tira.

Tous tombèrent, excepté l’archevêque.

—Mais il est donc blindé, celui-là! cria Lolive, en rechargeant rapidement son
chassepot.[57]

Il ajusta le prélat, qui porta la main à sa poitrine, en s’affaissant.

Quelques coups isolés éclatèrent encore.

L’horloge de la prison sonna à ce moment huit heures.

Les hommes du peloton abandonnèrent le lieu de l’exécution, laissant là les
cadavres qui furent conduits la nuit au Père-Lachaise.

Genton et Fortin quittèrent la prison et regagnèrent la mairie du onzième
arrondissement, pour y rédiger le procès-verbal de l’exécution, comme le leur
avait prescrit Ferré.

Sur le seuil de la mairie se tenaient à ce moment plusieurs membres de la
Commune, Vermorel[58] qui devait être grièvement blessé le lendemain, Jourde,
[59] Theisz,[60] Avrial.

—Eh bien! c’est fait, leur dit Genton, en s’approchant. Nous venons de
fusiller l’archevêque!

—Vous avez fait là une jolie besogne, reprit vivement Vermorel. Nous
n’avions peut-être qu’une dernière chance d’arrêter l’effusion du sang... Vous
venez de nous l’enlever... Maintenant, c’est fini.

le nain féroce

La Commune eût tenté en vain de s’opposer au massacre ordonné par Ferré,
comme elle tenta en vain de s’opposer à celui de la rue Haxo, le surlendemain
vendredi.

L’écharpe rouge à glands d’or n’imposait plus le moindre respect. Elle n’était
même pas une sauvegarde pour ceux qui la portaient encore. Delescluze, lui-
même, ne sera-t-il pas, le lendemain, insulté par les gardes, forcé de rétrograder
devant les injonctions d’un simple commissaire, quand il voudra franchir la porte
de Vincennes?



La nouvelle de l’exécution de l’archevêque s’était répandue rapidement dans
la foule qui encombrait les abords de la mairie et de la prison.

Les hommes du peloton avaient raconté les détails du drame. L’odeur de sang
qui flottait depuis le matin enivrait les combattants, sûrs désormais que la mort les
attendait à brève échéance, la pire mort, celle des représailles qui déciment les
vaincus.

Un de mes amis, Francis Privé, traversait à ce moment la place, avec Jourde,
le délégué aux finances, et Combault, qui fut directeur général des contributions
directes. Jourde avait son écharpe rouge. Tous trois s’approchèrent d’un groupe où
l’on discutait bruyamment.

Au milieu du groupe, un fédéré d’une taille minuscule, véritable nain, le fusil
sur l’épaule, gesticulant et criant. Brusquement, le nain fend la foule, s’approche
de Jourde.

—Eh bien! lui crie-t-il au visage, on vient de lui en foutre dans la peau, à
l’archevêque!

—Taisez-vous, riposta Jourde. Vous feriez mieux d’aller au feu.

Le nain pâlit. Ses yeux s’allumèrent. Il fit mine d’épauler son arme.

—Ah! c’est comme ça! Ça ne vous va pas, à vous autres, qu’on fusille les
curés!

Et, plus menaçant encore, pendant que le groupe se resserrait autour de Jourde
et de ses amis:

—Est-ce que vous voudriez par hasard qu’on leur en foute aussi, aux membres
de la Commune!

Un rassemblement se formait. Les trois amis s’éloignèrent sans mot dire,
poursuivis par les injures du nain féroce.

devant le conseil de guerre

Genton, Fortin et François comparurent devant le deuxième conseil de guerre.

Seul, Genton fut condamné à mort. François eut les travaux forcés à
perpétuité. Fortin, dix ans de bagne.



La cantinière Lachaise, qui avait, dans la matinée, désigné Beaufort à la foule,
se faisant, inconsciemment, l’inspiratrice de la grande tragédie de la Roquette,
était également au nombre des accusés. On l’acquitta. On la reprit plus tard pour
le procès Beaufort, et, cette fois, elle eut la mort, puis la commutation au bagne.

Ce fut Lachaise qui perdit Genton, en affirmant qu’il était bien là au moment
où elle avait tenté de détourner les hommes du 66e de la besogne de mort.

—Ah! Genton était là! dit victorieusement le commissaire du gouvernement,
Genton était là. C’est ce que je voulais faire préciser.

—Mais pourquoi as-tu dit cela? lui demandait Fortin à la sortie de l’audience.

Elle, naïve, hébétée, ne sut que pleurer, comme elle avait pleuré devant
Beaufort, quand elle l’avait vu acculé au mur de la place Voltaire.

—Mais, puisque c’est la vérité, répétait-elle entre deux sanglots.

poignante confrontation

L’incident du sabre avec lequel Sicard commanda le feu, sabre remis par
Fortin à Sicard, à l’instant même où ce dernier devait faire le geste suprême, était
ignoré du président du conseil de guerre, le colonel De la Porte, et du commissaire
du gouvernement, le commandant Rustant.

Divers témoins avaient bien fait allusion à la remise d’un sabre faite par un
officier à un autre, mais ces témoins se trompaient. Ils plaçaient la scène de la
remise du sabre au-dessous des cellules, peu après l’arrivée des otages dans le
premier chemin de ronde.

A la dernière audience du procès—qui en compta treize—le président du
conseil résolut de faire comparaître Sicard, dont le nom avait été prononcé par le
témoin Jarraud, greffier de François à la prison, et de le confronter avec les
accusés.

Sicard, qui avait été arrêté, se trouvait dans l’une des prisons de Paris. On l’y
retrouva, après maintes recherches, phtisique, mourant. Il fut conduit à Versailles,
accompagné du commissaire Clément et de trois agents, dans un fiacre, qui allait
au pas. A son arrivée, on le restaura et on l’amena à la barre du conseil.

L’apparition de ce cadavre aux joues hâves, d’une maigreur effrayante,
produisit sur les accusés et sur le conseil une impression poignante. Était-ce donc



là celui qui, un pied déjà dans la tombe, allait faire la lumière?

Sicard est assis dans un fauteuil qu’ont apporté deux infirmiers. Il ne peut
presque plus parler. Mais ses yeux brillent d’un extraordinaire éclat. C’est sur
Fortin que se fixe son premier regard.

—Je tressaillis dans tout mon être, me disait Fortin, quand je sentis attaché sur
moi le regard brûlant de Sicard. Qu’allait-il dire dans cette confession suprême?
Un mot de lui, un mot de vérité, c’était pour moi le poteau de Satory.

Sicard est confronté avec d’autres, avec le brigadier Ramain, avec le gardien
Picon, avec François—qu’il ne veut pas reconnaître—avec Genton, avec ceux qui
ont désigné un autre accusé, Pigerre, comme l’officier qui a conduit le peloton
d’exécution, avec le greffier Jarraud, qui le reconnaît, lui, Sicard, et qui sauve du
même coup Pigerre.

Vient le tour de Fortin. Le commissaire du gouvernement insiste pour que
Sicard et Fortin soient mis en présence. Se douterait-il que toute la vérité est là?

—Levez-vous, Fortin, dit le colonel-président. Approchez-vous de Sicard.

Fortin s’est approché. Il touche presque le moribond.

—Sicard, dit le colonel, vous avez juré de dire toute la vérité. Vous connaissez
Fortin?

Sicard reste muet.

Il est comme accablé. On dirait qu’il cherche à rassembler des souvenirs
lointains, confus, dans son pauvre cerveau déjà figé par la mort toute proche.

Il ne quitte pas Fortin du regard. Il fait un effort qui secoue dans le fauteuil
trop large son corps débile. Il tourne enfin la tête avec un signe de dénégation.

Non. Il ne connaît pas Fortin.

Le président adjure Sicard. Il voit qu’il y a là un secret terrible, et que ce
mourant va l’emporter dans la tombe.

Sicard penche la tête. Il semble se rendormir, lassé de l’effort qu’on lui a
imposé. Il fait un nouveau et dernier signe de dénégation.

C’est fini.



Les deux hommes qui ont apporté le malade à la barre soulèvent le fauteuil, et,
avec mille précautions, comme on emporte un enfant endormi, ils emportent le
colonel Sicard, celui qui a commandé le feu sur l’archevêque.

les acteurs du drame

Des personnages mis en scène au cours de ce récit, aucun ne survit.

Ferré, qui signa l’ordre d’exécution; Genton, qui le porta à la Roquette;
François, qui livra les prisonniers: fusillés à Satory.

Fusillé aussi Lolive, qui tira deux fois sur l’archevêque, et qui, après sa
condamnation, disait à un de ses camarades de prison: «Je ne l’ai pas volé.»

Morts: Sicard, qui commanda le feu; Fortin, qui lui prêta son sabre pour faire
le geste fatal; Mégy, qui faisait partie du peloton.[61]

Morte la cantinière du 66e décimé à la Madeleine, Lachaise.

On n’a jamais su le nom du pompier qui se plaça, le premier, bien en vue, tout
près de Sicard, pour «venger son frère».



NOTE

Sur deux lanternes

Da Costa, dans sa Commune Vécue (II, 8), au sujet des lanternes que tiennent,
dans mon récit, deux hommes du cortège des otages, me reproche d’avoir voulu,
par une «invention de journaliste, dramatiser mon tableau».

Da Costa ajoute que mes deux lanternes eussent été bien inutiles, car il était à
peine six heures et demie.

Je crois, moi, qu’il était, non six heures et demie, mais sept heures et demie.

Lorsque les exécuteurs, après la fusillade, s’éloignèrent du mur, huit heures
sonnaient à l’horloge de la prison. Certainement le sinistre cortège ne mit pas plus
d’une demi-heure pour se rendre, par le chemin de ronde, du perron de l’escalier
de secours par où étaient descendus les otages, au lieu de l’exécution.

L’heure de l’exécution est confirmée par plusieurs témoignages.

A l’audience du 8 août 1871 du troisième conseil de guerre (Procès des
membres de la Commune), Trinquart, pharmacien de la prison, dépose: «J’ai
entendu à huit heures un feu de peloton.»

Dans son livre, Un prêtre et la Commune de Paris en 1871, l’abbé G. Delmas,
vicaire à Saint-Ambroise, ex-otage à la Roquette, écrit (page 202): «Vers les huit
heures, nous bondîmes sous la détonation d’un feu de peloton qui sortait du
chemin de ronde.» Le même abbé, qui, ne l’oublions pas, était enfermé à la
Roquette, parlant de l’arrivée du peloton d’exécution, écrit: «A sept heures du
soir, agitation inaccoutumée, apparition d’un fédéré dans la cour.» De sept heures
à sept heures et demie, les otages ont été appelés, ils sont descendus au chemin de
ronde. A huit heures, ils sont exécutés.

Voilà donc, une fois pour toutes, les heures des diverses phases du drame bien
fixées.

Mais eût-il été six heures et demie, comme le veut Da Costa, que mes
lanternes ont encore leur explication.

En quittant leurs cellules, les otages durent descendre l’étroit escalier de la
tourelle, l’escalier «de secours», complètement obscur, tout au moins fort mal
éclairé par d’étroites meurtrières percées sur l’extérieur, qui conduisait au chemin
de ronde. Comment l’eussent-ils descendu sans lumière!



A plusieurs reprises, avant d’écrire mon récit, j’ai visité la Roquette, la
dernière fois avec Gustave Geffroy; j’ai suivi le chemin que suivirent les otages.
Si Da Costa en a fait autant, s’il est comme moi descendu par la tourelle, il a dû,
comme moi, s’aider d’une lumière quelconque, d’une lanterne.

Et puis, voici encore un témoin du troisième conseil de guerre, qui va venir à
mon secours.

A l’audience du 9 août 1871, Vattier, détenu de droit commun à la prison,
dépose: «Quelques instants après l’entrée du peloton à la prison, on m’a fait
éclairer le corridor qui conduisait à l’escalier de secours. J’ai vu passer les otages,
etc.»

Ce Vattier, qui éclairait le corridor sur lequel s’ouvraient les cellules, a
certainement éclairé l’escalier, plus obscur encore.

Mes lanternes sont donc expliquées.



LE FUSILLÉ DU PONT-NEUF

(Mercredi 24 Mai)

Mercredi 24 mai. Dix heures du matin. Les flammes lèchent déjà les murs de
la Préfecture de Police. Dans une salle du Dépôt, une demi-douzaine d’hommes.
Ferré, l’écharpe rouge à glands d’or sur son pardessus gris à col de velours.
Pilotell, Wurth,[62] ceinture rouge sur leurs vêtements civils. Clermont,
commissaire spécial de police. Clermont, la nuit qui précède, a accompagné Raoul
Rigault à Sainte-Pélagie. Il a assisté à l’exécution de Chaudey.

Cette même nuit, Pilotell l’a passée à la Préfecture, sur un lit, voisin de celui
sur lequel s’est étendu Ferré.

—Ce n’est pas dans des draps que nous dormons, dit Pilotell, mais dans des
suaires.

—Qu’importe! répond Ferré.

Le matin, à la première heure du jour, Mégy[63] est venu. Il est entré dans le
grand salon. A coups de sabre, il brise le lustre de Venise suspendu au plafond. Il
lacère les tableaux, éventre les meubles. Il pose des cartouches partout. Puis il
s’en va, après avoir raconté qu’à la Légion d’Honneur, d’où il sortait, il a pris, à
poignées, les croix, et les a jetées aux ordures.

Le caissier, Replan, apporte dans un drap de l’argent, de l’or, des billets. Ce
qui reste dans la caisse.

—Distribuez tout ça aux combattants, dit Ferré.

Pilotell prend une poignée de monnaie, descend vers la barricade qui ferme
l’entrée de la place Dauphine, sur le quai, en face du Henri IV.

—Tenez, amis...

—Non. Nous ne nous battons pas pour ça...

Pilotell est remonté.

Sans mot dire, Ferré, assis à une table, lui tend un papier:



«Ordre de prendre au Dépôt les prisonniers dont les noms suivent, et de les
passer par les armes.»

Il y a quatre noms.

Sur ces quatre, Veysset.

Veysset. L’homme arrêté, le dimanche, jour de l’entrée des troupes, à Saint-
Denis. L’histoire est restée obscure. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il avait formé le
projet de corrompre Dombrowski. Le général a averti le Comité de Salut Public.
Suivi, Veysset est tombé dans le piège qui lui a été tendu. Depuis trois jours, il est
au Dépôt.

Ferré vient de signer son arrêt de mort.

Nul, mieux que Pilotell, qui était là, ne pouvait me conter la matinée tragique,
où Veysset, conduit sur le Pont-Neuf, tomba sous les balles des Vengeurs de
Flourens.

J’ai refait avec lui, pas à pas, le chemin que suivit Veysset, du Dépôt au
parapet contre lequel il fut adossé.

Voici:

—Nous étions déjà—commença Pilotell—dans une petite salle qui
servait d’habitude aux juges d’instruction, quand Ferré entra.

—Faites venir Veysset, dit-il.

Les trois autres, on n’en parlera plus.

Veysset est amené.

Je le vois encore, debout, en veston gris, son regard allant de l’un à
l’autre. Ferré, frappant de sa badine le tapis de la table. Cinq ou six
Vengeurs, capote grise et képi à bande blanche, le fusil chargé en
bandoulière. D’autres, restés sur le quai, dont on entend résonner les
armes.

Tout de suite, Veysset se tourne vers Ferré.

—C’est pour m’assassiner...

Ferré interroge.



—Vous avez conspiré contre nous. Vous avez reçu de l’argent de
Versailles pour corrompre Dombrowski...

—C’est vrai, répond Veysset.

Ferré se lève. Nerveux.

—Allons, en route...

Les Vengeurs encadrent le prisonnier.

On s’arrête un instant pour former le groupe. Puis on se met en
marche.

—Dépêchons... Dépêchons, dit Ferré.

Un des Vengeurs, tout près de moi, est pâle. Ferré le prend par le
bras, le secoue, le renverse presque.

Nous marchons vite.

A l’angle du quai et du Pont-Neuf, une barricade. Les fédérés, à plat
ventre, tirent dans la direction du Louvre... L’un d’eux demande...

—Qui?

—Citoyens, l’homme que nous emmenons est un traître!... Un
espion... La justice du Peuple l’a condamné. Il va mourir.

—Vive la Commune!

Nous traversons le pont. La pièce de canon de la barricade
Dauphine, (au bas de la maison où vécut Mme Roland) tire par-dessus le
fleuve.

Les Vengeurs ont traversé. Ils s’arrêtent face au parapet, à mi-
chemin du Henri IV et du quai Conti.

L’arme au pied, ils attendent.

Ferré, en face d’eux, fait un signe.

—Là.

Un Vengeur s’approche de Veysset, un mouchoir à la main.



Le prisonnier ne fait aucune résistance.

Le voilà, debout, la face barrée d’une large bande blanche. Il étend
les bras.

—Je vous pardonne ma mort.[64]

Les fusils sont en joue.

—Feu! commande Ferré.

Veysset, frappé presque à bout portant, reste un instant debout... Puis
il s’affaisse.

Le mouchoir qui lui bande les yeux se détache, tout éclaboussé de
rouge...

C’est là, en face du parapet contre lequel s’appuya Veysset avant d’être frappé
à mort, que j’entendis, de la bouche de Pilotell, le poignant récit.

—C’est bien là... Oui... Sur cette dalle... On a écrit partout que Veysset avait
été fusillé au pied de la statue de Henri IV. C’est faux. C’est ici... après le
deuxième refuge circulaire, à égale distance du terre-plein de la statue et du quai.

Et Pilotell frappait de la main sur la dalle tragique.

—Là... C’est là que la cervelle a jailli... Le crâne était tout fracassé.

—On l’a abandonné? demandai-je.

—Non... Deux hommes, ou quatre, ont soulevé le mort. Ils l’ont balancé
quelques instants, et l’ont, par-dessus le parapet, précipité dans le fleuve... La
fusillade versaillaise se rapprochait... Les Vengeurs se dirigèrent en courant vers la
barricade du quai... Ferré, Clermont, Wurth, reprirent le chemin que nous venions
de parcourir... Je restai seul... Je me penchai sur le fleuve, cherchant des yeux le
cadavre... Je ne vis rien... Seul, le chapeau du mort, qu’un Vengeur avait ramassé,
et jeté par-dessus le parapet, flottait au fil de l’eau...



LES DOMINICAINS

(Jeudi 25 Mai)

conversation

Décembre 1903. A la Chambre. Dans le Salon de la Paix. Nous causons, Léo
Melliet et moi, assis sur une des banquettes du pourtour.

Je lui rappelle notre rencontre, un des premiers jours de la Semaine, le matin,
sur le quai, tout près du pont d’Arcole. Lui, à cheval, l’écharpe rouge de membre
de la Commune sur sa vareuse d’artilleur. Képi de simple garde sans galons. Est-
ce le mardi? Le mercredi? Sort-il de l’Hôtel de Ville pour se rendre au fort de
Bicêtre, où sont enfermés les Dominicains d’Arcueil? Il s’arrête devant la
barricade. Il dit quelques mots d’encouragement à ceux qui achèvent de l’élever.
Je m’approche de lui. Je lui serre la main.

Oui, Melliet se souvient...

Et nous causons... Nous causons...

—Les Dominicains?... Voyons... Pourquoi les a-t-on fusillés?... Qui?

Léo Melliet esquisse un geste vague... J’attends sa réponse... Je le regarde. Ce
n’est plus le Melliet d’autrefois. Court, trapu, mais portant haut la tête, et tout
droit devant lui ses yeux noirs de méridional, vif et agissant. Melliet s’est alourdi.
Les cheveux ont grisonné. La barbe a des touffes blanches. En parlant il incline la
tête. Il roule, d’une main tremblotante, sa cigarette...

L’affaire des Dominicains, la fusillade de l’avenue d’Italie, dans l’après-midi
du jeudi 25 mai: l’un des incidents les plus obscurs, les moins expliqués encore,
de la tragique semaine. Comme pour les autres exécutions, celle de l’Archevêque,
celle de la rue Haxo, des légendes se sont établies, qui semblent indéracinables.

Serizier.[65] Toujours Serizier. Rien que Serizier.

C’est Serizier qui a tout fait. C’est lui qui a commandé le feu à la porte de la
prison du secteur. C’est lui qui a fait arrêter les Pères à Arcueil.

—On les a bien arrêtés—commençai-je à interroger—parce qu’ils faisaient
des signaux aux Versaillais?



Même geste vague de Melliet.

—Des signaux aux Versaillais? Je ne me suis jamais, pour mon compte,
aperçu de rien... La vérité est que l’exaspération était grande contre eux... Une
exaspération, sinon justifiée, du moins explicable... Une quinzaine de jours avant
leur arrestation, nos hommes avaient été surpris la nuit, en plein sommeil, à la
redoute voisine du Moulin-Saquet... Un détachement de gendarmes l’avait
envahie, grâce au mot d’ordre qui leur avait été très certainement livré par
quelque traître. Une trentaine de malheureux avaient été tués à bout portant,
éventrés à coups de baïonnette... Qui avait donné le mot d’ordre? Mystère... Ces
moines qui, tranquillement, vivaient là tout près, n’étaient-ils pas les coupables?
Les traîtres, n’étaient-ce pas eux, les Dominicains à la robe blanche et noire?...
Voilà ce qui se répétait parmi les combattants... Il n’en fallait pas plus pour
concentrer sur les Pères toutes les fureurs... Mais les preuves, il n’y en avait
aucune... J’ai écrit tout cela au conseil de guerre, quand l’affaire a été jugée... Ma
lettre doit encore être dans le dossier du défenseur de Lucipia...

—Me Renoult?[66]

—Oui.

la lettre de Léo Melliet

La lettre qui suit n’a jamais été publiée.

Elle forme à elle seule un document de premier ordre. Léo Melliet fut membre
de la Commune et membre du Comité de Salut Public, commissaire civil près du
général Wroblevski[67] et gouverneur du fort de Bicêtre, où commença le drame
qui devait se terminer de si sanglante façon avenue d’Italie.

De Glascow, où il s’est réfugié après la défaite, Léo Melliet écrit à Me

Renoult, défenseur de Lucipia:[68]

Glascow, le 11 décembre 1871.
150 Bucelench Street.

Mon cher Maître,

Vous me priez de vous dire tout ce que je sais à propos des
Dominicains d’Arcueil. Voici:



Le jour de l’arrestation des Pères Dominicains, je me suis trouvé à
Arcueil, et voici dans quelles conditions. Quelques gardes nationaux du
142e bataillon, je crois, avaient été surpris pendant la nuit par des
gendarmes de l’armée de Versailles, dans un des postes avancés de mon
extrême droite appelé le Moulin à Moutard. La plupart des hommes
endormis avaient été dépêchés à coups de revolver, tandis que les
sentinelles, à qui les gendarmes avaient donné le mot, étaient tuées à
l’arme blanche. Or, les gendarmes qui exécutèrent cette opération
avaient trouvé le moyen de franchir nos lignes en quelque autre endroit,
car ils paraissaient venir du quartier général de Wroblevski, à Gentilly.
Il y avait donc eu trahison et livraison du mot d’ordre. Mais où étaient
les coupables? Je n’en savais rien.

Malgré les recherches les plus actives et les plus minutieuses, je n’ai
pu savoir par où la troupe ennemie avait pu passer. Toutes les routes
étant occupées par les compagnies, je ne pouvais croire à la défection
d’une compagnie entière; d’un autre côté une troupe ne pouvait franchir
les tranchées sans être aperçue par plusieurs de ceux qui les gardaient.
Grand était donc mon embarras et par suite plus vif était mon désir
d’éclairer la situation.

J’avais entendu parler depuis mon arrivée au fort de prétendues
intelligences entre les Pères d’Arcueil et l’armée de Versailles. On
parlait même de souterrains aboutissant au couvent et de mille autres
choses; aussi avais-je pratiqué dès les premiers jours une très active
surveillance de ce côté, et je dois à la vérité de dire que rien n’était venu
justifier les rumeurs dont je m’étais ému. C’est à tel point que je ne
pensai même pas à diriger mes recherches de ce côté à propos des
événements que je viens de vous dire.

Enfin, de guerre lasse, je renonçai pour ce jour-là à trouver la clef du
mystère, et me mis en mesure d’empêcher le renouvellement d’un pareil
malheur. Je priai Wroblevski de désigner un bataillon pour remplacer le
142e qui était démoralisé par cette aventure. Il désigna le 101e. Mais le
101e, promené successivement de Neuilly à Issy, d’Issy à Neuilly, de
Neuilly à Ivry, et de là à Cachan, était sur les dents; il refusait de
marcher et voulait une nuit de repos. Ma présence devenait nécessaire
pour le faire partir aux tranchées, car j’avais seul assez d’ascendant sur
les hommes de mon arrondissement pour calmer leurs accès
d’indiscipline. Je me rendis donc, le 19, vers 4 heures ou 4 ½, à Arcueil,
aux quartiers du 101e.



Là je fus accueilli par des récriminations de toutes sortes. «Faites
marcher les réfractaires. Ce sont toujours les mêmes. Chacun son tour.
Nous voulons bien marcher, mais demain, etc.» Habitué que j’étais à de
pareilles réceptions, je n’en continuai pas moins à grouper
silencieusement mes compagnies, et ce n’est qu’après ce pénible travail
que je pus m’apercevoir qu’il manquait près de la moitié de l’effectif. Il
fallait bien alors me donner la raison de l’absence du reste, et je n’appris
qu’à ce moment l’occupation de l’École d’Albert le Grand. Une
compagnie et demie avait été requise pour garder les diverses avenues.

Mais mon angoisse arriva à son comble quand j’appris que le
bataillon chargé de faire la perquisition était le 120e, celui qui avait été
si éprouvé au Moulin-Saquet, par une livraison de mot d’ordre
semblable à celle dont venait d’être victime le 142e. Je frémis à l’idée
des sentiments que pouvait éveiller dans l’esprit de ce bataillon cette
fatale coïncidence, et je me transportai immédiatement chez les Pères,
suivi de Lucipia, qui avait été mon second clerc, et qui profitait de notre
ancienne connaissance pour venir me demander des renseignements
pour son journal[69].

Je ne sais si j’arrivai à temps et je ne puis rien en dire, car, au
moment de mon arrivée, l’attitude des gardes nationaux ne me parut
nullement violente et l’hostilité de quelques-uns ne se traduisait que par
quelques plaisanteries d’un goût douteux, que je fis cesser
immédiatement.

Cependant je ne pouvais rester là toute la soirée, mes occupations
m’appelant ailleurs et quittant l’École, je ne pouvais plus répondre de
rien. Que faire? Pour apprécier à sa juste valeur la résolution que j’ai
prise alors, je vous conseillerai de prendre l’avis de M. Turquet[70] et
des généraux Chanzy et Langourian, à qui je n’ai pu rendre service
qu’en les jetant en prison et le revolver au poing. Je rassemblai donc
quelques hommes de cœur, que je chargeai à haute voix de conduire les
Pères à Bicêtre, en rendant les officiers commandant des bataillons et
compagnies responsables sur leur tête de la non-exécution de mes
ordres. Je fis partir le 101e, qui se rendit immédiatement aux tranchées,
et, prenant une voiture, je ramenai avec moi Lucipia que je voulais
charger d’une lettre pour la Commune, dans le cas où la gravité des
circonstances m’empêcherait de quitter le fort. J’emmenai également
avec moi un assistant de l’École, dont je voulais connaître la version sur



ce qui venait de se passer. Cet homme fut mis en liberté immédiatement
après m’avoir fait son récit.

Le soir, les Dominicains furent appelés au fort, et, à ce moment
l’attitude des gardes nationaux étant complètement changée, je me vis
obligé d’improviser un juge d’instruction que je chargeai d’informer
immédiatement, et dans des circonstances aussi graves, Lucipia n’hésita
pas à m’aider en acceptant ces compromettantes fonctions. Il y passa
presque toute la nuit.

PLAN DESSINÉ PAR LUCIPIA DANS SA PRISON

Z. Lieu de l’altercation entre Léo Melliet et les gardes des bataillons
fédérés.



A. G. Ecole d’Arcueil (Albert le Grand) où furent arrêtés les Dominicains.
M. P. Château du Marquis de la Place, où se trouvait l’état-major de

Serizier.
C. Etat-major de Wroblevski.

B. B. B. Casernements des bataillons fédérés.
F. F. F. Fortifications de Paris. La ligne brisée, en haut, indique les

tranchées.

Pendant ce temps, je me rendais au quartier général de Wroblevski,
pour savoir comment un pareil acte avait pu s’exécuter à mon insu:
l’ordre était venu de la Guerre, qui prétendit l’avoir reçu du Comité de
Salut Public. Le comité n’était pas réuni quand j’arrivai à l’Hôtel de
Ville et, à mon retour au fort je trouvai un ordre qui m’enjoignait de ne
pas relâcher les Pères, recommandation bien inutile, car les relâcher,
c’était les faire fusiller.

Lucipia m’a alors rendu compte de son travail, concluant à la
complète innocence des Pères, et nous avons étudié ensemble le moyen
de les relâcher, mais sans trouver de moyen pratique.

Le 25 mai, lorsque mes officiers, profitant de deux heures de
sommeil que quatre-vingt-huit heures de veille me rendaient
indispensable, ont pris la résolution d’évacuer le fort et d’enlever le
matériel, j’ai fait ouvrir les portes à tous les prisonniers, et réussi à faire
sortir la garnison, en laissant les Pères à la garde de l’adjudant de place
chargé des prisons et à qui j’avais adjoint quelques hommes qui se sont
empressés de l’abandonner après la sortie de leurs camarades.

Quant à la façon dont les Pères sont arrivés à Paris, je n’en sais rien;
j’ai été forcé de rallier les traînards qui avaient quitté les derniers les
tranchées, et que j’attendais dans les environs. Je ne sais s’ils sont
rentrés avant ou après moi, car j’ai été obligé de revenir au galop sous
une grêle de balles que m’envoyait de Villejuif et de Bicêtre l’avant-
garde de l’armée de Versailles, pour qui mon écharpe rouge était un
admirable point de mire. Ce n’est que dans l’après-midi que j’ai connu
leur présence et, au moment où je prenais les mesures nécessaires pour
les protéger, j’ai appris, coup sur coup, le danger qu’ils couraient et leur
fin tragique.

Voilà sur ce point la vérité pure; quoique mon passé et mon
caractère soient là pour démontrer l’improbabilité d’une accusation



contre moi à ce sujet, je m’y soumettrai avec la résignation d’un vaincu.
Mais s’il faut que j’aille à Paris pour démontrer en me livrant,
l’innocence de Lucipia, dites un mot et je n’hésiterai pas.

Merci de votre dévouement pour lui, et agréez mes salutations
dévouées.

Léo Melliet.

le Moulin-Saquet

Moulin à Moutard et Moulin-Saquet. Les trahisons dont parle Léo Melliet se
renouvellent, en mai, tous les jours. Celle du Moulin-Saquet est la première.
Depuis ce jour, ou plutôt cette nuit, le soupçon envahit les esprits.

Trahis! Nous sommes trahis! Par qui? Comment?

Il faut avoir vécu ces temps, pleins d’enthousiasmes et d’angoisses, où chaque
heure du jour ou de la nuit apporte à la ville insurgée la nouvelle d’un triomphe,
vrai ou inventé, ou d’une défaite, pour se représenter la colère qui nous étreignit
quand nous sûmes le désastre du Moulin-Saquet.

Le Moulin-Saquet était une puissante redoute, construite du temps du siège,
un vrai fortin situé à l’extrémité sud-est du plateau de Villejuif, à mille mètres
environ de la barricade qui fermait la grande rue du village.

A la même distance à peu près, mais à droite, était une seconde redoute, les
Hautes-Bruyères.

Hautes-Bruyères et Moulin-Saquet, gardées toutes deux par des bataillons
d’élite.[71]

Le Moulin-Saquet dominait toute la plaine qui s’étend de Villejuif à la Seine,
et de Vitry à Choisy-le-Roi, couvrant ainsi le fort de Bicêtre et les forces du
général Wroblevski, casernées à Arcueil.

Le 4 mai, aux premières heures du jour, la terrifiante nouvelle se propagea.

Le Moulin-Saquet avait été occupé, la nuit, sans coup férir, par les Versaillais.
Ses défenseurs massacrés.



On citait le nom du traître, le commandant du 55e, qui avec le 120e, gardait la
redoute.

Voici ce qui s’était passé.

Il était onze heures du soir, quand un groupe se présente aux abords de la
redoute silencieuse. Un homme se détache, s’approche de la sentinelle.

—Qui vive!

—Vengeur.

Vengeur est le mot d’ordre.

L’homme passe. Mais à peine s’est-il avancé, que d’autres le suivent,
terrassent les sentinelles, envahissent le camp. Tout y repose. Les hommes des 1re

et 3e compagnies du 120e dorment sous la tente. Quelques-uns même déchaussés,
pour se reposer des fatigues du jour. Les Versaillais—car les envahisseurs sont des
soldats de Versailles—tuent à coups de baïonnette et de revolver. Ils attellent les
canons, qu’ils emmènent avec leurs prisonniers. Le lendemain les canons défilent
devant la grande cour d’honneur du Château, tout fleuris de lilas.

nous sommes trahis!

La trahison du Moulin-Saquet, suivie d’autres semblables, aura bientôt pour
conséquence l’accusation de connivence avec Versailles portée contre les Pères
Dominicains de l’École d’Arcueil.

Le commandant Gallien a livré le mot d’ordre. Mais ces Pères qui
promenèrent leur robe jusqu’à nos tranchées, ne sont-ils pas, eux aussi,
d’intelligence avec l’ennemi?

Quelques-uns d’entre eux font des voyages à Versailles. N’est-ce pas dans le
but de renseigner les chefs de l’armée sur nos positions?

La presse parisienne dépeint l’affaire du Moulin-Saquet sous les couleurs les
plus noires.

Ce qui rend cette affaire si épouvantable—écrit le Mot d’Ordre[72]
journal de Rochefort—c’est la cruauté inouïe, exercée, sans nécessité,
sur de pauvres gardes nationaux accablés par la fatigue et plongés dans



le plus profond sommeil, qui certes, n’eussent pu faire autrement que de
se rendre prisonniers.

Tous ont été massacrés, égorgés, lardés à coups de baïonnette et de
sabre-poignard. Nous avons vu ces cadavres affreusement mutilés. Il y
en a très peu qui n’avaient reçu qu’une blessure. La plupart en ont trois,
quatre et jusqu’à cinq.

A côté d’un pauvre artilleur âgé de soixante-deux ans, dont la
cervelle sortait de la tête, il y avait un tout jeune homme de dix-neuf
ans, dont le ventre était transpercé de plusieurs coups et toute la poitrine
brûlée par la décharge de plusieurs coups de revolver tirés à brûle-
pourpoint. Un autre avait les deux yeux crevés et sortis de leurs orbites.
Un autre avait le cou aux trois quarts scié et presque séparé du tronc.

Il est impossible d’imaginer un spectacle plus affreux. Mais les
scélérats ne se sont pas contentés de massacrer à la mode des sauvages
d’Afrique. Ils ont poussé leur affreux courage jusqu’à fouiller leurs
victimes. La petite caisse de la cantinière elle-même a été défoncée et
pillée...

Le Cri du Peuple de Vallès, le Vengeur de Félix Pyat, l’Avant-Garde, la
Sociale, tous les journaux dévoués à la Commune, publient des récits semblables.
Par toute la ville, retentissent les cris des vendeurs:

—La trahison du Moulin-Saquet!

Le Père Duchêne gronde:[73]

Ces misérables ne reculent devant aucun crime! Froidement, sans
broncher, ils assassinent sous leurs tentes nos braves fédérés endormis,
reposant tranquillement, sous la sauvegarde de la sentinelle qui veille à
l’entrée.

Ils ne se contentent pas de bombarder,
De tuer femmes et enfants.
Non! Cela ne suffit pas encore.
Ils ont l’argent!
Et avec cela ils achètent les consciences!
C’est ainsi qu’ils ont pris le Moulin-Saquet!...



Le 17 mai, un incendie éclate dans le château du marquis de la Place, proche
de l’École d’Arcueil, et siège de l’état-major du 101e bataillon. Les moines,
accusés d’avoir mis le feu, sont arrêtés le 19, par ordre de Wroblevski. Conduits le
jour même au fort de Bicêtre, ils sont enfermés dans les casemates, d’où ils ne
sortent que le jeudi 25 mai, avec les fédérés qui évacuent le fort pour rentrer dans
le 13e arrondissement.

Conduits tout d’abord à la mairie, ils sont transférés à la prison du secteur, 38,
avenue d’Italie. Dirigés sur les barricades, ils sont ramenés à la prison. A quatre
heures, ils sont fusillés par la foule.

Serizier

Il a suffi de quelques heures pour que les Dominicains, sortis indemnes de leur
périlleux séjour au fort, fussent étendus sanglants, le corps troué de balles, sur les
pavés de l’avenue d’Italie.

Qui a ordonné le meurtre?

Les circonstances qui ont entouré la fusillade des prisonniers sont restées aussi
mystérieuses qu’au premier jour.

Un bouc émissaire:

Serizier.

Quand on parle de l’affaire des Dominicains, c’est Serizier.

Lui seul.

Les autres, ceux qui ont été condamnés avec lui par le conseil de guerre de
février 1872, sont des comparses.

Serizier, chef du fameux 101e bataillon, puis colonel de la 13e légion, était,
sous l’Empire un militant connu. Avec Duval, Léo Melliet, Chardon, Passedouet,
Lucipia, d’autres, il menait le rude combat contre le régime impérial. Il doit, avant
le 4 Septembre, se mettre à l’abri en Belgique. Rentré à Paris après la
proclamation de la République, il se mêle au mouvement révolutionnaire, paraît
au 31 octobre. Le 22 janvier est son triomphe. On le voit, à la tête du 101e, faire le
coup de feu sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Le 18 Mars le met en pleine lumière.



Son 101e est cité comme le plus ardent des bataillons fédérés. Il est partout où on
se bat. Rossel fait de Serizier le chef de la 13e légion.

Ouvrier corroyeur de son métier, Serizier est un homme trapu, à la face
énergique, sur laquelle brillent et roulent perpétuellement de gros yeux. La
mâchoire carrée est forte. Sur la lèvre une moustache tombante, épaisse, que
complète une impériale. Ceux qui ont connu Serizier me l’ont dépeint comme un
hâbleur qui ne manquait pas cependant de bravoure. Orgueilleux de ses galons et
de son autorité, il se fait photographier en costume de colonel, revolver dans la
ceinture, képi sur l’oreille, le bras droit appuyé sur le sabre nu, la pointe fichée au
parquet. Il aime à parader ainsi, effrayant les timides. Il est heureux de la terreur
qu’il inspire, et qui, la défaite arrivée, le livrera aux vengeances des
dénonciateurs.

Serizier peut ne pas avoir paru sur le théâtre du meurtre. C’est lui qu’on
accusera.

La légende s’établit. Elle devait le conduire à Satory.

protestation suprême

Rien n’est moins sûr cependant que la participation de Serizier au meurtre de
l’avenue d’Italie.

Léo Melliet, ce même jour où, à la Chambre, je lui rappelais notre rencontre
au pont d’Arcole, m’a affirmé que Serizier n’avait été vu nulle part pendant la
lutte autour de la Butte-aux-Cailles. Quelques-uns même, surpris de ne le point
voir, disaient qu’il avait fui vers les Versaillais.

Il fut reconnu, lors de l’instruction du procès en conseil de guerre, par
plusieurs témoins, entre autres le Père Grandcollas. Mais quand vint l’audience, le
Père Grandcollas se rétracta. Il ne le reconnaissait plus.

Serizier ne cesse de protester contre l’accusation d’avoir ordonné la fusillade.

Quand l’heure sonne pour lui de partir pour Satory, il adresse à sa femme une
protestation suprême.[74]

Ma chère bien aimée,



Je désire que cette lettre soit publiée après ma mort, afin qu’elle
puisse rectifier les erreurs que mon jugement pourrait laisser dans
l’opinion, et pour que l’on sache bien que je ne suis pour rien dans
l’exécution des Dominicains, et que je ne suis frappé que comme
l’homme du peuple assez intelligent et assez courageux pour lutter
contre tout ce qui opprime le travailleur. Ainsi que je l’ai dit dans mon
jugement, je n’ai su l’arrivée des Dominicains dans le quartier que
lorsque les faits étaient accomplis; je n’ai donc jamais donné les ordres
les concernant.

Dans toute cette affaire, je me suis conduit, comme toujours, avec
loyauté, et je n’ai jamais dit, ni jamais pu dire que ce que j’ai prononcé
en conseil de guerre: ignorant tout, je n’ai rien pu dire, ni avant ni après.

Je meurs pour la cause du peuple, pour laquelle j’ai combattu. Je
lègue mon souvenir au peuple et désire que tous les hommes de cœur
fassent leur devoir jusqu’au bout comme je l’ai fait, sans haine, sans
ambition personnelle, et les mains pures de tout crime...

Serizier.

témoignages

Dans la lettre que Léo Melliet adressait de Glascow à l’avocat de Lucipia, Me

Renoult, il est fait allusion à l’arrestation, le 19 mars 1871, du général Chanzy et
du général de Langourian.

Quand Léo Melliet mourut, en mars 1909, M. Gaudin de Villaine, sénateur de
la Manche, qui fut arrêté en même temps que les deux généraux, prit la parole
pour rappeler les faits, et rendre justice à ceux qui les avaient sauvés de la fureur
de la foule. Parmi ces sauveurs: Léo Melliet et Serizier.

Arrêté dans la matinée du 19 mars 1871—écrit M. Gaudin de
Villaine—aux fortifications de Paris, près la gare d’Orléans, avec le
général de Langourian, traînés de là, et à travers les faubourgs déjà en
insurrection, jusqu’à la prison du secteur de l’avenue d’Italie, nous y
retrouvâmes le général Chanzy et d’autres prisonniers...

Enfin vers quatre heures du soir—notre calvaire durant toujours—
abandonnés par la compagnie du 101e bataillon fédéré, chargée de nous



conduire à la Santé, nous étions, les généraux Chanzy et de Langourian,
le capitaine de Nagelles et moi, livrés sans défense aux fureurs aveugles
et imbéciles d’une foule en délire...

Bousculés, frappés à terre, relevés à coups de crosse, puis renversés
de nouveau, nos uniformes en lambeaux, couverts de sang, nous nous
attendions à un dénouement tragique, tandis qu’une partie de la foule
proposait de nous fusiller et que l’autre préférait nous pendre aux
réverbères voisins...

Cette scène odieuse qui avait pour théâtre la place d’Italie, durait
depuis près de deux heures, lorsque quelques hommes énergiques, se
faisant jour parmi les plus forcenés, vinrent nous dégager.

En tête, marchaient MM. Léo Melliet, maire du treizième
arrondissement; Combes, adjoint, et Serizier, commandant du 101e

bataillon: celui-là même qui, quelques semaines plus tard, présidait au
massacre des Dominicains d’Arcueil!

Protégés par eux, tant bien que mal, et par quelques gardes
municipaux, nous fûmes poussés jusqu’au seuil de la prison de la Santé,
et là, aussitôt incarcérés et mis au secret.[75]

Quand se déroula devant le conseil de guerre, en février 1872, le procès des
accusés de l’affaire des Dominicains, le général Chanzy vint déposer (audience du
14 février).

—J’estime—dit Chanzy—que nous devons certainement la vie aux officiers
de la garde nationale, et surtout à Serizier.

Moreau le Dominicain

Il est un homme dont on a fort peu parlé au conseil de guerre qui condamna à
mort Serizier, et, avec lui, Boin, qui avait été gardien de la prison de l’avenue
d’Italie.

Émile Moreau.

A Londres, où il vécut après avoir quitté Genève, où il s’était réfugié tout
d’abord, on l’appelait Moreau le Dominicain.



Émile Moreau, déjà militant sous l’Empire—il avait alors une trentaine
d’années—se mêla, après le 4 Septembre, au mouvement révolutionnaire. Assidu
aux clubs de la rive gauche, délégué à la Corderie, il fut de toutes les journées
insurrectionnelles. Au 31 Octobre, il entra l’un des premiers à l’Hôtel de Ville en
brisant les carreaux d’une fenêtre. Détail curieux, ce fut le vieux père Beslay qui
lui fit la courte échelle!

De taille moyenne, le front bombé, les yeux gris, la barbe rare, la tête
enfoncée dans des épaules étroites, Moreau ne payait pas de mine. Ceux qui l’ont
connu m’ont raconté qu’il était à la fois emporté et bon. Se mettait-il en colère, ce
qui lui arrivait souvent, ses lèvres tremblaient et les paroles ne sortaient plus de sa
bouche que dans un bégaiement confus. Commandant d’un bataillon du quartier
Mouffetard, le 138e, qui comptait bon nombre de chiffonniers—Moreau était
placier, bricoleur plutôt—quand le jour de la solde venait, il mettait en commun la
paye des officiers et celle des simples gardes, et partageait le tout au prorata des
charges de famille.

Wroblevski avait pris Moreau pour chef d’état-major. Il avait en lui toute
confiance.

Moreau se vantait, dès son arrivée à Genève, d’avoir fait fusiller les
Dominicains.

Voici ce que m’a écrit à ce sujet mon vieil ami Jules Montels, qui fut chef de
la 12e légion:

Le 30 août 1871—m’écrit Montels—le lendemain de mon arrivée à
Genève, je rencontrai Moreau, qui marchait en s’aidant d’une canne,
n’étant pas encore complètement guéri de la blessure qu’il avait reçue à
la Butte-aux-Cailles (les testicules traversés par une balle).

Malgré cette blessure, Moreau, vêtu d’une blouse passée sur un
veston, eut l’énergie de venir de Paris à Genève, prenant place parfois
sur une voiture de paysan rencontrée sur la route.

Arrivé à Genève, notre ami Jules Ducrocq le soigna et le remit sur
pied.

Si mes souvenirs sont fidèles, c’est bien lui qui avait fait arrêter les
Dominicains, ses hommes les ayant surpris, racontait-il, à faire des
signaux aux Versaillais.



C’est Moreau—toujours d’après ce qu’il me raconta—qui fit fusiller
et fusilla les Dominicains, malgré Serizier, malgré Léo Melliet.

Il menaça même Melliet de le mettre au mur, s’il s’opposait à la
livraison des Dominicains. Et quand les prisonniers furent transportés
avenue d’Italie, Moreau racontait ceci:

—Je les faisais sortir un par un, en leur disant: «Vous réclamez le
paradis. Nous allons vous y envoyer.»

Et Montels ajoute:

N’ayant pas assisté à cette exécution, je ne puis que raconter ce qui
m’a été dit, sans pouvoir autrement préciser.

Ce qu’il y a de certain, c’est que Moreau fut l’objet d’une demande
d’extradition pour l’affaire d’Arcueil. L’affaire nous sembla tellement
grave, que nous le fîmes filer sur Neuchâtel, où, lesté par Beslay, il
partit pour Londres.

C’est à Londres que Moreau, qui avait raconté son rôle dans le meurtre de
l’avenue d’Italie, reçut le surnom de Moreau le Dominicain.

Moreau présida-t-il au meurtre?

Fut-il seulement l’un des meurtriers?

Tout ce que nous tenons à faire remarquer, c’est qu’il nie—et il doit s’y
connaître—la participation, à ce même meurtre, de Serizier.

Lucipia

Lucipia fut, avec Serizier, Boin, Boudaille et Pascal, condamné à mort par le
conseil de guerre.

Lucipia eut beau protester contre l’accusation, répéter ce que Léo Melliet avait
écrit à Me Renoult, démontrer qu’il s’était borné à interroger les Dominicains
amenés au fort de Bicêtre.

Il fut condamné.



Plus tard, la peine capitale qui l’avait frappé fut commuée en celle des travaux
forcés à perpétuité.

Lucipia était pour moi un vieux, très vieux camarade. Nous avions été
ensemble sur les bancs du lycée, à Nantes. Nous faisions, au quartier latin, partie
de la même bande. Sous le siège, il avait été du génie de la garde nationale. Il en
avait gardé le costume sous la Commune. En képi de simple garde, vareuse sans
galons et ceinture rouge passée sous le gilet, il allait du Cri du Peuple, auquel il
collaborait, à l’Hôtel de Ville, où il remplissait je ne sais plus quelle fonction.
Secrétaire du Comité du Salut Public, je crois. L’un des secrétaires. Un jour que
j’étais à l’Hôtel de Ville, je me trouvai en face de Lucipia, assis devant un bureau
chargé de papiers, installé dans le petit appartement bouton d’or, qui, racontait-on,
avait abrité une charmante artiste de l’Opéra-Comique, aimée du préfet
Haussmann.

Quand Lucipia revint du bagne, il fut l’un des premiers collaborateurs du
Radical, qu’avait fondé Victor Simond, et auquel je collaborais, moi aussi. Nous
avions un bureau commun. Maintes fois, la conversation revenait sur les
Dominicains.

—Les Dominicains!—me disait un jour Lucipia—mais ils auraient
parfaitement pu se sauver,—quand on les a conduits du fort de Bicêtre à
Paris, le jeudi 25.

On les avait placés en queue de la colonne. Les fédérés, dans leur
hâte de rentrer dans leur arrondissement, fuyaient plutôt qu’ils ne
marchaient.

Personne ne faisait attention aux moines. On avait bien d’autres
soucis. La preuve, c’est qu’arrivés au Champ de Navets, l’un d’eux, le
Père Rousselin, s’attarda d’une centaine de pas, et, tranquille, ne
rejoignit pas la colonne.

Quand on se trouva, aux fortifications, devant la porte de Choisy, les
fédérés s’engouffrèrent en désordre. La porte fut de nouveau close. Les
Dominicains restaient dehors. Là encore, ils n’avaient qu’à fuir.

Eh bien! cela, des témoins sûrs me l’ont dit en Calédonie, les Pères
cognèrent à la porte pour se faire ouvrir!

Se croyaient-ils plus en sûreté qu’à Paris?



Melliet, qui était resté à l’arrière, les aurait certainement laissé
partir. Depuis leur arrestation, il ne me cachait pas qu’il en était fort
embarrassé. Il espérait qu’une fois le fort pris, ils seraient délivrés par
les Versaillais. Mais il lui avait fallu céder aux violents, les arracher de
leurs casemates et les joindre à la colonne... Tu sais le reste.

Un jour, je mis la conversation sur Serizier.

—Serizier! Un hâbleur! Rossel l’avait nommé colonel de la légion
sans consulter personne... On m’a toujours dit qu’il n’était pas à
l’avenue d’Italie quand on a fusillé les moines... Du reste à ce que m’a
dit là-bas (en Calédonie) Pascal, personne n’a ordonné la fusillade... Ils
ont été tués par la foule, quand on a su que les Versaillais avançaient...

les acteurs du drame

Les principaux acteurs du drame des Dominicains sont tous disparus. Ceux du
moins qui furent compris dans les poursuites devant le conseil de guerre.

Serizier, Boin, Lucipia, Boudaille et Pascal, présents, furent condamnés à
mort.

Serizier et Boin, fusillés à Satory le 25 mai 1872, tombèrent, le cigare aux
lèvres, en criant: Vive la Commune!

Lucipia, Boudaille et Pascal, commués aux travaux forcés à perpétuité, s’en
allèrent au bagne.

Pascal y mourut, tué par les Canaques, lors de l’insurrection de 1878.

Un de mes amis, Alexandre Girault[76] qui lui aussi, était au bagne pour
l’affaire de l’incendie de l’église Saint-Éloi, me conta la fin tragique de Pascal.

Pascal—me dit Girault—était au camp de Bouloupari. La veille de
sa mort, un surveillant qui, en reconduisant les condamnés au camp,
s’était attardé dans la brousse, avait été pris et mangé.

Pascal était à biner son petit jardin, quand un groupe de Canaques,
simulant la soumission, vinrent demander du tabac. Brusquement ils
firent irruption, se jetèrent sur Pascal, qui, avec un de ses compagnons,



résista. Tous deux luttèrent désespérément. Mais ils furent accablés sous
le nombre.

Le lendemain on retrouvait leurs cadavres.

Lucipia rentré à Paris, fut, dans la suite, nommé conseiller municipal du
quartier des Enfants-Rouges. Puis président du conseil. Il mourut en mai 1904.

J’ignore ce qu’est devenu Boudaille.

Léo Melliet, Thaller[77] et Moreau furent condamnés à mort par contumace.

Léo Melliet, réfugié en Angleterre, vécut longtemps à Glascow, où il était
professeur. Il fut de 1898 à 1902, député de Marmande. Il est mort, en mars 1909,
directeur de l’asile d’aliénés de Cadillac, près Bordeaux.

Thaller et Moreau vivent-ils? Ils n’ont plus fait parler d’eux.

Quant aux combattants anonymes, à ceux qui tirèrent sur les moines à leur
sortie de la prison de l’avenue d’Italie, leur sort, comme leurs noms, est resté
ignoré.

Périrent-ils en défendant leurs dernières barricades? Furent-ils passés par les
armes?

Le massacre, dans ce 13e qui avait été l’une des citadelles de la révolte, et sur
lequel planait encore le souvenir de Bréa en Juin, fut épouvantable.

L’un des témoins du procès en conseil de guerre, prisonnier, dans cette journée
du 25 mai, des fédérés, l’abbé Lesmayoux, revenu, le soir même de la défaite, à la
barricade de la rue Baudricourt, y rencontra un monceau de morts.

—Nous relevons là, écrit-il, plus de cent cadavres, parmi lesquels nous ne
trouvions qu’un seul soldat régulier.

Les quatre-vingt-dix-neuf autres étaient les fédérés massacrés. Derrière cette
seule barricade...



L’HOMME DU MEXIQUE[78]

(Vendredi 26 Mai)

si nous allions chercher Jecker

Le vendredi 26 mai, peu après le lever du jour, la pluie se mit à tomber, fine et
serrée. Une pluie à traverser les os.

A la barricade de la place du Trône, les fédérés attendaient.

Seuls, quelques hommes, conduits par un lieutenant, s’étaient portés en avant,
vers Mazas.

La barricade était amplement pourvue de munitions. Une vingtaine de barils
de cartouches étaient rangés à l’écart.

Trois hommes donnaient des ordres aux combattants: Liberton, commandant
du 275e; G..., capitaine d’armement au même bataillon, et Adolphe Baudoin,
lieutenant de la 1re compagnie.

Ce 275e, bien que tardivement formé, n’en prit pas moins une part très active à
la lutte. Lorsque le 9 mars 1872, le Conseil de guerre jugea l’affaire dite de Saint-
Éloi, dans laquelle Adolphe Baudoin fut condamné à mort et son frère Théophile
aux travaux forcés à perpétuité,[79] le capitaine adjudant-major dudit 275e, un
Polonais, Mizgier de Turzina, accusé lui aussi, se présenta devant le Conseil, se
soutenant sur des béquilles. Il n’était pas encore guéri d’une terrible blessure
reçue en combattant au Trône.

Les derniers préparatifs de défense étaient terminés. On ne s’attendait pas à
l’attaque avant le soir.

Les trois hommes que nous venons de désigner se dirigèrent vers le
commissariat de police voisin, à la tête duquel était Clavier. Ils y trouvèrent ce
dernier, causant avec un membre de la Commune de l’arrondissement,
Geresme[80] et deux autres amis, B... et M...

La conversation s’engagea sur la défense du Trône.



—C’est dommage que nous n’ayons pas de canons! dit G... Ce qu’on
balayerait ça, de là-haut!

—Des canons! répondit Clavier. Mais vous n’avez qu’à descendre au
onzième. On vous donnera un ordre et vous irez les chercher au parc des Partants.

Le parc d’artillerie des Partants était l’un des nombreux dépôts de canons
répartis un peu partout dans les points élevés des dix-huitième, dix-neuvième et
vingtième arrondissements. Le parc des Partants était situé dans un terrain vague
que l’on atteignait en montant le chemin, aujourd’hui rue des Partants, qui part de
la rue des Amandiers et finit sur les hauteurs de Ménilmontant.[81]

Les six amis, Clavier, Liberton, Geresme, G... B... et M... descendirent le
boulevard Voltaire. Adolphe Baudoin retourna place du Trône.

Place Voltaire, Liberton et Geresme montèrent seuls à la mairie, où siégeaient
encore quelques membres de la Commune.

Clavier resta sur la place avec les trois autres.[82]

Jusqu’ici, soit à la barricade du Trône, soit au commissariat, soit pendant le
trajet vers la mairie, il n’a pas été question une seule fois de Jecker, ni d’aucun
autre otage.

Le nom du banquier mexicain[83] est prononcé pour la première fois par
Clavier, on ne sait à la suite de quelle association d’idées.

Est-ce le voisinage de la Roquette où a été fusillé l’avant-veille, le mercredi
soir, l’Archevêque?

Pourquoi Jecker plus qu’un autre?

Clavier en a-t-il conféré déjà avec quelque ami?

Est-ce une détermination prise d’avance et dont il ne parle qu’en ce moment?

Toujours est-il qu’il se retourne brusquement vers la Roquette, et indiquant du
doigt la prison:

—Quand ils seront descendus, savez-vous ce que nous ferons? Eh bien! nous
irons chercher Jecker!

—C’est une idée! Mais, avant tout, il nous faut nos canons pour le Trône!



—Et nous allons le fusiller, ce «crapulos», appuya Clavier avec un geste de
menace.[84]

Liberton et Geresme étaient de retour, porteurs de l’ordre de prendre des
canons aux Partants.

Clavier leur fit part de sa proposition d’aller chercher Jecker pour le fusiller.

Geresme protesta et quitta le groupe.

L’ordre de retirer les canons du parc des Partants fut porté au Trône par un
fédéré. Ordre bien inutile. Le parc était évacué depuis huit jours.

les cinq à la Roquette

Les cinq hommes que nous désignerons encore une fois, car tout le monde
s’est jusqu’ici trompé sur leur identité—Liberton, Clavier, G..., B... et M...—se
dirigèrent vers la prison, par le chemin qu’avaient suivi le mercredi soir Genton et
Fortin, porteur de l’ordre d’exécution des six otages.

Ce fut Clavier qui sonna à la porte.

—François est-il là? demanda-t-il aux hommes du poste.

Sur une réponse affirmative, tous cinq entrèrent dans la cour et ensuite au
greffe, où était François.

Après échange de poignées de main, tous étant de vieux camarades de luttes
politiques:

—Tu as ici Jecker? demanda Clavier.

—Oui.

—Eh bien! nous venons le prendre.

—Vous avez des ordres?

—Ne t’occupe pas de cela. C’est notre affaire.

Et comme François résistait, temporisait, Liberton et G... tirèrent leurs
revolvers, et, sans mot dire, les mirent sous le menton de François.



—Tu n’as plus d’observation à faire? demanda ironiquement Clavier. Allons!
qu’il descende vite!

—Vous me donnerez un reçu? reprit encore François.

Clavier écrivit un reçu de la remise du prisonnier, reçu qu’il déposa sur la
table du greffe.

François donna l’ordre d’extraire Jecker de sa cellule, la cellule 28. La figure
inquiète, il tournait et retournait dans ses doigts le reçu de Clavier.

—Une désagréable surprise pour ce pauvre Jecker! dit-il à demi-voix. Hier
encore, il me proposait un million pour le faire évader.[85]

La porte de l’escalier qui conduisait au corridor du premier étage du pavillon
Ouest, où était Jecker, s’ouvrit.

Le prisonnier parut.

interrogatoire

La redingote serrée à la taille, boutonnée jusqu’au menton, les cheveux coupés
ras, la barbe grisonnante soigneusement taillée, correct, Jecker avait le visage
grave, avec une légère pâleur.

Il ne se faisait certainement aucune illusion sur le sort qui l’attendait, se
sachant désigné pour la mort. A l’un de ses compagnons de captivité qui cherchait
à le rassurer, il avait confié qu’il était poursuivi par une haine violente, étrangère à
la Commune, et que cette haine ne le laisserait pas sortir vivant de la prison.

Jecker était donc tout préparé à la mort. Ce fut d’une voix ferme qu’il répondit
au semblant d’interrogatoire que lui fit subir Clavier, dès qu’il fut entré dans la
salle du greffe.

Clavier questionna le prisonnier pendant un grand quart d’heure. Il lui
reprocha «l’immense fortune» acquise dans les spéculations mexicaines.

Jecker ne répondait pas, faisant seulement de la tête quelques signes de
dédaigneuse protestation.

—Mais enfin, dit Clavier, cette fortune, vous l’avez! Où est-elle? Où l’avez-
vous cachée?



Jecker continua de protester, avec calme.

—Je n’ai rien, répétait-il. Rien. Je dois des millions à mes créanciers, et c’est
pour tenter la fortune que je voulais retourner à Mexico.[86]

—Alors, reprit Clavier, comment faites-vous concorder vos déclarations
actuelles avec les offres d’argent que vous faisiez hier à François?

—Mais, répondit brusquement Jecker, je n’ai jamais fait d’offres à personne,
pas plus à M. François qu’à quiconque.

—François vient de me dire à l’instant que vous lui aviez offert un million
pour vous faire évader.

Jecker haussa les épaules.

—Je vous répète que je suis pauvre. Je n’ai rien, rien. Comment voulez-vous
que j’offre un million!

L’interrogatoire prit fin.

—Allons! En route! dit Clavier.

Les six hommes sortirent de la prison.

Jecker marchait, toujours grave, le chapeau haut de forme sur la tête,
impassible.

Le commandant Liberton, revolver au poing, précédait le groupe.

—Où allons-nous? demanda quelqu’un.

—Allons aux Partants! répondit Clavier. Comme cela, nous verrons si nos
canons ont été envoyés au Trône!

la montée

Après avoir suivi la rue de la Roquette jusqu’au Père-Lachaise, et longé
ensuite le boulevard de Ménilmontant, on s’engagea dans la rue des Amandiers,
étroite, bordée de maisons grises, avec des échappées sur le Paris des faubourgs,
vitrages d’ateliers pauvres, cheminées d’usines, jardins entourés de murs galeux.



Malgré l’heure matinale, des fédérés, des femmes, des gamins, sont sur le pas
des portes, à l’entrée des allées.

On dévisage le prisonnier, dont la tenue correcte, l’attitude sévère, augmentent
la curiosité.

—Qui est-ce?

—Où allez-vous?

Et quand ils apprennent que cet homme, entouré si étroitement, est «l’homme
du Mexique», celui dont le nom a si souvent frappé leurs oreilles, Jecker, le
fameux Jecker:

—Nous en sommes!

Et ils suivent, le fusil sur l’épaule.

—Il nous fallait, me disait G..., refuser du monde!

Augmenté des hommes «de bonne volonté», le cortège arriva au coin du
chemin des Partants.

Le chemin des Partants, dont la physionomie n’a point changé, est une sente
étroite, rapide, avec des bosses et des heurts, des angles et des courbes, tout cela
bordé de terrains incultes, mystérieux.

Jecker était muet, comme absorbé.

On marchait depuis plus d’un quart d’heure.

C’est bougrement loin, dit M..., quand on arriva rue de Puebla[87]... Si on le
fusillait là...

Jecker ne broncha pas.

On fit halte une minute.

—Allons jusqu’au bout, dit l’un des hommes. Vous savez bien qu’il nous faut
aller au parc.

On obliqua à droite, vers la rue des Basses-Gâtines,[88] que l’on monta jusqu’à
la rue de la Chine.



Le parc des Partants était tout près. On pouvait maintenant se débarrasser du
prisonnier.

le mur de Jecker

Bordant la rue de la Chine, à gauche, courait un vieux mur au bas duquel était
creusé un fossé.

Ce mur existe encore (1902). Le fossé a été comblé pour l’établissement de la
chaussée actuelle.

De l’autre côté du mur, un terrain aujourd’hui en contre-bas, où s’élevaient de
rares constructions et où campait une compagnie de fédérés.

—Mettons-le là! dit Liberton.

On fit quelques pas. Deux ou trois.

Jecker était toujours silencieux.

Il ne chercha pas une phrase, pas un mot.

—Descendez! lui dit Clavier.

Jecker descendit au fond du fossé.

Liberton se plaça à deux pas du prisonnier, le revolver braqué sur la tempe de
Jecker.

Une quinzaine d’hommes se mirent en face, l’arme en joue.

—Feu! commanda Liberton.

Seuls, quelques-uns tirèrent.

Les autres relevèrent l’arme.

Jecker tomba.

Une bande de gamins, affreuse vermine de la rue, s’abattit sur le cadavre.[89]

—Qué qui faut en faire? demanda de sa voix traînarde un des horribles
mômes.



—Laissez-là cette «charogne»![90] dit Clavier, courroucé, chassant du geste la
horde des gamins.



LA RUE HAXO

(Vendredi 26 Mai)

préparatifs

Jecker venait de tomber, quand deux hommes, attirés par les coups de feu,
arrivèrent en courant.

L’un de ces hommes était Émile Gois, président de la cour martiale qui avait
siégé rue Sedaine, lors du jugement du capitaine de Beaufort.

Gois était en uniforme de colonel fédéré, sabre au côté, revolver à la ceinture.
L’autre officier, C..., en vareuse de fédéré et képi de capitaine.

—Nous étions à côté, chez un marchand de vins des Partants, en train de
manger un morceau. Nous avons entendu les détonations...

Et, fixant le cadavre:

—Qui est-ce? Un mouchard? demanda Gois.

—C’est Jecker.

—Jecker!... Où l’avez-vous été prendre?

—A la Roquette.

Gois sembla réfléchir...

—Ah! à la Roquette...

Puis brusquement:

—Mais, si nous allions en chercher d’autres, à la Roquette!... Des curés... Des
gendarmes...[91]

Personne ne répondit.

Gois poursuivit:

—Nous prendrions avec nous une compagnie d’Enfants Perdus... Ça y est-
il?... Et puis, j’ai aussi mon peloton d’exécution.



Ce que Gois appelait son peloton d’exécution, était une compagnie, formée
par lui, composée d’hommes choisis, triés parmi les plus violents et destinés à
exécuter les sentences de la cour martiale qu’il présidait. Ces hommes portaient
au képi une large bande rouge.

Les Enfants Perdus, placés sous les ordres d’Eudes, se reconnaissaient à leur
costume vert foncé, pantalon à la zouave du même ton, serré au bas dans des
guêtres de cuir. Comme coiffure, un chapeau mou, dit garibaldien, et plume de
coq.

—Il faut aller demander l’avis d’Eudes, dit quelqu’un. Il doit être au secteur.

Le «secteur» était rue Haxo, au numéro 81, en face de la rue des Tourelles, à
quelques cents mètres des fortifications, tout en haut de Belleville. Pendant les six
mois du siège, un petit pavillon y avait servi de bureau au général Callier.[92]

Nombre d’officiers fédérés, C..., entre autres, étaient venus au rapport dans la
salle basse de cette bicoque grise, sur le bord d’un grand jardin tout en arbres et
en friche.[93]

A ce secteur, s’étaient donné rendez-vous, ce vendredi 26 mai, divers
membres de la Commune et du Comité central.

Rue Haxo, Eudes écouta ce que lui dirent Gois et G..., l’un des cinq de Jecker,
qui l’avait accompagné. Mais quand Gois demanda à Eudes ses Enfants Perdus,
ce dernier eut une hésitation:

—Vois s’ils veulent venir avec toi! dit-il à Gois, mais, pour moi, je ne leur
donne aucun ordre.

Gois ne se découragea pas pour cela. Il quitta Eudes, racola, avec G..., une
vingtaine d’Enfants Perdus, trouva, dans la foule des combattants en déroute, une
dizaine d’hommes de son peloton d’exécution, et, accompagné de cette escorte,
une trentaine d’hommes en tout, il redescendit avec G... vers le Père-Lachaise et
la Roquette, où l’attendaient depuis de longues heures ses compagnons.

il m’en faut cinquante

Ces préparatifs avaient pris toute la matinée. Il était déjà deux heures quand
les cinq exécuteurs de Jecker, Gois, C... et leur troupe armée, se présentèrent à la
prison.



La scène du matin se renouvela.

A François, qui se présenta, Gois dit brusquement:

—Nous venons chercher les otages!

—Tu as un ordre? interrogea François. Je ne te livrerai personne sans ordre.
C’est déjà assez de Jecker. Qu’en avez vous fait?

M... et G... tirèrent leurs revolvers, qu’ils mirent encore une fois sur la gorge
de François.

—Allons! dit Gois, donne les listes...

Et il ajouta, fixant François immobile:

—Et cette fois, il m’en faut cinquante!

François eut un sursaut d’épouvante.

—D’abord les curés, reprit Gois, sans lever les yeux des listes qu’on avait
apportées. Et, écrivant sur une feuille volante les noms qu’il choisissait... les
Jésuites... ceux de Picpus... Maintenant les gardes de Paris... Et puis, avant tout,
les quatre mouchards...

François avait relevé la tête.

—Oui, reprit Gois... Ah! je sais bien que tu voudrais en sauver un... Mais, sois
tranquille, j’ai l’œil dessus...

Et, ce disant, Gois tenait son regard, fixe et dur, attaché à une table, derrière
laquelle, assis, écroulé, cherchant à dissimuler son visage, était un homme, l’un
des quatre...

Cet homme s’appelait Greffe. Il était ami de François.

—Ajoute donc à la liste, dit Gois à François, les quatre noms que tu connais
bien: Largillière, Ruault, Greffe et Dereste.

—Greffe! s’exclama François. Mais pourquoi lui!

—Tu me le demandes!... Prends garde à toi!... Je sais que tu l’as déjà fait fuir.
Mais cette fois, il n’échappera plus... Assez de paroles. Fais descendre tout cela.

—Mais, objecta encore François, où les conduis-tu?



—Que t’importe! Allons! fais vite copier la liste. Et en marche!

La liste recopiée au greffe, Gois la parcourut, la confronta avec celle qu’il
avait dressée, compta encore une fois les noms. Un quart d’heure après, les otages
voués à la mort étaient réunis dans le préau central.

Trente-six gardes de Paris, la plupart faits prisonniers au 18 Mars, dix prêtres
et réguliers, quatre civils.[94] Plusieurs tête nue. Quelques-uns, qui croyaient à un
simple changement de prison, portaient à la main leurs hardes nouées dans un
foulard.

Un gardien fit l’appel. Les cinquante prisonniers, sur un ordre bref de Gois, se
dirigèrent vers l’entrée de la prison. Placés sur les deux côtés de l’allée d’arbres
où se trouvaient, avant leur enlèvement, les cinq pierres de la guillotine,[95] les
Enfants Perdus attendaient, armes chargées.

Le cortège, qu’avait entouré, dès la sortie, une foule menaçante, prit la
direction du Père-Lachaise.

—Où allez-vous? criait-on à ceux qui avaient pris la tête de la colonne.

—A Belleville!

conversation à la prison

Il s’en était fallu de peu que la Roquette vît se renouveler la scène tragique du
mercredi.

Pendant que les gardiens faisaient l’appel des victimes, Gois et ses
compagnons discutaient dans la cour.

—Où allons-nous les conduire? dit l’un d’eux.

Personne n’y avait encore songé.

Celui qui venait de poser cette question continua:

—Je serais d’avis que l’on se débarrassât des curés tout de suite...

—Que veux-tu dire?

—Je dis qu’il faut fusiller les curés ici, ainsi que les quatre de la police...



—Pourquoi?

—Parce qu’ils nous gêneront plutôt quand nous serons dehors... Nous
pouvons dire à la foule qui va nous entourer, que les militaires—les gardes de
Paris—que nous escortons sont des prisonniers faits à l’armée de Versailles... Cela
pourra produire quelque impression sur les combattants, leur faire croire que nous
sommes vainqueurs, ou tout au moins que notre cause n’est point perdue... En ce
moment, tout le monde croit à la déroute... Je vous dis que l’on peut ainsi donner
du courage à ceux qui désespèrent... Si vous êtes de mon avis, vous voyez bien
qu’il ne faut pas emmener les curés, ni les mouchards... Nous allons en finir avec
eux ici même, avant de quitter la prison.

Les autres écoutaient sans mot dire.

—Bah! dit Gois, il vaut bien mieux leur régler leur compte ensemble.

Quelques minutes après, on se dirigeait vers le Père-Lachaise et Belleville.

les quatre otages civils

Les quarante-six otages, prêtres et militaires, vont périr, emportés dans la
tempête révolutionnaire, victimes anonymes qu’aucune haine personnelle ne
poursuit. Il n’en est pas de même des quatre otages civils, de trois d’entre eux du
moins.

Pendant tout le trajet, de la prison au mur contre lequel ils seront adossés, on
ne les quittera pas un seul instant du regard. C’est le revolver braqué sur la tempe
qu’ils seront accompagnés. Quand les derniers coups de feu auront éclaté, on
fouillera le bloc sanglant pour s’assurer qu’ils sont bien là et que pas un n’a
échappé.

Quels étaient ces hommes? Pourquoi cette haine implacable?

Pour ceux qui les menaient à la mort, le crime des quatre otages civils était
d’appartenir à la police, avec cette circonstance, particulièrement aggravante pour
trois d’entre eux, Largillière, Ruault et Greffe, qu’ils étaient accusés d’avoir trahi
leurs compagnons de luttes politiques en s’enrôlant parmi les agents de la police
impériale.

On n’avait certes aucune trahison à reprocher à l’officier de paix Dereste. Son
crime était «d’avoir fait son devoir». Il avait été mêlé à toutes les affaires



politiques de la fin de l’Empire. Secrétaire du fameux chef de la police secrète,
Lagrange. C’est pour cela seul qu’il avait été choisi.

Largillière, vieux combattant de 1848, avait été, pour sa participation à
l’insurrection de Juin, condamné aux travaux forcés. Il fut gracié. Il figura parmi
les accusés du procès de la Renaissance (décembre 1866-janvier 1867) à côté de
cette jeunesse qui devait, pour une bonne part, être de la Commune.

Ruault parut dans le procès dit de l’Opéra-Comique.[96] Il était lié avec
Delescluze. Un de ceux qui l’avaient connu et estimé, et qui était bien loin de se
douter de la vérité, Ranc, pleura, m’a-t-on dit, quand il apprit la terrible
accusation qui pesait sur Ruault.

Greffe avait, dès 1861, inauguré, avec quelques jeunes, la campagne des
enterrements civils. Il était le plus ardent et il amenait chaque jour de nouvelles
recrues. Protot,[97] qui en était alors à ses premières armes, me disait tout
récemment encore ses impressions sur Greffe, comment, sous couleur de faire des
néophytes, il avait entouré, cerné de gens suspects ses jeunes amis.

Comment fut connue la trahison de ces trois hommes, comment ils furent
arrêtés et écroués à Mazas, Émile Giffault, qui joua à la Préfecture de police, près
de Raoul Rigault, un rôle de confiance, et qui fut chargé de s’assurer de
Largillière et de Ruault, me l’a raconté. Voici son récit, dans ses curieux et
poignants détails.

Largillière, Ruault et Greffe

Dans le courant d’avril 1871, Émile Giffault songea à examiner de nouveau
(des recherches avaient déjà été faites après le 4 Septembre) les papiers trouvés
dans le cabinet du chef de la police secrète impériale, Lagrange.

Le cabinet de Lagrange était situé dans les vieux bâtiments, assez loin du
bureau du délégué de la Commune.

Lorsque Giffault pénétra dans le cabinet de Lagrange, le foyer de la cheminée
était encore plein de papiers presque entièrement consumés, qui étaient les
fameuses fiches au moyen desquelles il était possible de retrouver les noms des
agents. Le casier A. S. (Agents Secrets) était entièrement vide. Lagrange avait
garé son monde.



On ouvrit les autres casiers. Nombre de pièces sans importance y étaient
entassées en désordre, comme si on les eût replacées après avoir fait un tri des
plus précieuses. Le tout fut porté au cabinet de Raoul Rigault.

Quand on les dépouilla, on trouva plusieurs lettres où l’on crut reconnaître
l’écriture de Largillière. L’une d’elles était une demande d’argent, adressée à
Lagrange.

Rigault signa immédiatement un mandat d’amener.

Mais où rencontrer Largillière? Aucune nouvelle de lui depuis le 4 Septembre.
On savait seulement qu’il habitait Belleville.

On eut l’idée de chercher sur les états de la garde nationale, qui révélèrent son
inscription dans une compagnie sédentaire du 47e bataillon. La compagnie était de
garde au ministère des finances.

Lorsque Giffault, chargé d’arrêter Largillière, entra dans le poste du ministère,
il vit Largillière, qu’il connaissait pour l’avoir souvent rencontré dans les réunions
de l’Empire, étendu sur un lit de camp, fumant tranquillement sa pipe.

Giffault fit un signe. Largillière se leva. Les deux hommes sortirent.

—Rigault te demande à la préfecture.

Largillière avait pâli.

—Pourquoi?

—Un renseignement.

Deux agents en bourgeois s’étaient approchés. Largillière comprit.

—Encore des calomnies! s’écria-t-il. Je sais que j’ai des ennemis qui ont déjà
voulu faire croire que j’étais de la police.

Giffault ne répondit pas.

Une voiture stationnait. Largillière y monta avec Giffault et un agent. L’autre
sur le siège.

Pas une parole ne fut échangée pendant le trajet.

Arrivés à la préfecture, tous quatre montèrent au cabinet de Rigault.

Rigault était assis devant son bureau, la lettre de Largillière ouverte.



—Tiens, lis, dit Rigault au prisonnier. C’est bien ton écriture...

Largillière ne trouva pas une parole. Il était livide.

Sur un geste de Rigault, quatre gardes l’entourèrent. Un secrétaire timbra
l’ordre d’écrou, tout prêt. Largillière fut conduit au Dépôt, et ensuite à Mazas,
d’où il ne sortit que pour être transféré, avec les autres otages, le lundi 22 mai, à la
Roquette.

En même temps que la lettre de Largillière, les dossiers de Lagrange avaient
livré des papiers qui semblaient tout aussi compromettants pour Ruault.[98]

Un mandat d’amener fut lancé contre ce dernier. Giffault fut encore chargé de
l’exécuter.

Ruault habitait Montmartre. On le retrouva comme on avait retrouvé
Largillière. Il était inscrit, malgré son âge, dans un bataillon de marche, détaché à
Clichy.

Lorsque Giffault le rejoignit, après s’être muni de nouveaux renseignements à
l’état-major de la place, Ruault était à la barricade d’Asnières, proche de
l’imprimerie Paul Dupont, le long du chemin de fer.

Ruault était étendu derrière les pavés.

Inexplicable énigme! Cet homme, qui a trahi les siens, se bat et ne craint pas
d’exposer sa vie aux postes les plus périlleux!

A la préfecture, ce fut en présence de Regnard[99] que se trouva Ruault.

Regnard prit une des pièces, non signées, que l’on supposait avoir été écrites
par Ruault. Il la tendit à Ruault qui resta silencieux, se contentant de hausser les
épaules.

On mit devant Ruault une feuille de papier blanc, et on lui dit d’écrire
quelques lignes.

Ruault se mit à pleurer. Regnard abrégea la pénible scène. Da Costa signa
l’ordre d’écrou.

Greffe avait été arrêté dans une circonstance tout au moins singulière. Il
suivait l’enterrement d’un fédéré au Père-Lachaise, une pensée à la boutonnière—
la Libre Pensée—quand il fut reconnu, conduit à la Préfecture de police et ensuite
à Mazas.



Quand Greffe fut amené, le 22 mai, à la Roquette, en même temps que
Largillière et Ruault, François le prit avec lui comme employé aux écritures, avec
le projet de le faire évader. Déjà, à Mazas, il avait pu s’échapper. Fortin, le même
qui reçut de Ferré l’ordre de faire fusiller l’archevêque, apprit que Greffe était
retourné chez lui. Il alla le reprendre et le réintégra à la prison.

Les suprêmes efforts de François pour sauver Greffe de la mort échouèrent,
comme on l’a vu, devant les injonctions menaçantes de Gois.

jusqu’à la mairie de Belleville

A peine les cinquante otages avaient-ils franchi la porte de la Roquette que la
foule se répandit en malédictions.

Le cortège n’avait pas fait les premiers pas dans la direction du Père-Lachaise,
qu’il fallait déjà protéger les prisonniers contre les femmes qui leur jetaient des
immondices.

Quand on tourna le coin du boulevard Ménilmontant, la rage qui couvait dans
cette masse désordonnée, combattants en uniforme, femmes affolées, gamins
effrayants, dégénéra en furie.

—A mort! A mort! criait-on de toutes parts. A mort les calotins!

Des hommes se faufilent à travers les rangs, cherchant à atteindre les otages et
à les frapper.

Ceux qui conduisent les prisonniers s’efforcent en vain de les soustraire aux
fureurs de la foule. G... reçoit un coup de trique. M... est frappé d’un coup de
crosse de fusil.

Au carrefour Oberkampf, au moment de s’engager dans la chaussée
Ménilmontant, le cortège n’est plus qu’une effroyable mêlée, qui roule, emportée
dans une clameur de cris et dans un cliquetis d’armes.

Une barricade ferme la route. Elle arrête la foule.

Les quelques Enfants Perdus d’Eudes, une trentaine avec les hommes du
peloton de Gois, pris le matin au secteur, cherchent en vain à apaiser les fureurs.

—J’ai bien cru qu’on allait les tuer tous là! me disait l’un de ceux qui les
accompagnaient.



Les hommes de la barricade, une compagnie du 74e bataillon, sous les ordres
du capitaine Dalivous,[100] s’étaient rangés contre les pavés.

—Peux-tu nous donner des hommes de renfort? demanda Gois au capitaine.

—Je viens avec vous, répond Dalivous.

Grossi d’une vingtaine de gardes et de l’officier, le cortège s’engagea sur la
chaussée. Sur toutes les portes, à toutes les fenêtres, des groupes, menaçants ou
curieux. De toutes les rues qui s’ouvrent sur la vaste voie, des flots d’hommes, de
femmes, d’enfants, viennent allonger la file.

Les clairons qui sont en tête commencent à sonner.

Couvrant les vociférations, ils sonnent à plein cuivre la marche populaire du
siège:

Y a la goutte à boire là-bas...
Y a la goutte à boire!...

En tête, marche Gois, en costume de colonel fédéré, à pied. Ceux qui l’ont
accompagné à la Roquette sont en simples gardes, quelques-uns avec des képis
galonnés de capitaine ou de lieutenant.

Clavier, le commissaire du douzième, est en vareuse de fédéré, la taille
ceinturée de rouge, un képi sans galons sur la tête.

A côté de lui, marche une cantinière, toute jeune, brune.

Viennent ensuite les gardes de Paris, en veston d’uniforme, pantalon de treillis
gris et képi. Quelques-uns en casquette.

Les dix prêtres suivent, jésuites ou picpussiens, en soutane.

A la queue, les quatre otages civils. Largillière, gros, de taille moyenne, en
capote verte de garde national, celle qu’il portait quand il a été arrêté au poste du
ministère des finances. Ruault, petit, trapu, en pantalon de velours bleu clair,
blouse bleue, gilet de laine rouge, son costume de tailleur de pierre. L’officier de
paix Dereste, droit, correct, pantalon et paletot noirs.

Près d’eux, surveillant leurs moindres mouvements, l’un de ceux qui les ont
pris à la prison, C..., le revolver chargé en main, prêt à faire feu sur celui des
quatre qui tenterait de fuir.



—A la mairie! crie une voix en tête.

On était au coin de la rue de Puebla, défoncée par les travaux d’ouverture de
la nouvelle rue des Pyrénées.

Une foule épaisse, avertie par les rumeurs et les cris, s’était entassée là.

—A mort! Qu’on les fusille!

Les femmes étaient féroces.

—Cochons! criait l’une d’elles en fixant le groupe des prêtres. Cochons! vous
ne séduirez plus nos filles![101]

Par la rue des Rigoles, on arriva à la mairie, alors en face de l’église.

Ranvier[102] était sur le seuil, le fusil sur l’épaule.

Il vit venir de loin le cortège.

—Où les conduisez-vous? dit-il à ceux qui marchaient en tête, dès qu’ils
furent arrivés près de lui.

—Au secteur!

Le cortège s’arrêta quelques minutes à peine. Il traversa la place et s’engagea
dans la rue de Paris, aujourd’hui la rue de Belleville.

rue de Paris

J’ai retrouvé, dans cette rue de Paris qui vit passer les cinquante otages, un
témoin de ces heures farouches.

Une après-midi, je parcourais ces quartiers, à la recherche des souvenirs des
inoubliables jours, quand j’avisai une pauvre boutique de brocanteur, s’ouvrant
sur le trottoir étroit, à mi-chemin environ de la rue Haxo.

Dans cette humble boutique, dont la porte grande ouverte laissait voir un
amoncellement de vieilles choses, datant peut-être d’un demi-siècle, il me sembla
que devait flotter encore, au milieu des paperasses et des détritus, le souffle des
terribles jours de la semaine de Mai.

Une femme était sur le seuil.



Qui sait? Jeune, déjà là, avait-elle peut-être vu passer les otages!

—Vous n’avez rien sur le Siège? dis-je, sur la Commune? Des gravures, des
insignes...

Et, comme elle m’offrait, dans un carton, des caricatures de l’époque...

—Vous étiez à Paris... du temps de la guerre?

—Ah! oui, monsieur. Et je m’en souviens comme d’hier.

—Et sous la Commune?

—Oui, c’est sous la Commune que je veux dire.

—Alors, vous avez dû voir bien des choses ici. C’est dans cette rue que sont
passés les otages fusillés rue Haxo...

La langue de la boutiquière se délia. Je la guidais dans ses souvenirs,
l’interrogeant sur un fait douteux, une légende, un racontar, que j’avais l’occasion
d’éclaircir.

—Je n’oublierai jamais ce jour, me dit la femme. J’avais en ce temps-là une
quinzaine d’années. Je vivais seule ici avec ma mère, veuve... Il était sur les cinq
heures du soir quand les otages passèrent devant chez nous. Tout le monde avait
fermé portes et volets. On avait, vous le pensez, été averti par des voisins, qui
savaient déjà leur arrivée à la mairie... Bientôt, nous entendons une musique
infernale. Des clairons, des tambours. Puis de grands cris, et un piétinement
comme si un régiment défilait en courant... Déjà, au coin de la rue, on criait: à
mort!... Nous entendions, tremblantes, collées derrière nos volets... Et les clairons
sonnaient, sonnaient à casser les vitres... Je hasardai un regard en dérangeant les
volets. Je les vis à une vingtaine de pas... Ah! monsieur...

La dame s’était tue, sous l’impression du souvenir terrible.

—Il y avait une cantinière, en tête, lui demandai-je, une cantinière à cheval,
avec un filet blanc sur sa coiffure? Vous savez... C’est ce qu’on raconte.

La dame reprit, sans répondre à ma question:

—Je vois encore défiler cette troupe, comme si elle était là, devant moi. Les
gendarmes étaient en tête. Je voyais les larmes sur leurs joues... Un tout vieux
curé. Puis, toute sorte de gens. Des officiers de la Commune. Des hommes avec
des costumes que je n’avais jamais vus. Des femmes avec des fusils. Des enfants



armés eux aussi. Des femmes qui étaient habillées en hommes, en costume de
gardes nationaux...

Je crus le moment propice pour reparler de ma cantinière, la fameuse
cantinière à cheval, habillée en zouave, dont parlent tous les récits.

La dame rassembla ses souvenirs.

—Non. Je ne me rappelle pas... Je ne vois personne à cheval... Non... Mais je
vois encore, comme je vous vois, un grand diable qui criait: «Rentrez vos têtes ou
je tire dessus...» Vous pensez si je fermai le volet que j’avais entr’ouvert...
Pendant un quart d’heure j’entendis encore des cris, des sonneries de trompettes...
Des gens passaient, courant après le cortège... Le soir, on nous dit qu’ils avaient
tous été fusillés à la Cité de Vincennes.

rue Haxo

Quand on arriva rue Haxo, il était six heures.

—En ligne! cria Gois.

Obéissant comme à la parade, les gardes de Paris s’alignèrent en silence. Le
premier, dominant les autres de sa haute taille, un brigadier, la médaille militaire
épinglée sur la poitrine.

Les otages étaient rangés sur la chaussée, à l’endroit où la rue Haxo, montante
depuis la rue de Paris, commence à redescendre vers la rue du Borrégo.

A l’une des fenêtres d’une petite maison, en face de l’entrée du secteur, un
groupe d’une demi-douzaine d’hommes, dont deux membres de la Commune,
l’écharpe rouge sur leur costume civil.

Piétinant dans la boue, combattants en uniformes, fédérés ou corps francs, des
femmes, des enfants grimpés sur les murs, des gardes assis à la porte des cabarets,
le fusil entre les jambes. Au milieu, serré dans la foule, un cavalier galonné...

Les otages attendaient.

Un des officiers qui avaient pris, depuis la prison, la tête du cortège, se tourna
vers la fenêtre où se tenaient les deux membres de la Commune, et, du sabre nu,
fit signe qu’il voulait parler.



A peine avait-il levé son arme, que dans cette foule désordonnée et hurlante,
un silence se fit.

Tous les regards se dirigèrent vers la fenêtre.

L’officier parlait.

Il s’adressait à Eudes, qui était là, coiffé du chapeau mou de ses Enfants
Perdus.

—Ce sont là, dit l’officier, en se tournant vers la file des prisonniers, les
otages que nous sommes allés prendre à la Roquette... Où faut-il les conduire?

—C’est toi qui les as amenés ici, répondit sèchement Eudes, déclinant, comme
le matin, l’effroyable responsabilité. Je n’ai aucun ordre à te donner.

—Alors, file à droite. En avant! cria l’officier.

File à droite! C’était l’entrée au secteur.

Un homme alla ouvrir une grille qui donnait accès à une étroite et longue
allée.

Une soixantaine de pas et les otages se trouvèrent rassemblés dans un terrain
vague, bordé par un bâtiment à un seul étage surmonté d’un clocheton. Au-
dessous, un balcon en bois.

A quelques pas, les frondaisons vertes du jardin, et, à travers les feuilles, un
haut mur noir.

Cette entrée au secteur ne s’était pas faite sans incidents. Adossé à la grille, un
homme d’une taille athlétique se tenait, injuriant, frappant les prisonniers. Le fait
m’a été confirmé par Avrial, qui était là.

En même temps que les otages entraient au secteur par l’allée, la foule
envahissait le jardin.[103]

Quelque chose lui disait-il, à cette foule exaspérée par la déroute, qu’une
vengeance terrible allait lui être offerte, et qu’au pied de ce mur qu’elle regardait
depuis l’arrivée du cortège, les otages allaient être massacrés?

le mur



Un quart d’heure avant la fusillade, trois hommes, dont un membre de la
Commune, Avrial, et deux journalistes, Lissagaray[104] et Alphonse Humbert[105]
se trouvaient dans la salle du premier étage d’un petit cabaret—le cabaret Debêne
—au numéro 78 de la rue Haxo, face à l’un des angles du jardin sinistre, le coin
de la rue du Borrégo.

L’un d’eux souleva le rideau, vit le jardin plein d’hommes armés.

Dans la rue, les femmes, féroces, hurlaient.

—Taisez-vous, tas de garces—leur criait Édouard Roullier[106], un vieux de
Juin et de Décembre—vous nous en ferez peut-être autant demain!

Dès l’arrivée du cortège, les quelques membres de la Commune qui se
trouvaient rue Haxo avaient tenté de s’opposer au massacre.

Cournet[107] ceint son écharpe rouge, veut parler. On couvre sa voix. On le
menace.

Varlin[108] fait des efforts surhumains. Il propose à ses collègues et à quelques
amis de se rendre au milieu de la foule, dans le jardin.

—Non, objecte Roullier. Il ne faut pas que l’on puisse dire un jour que les
membres de la Commune étaient là.

Appuyé au mur du jardin, Vallès parle dans un groupe. Près de lui, Henry
Fortuné,[109] en civil, Alavoine,[110] Arnold.[111]

—Hein! dit Arnold à Alavoine, ce n’est pas pour cela que nous faisions le
Comité central!

A ce moment, les otages étaient poussés contre la grille du secteur.

Alavoine se précipite pour barrer l’entrée. Il se heurte à un fédéré à barbe
blanche qui, se plaçant devant lui, lui ferme le chemin.

—Voilà huit jours qu’on fusille les nôtres en tas! crie le vieux combattant. Et
vous voulez qu’on épargne ces gens-là!

Et, sortant son revolver, il le braque sur Alavoine.

Le spectacle que présente la rue Haxo est terrifiant. Quand les hurlements de
la foule s’apaisent, on entend les détonations de la bataille toute proche. Tout près,



les fuyards se ruent à la porte de l’enceinte pour tenter de franchir les lignes
prussiennes.

Mêlés au sifflement des balles et au déchirement des obus, on distingue—ô
dérision—les airs de valse que jouent, à quelque cents mètres du glacis de
l’enceinte, les musiques allemandes.

Les otages sont entrés au secteur. Tout effort pour les arracher à la mort serait
désormais vain. Il n’y a plus, pour ceux que révolte cette inutile hécatombe, qu’à
se rejeter dans la bataille, et à fuir loin du forfait.

Alavoine, qui a reconnu dans les groupes de la rue quelques hommes de son
arrondissement, le quatrième, trace à la craie sur le volet d’une boutique les mots:
«Quatrième Légion».

Quelques hommes en armes, appartenant aux bataillons du quartier, s’y
réunissent et se dirigent vers les barricades qui entourent les Buttes-Chaumont.

Varlin s’était remis à signer des ordres, à délivrer des bons et de l’argent pour
les réquisitions, calme en apparence.

Soudain, les coups de feu éclatent.

—Je n’oublierai jamais cette minute poignante, me disait Alphonse Humbert,
l’un des trois amis nommés tout à l’heure. Pas un de nous n’osait se lever pour
aller à la fenêtre... La patronne du cabaret entra, tenant à la main le plat que nous
lui avions commandé pour notre repas, un plat de lapin sauté. Elle s’arrêta, pâle
comme une morte. Les larmes mouillaient ses yeux. Elle posa vivement sur la
table le plat que ses mains tremblantes ne soutenaient plus. Elle se cacha la figure
et se mit à sangloter... Les coups de feu continuaient. Nous restions là, muets,
atterrés... Enfin, nous n’entendîmes plus qu’un bruit confus, comme la fuite d’un
régiment en déroute... Quand nous sortîmes, la porte du jardin était ouverte. Je
m’appuyai contre la clôture en barreaux qui longeait la rue du Borrégo. Les
arbustes brisés, le sol piétiné, semblaient avoir été ravagés par un ouragan... Au
pied du mur, une masse effrayante, déjà à demi noyée dans l’ombre, qui était le
tas de cadavres.

le massacre

Je sus plus tard comment s’était consommé le massacre.



L’un des acteurs du drame, l’un de ceux qui conduisaient le cortège, me
détailla, devant le mur même, la scène sanglante.

Debout, à gauche, sur un petit mur bas, à quelques mètres de la haute muraille
du fond, le capitaine Dalivous, sabre au clair, interpelle la foule.

Les fusils sont déjà abaissés.

—Attendez! crie Dalivous. Ne tirez pas encore! Attendez mon
commandement!

A droite du mur, dans le passage qui relie le jardin à la cour du secteur, on
voit, à travers les branches, les pantalons des gardes de Paris et les soutanes des
prêtres.

Les militaires sont à quelques pas.

Ils sont dix.

C..., l’un de ceux qui ont dirigé le cortège, est là. Il montre du doigt le mur.

Sans prononcer une parole, les gardes s’avancent, se placent face à la foule, en
ligne.

—Face au mur! crie Gois.

—Jamais! crie un maréchal des logis.

Mais la foule a déjà trop attendu. Les fusils sont mis en joue.

Cent coups de feu partent ensemble. Les dix prisonniers s’abaissent.

A peine sont-ils tombés, que dix autres, appelés, poussés, se présentent.

On tire de tous les coins du jardin, au hasard, sans aucun commandement.

La fusillade est si désordonnée que les tireurs sont eux-mêmes blessés. Près de
G..., un homme a l’oreille entamée, un autre le pouce emporté.

Un otage, blessé seulement, se relève. Une fusillade l’abat.

—On les tirait comme des lapins! me disait, en face du mur, en me désignant
le coin sinistre d’où défilaient les otages, l’un des exécuteurs.

Les prêtres tombèrent après les militaires.



Les quatre civils furent tués les derniers.[112]

Quand tout fut fini, quand le tas ne remua plus, les Enfants Perdus, qui
s’étaient placés au premier rang, remirent leurs fusils en bandoulière et quittèrent
le jardin.

La besogne était terminée.

La foule redescendit vers la mairie, silencieuse, comme poursuivie déjà par le
remords ou la responsabilité de l’effroyable hécatombe.

—J’étais resté l’un des derniers, me dit l’ami qui m’accompagnait, toujours
debout sur le petit mur, tout près de Dalivous. J’étais comme cloué sur place. Tout
d’un coup, je sautai à bas et ne m’arrêtai que dans la rue... Je jetai un coup d’œil
sur mon uniforme. Il était plein de sang, avec des éclats de cervelle.

Je regardai l’ancien combattant.

—Vous n’y pensez pas, parfois? lui dis-je.

—Pourquoi!... Ce n’est pas un crime... Un acte de justice révolutionnaire,
comme à l’Abbaye...

le compte des morts

Deux hommes étaient restés dans l’enclos désert, Gois et l’autre officier, C...

Le jour commençait à s’assombrir. Le ciel était pluvieux.

—Plus personne! dit Gois. Ah! ils ont peur, maintenant, les lâches! Pas un
n’oserait rentrer ici.

Le spectacle était bien fait pour terrifier.

Ce tas de morts, au bas du mur, dans la terre rougie!

Gois sortit de sa poche un papier plié qu’il ouvrit lentement, et qu’il déposa
sur le rebord du petit mur.

C’était la liste des cinquante otages qu’il avait pris à la Roquette.[113]

Les deux officiers s’approchèrent du tas des morts, les soulevèrent, comme
s’ils cherchaient à les reconnaître, à les identifier.



—Nous cherchions les trois mouchards, me disait C... Ils étaient bien là! Nous
reconnûmes aussi le grand brigadier, mutilé, l’œil sorti de l’orbite... Ma parole, il
avait été brave, et c’est le seul que j’aurais voulu voir s’échapper!

Lorsque les morts furent étendus, ils les comptèrent.

—Cinquante et un!... Tu as bien compté, toi aussi?

—Oui, cinquante et un.

—Mais alors?... Ma liste n’en porte que cinquante.

Et ils recomptèrent, un à un, craignant de se tromper encore.

—Voilà bien, dit Gois, dix curés... quatre de la police... trente-six militaires...
Cela ne fait pourtant que cinquante...

Gois reprit sa liste, compta encore.

—Décidément, il y en a un de trop!

celui qui est de trop

Les deux hommes se regardèrent.

Soudain, C... se souvint.

Pendant la fusillade, lorsque, du coin du pavillon, à droite du mur, il assistait à
l’exécution, à quelques pas seulement des otages qui tombaient, un homme de
haute taille, spectateur venu là, on ne sait pourquoi et on ne savait d’où, avait crié:

—C’est ignoble!

Il n’avait pas fermé la bouche qu’un canon de fusil, s’abattant sur l’épaule de
C..., visait l’homme à bout portant et lui fracassait la tête.

Deux pas séparaient cette nouvelle victime du tas des morts.

On l’y poussa du pied.

Le cinquante et unième, l’inconnu, c’était cet homme.

—Il était revêtu, me dit C..., d’un complet couleur «merdoie», alors à la mode,
une couleur tenant du vert et du jaune. Il avait l’allure militaire. On aurait dit un



gendarme déguisé.

Ce cinquante et unième, dont la fin tragique allongea la liste des massacrés,
devait avoir un compagnon.

Au milieu du jardin, près de la vasque, alors pleine de gravats, gisait un autre
cadavre, vêtu d’une vareuse de fédéré.

Comment avait-il trouvé la mort?

Par un coup de feu tiré au hasard, quand on visait les otages, «comme des
lapins dans une clairière», ou dans des circonstances identiques à celle qui coûta
la vie à l’homme au complet verdâtre?

Quand le compte des morts fut bien établi, Gois et C... quittèrent le jardin
lugubre.

Ils passèrent la nuit dans un garni voisin.

C..., blessé au pied depuis deux jours, pouvait à peine marcher.

Au petit jour, Gois vint le chercher dans sa chambre.

—Si nous retournions à la Roquette? lui dit-il.

Mais C... montra son pied impotent.

Ils redescendirent vers la mairie de Belleville.

Ce jour de samedi, pris de terreur à l’approche de l’armée envahissante,
redoutant des représailles terribles, si les vainqueurs butaient, dès l’arrivée, contre
cette montagne de cadavres, des habitants du quartier résolurent de cacher le
crime, au moins pour quelques jours.

C’est ainsi que les morts furent précipités dans une fosse creusée au pied du
mur[114].

On recouvrit de planches et de terre l’horrible trou.

L’odeur épouvantable qui s’échappait de ce charnier fit seule découvrir les
morts.

devant les juges



Sept condamnations à mort furent prononcées par le sixième conseil de guerre
qui jugea l’affaire de la rue Haxo:

François, qui avait refusé de livrer les otages; Dalivous, un de ceux qui
avaient commandé le feu; Bénot,[115] qui n’avait même point assisté au massacre,
et que perdit la déposition d’un de ses anciens officiers, Victor-Clément Thomas,
le propre neveu du général fusillé à Montmartre; Saint-Omer, qui y avait assisté,
mais sans y prendre d’autre part; et trois petits soldats de vingt ans, Aubry, Trouvé
et Racine, dont le grand crime était d’avoir déserté le 18 Mars et d’être entrés
dans les rangs des fédérés.

Aucun de ceux qui avaient pris l’initiative du massacre ne fut poursuivi.

Leurs noms ne furent même pas prononcés au procès, sauf celui de Gois, dans
la dernière audience.[116]

Quand, la vérité connue, on relit les débats, on ne peut se défendre d’une
sensation de véritable effroi.

Quoi! Tant de dépositions, d’enquêtes et de témoins, et pas une lueur de
vérité!

Et les condamnations pleuvent quand même, frappant innocents et comparses,
quand les vrais acteurs restent ignorés!

François fut fusillé à Satory, le 24 juillet 1872, en même temps que Dalivous,
Aubry et Saint-Omer. Bénot devait attendre encore six mois avant de s’adosser, le
23 janvier 1873, au poteau d’exécution.

Trouvé et Racine, plus heureux que leur camarade Aubry, virent la peine de
mort, à laquelle les avait condamnés le conseil de guerre, commuée en celle des
travaux forcés à perpétuité. Un de nos amis les connut au bagne calédonien de
l’île Nou.

Gois, Clavier, Liberton sont morts. Ceux que nous n’avons pu désigner que
par une initiale vivent.

Saint-Omer

Le pauvre Saint-Omer mérite une mention spéciale.



Saint-Omer n’était coupable que d’avoir assisté au massacre, comme tant
d’autres.

Il fut dénoncé, arrêté et mis à la prison des Chantiers de Versailles, où un de
nos camarades, accusé d’usurpation de fonctions—ce qui lui valut cinq ans de
prison, peine enviable en ces temps où le bagne guettait tout le monde—l’a
connu.

«Saint-Omer, nous raconta son ancien compagnon, était un homme d’environ
quarante-cinq ans, à l’allure de Don Quichotte. Il était le propre fils du fameux
Saint-Omer, professeur, avec Brard, de calligraphie. Henri Monnier rendit illustres
les deux associés. Il avait été négociant à Cuba, et il était arrivé en France aux
premiers jours de la guerre. Garde national, Saint-Omer s’était battu à Champigny
et à Buzenval, où il fut porté à l’ordre du jour de son bataillon.

«Lorsqu’il fut compris dans le procès de la rue Haxo, où il avait accompagné
ses hommes—il était capitaine—il devint inquiet. Nous croyions tous, au fond,
qu’il serait acquitté, aucune preuve ne pouvant être invoquée contre lui. Aussi, ne
lui ménagions-nous pas les frayeurs, ne pensant guère à l’issue fatale de sa
comparution.

«—Omer, lui disais-je souvent, en supprimant le Saint, par plaisanterie—
Omer, tu mourras au plateau de Satory!

«La figure d’Omer s’éclairait d’un gros rire.

«—Moi fusillé? clamait-il. Mais comment pourrait-on me condamner. Je
n’avais que ma canne à la main!»

Pauvre Omer!

Émile Gois

Dans ce récit du massacre, une silhouette se détache, d’une allure brutale,
celle d’Émile Gois.

Le président de la cour martiale de la Commune, l’organisateur de la terrible
exécution de la rue Haxo, était l’un des fidèles de Blanqui. D’une énergie
farouche, d’une conviction déjà maintes fois éprouvée, Gois avait été, après le 2
Décembre, transporté à Lambessa. Il était l’ami de Benjamin Flotte, dont nous
avons prononcé le nom à propos des pourparlers entamés par la Commune pour



échanger les otages contre Blanqui. Ce fut chez Gois que se fabriquèrent en partie
les fameux poignards dont furent armés les blanquistes qui collaborèrent à
l’échauffourée de La Villette, le 13 août 1870.

Quand l’heure de l’amnistie eut sonné, Gois, qui s’était réfugié à Londres,
revint à Paris, où il se mêla de nouveau au mouvement révolutionnaire. Il était
alors comptable chez un marchand de vins en gros de la place des Vosges.
Quelques années après son retour, la maladie le terrassait. Son intelligence s’était
éteinte. Un de ses amis, Ledrux, qui commandait sous la Commune, avec le grade
de colonel, le fort de Vanves, lui donnait ses soins. Il l’accompagnait dans les
courtes promenades que le pauvre Gois pouvait faire encore. Parfois, le malade,
entêté, se refusait à regagner le logis. La promenade, toujours la même,
comprenait une rue où se trouvait un poste de gardiens de la paix.

—Vois-tu—disait au malade l’ami qui le conduisait, en désignant les deux ou
trois agents qui causaient à la porte du poste—vois-tu, si tu ne veux pas rentrer, je
vais le dire à ces messieurs, qui vont te prendre et t’emmener en prison...

Et le pauvre Gois—le farouche exécuteur de la rue Haxo—baissait la tête,
apeuré, et se laissait doucement conduire à la maison, comme un enfant.

aujourd’hui

Le terrain vague, bossué de cailloux, qui vit le grand drame du 26 mai 1871,
est aujourd’hui semé de gazon, coupé d’allées bien entretenues. La vasque du
milieu est ornée d’un jet d’eau, sur lequel se jouent les arcs-en-ciel, et où
s’ébattent, en secouant leurs plumes, de graves canards.[117]

Les grilles en bois qui fermaient l’enclos ont été remplacées par des murs en
maçonnerie. Les arbres ont grandi. Le site est plein de fraîcheur et de vie.

Sur l’emplacement du jardin où furent parqués les prisonniers, on a bâti un
patronage d’enfants. La bande joyeuse des gamins danse et rit, à cette même place
où les cinquante otages attendirent la mort.

Le grand bâtiment à un étage, surmonté d’un clocheton, est toujours là, avec
son balcon, d’où regardaient les officiers fédérés.

Le mur sinistre est tout noir. Le temps a effacé les marques blanches qui
étaient les éclaboussures des balles.



Le jour où nous visitions, l’officier fédéré C... et moi, les lieux témoins du
grand massacre, le jardin était désert.

A peine la gardienne avait-elle ouvert la porte, que nos regards à tous deux se
portèrent sur le mur.

J’entrais là pour la première fois. L’officier revoyait, lui aussi, pour la
première fois depuis 1871, ce jardin qui devait lui rappeler de si poignants
souvenirs.

Je regardai le visage de mon compagnon. Pas un pli ne ridait son front.

Brusquement, au détour d’une allée, apparurent trois prêtres, très vieux. Ils
marchèrent lentement vers le mur, au pied duquel nous les vîmes s’agenouiller.

Nous nous dissimulâmes, attendant, pour poursuivre notre visite, qu’ils se
fussent éloignés.

Quand les trois prêtres furent partis, nous nous approchâmes.

A un mètre du mur, l’ouverture d’une fosse entourée d’une grille, autour de
laquelle court un lierre, et que fleurissent des géraniums rouges.

Je jette un regard au fond de la fosse.

C’est là qu’ils furent entassés, tout sanglants.

Sur la haute muraille, nous cherchons la trace des balles.

L’officier fédéré me retrace la scène.

—J’étais là... les otages arrivaient de ce côté...

Il parlait haut. Sa voix éclatait dans le silence.

J’entendis des pas sur le sable de l’allée...

Les trois vieux prêtres, que nous avaient cachés les arbres, étaient derrière
nous.

Avaient-ils entendu? Avaient-ils compris qu’ils se trouvaient en face de l’un
des exécuteurs de la terrible journée?

comparaison



Lorsque nous quittâmes le jardin de la rue Haxo, dévasté au jour du drame,
aujourd’hui ombragé et fleuri comme une nécropole italienne, avant que la porte
se refermât sur nous, je me retournai une dernière fois vers le mur.

Et, par la pensée, il me sembla revoir le tas des fusillés, les uniformes et les
soutanes, les faces sanglantes et les membres hachés. Je sentis mon cœur se serrer,
une tristesse m’envahir. Et il me sembla aussi que d’autres morts se levaient,—les
nôtres,—ceux des infâmes cours martiales, ceux du Luxembourg, ceux de la
caserne Lobau, ceux du square Saint-Jacques, ceux de Satory, qui marchaient, en
longues files, venant par centaines, par milliers, se coucher au pied du mur, emplir
le jardin, former une terrifiante montagne dont j’avais peine à voir le faîte, et sous
laquelle disparaissaient les cinquante victimes du 26 mai 1871.





QUAND NOUS FAISIONS
le «Père Duchêne»

LA RÉPUBLIQUE OU LA MORT!

I

je rencontre Vermersch

Fin février 1871.—Boulevard Saint-Michel. Je rencontre Vermersch. Je n’ai
point entendu parler de lui depuis les premiers jours du siège. Il est en vareuse
d’aide-major. D’où vient-il? Je me rappelle qu’il a quelque peu fait sa médecine.
Je m’explique son uniforme. Tout le monde n’a-t-il pas un uniforme? Gill[118] lui-
même, le bon Gill, qui n’est cependant pas belliqueux, n’est-il pas apparu, un soir,
à notre brasserie de la rue Saint-Séverin, coiffé d’un superbe képi à bande de
velours vert sur laquelle se détache un serpent d’Esculape brodé d’argent? Gill
était rayonnant.

—D’où diable sors-tu avec ce képi?

Gill, tordant sa moustache:

—Mon cher, je suis aide-pharmacien de mon bataillon.

Gill pharmacien!

Vermersch m’explique que, dès le commencement des hostilités, il s’est
engagé dans le corps d’ambulanciers créé par Monseigneur Bauer, un évêque qui
fit pas mal de bruit autour de lui, et qui caracolait aux avant-postes, en soutane et
en bottes à l’écuyère.

—Veinard. Tu n’as pas eu faim!



Bras dessus bras dessous, nous descendons le boulevard. Un bataillon passe,
musique en tête, jouant la Marseillaise. Derrière le commandant, un sergent-major
porte une large couronne. Sur le nœud rouge, l’inscription en lettres d’or:

—La République ou la mort!

—Où allez-vous?

—A la Bastille!

Allons à la Bastille.

Sur le parcours, tout le long de la rue de Rivoli, ce ne sont qu’acclamations.

—Vive la République!

—Vive la Commune![119]

D’autres bataillons sont rencontrés. A chaque coin de rue, la file s’allonge.
Cela fait bientôt un régiment. Les passants suivent, hommes, femmes, enfants,
mêlés aux rangs.

Rue Saint-Antoine, sur le pas des portes, les spectateurs battent des mains.

Devant nous la colonne se dresse, le génie d’or fleuri de banderoles rouges.

colonne en fête

La place est noire de monde. Depuis le 24, cela ne désemplit pas. Tout le jour,
c’est un défilé ininterrompu. Aux drapeaux tricolores coiffés de bonnets rouges, se
mêlent les bannières ornées du temple d’or et du compas symboliques.

Nous parvenons à percer la foule. Le bataillon que nous avons suivi est arrivé
au pied du monument. Partout des couronnes d’immortelles. Le fût de bronze en
est constellé.

Le commandant monte sur le socle.

—Citoyens, jurons de défendre la République jusqu’à la mort! Honte à
l’Assemblée de Bordeaux! A bas les monarchistes!

La foule répond par un grondement formidable. Les mains se tendent. Les
bouches grandes ouvertes hurlent. Aussi loin que le regard peut porter, on ne voit



que képis qui s’agitent, baïonnettes qui s’éclairent, bannières qui claquent. Des
femmes élèvent au-dessus de leurs têtes leurs enfants, pour qu’ils conservent à
jamais le souvenir du merveilleux spectacle.

Tout près de moi, un gros garde national pleure à chaudes larmes.

—Ah! citoyen, c’est plus fort que moi. Je ne suis pourtant guère sensible.
Mais voyez-vous, ça me prend là...

Je crois bien, que moi aussi, mes yeux vont se mouiller.

—Tonnerre! me dit Vermersch en se penchant à mon oreille. Quel riche
tableau... Ça devait être comme ça, la Fédération... Mais, mon vieux, nous
sommes en pleine Révolution! Et dire qu’ils songent à désarmer ces gens-là!... Ils
sont fous!

Nous serrons la main du commandant. Un autre l’a remplacé déjà.

—Restons ici, dis-je à Vermersch.

Tard dans la soirée, nous sommes demeurés là tous deux. La foule se
renouvelait toujours. Ces hommes, pressés les uns contre les autres, ces drapeaux
fébrilement agités, ces couronnes, ces visages tendus, prenaient dans l’obscurité
de la place des formes étranges et mystérieuses.

Sur le socle de la colonne, le tas de couronnes montait toujours. Les serments
se multipliaient. Il semblait que ce délire de tout un peuple ne dût jamais finir.



II

la République ou la mort!

A regret, nous nous sommes arrachés à l’enivrant spectacle. J’ai rendez-vous,
rue du Croissant, avec Humbert. Un projet de journal. Non pas un journal à la
vérité. Le cautionnement nous fait défaut. Mais une suite de placards quotidiens,
dans le genre des placards de la Révolution. Marat ou Hébert. L’Ami du Peuple ou
le Père Duchesne. Le Père Duchesne surtout. Des grandes colères, des grandes
joies, des lettres bougrement patriotiques, dans le style du temps. Nous avons
causé de cela ces deux ou trois jours. Je confie nos projets à Vermersch.

—Le Père Duchesne! J’en suis... Quand nous réunissons-nous? Où? Chez
moi, si vous voulez.

Rue du Croissant, nous trouvons Humbert. Entendu. Le lendemain chez
Vermersch, rue de Seine, au troisième, dans la maison de l’éditeur Sartorius.[120]

Tous les trois fidèles au rendez-vous. Vermersch nous fait les honneurs de son
home. Des piles de journaux et de livres le long des murs. La chambre a été
occupée autrefois par Baudelaire, ce dont est très fier le maître du logis.

—Oui, c’est peut-être sur cette table que Baudelaire a écrit ses Fleurs du Mal.
C’est là que j’ai fait mon Grand Testament.[121]

Et Vermersch nous déclame—il n’y manquait jamais—la strophe préférée de
son poème, la strophe de la Mort:

Certes, je n’en aurais pas peur
Si dans les plaines découvertes,
Si dans les grandes forêts vertes
On pouvait enfouir mon cœur!
Sous la mousse fine et les branches
J’attendrais la force et la loi
Qui reprendront ce qui fut moi
Pour faire la fleur des pervenches!



L’un de nous avait apporté quelques numéros du journal d’Hébert. On en
trouvait encore, à cette époque, dans les boîtes des quais. Il les étala sur la table.

Nous avions aussi le petit livre de Charles Brunet—Le Père Duchesne
d’Hébert—qui cite les titres des numéros de la feuille révolutionnaire.

Je l’ouvre au hasard, et je lis:

Numéro 253. La Grande Colère du Père Duchesne contre les
gredins financiers, grippe-sous, monopoleurs, accapareurs, qui font un
Dieu de leur coffre-fort, et qui excitent le désordre et le pillage pour
faire la contre-révolution...

Un peu plus loin:

Numéro 260. La Grande Colère du Père Duchesne, au sujet de la
mort de Marat, assassiné à coups de couteau par une garce du
Calvados...

D’une seule voix:

—C’est cela qu’il faut faire!

Nous discutâmes longuement, il m’en souvient, sur la vignette. Fallait-il
adopter la vignette d’Hébert: le sans-culotte menaçant de la hache un pauvre petit
calotin agenouillé, avec la devise Memento mori?

Non. Ce serait copier trop servilement l’aïeul.

—Nous demanderons quelque chose à Régamey,[122] dit Vermersch.

Deux ou trois jours après cette première conversation, Frédéric Régamey,
encore en costume de son bataillon des Amis de la France—vareuse marron—
nous montrait l’admirable petite composition qui devait figurer en tête des
soixante-huit numéros de notre journal.

Assis sur un tas de pavés, tenant le triangle égalitaire de la main droite,
embrassant du bras gauche un canon, un sans-culotte, coiffé du bonnet phrygien,
s’appuie sur le lion populaire. A ses pieds, gisent couronnes, mitres et crosses.
Une volée d’oiseaux noirs fuit à l’horizon. Sur le ciel clair se détache l’immortelle
devise des grands ancêtres:

La République ou la mort!



Quand Régamey mit sous nos yeux cette merveille d’art et de pensée
révolutionnaire—signée, à gauche, des deux initiales F. R.—ce fut plus que de la
joie. De l’enthousiasme.

—Bravo! A quand le premier numéro! A quand la première grande colère!

Le Père Duchêne était né.

la mère Gaittet

Nous nous étions rencontrés, pour la première fois—Humbert, Vermersch et
moi—chez la mère Gaittet.

Qui se souvient aujourd’hui de la mère Gaittet!

La respectable dame que nous désignions entre nous sous ce vocable familier,
dirigeait, aux dernières années du second Empire, une petite imprimerie dans une
toute petite rue, disparue en partie, du quartier latin, la rue du Jardinet, proche de
la rue Larrey, où était installée «la Marmite» de Varlin.[123]

Quand, à une demi-douzaine, toujours les mêmes—Maroteau,[124] Vermersch,
Humbert, Francis Enne,[125] Gustave Puissant,[126] Pilotell,[127] Passedouet,[128]
Eugène Mourot,[129] moi—on avait décidé de lancer quelque brûlot, on frappait à
la porte de la mère Gaittet.

Je revois encore, à plus de quarante années en arrière, la porte cochère en
plein cintre de la rue, l’allée sombre au milieu de laquelle coulait perpétuellement
un ruisseau d’eau noire, la cour pavée encombrée d’attirails de toute sorte,
voitures à bras, meubles et outils hors d’usage. Dans un coin une échoppe aux
vitres raccommodées de papiers imprimés, derrière lesquelles un gnaf battait ses
semelles. Une porte grise franchie, on était dans l’imprimerie, où l’on rencontrait
vite la propriétaire, grande, grisonnante, vêtue d’une éternelle robe de futaine
violacée, et perpétuellement suivie d’un grand lévrier jaunâtre, au museau effilé
blanchi par les ans.

Dans les premiers jours de décembre 1869, Gustave Maroteau faisait, chez la
mère Gaittet, son petit Père Duchêne. Un in-quarto de quatre pages. J’envoyai un
article. Je n’avais encore jamais vu, à ce moment, ma prose imprimée. Le
lendemain, j’ouvre le journal. O joie! En bonne place, mon article flamboie à mes
yeux. Une note m’appelle. Je la lis et la relis.



«Nous ne connaissons pas l’auteur de cet article. Qu’il vienne. Nous voulons
lui serrer la main.»

Mon article avait pour titre: Juin. Les journées de Juin.

Je suis, à cinq heures, dans la cour de la mère Gaittet. Le gnaf, au fond de son
échoppe, tape ferme sur le cuir. C’est le concierge. Je frappe à sa vitre.

—Le Père Duchêne?

—Là. Au fond. La porte avec les marches.

Je vais tourner le bouton, entrer, quand derrière l’huis, éclate un formidable
bacchanal. J’attends. Je retourne près de mon gnaf.

—Mais, on se bat là-dedans. On se dispute tout au moins...

Le gnaf a souri.

—Mais non, entrez donc. C’est toujours comme ça. Ces messieurs causent...

J’entre. Ils sont là une dizaine qui discutent, criant, gueulant. Mon arrivée ne
les dérange pas. Enfin, l’un d’eux se tourne vers moi. Il m’aborde. Je dis mon
nom.

—Ah! oui. Très bien, votre Juin. Nous nous demandions d’où cela venait.
Personne ne connaissait ici votre nom.

—Eh! Maroteau! L’auteur de l’article de ce matin. Tu sais... Juin...

On m’entoure. On me serre les mains.

Un gros garçon entre. Le nez en trompette. L’œil bleu interrogateur. La lèvre
moqueuse. Il est vêtu d’un veston à longs poils élimé.

—Vermersch, je te présente notre ami. Celui qui nous a envoyé Juin.

Celui qui me présentait était Humbert.

La connaissance était faite. Nous partîmes tous trois, nous dirigeant place
Saint-Michel. La bande se réunissait alors au Café de la Salamandre.[130]

En route, nous avions raccroché Gill.

Au café, dans la salle du premier, nous trouvons Vallès, Longuet, Sornet,[131]
—qui devait être notre gérant,—Paget-Lupicin,[132] Édouard Roullier, Teulière.



[133] D’autres.

Désormais, je suis enrôlé. On nous verra côte à côte, tous ceux que je viens de
nommer, aux manifestations, aux réunions, aux échauffourées,—à l’enterrement
de Victor Noir, au 4 septembre, au 31 octobre, au 22 janvier,—jusqu’à ce
qu’enfin, le 16 ventôse an 79 (6 mars 1871), douze jours avant le 18 mars, le Père
Duchêne hurle dans Paris, grondant et affolé, sa première Grande Colère.

l’argent

Il nous manque toutefois quelque chose avant de pouvoir réaliser notre rêve.

L’argent.

Nous n’avons pas un sou.

Ce ne sont pas les maigres appointements d’aide-major de Monseigneur Bauer
qui ont permis à Vermersch de s’enrichir. Mon grade de lieutenant du 248e m’a
juste rapporté les fameux trente sous par jour. Humbert n’a pas été plus favorisé.
Pas d’argent donc.

Où en prendre?

Nous sommes allés chez Vallée, l’imprimeur de la rue du Croissant
(aujourd’hui l’Imprimerie de la Presse). Nous avons établi le devis de ce que nous
coûtera le premier numéro.

Il nous faut 500 francs.

Nous avons couru les marchands de journaux. Depuis Madre, qui est à l’entrée
de la rue, jusqu’à Strauss, qui est au fond. Personne ne s’est laissé séduire.

—Le Père Duchêne! Il y en a déjà eu tant...

Nous allions désespérer tout à fait, quand, rue Montmartre, déjà en route vers
le quartier latin, où nous logions tous trois, je me sens frapper sur l’épaule...

—Citoyen, c’est vous qui voulez faire le Père Duchêne?

Devant moi, un grand jeune homme, au teint pâle, un de ces camelots—
j’allais bientôt être renseigné—qui achètent en gros le «papier», pour le revendre
en détail aux crieurs.



—Eh, oui!... Nous trois...

—Venez. Je crois que nous pourrons nous entendre.

Nous retournons sur nos pas. Café du Croissant, un deuxième compagnon
nous est présenté. Bossu, le poil rouge, l’œil vif.

—Eh bien! voilà, reprend le grand jeune homme, à nous deux—et il désigne le
bossu—nous faisons cinq cents francs.

—Vos noms?

—Moi, continue le grand, je suis Rodolphe Simon. Et lui, c’est Aubouin.

Nos deux commanditaires—car nous acceptons—semblent ravis.

—Ça ira! déclarent-ils à l’unisson. Sûr que ça va s’enlever comme le Cri...

Le Cri, c’est le Cri du Peuple de Vallès[134] qui tire à cinquante mille.

Nous expliquons le mécanisme du journal. Pas de frais de rédaction. Pas une
ligne en dehors de notre triple collaboration. Pas d’administration. On fera les
comptes tous les jours. Pas de loyer de bureaux. On nous donnera une chambre à
l’imprimerie. Simon et Aubouin se chargent de la vente.

—Et quand les cinq cents?

—Tout de suite.

—Les conditions?

—Vous êtes trois. Nous deux. Cela fait cinq. Nous partagerons en cinq les
bénéfices quotidiens.

Voilà comment, pendant toute sa durée, du 6 mars au 22 mai,—68 numéros—
le Père Duchêne fut la propriété de cinq associés, trois rédacteurs et deux
vendeurs.

Les cinq cents francs de Simon et Aubouin rapportèrent à ces derniers—nous
ferons plus loin les comptes—une dizaine de mille francs.

J’ignore ce que devint Simon, le grand jeune homme pâle, après la Commune.
Quant à Aubouin, je le rencontrais encore, il y a une quinzaine d’années, dans le
Croissant, des liasses de journaux fraîchement tirés appuyés sur sa bosse. Un beau
jour, je ne le revis plus.



III

il est bougrement en colère...

L’afficher! Comment allons-nous annoncer aux «bons bougres de patriotes»
l’apparition de notre journal?

Le 5 mars, aux premières heures du jour, les murs sont constellés de
«papillons» rouges[135] devant lesquels les groupes s’arrêtent.

Et le lendemain, 6 mars—douze jours avant la victoire—une armée de
camelots s’éparpillait dans les rues, criant, hurlant à tous les échos:

—Ah! il est bougrement en colère, le Père Duchêne! Achetez le Père
Duchêne!

UN SOU
Demain, à 6 heures du matin, c’est

LE PÈRE DUCHÊNE
QUI SERA EN COLÈRE!!!

IL Y A DE QUOI!

Vermersch avait fait le premier article. Une grande colère. L’affaire des loyers
était tout indiquée. Comment allait-on payer ces trois termes de loyers du siège!

Ce n’est pas assez d’avoir supporté la faim, d’avoir versé son sang,
d’avoir bu sa honte: il nous reste trois termes à payer.



Depuis plus de six mois nous ne faisons rien, nous ne vendons rien;

Avec quoi paierons-nous les trois termes?

Nous ne les paierons pas!

Les marchands d’argent auront beau faire: c’est en vain que les
huissiers travailleront nuit et jour, que les tribunaux condamneront
depuis le lever de l’aurore jusqu’à la nuit close, que les conseils de
guerre méditeront leurs lugubres arrêts, que les Bretons de Trochu et les
soldats de Chanzy chargeront leurs fusils;

Nous ne payerons pas!!

On ne tire pas de l’huile d’un mur, on ne fera point sortir des caisses
vides de la France ruinée les quatre milliards de loyers dont se gorge
annuellement le parasitisme du capital!

NOUS NE PAYERONS PAS!!!

Anxieusement, nous attendions, dès onze heures, nos deux associés. La vente
avait-elle marché? Les trente mille tirés s’étaient-ils envolés, ou allaient-ils
revenir, sous forme de bouillon, au Croissant?

Nous déjeunions tous trois au café qui fait l’angle de la rue Montmartre—
toujours là, le café du Croissant—quand notre bossu fait irruption. Sa crinière
rouge jette comme des étincelles.

—Ce que ça s’enlève! Il m’en faut dix mille. Je cours chez Vallée...

Ce n’est pas dix mille qu’il nous fallut tirer à nouveau, mais vingt-cinq mille.
Les pauvres machines plates demandaient grâce.

Le soir, vers minuit—le deuxième numéro n’était pas loin de rouler—les
camelots arrêtaient encore les rares promeneurs du boulevard.

—Citoyen, achetez-moi le Père Duchêne!... Ce qu’il est en colère le Père
Duchêne! Faut voir ça!

Le Père Duchêne ne devait pas être longtemps en colère.

Vinoy avait l’œil sur lui—le mauvais œil.



Aussi, pourquoi le vieux bougre (l’article était d’Humbert) s’était-il permis de
demander la mise en accusation des «capitulards» de l’Hôtel de Ville?

On n’a pas encore mis en accusation les capitulards de l’Hôtel de
Ville!

... Que faut-il donc avoir fait de plus que d’avoir enterré cinquante
ou soixante mille hommes autour de Paris, à Châtillon, à Champigny, au
Bourget, à Buzenval? Que faut-il avoir fait de plus que de trahir pendant
six mois de suite, emprisonnant au 31 octobre, fusillant au 22 janvier les
bons citoyens qui voulaient sauver la Patrie et s’opposer à son
démembrement?

... Si on ne les met pas en accusation, c’est à soulever les
réclamations de Jean Hiroux! Combien faudra-il tuer de patriotes
maintenant pour être mis en jugement?

C’est le Père Duchêne, qui vous le demande, ô nos représentants du
Peuple!

L’armée de Paris—ce qui restait de l’armée—présentait, en ces tristes jours
qui suivirent la capitulation, le plus lamentable des spectacles. Soldats errants, la
peau de mouton qui les garantissait du froid aux avant-postes jetée sur l’épaule,
l’uniforme souillé, débraillés, sans armes, quelques-uns arrêtant les passants pour
leur demander un secours—cela m’arriva—le désordre était à son comble. Et
pourtant, cette armée pleine de rancœurs et tout près de verser dans la révolte, on
parle de la réorganiser pour la lancer contre l’insurrection dont on note déjà les
signes précurseurs...

Le Père Duchêne, dans son numéro 3, adresse «ses bons avis Aux Soldats de
l’armée de Chanzy qu’on voudrait transformer en assassins des patriotes»:[136]

Le Père Duchêne vous souhaite la bienvenue, soldats!

Je vous vois entrer avec plaisir dans les murs de Paris, où l’on a eu
faim aussi, où l’on a eu froid comme vous avez eu faim, comme vous
avez eu froid alors que vous marchiez dans la boue et dans la neige avec
les sacrés souliers de carton et les foutus habits de camelote que les
jean-foutres de fournisseurs ont vendus à la République!

Le Père Duchêne a toujours du plaisir à voir les bons bougres qui se
sont battus pour la Nation.



Ah! il sait bien que ce n’est pas votre faute si nous avons été mis
dans le pétrin!

Vous avez fait votre devoir,

Et vos drapeaux triomphants auraient fait le tour du monde, si nous
n’avions pas été assez bêtes pour nous laisser gouverner par des jean-
foutres et des judas!

... La France a perdu son Alsace, sa brave Lorraine, qui étaient
foutre!, si patriotiques que le Père Duchêne verse toutes ses larmes de
son corps quand il songe que ces braves bougres de Strasbourg et de
Metz sont sous le sabre de de Moltke et sous la schlague de Bismarck.

... Venez avec nous, soldats!

Fusionnez avec le peuple, et vous verrez ce que c’est que des
citoyens,...

Venez avec nous!

Cela ne pouvait durer longtemps. Nous ne nous faisions du reste aucune
illusion à cet égard. Et chaque jour, nous attendions l’arrêté qui nous fermerait la
bouche.



IV

mort et résurrection

Par une belle après-midi du 10 mars, nous étions tous trois occupés à rédiger
notre numéro 6, quand, à travers la porte vitrée de notre salle de rédaction, nous
vîmes s’avancer un homme vêtu de noir. Il frappa discrètement au carreau. Il
tenait à la main une feuille de papier bleuâtre, couverte de griffonnages, qu’il nous
tendit, après avoir été introduit.

—Ça y est, dit Sornet, notre gérant, en prenant la feuille.

C’était la notification par huissier de notre suppression, par arrêté signé Vinoy.

Sornet piqua la feuille à la cloison.

—Nous paraîtrons quand même! A Paris ou autre part... Partons à Lyon!

Simon et Aubouin furent convoqués. Ils firent un peu la grimace quand nous
leur eûmes expliqué notre projet. Humbert et Vermersch partaient pour Lyon.
Moi, je restais à Paris, montant la garde. Le lendemain, on ramasserait tout
l’argent dû par les vendeurs. Et au large! S’il arrive quelque chose ici, eh bien! je
m’arrangerai. Du reste, nous conservons la composition du numéro, déjà
commencée. Ce sera toujours cela de fait.

Vermersch et Humbert, accompagnés de Simon, se mirent en route le soir
même. Les affiches furent posées à Lyon. Mais nul besoin de faire paraître le
journal. Le 18 mars éclata.

Le 21 au matin,[137] les crieurs gueulaient à qui mieux mieux «La Grande Joie
du Père Duchêne de pouvoir enfin causer des affaires de la Nation avec les bons
patriotes qui ont chassé tous les jean-foutres de l’Hôtel de Ville».

Humbert et Vermersch, à peine connue et affirmée la victoire des Buttes,
avaient sauté dans le train. Je déjeunais dans notre petit caboulot de la rue de
l’École-de-Médecine—une des vieilles maisons à pignon disparues il y a quelques
années—quand je les vis entrer, triomphants.

Nous nous embrassâmes. C’est tout juste si nos larmes ne coulèrent pas dans
les rognons sautés qui fumaient devant moi...



NOS APRÈS-MIDI

I

une patriote

Inoubliables jeunes années...

Maintenant, c’est la fournaise, où nous allons tous trois nous jeter à corps
perdu.

Le soir est consacré au journal. L’après-midi, il y a toujours une visite à
recevoir ou à rendre.

Un bataillon qui revient des avant-postes et qui envoie cinq ou six de ses
hommes saluer, dans son échoppe de la rue du Croissant, ce Père Duchêne qui fait
la joie des terribles soirées aux avant-postes.

—Tiens! nous le croyions plus vieux que cela, le Père Duchêne!

Et les braves gens serraient nos mains. Parfois, on allait trinquer au comptoir
ou au café voisins.

Une après-midi, j’étais seul au Père Duchêne. On frappe à la porte. Une
femme. Pour sûr, une citoyenne. Je le vois tout de suite.

—Citoyen, vous ne me connaissez pas. Je suis factrice à la Halle. Le Père
Duchêne a dit l’autre jour qu’il fallait payer les Prussiens pour qu’ils fichent le
camp et que nous redevenions une nation libre. Moi, je n’ai pas d’argent. Mais si
vous voulez accepter cela, je vous le donne.

Et la citoyenne, qui tenait à la main une petite boîte, la dépose sur ma table.

—Ouvrez, citoyen, ouvrez.

Je soulève le couvercle.

—Des bijoux! Et que voulez-vous que nous en fassions?

—Ce que vous voudrez. Vendez-les. Et versez le produit de la vente à l’Hôtel
de Ville.



Je m’efforce de démontrer à la citoyenne que ce n’est pas sa modeste offrande
qui pourra avancer d’un seul pas le départ du vainqueur. Elle insiste. Finalement,
elle me tend la main et s’esquive.

Je veux la rappeler. Elle a disparu.

Dans la boîte, je trouve:

Une petite cuiller en argent,

Un rond de serviette en argent,

Une paire de boucles d’oreilles en or,

Une chaîne de femme en or.

Je referme la boîte. Je la mets en lieu sûr—ou que je crois sûr—dans un tiroir
qui nous sert de caisse, espérant bien qu’un jour ou l’autre, je pourrai rendre à
notre visiteuse son petit trésor.

Hélas! je ne la revis plus.

La défaite vint. Et j’ignore encore en quelles mains sont tombés les bijoux de
la brave citoyenne.[138]



II

la Commune proclamée

Vingt-huit mars. Quatre heures. Je suis au beau milieu de mon article. Je
n’ignore pas qu’au même instant, la place de l’Hôtel-de-Ville est en fête. On
proclame officiellement la Commune. Mais l’article! Il faut rester...

Boum... Un coup de canon... Je dresse l’oreille... Faut-il reprendre le porte-
plume...

Vite! Vite à la place de Grève.

C’est en courant que je descends la rue Montmartre. Rue de Rivoli, aussi loin
que porte le regard, ce ne sont qu’uniformes, drapeaux qui flottent, baïonnettes
qui scintillent.

Les musiques jouent à plein cuivre.

Dix, vingt, cent bataillons sont là, défilant, disparaissant dans la mer
multicolore qui déferle sur la place de l’Hôtel-de-Ville.

Les beaux bataillons! Les mêmes que nous avons vus revenir jadis, pendant le
siège, couverts de boue, harassés, sentant la défaite.

Comme ils sont pimpants aujourd’hui, astiqués et remis à neuf!

Les tambours luisent et résonnent. Ce n’est plus la générale, lugubre et voilée,
de la nuit de l’entrée des Prussiens. C’est un roulement clair, sonnant aux oreilles
comme un cri de victoire. Les cuivres éclatent en notes stridentes. Et ces bouches
grandes ouvertes, hurlant la Marseillaise! Ces drapeaux rouges frangés d’or, et, au
bout des fusils, comme des gerbes de fleurs, des cocardes de rubans rouges!

Les trottoirs sont envahis. En habits de fête comme en un jour de Pâques ou de
15 Août—on n’a pas encore inventé le 14 Juillet—le bourgeois, qui deviendra
féroce plus tard, est lui-même entamé. Bras dessus, bras dessous, il marche avec
le populo, dans un de ces irrésistibles élans d’enthousiasme que le soleil n’a point
éclairés depuis la grande Fédération.



Regardez-le, ce brave homme, au teint fleuri, qui se fera dans deux mois
dénonciateur, comme il rayonne! Il abandonnerait, comme ses aïeux de jadis, ses
privilèges, et déchirerait peut-être ses titres de rente pour en bourrer son fusil. La
fièvre l’a saisi. Il exulte. Sur la place de l’Hôtel-de-Ville, quand il sera en face de
cette Commune, coiffée d’un bonnet phrygien et ceinte de l’écharpe rouge, il
l’embrasserait, la gueuse, s’il l’osait!

Nous approchons à tout petits pas. Nous voici à l’avenue Victoria.

La veille, je suis allé à l’Hôtel de Ville. Il paraît transfiguré.

Hier, des barricades, des canons, des sentinelles qui vous interrogent avec
défiance. Pour traverser la place, il faut suivre un à un, à travers une étroite trouée
ménagée dans les pavés, le sentier que veillent jalousement les gardes, le fusil
chargé. Une rangée de mitrailleuses défend la façade. Aux fenêtres, des groupes
de fédérés. L’Hôtel de Ville a l’aspect d’une forteresse.

Tout est changé aujourd’hui. Plus de grands airs belliqueux. Plus de
barricades, plus de sentinelles. Couvrant la grande porte du milieu, cachant le
Henri IV de bronze—celui-là même qu’a recueilli le musée Carnavalet—une
large draperie rouge, sur laquelle se détache un buste de la République. Au-
dessous, une estrade vêtue de pourpre et d’or. Des drapeaux à toutes les fenêtres.
Des groupes suspendus à tous les balcons. Et, là-haut, immobile, voilant le soleil
qui le traverse de flèches brillantes, le drapeau rouge, arboré dès le lendemain de
la victoire de Montmartre. Les toits sont couverts de curieux. Des gamins ont
escaladé les corniches et enfourché sans vergogne les épaules des statues. Les
réverbères ressemblent à des grappes humaines.

Dans le lointain s’agitent les étendards des bataillons, la hampe coiffée du
bonnet rouge. Drapeaux rouges et tricolores. Journée de réconciliation. Cent mille
hommes sont là, ennemis hier, alliés aujourd’hui, dont les cœurs battent à
l’unisson.

La foule crie, chante, hurle, mugit. Que chante-t-elle? La Marseillaise! Que
crie-t-elle? Vive la Commune! Elle hurle comme la tempête et rugit comme la mer.
Dans ses éclairs de silence, on entend les notes des cuivres qui éclatent, vibrantes,
les tambours qui battent, les ordres jetés d’une voix sonore.

Raoul Rigault



C’est, à travers cette foule délirante, un incessant défilé des bataillons,
musique en tête. Drapeaux rouges et drapeaux tricolores côte à côte. Derrière,
marchent les élus des arrondissements, que leurs électeurs conduisent à l’Hôtel de
Ville.

Voici les bataillons de Montmartre. Les tambours battent aux champs. Sur une
seule file, cinq hommes. Les cinq membres élus par le 18e. Trois sont de mes
amis. Je leur fais signe. Ils me saluent d’un sourire. Vermorel, grand, pâle, maigre,
pommettes saillantes. Ferré, petit, barbu. Tous deux revêtus de leur capote de
fédéré. J.-B. Clément, l’échine courbée, sur les épaules une vareuse à longs poils,
coiffé d’un chapeau mou de feutre gris, s’appuie sur un bâton de cornouiller.

Je me sens frapper sur l’épaule.

Rigault!

Raoul Rigault, en costume de chef de bataillon. Je ne lui reverrai plus ce
costume que le mercredi 24 mai, quelques heures avant qu’il tombât, le crâne
troué, au pied de la barricade Royer-Collard.

—Mince que tu montes avec nous!

—Mais je ne suis pas de la Commune...

—Viens toujours...

Je le suis à travers la foule des fédérés. Nous grimpons au premier étage. Salle
du Trône, les fusils sont en faisceaux. Les guidons des compagnies fichés dans les
canons, comme des bouquets de coquelicots.

Les murs sont encore écorchés par les balles du 22 janvier.

Je pénètre avec Rigault dans le salon qui fait l’angle du quai. Sur une console,
un énorme ballot d’affiches signées Ernest Picard. Les placards du 18 mars. Je lis
les premiers mots... «Une bande de forcenés, etc.» La bande de forcenés emplit la
place...

Autour de la grande table, les élus commencent à se grouper. Arthur Arnould,
Grousset, Vallès. Sur une chaise, Delescluze, les traits tirés, visage d’ascète...
Longuet, mon ancien commandant du 248e. Tridon, dos voûté, sourire d’ironie et
de souffrance. Il marche péniblement, appuyé sur sa canne... Je serre toutes les
mains...

Il me faut regagner la place.



Devant le portail d’accès à l’Hôtel de Ville, les estafettes caracolent.
Garibaldiens drapés dans leur manteau rouge, coiffés d’un bonnet de police
empanaché d’une queue de cheval. Marins au chapeau de cuir verni, col bleu
rabattu sur la vareuse. Un turco d’un noir de jais manœuvre avec maestria un
magnifique cheval arabe. Accoudées sur la bouche de bronze des mitrailleuses, un
groupe de cantinières, pimpantes, le petit tonneau tricolore battant sur la cuisse...

Je lève la tête...

celui qui n’est pas là

Sur l’estrade sont déjà groupés les membres du pouvoir d’hier et ceux du
pouvoir nouveau. Le Comité central et la Commune. La poignée de factieux et la
poignée d’inconnus.

Tout près de moi, un groupe. L’homme en costume de garde national. La
femme tient par la main un mioche de trois ou quatre ans. L’homme explique à sa
compagne ce spectacle qui l’éblouit. Il nomme ceux qu’il reconnaît.

—Tiens, vois-tu ce grand barbu, avec ses gros yeux et son épaisse chevelure
grisonnante, c’est Félix Pyat, dont nous avons le portrait chez nous. Cet autre, à la
barbe blanche, aux traits fatigués, au visage sévère, c’est Delescluze. Ce grand
diable qui est debout, avec un képi de commandant, c’est Protot, un bon, du
onzième, le défenseur de Mégy au procès de Blois. Cet autre, aux longues
moustaches tombantes, J.-B. Clément,[139] tu sais, celui qui a fait le Temps des
Cerises. Ah! ce que ça va marcher, avec ces bougres-là!

Et continuant:

—Ce grand, à la moustache fine, c’est Eudes, qui allait être fusillé pour
l’affaire de la Villette, si nous n’avions pas fait le Quatre-Septembre. Le voilà qui
cause avec Raoul Rigault, celui à la barbe, qui a un lorgnon. Le grand pâle, aux
pommettes saillantes, c’est Vermorel. Ce beau vieillard, à la longue barbe blanche,
le regard encore pétillant, c’est Miot.[140] Il a été à Lambessa. C’est un vieux de la
vieille.

Il les nommait tous à la ménagère, qui l’écoutait, l’œil allumé d’une bonne
flamme.

—Hausse donc le petit, qu’il voie aussi, le mioche. Ces jours-là, ça doit
marquer dans l’existence.



Et il en nommait d’autres encore, ceux de l’Internationale, dont il était peut-
être. Malon.[141] Varlin. Avrial. Puis encore Flourens,[142] qu’il avait entendu dans
les réunions publiques du siège, Duval. Ferré.

—Cet autre vieux à barbe blanche, c’est M. Beslay.[143] Un riche qui s’est mis
avec nous. Un vieil ami de Proudhon.

Et brusquement:

—Voilà le meilleur. Tiens tu le vois, assis, avec sa figure en lame de couteau,
ses yeux profonds et ses lèvres minces... Comme il a souffert! Toute sa vie en
prison. Je te ferai lire cela. Sa femme est morte pendant qu’il était au Mont-Saint-
Michel. Un vrai martyr, le citoyen Blanqui.

—Vous vous trompez, citoyen, dis-je en intervenant. Ce n’est pas Blanqui que
vous voyez. Il a été arrêté chez son neveu dans le Lot. Il est en ce moment dans la
prison de Figeac.

—Ils l’ont arrêté! Lui... Il ne sera pas de la Commune!

Et je vis comme un voile de tristesse éteindre subitement le visage joyeux de
tout à l’heure. Le couple s’éloigna. Sur l’estrade, un membre de la Commune
parlait en agitant son képi galonné, mais ses paroles se perdaient dans la rumeur
grandissante.

jusqu’à la mort

Les musiques se remirent à jouer. Le canon tonna de nouveau sur le quai. De
la foule s’éleva une clameur formidable, un «Vive la Commune!» si puissant,
qu’il en fit vibrer l’air et s’agiter les drapeaux qui fleurissaient la façade.

Les bataillons s’ébranlèrent. A la nuit, ils défilaient encore. On voyait
confusément des mains se tendre vers l’estrade. D’autres se rapprocher. Des
bouches criaient encore et toujours: «Vive la Commune!», jusqu’à perdre le
souffle.

Enfin la place se vida. Les fenêtres de l’Hôtel de Ville s’illuminèrent. La
Commune était installée.

Je repris le chemin de la rue du Croissant. A la porte de l’imprimerie, je
croisai un groupe de fédérés au milieu duquel parlait un lieutenant du 248e, mon



bataillon du siège, le bataillon de Longuet. Il racontait ce qu’il avait vu sur la
place de l’Hôtel-de-Ville. Il était tout au bas de l’estrade. Il avait pu, plus heureux
que moi, entendre les discours.

—C’est Ranvier qui a parlé...

—Et qu’a-t-il dit? lui demandai-je.

—Il a dit... il a dit... que la Commune était proclamée... Est-ce que ce n’est pas
assez? Et puis nous avons répondu:

—Nous la défendrons jusqu’à la mort!

Et s’animant:

—Oui, jusqu’à la mort!

Je remontai à notre bureau du Père Duchêne.

Une lettre était arrivée à mon adresse. Je l’ouvris. C’était—ironie du sort—
l’annonce des funérailles du garde Turpin,[144] blessé mortellement à Montmartre,
le matin du 18 mars, lors de la prise des Buttes.

L’humble citoyen qui agonisait depuis ce jour à Lariboisière mourait au même
moment où Paris acclamait le drapeau qu’il avait rougi de son sang.

Pendant toute la soirée, ce fut une débordante allégresse. Les boulevards
regorgeaient de promeneurs. A tout moment, quelque bataillon passait, et l’on
voyait briller, par-dessus les baïonnettes, les franges d’or de son drapeau.

De toutes les terrasses, de toutes les fenêtres éclataient des cris:

—Vive la Commune!

Des inconnus s’embrassaient, pris d’une sorte de délire.

Lorsque après neuf années d’absence, l’amnistie me rouvrit les portes de
Paris, ma première visite fut pour cet Hôtel de Ville que j’avais entrevu une
dernière fois dans la bataille, rouge et flambant comme une forge.

Le long de ces murailles noircies par l’incendie, dans ces niches écroulées qui
avaient assisté à l’inoubliable spectacle du 28 mars 71, je cherchais du regard les
grappes humaines qu’elles avaient abritées au jour de la proclamation de la
Commune. J’entendais encore le formidable mugissement de la foule acclamant



les élus, pendant que le canon tonnait et que flottaient, au-dessus d’une mer de
têtes, les drapeaux rouges des bataillons...



III

le canon du Père Duchêne

—Citoyen, vint nous dire un jour un de ces artilleurs de la Commune qui
furent autant d’obscurs héros, nous vous attendons demain. Pas à la Porte Maillot.
A celle des Ternes, où nous avons couché aujourd’hui sur le bastion une pièce
toute neuve. Nous l’avons baptisée. Elle s’appelle le Père Duchêne, et je vous jure
qu’elle gueulera ferme!

En route donc le lendemain matin pour la porte des Ternes!

A mi-chemin de la place de la Concorde et de l’Arc de Triomphe, nous
croisons le 85e, qui vient du Champ de Mars. Il va remplacer aux barricades de
Neuilly le 141e, qui se bat depuis une huitaine.

Il y a là environ deux cent cinquante hommes, qui marchent d’un air résolu.

J’aborde le commandant. L’allure martiale révèle l’ancien militaire. Je lui
exprime mon admiration pour l’excellente allure de ses hommes.

—Hum! Hum! me dit-il, ils n’ont pas encore vu le feu. Et ça chauffe là-bas!
Mais enfin, ils m’ont l’air décidés. Et puis, ceux qui voudront filer, ma foi, je
fermerai les yeux. Pour ce qu’ils nous seraient utiles!

Nous sommes à l’Arc de Triomphe. De gros nuages de poussière montent,
comme soulevés par les sabots d’un escadron.

—Les obus! me dit le commandant. Ah! dame, cela va être dur à passer, la
première fois. Allons, mes enfants, la Marseillaise!

Et les hommes d’entonner la Marseillaise. La place est traversée sans
encombre. Nous sommes à l’avenue des Ternes, où pleuvent les projectiles.

—Vous vous arrêtez au bastion? me demande le commandant.

Je lui explique ma visite.

—Vous voyez, lui dis-je, je vais à un baptême...

L’ancien officier tordit sa moustache.



—Vous aurez de la musique! dit-il en riant.

Et, de fait, pourquoi ne pas l’avouer, je commençais à me sentir le cœur serré.
Comment! j’aurais peur! Quelle piètre figure vais-je faire devant ces braves qui
passent là leurs jours et leurs nuits! Ah! le blanc-bec que l’odeur de la poudre
saoule, au lieu de lui donner la brillante ivresse du courage.

Je pensais à cela, pendant que les obus faisaient au-dessus de nos têtes comme
un bruit de voiture qui roule sur les pavés, et que, de temps à autre, nous
entendions s’écrouler sur le trottoir les pans de murailles.

Une civière passe, emportant un blessé.

En face de nous, un réverbère oscille et dégringole avec un bruit de ferraille.

Tout autour, les maisons sont criblées, les magasins clos, les rues désertes.
Deux ou trois boutiques éventrées.

—Rue des Acacias—nous raconte un des rares passants, un obus est tombé
dans la boutique du boulanger. Le garçon a été tué raide. La femme a eu la jambe
arrachée. Le patron est grièvement atteint. Ils sont tous deux, mari et femme, à
Beaujon... Boulevard Pereire, au bureau de tabac, le gamin du buraliste a été
écharpé...

Et après un silence, en nous serrant la main:

—Oh! la canaille! la canaille! qui nous bombarde comme les Prussiens. Et
pourtant, nous, nous ne nous battons pas. Qu’est-ce que ça peut me foutre, à moi,
la Commune!

Nous sommes arrivés au chemin de ronde. Le commandant du 85e fait reposer
ses hommes, qui se distribuent, par groupes, dans les cabarets des petites rues, où
ils sont relativement à l’abri.

—Vous savez, dans un quart d’heure! leur dit le chef d’un ton paternel. Et du
courage! Buvez un coup, cela met du cœur au ventre.

Dix minutes après on sonne au ralliement. Deux seulement ont disparu.

—Allons, mes enfants, en avant! Et vous, au revoir, me dit l’excellent homme
en me tendant la main.

Et mon baptême?



des héros

J’étais à une centaine de mètres de la porte des Ternes, que j’entrevoyais,
ruinée et flamboyante, comme dans une perpétuelle tempête.

—Marche! marche! me disais-je. Qu’as-tu à hésiter?

Et je marchai, très tranquille, jusqu’au chemin de ronde, où je sentis une main
s’abattre sur mon épaule.

—Ah! vous êtes bien gentil d’être venu! Vous allez l’entendre gueuler, le
vieux bougre! Le voyez-vous là-bas? Il n’a pas à se plaindre. Nous lui avons fait
une place à part, là où il y a encore de l’herbe.

L’énorme pièce était couchée sur le bastion, la gueule pointée sur Courbevoie.

—Nom de Dieu! continua l’artilleur. Nous ne voulons pas être en reste avec
nos voisins de Maillot. L’autre jour, ils ont foutu un obus en plein sur le milieu du
rond-point. Si le vieux Badinguet avait encore été là, ce qu’il aurait écopé!

Et l’artilleur éclata d’un rire sonore.

—Aussi, reprit-il, Dombrowski leur a rendu visite l’autre après-midi, quand
j’y étais. Ce qu’il est crâne, ce petit homme-là! Nous l’avons vu venir au galop
par l’avenue, avec trois de ses officiers. Arrivé près de nous, il a sauté à bas de
son petit cheval blanc, et, sans seulement dire un mot, il a grimpé sur le glacis et
s’est mis tranquillement à lorgner avec sa lunette.

Et puis, toujours debout, il nous a dit, avec un sacré accent:

—Il ne faut plus tirer sur le Mont-Valérien. Battez sur le rond-point.

L’artilleur ajouta:

—Du premier coup, ils ont crevé le tas de pierres. Moi, je regardais le général.
Il a bien l’air d’un Polonais, avec sa petite barbiche blonde, ses yeux bleus et ses
pommettes en dehors. Il nous a serré à tous la main, et il est reparti au grand galop
par le chemin de ronde.

A l’instant même où mon artilleur achevait son récit, une formidable
détonation retentissait. Je crus qu’un obus venait d’éclater à mes pieds.
Involontairement je pliai le genou.



—Mais, tonnerre! me dit mon artilleur, c’est notre Père Duchêne! Ah! le vieux
bougre!

La fumée dissipée, il me sembla qu’un nouveau sang circulait dans mes
veines. L’émotion avait disparu. Je montai sur le glacis, et je regardai, moi aussi,
d’un œil tranquille, les lourds nuages blancs qui s’estompaient à l’horizon, et qui
étaient les décharges des pièces versaillaises.

Eux, les braves gens, noirs de poudre, déchirés, saignants, le feu dans les
yeux, chargeaient et rechargeaient sans relâche, sans souci de la mort qu’ils
côtoyaient.

Quand je descendis, je les aurais tous embrassés.



IV

Henriette la jolie cantinière

—Lieutenant, lieutenant!

Je n’eus pas besoin de me retourner pour m’assurer que la voix jeune et
fraîche qui m’apostrophait ainsi, en pleine rue du Croissant, était celle de la
charmante et vaillante citoyenne Henriette, cantinière à l’une des compagnies de
mon 248e, que commandait le fils de Régère.[145]

—Eh bien, lui dis-je, lorsqu’elle m’eut familièrement pris le bras, c’est à toi
que je dois demander ce que tu fais ici. Tu as donc quitté le bataillon...

—Quitter le bataillon! Ah! jamais. Si je suis à Paris, c’est que nous sommes
revenus avant-hier de Vanves, rapportant notre pauvre capitaine de la 5e, tu sais,
Staub. Les Versaillais nous l’ont tué, notre brave Staub. Nous l’avons enterré à
Montparnasse. Même que notre petit commandant nous a prononcé un discours
très bien. J’en avais comme la chair de poule.

—Mais enfin, où vas-tu ainsi, et pourquoi n’es-tu pas à te reposer un brin
avant de repartir?

—Me reposer? Est-ce que j’ai besoin de cela? Nous sommes au quartier—le
quartier latin—depuis mardi soir. Le temps d’aller voir mon homme.

—Tu as donc un homme, maintenant? dis-je en riant.

—Est-ce que je n’en ai pas toujours au moins un? reprit la belle fille. Sûr, j’ai
un homme, et c’est lui que je vais voir en ce moment à Beaujon.

Et se rengorgeant à faire éclater son corsage aux boutons soigneusement
astiqués:

—Il est major d’un bataillon qui est là-bas avec nous. Car, je ne te l’ai pas dit,
nous partons ce soir pour Vanves, où ça chauffe. Viens donc nous y voir un jour.

Nous nous dirigeâmes vers Beaujon. Ce jour-là, on devait procéder aux
funérailles solennelles de trente fédérés. A l’angle d’une rue, un groupe lisait une



affiche blanche fraîchement collée. L’invitation aux obsèques publiée par la
Commune.

—Citoyens! disait l’affiche, la Commune de Paris vous convie à l’enterrement
de nos frères assassinés par les ennemis de la République. Rendez-vous à deux
heures, à l’hôpital Beaujon. L’inhumation aura lieu au Père-Lachaise.

Il n’était pas encore midi. Je rendis à Henriette sa liberté et lui donnai rendez-
vous à l’hôpital.

—J’espère bien que tu laisseras un peu ton major tranquille aujourd’hui, et
que tu suivras avec nous le convoi jusqu’au Père-Lachaise.

La belle fille eut comme un sursaut de révolte. Comment avais-je pu penser
qu’elle manquerait à ses devoirs de cantinière fédérée et de citoyenne!

—Tu ne vois donc pas que je suis sur mon trente et un! me cria-t-elle avant de
me quitter.

Curieux type que cette Henriette—nous ne lui connaissions pas d’autre nom—
qui s’était jetée, comme bien des femmes, et de jeunes et jolies femmes, à corps
perdu dans le combat, hardies comme des hommes, et même davantage, braves
comme des lionnes, courant à travers les balles et les éclats d’obus avec la même
désinvolture que lorsqu’elles trottaient à travers les bosquets du père Bullier,
allant verser l’eau-de-vie aux blessés sans peur de la mitraille, avec un sourire
d’une ineffable gentillesse, ou un dernier baiser d’ami pour ceux qui allaient
mourir.

Pauvres filles! Lorsqu’on en prenait quelqu’une sur le champ de bataille,
blessée ou cernée, quelle aubaine pour les aristocratiques dames de Versailles!

— Voyez-vous la putain! hurlaient sur son passage les habituées de la Place
d’Armes.

On l’assommait à coups d’ombrelle, on lui crachait à la figure. La pauvrette
n’avait souvent plus forme humaine, lorsqu’elle arrivait à l’antre de salut, au noir
et puant souterrain de l’Orangerie, vers lequel on la poussait à coups de crosse.

à Beaujon

Avant deux heures, j’étais devant le grand portail de l’hôpital Beaujon.



Quand vous serez devant ce portail, regardez-le. Sur ce mur ont longtemps
reparu de petites taches blanches, qui étaient les traces des balles. Il y a comme
cela, dans Paris, des angles de carrefours, des façades de monuments, des murs
d’églises, qui sont criblés de ces petites taches claires, tranchant sur la grisaille de
l’édifice.

Là, on a fusillé, comme à Beaujon.

Je ne fus pas longtemps sans retrouver notre cantinière. J’entrai avec elle dans
la salle où l’on achevait de mettre en bière les cadavres.

Vingt bières étaient déjà entassées. Dix par dix.

—Dès que les chars de la Commune seront arrivés, on les sortira, me dit le
major. Nous en avons encore dix sur les dalles. Voulez-vous les voir?

Nous entrâmes dans l’amphithéâtre. Les cadavres étaient couchés côte à côte.
La plupart avec leur chemise et leur pantalon. Quelques-uns avaient conservé leur
vareuse, dont le galon couvert de poussière indiquait le grade. Sur la jambe droite,
un carton avec le nom du mort et le numéro du bataillon.

Une dizaine n’avaient point été reconnus.

Parmi ces morts anonymes, un vieillard à longue barbe blanche, dont la face
tranquille semblait sourire.

A deux pas, un gamin qui n’avait pas seize ans. Celui-là avait été tué d’un
coup de pointe de sabre qui lui avait traversé la poitrine.

L’heure pressait. On entendait déjà le roulement des catafalques et le
bourdonnement de la foule qui s’était rendue à l’invitation de la Commune.

Au moment où nous allions franchir la porte de l’amphithéâtre, une
acclamation immense retentit. Nous nous mîmes à une fenêtre du corridor. Au-
dessous de nous, un spectacle à la fois poignant et grandiose nous apparut.

Remplissant la rue, débordant dans les voies avoisinantes, gardes fédérés,
gens du peuple, bourgeois, femmes, enfants, avec ou sans armes, ayant tous à la
boutonnière la fleur d’immortelle. Toutes les têtes étaient découvertes. De temps à
autre, de cette multitude partait un cri isolé:

—Vive la Commune!

—Nous les vengerons!



A quelques pas du portail, un groupe d’hommes en costume civil, épinglée au
revers de l’habit la rosette rouge à frange d’or, signe distinctif des membres de la
Commune. Quelques-uns portaient en sautoir l’écharpe, dont les glands d’or
scintillaient à leur côté.

funérailles rouges

Enfin, le cortège s’organisa. Lentement, après avoir quitté Beaujon, il
descendit vers la Madeleine, par le faubourg Saint-Honoré.

Tous se découvraient.

Seul, un homme campé sur les marches de l’église, garda sa coiffure.

Un garde se détacha du cortège, monta tranquillement les degrés, arriva en
face de l’homme et, sans mot dire, d’un solide revers de main, fit voler le chapeau
qui roula jusqu’à la chaussée.

Le cortège, avant de s’engager sur les boulevards, fit halte. Des estafettes
parcoururent les flancs de la colonne.

En tête, formant avant-garde, le bataillon des jeunes Volontaires de la
République, avec leur costume gris ardoise. Derrière eux, deux bataillons fédérés,
musique en tête, tambours voilés, drapeau rouge entouré de crêpe.

Les tentures de deuil des trois catafalques disparaissaient sous un
amoncellement de couronnes. Aux angles, des faisceaux de drapeaux rouges. Les
chevaux caparaçonnés et recouverts d’un long voile. Par-dessus les couronnes,
couché sur le catafalque, le dernier linceul de gloire, le drapeau dont on voit
briller les franges. Ils sont morts pour lui.

Les membres de la Commune conduisent le deuil. Ils sont une dizaine. Félix
Pyat, qui domine ses collègues de sa haute taille. Malon, Amouroux,[146] Arthur
Arnould.[147]

Des bataillons suivent, et encore des bataillons. Derrière, un fleuve humain
qui s’allonge à chaque pas. De chacune des voies qui coupent les boulevards se
détachent des groupes de fédérés, qui viennent grossir le cortège. En passant
devant les chars funéraires, les officiers saluent du sabre, les gardes se découvrent.



De cette foule silencieuse, dominant le sourd roulement des tambours ou les
notes lugubres des marches funèbres, sort comme un long sanglot.

Beaucoup versent des larmes. D’autres, qui veulent résister, essuient
furtivement leurs paupières.

Je regarde ma petite cantinière. Elle marche très fière, en tête de sa
compagnie. La pauvrette! Ses yeux, gonflés, humides de pleurs, brillent comme
une source vive.



QUELQUES AMIS

I

Félix Pyat

Vingt-cinq mars. Huit jours après la victoire. Le matin.

Que fait Pyat?[148] Où est Pyat? Pourquoi n’a-t-il pas encore paru?

Nous voici à la veille des élections de la Commune. Pyat reste invisible.

Allons à sa recherche.

Pyat est un vieux conspirateur, qui a conservé la manie des domiciles
mystérieux. Personne ne sait son adresse. Cependant, Rogeard? Si nous
interrogions Rogeard? Rue de Madame, dans une petite crèmerie, où il prend ses
repas, au coin de la rue de Fleurus, nous trouvons l’auteur des Propos de
Labienus.

—Nous voulons voir Pyat... Il faut qu’il nous fasse quelque chose... Un appel
aux électeurs... Vibrant comme seul il sait vibrer... Nous le publierons dans le
Père Duchêne... Nous le ferons afficher, s’il le veut... Nous ferons tout. Mais il
nous faut l’appel...

Rogeard n’hésite plus. Oui, il sait où est Pyat. Il est «en permanence» chez
Maurice Lachâtre, l’éditeur des Mystères du Peuple d’Eugène Sue, de l’Histoire
de la Révolution de Louis Blanc,—à la librairie du boulevard Sébastopol.

Allons-y.

Me voici chez Lachâtre.[149] C’est bien autre chose. Rogeard s’est vite laissé
convaincre. Mais, ici, au seuil du mystère! Aucun des employés ne veut, ou n’ose
me répondre. Enfin. Lachâtre paraît. Je me nomme. Je lui fais part de
l’étonnement où nous sommes tous de n’avoir point encore entendu «la voix
puissante du grand proscrit». Il faut que Pyat se prononce. Il faut que, dès ce soir,
on lise, sur tous les murs de Paris, un appel de Pyat aux électeurs....

—Cher citoyen—me dit Lachâtre—il faut vraiment que cela soit pour le Père
Duchêne... Autrement, notre grand ami ne veut voir personne. Il observe. Il
attend... Venez après déjeuner. Je vais l’avertir.



Je suis là à deux heures. Lachâtre m’indique un escalier étroit, obscur—une
vraie échelle de conspirateur. Une porte s’ouvre sans bruit. Je suis en face de Pyat,
qui travaille, devant une table basse. Tous rideaux tirés.

Sans préambule, après m’avoir serré la main, Pyat me tend un papier. C’est
notre appel. Était-il donc fait d’avance?

—Lisez cela, citoyen.

Je lis, tout haut. C’est vraiment superbe d’allure, de violence victorieuse.[150]

... Aujourd’hui le vote! Sinon, demain le fusil!...

... Pas d’abstention!
Contre cette jeunesse dorée de 71, fils des sans-culottes de 92, je

vous dirai donc comme Desmoulins:
«Électeurs, à vos urnes!»
Ou comme Hanriot:
«Canonniers, à vos pièces.»

Vermersch et Humbert m’attendaient rue du Croissant. Nous lûmes et relûmes,
enthousiasmés, la page magnifique. Le temps de composer, et nous faisions porter
les épreuves tout humides chez Lachâtre. Le lendemain matin, comme nous nous
y étions engagés, le manifeste était sur tous les murs—ainsi que dans le Père
Duchêne du jour.

Quelques jours après—le 30 mars—Pyat, nommé à la Commune, faisait
reparaître le Vengeur, à la même imprimerie Vallée où se faisait le Père Duchêne.

Le soir, il venait corriger ses épreuves, ou, plutôt, refaire son article. Pyat
avait une curieuse méthode de travail. Il jetait sur le papier un premier article,
court, et le donnait à la composition. L’épreuve qui lui était soumise était très
interlignée. Sur ce canevas, il brodait, entre les lignes. L’esquisse se changeait en
un dessin aux couleurs éclatantes. Quand il avait trouvé quelque flamboyante
épithète, nous le voyions relever la tête, secouer sa crinière de vieux lion
grisonnant, rouler ses yeux fulgurants, si gros et si brillants, qu’on eût juré deux
yeux de pur cristal s’efforçant à sortir de l’orbite.

Pyat avait, en 1871, plus de soixante ans. Il était encore superbe. La taille
élevée, sans la moindre velléité de se courber. La chevelure épaisse, le regard
étonnamment vif, lumineux, prenant. La voix était claire, le geste large. Quel
geste!



Un jour que j’étais allé à l’Hôtel de Ville et que j’y avais rencontré, causant
dans une embrasure de fenêtre de la salle du Trône, Tridon et Rigault, notre
conversation fut subitement coupée par les éclats de voix d’un orateur qui parlait
sur la place, et dont le verbe sonore montait jusqu’à nous.

La voix était celle de Pyat. Un bataillon, avant de partir pour les avant-postes,
était venu, comme c’était l’usage, saluer la Commune et lui présenter le drapeau
rouge frangé d’or. Pyat était là. Il était descendu. Saisissant l’étendard, il s’en était
drapé. Le bras droit levé, la tête rejetée en arrière, il parlait encore, quand nos
regards s’arrêtèrent sur lui.

D’un pas majestueux, il descendit, quand il eut achevé son allocution, les
marches du perron qui lui avait servi de tribune. Et, après avoir lentement déroulé
le drapeau qui le revêtait comme d’un manteau de pourpre et d’or, il le remit aux
mains du commandant, s’inclinant profondément.

Un «Vive la Commune!» formidable, éclata. Les tambours battirent. La
Marseillaise vibra, triomphante. Le bataillon s’éloigna, après avoir traversé la
place, par la rue de Rivoli.

Pyat était remonté. Il vint vers nous.

—Nous vous regardions—dit Tridon en riant—et nous disions que, tandis que
vous parliez à ces braves, certainement, vous vous croyiez au temps des grands
ancêtres... sur les marches de quelque autel de la Patrie en Danger.

—Leur souvenir m’est toujours présent, répondit Pyat. Je puis même dire
qu’ils ne me quittent jamais...

Et il sortit de sa poche un tout petit volume à reliure marron.

—Je les ai constamment sur moi...

C’était l’un des deux volumes de la toute petite édition, rare aujourd’hui, de
l’Histoire de la Révolution de Mignet.

Romantique en diable, ne vivant que par les immortels souvenirs, quelque peu
pontife, Pyat nous avait voué, dès son installation dans un angle de notre salle de
rédaction, une affection sincère. Oh! il n’aimait pas Hébert cependant! Il en était
encore aux durs jugements de Michelet. Cela ne l’empêchait pas toutefois de nous
parler sur un ton tout paternel. Il nous appelait «mes enfants». Je crois bien qu’il
nous eût volontiers donné, chaque soir, sa bénédiction révolutionnaire.

Parfois, il morigénait, mais si doucement.



Un jour, je lui montrais un article que j’avais écrit, au lendemain de la
capitulation, dans la Caricature de Pilotell. Pyat le parcourt. Tout à coup, il se
retourne vers moi, le doigt posé sur une ligne du texte.

—Il ne faut jamais écrire cela! me dit-il avec une pointe de mécontentement.
Il ne faut jamais écrire que la France est morte...

Je relus le passage qui éveillait les susceptibilités de notre grand ami. J’avais
écrit...

«La Patrie est bien morte. Plus de bonnet phrygien, etc...»

—Non, non, répétait Pyat. Il ne faut jamais dire cela. La France n’est pas
morte. Elle ne peut pas mourir.

Ah! c’est qu’il était patriote, le vieux Pyat. Et il ne badinait pas sur la
tradition, la grande tradition du patriotisme révolutionnaire.

Hélas! nous ne devions pas être longtemps amis. Bientôt l’attitude de Pyat à
l’Hôtel de Ville nous sembla plutôt néfaste. Sa dispute avec Vermorel, l’âpreté
avec laquelle il combattit son jeune collègue, qui devait, aux derniers jours, payer
son courage de sa vie, nous éloignèrent de notre mentor. Le Père Duchêne dut
attaquer Pyat à maintes reprises. Ce fut alors la brouille complète. Une discussion
s’éleva un soir. Le lendemain, Pyat ne revint pas s’asseoir, comme il le faisait tous
les jours, à la table où il corrigeait son article. Nous ne nous revîmes plus. Et,
faut-il l’avouer, nous en éprouvâmes, longtemps, un vrai chagrin.



II

Rogeard

Vingt-quatre avril. Humbert et moi avons décidé d’aller passer la soirée rue
Madame, avec notre vieil ami Rogeard. Précisément, le Père Duchêne du jour lui
consacre, ainsi qu’à Pyat, sa Grande Colère. Pyat et Rogeard viennent d’adresser
leur démission de la Commune. Rogeard, que les électeurs du sixième
arrondissement ont envoyé à l’Hôtel de Ville, refuse d’accepter son mandat. Il n’a
été élu que par 2.292 voix. Cela ne lui semble pas suffisant. La loi de 1849 exige
le huitième des électeurs inscrits. Rogeard n’a pas récolté ce huitième. Il ne se
considère pas comme élu.[151]

Nous avons déjà causé de cela avec notre ami. Nous lui avons fortement
conseillé de passer outre. La Commune a besoin d’hommes de valeur. L’auteur
des Propos de Labienus ne peut pas, pour une question de légalité, se dérober à
l’honneur de lutter pour le triomphe de nos espérances à tous.

Rogeard ne s’est pas laissé convaincre. Il est parti. Nous l’avons rencontré le
jour même de sa démission.

—Prenez garde au Père Duchêne! lui avons-nous dit, en riant.

Et j’ai ajouté:

—C’est moi qui ferai l’article.

J’ai fait l’article.

La Grande Colère du Père Duchêne contre les hommes qui foutent
leur démission de membres de la Commune, et qui ne craignent pas de
laisser les patriotes dans la peine, avec sa grande motion pour que la
Commune réclame, par tous les moyens possibles, la mise en liberté du
citoyen Blanqui, détenu par les jean-foutres de Versailles.[152]

Le titre en dit déjà assez. Mais l’article!

En donnant votre démission de membres de la Commune, en
désertant le pouvoir au moment où le danger se dresse plus terrible de



jour en jour;

Quand les jean-foutres de Versailles, nom de Dieu! pour écraser la
Révolution, emplissent les poches de Guillaume, afin d’avoir le droit et
le pouvoir de nous bombarder encore plus;

Quand chaque coup de canon qui résonne à nos oreilles nous
annonce peut-être un nouveau massacre des patriotes, si ce n’est pas le
triomphe de la Révolution;

A ce moment suprême, à cette heure terrible qui sonne la vie ou la
mort d’un Peuple,

Citoyens, vous trahiriez la Révolution en ne lui offrant plus votre
concours!

Vous, sur qui le Peuple compte!

... Citoyens, les Patriotes n’ont plus qu’une chose à faire:

Vous oublier, s’ils triomphent, vous maudire, s’ils sont vaincus!

Nous poussons la porte de la crèmerie de la rue Madame. Rogeard, qui,
d’habitude, est là, lisant ses journaux, dans un angle à lui réservé, devant une
petite table de marbre blanc—nous ne le voyons pas.

—M. Rogeard ne viendra pas, nous dit la patronne. Il m’a dit de vous remettre
ceci.

Et la dame nous tend un paquet soigneusement ficelé, pesant. Je l’ouvre.
Régulièrement empilées les unes sur les autres, vingt pièces de cinq francs...

—C’est fini, dis-je à Humbert. Le père Rogeard nous en veut pour de bon.
Jamais il n’aurait fait cela s’il n’était, c’est le moment de le dire, bougrement en
colère de mon article de ce matin.

Ces vingt pièces de cinq francs—en ce temps-là l’or et les billets étaient rares
—nous les avons données à Rogeard, il y a une quinzaine, précisément pour les
affiches de sa candidature à la Commune. Il doit bien savoir qu’elles ne nous
gênent en rien (le Père Duchêne nous rapportait à chacun une bonne somme par
jour)... Non, ce n’est pas gentil...

Nous nous en allons, navrés.



Nous avions décidément perdu encore un ami, un grand ami, un maître.

Et le souvenir me revint de l’apparition des immortels Propos. Je revis devant
mes yeux, passant de main en main, dans la salle du cours d’analyse de l’École
des Mines, la petite brochure. Tout près de moi—nous étions en 1865, j’étais alors
élève du cours préparatoire—un élève étranger, Andrejewitz, Polonais, encore
vêtu du dolman de cuir soutaché, fourré à l’intérieur de mouton blanc, qu’il
portait lors de l’insurrection récente. Notre professeur, M. Haton de la
Goupillière, pendant qu’il trace à la craie sur le tableau noir ses intégrales, regarde
voltiger la brochure. Enfin, elle me revient, et je la fourre précieusement dans ma
poche. Elle était saisie de la veille. On ne la trouvait qu’à prix d’or.

Je ne revis Rogeard qu’à la défaite, le lendemain de l’entrée des troupes de
Versailles. Le lundi 22 mai. Nous avions décidé, Humbert et moi, de cesser la
publication du Père Duchêne. Nous courûmes au Vengeur. Rogeard était là. Il
rédigeait l’Appel aux armes, qui parut le lendemain, signé de son nom et des
noms de ses collaborateurs. Dès qu’il nous vit, il se leva, vint à nous, et nous nous
serrâmes les mains, longuement, silencieusement...



III

Rossel

L’un des premiers amis du Père Duchêne.

Il était chef d’état-major de Cluseret quand je le rencontrai, dans les premiers
jours d’avril, à la délégation à la guerre.

J’avais passé les derniers jours du siège à l’atelier de fabrication d’armes et de
munitions qui avait été installé dans les locaux de la manufacture des tabacs, quai
d’Orsay. Après la capitulation, le stock considérable de cartouches Chassepot,
plusieurs millions, avait été évacué sur le Trocadéro et déposé dans les
souterrains.

Connaissait-on ce fait au ministère de la guerre? Tel était l’objet de ma visite.

Ce fut Rossel[153] qui me reçut. Il n’était que depuis peu de jours en fonctions,
ayant commandé, après son arrivée à Paris, la 17e légion.

Quelques jours plus tard, je l’amenais au Père Duchêne.

De taille moyenne, veston et chapeau mou, la barbe châtain entière, longue—
j’ai une très belle photographie de lui, prise au camp de Nevers, peu de temps
avant son départ pour Paris—les yeux brillants, enfoncés dans l’orbite, derrière le
lorgnon, le front haut, la lèvre mince, Rossel n’avait rien de l’allure militaire. Il
parlait doucement, sans éclats de voix, sans que rien sur sa figure trahît l’émotion
qu’il communiquait à ses auditeurs. Il était, au ministère, le plus parfait contraste
avec la manière bohème et la jactance débraillée de son chef Cluseret, très brave,
du reste.

Nous emmenâmes Rossel à notre restaurant habituel, un marchand de vins qui
faisait l’angle de la place des Victoires et de la rue des Petits-Champs. Vers midi,
c’était là le rendez-vous de nombreux journalistes et membres de la Commune.
Vallès, Longuet, J.-B. Clément, Vaillant, Rogeard, Pierre Denis,[154] Casimir
Bouis,[155] Henri Brissac,[156] Lucipia, tous du Cri du Peuple, du Vengeur, du Mot
d’Ordre. Les membres de la Commune portaient, épinglée au revers du veston ou
de la vareuse, la rosette rouge frangée d’or. Nous prîmes place, pour causer, dans
un cabinet.



Rossel nous éblouit, dès ses premières confidences. Vermersch lui-même, qui,
avant de quitter la rue du Croissant, nous avait confié à l’oreille «qu’il voulait le
vider», était comme hypnotisé. C’est que Rossel nous disait, d’une parole brève,
avec des phrases coupantes, qui semblaient jaillir comme des coups d’épée de ses
lèvres, illuminant, à intervalles rapides, son masque froid, toutes les misères et
toutes les hontes de Metz.

Pour lui, malgré la défaite, la capitulation, la paix, malgré ses premières
désillusions au sujet de la puissance militaire dont pouvait disposer la Commune,
rien n’était perdu encore. La Commune pouvait triompher de Versailles, dissoudre
l’Assemblée, faire appel aux électeurs, recommencer la guerre...

Quand nous quittâmes Rossel, qui retournait au ministère, nous nous
regardâmes tous trois. Humbert et moi ne cachions pas nos craintes. Vermersch
rayonnait.

—Avant peu, voyez-vous—conclut Vermersch—ce bougre-là sera ministre de
la guerre. Et le Père Duchêne sera son confident, comme l’ancien l’était de
Bouchotte.[157]

L’ancien, c’était Hébert!

Cela devait arriver. Rossel succéda à Cluseret. Mais il ne réussit pas mieux
que son prédécesseur. Il fut brisé comme lui, son autoritarisme de façade ne
pouvait avoir de prise sur des pouvoirs flottants et mal définis comme l’étaient les
commissions de la Commune et le Comité central, resté dans la coulisse.

Un jour que nous étions au ministère de la guerre, dans le cabinet de Rossel ou
dans une pièce voisine, s’approchant de la fenêtre et désignant du doigt un groupe
d’officiers du Comité—au nombre desquels, il me souvient, était Lucien
Combatz,[158] un de nos amis de la brasserie de la rue Saint-Séverin, galonné,
botté, éperonné, sabre au flanc—causant haut et gesticulant, le délégué à la guerre
se retourna vers nous, l’œil froid, et, entre ses lèvres:

—Si je les faisais fusiller là, dans la cour...

Rossel n’en fit rien. Il n’en pouvait rien faire...

Pendant les quelques jours que dura la dictature militaire de Rossel, ce qu’il
croyait du moins être la dictature—du premier au 10 mai—Vermersch tenta de
réaliser son rêve. Il y tenait. Au milieu de ce formidable tohu-bohu, une seule idée
le hantait. Le souvenir et la gloire d’Hébert. Le Père Duchêne fut alors l’organe
de Rossel. Mais cela devait durer peu de temps. L’Hôtel de Ville s’émut des



attaques de notre journal. Un soir, un ami m’avertit qu’il était tout simplement
question de nous arrêter.

—Qu’ils y viennent! clamait Vermersch. Qu’ils osent toucher au Père
Duchêne!

—Allons! Allons! calme-toi, lui dis-je. Que diable! La guillotine n’est pas
encore dressée sur la place de la Révolution.

Je courus à la délégation à l’enseignement, chez Vaillant, qui dicta à son
secrétaire, Constant Martin,[159] un mot pour Eudes, alors membre du Comité de
Salut public. Vaillant apostilla le mot. Je vis Eudes et tout s’arrangea. Je possède
encore ce mot de Vaillant à Eudes.

Le Père Duchêne n’avait plus qu’à seconder les efforts de Delescluze, qui
succédait à Rossel.

Brave Delescluze! J’ai encore sur la conscience l’accueil presque insolent que
nous lui fîmes, lorsqu’il vint prendre possession de la délégation, après la fuite de
Rossel de l’Hôtel de Ville. Nous étions, Humbert et moi, dans un salon voisin du
cabinet du délégué, quand Delescluze entra, son éternel pardessus gris sur sa
redingote noire, chapeau haut-de-forme, canne à la main.

Maigre, jaune, courbé, les traits tirés, spectre en marche vers la mort—
héroïque mort—Delescluze vint au groupe auquel nous étions mêlés. Quand nous
le vîmes s’approcher, nous quittâmes brusquement nos amis:

—Partons, dit à haute voix l’un de nous. Nous n’avons plus rien à faire ici,
puisque Rossel n’est plus là.

Delescluze leva la tête. Je vois encore le regard à la fois dédaigneux et attristé
qu’il dirigea sur nous. Je me reproche encore cette grossièreté stupide à l’adresse
de celui qui, bientôt, allait nous laisser à tous un si magnifique exemple.



IV

Raoul Rigault

Cependant de nos amis les plus anciens et les plus chers, Rigault ne vint
qu’une seule fois nous serrer la main à notre échoppe de la rue du Croissant.

Il nous en voulait!

De quoi pouvait bien être fait son ressentiment?

Le motif était bien simple. Il nous en voulait de lui avoir soufflé le Père
Duchêne.

Dans les dernières années de l’Empire, tous les efforts de Rigault avaient
tendu à un seul but. Se mettre dans la peau du Père Duchesne—du vieux. Un seul
héros pour lui dans la Révolution, Hébert. Une seule doctrine, l’Hébertisme. Un
seul journal, le journal d’Hébert.

Parler de Robespierre devant Rigault, c’était soulever les plus formidables
tempêtes. Robespierre! Et la mort des Hébertistes!

Ranc m’a raconté une petite scène qui dépeint bien Rigault et le culte qu’il
professait pour le Père Duchesne.

C’était en 1870. Ranc et Rochefort montaient ensemble l’escalier de
l’imprimerie de la rue d’Aboukir, où étaient les bureaux de la Marseillaise.

Ils franchissaient le seuil, quand les notes bruyantes d’une discussion plus
qu’animée arrivent jusqu’à eux.

Tout à coup deux hommes sortent en coup de vent de la salle de rédaction.
L’un deux est Rigault. L’autre est Humbert. Rigault rajustait fiévreusement son
lorgnon, quand il se trouva en face de Ranc et de Rochefort.

Les deux arrivants croient à quelque dispute.

—Voyons, voyons, qu’y a-t-il donc?

—Il y a... Nom de Dieu! Ce qu’il y a... crie Rigault, tempêtant toujours... Il y a
que ce jean-foutre d’Humbert dit du bien de Robespierre!



Dame! c’était ainsi, de ce temps-là...

Oui, Rigault nous en voulait.

Des mains profanes, autres que les siennes, osant toucher au Père Duchesne!

Rigault connaissait par cœur son Père Duchesne. Quand je consulte, à la
Bibliothèque nationale, l’exemplaire du journal d’Hébert, je ne l’ouvre jamais
sans songer à cette adoration hébertiste de Rigault. Ces feuillets usés, c’est
certainement Rigault qui les a tournés et retournés cent fois.

Il fallait l’entendre débiter d’un trait une de ses pages favorites:

La Grande Joie du Père Duchesne de voir que la Convention va faire essayer
la cravate de Samson au cornard Capet.

—Hein, nom de Dieu! quand vous me foutrez un titre comme ça!

—Mais, mon vieux, nous n’en sommes pas là. Capet est mort. Samson est
dans l’autre monde, s’il y en a un. Et il n’est pour le moment question de
guillotiner personne...

—Hélas! soupirait Rigault.

La guillotine lui manquait-elle, dans ce rêve qu’il bâtissait depuis des années
de revoir les grands jours?

Quand nous causions, au Quartier, de nos espoirs, de nos plans d’avenir:

—Et toi, Rigault?

—Moi, je veux être un jour, procureur de la Commune, comme Hébert.[160]

Et il le fut!



V

déjeuner chez Protot

Mai. Ce matin, nous allons déjeuner, Humbert et moi, à la délégation de
justice. Cela nous arrive souvent. Protot est un vieil ami. Nous rencontrons là,
assis autour de la grande table de la salle à manger, dont la fenêtre donne juste au-
dessus du portail de la place Vendôme, des amis, et encore des amis. Protot
préside. Voici, attablés côte à côte: son secrétaire général, Edmond Dessesquelle,
mort il y a une dizaine d’années, avocat à Saïgon; Paul Bricon, mort lui aussi,
docteur-médecin, assistant à Bicêtre du docteur Bourneville; Léon Sornet, qui
cumulait ses fonctions d’attaché au cabinet du délégué—j’allais dire du ministre
—avec celles de gérant de notre Père Duchêne; Charles Da Costa, le frère du
substitut du procureur de la Commune; Benjamin Sachs, l’un des jeunes juges
d’instruction; des magistrats—beaucoup de magistrats, la Commune nomma
même des huissiers—des officiers et des simples fédérés. Parfois, quelque
membre de la Commune, la rosette rouge à la boutonnière. Des journalistes
comme Humbert, Vermersch ou moi. Déjeuner rapide, frugal, que chacun de nous
payait bel et bien quarante sous, quand, l’heure du café venue, le préposé à la
caisse venait faire la collecte habituelle. C’étaient là les fameuses agapes de la
Commune—du moins celles du ministère de la place Vendôme.

Le déjeuner fini, les uns descendaient faire un tour de jardin, qu’éclairaient de
magnifiques corbeilles de géraniums rouges. Au centre de l’une de ces corbeilles,
le charmant petit bronze de Bosio, l’Henri IV enfant, dont le modèle en argent est
au Louvre. Seulement, le gamin royal est fiché en terre, la tête en bas. Les jambes
seules émergent. Si vous vous approchez, vous remarquez que le bronze est troué
d’une douzaine de blessures. Le fourreau du petit sabre pend lamentablement.
Explication. Quand les fédérés, le lendemain du 18 mars, occupèrent le ministère
de la justice, ils avisèrent, au bas d’un escalier, le petit Henri IV, le chargèrent sur
leurs épaules, le déposèrent au beau milieu d’une allée, et le fusillèrent en
rigolant. Dernière idée saugrenue: ils le plantèrent, les pattes en l’air, au milieu de
la touffe de géraniums, qui, depuis, avaient fêté de leurs fleurs l’infortuné petit
blessé.

D’autres se contentent de fumer un cigare sur le balcon. Le spectacle de la
place est toujours amusant. A cette heure chaude, pas un bruit. Tout semble
dormir. Adossés aux barricades qui ferment la rue de la Paix et la rue de



Castiglione, les sentinelles fédérées ronflent. Un tout petit grincement rompt seul
la monotonie. Ce grincement sort d’une scie que manœuvrent, lentement, deux
hommes accroupis sur le piédestal de la Colonne. Un tout petit nuage de poussière
s’échappe du fût de bronze. En regardant avec attention, on se rend compte de la
façon dont se forme le petit nuage. Les deux hommes scient la pierre, très tendre,
dont est fait le gigantesque tube, recouvert d’une lamelle de bronze, comme un
sucre de pomme de foire enfermé dans sa gaine de papier doré.

Un galop de chevaux du côté de la rue de Castiglione. Les cavaliers mettent
pied à terre de l’autre côté de la barricade, et s’engagent sur la place. L’un deux
est Dombrowski. De taille ordinaire, barbiche blonde en pointe, pommettes
saillantes, le général qui commande à Neuilly parle en gesticulant aux officiers
qui l’escortent. Le groupe disparaît sous le portail de l’hôtel de l’état-major.

Nous quittons le balcon. A peine avons-nous mis le pied sur le parquet de la
salle qu’un bruit de dispute monte et nous ramène à notre poste d’observation.

En bas, à quelques mètres de la grille qui encadre le piédestal de la colonne,
des gens vocifèrent. Au milieu d’eux, un homme en vêtements civils, la face
complètement rasée. Deux gardes fédérés lui ont mis la main à l’épaule et le
rudoient. Son col est arraché. On le pousse, on le bouscule jusqu’au poste qui
garde l’entrée du ministère—de la délégation.

—Qu’est-ce qu’il y a? crions-nous de là-haut.

—Rien... C’est un calotin.

Un calotin! Nous hélons un officier, toujours du haut du balcon.

—Montez l’homme ici.

L’homme est amené. Bricon, qui est officiellement juge d’instruction, va se
charger de l’interrogatoire.

Tout d’abord il apaise ceux qui ont arrêté l’homme, et l’ont assez fort
malmené. Voyons. Qu’a-t-il fait? Il a injurié les gens qui scient la colonne, voilà le
plus clair de l’affaire. Sa face rasée l’a fait prendre pour un curé. Pour un calotin.
Ce n’est pas bien grave. Chaque jour, on arrête ainsi des énergumènes (c’étaient
alors des énergumènes, comme aujourd’hui sont des énergumènes ceux qui ne
sont pas de l’avis du plus fort), qui viennent épancher leur ressentiment un peu
trop haut. S’ils ne crient pas trop, ils en sont quittes pour frictionner leurs
membres endoloris par les horions des patriotes. Et on les envoie au diable.



Interrogatoire.

—Avez-vous des papiers?

L’homme ne sourcille pas.

—Allons, videz vos poches.

Eh oui! c’est un curé. Voilà son bréviaire. Bricon fronce le sourcil. L’homme
est devenu pâle. Le Dépôt n’a pas précisément une réputation de paradis terrestre.

Fort heureusement, Bricon est de bonne humeur. Une bonne semonce au
calotin et on le renvoie à ses ouailles, après qu’il a juré de ne plus «insulter la
Colonne».

Du balcon, nous suivons du regard le curé, qui file rapidement en rajustant son
col arraché...



VI

notre citoyen curé

—Citoyen, il y a, en bas, un curé qui veut vous parler.

C’est notre bossu Aubouin qui est venu me faire cette commission.

Je m’apprête à descendre. Je coiffe mon képi de lieutenant. Et je songe à la
hâte... Un curé... Un curé!... Que diable peut-il me vouloir?... Je suis dans la rue.
Un grand gaillard, en jaquette marron, est là, accoudé sur la table du vendeur.

—Voilà le citoyen curé, me dit, avec son rire de bon Quasimodo, Aubouin.

Je considère le curé—puisqu’on me dit qu’il est curé. De taille élancée, la
chevelure brune frisée, le visage ouvert... Allons, l’impression est bonne... Une
curiosité instinctive me fait lever les yeux vers la place de la tonsure... Oui, c’est
un curé. Le poil est fraîchement poussé. Je parle le premier.

—Que voulez-vous, citoyen? A quelle circonstance dois-je l’honneur de votre
visite?

—Je suis, commence mon visiteur, l’abbé Perrin, vicaire de l’église Saint-
Éloi, sise, comme vous le savez, rue de Reuilly. A vrai dire, je ne suis plus vicaire
depuis quelques jours. Mon supérieur, l’abbé Denys, m’a signifié mon congé. La
raison. Je suis républicain. Lisez, du reste, cette lettre que je vous serais très
reconnaissant de publier dans votre journal. Le prêtre me tendait la lettre. Je
l’ouvris et je lus rapidement:

Citoyen rédacteur,

Je prends la liberté de vous écrire ces lignes afin que vous ayez
l’obligeance de leur faire l’honneur d’une modeste place dans les
colonnes de votre journal.

Je proteste, au nom du droit et de la liberté, contre l’injustice du
despotisme clérical à mon égard. Les citoyens Denys, curé de Saint-Éloi
et Cornubert, son vicaire, qui le représente, mettent tous les obstacles



imaginables à l’accomplissement des devoirs que mes convictions
religieuses m’imposent dans notre Église.

Si je suis républicain de cœur et par conviction, ce ne doit pas être
une raison de me persécuter. Il y a assez longtemps que le clergé
inférieur gémit sous un esclavage avilissant. Il est temps de le laisser
sortir des langes de l’enfance et de faire voir à nos despotes que la
raison doit nous guider et que l’appât d’un morceau de pain ne nous fera
plus sacrifier nos convictions, notre honneur et notre indépendance.

Un citoyen, l’abbé Perrin.

Pendant que je lisais la lettre, le citoyen prêtre était resté debout.

—Vous êtes bien décidé, lui dis-je, à publier cette lettre?

Et, comme il acquiesçait du geste:

—Eh bien! elle sera demain dans la Sociale.

La lettre parut. Elle ne fit, bien entendu, qu’accentuer la brouille de l’abbé
Perrin et de son curé Denys. L’abbé Perrin revint nous voir. Il nous fit part de son
désir de louer une des églises de Paris,[161] nous demandant notre appui. Loua-t-il
l’église, je ne puis le dire. C’est peu probable. Le culte continua dans toutes les
églises parisiennes avec le clergé romain, pendant les deux mois d’insurrection.
Pâques fut fêté comme à l’ordinaire. Le soir seulement, les églises, quelques-unes
d’entre elles, donnaient asile à des clubistes.

Saint-Éloi fut toutefois assez malmenée. Le curé et ses deux vicaires furent
arrêtés. L’église servit de dépôt de munitions pendant la Semaine de Mai, et elle
courut grand risque d’être incendiée. De tout cela, le pauvre abbé Perrin fut
accusé. Certainement bien à tort. Autant qu’il me parut, c’était un homme doux,
dont le seul défaut était de croire à l’Évangile des premiers jours.

L’abbé Perrin devait aussi professer sur le célibat des prêtres les principes de
l’Église primitive. Un jour qu’il venait nous serrer la main rue du Croissant, il
arriva accompagné d’une charmante jeune femme. Il nous dit l’histoire touchante
qui avait installé l’amour dans son cœur de prêtre. Ce jour-là, nous déjeunâmes
ensemble. Je ne le revis plus.

Dénoncé, l’abbé Perrin fut arrêté et conduit à Versailles. Un de mes amis,
arrêté lui aussi, et qui fit huit bonnes années de séjour à l’île Nou—le bagne fut



alors l’honneur des plus braves—connut l’abbé Perrin à la prison des Chantiers.
Le curé révolté n’avait rien perdu de sa conviction. Quand il sut qu’il était sur le
point de passer devant le troisième conseil de guerre, il résolut de paraître, revêtu
de son costume sacerdotal, devant ses juges.

Une personne amie—peut-être l’amie fidèle que j’avais vue avec lui rue du
Croissant—lui apporta sa soutane. L’autorité fut avertie. On lui enjoignit de
renoncer à son projet. Comme il persistait, on lui enleva de force le costume
ecclésiastique qu’il se proposait d’endosser le jour venu. L’ex-vicaire de Saint-
Éloi dut paraître en civil devant ses juges.

Les anciens confrères du prêtre qui déposèrent devant le conseil de guerre,
chargèrent à l’envi le pauvre abbé Perrin. L’abbé Guébels, vicaire à l’église,
l’accusa d’avoir «fait sonner bien haut le titre de citoyen qu’il donnait aux gardes
nationaux».

—Le témoin me fait un crime d’avoir appelé citoyens les gardes nationaux,
répondit l’abbé Perrin. Mais je lui rappellerai que saint Paul parcourut le monde
en répétant: Civis romanus sum. Je trouve donc étrange que le témoin me fasse un
crime d’avoir prononcé le nom de citoyen.

Le président du conseil de guerre intervint en ce moment.

—Ne faites pas de citation, dit-il à l’accusé. Avez-vous, oui ou non, prêché le
désordre?

—Je nie absolument le fait, répond l’abbé Perrin. Je crois avoir fait mon
devoir mieux que le témoin. Je ne veux point rappeler certains détails qui lui
seraient peu favorables. Je dirai seulement que ma charité était proverbiale dans le
quartier, et que j’étais le plus assidu de mes collègues auprès des pauvres et des
malades.

L’abbé Perrin en fut quitte pour deux ans de prison.[162]

Qu’est devenu notre citoyen-prêtre? Où est-il? Que fait-il? S’est-il repenti?
Vit-il encore? Personne de nous n’a, depuis le jour de sa condamnation, entendu
parler de lui.



VII

gaietés

Vingt-sept mars. Lendemain des élections à la Commune. On en est toujours
aux heures de joie. Le Père Duchêne exulte. Sa plume se trempe dans le lyrisme
le plus éclatant:

C’est le Père Duchêne qui est content aujourd’hui!

Ah! foutre!

Aussi a-t-il bu plus d’une chopine après avoir été voter, et, comme
le soir, il est allé tranquillement avec ses amis avaler, rue Montorgueil,
un grand plat de tripes qu’il s’est posé sur sa conscience avec une vive
satisfaction!

Les jean-foutres auront beau faire.

Le Peuple sera représenté, etc.[163].

Avant midi, nous venons, comme d’habitude, rue du Croissant. Le planton qui
nous sert de garçon de bureau fait le salut militaire.

—Citoyens, il y a là quelque chose pour vous.

Un pot de grès grisâtre. Je le soulève. Poids respectable. Nous ouvrons. Des
tripes! Des tripes de chez Jouanne!

Et nous nous souvenons de notre article.

Cet excellent Jouanne n’a pas laissé refroidir son élan de reconnaissance. Il a
délégué vers nous un citoyen officieux de sa maison de la rue Montorgueil, avec
un bon pot de tripes de choix.

A ta santé, citoyen Jouanne! Nous dégusterons ce soir tes tripes dans quelque
maison amie.

Mais, comment remercier!



Nos dix premiers numéros viennent d’être réunis en brochure sous couverture
jaune d’or. Au dos, l’appel aux électeurs de Félix Pyat, celui que je suis allé
prendre chez Lachâtre.

Nous enverrons la brochure à Jouanne.

Mais, il faut une dédicace, un envoi. Et un de nous transcrit de sa plus belle
main, en tête du numéro 1:

A Jouanne, marchand de tripes,
Le Père Duchêne, marchand de fourneaux.

Voilà un exemplaire intéressant—s’il a été conservé.

Autre historiette.

Fin avril. En pleine bataille. Le Père Duchêne du jour raconte qu’on a
découvert dans les caves des Tuileries, une formidable réserve de vins fins.

Quarante-deux mille bouteilles!

Tout de suite, la Commune a fait distribuer le vin dans les ambulances et les
hôpitaux.

Et le Père Duchêne ajoute:

Ah! bon Dieu de nom de Dieu!

C’est cette piquette-là qui va foutre du sang dans les veines à ceux
qui n’en ont plus!

Buvez-moi ça, mes braves sans-culottes,

Et n’ayez pas peur de vous foutre une petite ribote avec le vin des
jean-foutres.

Ça ne peut jamais vous faire du mal!

C’est que ce n’est pas de la ripopée que la Commune vous fout là!

C’est du vrai et du bon!

C’est un vin d’aristos!



Et vous savez que vous pouvez le boire,

Car c’est vous, travailleurs, qui avez fait pousser la vigne dont il est
le sang.

Ainsi, mes braves bougres, buvez sans remords,

Et à la santé de la Commune de Paris, nom de Dieu![164]

Cet appel enthousiaste devait nous coûter assez cher.

Le jour même, deux ou trois délégations de bataillons se présentaient au Père
Duchêne.

—Citoyens, nous partons aux avant-postes. Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen
de goûter un brin au vin des jean-foutres? Que diable, 42.000 bouteilles! Nous
pouvons bien nous en foutre quelques-unes dans le sifflet!

Que faire?

Ces 42.000 bouteilles existaient-elles? Nous n’en étions pas très sûrs. On nous
avait conté l’histoire. Beau filet à faire, en brodant.

Et nous avions terriblement brodé.

Il n’y avait qu’à s’exécuter. Nous avions conseillé aux sans-culottes de «boire
sans remords». Le droit était de leur côté.

Le soir même, nous faisions donc porter au siège de chacun des bataillons, qui
nous avaient fait l’amitié de songer à nous, un panier de vin de choix.

Mais, ce n’était pas du vin des Tuileries.

Le Père Duchêne l’avait bel et bien payé de sa poche.



VIII

tristesses

Avril. Nous avons, à l’Imprimerie Vallée de la rue du Croissant (aujourd’hui
l’Imprimerie de la Presse), pour composer nos deux journaux,—le Père Duchêne
et la Sociale—deux belles équipes de typos.

De vrais citoyens. Tous d’un bataillon, cela va sans dire.

Mais il y a bataillon et bataillon. Il y a les bataillons qui font un service
quelconque dans les innombrables administrations, ministères, mairies, casernes,
directions de ci ou de ça. Ces bataillons sont les heureux bataillons. L’uniforme
toujours astiqué, les vivres assurés, les trente sous. Il n’y a pas à se faire de bile.
Pour tout dire, dans ces bataillons-là, on ne risque pas de se faire trouer la peau.

Il y a, à côté de ces bataillons privilégiés, les bataillons qui se battent. Un beau
matin, le rappel bat dans le quartier. On s’habille à la hâte. On prend son flingot
d’une main, sa cartouchière de l’autre. On embrasse la femme. Et, vite, au
ralliement.

Drapeau déployé, un petit tour d’abord à l’Hôtel de Ville, histoire de saluer la
Commune, avant d’aller se battre.

Puis, leste aux avant-postes.

Les typos du Père Duchêne et de la Sociale sont de ces bataillons-là.

Quand nous allons à la composition, il nous arrive, d’un jour à l’autre, de n’y
plus trouver les mêmes figures.

Les absents, ceux qui se sont fait remplacer, sont quelque part. Là-bas. Ce sont
eux, peut-être, qui tirent les coups de canon que nous entendons, entre deux
phrases de la conversation, du côté de Vanves et d’Issy.

—Quand reviennent-ils?

—Dans huit jours—ou plus tard.

Au nombre de nos typos, figure un brave garçon, un colosse au cou musclé,
aux biceps bombant comme deux boulets. Il a des épaules faites pour soulever une



charrette à lui tout seul. Chaque soir, quand le Père Duchêne est serré, sa
coquetterie consiste à prendre une forme sous chaque bras et à se promener autour
de l’atelier avant d’aller les déposer sur la machine—les vieilles machines plates
que l’on ne connaît plus aujourd’hui—avec la même désinvolture que s’il portait
un couple de litres à seize.

Ses hauts faits ont fait donner à notre bon colosse le surnom de «l’Hercule».

Depuis qu’il est avec nous, l’Hercule n’est pas allé au feu.

Non pas qu’il renâcle. Oh! non.

—Nom de Dieu! quand je serai là-bas, ce que je vais en démolir.

Un soir, nous ne voyons pas l’Hercule devant sa casse. C’est son tour. Il est
parti le matin avec son bataillon pour la barricade de la rue Perronet, à Neuilly.

Huit ou dix jours se passent. Ceux qui sont partis sont de retour à l’équipe.

—Et l’Hercule?

—L’Hercule, citoyen... Vous ne savez pas... Eh bien, il est à Beaujon...

—Blessé?

—Mort... On l’enterre demain... Hier, deux heures avant de boucler notre
ceinturon pour rentrer, il a reçu un éclat d’obus dans les reins... On l’a ramené
dans la voiture du cantinier... Pauvre Hercule! Il ne portera plus ses formes...
Heureusement qu’il ne laisse personne derrière lui. Il nous avait raconté un jour
qu’il n’avait ni père ni mère... Un enfant trouvé, quoi... Nous l’aimions bien, avec
ça... Fort comme il l’était, il n’aurait pas fait de mal à une mouche...



LE BATAILLON DU PÈRE DUCHÊNE

I

si nous formions un bataillon!

Fin avril. Promenade à la porte des Ternes. Il nous est venu, chemin faisant,
une idée mirobolante. Nous allons former un bataillon de francs-tireurs. Il y a déjà
les Turcos de la Commune, les Tirailleurs de la Commune, les Vengeurs de
Flourens, les Enfants Perdus du général Eudes, etc., etc. Nous allons créer les
francs-tireurs du Père Duchêne.

Nous en causons le soir. La chose est décidée. Le bataillon s’appellera les
Enfants du Père Duchêne.

Un journal qui possède son bataillon, ce n’est pas banal.

Le lendemain matin nous publions en tête du journal (no 47, 12
floréal/premier mai):

La Grande Déclaration du Père Duchêne aux citoyens de Paris,
pour les avertir qu’il forme son bataillon de francs-tireurs, sous le nom
des «Enfants du Père Duchêne», et qu’il en confie l’organisation au
capitaine Pierre, qui est un bougre à poil, et qui foutra de sacrées piles
aux jean-foutres versailleux.

La déclaration promet des merveilles:

Le Père Duchêne ne croit pas se foutre dedans en disant que ce
bataillon-là sera un bataillon comme on n’en aura jamais vu, et qui sera
composé de gaillards, il ne vous dit que ça!

Nom de Dieu! c’est le Père Duchêne qui va rigoler quand il va voir
tous ses bons bougres avec le fourneau[165] gravé sur le képi et tout prêts
à foutre des piles aux Versailleux, qui, nom de tonnerre! ne méritent pas
de la couler douce et heureuse!

Et quand il ira boire chopine avec eux au campement, c’est là qu’on
pourra lui coller dans la main de sacrées motions bougrement



patriotiques dans l’intérêt du Peuple!...

Notre Sociale du même jour[166] publiait, en tête de ses colonnes, les plus
alléchants détails sur l’organisation, le commandement, l’uniforme, la paye, les
vivres, l’admission des officiers.

A bientôt la première revue!

brillant uniforme

L’uniforme! Ah! l’uniforme!

Ne l’ayant jamais vu,—notre bataillon, venant un peu tard, n’a pas eu le temps
de se montrer sous ses plus brillantes couleurs—je suis forcé de copier sur la
Sociale sa composition.

La tenue des simples gardes ne diffère guère de celle des fédérés. Vareuse et
képi de la garde nationale. Pantalon de velours gris à côtes. Deux chemises de
flanelle rouge, «afin, explique le Père Duchêne, de ne pas pincer de foutues
fluxions de poitrine pendant la nuit» aux avant-postes.

L’uniforme des officiers eût été vraiment enviable—s’il eût existé.

Tunique noire à revers rouges croisée sur la poitrine, avec boutons semblables
à ceux du bataillon des Défenseurs de la République.[167] Collet rouge. Képi
d’officier d’infanterie. Veste rouge. Pantalon noir à bandes rouges. Caban à
capuchon. Sabre d’infanterie et revolver. Bottes à la Souvarow!

L’état-major se composait, en dehors du commandant, du capitaine trésorier et
du capitaine adjudant-major, d’une commission de trois membres nommés par le
Père Duchêne.

Ces trois membres, on le devine, n’étaient autres que les trois rédacteurs du
journal. Nous trois.

Je lis dans la Sociale que chacun de ces trois membres seront armés du sabre
de cavalerie, et qu’ils porteront, sous le ceinturon, une écharpe rouge à franges
d’or.

C’était superbe, tout à fait martial. Il ne nous eût manqué que le chapeau à
plumes des grands aïeux, les commissaires aux armées de la Convention.



Il ne nous fut pas donné de réaliser ce rêve éclatant. Nous n’eûmes pas le
temps, Vermersch, Humbert et moi, d’accrocher à notre ceinture le sabre de
cavalerie, ni de rouler autour de notre échine la ceinture rouge frangée d’or.

Je le regrette toujours, est-il besoin de le dire...

ça ne va pas!

Eh bien! croira-t-on qu’avec de si belles promesses, le recrutement des
Enfants du Père Duchêne s’effectuait au fond assez lentement! Dame, on était en
pleine bataille. Il ne s’agissait plus de flâner dans les rues. Et, aux avant-postes, ce
n’était pas amusant.

Nous avions ouvert dans les colonnes de la Sociale, une souscription
patriotique. Ça ne marchait pas. Le 6 mai, nous en étions encore à la minime
somme de 724 francs. Et encore avais-je dû, la veille, après un déjeuner à la
délégation de justice, taper Protot et ses convives d’une vingtaine de francs...

Non, ça n’allait pas!

A qui la faute?

Nous résolûmes de changer le commandement. Il avait été, au premier jour,
confié à un citoyen Pierre, qui s’intitulait capitaine d’infanterie délégué, et qui
avait été candidat[168] aux élections complémentaires du 16 avril.

Notre ami Gustave Maître—il a déjà été question de lui dans mon récit de la
Cour martiale du Luxembourg—était venu nous voir. Il arrivait d’Issy, où il avait
passé quinze jours avec le bataillon qu’il commandait, le 205e. Il nous avait
manifesté le désir de voir Rossel, à qui il voulait communiquer certains
renseignements sur les positions qu’il venait de quitter pour quelques jours... Si
nous remplacions Pierre par Maître?

Deux mots à Maître. Il accepte. Le lendemain, il prendra le commandement
des Enfants du Père Duchêne.

Allons voir Rossel à la guerre.

chez Rossel



Rossel est assis devant une table encombrée de papiers, de cartes, de livres. En
veston gris, son chapeau mou sur une chaise. Penché, il écrit. Il lève la tête.

—Ah! bonjour. Quelles nouvelles depuis hier?

Il est venu nous voir la veille à notre petit cabaret de la place des Victoires.

Mais il se tait. Il ne connaît pas l’officier qui m’accompagne.

Maître est en uniforme de chef du 205e bataillon. Tunique râpée, constellée çà
et là de plaques grises, la boue, mal brossée, des glorieuses tranchées de là-bas. La
face ouverte, le regard bleu clair d’un fils des Vosges, la moustache blonde
hérissée—une moustache de chat en colère.

—Un ami, dis-je à Rossel... le commandant Maître du 205e. Il a fait toute la
campagne dans les chasseurs...

Mais, Rossel coupe la phrase.

—Le 205e... Vous êtes à Issy...

—Oui, mon général.

—Et qu’y fait-on, à Issy?

Maître donne les nouvelles... Le fort est à demi ruiné... On se bat à quelque
cent mètres de distance des Versaillais dans les tranchées...

—Et croyez-vous que le fort puisse tenir encore longtemps?

Maître fit un geste de doute.[169]

—Quand rentrez-vous à Paris?

—Dès demain... Je serai à Issy ce soir... Mes hommes sont harassés après
quinze grands jours passés à se battre... Le bataillon qui les remplace doit être
déjà arrivé.

Rossel s’était remis à écrire. Des visiteurs entrèrent...

Le lendemain, Maître ramenait à Paris son 205e. Il donnait sa démission de
chef du bataillon. Le jour même, il prenait, à la caserne de la Cité, le
commandement de nos Enfants du Père Duchêne.



déjeuner à la caserne

Milieu de mai. Maître nous a invités tous trois à déjeuner au mess du
bataillon.

—Je vous présenterai, nous a-t-il dit, mon capitaine d’état-major. Un brave à
trois poils. Samson.

Le bataillon est caserné à la Cité. Sous le portail de l’entrée, face au parvis
Notre-Dame, c’est tout un fourmillement d’uniformes. Nombre de corps francs—
Turcos, Défenseurs ou Vengeurs—logent là. La caserne était occupée, avant le 18
mars, par la garde de Paris. Les nouveaux venus ont vidé les chambres, jeté par
les fenêtres les casques et les shakos, qui gisent, çà et là, dans la cour.

Je suis venu avec Vermersch. Maître nous attend. Un officier l’accompagne.
Cet officier porte, épinglées à son uniforme, une rangée de médailles, Crimée,
Italie, Mexique...

—Le capitaine Samson.

Nous n’avons ni le sabre de cavalerie, ni l’écharpe rouge à glands d’or. Mais
Samson n’en fait pas moins un salut militaire en règle.

—Citoyens, la Commune peut compter sur moi.

—Et aussi le Père Duchêne?

—Oui, citoyen.

—Vous savez peut-être que, ces jours derniers, la Commune voulait nous
arrêter...

—Eh bien, qu’ils y viennent! reprend le capitaine. Un signe. Et j’arrive rue du
Croissant avec une douzaine de mes lascars. Ça sera drôle!

Nous apaisons Samson.

Nous visitons les salles réservées au bataillon. Dans un coin, au milieu d’un
lot de vieilles armes, un sabre dont la coquille dorée porte un écusson fleurdelysé.

Maître le saisit, tire la lame, où, encadrée de nouvelles fleurs de lys, resplendit
l’inscription: «Vive le Roi!»

—Je l’adopte, dit-il en riant.



J’ai déjà parlé de ce sabre. C’est ce sabre que je devais revoir à la Cour
martiale du Luxembourg.[170]



II

bataille

Mardi 23 mai. On se bat depuis deux jours. Les Enfants du Père Duchêne
défendent les approches de la rue de Rennes. Je rencontre Maître au Panthéon. Il
me cherche depuis le matin. Il me dit les récentes nouvelles de la lutte.

—Il me faut de l’argent pour la solde des hommes.

—Combien?

—Cent cinquante-cinq francs.

—Les voilà.

Je ne sais comment, dans la débâcle des perquisitions, le reçu qu’il me donna
dans l’arrière-boutique d’un cabaret de la rue Serpente, où nous allâmes déjeuner,
échappa aux gens de police.

Reçu du citoyen Vuillaume, membre de la Commission du Bataillon
du Père Duchêne, la somme de cent cinquante-cinq francs. Signé
Maître. (Timbre à gauche: Bataillon des Enfants du Père Duchêne. Le
commandant.)

Maître, tout en déjeunant, me raconte un curieux épisode de la lutte, pendant
que la fusillade s’échange entre les fédérés, barricadés au bas de la rue de Rennes,
et les soldats qui occupent la gare Montparnasse.

Dans un kiosque à journaux dont une vitre est brisée, un homme est assis sur
une chaise, confortablement. Un paquet de cartouches sur un tabouret. Il tire sur la
gare, recharge son fusil, tire encore. Il n’a pas l’air ému. Il n’a aucune des allures
d’un insurgé. Son visage est calme. Et il tire, tire...

jusqu’au Père-Lachaise

Quand tout fut fini, je restai longtemps sans nouvelles de l’ami qui avait
commandé notre cohorte. Pendant deux mois, je le crus mort, fusillé au Père-



Lachaise. C’est le bruit qui courait, dans la proscription de Genève. Enfin, je
reçus une lettre de lui.

Rothau (Vosges), le 4 août 1871.

... C’est mon pauvre bataillon qui a été arrangé. A la rue de Rennes,
le citoyen Samson s’est rendu[171] et les compagnies se sont repliées en
désordre un peu dans toutes les directions.

Avec une douzaine d’hommes que j’ai ralliés, nous avons tenu la
barricade qui commandait la rue Racine et la rue de l’École-de-
Médecine. Varlin et Larochette[172] étaient avec moi quand j’ai pris le
commandement de la barricade. C’est notre bataillon qui a tenu la
dernière barricade du sixième arrondissement.[173]

Après la bataille du Panthéon, il me restait deux hommes.
Aconin[174] et moi, accompagnés de ces deux braves garçons, nous
avons rejoint la mairie du onzième où j’ai été très heureux de retrouver
trente à quarante hommes. C’était encore un noyau, et d’autant meilleur
qu’il n’était composé que de gens décidés à lutter jusqu’à la mort.



Sans attendre d’ordres, je suis parti avec eux occuper le point que je
jugeais le plus important.

Trente-six heures durant, nous avons tenu la barricade qui fait
l’angle de la rue du Faubourg-du-Temple et de la rue de la Folie-
Méricourt, contre le canal.

J’y ai perdu plusieurs hommes. A la fin, voyant mes soldats épuisés
par une bataille de quatre jours, j’allai demander du renfort à la mairie
du onzième. J’avais fait promettre à S... et à B... de ne pas quitter leur
poste et de maintenir leurs hommes, mais, en rentrant, désappointé et
sans renfort, je ne trouvai plus que quelques gardes qui défendaient les
barricades. Mes soldats, saisis de je ne sais quelle panique, s’étaient
encore une fois dispersés. Trois seulement étaient restés. Le plus vieux
pouvait avoir vingt ans.

Nous regagnâmes la mairie, et de là nous montâmes à Belleville.
L’état dans lequel nous étions n’est pas croyable. Deux nuits entières,
pendant lesquelles j’avais reçu la pluie, m’avaient donné une fièvre de
cheval. Je ne pouvais plus parler. Heureusement le soir nous trouvâmes
un logis.

Le lendemain dimanche, je pus trouver un vêtement civil, et guidé
par B..., que j’avais rejoint et à qui je dois la vie, je gagnais, après trois
heures de tâtonnements, la rue de Turenne, où je trouvais un gîte pour la
nuit...

Le commandant des Enfants du Père Duchêne est, comme moi, de ce monde.
La moustache a blanchi. L’œil bleu brille toujours de la flamme des anciens
jours...



DERNIERS JOURS

I

dîner chez Rachel

Un jour de mai. Trois heures. Le journal est fait. Nous quittons l’imprimerie
de la rue du Croissant. Le soir, un de nous viendra jeter un coup d’œil.

Nous remontons, Vermersch et moi, la rue Montmartre, vers le boulevard.

—Rachel?... me dit brusquement Vermersch. Tu te souviens de Rachel?

—Parbleu!... Tu l’as rencontrée?

—Tu dînes ce soir avec moi, rue de Moscou,—il me donne le numéro. Elle
sera là...

Si je me souviens de Rachel! La Rachel du Grand Testament![175]

Voilà des années que Vermersch et Rachel s’adorent, se quittent, se reprennent
pour s’adorer de nouveau et se quitter encore. Cela dépend de l’état de la bourse
du poète.

L’aurait-il reprise? Il ne m’en a rien dit. Il en est bien capable. Et Rachel, pour
peu que Vermersch ait fait scintiller devant ses yeux bleus les louis d’or du Père
Duchêne, est parfaitement capable aussi de s’être laissé séduire.

Attendons.

Le soir, je revois Vermersch. Il me raconte qu’il a reconquis, pour tout de bon,
cette fois, la volage enfant. Il l’a installée rue de Moscou.

—Tu verras cela, me dit-il en frisant sa moustache.

Nous voici arrivés. Une gentille soubrette nous reçoit dans l’antichambre. La
porte du salon est ouverte. A peine sommes-nous entrés que Rachel apparaît,
toujours blonde, avec ses grands yeux de pervenche, sa taille élancée, enveloppée
dans un peignoir bleu pâle garni de dentelles. Cadre magnifique. Meubles de
laque incrustés de nacre, sur lesquels volent des oiseaux d’or aux grandes ailes
couleur de ciel. Nous nous mettons à table. Service impeccable. Vaisselle plate



brillant derrière la vitrine. Le dîner fut d’une gaîté sans nuage. On était dans la
première quinzaine de ce mois de mai 1871, qui fut bien le plus beau mois de mai
que la nature eût inventé. A longs intervalles, nous arrive le grondement sourd du
canon de la Porte-Maillot. Tout à coup—il y avait deux ou trois invités—
Vermersch frappe sur la table:

—Tout cela n’est rien... J’ai vu Rossel tout à l’heure. Nous allons marcher... Il
faut foutre la Commune par les fenêtres... Ces gens-là ne sont bons à rien... Nous
nous partagerons la dictature, Rossel, Rigault, Eudes, Dombrowski, nous... Le
Père Duchêne est dans l’affaire... Et nous nous installerons aux Tuileries. Oui, aux
Tuileries... Au Pavillon de Flore... Comme le Comité de Salut public... l’ancien...
[176]

Nous n’écoutions plus... Rachel, que la politique embêtait, se leva. Nous
passâmes au salon pour le café. Un quart d’heure après, je redescendais vers la rue
du Croissant, à l’imprimerie Vallée, revoir les morasses du Père Duchêne.

Huit jours après, le dimanche 21, je dînais encore rue de Moscou, seul cette
fois avec Vermersch et Rachel. Les temps s’assombrissaient. Le matin, après avoir
déjeuné avec Vaillant au ministère de l’instruction publique, nous avions eu, au
ministère de la justice, où nous étions montés avant d’aller rue du Croissant, des
nouvelles peu rassurantes. Les troupes n’étaient plus qu’à une centaine de mètres
du rempart. Vers onze heures, je laissais les deux amoureux et rentrais chez moi,
rue du Sommerard.

Dans une boutique du rez-de-chaussée de la maison, un poste de fédérés.

—Rien de nouveau?

—Rien.

Un quart d’heure après, le tambour bat. Des hommes s’agitent dans
l’obscurité. La générale gronde de tous les côtés.

—Les Versaillais sont entrés! Aux armes! Aux armes!

C’était la fin...

Je ne devais revoir Vermersch qu’en exil. Le lendemain, la rue de Moscou
était occupée. Adieu, les rêves de dictature, les meubles laqués et dorés, la
vaisselle plate. Adieu Rachel...



le Père Duchêne a vécu

Lundi 22 mai. J’ai passé la nuit sur mon balcon, attendant les premières lueurs
du jour.

C’est bien fini. Dès que j’ai posé le pied dans la rue, je sens que c’est
l’irrémédiable défaite. Place du Palais-Royal, je rencontre Razoua, qui vient
d’évacuer l’Ecole militaire. Rue du Croissant, Humbert m’attend.

—Tu as vu Vermersch?

—Je l’ai laissé hier soir chez Rachel.

Nous entrons dans notre petit bureau. Tout y est déjà bouleversé. La caisse—
où sont les comptes de chaque jour et l’argent—ouverte et vide. Nous allons à
l’imprimerie. Plus de papier. Quelqu’un a donné l’ordre de s’en débarrasser. Ce
quelqu’un, ce doit être un de nos deux vendeurs et associés. Nos collections—il
n’y en a pas moins de sept mille, brochées en fascicules de dix numéros[177]—ont
été «mises en sûreté» dans les caves du passage du Saumon.[178]

Que faire?

La gare Saint-Lazare est prise, nous dit-on. La gare Montparnasse aussi. Le
drapeau tricolore flottera sur Montmartre avant peu...

Paraître!

Pourquoi faire?

Nous ne paraîtrons pas.

A quoi servirait maintenant une «grande colère» ou une grande joie—peu
probable, hélas!

L’heure n’est plus aux paroles.

Le Père Duchêne a vécu.

ce qu’était devenu Vermersch

Nous ne devions pas revoir Vermersch pendant les terribles jours.



Quand nous eûmes passé la frontière, et que nous fûmes à l’abri,[179] lui à
Londres, moi à Genève, je lui écrivis, lui demandant le récit de ses infortunes.
Voici ce qu’il me répondit, en septembre 1871:

... Je vois que tu me demandes ce que j’ai fait à l’entrée des
Versaillais. Il m’est arrivé ce qui est arrivé à beaucoup de gens—à tout
le monde à peu près—c’est-à-dire que j’ai appris leur entrée le lundi
matin.

Or, je n’avais pas couché ce soir-là à mon domicile habituel de la
rue de Seine[180] et je me réveillai dans un quartier envahi, avec des
troupes dans les rues avoisinant celle où j’étais et des balles qui
venaient s’aplatir au coin de mes fenêtres.

Je m’informai chez la concierge, qui savait qui j’étais, du
mouvement des troupes versaillaises. On me les peignit comme
possédant déjà les deux tiers de Paris, et on m’affirma que la bataille ne
durerait pas vingt-quatre heures, ce qui du reste était, depuis longtemps,
une opinion formée chez moi.

Je me trouvais loin de mes affaires habituelles et de mon milieu,
complètement isolé au cœur d’une position perdue, ne connaissant
personne là où j’étais. Il me fut donc impossible, sans armes, sans un
ami, sans une cartouche, de tenter quelque chose, attendu que
n’appartenant à rien, je n’avais même pas un point de ralliement.

Mais je dois déclarer que, même sans me trouver dans une
impossibilité physique de faire quelque effort, je ne me serais très
probablement pas battu, pour la raison que je ne serai jamais le soldat
d’une cause désespérée. Je serai bien de l’action le jour de
l’insurrection, mais non le jour de la déroute—à l’heure du «en avant!»
mais non à celle du «sauve qui peut!».

Je revis Humbert sur la rive gauche, la dernière fois le mercredi matin,
quelques heures avant l’attaque du Panthéon. Il suivit la bataille jusqu’au dernier
jour.

Il m’était réservé—je l’ai raconté précédemment—d’être arrêté le jeudi matin,
et d’être conduit à la cour martiale installée au Luxembourg.



II

notre fortune

—Ils ont fait cela pour les gros sous!

Combien de fois n’ai-je pas lu, au lendemain de la défaite, dans les feuilles de
l’ordre versaillais, cette accusation stupide.

Voici ce que nous a rapporté le Père Duchêne.

Déduction faite des frais de publication de la Sociale, que nous faisions
paraître l’après-midi, et qui n’était qu’un demi-succès, le Père Duchêne a réalisé,
sur ses 68 numéros, un bénéfice de 25.000 francs, chiffre rond.

Ce bénéfice, partagé en cinq parts—les trois nôtres, et nos deux associés,
Aubouin et Rodolphe Simon—nous laissait à chacun 5.000 francs.

J’ignore ce que nos deux associés firent de leur argent. Aubouin ne me
paraissait pas cousu d’or, quand je le revis, pour la première fois, au Croissant,
après l’amnistie. J’ai déjà dit que le destin de Simon m’était inconnu. Quant à
nous, les bénéfices du Père Duchêne glissèrent si bien entre nos doigts que nous
nous trouvâmes complètement, ou à peu près, dépourvus, quand la bise fut venue.

Je puis bien dire ici que la réputation de capitalistes que nous avait faite sur le
boulevard—au Madrid ou au Suède—le gros tirage du Père Duchêne, nous avait
en même temps entourés d’une armée de tapeurs.

Sans rancune pour ces tapeurs, si quelques-uns d’entre eux n’eussent glissé
dans la presse versaillaise, quand nous étions encore cachés dans Paris, des notes
perfides, des notes dénonciatrices.

Paix à leurs cendres!

collectionneurs, ouvrez l’œil

Quelques bons avis aux collectionneurs.



D’abord, en dehors de nous trois—Vermersch, Humbert et moi—pas une seule
ligne, pas une seule, ne parut dans notre journal.

Le Père Duchêne eut 68 numéros. Les trois derniers signés de nos trois noms,
en qualité d’éditeurs responsables.

On trouve parfois, dans les catalogues des libraires, un soi-disant numéro 69.
[181]

Ce numéro 69 aurait été, au dire de ces catalogues, imprimé en 1882 à
Rotterdam. Une petite histoire a été bâtie à ce sujet. On achevait de composer ce
numéro quand l’imprimerie de la rue du Croissant fut envahie par les troupes. Les
épreuves auraient été emportées en Belgique par les ouvriers «en se sauvant».

Je possède un exemplaire de ce faux numéro 69, où, entre autres échantillons
de style, l’auteur anonyme parle de «se bran... les pouces»!

Ce numéro est un faux.

Autre avis.

Les dix premiers numéros du Père Duchêne eurent l’honneur d’un tirage
spécial, à dix exemplaires, sur papier de luxe, avec les mots Père Duchêne en rouge
sur chaque numéro. Ces numéros de luxe furent brochés sous couverture jaune, la
même que celle qui renfermait les dix premiers numéros, tirage ordinaire.

Chacun de nous—trois rédacteurs, deux vendeurs—conserva une de ces
brochures. Nous donnâmes les cinq autres à diverses personnes amies.

Jamais je ne pus remettre la main sur une de ces dix brochures rarissimes. Si
rarissimes que personne ne les a jamais revues.

Aucun autre tirage de luxe ne fut fait.

Dernier avis.

Ne pas se fier aux souvenirs, insignes et autres bibelots du bataillon des
Enfants du Père Duchêne. Le bataillon, je l’ai déjà dit, ne reçut jamais son
uniforme.

On est venu m’offrir un jour—après en avoir proposé l’achat au musée
Carnavalet—un petit «fourneau» d’argent qui aurait figuré sur le képi d’un garde
du bataillon.



Encore un faux.

Cet insigne du bataillon des Enfants du Père Duchêne sortait très
probablement de la fabrique de «souvenirs de la Commune» qui fut découverte en
1874, et qui vendait fort cher aux amateurs des bijoux et surtout des médailles soi-
disant frappées sous la Commune.[182]

Naïfs collectionneurs, ouvrez—comme disait le Père Duchêne—ouvrez l’œil.

Et le bon!





PAR LA VILLE RÉVOLTÉE

CHEZ GLASER[183]

(La Brasserie de la rue Saint-Séverin)

coup d’œil

Derniers mois de l’Empire.—Rue Saint-Séverin. La deuxième maison à
gauche, près le boulevard Saint-Michel. Aujourd’hui, une librairie. Le numéro 40.
En 1870-71, une brasserie de modeste apparence. Au-dessus de la porte d’entrée,
un gros tonneau de verre. On voit encore, sur la pierre, deux taches de ciment,
marquant la place des trous où s’enfonçaient les supports de fer. Le seuil franchi,
une salle claire. Billard au fond. Tables de marbre blanc. Au comptoir, lisant un
journal, un homme à barbe brune, la physionomie ouverte. Le patron. Glaser.
Instituteur en Alsace, Glaser a été, pour ses opinions républicaines, révoqué par le
gouvernement impérial. Il a quitté son pays. Pour vivre, il a ouvert la brasserie de
la rue Saint-Séverin, à l’enseigne: Au Tonneau. Ou encore, Brasserie Rhénane.
Nous disons, «chez Glaser».

Une belle chambrée, quand nous sommes là, le soir, sur le coup de dix ou
onze heures. Tous, à quelques très rares exceptions, plus tard, de la Commune.
Les uns à l’Hôtel de Ville: Vallès, Longuet, Vaillant, Rigault, Jourde, Régère,
Vermorel, Léo Melliet, Oudet,[184] Tridon, Courbet.[185] Humbert et moi, ferons
avec Vermersch, le Père Duchêne. Maroteau, la Montagne, qui le mènera au
bagne et à la mort, à l’hôpital de l’île Nou. Lullier,[186] général, ou à peu près. Il
ira, lui aussi, au bagne. Briosne, Ducasse, Teulière, orateurs en vogue des
réunions publiques. Passedouet sera maire du treizième. Il mourra, comme
Maroteau, en Calédonie. Lucipia, encore au bagne. Maître sera chef de notre
fameux bataillon des Enfants du Père Duchêne. A cette table, une demi-douzaine
qui siégeront, à côté de Rigault et de Ferré, à la préfecture de police: Breuillé,



Levraud, Da Costa (les deux frères), Sornet. Aconin, adjoint au Panthéon après
avoir été capitaine au 248e. Eudes[187] et Brideau,[188] qui seront pris pour l’affaire
de La Villette, condamnés à mort, délivrés, à la veille d’être fusillés, par le
Quatre-Septembre. Pilotell sera commissaire spécial de police. Il arrêtera Gustave
Chaudey. Treillard, un vieux de Décembre, sera directeur de l’Assistance
publique. Il mourra fusillé dans la cour de l’École polytechnique. Édouard
Roullier entre, un volume de Proudhon sous le bras, traînant après lui, accrochés à
sa longue blouse bleuâtre, déteinte par les multiples lavages de la citoyenne
Roullier, deux ou trois mioches geigneux. Paget-Lupicin, plus tard directeur de
l’Hôtel-Dieu, balance de sa main gauche sa calotte de fausse fourrure. Henri
Bauer sera déporté. Albert Callet, qui accompagnera Grousset à la délégation aux
affaires étrangères, s’en tirera avec cinq ans de prison. Et tant d’autres. Cavalier
(après le siège), ce bon Pipe-en-Bois, à qui Alphand viendra rendre justice devant
le conseil de guerre. Le grand Petite, qui s’en ira en exil à Genève. Pierre Denis,
qui ne sera pas poursuivi, bien qu’il ait fait presque tous les premiers Paris du Cri
du Peuple. Noro, futur chef du 22e bataillon, brosse, pour le moment, une
immense toile, les Derniers Montagnards, mal à l’aise dans son étroite chambrette
du sixième. J’allais oublier Gill, qui sera conservateur du musée du Luxembourg.

O cher temps envolé!—Quand, la grille fermée,
Nous allions, tous les deux dans l’ombre parfumée,
Seuls maîtres des lilas; le doux silence...
T’en souviens-tu?—C’était du temps de la Commune.

Encore quelques-uns. Charles Frémine, qui vient de publier chez Lemerre son
premier volume de vers, Floréal. Francis Enne. Gustave Puissant, l’auteur, un
jour célèbre, des Écrevisses du Petit Auguste. Celui-là—le seul—tournera mal.
[189]

le baron de Ponnat

Une note spéciale à ce brave baron de Ponnat, baron authentique, blanquiste et
athée.

Épais, chauve, vers la cinquantaine, toujours trottinant, le baron arrive, dépose
sur sa table une énorme serviette bourrée de papiers, les notes qu’il a prises à la
Bibliothèque impériale pour son Histoire des variations de l’Église, parue plus
tard, en deux volumes, chez Charpentier.



Le baron passe toutes ses journées, plongé dans les in-folios de Suarez et de
saint Thomas d’Aquin. A moins qu’il ne rencontre un enterrement civil. Ce jour-
là, c’est fête pour le fougueux libre-penseur qu’est le baron. Le défunt dont passe
la dépouille mortelle? De Ponnat ne s’en inquiète guère. Il se mêle au cortège. Il
arrive au premier rang, derrière le corbillard. Il salue les parents, cause au besoin.
Tout cela pour préparer la scène finale, la célébration des vertus du libre-penseur
qu’il ne connaît, bien entendu, ni d’Ève ni d’Adam. Mais de Ponnat s’est mis en
tête de faire de la propagande. Il la fait à toute occasion. Envers et contre tous, s’il
le faut. Personne ne l’empêchera, le mort arrivé à la fosse, de prendre la parole et
de jeter sur le cercueil le bouquet de fleurs d’immortelles symbolique. La légende
veut que le baron, pour amorcer l’assistance, commence invariablement son éloge
funèbre par la phrase, plutôt amusante: «Citoyennes et citoyens. C’est toujours
avec un nouveau plaisir que je viens sur la tombe d’un libre-penseur...» Personne
de nous, à vrai dire, n’a entendu le baron.

Ponnat, avisé, continua, dès que l’insurrection fut victorieuse, à fréquenter
Suarez et Thomas d’Aquin. Mais il se tint à l’écart. Un jour, à Genève, nous le
vîmes apparaître à la terrasse du café du Nord, où il était venu, de la voisine
Savoie, son pays natal, serrer la main des anciens amis. Je n’entendis plus, après
cette visite, parler de l’original et blanquiste baron.

mouchards

Il n’est pas facile à la police de s’aventurer dans notre petite brasserie. Tout le
monde s’y connaît. Hors nous, il n’y a guère d’habitués qu’une demi-douzaine de
commerçants du quartier, qui, après dîner, viennent faire leur partie de billard,
sans s’émouvoir autrement du perpétuel brouhaha des conversations, plutôt
animées.

Une figure nouvelle apparaît-elle, qu’elle est vite détaillée. Il y a là de fins
limiers, comme Rigault, qui connaît à fond son personnel de la rue de Jérusalem.

Dans sa déposition de l’Enquête parlementaire sur l’Insurrection du 18 mars,
M. Claude, qui était chargé de la surveillance des clubs, réunions et «endroits mal
famés», avoue franchement la terreur qu’inspirait à ses agents la seule idée
d’entrer dans un des établissements fréquentés par le monde révolutionnaire.

—Chaque fois qu’on commandait des agents pour y aller, répond M. Claude à
une question du président de la commission d’enquête, c’était à qui trouverait des
excuses, parce qu’ils savaient qu’on leur faisait de mauvais partis.[190]



La brasserie de la rue Saint-Séverin n’inquiétait pas que M. Claude. Elle
troublait les nuits de M. Vacherot, maire du cinquième arrondissement (Panthéon)
sous le siège, plus tard député à l’Assemblée nationale, l’auteur de la Démocratie.

Dans cette même séance de la commission d’enquête, M. Vacherot interroge
M. Claude.

—Je voudrais vous adresser une question qui est relative à mon
quartier. Avez-vous connaissance d’une réunion qui se tenait presque
tous les soirs dans un café situé au bas du boulevard Saint-Michel, c’est-
à-dire près du pont Saint-Michel, en descendant à droite, à laquelle
prenaient part un grand nombre de gens qui ont figuré dans la
Commune?

—Oui, répond M. Claude. C’était en allant vers le pont à droite.
Nous savions qu’il se tenait des réunions comme celles-là rue Saint-
Séverin, et dans le quartier situé entre Saint-Séverin et le pont Saint-
Michel.

—Aviez-vous, reprend M. Vacherot, des agents dans ces réunions?
Saviez-vous ce qui s’y passait?

—La police politique, répond M. Claude, en avait.

La vérité, M. Claude l’a dite plus haut. Ses agents n’osaient pas se mêler à
nous, sûrs qu’ils étaient d’être reconnus et jetés dehors.

Cela arriva un soir chez Glaser, où deux pauvres diables de mouchards
s’aventurèrent à pousser la porte.

Salle pleine. Pas une table libre.

Force est aux deux compagnons d’aller s’installer derrière le billard, au fond.

—Mince qu’ils en sont! nous dit, au premier coup d’œil, Rigault.—Je les
connais.

Et le voilà qui quitte sa place, sort de sa poche sa tabatière—Rigault prisait
copieusement—s’approche des deux hommes, prisonniers en face de leur
mazagran, et, les nommant à haute voix par leurs noms, tout en leur offrant une
prise:



—Eh bien! comment va le patron? Allons, ne vous gênez pas, prenez-en une...
deux si vous voulez.

Et Rigault de rire, en faisant claquer sa tabatière.

Mais d’autres, moins gouailleurs que Rigault, ne riaient pas.

Roullier, le mufle en avant, hurlait: «Qu’on les assomme!» Paget-Lupicin,
sortant de son attitude pacifique habituelle, frappait violemment sa calotte sur le
marbre de sa table. Pilotell brandissait une chaise, gardant la porte d’entrée...

On ne sait comment l’incident se fût terminé, si ce bon Glaser ne fût venu
nous prier amicalement de laisser partir les deux intrus.

Les deux hommes quittèrent à la hâte leurs mazagrans et gagnèrent prestement
la rue, non sans avoir essuyé un formidable «à la porte les mouchards».

Quand fut venue la Commune, on n’avait plus les mêmes raisons de se gêner.

Dans la première quinzaine d’avril, on nous signala un homme, habitué de
notre petite brasserie, qui jouait un rôle plutôt suspect.

Rigault, cette fois, ne se contenta pas de lui offrir une prise. Il le coffra.

Le Père Duchêne, qui avait l’œil ouvert, consacra au bonhomme un bout
d’article.

«Le bougre va le payer cher!» concluait-il.[191]

Le bougre le paya-t-il cher?

Voilà ce que j’ignore encore...

le neveu Antoine

Un soir. Nous causons, trois ou quatre. Entre un ami. Il est accompagné d’un
tout jeune homme, brun, pâle, moustache fine.

—Un ami... Antoine.

Antoine est neveu de Blanqui. Le fils de l’admirable sœur de l’éternel
prisonnier.

Le lendemain, je vais voir Antoine.



—Venez, m’a-t-il dit. Je vous montrerai la petite pièce où travaille «mon
oncle»,—mon oncle, c’est Blanqui,—quand il paraît à la maison.

Le logis qu’occupait la sœur de Blanqui a disparu. Barrant le boulevard Saint-
Germain, à la hauteur de la rue Hautefeuille, des bâtisses vermoulues que les
opérations de voirie ont depuis longtemps jetées bas. Un étroit passage fait
communiquer le tronçon de boulevard avec les petites rues, disparues, elles aussi,
les unes en partie, les autres tout à fait, la rue du Jardinet, où était l’imprimerie de
la mère Gaittet, et, plus loin, la rue Larrey, où était la Marmite de Varlin.

Au premier étage, un atelier de brochure, que dirige madame Antoine.

Un petit salon, d’allure simple, bourgeoise. Une toile attire le regard. Un
homme, jeune, les bras croisés, cheveux ras, visage allongé, yeux ardents, lèvres
minces, comme découpées au couteau.

—Mon frère, dit madame Antoine.

Le portrait est celui de Blanqui en 1838. Blanqui a trente-trois ans. Peint par
sa femme, Suzanne-Amélie, dans cette petite maison de Jancy, sur les bords de
l’Oise, où le gouvernement de Louis-Philippe l’a interné, après l’affaire de la rue
de Lourcine.

Il a été fait, de cette toile, qui est le plus beau et le plus vivant portrait de
Blanqui, une eau-forte, signée Gravier, dont j’ai un exemplaire, donné pur
Breuillé.

Attenant au salon, une toute petite pièce, un couloir plutôt. Une table, deux
chaises.

—C’est le cabinet où travaille mon frère,—quand il est là.

Dans un coin, appuyés au mur, deux grands volumes, reliés, qui sont à
Blanqui. L’année 1848 du Journal des Débats.[192]

le retour de Rogeard

—Rogeard arrive ce soir.

C’est Longuet qui nous apporte la nouvelle.



Rogeard a terminé les cinq ans de prescription de sa condamnation de 1865
pour les Propos de Labienus.

Beaucoup de nous, la plupart, ne connaissent pas encore Rogeard. Les plus
vieux avaient vingt ans quand parut le célèbre pamphlet. Aussi nous apprêtons-
nous à faire fête au vieux maître.

Neuf heures. Longuet, qui nous a quittés, rentre avec un gros homme,
grisonnant, chauve, la face rougeaude, l’air timide.

Rogeard balbutie quelques paroles en réponse à notre accueil enthousiaste.

Et, comme il tient toujours à la main un immense chapeau mou, qu’il ne sait
où poser, Vallès, d’une voix rieuse:

—Allons, à cette patère, le casque des Curiaces.

Rogeard, moitié content, moitié froissé, accroche son chapeau mou.

Il est désormais des nôtres.

le capitaine Blot

Assis avec quelques amis, un officier.

Sur la table, une longue boîte en carton. L’officier l’ouvre et en retire un
superbe claque, avec un bouquet de plumes tricolores.

L’officier est le capitaine Blot, instructeur à Saint-Cyr.

De temps à autre, Blot vient nous voir à la brasserie de la rue Saint-Séverin.
En civil. Quand il arrive en uniforme, c’est qu’il doit faire quelque part, au
ministère de la guerre ou ailleurs, une visite d’apparat. Peu désireux de descendre
le boulevard Saint-Michel coiffé de son chapeau à plumes, il vient en képi, le
carton renfermant le fameux chapeau à la main.

Un soir, quelques mois plus tard, Blot nous surprendra. En août. Désigné pour
un régiment, au lendemain de la déclaration de guerre, il a été fait prisonnier à
l’une des grandes batailles. Il s’est échappé, déguisé en bouvier.

Il restera à Paris, tout le siège.



La Commune venue, on lui offre d’être général. Il refuse. Il ne nous quitte pas,
cependant. Après l’entrée des troupes, il donne ses conseils pour l’attaque, à
l’artillerie, de la gare Montparnasse, déjà occupée par l’armée de Versailles.

Le capitaine instructeur de Saint-Cyr, la Commune définitivement vaincue,
tous ses amis disparus, tués, en prison, en exil, se voua au professorat. Il fut
longtemps, m’a-t-on dit, professeur d’histoire aux Dominicains d’Arcueil.

Édouard Vaillant

Juillet 1870.—Édouard Vaillant, qui sera membre de la Commune, arrive
d’Allemagne, où il était, comme Rogeard, à Tubingen.

Sur sa route, il a vu défiler l’armée allemande, marchant vers la frontière.

Vaillant nous dit ses craintes patriotiques. L’ennemi s’avance, chantant les airs
de bataille et de triomphe, comme s’il était sûr déjà de fouler bientôt notre sol.

Et nous restons, silencieux, pensifs, le cœur serré.

infidélités

Aux soirs d’été, quand la chaleur est brûlante, nous faisons quelques
infidélités à ce brave Glaser. Nous remontons le boulevard Saint-Michel jusque
chez Hoffmann. Place de l’Observatoire. Au coin du boulevard Montparnasse et
de l’avenue, bordée de grands marronniers, qui conduit à la grille de
l’établissement scientifique. Au rez-de-chaussée, deux salles meublées de tables et
de bancs de noyer ciré. Bière blonde de Strasbourg, renommée dans tout le
quartier des Écoles et dans tous les ateliers de peintres et de sculpteurs du
voisinage. Au fond de la salle d’entrée, une petite porte, qui, par une sente rapide
et agreste, conduit à un jardin en contre-bas, peuplé de bosquets feuillus. Le soir,
autour des moos et des verres, la causerie y est délicieuse.

Vermersch est, depuis des années, assidu des soirées d’Hoffmann.



Hier, à minuit, comme un vrai Flamand,
J’allais, chez Hoffmann, manger la choucroute.
La bière, en chantant, tombant goutte à goutte,
Joyeuse, emplissait le moos écumant.

Toute une bande d’artistes, peintres, sculpteurs du quartier, se retrouve là le
soir. Des modèles, qui emplissent le jardin de leurs rires. Je vois encore, frappant
du poing sur la table, faisant sauter les verres, un vieux peintre d’histoire, élève de
Delaroche, Jules Vialle, qui amène Picchio, le peintre de la Mort de Baudin. Vialle
s’est battu en 48. Il a conservé la balle qu’il faillit recevoir au Palais-Royal, et
qu’il détacha de la porte contre laquelle elle s’était écrasée. Quand nous allons
bavarder dans son petit atelier de la rue de la Grande-Chaumière, où il brosse, à la
douzaine, pour les magasins de l’abbé Migne, des chemins de croix et des
archevêques «en pied», il nous la montre avec orgueil. Un jour, un farceur qui
nous avait accompagné voulait à toute fin que la balle qui avait failli tuer le
peintre fût une balle chassepot. Vialle voulait l’étrangler. Un sculpteur, Lebœuf,
qui a fait à Guernesey un buste de Victor Hugo, dont les reproductions se vendent
dans les librairies du boulevard Saint-Michel. Un protégé de Nefftzer, qui
collabore de-ci de-là au Temps, un grand Alsacien blond, Ritzinger. De temps à
autre, l’écrivain catholique Constant Thérion,[193] qui abandonne, pour venir chez
Hoffmann, la brasserie Mayer de la rue Vavin.

Seul, devant sa chope, dans la salle du rez-de-chaussée, son dogue noir assis
sur la banquette, l’auteur du Vandalisme révolutionnaire, professeur à Sainte-
Barbe, Eugène Despois, caresse sa barbe noire semée de fils d’argent.

au club Blanqui

Blanqui ouvre son club ce soir. Nous irons.

Rue Saint-Denis, numéro 20. Au premier étage d’un café, le café des Halles
Centrales. La maison a disparu pour faire place à une construction neuve,
l’achèvement des magasins de Pygmalion.

Très peu de monde quand nous entrons. Les fidèles. Eudes, Brideau, que le
Quatre-Septembre vient de délivrer. Edmond Levraud. Breuillé. Balzenq, gérant
de la Patrie en Danger. Albert Regnard, qui sera secrétaire général de la



préfecture de police avec Rigault. Caria.[194] Oudet. Édouard Roullier. Granger,
qui a payé de sa poche les revolvers de La Villette. Une cinquantaine d’autres.

Assis sur le rebord du billard, Moutard, mon ancien professeur de
mathématiques à l’institution Barbet et à Sainte-Barbe. Moutard, alors jeune
ingénieur, a refusé le serment au Deux-Décembre. Plus tard, professeur à l’École
polytechnique, inspecteur général des mines. Il est venu là en curieux, comme J.-
J. Weiss vient, lui aussi.

Où est Blanqui?

Une table en bois blanc, haussée sur une estrade. Je m’approche. Tridon cause
avec un petit homme au nez fortement busqué, le visage rasé, la tête un peu
penchée, l’œil noir extraordinairement perçant.

C’est LUI.

Je m’approche. Tridon me serre la main, dit mon nom.

Déjà, à la tribune, devant la table, un homme parle haut. La chevelure rebelle,
la parole nerveuse, le geste violent. C’est Lullier, l’ancien lieutenant de vaisseau.
Habitué, comme nous tous, de chez Glaser, où il vide, chaque soir, son carafon de
cognac.

—Citoyens...

Lullier se penche, désigne du doigt Blanqui, qui cause toujours avec Tridon,
moi à côté d’eux.

—Citoyens... ce vénérable vieillard...

Blanqui s’est dressé.

Son regard, dur comme l’acier, luisant comme un tison, s’est dirigé sur
Lullier... Lui! Lui!... Un vénérable vieillard!... Une vieille barbe!

Ah! ce regard!

Lullier, tout décontenancé, balbutie quelques mots et disparaît.

31 octobre



Minuit. Quelques-uns sont déjà de retour de l’Hôtel de Ville. On cause autour
du poêle de Glaser. Au dehors, le rappel bat encore dans la rue de La Harpe.

Un ami, qui sera près de Rigault à la préfecture, Émile Giffault, raconte notre
aventure.

—Nous sommes, vers onze heures, dans le Salon rouge, où sont Blanqui,
Flourens, Millière et d’autres. Autour de nous, on dit que les bataillons
réactionnaires sont en marche sur l’Hôtel de Ville. D’une minute à l’autre, nous
allons être envahis. Giffault se penche à mon oreille. Au milieu du brouhaha, il me
crie:

—J’ai des bombes dans ma poche.

Que faire?

Sortir avec?

Dangereux.

Où les cacher?

Et nous voilà, à travers les groupes de tirailleurs, à filer contre les murs,
cherchant une issue... Une tenture cède... Derrière, le vide. Une porte ouverte...
Nous disparaissons... Une salle déserte... Une autre salle... Nous sommes bien
seuls... Derrière les tentures, dans l’angle d’une cheminée monumentale, Giffault
dépose doucement, comme dans un nid, ses bombes... Le voilà débarrassé.

Tard, après minuit, volets fermés, la brasserie reste pleine et bruyante. A
chaque minute, ce sont des arrivées.

Enfin, à trois heures, nous partons.

La nuit est tout en brouillard.

A la hauteur du jardin de Cluny, à deux pas de moi, un ami, que j’ai vu à
l’Hôtel de Ville. Un fidèle de Blanqui. Il pleure et sanglote.

—Eh bien! qu’y a-t-il donc?

—Il y a... Il y a, mon vieux, que la Commune est foutue.

Benjamin Flotte



Une figure. Benjamin Flotte. Un ancien des grands jours. Ami, ombre de
Blanqui. Flotte, les cinq années de détention auxquelles il a été condamné à la
suite du 15 Mai terminées, s’en est allé à San-Francisco. Cuisinier d’élite, il a
fondé une maison prospère. Il est revenu à Paris dans les environs de la
déclaration de guerre.

Un soir, nous causons de Blanqui. Flotte garde le silence.

—Eh bien! toi... Dis-nous quelque chose.

—Quand je l’ai revu, il y a trois mois, pour la première fois depuis le procès
de Bourges... c’était chez sa sœur, madame Antoine... Elle m’avait averti, la
veille, de son arrivée... Je n’avais pas dormi de la nuit... Le revoir!... Quand j’ai
franchi la porte du petit salon que tu connais bien, mon cœur battait... Je le
reconnais... Il est là, assis devant une table... Il lit... Nous allons nous jeter dans
les bras l’un de l’autre... nous embrasser en vieux frères d’armes... Songez, j’étais
à côté de lui, le 15 Mai, à la tribune de la Chambre... J’étais à côté de lui partout...

Et Flotte s’arrête un instant.

—Non... il ne bouge pas...

—C’est Flotte, lui dit sa sœur.

—Ah! c’est toi... Et il me tend, sans se lever, une main que je serre... Ce fut là
toutes nos effusions...

—Tu lui en veux? dis-je à Flotte.

—Moi?... Pourquoi?...

Et, moitié riant, moitié attristé:

—Pourquoi lui en voudrais-je?... Non... je ne le pourrais pas.

Flotte, qui touchait à la soixantaine,—visage long, cheveux blancs coupés ras,
—resta avec nous pendant la Commune, tout entier à son projet d’échange de
Blanqui contre l’archevêque et divers otages.

—Ah! quand nous LE reverrons ici—disait-il, un soir, à Vallès—je me mettrai
moi-même aux fourneaux de Glaser, et je vous ferai, de mes mains, ce que vous
n’avez jamais mangé... Un délice... Je suis seul à connaître la recette... L’omelette
aux foies de poulet...



—Convenu, Flotte, opinait Vallès de sa grosse voix... A quand l’omelette aux
foies de poulet?

Hélas!... La défaite vint... Ceux qui survécurent s’en allèrent en exil... Flotte
retourna à San-Francisco... Et nous ne sûmes jamais ce qu’était la délicieuse
omelette de Benjamin Flotte, l’ami, l’ombre de Blanqui.

22 janvier

Le jour s’est levé sur un ciel sombre et glacial. Des bruits sinistres circulent.
Dans quelques jours, ce sera la capitulation. Paris est à bout de forces. On
distribue parcimonieusement l’horrible pain noir de riz et d’avoine. Les derniers
chevaux sont mangés. La veille, pendant que nous étions là, devisant autour du
poêle éteint, une vieille femme, proprette, a fait le tour des tables du café,
soulevant le couvercle d’un panier d’osier qu’elle portait avec précaution à la
main. Dans le panier, un gros matou à la robe tigrée, les moustaches effilées, l’œil
jaune coupé d’une raie noire. Appétissant, le matou. Le dernier matou du siège.
Pauvre matou. Il n’a pas trouvé acquéreur chez Glaser.

Deux heures. Filons vite. Notre bataillon, le 248e, a rendez-vous rue des
Écoles, pour marcher sur l’Hôtel de Ville. Pilotell boucle son ceinturon, coiffe son
képi d’artilleur de la batterie Notre-Dame,—la batterie du Rappel,—où sont
Vermorel, Rogeard, Treillard. Paget-Lupicin sort avec nous, en amateur, sa calotte
sous le bras. Roullier nous dépasse de sa haute taille, sa longue barbe d’insurgé de
juin constellée de petites étoiles de givre.

Nous rencontrons le bataillon au parvis Notre-Dame. Longuet en tête, dans sa
longue capote grise de commandant. Aconin (qui sera adjoint au Panthéon après
le 18 Mars) près de lui. Une cinquantaine d’hommes. Le reste n’est pas venu. On
dit que ça va chauffer.

Pont d’Arcole. La place de l’Hôtel de Ville est pleine d’une foule bigarrée. La
foule des dimanches. Des gardes nationaux. Des femmes. Des enfants. Les
fenêtres de l’Hôtel de Ville sont closes. Au coin de l’avenue Victoria, des groupes
en armes. Rue de Rivoli, un bataillon débouche. Au-dessus des têtes, le bonnet
phrygien, rouge, d’un drapeau.

Nous sommes au milieu du pont, arrêtés, serrant nos rangs modestes. Où
allons-nous? Avenue Victoria? Au café de la Garde Nationale, où—nous sommes
avertis—sont, avec Blanqui, quelques amis?



Des coups de feu, subits, sans que rien ait pu les annoncer. A toutes les
fenêtres de l’Hôtel de Ville, des nuages de fumée blanche... Encore des coups de
feu... La place riposte. Et, derrière nous, ripostent aussi des gardes nationaux,
embusqués dans les bâtiments, encore inachevés, du nouvel Hôtel-Dieu... De
l’Hôtel de Ville, on tire partout. Sur la place, sur l’avenue Victoria, sur l’Hôtel-
Dieu, sur le pont, où nous sommes toujours, figés d’épouvante et de colère...

Plus rien. La place est vide... Nous avons avancé... Un groupe vient vers
nous... Au milieu une grosse tache rouge... Nous nous approchons.

La tache rouge, c’est un édredon, porté sur deux échelles... Sur l’édredon
rouge, un homme étendu... Un képi à quatre galons... Parmi ceux qui
accompagnent le blessé, un ami, un habitué de chez Glaser. Lucipia.

—C’est Sapia, nous dit Lucipia.

—Mort?

—Non. Blessé à la hanche. Une balle, là, dans l’avenue... Il levait sa badine
pour crier «en avant» quand il a été frappé... Nous le portons à l’Hôtel-Dieu.

Quelqu’un s’approche. Un médecin. Il appuie sa tête sur la poitrine.

Le cortège continue sa route.

Quand il franchit le portique de l’hôpital, le commandant Sapia rendait le
dernier soupir.

au gymnase Paz

Le lendemain. Cinq jours avant la capitulation. Au gymnase Paz. Rue Toullier.
Entre la rue Cujas et les escaliers (disparus) qui, de la voie en contre-bas,
montaient à la rue Soufflot. Une grande salle, nue, étroite et longue. Dans un coin,
on a poussé les barres parallèles sur lesquelles s’exerçaient, avant le siège, les
gymnastes. Je me hisse pour jouir du coup d’œil.

Foule. Des femmes. A la tribune,—une estrade,—un orateur. Une face
émaciée, d’une pâleur atroce. Les yeux, noirs, brillants. Barbe noire
embroussaillée. Cheveux longs. Briosne.[195]

La voix, caverneuse, a de superbes éclats.



—Citoyennes et citoyens... Nous résisterons jusqu’à la mort... Paris
s’ensevelira sous ses ruines...

Ce sont des applaudissements, des voix qui crient et rugissent.

—Oui... Oui...

Briosne attend. Quand le bruit s’est apaisé, il reprend, de sa voix grave, à
l’accent prophétique.

—Citoyennes et citoyens... Quand, dans Jérusalem assiégée par les soldats de
Titus, tous les combattants eurent succombé, les femmes, debout sur les remparts
à demi écroulés, ramassaient les cadavres de leurs époux et de leurs fils, et les
lançaient, superbes de rage et de désespoir, à la face des assaillants...

Un grondement court sur les bancs où les femmes sont assises, le regard fixé
sur Briosne, rouges, comme illuminées.

—Citoyennes et citoyens... C’est ainsi que feront nos femmes... Paris peut
succomber. Il ne se rendra jamais...

—Je demande la parole, crie une voix que je reconnais à son timbre
faubourien.

La voix de notre ami Roullier.

Briosne a fini. Je le vois qui s’en va, la face blême couverte de gouttes de
sueur...

La longue blouse bleu pâle de Roullier flotte au-dessus de l’estrade.

—Vous avez entendu le citoyen Briosne, commence Roullier... Eh bien! jurons
tous ici de mourir plutôt que de nous rendre aux Prussiens.

Des mains se lèvent.

—Oui. Nous mourrons tous... D’abord, avant de nous rendre, nous mangerons
tout... Nous mangerons les chats... Nous mangerons les chiens... Nous mangerons
les rats...

La salle se déride. Empoignés tout à l’heure par l’éloquence de Briosne, les
nerfs se détendent.

—Oui, vocifère toujours Roullier... Les rats... Nous mangerons nos souliers...
le cuir de nos ceinturons... nos gibernes... Est-ce que les naufragés ne mangent pas



tout ce qu’ils trouvent sur leurs bateaux?... Ils se mangent quelquefois entre eux...

Roullier est allé trop loin... Un formidable rire secoue la salle, qui se vide.

les lettres de l’archevêque

Mercredi 24 mai, de la Semaine sanglante. La bataille se rapproche. Plus
d’espoir. Je viens de passer une demi-heure, dans mon logis de la rue du
Sommerard, à brûler les papiers compromettants, pour moi et pour d’autres, que
deux mois d’insurrection ont accumulés.

Voici des lettres, cependant, que je ne brûlerai pas.

Les lettres de l’archevêque[196].

Sa lettre à M. Thiers, datée de Mazas, le 12 avril.

A cette lettre du 12 avril, le prélat prisonnier a joint une copie du court billet
de rappel adressé par lui à son grand-vicaire, l’abbé Lagarde, alors à Versailles.
Ce billet daté de Mazas, 19 avril.

Avec ces deux précieux documents, je détiens encore un chiffon de papier, sur
lequel l’abbé Lagarde a tracé, au crayon, quatre lignes, adressées au malheureux
archevêque.

Ces quatre lignes au crayon sont le refus de l’abbé Lagarde—daté de
Versailles—de se rendre à l’appel pressant du prélat prisonnier.[197]

Que vais-je faire de ces pièces, intéressantes pour l’histoire future?

Je décide de les remettre à Flotte.

Je rencontre Flotte chez lui, dans son petit hôtel meublé de la rue de la
Huchette.

Nous descendons tous deux. La rue Saint-Séverin est à deux pas. Nous entrons
chez Glaser.

Personne.

Quel contraste avec les bruyantes tablées d’il y a quelques jours!

Où sont les uniformes, les galons, les écharpes rouges?



Nous nous asseyons, silencieux, le cœur serré.

Je remets à Flotte les lettres de l’archevêque et le billet de Lagarde.

—Je te les rendrai—me dit le vieux camarade—quand nous nous reverrons...

Je ne revis jamais Flotte.

Je ne devais plus, depuis cette matinée du 24 mai 1871, franchir la petite
porte, aux barreaux de bois peint en vert, de la brasserie de la rue Saint-Séverin—
de chez Glaser, comme nous disions.[198]



L’ENTRÉE DES PRUSSIENS[199]

premier mars 1871

Boulevard Saint-Michel. Après minuit. Le tocsin sonne à Saint-Séverin. Des
groupes défilent silencieux, à pas pressés, se dirigeant vers les quais. Au matin,
aux premières lueurs du jour, cette nuit peut-être, dit-on, les Prussiens vont entrer.

Je rencontre quelques gardes de mon bataillon, le 248e. Allons où vont les
autres. Aux remparts. Tout le long de la route, nous croisons des compagnies en
armes. Place de la Concorde, les statues des Villes de France sont voilées de noir.
Un long crêpe les recouvre tout entières, comme d’une lugubre cagoule.[200] A
l’Arc de Triomphe, les avenues sont pleines de monde. Soldats, gardes nationaux,
curieux angoissés. Le mutisme de cette foule est terrifiant. Seul le bruissement des
fusils que l’on met, de-ci de-là, en faisceaux, rompt le mortel silence.

Aux bastions. Deux heures sonnent quelque part. Il y a là quelques bataillons,
mêlés les uns aux autres. Des gardes se sont abrités, pour dormir, dans les
casemates. L’interrogation est partout la même. A quelle heure vont-ils entrer? Et
nous écoutons. Nous tendons nos oreilles.

Sonnerie lointaine de clairon... Serait-ce déjà le signal? Autre sonnerie plus
rapprochée... Plus de doute. Ce sont eux!

Et il nous semble entendre le galop des chevaux qui se rapprochent... La porte
va s’ouvrir. Ils vont faire irruption... Fuyons. Fuyons vite...

Nous redescendons la longue avenue.

La foule de l’arc de l’Étoile s’est dispersée. Seuls, une centaine de gardes,
qu’entourent des gamins. Nous nous arrêtons.

—Ils arrivent... Ils sont tout près...

Nous nous trompions. Les vainqueurs ne devaient entrer qu’à huit heures. Les
hussards les premiers, en éclaireurs. A trois heures, le gros des troupes ennemies
franchissait les murs, après la revue passée à Longchamp.

bonjour, petit soldat!



Nous retournons au quartier latin. Déjeuner à midi, à notre brasserie de la rue
Saint-Séverin. Tous sont là. Vallès, Longuet, Rogeard, Gill, Pilotell, Frémine, en
costume d’artilleurs. L’ami Maître en chasseur de Vincennes. Humbert, Lullier,
Rigault. D’autres et d’autres encore. Je raconte notre course de la nuit. Le vieux
père Beslay, qui a soixante-seize ans, entre. Au portail de sa maison de la rue du
Cherche-Midi, il a fait planter un drapeau noir. Il nous dit que partout, dans les
rues qu’il vient de traverser, les boutiques sont fermées. Partout le signe du deuil
de la ville profanée. Pas de journaux.

Je sors avec un ami du Vengeur de Pyat, Henri Bellenger. Machinalement,
nous longeons les quais. Nous refaisons la route que j’ai faite la nuit. Dès le pont
Solférino, un grouillement confus, semé de taches brillantes, nous apparaît le long
de la berge du fleuve, à l’angle du pont de la Concorde.

A mesure que nous approchons, les taches brillantes se dessinent et prennent
forme. Ce sont les casques prussiens. Les taches sombres sont les uniformes et les
noires chenilles des Bavarois. Nous sommes bientôt assez près pour entendre
hennir les chevaux.

Irons-nous plus loin? Le rouge nous monte au front. Notre visite aux
vainqueurs n’est-elle pas comme une trahison? Notre cœur ne se serre-t-il pas au
souvenir de ceux de nos camarades qui sont restés là-bas, par delà les remparts,
dans les champs recouverts de neige sanglante...

C’est décidé. Nous irons.

Nous voici sur la rive droite, en face de la barricade élevée au coin de la
terrasse des Tuileries et du quai. Une étroite allée forme passage. De notre côté,
du côté français—en ce jour maudit, il y a dans Paris une terre allemande—un
petit pioupiou, triste, l’air lassé.

—Bonjour, petit soldat!

Le pioupiou ne répond pas. Du bout de son fusil, il montre, dépassant les
pavés, la pointe du casque de l’étranger qui monte lui aussi sa garde, à deux pas,
de l’autre côté—le côté prussien.

Le soldat nous inspecte rapidement du regard. Il est sévèrement interdit de
conserver un vestige quelconque d’uniforme.

—Il faut ôter ça!



J’ai gardé, par habitude, mon ceinturon, un beau ceinturon d’officier, dont la
plaque au coq gaulois brille au bas de mon gilet.

J’enlève le ceinturon que je jette sur les pavés.

Nous passons.

Le soldat prussien, un fort gaillard à barbe rousse, gros, dodu, joufflu, ne
bronche pas.

Ce qu’il a l’air bien portant, le bougre! Quel contraste entre ce colosse qui n’a
certainement jamais manqué de rien pendant la campagne, aussi dure et aussi
périlleuse cependant pour lui que pour les nôtres, repu de saucisses et de bière,
gonflé de santé et d’orgueil—et notre pauvre petit pioupiou, hâve, chétif,
débraillé, dont le ventre rentré atteste les nuits sans sommeil et les jours sans
vivres... Ces deux soldats disent à eux seuls toute la raison de notre défaite.

Parisse! Parisse!

Place de la Concorde. Les beaux et reluisants soldats prussiens! Ils sont tous
comme la sentinelle. Astiqués, brossés, cirés, engraissés—exprès, peut-être, pour
l’entrée. Des hussards rouges, des cuirassiers blancs, des Bavarois bleus, des
casques à pointe, des casques à boule, des casques surmontés de l’aigle. Des
sabres qui traînent en ferraille sur le pavé. Voici un groupe d’une cinquantaine
d’hommes marchant au pas, commandés par un officier. Leurs coiffures sont
couronnées de feuillages arrachés aux arbres des quinconces des Champs-Élysées.
Nous les suivons des yeux. La grille du jardin s’ouvre. Ils vont visiter, nous le
sûmes plus tard, les galeries du Louvre, les Tuileries, qui ne garderont pas
longtemps—châtiment mérité—les traces des pas des vainqueurs.

Près de la fontaine, un officier à casquette plate caracole, montrant du doigt
les têtes enveloppées de crêpe des statues, les chevaux de Marly qu’on a
renfermés, dès l’annonce du bombardement, dans des caisses. L’officier se penche
sur sa selle pour causer avec cinq ou six jeunes gens en béret et longues tuniques
d’uniforme. Du bout de sa cravache, il montre la Madeleine et, faisant demi-tour,
le Palais-Bourbon.

Le groupe se rapproche du quai. Là, c’est le magnifique spectacle de Paris
dans le lointain, avec la ligne majestueuse du fleuve, les ponts, les dômes, les
flèches, les clochers, les tours. Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, le Palais de



Justice, la tour Saint-Jacques. Tout cela, c’est le mystère. La barricade défend
d’aller plus loin.

—Ah! Parisse! Parisse! s’exclament les soldats avec leur accent germain.
Parisse!

Et ils tendent les bras vers l’horizon, comme s’ils voulaient saisir et emporter
avec eux toutes ces merveilles et toutes ces richesses qu’ils ne font qu’entrevoir,
comme dans un rêve...

C’était bien la peine de prendre Paris, de souffrir, de risquer cent fois la mort,
de se couronner de lauriers, pour être parqués ici comme un troupeau de
prisonniers!

cochon de Prussien!

Cours-la-Reine. Cavalerie. Artillerie. Les canons allongent leur col d’acier. Ce
sont ces canons qui nous ont vaincus. La légende court, depuis les premières
batailles, que, tandis que nos artilleurs faisaient rage, les soldats prussiens
mangeaient tranquillement la soupe derrière leurs batteries. Nos projectiles ne les
atteignaient pas. Aussi, ce qu’on les regarde, ces canons! Les chevaux sont liés
aux arbres. Souvenir des Cosaques et de l’Invasion. Près des pièces, les soldats
causent, rient, fument leurs longues pipes. En voici un, à figure placide, aux
grands yeux bleus, qui porte, accrochée à un bouton de sa veste, sa blague à tabac.

Un gamin l’approche. Il touche la blague, la fait sauter d’une chiquenaude. Le
Prussien ne bronche pas. Le galopin s’enhardit, ricane au nez du colosse.

—Toi Prussien. Mangeur de saucisses...

Le soldat ne dit rien.

—Cochon de Prussien!...

Le soldat a compris. Il sourit, décroche sa blague, en menace le gamin, qui
recule et s’enfuit.

cuirassiers blancs



Sur l’avenue. Grand remuement. Les bérets se lèvent, les soldats prennent
l’attitude militaire. Qu’y a-t-il? Des hourrahs éclatent.

Loin encore, à moitié chemin de l’Arc de Triomphe, une large bande blanche,
frangée d’or au sommet, se détache sur le fond sombre des troupes. Peu à peu le
groupe s’approche. Ce sont des cuirassiers blancs.

Sous le manteau entr’ouvert, qui recouvre entièrement la croupe des chevaux
puissants, brillent les lanières dorées de la cuirasse. Le casque étincelant,
surmonté de l’aigle orgueilleuse, se recourbe en arrière, cachant la nuque du
cavalier. La face moustachue est comme sculptée dans le marbre. On dirait
quelque vision des temps antiques, une spirale détachée de la colonne Trajane.

Les cuirassiers blancs passent silencieux, impassibles, avec un bruissement de
fer. Au milieu d’eux une voiture qu’ils escortent. Assis sur les coussins,
enveloppés dans leurs grands manteaux gris, deux officiers. Qui?

vergiss mein nicht

Nous montons jusqu’au Palais de l’Industrie. Une musique militaire est
assemblée, accordant ses cuivres, ses hautbois, ses tambours. Les fifres sifflent.
Tout autour, les soldats forment le cercle.

Une valse douce s’élève. Et ces hommes, la longue pipe de porcelaine aux
dents, leur blague à tabac secouée par la danse, se mettent à tourner comme s’ils
étaient à la kermesse.

—Allons-nous-en, dit l’ami qui m’accompagnait. Nous en avons vu assez...

Nous repassons la barricade du quai. Le soldat prussien, astiqué, pimpant,
monte toujours sa garde. Le petit pioupiou, las et triste, s’est assis sur les pavés.

Mon ceinturon était encore là. Je n’osai pas le reprendre...



LA COLONNE

survivants d’Austerlitz

Mardi 16 mai 1871. Nous avons déjeuné, Vermersch et moi, à côté du journal,
chez un petit marchand de vin où nous allons parfois avec Pyat, à l’entrée de la
partie étranglée de la rue du Croissant.

—Allons à la place Vendôme, dis-je à Vermersch. Protot nous donnera bien un
coin de balcon au ministère.

A peine avons-nous fait quelques pas rue Montmartre, que nous rencontrons
Courbet. Nous le connaissons tous deux. Les joyeuses soirées chez Laveur, à la
brasserie Suisse, chez Andler! La brasserie Suisse de la rue de l’École-de-
Médecine a depuis longtemps disparu. La brasserie Andler, rue Hautefeuille,
disparue aussi. Disparue la dernière, l’ancienne pension Laveur de la rue des
Poitevins.[201]

Sanglé dans sa vaste redingote bleue, Courbet nous accoste.

—Tu viens place Vendôme? lui dit Vermersch.

Courbet ne répond pas. Il nous semble qu’une inquiétude assombrit son
visage. Brusquement, il sort de sa poche une liasse de papiers de tous formats et
de toutes couleurs. Il nous entraîne vers un coin isolé de la rue, et, nous mettant
sous le nez une des lettres qu’il tient à la main:

—Lisez cela... Mais lisez cela...

A peine ai-je jeté les yeux sur la lettre que nous présentait Courbet, qu’une
folle envie de rire me saisit...

—Tu ris, toi, petit... me lance Courbet tout sérieux.

Ah! si je ne ris pas à gorge déployée, c’est que je me pince les lèvres à les
faire saigner. A côté de moi, je vois le nez en trompette de Vermersch qui rougit
de rigolade. A la fin, je n’y tiens plus, et nous nous en donnons tous deux à cœur
joie.

La lettre que nous montre Courbet est une de ces missives idiotes qu’on est
exposé à recevoir aux jours de lutte semblable à celle au milieu de laquelle nous



vivons tous. Le correspondant imbécile, ou simplement fumiste, menace Courbet
de toutes les foudres de l’univers, si la colonne tombe.

—Le jour où «mon vieil empereur» tombera, écrit-il ou à peu près, le fil de tes
jours sera tranché, misérable vandale... etc.

Courbet nous en montre ainsi un paquet. Sur l’une, on menace de le
poignarder, la nuit, lorsqu’il rentrera seul chez lui. Sur une autre, on le jettera à la
Seine quand il passera les ponts—il demeure sur la rive gauche. Une troisième lui
prédit la mort à table par le poison, etc. Et ce sont des signatures cocasses, des
poignards en croix, des «vieux soldats de Napoléon Ier», des «survivants de la
Grande Armée», qui jurent de venger le vainqueur d’Austerlitz sur la peau du
pauvre grand artiste.

Nous rassurons de notre mieux Courbet.

—Veux-tu que nous te fassions accompagner par un piquet des Enfants du
Père Duchêne? lui disons-nous. Ce sont des lascars qui n’ont pas froid aux yeux,
et qui se foutent un peu de tes vieux grenadiers...

Courbet finit par rire avec nous. Il est complètement rassuré quand nous
arrivons place de l’Opéra.

place Vendôme

Une foule énorme emplit la rue de la Paix. Droite dans le ciel d’une pureté
superbe—un ciel de Floréal—la colonne se dresse. Le drapeau rouge, fixé à la
balustrade, caresse mollement la face de César. Un triple cordage pend du
sommet, se rattachant au cabestan qui, tout à l’heure, va tourner et attirer à lui le
monument.

Un grondement s’élève de la foule. Est-ce déjà la dernière heure de la
colonne?

—Filons vite, me dit Vermersch. On dirait que ça remue!

Pas à pas nous avançons à travers la masse humaine. Nous écoutons ce que
disent nos voisins. Peu de gens récriminent. La note dominante est la crainte de
voir s’effondrer quelque chose.

—Ça va crever l’égout de la rue de la Paix!



—Si ça démolissait les maisons de la place!

De la colonne, de Napoléon, de la Grande Armée, d’Austerlitz, rien.

Les boutiques sont fermées. Collées sur les carreaux, de longues bandes de
papier en croix, pour amortir les vibrations.

Enfin, nous arrivons à la barricade qui ferme la place. Nous présentons nos
cartes à la sentinelle.[202] J’examine à mon aise le cabestan, retenu au sol par une
ancre, et les deux poulies sur lesquelles s’enroulent les cordages fixés au sommet.

Quant à la colonne elle-même, j’ai grimpé la veille encore sur son piédestal.
Le projet des entrepreneurs de la démolition est fort simple. La colonne coupée
«en sifflet» au ras du fût, du côté de la rue de la Paix, a été sciée du côté opposé.
L’entaille et la partie sciée représentent, à peu de chose près, l’épaisseur du tube
de pierre—et non de bronze, le bronze ne formant qu’un mince revêtement. Par la
manœuvre du cabestan, la colonne doit céder à sa base, et tomber sur le lit de
fascines et de fumier qui a été préparé au-dessous d’elle. La colonne, n’ayant que
trente-quatre mètres de hauteur, ne peut, renversée, atteindre l’entrée de la rue de
la Paix.

La barricade traversée, nous nous dirigeons vers le ministère de la justice.
Nous avons là nos meilleurs amis. Chaque matin, à peu près, j’y vais déjeuner. Le
couvert est mis dans la salle du premier étage qui s’éclaire sur la place. Accrochée
à l’un des panneaux, une toile de Daubigny,[203] un champ d’épis mûrs que sape
une belle fille, avec un ciel très bas et un bouquet d’arbres.

—Un beau jour, je roulerai ce Daubigny, et je l’emporterai, disais-je en riant à
Protot, qui présidait la table.

César écroulé

Il y a foule dans la grande salle du ministère. Le balcon est déjà tout occupé.
Par les fenêtres, largement ouvertes, la place apparaît, grouillante d’uniformes. Le
soleil brûle les pavés. Debout, appuyé contre la grille de la colonne, un jeune
commandant d’un des multiples bataillons de Vengeurs, de Défenseurs, ou de
Turcos. Pantalon rouge, képi rouge, vareuse rouge, sur laquelle scintillent une
triple rangée d’aiguillettes d’or.

Aux angles de la place, des musiques, dont les cuivres étincellent.



Au-dessous de nous, cinq ou six membres de la Commune. Miot, avec sa
haute taille et sa longue barbe blanche. Ferré, tout petit, le masque envahi par la
barbe noire, le nez busqué, deux yeux noirs, noirs, très doux, qui brillent
cependant, derrière le lorgnon, d’une flamme étrange.

Sur le piédestal de la colonne, une demi-douzaine d’hommes, causant avec
animation, interrogeant du regard l’écorchure du fût.

—Encore quelques coups de scie, commande l’un d’eux.

Et la scie recommence à entamer la pierre. Un léger nuage blanc s’échappe.

—Ça va bien... On peut tirer...

Trois heures et demie.

On tire.

Crac... Le cabestan cède. Les cordes se détendent...

Murmures de déception. On dit qu’il y a des blessés...

On va chercher d’autres poulies... Une grande heure d’attente.

Et l’on roule, dans un coin de la place, à l’abri, la lunette de l’astronome en
plein vent, oubliée là, et qui allait être écrasée, elle aussi, bien innocente
cependant.[204]

Cinq heures un quart. Sur le piédestal, des hommes enfoncent des coins dans
la blessure, au pied du fût. Le monstre résiste. Les musiques, pour faire prendre
patience à la foule, jouent la Marseillaise. La rue de Castiglione, la rue de la Paix,
sont pleines de têtes qu’on aperçoit, grouillantes, derrière les barricades.

Les musiques se taisent brusquement. Un officier paraît là-haut, sur la plate-
forme. Il enlève le drapeau rouge, qu’il remplace par un tricolore.

Un frisson court dans mes veines. Il me semble voir osciller la colonne.

L’officier a disparu. Il descend l’escalier.

Si, à cette minute, elle tombait avec lui!

Mais le voici.



Je pousse comme un soupir de soulagement. Quelle folie m’a traversé la
cervelle! Ah! elle est encore solide. Pour sûr, le câble va encore une fois se tendre
en vain...

Devant mes yeux passe subitement comme le battement d’aile d’un oiseau
gigantesque... Un zigzag monstrueux... Ah! je ne l’oublierai jamais, cette ombre
colossale qui traversa ma prunelle!...

Blouf!...

Un nuage de poussière...

Tout est fini...

La colonne est à terre, ouverte, ses entrailles de pierres au vent... César est
couché sur le dos, décapité. La tête, couronnée de lauriers, a roulé, tel un potiron,
jusqu’à la bordure du trottoir.[205]

quatre ans après

Un jour de mai 1875, j’étais allé voir Élisée Reclus[206] à Vevey. Le savant
m’avait retenu à sa table. Les déjeuners ne se prolongeaient guère chez lui. Une
demi-heure de causerie rapide. Une bonne poignée de main, et au large. Dans la
salle du bas on bûchait ferme. La Géographie universelle, dont les deux premiers
volumes seuls étaient publiés, réclamait tous les instants du proscrit.

Dans la rue, je croise mon ami Slom, ancien secrétaire de Rigault.

—Viens-tu avec moi à la Tour de Peilz? me dit Slom en m’abordant. Nous
irons prendre Courbet et nous passerons la journée ensemble.

Nous filons sur la Tour de Peilz, où s’est réfugié le grand artiste, que
poursuivent à Paris des haines féroces.[207]

—Ohé! déboulonneur! lui crie Slom dès que nous eûmes passé la porte du
jardin de la petite maison de la Tour de Peilz.

Courbet ne se retourne pas. Il se contente de jeter dans le silence de la belle
après-midi son large rire.

Nous voyons émerger, à travers les feuilles, un vaste dos, autour duquel bouffe
une chemise découverte sur un cou de taureau. Courbet peint, la pipe à la bouche,



assis sur un tabouret, en face du lac. Deux ou trois amis sont là.

—Déboulonneur! déboulonneur! Quelle bonne blague! Eh bien! oui, j’ai
demandé qu’on la déboulonne. Vous entendez: dé-bou-lon-ner. Et non pas la
foutre à bas. La déboulonner!

Courbet faisait ici allusion à la pétition qu’il adressait, le 14 septembre 1870,
au gouvernement de la Défense nationale, émettant le vœu—nous tenons à
reproduire intégralement ce texte—que le gouvernement de la Défense nationale
veuille bien l’autoriser «à déboulonner la colonne, ou qu’il veuille bien lui-même
en prendre l’initiative, en chargeant de ce soin l’administration du Musée
d’artillerie, et en faisant transporter les matériaux à l’hôtel de la Monnaie».[208]

—La déboulonner! continue Courbet. Est-ce que vous ne croyiez pas alors
comme moi, et comme tout le monde, que la colonne n’était qu’un gigantesque
tuyau de bronze? On nous avait tant vanté les douze cents canons d’Austerlitz!
Ah! bien oui! tout en bronze! Vous l’avez bien vue, quand elle a été par terre. Il
n’y en avait pas l’épaisseur d’un ongle. A tel point que les nez des grenadiers
laissaient percer la pierre. Douze cents canons pour une méchante feuille de
métal!

Et Courbet, après un moment de silence, nous raconte une histoire étrange,
que je regrette de n’avoir point notée à temps, afin d’en retrouver aujourd’hui les
détails exacts avec chiffres et dates.

—Leur colonne! nous disait-il en s’animant. Eh bien! moi, je voulais la
reconstruire... Et mieux qu’ils ne l’ont fait, et moins cher. J’en avais bien le droit,
puisque je la paye tout seul. Car je la paye avec mes tableaux, qu’ils séquestrent et
vendent. Avant de venir ici, après que l’on m’eut notifié ma première saisie, je
suis allé au ministère, et j’ai offert de refaire la colonne sur les plans qui me
seraient fournis. On m’a renvoyé aux entrepreneurs.

L’histoire devenait intéressante.

—J’avais fait un devis, continuait l’artiste. Mais quand ils me montrèrent ce
qu’ils avaient dépensé pour les seuls échafaudages, mon chiffre était déjà dépassé.
Je les quittai, et je retournai raconter cela au ministre. Aujourd’hui, c’est fini...



A L’HOTEL-DIEU

cigares d’un sou

Rue de Grenelle. Le lendemain du 18 mars. La grande cour du ministère de
l’Instruction publique est pleine de fédérés. Les faisceaux formés. Accroupis en
cercle sous la voûte d’entrée, une demi-douzaine de gardes jouent aux cartes.

La curiosité me fait passer le seuil. Je franchis la première porte qui se
présente devant moi. J’erre à travers des dédales de corridors qui sentent le vieux
bouquin et qu’encombrent des piles de papiers jaunis. Brusquement, que vois-je?
Assis, devant une petite table, mon vieil ami Paget-Lupicin, un des fidèles de
notre petite brasserie de la rue Saint-Séverin. Sa calotte de fourrure, qu’il porte en
tous temps—à la main, car il est toujours tête nue, comme le père Gaillard,[209]—
posée près de lui.

—Qu’est-ce que tu fais là, Lupicin?

—Eh! parbleu! j’ai pris le ministère, auquel personne ne songeait. Je suis seul
ici... C’est donc moi qui suis ministre.

Et Lupicin éclata de rire, à cette seule pensée qu’il était bel et bien, à ce
moment, grand maître de l’Université.

Ce brave Paget n’était du reste pas le premier venu. Il avait publié, après le 2
décembre, un petit journal d’enseignement, l’Éducateur Populaire, qui avait eu un
gros succès dans le monde enseignant. Trop de succès même, puisqu’il avait été
supprimé, avec adjonction de prison et d’amende pour son propriétaire. Paget,
vieux proudhonien, avait publié aussi une petite brochure: Les droits du
travailleur.

Il vivait parmi nous autres jeunes, bien qu’il eût déjà la cinquantaine.

Sur sa carte électorale, il inscrivait bravement: Léopold Paget-Lupicin,
étudiant en médecine.

Et quand il nous arrivait de blaguer notre vieil ami:

—Eh bien! après tout... Étudiant... Juin et Décembre ont interrompu mes
études. Est-ce ma faute?



Je revins, dès le lendemain, voir Paget. C’était le soir. J’entends une voix de
femme accompagnée au piano. Un huissier m’ayant annoncé—quelques-uns des
huissiers étaient restés à leur poste—Paget sortit.

—Eh bien, mon vieux! lui dis-je, te voilà déjà corrompu par les grandeurs. De
la musique, du piano...

Il me fit entrer dans une salle assez pauvrement éclairée. La sœur de l’un de
nous, qui possédait une belle voix de contralto, avait bien voulu faire un peu de
musique. Paget me présenta à un haut fonctionnaire du ministère—de l’ancien—
qui, un peu gêné, honorait de sa présence les salons du nouveau ministre.[210]

Réception bourgeoise. Canettes de bière. Sirops multicolores, montés par le
mastroquet d’en face. Cigares d’un sou. Paget ne voulait pas qu’on dépensât
l’argent du peuple en londrès.

—Des cigares d’un sou. Je n’en veux plus d’autres ici, avait-il ordonné
impérieusement.

Pendant le règne éphémère de Paget, les londrès furent remplacés par les
petits bordeaux. Seule réforme qu’eut le temps d’introduire rue de Grenelle le
premier grand maître de l’Université de la Révolution de 1871.[211]

au parvis

Milieu de mai. Une après-midi, nous voyons flamber, à la porte de l’échoppe
de la rue du Croissant, où nous vendons le Père Duchêne, la face ronde et fleurie
de Paget. Treillard, mis par la Commune à la tête de l’Assistance publique, vient
de le nommer à la direction de l’Hôtel-Dieu.

—Eh quoi! vous ne venez seulement pas me voir! Demain, on vous attendra à
déjeuner... Je ne fais que passer.

—Entendu. A demain.

Le lendemain, nous étions, Vermersch, Humbert et moi, au parvis Notre-
Dame. Paget nous attendait, faisant les cent pas devant le portail.[212]

—Ah! si ma mère me voyait! nous dit en nous abordant, d’un accent tout ému,
Paget. Ce qu’elle serait heureuse! Dire qu’elle m’en veut toujours de n’être



qu’officier de santé et de ne pas prendre mes inscriptions pour le doctorat. Mais
maintenant...

C’était une des sorties familières de notre vieil ami, qui songeait toujours,
malgré ses cinquante ans, à passer son doctorat, pour contenter sa maman.

Nous franchissons le portique de l’hôpital. Paget nous précède. Il gravit
l’escalier, d’un air digne, son éternelle calotte dansant au bout de son bras. Nous
allions nous engager dans un long corridor, quand Paget se retourne, et, d’un air
triomphant:

—Eh bien! jeunes gens, vous ne remarquez rien?

Rien que les longues lévites grises et les bonnets de coton des malades qui,
entendant des voix, se montrent aux portes.

—Farceurs! mais lisez donc!

En belles lettres rouges, sur le blanc du mur, se détache: Corridor Blanqui.

—Et c’est comme cela partout. Tenez... lisez l’arrêté de Treillard.

Une affiche blanche est collée en belle place:

Le directeur général de l’Assistance publique,

Considérant que les noms des salles des hôpitaux et hospices ne
rappellent à l’esprit que des souvenirs de fanatisme;

Considérant qu’il est nécessaire de perpétuer la mémoire de ceux
qui ont vécu ou qui sont morts pour le peuple, pour la patrie, pour la
défense des idées généreuses, nobles inspirations du socialisme et de la
fraternité,

Arrête:

Une commission est instituée pour substituer de nouveaux noms
dans toutes les salles, cours ou corridors des établissements de
l’Assistance publique.

Le directeur de l’Assistance publique,
Treillard.



Paget n’a pas perdu de temps.

—Ah! les saints! Ce que je les ai badigeonnés! Ça n’a pas été long... Ils n’y
reviendront plus.

Nous traversons ainsi—je crois bien que Paget, dans sa joie, nous fit faire le
tour de la maison—de nombreux corridors, dont les inscriptions d’hier—corridor
saint ou sainte quelque chose—avaient disparu pour faire place à des appellations
plus conformes au décret du directeur de l’Assistance publique de la Commune.

Tout le calendrier révolutionnaire avait été mis à contribution. Paget, en vieux
proudhonien, n’avait pas oublié son maître.

—Au moins, lui dis-je, tu as eu soin de ne pas mettre trop près l’un de l’autre
Barbès et Blanqui...

Paget me lança un coup d’œil qu’il chercha à rendre sévère. Et subitement:

—Et ce n’est rien que cela. Vous allez voir mes sœurs.

le rêve de Paget

Paget nous a fait préparer, dans une embrasure de fenêtre du réfectoire, une
petite table. Le vieux Spartiate, qui a toujours vécu durement, ne possède à
l’hôpital qu’une chambrette, semblable à celle que je lui connais depuis deux ans
dans un modeste hôtel meublé du quai Saint-Michel, l’hôtel de Suède. Pas de
service spécial pour le citoyen directeur. Pas de domestiques autres que ceux qui
servent les malades. Sur la table, dans une assiette, un paquet de cigares d’un sou,
les mêmes qui ornaient les soucoupes du ministère de l’Instruction publique,
pendant son intérim après le 18 mars.

Paget nous dit ses rêves administratifs.

—Il faudra déménager cette vieille baraque où nous sommes, au plus tôt, et
nous transporter en face. Du reste l’Hôtel-Dieu devrait être hors de Paris, au
milieu des arbres et des fleurs.

—Ta baraque, mais on va peut-être te la démolir à coups de canon, bientôt.

Paget reste songeur.

—Ça va cependant toujours bien, là-bas! nous dit-il en montrant l’horizon.



—Oh! très bien! très bien! répondis-je, désolé de l’avoir inquiété.

Paget, qui avait douté un instant de la stabilité de sa direction, sembla satisfait.
Nous avions fini le déjeuner.

—Et maintenant, venez voir mes bonnes sœurs.

—Tes sœurs!

—Eh oui! si vous le voulez, mes citoyennes.

autels et lilas

Nous entrâmes dans la salle voisine. Des infirmières vêtues de noir, ceinturées
de rouge, s’empressaient autour des lits occupés. A la tête des lits, des fleurs. Des
fleurs encore sur une console adossée à la muraille.

—Eh bien! mais, et tes sœurs?

—Mes sœurs! mais les voilà, nous répondit Paget en nous présentant les
religieuses vêtues de deuil. Ces excellentes filles, nos Augustines d’hier, n’ont pas
voulu quitter leurs malades. Elles ont accepté de changer un peu leur costume.
Les voici vêtues maintenant en sœurs de la Commune.

Le visage de Paget rayonne. Ce qu’il ne nous dit pas, c’est que lui,
révolutionnaire enragé, mais le meilleur et le plus doux des hommes, admire ces
braves filles, d’un dévouement et d’une abnégation sans bornes.

Si Paget aime ses sœurs, les Augustines le lui rendent bien. Quand l’armée fut
entrée, elles lui offrirent un refuge chez elles, dans leur maison. Et c’est ainsi que
notre vieux Paget fut sauvé de l’exécution sommaire.

—Et puisqu’elles m’ont fait une concession sur le costume, reprend notre ami,
je n’ai pas voulu être en reste avec elles. Approchez-vous. Dérangez ce bouquet
de lilas à la tête du lit. Ma foi, vous voyez, derrière, c’est un Christ. Ceux qui ne
veulent pas le voir ne voient que les lilas. Voilà tout.

Nous restions ébahis.

Ce Paget! Était-il malin!

Mais nous n’en avions pas fini de nos étonnements.



—Là-bas... ces grosses gerbes de fleurs... continue Paget... Venez.

Et il fait glisser lui-même, sur le marbre d’une console,—nous croyons que
c’est une console—les vases pleins de fleurs des champs.

—Eh bien oui!... C’est l’autel!... Que diable! On n’est pas un ogre, pour être
de la Commune!... N’est-ce pas, ma sœur? ajouta Paget en interrogeant du regard
une des religieuses qui nous accompagnent.

La sœur rit avec nous, de bon cœur, de l’innocent subterfuge du directeur de la
Commune.

—Et cependant, dit l’une d’elles, M. le directeur ne nous permet pas tout. Il
nous a refusé ce matin...

—Oui, oui! dit Paget. Mais ça, non! Croyez-vous qu’elles réclament pour leur
Sainte-Vierge?

—Allons, mon vieux, dis-je à mon tour, puisque tu as si bien commencé, tu
peux continuer. J’appuie la réclamation de tes bonnes sœurs, qui soignent si bien
nos blessés.

Le fonctionnaire se réveilla à ce moment:

—Et si Treillard venait ici?

—Mon vieux Paget, Treillard ferait comme nous. Il en rirait...

Il est temps de partir. Le Père Duchêne du lendemain nous réclame. Nous
longeons, pour gagner la porte du parvis, les corridors illustrés des noms des
révolutionnaires aimés de Paget.

—Et surtout, lui disons-nous en le quittant, ne va pas, pour faire plaisir à tes
sœurs, rétablir les noms des saints. Tu en es bien capable, vieux traître...

pêcheur à la ligne

Mercredi matin de la Semaine de Mai. Sur le pont au Change. Je croise un
camion chargé de tonneaux que tirent quatre vigoureux percherons. A
califourchon sur un des chevaux de tête, H...

—Où vas-tu comme ça?



H... me montre du doigt, sans mot dire, la Préfecture de police, qui bientôt va
flamber. Déjà, les flammes sortent de l’Hôtel de Ville.[213]

Je songe à Paget. Ce brave Paget... Que fait-il? Pense-t-il à se mettre à l’abri?
Allons voir Paget.

J’oblique vers le parvis. J’entre à l’Hôtel-Dieu.

Personne ne sait où est Paget. Il n’est pas dans son cabinet. J’interroge une
sœur, qui passe, affairée. Elle ne sait rien.

J’allais retourner sur mes pas, quand un infirmier se présente.

—Tenez, me dit la sœur, celui-ci sait certainement où est M. Paget.

—Où est monsieur le directeur?

—M. Paget? je viens de le voir descendre avec sa ligne...

Avec sa ligne? Quelle ligne? Je n’y comprenais rien. Il faut que l’infirmier, et
avec lui la religieuse m’expliquent que chaque jour Paget s’en va,
bourgeoisement, sa calotte d’une main, une canne à pêche de l’autre, jeter
l’hameçon dans la Seine, sans sortir de l’hôpital.

—Conduisez-moi vers lui sans perdre une minute.

Nous traversons les corridors. Je vois, pour la dernière fois, les inscriptions
révolutionnaires passer en grosses lettres rouges devant mes yeux. Adieu, corridor
Blanqui! Adieu, corridor Barbès! corridor Proudhon, corridor Lamennais—bien
entendu, je ne réponds pas des noms que je cite—je ne vous reverrai plus!
Demain, dans huit jours, un pinceau vengeur aura détruit l’œuvre de mon ami
Paget...

—Faites attention, nous descendons, me dit l’infirmier.

Je sens une fraîcheur tomber sur mes épaules. Nous nous engageons dans une
demi-obscurité. Des marches glissantes, humides, des murs où brillent de longues
larmes salpêtrées et verdies par les mousses.

—Mais il me descend dans une oubliette! pensai-je. Paget serait-il déjà
prisonnier dans quelque cul de basse-fosse!

Tout à coup, encadré dans le plein cintre d’une arcade pleine de lumière,[214]
je vois se détacher de dos la puissante carrure de Paget, accroupi, immobile,



tenant la ligne dont m’avait parlé tout à l’heure l’infirmier. A ses genoux une boite
en fer-blanc. Accrochée au mur, la calotte légendaire. Le fleuve coule aux pieds
du directeur. A un mètre de lui, dans le trouble de l’eau épaissie de vieux
cataplasmes jetés par les fenêtres et dont on voit surnager les toiles, le bouchon
flotte.

—Ça mord, citoyen directeur? crie l’infirmier.

—Foutre non! répond Paget, probablement désappointé, et mal en veine.

Il est si attentif à sa pêche, qu’il ne se retourne point. Je dois lui frapper sur
l’épaule:

—Tiens! Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui par ici?

Paget est tout entier à sa passion favorite, qui ne va point sans une grande
tranquillité d’âme.

—Mais, lui dis-je un peu impatienté, tu ne sens donc pas la fumée de l’Hôtel
de Ville. Je viens de rencontrer l’ami H... sur le pont, conduisant une voiture
chargée de tonneaux de pétrole.... Mon vieux, ça chauffe et je te conseille de
remiser tes hameçons... Allons, partons, si tu ne veux pas être fusillé ici même
dans une heure, et servir d’amorce à tes poissons.

—Fusillé, moi!

—Eh bien, pourquoi pas? dis-je en riant. Ah! pour un vieux de Décembre, tu
n’es pas malin...

Paget renvide enfin sa ligne.

—Mets-la dans l’armoire du coin, dit-il à l’infirmier. Dans l’autre, mes
hameçons se rouillent...

Je l’entraînai dans l’escalier sombre. Nous remontâmes en haut. Cinq minutes
après, je traversais le pont au Change. A deux heures, le Panthéon était attaqué.

incendiaire

Lorsque, quelques mois plus tard, fuyant vers la frontière, je m’arrêtai à
Champagnole, où était né Paget, je demandai de ses nouvelles à une auberge où
j’avais fait une halte.



—M. Paget, me répondit une accorte jurassienne au corsage amplement garni,
mais, monsieur, il a été arrêté par les gendarmes ces jours derniers. On l’a fait
partir pour Lons-le-Saunier.

Je fis l’étonné. Qu’avait donc fait M. Paget?

—Ah! mais, monsieur, c’est pour les affaires de Paris qu’on l’a arrêté...
C’était un bien brave homme... Vous le connaissiez?

La servante me regardait dans les yeux. Je répondis je ne sais plus quoi, que je
l’avais vu avec un ami. Je payai ma dépense, et filai, ne soupçonnant point la
brave fille, mais redoutant la curiosité d’un gendarme ou d’un commissaire.

L’arrestation de Paget avait été demandée à la Commission d’enquête par M.
le marquis de Quinsonas.

Paget était accusé de complicité dans la tentative d’incendie de Notre-Dame.

—Le gouvernement de l’Hôtel-Dieu—dit M. de Quinsonas—avait
été confié par la Commune à un nommé Paget-Lupicin. Il y avait là
quatre internes en pharmacie. Ces jeunes gens lui ont demandé les
pompes de l’Hôtel-Dieu pour aller au secours de l’Hôtel de Ville. Ces
pompes leur ont été refusées. Je ne sais si ce Paget-Lupicin est arrêté.
Le général en a-t-il connaissance?

—Je n’en sais rien, répond le général Appert—L’instruction se fait à
Paris.[215]

Paget, arrêté, fut envoyé, le 6 septembre 1871, devant la 7e chambre
correctionnelle pour usurpation de fonctions publiques. On essaya bien de lui
attribuer une part de complicité dans la tentative d’incendie de Notre-Dame, mais
il était trop visible qu’il n’y était pour rien. Paget incendiaire! Incendiaire de
Notre-Dame! Lui qui voilait de lilas le Christ des religieuses Augustines! Il s’en
tira avec un an de prison.

Sa prison finie, Paget, qui avait usurpé toutes sortes de fonctions, en dehors de
la pacifique mission de directeur de l’Hôtel-Dieu, fut pris de terreurs. Il se réfugia
à Saxon, dans le Valais, d’où il m’écrivait, le 27 septembre 1874:

... Me voici en Suisse, où je suis venu pour me remettre des attaques
d’une apoplexie pulmonaire. J’y resterai jusqu’à la prochaine



Révolution, bien que j’aie fait quinze mois de prison et que j’aie purgé
la condamnation qui me frappait d’un an de détention.

Je n’ai été condamné que pour usurpation de fonctions à l’Hôtel-
Dieu. Je crains qu’on ne revienne à la charge pour usurpation au
ministère de l’Instruction publique et à celui des Travaux publics. Je ne
suis plus assez fort pour passer des mois et des années en cellule.

Et le brave homme ajoutait un post-scriptum, en quelques lignes, qui disaient
ses éternelles préoccupations de vieil étudiant quinquagénaire:

Je ne suis connu ici que sous le nom du Docteur. J’ai déjà habité le
pays en 1865 et 1866, pendant un second exil. Ainsi, mets sur l’adresse:
«Le docteur Paget». Tu ajouteras Lupicin, si bon te semble.

Le troisième exil de Paget ne devait pas, hélas, être de longue durée. Un
journal du Valais, que j’ouvris un jour dans un café, à Zurich, annonçait la mort
subite du «docteur Paget, le sympathique proscrit.»



A LA JUSTICE

16 mai 1871. Au ministère de la Justice. Cinq heures. La colonne est par terre.
Je ne m’en irai pas sans dire bonjour à l’ami Besson. Depuis qu’il a été
officiellement investi des hautes fonctions de concierge, Besson ne quitte plus le
large et magistral fauteuil qui orne la loge d’entrée de la rue Cambon. Ce fauteuil
est pour lui un trône. Je suis sûr qu’il ne le changerait pas pour le siège du délégué
lui-même.

Besson est venu quelquefois avec moi à la brasserie Saint-Séverin. Je l’ai
rencontré pour la première fois à la manufacture d’armes du quai d’Orsay. Mon
bataillon, le 248e, tardant d’être armé, j’ai fini par regarder avec dédain, presque
avec honte, mes brillants galons de lieutenant. J’ai rencontré un jour mon vieux
professeur et ami Joseph Moutier, qui m’enseignait la physique à l’institution
Barbet, rue des Feuillantines, vers 1863.[216]

—Allez donc au quai d’Orsay, me dit Moutier. On y fait des cartouches au lieu
de tabac. Vous y verrez X... de ma part.

Voilà comment je fis des cartouches jusqu’au 22 janvier. Le lendemain, ma
foi, je jugeai plus prudent de ne plus paraître. N’avais-je pas promis aux amis, en
cas de succès de l’émeute, de livrer la manufacture, et, bien entendu, les
cartouches avec elle?

Besson faisait, lui aussi, des cartouches. Ou, plutôt nous étions, l’un et l’autre,
surveillants d’un atelier de cinq ou six cents jolies filles, qui collaient les amorces
au fulminate. Parfois, une amorce éclatait. Toute une tablée s’envolait, pour
revenir bien vite, comme de gentils papillons.

Je crois bien que ce furent mes conseils subversifs qui détournèrent Besson de
la bonne voie, et qui le lancèrent dans le mouvement. Il était du 11e, un
arrondissement dévoué d’avance à la Commune. Quand vint le 18 mars, Besson
marcha sur l’Hôtel de Ville avec son bataillon.

Quelques jours après les élections, je ne fus qu’à demi étonné de le voir entrer
dans notre échoppe du Père Duchêne, rue du Croissant.

—Citoyen Vuillaume, tu me donnes un mot pour Protot? Je veux entrer à la
Justice.



—Mieux que cela, tu vas venir le voir avec moi. Je déjeune au ministère ce
matin.

A midi, nous étions au ministère. A l’heure de la table, Besson prit place près
de moi. C’était une joie pour ce brave garçon de manger avec une fourchette
marquée aux armes royales et d’asseoir son postérieur sur les mêmes sièges où
s’étaient reposés peut-être des derrières de princesses.

—Cette fois, ça y est bien, me disait-il en se carrant. Nous sommes chez nous.

Le lendemain, quand je revins place Vendôme, je trouvai Besson rayonnant. Je
ne sais quelle fonction lui avait été confiée. En capote verte, le képi vainqueur, il
causait avec vivacité dans un groupe de fédérés qui gardaient la grande porte de la
place Vendôme.

Je revoyais Besson chaque fois que j’allais chez Protot.

Un jour, c’était dans les premiers de mai, Besson me prit à part et m’emmena
dans le jardin, ayant, disait-il, à me confier quelque chose de grave.

—J’ai besoin de ta protection. Il y a ici une bonne place libre. Le vieux
réactionnaire qui était encore concierge ces jours-ci à la porte de la rue Cambon
s’en va. Ce n’est pas trop tôt. On peut me confier ça. Sûr, que je ne laisserai
passer personne de suspect... Enfin, parles-en au délégué... Ma femme viendrait
avec moi... Ce qu’elle serait contente d’être là! Et puis, c’est pour la vie... Une
place sûre.

Je regardai ce brave Besson. Il ne se doutait donc de rien! Il croyait
fermement que cela allait durer toujours. Il ne connaissait pas, l’excellent garçon,
le mot profond de la vieille Lætitia, qui au milieu des splendeurs de la cour
impériale, regardait du coin de l’œil, avec méfiance, toutes ces dorures et tous ces
falbalas. «Pourvou que ça doure!» grommelait, avec son accent italien, la mère de
César.

Besson, lui, n’avait aucune méfiance. Quand, du portail du ministère où il
plastronnait, il avait vu, pendant le jour, scier la colonne, ou caracoler quelques
brillants officiers de l’état-major, installé dans l’hôtel en face, sa tranquillité
d’âme était complète.

—Un gouvernement qui a le toupet de foutre en bas Napoléon, se disait-il, ça
doit être un gouvernement fort.



Et Besson, plus confiant que la mère de César, croyait que cela ne finirait
jamais.

Son rêve fut réalisé. Il fut nommé.

Si Besson ne connut que peu de jours la joie et l’orgueil d’être un
fonctionnaire important, il savoura ces huit jours de pouvoir avec délices.

Il voulut absolument qu’un soir nous allions, Vermersch et moi, dîner chez lui,
dans sa loge.

La femme de Besson, une forte et gentille ménagère, qui était un peu de mon
pays, avait bien fait les choses. Elle nous avait préparé un dîner exquis. Pauvre
femme! Elle avait apporté là toute sa batterie de cuisine, qui reluisait, appendue
aux murs, comme un arsenal.

Besson, lui, avait voulu dîner dans son fauteuil, qu’il ne quittait plus.

Quand nous sortîmes, le canon tonnait. Sur la place, un grand remuement
d’hommes armés. Des estafettes arrivaient en courant. Serait-ce la défaite
définitive? Mais non. Une simple alerte, comme il y en avait tous les jours.

Nous regagnâmes le Quartier, après nous être arrêtés un instant sur le pont des
Arts, écoutant le roulement de la canonnade.

Une large lueur éclairait le ciel à l’horizon. Ce grand silence de la nuit, le
fleuve qui coulait mystérieux au-dessous de nous, la bataille que l’on devinait
acharnée, là-bas—tout cela était bien fait pour nous serrer le cœur.

—Mon vieux,—me dit subitement Vermersch, avec cette pointe d’ironie
gouailleuse qui était pour lui une pose constante—les gens comme Besson sont
les vrais heureux. Je te parie qu’il dort maintenant à poings fermés avec sa
femme.

—A moins qu’il ne soit à ronfler dans son fauteuil, répondis-je en riant.

Le mercredi 24 mai—le ministère de la Justice avait été occupé par les troupes
le mardi—je rencontrai Besson, boulevard Voltaire, à mi-chemin du Château-
d’Eau. Équipé. Son chassepot à la main.

—Eh bien! Et ton fauteuil? lui dis-je en riant.

Son fauteuil! il ne le reverrait plus. Il avait même dû, pour échapper aux
Versaillais, laisser entre leurs mains sa magnifique batterie de cuisine. Adieu les



bonnes soirées, les dîners tranquilles, adieu les honneurs, et la satisfaction d’une
bonne place pour la vie, avec la retraite au bout.

—Et qu’est-ce que tu fais par ici? lui demandai-je.

—Mais... j’ai rejoint mon ancien bataillon. Cela ne va pas être longtemps sans
ronfler. Pour l’instant, je crois que nous allons foutre le feu là-dedans.

Et il montrait l’église Saint-Ambroise.

Nous nous quittâmes.

Je n’entendis jamais plus parler de Besson.

Longtemps, ses proches cherchèrent à connaître son sort. L’infortuné, brave
autant que simple et dévoué, fut-il un de ceux que l’on fusilla à la Roquette, et
desquels M. de Mun a dit qu’ils étaient morts «avec insolence»?[217] Dort-il dans
quelque square ou dans quelque fosse creusée dans les nécropoles après le
massacre? Nul ne l’a rencontré, ni dans les prisons de Versailles, ni en Calédonie,
ni en exil.



PROTOT ET ME ROUSSE

Me Rousse, qui fut bâtonnier de l’ordre et membre de l’Académie française, a
laissé, d’une visite qu’il fit à la délégation de Justice en avril 1871, un récit, publié
tout d’abord dans la Revue des Deux-Mondes,[218] et qui, depuis, a eu les
honneurs d’innombrables reproductions. Voici ce récit. Nous n’en donnons ici que
la partie purement descriptive:

Comme j’ouvrais la porte de l’antichambre du ministère de la
Justice—raconte Me Rousse—deux hommes sortaient, portant, accroché
en travers d’un bâton, un seau rempli de vin. L’un d’eux me salua
comme une vieille connaissance. Après quelques mots échangés, il me
dit qu’il est à la chancellerie depuis sept ans, qu’il y est entré sous le
règne de M. Baroche. Voyant que la salle d’attente est pleine de monde,
j’ai prié ce brave homme de faire passer ma carte à M. Protot. Au bout
d’un instant, je suis introduit par cet huissier improvisé, bras nus et le
tablier retroussé, dans le cabinet du garde des sceaux, et c’est bien le
cabinet où ont passé les plus hautes gloires de notre magistrature. Dans
cette grande pièce solennelle, pleine de si imposants souvenirs, une
demi-douzaine d’individus très sales, mal peignés, en vareuse, en
paletot douteux ou en blouse d’uniforme, remuaient des papiers entassés
pêle-mêle sur des tables, sur les chaises et sur les planchers. Devant le
grand bureau de Boulle, j’aperçus un long jeune homme de vingt-quatre
à vingt-cinq ans, mince, osseux, sans physionomie, sans barbe, sauf une
ombre de moustache incolore, bottes molles, veston râpé, sur la tête un
képi de garde national orné de trois galons. J’étais devant le garde des
sceaux de la Commune; il se tenait debout, des lettres à la main. En me
voyant, il devint très pâle, et m’invita très poliment à m’asseoir pendant
que ses secrétaires continuaient à dépouiller la correspondance...

Nous causions, un de ces jours derniers, à la Bibliothèque Nationale, avec
Protot, de ce tableau tracé par Me Rousse.

Les individus mal peignés, très sales, étaient nos amis dont j’ai déjà dit les
noms.[219] Plusieurs fils de riches bourgeois. Bricon, dont le père était plus que
millionnaire. Dessesquelle, fils d’un gros huissier de Neuilly, également fortuné.
Le premier, mort assistant à Bicêtre du docteur Bourneville. Le second, mort
avocat à Saïgon. Da Costa, le frère du substitut de Rigault; son père professeur de



mathématiques à Sainte-Barbe. Et d’autres, que Me Rousse a également vus
hirsutes et très sales.

—Mais, à propos, me dit en riant Protot, vous êtes renseigné, mieux que
personne, sur la visite de Me Rousse. C’est vous qui me l’avez amené...

Ce fut moi, en effet, qui introduisis Me Rousse dans le cabinet de Protot.

Par une belle matinée d’avril, j’entrais à la délégation de la place Vendôme.
Un groupe de fédérés, causant sous la voûte, m’arrêta. Parmi eux, Besson, dont je
viens de raconter l’histoire. J’allais poursuivre mon chemin, me diriger vers le
cabinet du délégué, quand un nouveau venu s’approche de notre groupe.

—Pardon, messieurs, pourriez-vous me dire à qui je dois m’adresser pour être
introduit près de monsieur le ministre de la Justice?

—Vous voulez, citoyen, parler du citoyen délégué?

—Oui..., monsieur... le délégué.

Je regarde le nouveau venu. Le parfait magistrat. Lèvre rasée. Favoris. Haut-
de-forme. Pardessus gris...

—Alors, venez avec moi. Je vais précisément vers lui.

Le visiteur me suit, sans mot dire.

A l’entrée de la cour, nous croisons la corvée du poste. Deux fédérés portent le
vin dans des seaux. D’autres les vivres.

La grande antichambre, la salle aux portraits, est pleine de monde. Le plus
grand nombre en uniforme, dans cette vareuse que nous n’avons pas quittée
depuis le siège. Presque seul, mon compagnon est en vêtement civil impeccable.
Je suis en lieutenant fédéré...

—Voulez-vous, monsieur, me dit le visiteur, vous charger de faire passer ma
carte?

—Mais oui... Donnez... Du reste, entrons ensemble...

Nous entrons... Protot est là... devant le grand bureau de gauche, au fond... Je
vais vers lui... J’attends deux minutes la fin d’une conversation engagée avec une
dame qui se plaint que son notaire n’ait pas voulu lui remettre des fonds,
prétextant qu’il a dû les envoyer à Versailles, en lieu sûr... La dame est partie... Je



serre la main de Protot... Je lui remets la carte, qu’il me fait lire... Je n’ai pas eu la
curiosité de la regarder. Alors seulement, je sais le nom du visiteur:

Maître Rousse, bâtonnier de l’ordre des avocats.

Protot s’est levé. Devant lui, sur sa table, son képi d’artilleur. Avant d’être
commandant du 217e bataillon fédéré, Protot a été, pendant le siège, maréchal des
logis-chef de la 2e batterie bis de l’artillerie auxiliaire. Pendant trois mois il a
campé, avec sa batterie, sur les crêtes de Nogent, où pleuvaient les obus, entre le
fort de Rosny et le fort de Fontenay, en face le plateau d’Avron. Il n’a pas quitté
son costume. Sa vareuse, qui a couché avec lui dans la boue et dans la neige, est
râpée. Par-dessus sa culotte à large bande rouge, il chausse les bottes courtes qui
complètent son uniforme.

Me Rousse a raison. Le «veston» n’est pas de la première fraîcheur. Il a le tort
d’avoir fait la dure campagne.

Je m’étais éloigné de quelques pas. Je ne suivis donc qu’à demi la
conversation de Protot avec Me Rousse. Il s’agissait de l’affaire Chaudey. Me

Rousse, après quelques minutes d’entretien calme, ayant marqué son impatience,
j’entendis distinctement Protot disant à son visiteur, d’une voix ferme:

—Monsieur le bâtonnier, vous êtes ici devant le ministre de la Justice.

Les deux interlocuteurs se saluèrent. Me Rousse quitta le cabinet du délégué...



VOLTAIRE ET ROUSSEAU

Mai.—Chez moi.

Ils sont venus deux me voir.

Deux gardes de mon 248e, que je connais depuis les premiers jours du siège,
quand nous faisions l’exercice au Luxembourg.

L’un tient à la main un paquet. Quelque chose d’assez volumineux, dans un
foulard à carreaux rouges dont les cornes sont nouées.

Il prend la parole, pendant qu’assis à ma table, je parcours les feuilles du
matin que vient de m’apporter mon planton.

Mon planton!

Au rez-de-chaussée de ma maison est installé, dans une boutique—je la
regarde et la salue comme une vieille amie d’autrefois, cette boutique, quand je
passe devant le numéro 9 de la rue du Sommerard—un poste fédéré. Mon planton
fait partie du poste. Dès qu’il a su que le Père Duchêne—un tiers du Père
Duchêne—habitait là-haut, au cinquième, il est venu me trouver.

—Citoyen lieutenant, m’a-t-il dit, vous n’avez pas de planton. Me voici. Je
ferai toutes vos commissions. Et, dès le matin, je serai là, à votre porte.

J’ai accepté.

Mon planton a introduit les deux gardes. Il est resté avec eux.

Mes deux visiteurs me content qu’ils viennent de Neuilly, où ils se sont
crânement battus. Ils ont eu la veine de ne pas écoper. Ils vont se reposer une
huitaine. Et repartir.

—Eh bien! qu’est-ce qui vous amène?

Hésitations. Celui qui tient le foulard noué aux cornes le passe d’une main à
l’autre.

—Mon lieutenant...

—Parle. Voyons...



Silence.

Mais, tous deux à la fois, ils ont jeté un regard sur le planton, comme si sa
présence les gênait.

J’envoie le planton m’acheter du tabac.

—Voilà, mon lieutenant, c’est pour ce que nous vous apportons...

Celui qui porte le paquet l’a posé devant moi. Il dénoue lentement les cornes
du foulard, qui s’étale, et laisse voir, à mes yeux étonnés, deux gentils bronzes,
montés sur colonnettes de porphyre rouge et noir.

Voltaire et Jean-Jacques.

Voilà les deux petites statuettes debout.

Mes deux gardes ne disent plus rien.

Sachant que le Père Duchêne gagne pas mal de gros sous, veulent-ils me
vendre les deux statuettes?

—Citoyen, me dit l’un, nous avons pensé, l’ami et moi, que ça vous ferait
plaisir... Nous, nous n’y connaissons rien. Quand nous avons vu les deux petits
bonhommes sur la cheminée du salon, là-bas, nous nous sommes dit: «Ça, ça sera
pour le lieutenant.» Nous avons pris aussi des serviettes, des mouchoirs, qui ont
bien fait l’affaire de nos citoyennes... Mais, des statues, qu’est-ce que vous voulez
que nous foutions de ça?

—Alors, vous avez, je vois, raflé cela dans une villa aux avant-postes?

—Eh oui! Quand on se fait casser la gueule... tant pis pour les cochons qui ont
de si belles maisons... Bien sûr, ils doivent jubiler, là où ils sont réfugiés, de savoir
qu’on nous troue la peau... Peut-être même bien qu’ils nous tirent dessus...

L’argument était sans réplique. Inutile de discuter. Je tentai quelques timides
observations... Le bien d’autrui...

Ah! ils s’en foutaient, du bien d’autrui... Ils en revenaient toujours là:

—Est-ce que nous ne risquons pas tous les jours notre peau?

Je n’avais pas, moi-même, le courage d’insister... Entre ceux qui nous tiraient
dessus, ceux qui applaudissaient, à Versailles, aux infamies des belles dames à



ombrelles, et les braves lascars dont j’avais deux échantillons devant moi,—mon
choix était fait.

Je ne pouvais cependant pas prendre les deux statuettes.

—Alors, lieutenant, vous n’en voulez pas? C’est pas gentil. Depuis deux
jours, nous nous faisons une vraie fête de vous faire plaisir.

Et, lentement, ils renouèrent le foulard aux carreaux rouges avec, dedans,
Voltaire et Jean-Jacques.

Ils se dirigèrent vers la porte, un peu tristes.

Avant de disparaître, l’un d’eux se ravisa:

—Et si nous les vendions! Nous ne pouvons pas les remporter aux avant-
postes, quand nous allons y retourner... Nom de Dieu, voyons, nous les avons bien
gagnées...

Le lendemain, je rencontrai sur le boulevard l’un de mes deux lascars.

—Eh bien? Les deux petits bonhommes?

—Lavés!... Quelle noce, le soir. A nous quatre. La femme de l’ami, la mienne
et nous deux. Nous avons rigolé toute la soirée... Ça ne fout rien, lieutenant,
pourquoi que vous n’en avez pas voulu?

Je me reprochai, presque, à ce moment, de n’avoir pas accepté les deux petits
bustes.

Et le remords me prit d’avoir pu, seulement pour un instant, faire de la peine à
ces deux braves.



AU CLUB SÉVERIN

Mai.—Un soir. Dix heures. J’erre dans le Quartier, à la recherche de
quelqu’un ou de quelque chose qui m’aide à passer la soirée. J’entre à la brasserie
de la rue Saint-Séverin. Personne. Le désert.

Si. Quelqu’un. Couché sur une banquette, au fond, le Général.

Le Général, c’est un de notre bande. Jules Ducrocq. Il a hérité de ce surnom
après Champigny. Ducrocq, Ducrot,[220] le vrai. Ça se ressemble.

Étudiant en médecine, Ducrocq est aide-chirurgien-major au fort de Vanves.

Il est là avec son ordonnance. Un grand diable qui a la taille d’un tambour-
major. Ducrocq, lui, est minuscule. Quand ils marchent l’un près de l’autre,
l’aide-chirurgien, petit, petit, dans son uniforme, sabre au côté et bottes à
l’écuyère, l’ordonnance, avec des pantalons qui lui viennent à mi-jambe, causant
haut, parfois un peu éméchés, ce géant et ce pygmée font la joie du boulevard
Michel.

Très brave du reste, le Général. Bon camarade. Cœur d’or. Mais petit. Et, ma
foi, le coude toujours en l’air.

—Eh bien, Général, tu n’es donc pas au fort?

—J’y retourne de ce pas...

Ducrocq s’était levé. Il se rassit quand on eut apporté les chopes.

—Et G...? Toujours là-bas?

—G...? Il se fera crever un jour comme un soldat de cible. Figure-toi que son
plaisir est de s’asseoir sur le bastion, les jambes pendantes en dehors... Et pendant
que la mitraille pleut, lui, il fume sa pipe... Il s’en fout...

L’ordonnance interrompt sans façon son chef.

—Allons, Général. Il faut filer. Tu sais bien que la voiture qui nous conduit là-
bas nous attend depuis déjà une heure.

A regret, le Général se décide. Il boucle son ceinturon, coiffe son képi. Je les
regarde partir, l’un derrière l’autre, le géant et le nabot.



Me voilà seul. Mais la porte du café s’ouvre. Le visiteur jette, comme je l’ai
fait tout à l’heure, un regard désappointé sur la salle vide. Il m’a aperçu. C’est
Gill.

Gill s’assied. Muet.

—Mais, qu’as-tu donc ce soir? lui dis-je. Tu as l’air tout retourné.

—J’ai, mon vieux, que je m’em...

—?

—Oui. C’est la fin. Nous sommes foutus. Et qu’est-ce qui va nous arriver? La
déportation? L’exil, tout au moins?... Ah! c’est gai! Sale Commune, va...
Quelqu’un qui revient de Versailles est venu me voir tout à l’heure, chez Laveur.
Il m’a dit que, dans huit jours—tu entends, huit jours—l’armée sera entrée... Ah!
oui, c’est du propre...

—Mais non. Mais non... Au contraire... Moi aussi j’ai des nouvelles. Je suis
allé ce matin à la Justice voir Protot. Ça va bien... Je t’assure...

A la vérité, j’étais aussi inquiet que Gill. Mais pourquoi ne pas le rassurer?

—Vrai?

—Sûr.

Gill a repris sa face des bons jours. Prompt à passer du désespoir à la
confiance.

—Si nous allions au Club? me dit-il brusquement.

—Au Club?

—Oui. Au Club Séverin. Il vient d’ouvrir. Ça doit être drôle.

—Allons-y.

Nous sortons. Nous longeons à petits pas le trottoir de la rue Saint-Séverin,
qui s’étrangle après la rue de la Harpe. Derrière les vitres à demi éclairées des
chands de vin, par-ci, par-là, des groupes de gardes fédérés, assis autour des
tables. Nous voici devant le porche de la vieille église toute noire. Deux ou trois
femmes montent les degrés, poussent le tambour, et disparaissent.

—Par Dieu! exclame Gill. On dirait qu’elles vont au salut.



Et, de fait, pas un cri. Rien qui fasse pressentir le club, violent, tapageur. Rien.

Nous entrons.

L’église est noire. Au milieu de la nef centrale, une tache de lumière. La chaire
et le banc d’œuvre. Des lampes à pétrole accrochées aux piliers. Les bas-côtés, le
chœur, l’abside, tout cela dans l’obscurité. Enfonçons-nous dans le noir. Comme
cela, nous serons plus à l’aise. Et personne ne nous verra. Nous ne courrons pas le
risque d’être abordés, d’être—qui sait?—réclamés comme assesseurs.

Deux chaises. Nous voici installés derrière un pilier.

Un orateur est à la tribune—la chaire à prêcher.

—Oui, citoyens, c’est le feu grégeois qu’il nous faut... Je demande qu’on
organise un bataillon de feu grégeois... En quelques arrosées, les Versaillais sont
flambés...

L’homme disparaît. Nous avons, entre deux discours, le temps de regarder.

Fiché au côté gauche de la chaire, un drapeau rouge. En face, au banc
d’œuvre, sévères comme les marguillers dont ils tiennent la place, les citoyens du
bureau. Président et quatre assesseurs. Sur le banc, un clairon... Qu’est-ce que
peut bien faire là ce clairon?

Le président s’est levé.

—Citoyens, la parole est à la citoyenne... (le nom ne m’est pas resté).

La citoyenne est déjà là, les coudes appuyés sur le rebord de la chaire.

—Citoyens...

Mais notre attention est autre part.

—Dommage, me dit Gill, je n’ai pas de crayon. Je croquerais cela...

Dans la nef, une centaine d’auditeurs. Pas plus. Une douzaine de femmes. Les
hommes en fédérés. Quelques-uns fument. Les femmes en caracos. Adossés à un
pilier, deux gardes assis devant une chaise vide, sur laquelle ils viennent de poser
un litre, une miche de pain et du saucisson. Ils mangent et, à tour de rôle, boivent.
En silence. Pas de gestes. Comme un respect pour ce qui est toujours pour eux le
saint lieu, où, peut-être, ils ont été baptisés et mariés.

La citoyenne déclame toujours. L’assistance a l’air plutôt froide.



—C’est ça, un club! me dit Gill. Ce n’est pas gai... Et dire que, plus tard, les
historiens en feront des tableaux flamboyants... Ah! l’Histoire...

Et Gill, repris par son spleen de tout à l’heure:

—Allons-nous-en. C’est moins rigolo que la messe de minuit.

C’était vrai. L’intérêt était plus loin. Le canon des forts tonnait. Et ma pensée,
détachée du discours de la citoyenne, de la chaire à prêcher et du banc d’œuvre,
s’en allait aux avant-postes. Est-ce que, à ce moment même, les Versaillais,
comme l’annonçait Gill tout à l’heure, ne tentaient pas le dernier effort?...

Nous nous dirigions vers la porte de sortie de l’église, quand, brusquement,
une sonnerie éclate dans le silence.

Le clairon du banc d’œuvre!

Eh oui! Le président, debout, au milieu de ses assesseurs, tient à la main le
cuivre qu’il vient d’ôter de ses lèvres. Le clairon remplace la sonnette pour
annoncer la clôture.

A la tribune—d’où est descendue la citoyenne—un officier fédéré agite le
drapeau rouge.

—Citoyens, la Marseillaise!

Et les cent bouches s’ouvrent. Sous les voûtes de la vieille église, le chant
gronde...

—Eh bien! dis-je à Gill, nous n’avons pas perdu notre soirée.

La Marseillaise s’éteint. Les assistants s’en vont. Il ne reste bientôt plus, dans
la nef, que deux ou trois femmes, qui éteignent, une à une, les lampes à pétrole.
On a oublié le drapeau rouge. Une d’elles le prend, le roule, et le met sous son
bras pour l’emporter.

Nous les vîmes filer, glissant sur les dalles.

Quelques groupes s’étaient arrêtés au bas des degrés du porche, causant
tranquillement, comme de bons bourgeois du quartier.

Minuit tintait à la vieille cloche de Saint-Séverin...

Quand le jour aura paru, le sacristain balayera la nef, poussera au tas les
croûtes de pain, les peaux de saucisson et les culots de pipe. Et le prêtre dira,



comme en des temps moins sombres, sa messe coutumière...



CAFÉ D’ORSAY

Mai.—Nous avons bouquiné tout le matin sur les quais, Vermersch et moi.

Nous entrons au café d’Orsay[221] pour y déjeuner.

Survient un groupe d’amis. Eudes. Régère. Deux ou trois autres, en grand
costume militaire. Ils doivent venir de la Légion d’honneur, toute proche, où
Eudes a son quartier-général.

Régère, en uniforme de colonel fédéré. Képi au quintuple galon d’argent,
bottes vernies à l’écuyère. Ceinture rouge autour du ventre. Épinglée au côté
gauche, la petite rosette à franges d’or des membres de la Commune.

Ses amis sont depuis longtemps assis qu’il cause toujours, gesticulant. Sa face
rougeaude s’illumine. Ses moustaches rousses, ses cheveux roux, ses favoris roux,
grisonnants, étincellent.

Brusquement, il se laisse tomber sur une chaise, les jambes embarrassées dans
son sabre.

Il se relève, détache le sabre, le saisit, et, d’une voix impérieuse, au garçon qui
est à l’autre bout de la salle:

—Garçon, accrochez mon épée à la patère.

Régère tend l’épée, puis le képi galonné.

Vermersch me pousse du coude. Et, entre ses dents:

—Il est magnifique.

Vermersch, retenu aux avant-postes pendant les mois du siège—il était aide-
chirurgien aux ambulances de monseigneur Bauer—ne faisait que de rares
apparitions à notre brasserie de la rue Saint-Séverin. Il ne connaît pas son Régère.

Et je lui conte, toujours mezzo voce—nous sommes à la table voisine—
qu’après le 31 octobre, Régère, qui était poursuivi, et qui prenait son rôle très au
sérieux, en était arrivé à changer presque chaque jour de costume.

Un soir, nous vîmes s’avancer vers la table où nous étions quelques-uns,
Vallès, Roullier, Paget-Lupicin, Pilotell, d’autres, un citoyen que nous ne
reconnûmes pas tout d’abord, sanglé qu’il était dans un impeccable uniforme de



tambour de la garde nationale, passepoils blanc et rouge aux manches et au képi,
ceinturon blanchi à la craie. Un vrai tambour, quoi! Il ne lui manquait que les
baguettes—et la caisse.

Le tambour tend la main à Édouard Roullier, stupéfait.

—Citoyen tambour, articule Roullier...

Le tambour a mis, d’un air mystérieux, son doigt sur ses lèvres.

Mais Roullier est déjà saisi d’un fou rire.

—Farceur, va!

Le tambour, c’était Régère.

—Attendons qu’ils partent, me glisse Vermersch à l’oreille. Je veux voir de
quelle façon guerrière il va recevoir «son épée» des mains de l’officieux.

Ils ont fini. Le garçon distribue les képis et les sabres.

Régère, sanglé, attend.

Nous ne perdons aucun de ses gestes.

Je dois à la vérité de dire que le tambour du 31 octobre, élevé par les électeurs
du cinquième arrondissement à la dignité de membre de la Commune, raccrocha
le sabre au ceinturon de la façon la plus martiale, tout comme s’il n’avait jamais
fait autre chose de sa vie.



CONCERT AUX TUILERIES

Mai.—Dix heures du soir. Jardin réservé des Tuileries, qu’on appelait toujours
le Jardin du Petit Prince. Nous nous promenons, Vermersch et moi. Foule énorme.
Les massifs illuminés par des lanternes rouges accrochées aux arbustes. Des
lampions rouges en bordure des corbeilles et des pelouses. Des draperies rouges à
l’estrade des musiciens qui jouent des airs patriotiques, mélangés à des ouvertures
d’opéras populaires.

La musique se tait.

Par les fenêtres, ruisselantes de lumières, du Palais, nous arrivent des bouffées
de bruits et de chants.

Il y a concert dans la salle des Maréchaux.

—Allons voir ça, me dit Vermersch.

Nous franchissons le portique du pavillon central, le pavillon de l’Horloge. A
gauche, deux fédérés, le coude appuyé sur le fusil, gardent l’entrée d’une vaste
salle où tout le monde entre sans la moindre difficulté. Nous entrons. Sur toute la
longueur, une table longue, longue. Des verres à la centaine, des bouteilles, des
canettes pleines de bière blonde, des montagnes de brioches, des biscuits en
paquets. Personne n’a, pour le moment, le droit de s’approcher de la table. Le
buffet pour l’entr’acte.

Un escalier au fond. Au bas, deux lions de marbre, la patte appuyée sur une
boule. Et, adossées aux lions, deux gentilles cantinières, chapeau à plumes et
corsage à boutons étincelants, qui offrent, à ceux qui passent près d’elles, une
épingle, dont la tête porte un bonnet phrygien émaillé de rouge.

Nous piquons l’insigne à la boutonnière. Les deux cantinières tendent une
bourse.

—Pour nos blessés, citoyens!

Nous montons. La porte de la salle des Maréchaux. Une buée de chaleur
brûlante. Les lustres énormes, suspendus à la coupole, resplendissent. A l’entrée,
une impénétrable masse humaine. Vingt fois, nous risquons d’être aplatis contre
les murs. Près de nous, des femmes, emprisonnées dans un flot de citoyens,
halètent et s’épongent.



Quelle foule! La formidable haleine qui s’échappe de toutes ces bouches, la
poussière que soulèvent ces milliers de semelles en perpétuelle agitation sur le
parquet, obscurcissent l’atmosphère de la salle. Les dorures des corniches, les
velours des portes et des logettes supérieures, tout, jusqu’aux silhouettes
empanachées des Maréchaux, n’apparaissent qu’à travers une grisaille opaque. La
mer des têtes s’agite, s’élève, évolue de tous côtés. Près de moi, un officier, au
quadruple galon d’argent, botté, sabre au flanc, cause galamment, debout, le képi
à la main, avec une grosse dame d’allure bourgeoise, qui s’évente avec son
mouchoir.

Bourdonnement d’impatience. Là-haut, dans la galerie qui court autour de la
coupole, un homme, l’écharpe rouge en sautoir, se penche vers l’assistance. Il
remue les bras. Il parle. On n’entend rien.

Le rideau se lève. Silence.

Sur la scène, une forte femme. Peplum blanc traînant derrière elle. Ceinture
rouge à la taille.

Cris. Hurlements. On trépigne. On bat des mains.

La femme chante. Son nom vole sur les banquettes. C’est la Bordas.[222]

Elle dit, elle mugit le chant qui l’a déjà rendue célèbre. Au refrain, c’est le
délire. Toute la salle a repris en chœur:

C’est la canaille,
Eh bien! J’en suis!

Je pousse Vermersch du coude.

—Tu ne dis rien...

—Moi? Je regarde les Maréchaux...

Ah oui! Qu’est-ce qu’ils doivent se dire, les Maréchaux!

La Bordas fait un signe.

De la coulisse sort un garde fédéré, qui tient à la main un drapeau enroulé sur
sa hampe. Il le tend à l’artiste, qui le saisit, le développe lentement, l’étale tout
grand, et s’en enveloppe...



Elle continue de chanter.

Et c’est un spectacle empoignant. Tous les visages vont vers la Bordas. Tous
les cœurs battent, sûrement. Je n’oublierai jamais cette apparition. Sur le blanc
peplum, comme une large tache de sang, le rouge du drapeau frangé d’or. La
chevelure étalée sur les épaules nues, la poitrine large, le bras solide et musclé, la
bouche grande ouverte et tordue, le regard fixé là-haut, comme dans une brutale
extase. N’ai-je point devant moi la forte femme des Iambes de Barbier—celle qui
veut qu’on l’embrasse, avec des bras rouges de sang?

La Bordas, pendant qu’elle dit la Canaille, ne symbolise-t-elle pas, pour cette
foule enfiévrée, attentive au moindre de ses gestes, l’armée des révoltés, l’armée
de cette canaille héroïque qui se bat là-bas, par delà les remparts...

Des trépignements et des acclamations coupent ma rêverie... La scène est de
nouveau déserte. La première partie du concert est achevée. C’est l’entr’acte.

—Sortons, me dit Vermersch. Agar doit venir tout à l’heure. Je vais tâcher de
la voir. Je te retrouverai ici.

Resté seul, je fais des yeux le tour de la salle magnifique, vidée en un clin
d’œil, abandonnée pour la longue table chargée de bouteilles et de verres que j’ai
vue tout à l’heure. Et je songe. Je cherche à mettre, sur les traits immobiles des
guerriers de la grande épopée, des noms. Voici Ney, Lannes, Davout. Les autres,
Masséna, Soult, Oudinot?... Il n’y a que quelques mois, la brillante cour impériale
étalait, à cette même place où je suis, ses falbalas éblouissants... Que de choses
depuis... Et, si j’avais pu deviner, que de choses encore, toutes proches... Si
j’avais su que, dans quelques jours, toutes ces dorures, tous ces lustres, tout, les
Maréchaux avec, allaient s’effondrer dans le plus effroyable des incendies...

—Tiens, c’est vous?

Lissagaray.

Si nous allions respirer, tout de même...

Une petite porte. Un escalier étroit qui grimpe dans le noir. Lissagaray me
conduit. L’escalier mène, paraît-il, aux combles, d’où nous aurons la vue sur les
jardins, et la fraîcheur. Nous sommes arrivés. Par une lucarne ouverte, le ciel plein
d’étoiles. Mais il ne fait pas clair là-dedans! Si peu clair, que nous ne retrouvons
plus notre point de départ. Ce n’est qu’après une demi-heure de recherches que
nous remettons le pied sur les marches de l’escalier. Nous sommes vite en bas.
Agar venait de quitter la scène. Vermersch n’était plus là.



Il ne nous reste qu’à partir. Nous repassons devant les deux gentilles
cantinières, qui nous tendent encore une fois leur aumônière.

—Citoyens, pour les orphelins de la Commune!

La longue table du buffet est toujours là. Mais la soif, bien excusable, a fait
son œuvre. Bouteilles, canettes et verres sont vides. La montagne de brioches a
été nivelée au ras de la toile cirée.

Les lampions rouges du jardin fument et s’éteignent. La fête touche à sa fin.

Quelques jours encore, et les Tuileries elles-mêmes auront vécu.

Quelqu’un m’a raconté que, dans cette nuit sinistre où, dans Paris en flammes,
le ciel semblait un gigantesque voile de pourpre et d’or, dans la nuit du mardi au
mercredi 24 mai 1871, Raoul Rigault alla demander asile à un ami.

Rigault sortait de Sainte-Pélagie, où il avait fait fusiller Gustave Chaudey.

L’appartement, un cinquième, avait un balcon, Rigault se mit au balcon.
Appuyé sur la balustrade, il contemplait le terrifiant spectacle, les gigantesques
panaches de flammes, les tourbillons de fumée, semés de trous d’or...

—Tiens, cria-t-il brusquement, les Tuileries qui foutent le camp...

Ce que Rigault venait de voir, c’était la coupole de la salle des Maréchaux qui
s’abîmait dans les flammes.

Il était exactement une heure un quart après minuit.



LA PIÈCE DE LA COMMUNE

Avril.—Je ne sais ce qui m’a conduit sur le quai.

Je monte voir l’ami Camélinat,[223] qui est installé à la Monnaie, et qui
s’apprête à frapper la nouvelle pièce de la Commune.

—Eh bien! ça va-t-il, notre pièce de cent sous?

Camélinat me conte les difficultés qu’il rencontre pour se faire livrer des
lingots d’argent par la Banque. Ce n’est qu’après engagements sur engagements
que M. de Plœuc a consenti à lui donner, par lots de cent mille francs, deux
millions d’argent destinés à la frappe.

—Mais la Commune ne pouvait-elle pas, tout simplement, envoyer un
bataillon!

Camélinat lève les bras au ciel.

Et après un silence:

—Enfin, j’ai tout de même mes lingots. Je vous apporterai ma pièce nouvelle
à quelque jour.

Le mercredi, en pleine bataille, quand les coups de feu éclataient déjà dans le
voisinage, par la porte de la rue Guénégaud, deux fourgons sortaient, chargés de
pièces, exactement pour 153.000 francs.

Après mille détours, arrêtés à tout instant par les barricades qu’il fallait
franchir, les deux fourgons arrivèrent place Voltaire, à la mairie du onzième, où
s’était transportée la Commune.

Longtemps après la défaite, un témoin me raconta la scène fantastique. Les
combattants de la dernière heure recevant leur solde en pièces neuves de la
Commune, déjà marquée par la mort.

Les fourgons avaient été abrités dans la cour intérieure de la mairie. On puisait
à pleines mains dans des paniers, pleins jusqu’au bord de pièces à peine
échappées du balancier.

la pièce au trident



Les pièces frappées par la Commune sont d’une exceptionnelle rareté. J’en
possède un exemplaire du type connu, celui que l’on peut voir dans les vitrines du
musée Carnavalet, où ont été rangés une série de menus objets et de médailles se
rapportant à la période insurrectionnelle de 1871.[224]

Pourquoi ces pièces, frappées au nombre de près de cinq cent mille par
Camélinat, sont-elles devenues si rares? Simplement parce que, par ordre
supérieur, elles ont été immédiatement retirées de la circulation. Les grosses
maisons de banque ont soigneusement écarté celles qu’elles recevaient. La
direction des finances les a échangées contre des pièces moins subversives. Ce
n’est que par le plus grand et le plus heureux des hasards qu’une de ces pièces
peut encore être découverte dans la circulation quotidienne.

La pièce de cinq francs frappée par la Commune ne diffère pas, à première
vue, des pièces de la République de 1848, dites à l’Hercule, gravées par Dupré.
Une seule marque distinctive, le déférent, les fait reconnaître. Le déférent est la
marque spéciale à chaque directeur de la Monnaie. Il est placé au revers, à
gauche, à la partie inférieure de la pièce. Sur les pièces frappées par la Commune,
ce déférent est un petit trident.

Étrangeté de ces pièces. La fameuse légende Dieu protège la France court
tout autour de la tranche.[225]

Un jour que je blaguais Camélinat à ce sujet:

—Tu aurais dû au moins, lui disais-je, mettre: Dieu protège la Commune!
C’eût été plus drôle.

Il n’y a là, bien entendu, rien de la faute du directeur de la Commune. Il fallait
frapper vite. Les coins nouveaux n’étaient pas prêts. On n’eut le temps de rien
changer au type de 1848. C’est ainsi que Dieu continua à protéger la France et
aussi la Commune de Paris, au mois de mai 1871.

reliques

La Monnaie était devenue, en peu de jours, le réceptacle de tout ce que les
ministères, administrations, monuments, possédaient de métaux précieux, sous
forme d’ustensiles ou d’œuvres d’art de valeur douteuse.

Certains ministères[226] envoyèrent de la vaisselle aux armes royales ou
impériales. Les trésors des églises ne furent guère inquiétés. Des patriotes zélés,



probablement très peu au courant de la pacotille du culte, venaient à tout instant
dénoncer à la Monnaie des richesses incroyables qu’ils avaient découvertes, un
soir de club, dans tel ou tel sanctuaire.

Parfois, pour les contenter, on envoyait un employé en reconnaissance. Les
objets d’art en or et en argent se réduisaient bien vite, au premier examen, à
quelques vulgaires lampadaires modernes, en faux bronze doré, comme le
commerce des objets pieux en fabrique à la grosse.

Les Tuileries fournirent à la Monnaie une ample moisson de bibelots. Les
appartements de l’Impératrice étaient un véritable magasin d’objets de piété. Les
reliquaires y furent trouvés partout. Chacun d’eux copieusement garni de débris
de toute provenance.

Tous les saints et toutes les saintes étaient représentés, par quelque morceau
de leur enveloppe charnelle, dans l’oratoire de la superstitieuse souveraine.

Le moment venu de mettre toute cette bimbeloterie au four, le fondeur, un
solide gaillard, prenant un à un les reliquaires, versés dans un panier, les jetait
dans le creuset, accompagnant son geste de quelque apostrophe joyeuse.

—A toi, ma vieille Brigitte!

—Mon vieux Nis (saint Denis), tu vas passer un fichu quart d’heure.

Et ainsi pour tous les saints et saintes dont les orteils ou les phalanges se
présentaient au fondeur incrédule.

Il était, un jour, arrivé au dernier.

Il le tourne, le retourne, l’ouvre.

Derrière une double porte, un morceau de chiffon. A côté, un papier sur lequel
se lit l’inscription suivante: «Morceau du saint prépuce de Jésus-Christ».

—Ah! nom de Dieu, c’est trop drôle... s’exclame le fondeur... Ça doit être
meilleur que de la corde de pendu...

Et, de ses gros doigts, il enfonce la relique dans la poche de son gilet.

Qu’est-il advenu du morceau du saint prépuce?

Camélinat, qui m’a conté l’histoire, n’a pu me le dire...



le dernier jour de la Monnaie

J’ai demandé à Camélinat de me fixer sur le type des pièces de cinq francs
frappées, sur leur nombre, sur les circonstances qui ont entouré le départ, le
mercredi 24 mai, des deux fourgons chargés de pièces, pour la mairie du onzième,
où siégeait, depuis le matin, la Commune.

Voici la très intéressante lettre que j’ai reçue de l’ancien directeur de la
Monnaie en avril et mai 1871:

Paris-Belleville, le 15 septembre 1909.

Mon cher Vuillaume,

Tu me demandes de te fixer, d’une manière complète et définitive,
sur les opérations de la Monnaie, pendant ma direction, du 3 avril au 25
mai 1871.

La Monnaie n’a frappé que des pièces de cinq francs.

Elle en a frappé pour une valeur de 2.400.000 francs, représentés par
les lingots d’argent qui lui avaient été délivrés, sur ma demande, par le
gouverneur de la Banque de France.

Les pièces frappées sont de deux types, différant seulement par la
légende frappée sur la tranche.

Les deux types ont une face et un revers communs: ceux des pièces
de 1848, dites à l’Hercule, de Dupré.

Au revers, à gauche du millésime, figure un trident, choisi par moi
comme déférent.

Il fut frappé pour 2.350.000 francs de pièces, types ci-dessus de
1848, portant sur la tranche la légende: Dieu protège la France.

Il fut frappé pour 50.000 francs de pièces, au même type de 1848,
portant sur la tranche: Travail, Garantie Nationale.

La légende nouvelle: Travail, Garantie Nationale, fut exécutée par
deux artistes: le ciseleur Jean Garnier, un des fondateurs de
l’Internationale, et le graveur Lupeau. Elle doit être encore à la
Monnaie.[227]



Le personnel sous mes ordres se composait de:

André Murat, chef de la fabrication; Perrachon, commissaire
général; Lamperrière, chargé du monnayage, et Jean Garnier. Tous
fondateurs, comme moi, de l’Internationale.

En dehors des lingots d’argent qui m’avaient été envoyés, j’ai fait
usage d’une assez grosse quantité de vaisselle aux armes impériales,
provenant des Tuileries et de la Légion d’Honneur, ainsi que d’objets
divers et de reliquaires pris dans les appartements de l’Impératrice.
Aucune des pièces jetées au creuset n’offrait le moindre caractère
artistique.

Les œuvres d’art, même médiocres, étaient envoyées à la
commission compétente. Ainsi il a été fait pour un très riche service à
bière, un pot et deux gobelets, en argent ciselé et repoussé, signés des
orfèvres réputés, les frères Fannière.

Toutes les pièces de cinq francs sorties de la Monnaie, qu’elles aient
été faites avec des lingots, seuls ou mélangés à de l’argenterie ouvragée,
sont au titre légal.

La frappe, commencée vers le 15 avril, dura jusqu’au 24 mai.

Maintenant, voici ce qui s’est passé, ce dernier jour mercredi 24
mai.

Sur les 2.400.000 francs de pièces frappées, il restait à la Monnaie—
les autres ayant été envoyées au ministère des finances—153.000 francs
—soit 103.000 francs avec la légende: Dieu protège la France, et
50.000 francs avec: Travail, Garantie Nationale.

Ces derniers 50.000 francs venaient d’être frappés.

Entre midi et une heure—exactement midi 45—sortaient, par la
porte de la rue Guénégaud, deux fourgons, ou plutôt deux prolonges
d’artillerie, qui m’avaient été envoyées, de l’Hôtel de Ville, la nuit
précédente, par le commandant L...

Les deux prolonges, conduites par des gardes du train des
équipages, étaient accompagnées par un détachement—environ 80
hommes—du 232e bataillon.



Elles transportaient les 153.000 francs, moitié en sacs, moitié dans
des corbeilles.

Le quai étant balayé par les halles et les obus de l’armée de
Versailles, les prolonges tournèrent à droite, gagnant la place Saint-
Michel par les rues abritées, Mazarine, Dauphine, Christine, Saint-
André-des-Arts, faisant des tours et détours pour trouver un chemin
libre, à travers les barricades.

La marche était lente. Place Saint-Michel, un des mulets attelés à
l’une des prolonges tomba. Il avait reçu une balle. On coupa les traits et
on l’abandonna. Puis on continua par le quai Saint-Michel. Les gardes,
se retournant, faisaient le coup de feu.

On marcha ainsi jusqu’au pont d’Austerlitz. Nous dûmes présenter
notre laissez-passer pour franchir la barricade qui défendait le pont.
Nous prîmes ensuite le boulevard Mazas jusqu’au haut du faubourg
Saint-Antoine, puis la rue des Boulets jusqu’à la rue de la Roquette, et,
enfin la place Voltaire.

Il était environ quatre heures, quand nous traversâmes la place,
pleine de bataillons, prêts à partir aux avancées.

Nous croisâmes le groupe qui, à ce moment même, conduisait
Beaufort au mur où il fut fusillé.[228] Nous le vîmes, au milieu d’une
foule exaspérée, l’uniforme déchiré, la poitrine nue...

Les prolonges s’arrêtèrent devant la mairie, où, depuis la matinée,
siégeait la Commune.

Les gardes montèrent au premier étage les sacs et les corbeilles
contenant les 153.000 francs, dont le préposé aux finances me donna un
reçu.

Ce sont ces 153.000 francs qui servirent à payer les derniers
combattants.

Les gardes du 232e qui avaient accompagné les prolonges, reçurent
chacun une pièce de cinq francs.

Je sortis ensuite pour aller, avec Vermorel, visiter les barricades
voisines.



Voilà, mon cher Vuillaume, l’histoire du dernier jour de la Monnaie
de la Commune.

Fais de cette lettre l’usage que tu voudras, et crois-moi ton vieil ami.

Z. Camélinat.



POURQUOI DELESCLUZE MARCHA-T-IL A LA MORT?

à la porte de Vincennes

Pourquoi Delescluze, le soir du jeudi 25 mai, quitta-t-il la mairie du onzième
arrondissement pour aller se faire tuer, volontairement, sur la barricade qui
barrait, au Château-d’Eau, le boulevard Voltaire?

Aux premières heures de l’après-midi de ce même jour, Delescluze,
accompagné de plusieurs membres de la Commune, s’était rendu à la porte de
Vincennes. Il s’agissait de tenter une démarche près des autorités militaires
allemandes, en vue d’un armistice ou d’une proposition quelconque à transmettre
au gouvernement de Versailles.

Cet incident est resté assez obscur.

Au nombre des membres de la Commune qui accompagnaient le délégué à la
Guerre, était Georges Arnold.

C’est d’Arnold que je tiens le récit suivant:

Dans la matinée du jeudi—me raconta Arnold—je reçus, à la mairie
du onzième, la visite d’un de mes parents, commerçant, installé
boulevard Voltaire, qui me dit connaître quelqu’un qui se chargerait
d’obtenir, par l’entremise des Prussiens, l’acceptation par le
gouvernement de Versailles de la cessation des hostilités, à certaines
conditions à débattre.

Après quelques minutes de conversation, mon parent sortit. Peu
après il me mettait en présence de l’intermédiaire.

Je fis part, sans tarder, de la situation à mes collègues de la
Commune, qui étaient encore une vingtaine présents à la mairie.

La proposition fut acceptée. Il fut convenu que la délégation,
accompagnant l’intermédiaire—passé au rôle de parlementaire—serait
composée de Delescluze, Vaillant, Vermorel, et de moi-même.[229]

Nous nous rendrions à la porte de Vincennes, et, après l’avoir
franchie, nous prendrions, d’accord avec l’homme qui se faisait fort de



mener à bien les pourparlers, toutes dispositions pour remplir notre
mission.

Nous partîmes, suivis d’un détachement de fédérés recrutés sur la
place Voltaire.

Delescluze était, selon son habitude, en costume civil, chapeau haut-
de-forme, pardessus gris, écharpe rouge sous la redingote. Je portais
l’uniforme de chef du 164e bataillon. Mes collègues portaient l’écharpe
rouge apparente, en sautoir, et, à la boutonnière, la rosette rouge frangée
d’or.

Le chemin de la mairie à la porte de Vincennes se fit sans incident.

Il n’en fut pas de même quand nous fûmes à la porte.

Il était entre deux et trois heures quand nous y arrivâmes.

Les gardes de service, quand nous voulûmes franchir le pont-levis,
nous barrèrent nettement le passage.

Et comme nous montrions nos écharpes de membres de la
Commune.

—Non. Vous ne passerez pas!... Personne ne passera...

Delescluze se nomma.

—Non. Vous ne passerez pas.

Encore une fois, Delescluze protesta:

—Mais je suis le citoyen Delescluze, délégué à la Guerre...

—Personne ne sortira d’ici.

Et, quelqu’un ajouta:

—Nous sommes fichus... Vous resterez avec nous.

Il n’y avait pas à s’insurger. Nous convînmes d’envoyer un de nous
chercher l’ordre de Ferré à la mairie du onzième.

Delescluze et nous qui l’accompagnions fûmes conduits, par les
gardes, baïonnettes aux fusils, chez un marchand de vins de la place du
Trône, en attendant le retour de l’envoyé.



Là, Delescluze se laissa tomber sur une chaise, écroulé, tué par la
douleur et la honte.

—Je ne veux plus vivre! répétait-il. Non. Tout est fini pour moi...

Nous n’attendîmes pas l’ordre de Ferré.

Nous reprîmes le chemin de la place Voltaire, et rentrâmes à la
mairie, où nous mîmes nos collègues au courant des incidents auxquels
nous venions d’être mêlés...

Je n’abandonnais pas cependant le projet.

Je décidai de me rendre à la porte de Montreuil.

Toujours accompagné du parlementaire, je franchis avec la plus
grande difficulté les barricades.

J’arrivai enfin à la porte.

Les Bavarois s’étaient avancés jusqu’à une centaine de mètres du
rempart.

Le parlementaire se rendit près d’eux.

D’après ce qu’il me dit au retour, il aurait été mis en relations avec
un officier supérieur, un colonel, qui aurait écouté ses propositions, mais
qui aurait refusé de s’y associer, donnant pour raison qu’il était
désormais trop tard.

Quand je rentrai à la mairie du onzième, il était huit heures.

Delescluze n’était plus là.

Mes collègues m’apprirent que, peu après son retour à la mairie, il
les avait quittés pour se diriger, par le boulevard Voltaire, vers le
Château-d’Eau...

un témoin

Il y a quelques années de cela, à la suite d’un article sur la mort de Delescluze,
je recevais d’un de mes lecteurs le témoignage suivant. Je le publie sans y rien
changer:



Paris, le 14 février 1901.

Monsieur,

Je lis à l’instant votre article. Le jeudi 25 mai, Delescluze,
accompagné de plusieurs officiers supérieurs de la Commune, voulait
passer la barrière de Vincennes, vers deux heures de l’après-midi.

La garde de service—le 31e je crois—avait ou devait avoir la
consigne de ne laisser passer personne, et, sauf le colonel Murat ou
Demurat qui, avec une compagnie de garde nationale et des voitures
d’artillerie, était allé chercher des munitions au fort de Vincennes,
personne ne pouvait passer.

Je me rappelle, comme si c’était hier, le dialogue entre le chef de
poste et les officiers.

—Vous ne passerez pas.

—Mais c’est Delescluze, le ministre de la guerre, et nous voulons
aller au fort pour nous assurer s’il y a les munitions nécessaires.

Explosion de rires des gardes qui entourent l’état-major.

—Ha! Ha! Ha!... On ne nous la fait pas... celle-là! Vous voulez vous
tirer des pieds (sic) après nous avoir mis dans le pétrin. Restez-y avec
nous. Mais vous ne passerez pas.

Parmi les officiers, quelques-uns font mine de vouloir forcer la
consigne.

Mais les gardes croisent la baïonnette, et font observer que les fusils
sont chargés.

Delescluze, tout habillé de noir, petit et mince, la barbe et les
cheveux tout blancs sous le chapeau haut de forme (je le vois toujours),
rappelle ses officiers d’une voix douce, et tous s’en retournent vers
Paris, sur lequel flotte un énorme panache de fumée noire.

Les faits de cette journée sont tellement gravés dans ma mémoire,
que je pourrais vous dire, heure par heure, tout ce qui s’est passé, ou,
plutôt, tout ce que j’ai vu ce jour-là, depuis cinq heures du matin, heure
à laquelle je quittai la villa des Rigoles, pour aller à la batterie



d’artillerie de la rue de l’Ermitage, où je restai jusqu’à neuf heures du
matin.

Veuillez agréer...

X. Parisien de Paris.[230]

l’intermédiaire

D’où venaient les propositions faites à Arnold d’abord, et, par lui, ensuite, à la
Commune, d’entrer en pourparlers avec les Prussiens?[231]

Malon, dans la Troisième Défaite du Prolétariat français (page 454), dit que
«le secrétaire de M. Washburne[232] vint offrir à la Commune une proposition
émanée des Prussiens pour un arrangement entre les Versaillais et les fédérés».

M. Washburne a formellement nié qu’aucun membre du personnel de la
légation des États-Unis eût été mêlé à ces pourparlers.

Mais pourquoi Malon, qui assistait à la séance que tinrent à la mairie du
onzième les vingt membres de la Commune encore présents, a-t-il nommé le
secrétaire de M. Washburne?

Pourquoi aurait-il inventé cette fable?

Le secrétaire particulier de l’ambassadeur des États-Unis était alors M. Mac-
Kean, nommé à plusieurs reprises par M. Washburne dans la brochure relatant ses
démarches en vue de l’élargissement de l’archevêque de Paris.

M. Mac-Kean, qui avait accompagné M. Washburne dans toutes ses visites (à
Cluseret, à Raoul Rigault) n’aurait-il pas, à la dernière heure, sans prendre conseil
de M. Washburne, conçu le projet dont parle Malon?

J’ai interrogé Arnold, qui, lui, ne se souvient pas du nom de Mac-Kean.

Ce côté de l’incident reste donc encore assez mystérieux.

je ne veux plus vivre!

Peu importe.



Ce qu’il faut retenir, c’est le désespoir, la honte de Delescluze, soupçonné,
injurié par les combattants de la dernière heure, traité de lâche et de fuyard...

Lui!

—Je ne veux plus vivre! répétait-il à la porte de Vincennes.

Et à Ferré, qu’il rencontra à son retour à la mairie du onzième:

—Je suis épuisé...

Dès cet instant, sa résolution fut prise de marcher à la mort...



MATIN DE BATAILLE

sous l’Odéon

Mercredi 24 mai.—Dix heures. On se bat à la Croix-Rouge et rue Vavin. Le
Luxembourg va être pris. Je descends, par la rue de Médicis, vers l’Odéon. Je
m’arrête quelques instants sous la galerie où s’ouvre l’entrée des artistes. Là, de
temps immémorial, qu’il fasse beau ou que la bise souffle, des habitués,
professeurs, étudiants, simples voisins, toujours les mêmes, viennent à heure fixe,
lire leurs journaux.

Des chaises de paille leur sont réservées. Ils paraissent, l’un après l’autre,
choisissent une chaise, l’appuient contre un pilier. Ils vont prendre, à l’étalage du
libraire, un journal, s’assoient, lisent. La lecture terminée, ils replient avec soin le
journal, en ouvrent un autre.

Plusieurs restent, ainsi, une demi-heure, plus encore, et ne s’en vont que
lorsque toutes les feuilles du matin, ou du soir—car ils reviennent vers cinq
heures—leur ont passé sous les yeux.

Le coût de la séance est minime. Deux sous, qu’ils vont déposer, sans mot
dire, avant d’abandonner la galerie, sur la table de la marchande, la femme du
libraire.

Je jette un regard rapide sur la ligne des chaises.

Elles sont vides.

Une seule occupée. Le liseur m’est bien connu. Je me suis approché. Il
interrompt sa lecture.

—Eh bien!... Je vous l’avais bien dit... C’est la fin...

Et son regard est plein de commisération. Il me dit, ce regard, que je suis
foutu, que l’heure n’est plus à l’enthousiasme et à la folie. Et que la seule chose
qu’il me reste à faire, c’est de chercher un coin où ne m’atteignent point les
représailles, toutes proches.

La fusillade crépite à quelques centaines de pas. Ma foi, j’ai le cœur serré. Je
ne songe certes pas à fuir. Mais, tout de même, j’ai un rude poids sur la poitrine...



Je ne réponds rien. Le liseur me tend la main, se rassied, reprend son journal.
Moi, je file vers la rue Racine, qui me mènera au boulevard Saint-Michel, où
s’élèvent, depuis la veille, les barricades.

Un coup d’œil au liseur, dont je vois une dernière fois, penchée sur son
journal, la barbe rousse.

L’habitué de l’Odéon, c’est mon ancien professeur au lycée de Nantes, qui
occupe la chaire d’histoire—je crois ne pas me tromper—à Louis-le-Grand. M.
Lehugeur.

un pavé, citoyen

Onze heures. Je suis allé voir mon vieil ami Paget-Lupicin à l’Hôtel-Dieu. Me
voici, au retour, place Saint-Michel.

—Allons, citoyen, votre pavé...

C’est une belle fille brune, en caraco noir et jupe rose d’indienne, qui
m’interpelle.

En grande hâte, on achève la barricade qui défend l’entrée du quai et le Pont
au Change.

Je prends mon pavé. Je le dépose sur le tas.

—Merci, citoyen.

Et, de nouveau:

—Allons, citoyen, un pavé.

—Hélas, ma gentille demoiselle, je n’y vois plus clair...

Celui qui parle, je le reconnais. Bouton d’Or, un vieux bohème, dont je revois,
dans le souvenir, la face bouffie, couturée de rouge... Bouton d’Or! L’ami de
Paragot, l’auteur de la fameuse complainte sur la mort de l’Archevêque de Paris.
Celui qui fut tué en juin.

Ah! c’était pourtant un bien brave homme,
Que Monseigneur l’archevêque de Paris...



Pauvre Bouton d’Or! On raconte qu’il a occupé une chaire dans un collège.
Pion, tout au moins, dans un lycée. L’absinthe l’a terrassé. Ses yeux bordés de
jambon pleurent depuis longtemps d’incessantes larmes—larmes d’alcool—qui
obscurcissent sa vue et brûlent ses paupières.

Nous allions quelquefois—histoire de voir réunis, serrés les uns contre les
autres, le verre d’absinthe à leur portée, la pipe aux dents, ces lamentables
bohèmes—nous asseoir sur l’un des bancs de l’établissement qui leur donnait
asile: l’Académie de la rue Saint-Jacques, à quelques pas de la rue Soufflot.
Adossés aux tonneaux de décoctions alcooliques qui garnissaient le pourtour de la
salle, nous écoutions les discussions étranges et animées des pauvres bougres.
Politique, art, littérature. Parmi eux, un petit homme à l’œil fou, aux cheveux
grisonnants, qui se proclamait avec orgueil secrétaire de Vallès. Nous emmenâmes
un jour Vallès avec nous. Il ne le connaissait pas. Mais il lui serra la main. Il
conversa avec lui. Le petit homme était saoul de joie et d’orgueil. Le soir, ses
camarades de bohème relevèrent sur leurs épaules, et lui posèrent sur le crâne une
couronne de papier vert, en le proclamant membre de l’Académie...

Bouton d’Or m’avait reconnu.

—Oui, je n’y vois plus clair... Qu’est-ce que je vais devenir au milieu de tout
cela...

Et le pauvre bohème, essuyant ses yeux d’un revers de main, pour les
éclaircir, remonta vers le boulevard...

chez Lapeyrouse

Onze heures et demie.—Voilà des mitrailleuses. Deux, qu’on amène. La haute
barricade est finie. Des hommes armés, ceinturés de rouge, se démènent sur la
place. Faisceaux de fusils... Dans un coin, une large bande blanche avec une croix
rouge...

L’ambulance.

Tout à l’heure, on se tuera.

Où sont les troupes? Si j’allais aux nouvelles, tout près, là sur le quai, au coin
de la rue de Savoie. Chez Lapeyrouse.



Lapeyrouse, le restaurant où il m’arrive de temps à autre de déjeuner. Rigault
y vient, avec des amis de la préfecture. Levraud, Sornet, Giffault, Da Costa,
d’autres.

J’entre. Cinq ou six tables occupées.

A l’une d’elles, Cavalier—que nous appelons familièrement Pipe-en-Bois.
Cavalier occupe le poste de directeur des promenades et plantations, ou des voies
publiques, on ne sait trop. Bref, il est, comme on l’a appelé plus tard, l’Alphand
de la Commune. Quand il passa devant le conseil de guerre, Alphand déclara qu’il
avait dirigé ses services avec une irréprochable correction.

Deux officiers fédérés ont abordé Cavalier, qui s’est levé brusquement. Sur
son facies allongé, taillé à coups de serpe, coulent de grosses gouttes de sueur.

—Je n’ai rien, rien, dit-il. Allez à l’Hôtel de Ville.

On lui réclame, à ce bon Cavalier, des hommes pour les barricades, des
brouettes, des pelles.

—L’Hôtel de Ville! Voilà une heure qu’il flambe!

A une table voisine de la mienne, trois ou quatre convives, que je ne connais
pas. L’un d’eux a, sur son paletot gris, une écharpe rouge, sans glands d’or. Ce
n’est donc pas un membre de la Commune. Un commissaire de police peut-être. Il
a raconté tout haut l’exécution d’un espion.

Je sus plus tard qu’ils parlaient de Veysset,[233] fusillé sur le Pont-Neuf.

Un garçon se précipite...

—Les Versaillais sont tout près... On les voit arriver par l’autre quai... La
barricade du pont va être prise à revers...

Tout le monde se lève. Brouhaha. Le garçon n’a pas oublié les additions. Il me
tend la mienne. Je n’ai pas de monnaie. Je jette un billet de cent francs...[234]

je rencontre Rigault

Midi. La fusillade crépite tout à l’entour. Dans une heure, deux heures au plus,
ce sera la bataille.



Rue Racine, en face du café Soufflet, une voiture arrêtée près de la barricade.
On en descend des caisses de cartouches que l’on range le long des pavés. La
voiture vidée, on dételle le cheval blanc, pour l’atteler à une mitrailleuse restée en
panne. L’attelage grimpe le boulevard.

L’ami Maître, notre chef de bataillon des Enfants du Père Duchêne.

—Où vas-tu?

—Au Panthéon.

—Sont-ils loin?

—Toujours rue Vavin, où Lisbonne[235] les arrête...

Nous longeons en causant le lycée Saint-Louis.

Maître me résume, en quelques mots rapides, la défense. La place Saint-
Michel fermée par la grosse barricade de la Fontaine. La rue Saint-Séverin
hérissée de pavés. La rue des Écoles, le boulevard, coupés de fossés. La rue
Racine, la rue de l’École-de-Médecine barricadées. Et, forteresse colossale, la
barricade de la place Maubert, protégeant la retraite, par le pont d’Austerlitz, vers
la rive droite et le onzième.

Place de la Sorbonne. La barricade qui va défendre l’accès à la rue Soufflot est
en retard. Donnant des ordres, l’écharpe rouge en sautoir, Aconin, ancien
capitaine, sous le siège, à mon 248e.

—Eh! venez donc!

—Tiens! Rigault!

C’est bien Rigault qui nous appelle. Il cause, sur la place, avec un groupe
d’amis.

Nous traversons, Maître et moi, le boulevard.

Rigault est en grand costume de commandant fédéré. Tunique à col et revers
rouges. Sur la bande rouge du képi, une grenade d’argent.

—Entrons au d’Harcourt.

au d’Harcourt



Le café d’Harcourt est hermétiquement clos. Du pommeau de son sabre
Rigault frappe aux volets. Une porte s’entr’ouvre, laissant voir un coin de la face
apeurée du gérant.

—Ah! c’est vous, monsieur Rigault... Ah! non... non... impossible...

Et l’infortuné cafetier, avançant la tête, embrasse d’un long regard d’angoisse
la place de la Sorbonne, où les pavés montent, fermant les rues adjacentes, et où
flambent au soleil les faisceaux des fusils.

—Allons, ouvre vite, dit Rigault nerveux. Et fous-nous la paix.

Nous entrons. La salle est obscure. Seules quelques lames ensoleillées
s’échappent des jointures des volets. Nous nous asseyons. Cinq. Rigault. Un
grand jeune homme en costume de lieutenant, un élève des Beaux-Arts, habitué,
comme nous, de la brasserie Saint-Séverin, Huet. Il a de hautes bottes de cuir
jaune, qu’il étend sur une chaise, à demi endormi. Je ne connais pas le troisième.
Maître est en chef de bataillon. Moi en civil et képi de lieutenant.

D’un trait, Rigault avale le verre de grenadine qu’il s’est fait servir. Il me
frappe sur l’épaule.

—Tu sais... Eh bien!

Il scande ses paroles.

—Cette nuit...

—Eh bien, cette nuit?

—Eh bien... Je l’ai fait fusiller...

—Fusillé... Qui?

—Chaudey.

Maître m’a jeté un regard rapide. Huet n’a pas bougé... Il est toujours
somnolent... Il doit être au courant. Peut-être—sa fatigue semble l’indiquer—n’a-
t-il pas quitté Rigault depuis l’heure tragique...

—Fusillé?... Mais, comment...

Un frisson me traverse. Je voudrais parler... savoir...



Mais Rigault ne nous laisse pas, à Maître et à moi, le temps de l’interroger. Il
se lève, raccroche son sabre qu’il avait détaché pour frapper aux volets... Nous
sortons.

—A tout à l’heure... Au Panthéon...

rue Gay-Lussac

Midi et demi.—J’ai remonté le boulevard jusqu’à la rue Soufflot.

Je suis seul. Et je m’aperçois qu’autour de moi le silence est effrayant.

Du monde partout cependant.

Des combattants, l’arme au pied, debout à côté des pavés. Toutes les portes
des maisons ouvertes. Dans les corridors, des femmes pressées les unes contre les
autres, aux aguets. Adossée à la grille du Luxembourg, près de l’École des Mines,
une tente blanche, l’ambulance. Les aides-majors sont assis à l’entrée. A leurs
pieds, les trousses de chirurgie, les paquets de charpie. Je reconnais un ami...
Nous nous serrons les mains sans mot dire. Rue Gay-Lussac, sur le seuil de la
porte d’un café, une femme, que nous connaissons tous au Quartier. La patronne
de l’ancien Cochon Fidèle, de la rue des Cordiers. Le vieux cabaret, aux murailles
peinturlurées par les habitués—on montrait une esquisse de Couture—a émigré
rue Gay-Lussac depuis une année, sans y retrouver sa vogue d’autrefois.
Vermersch y vient parfois déjeuner. Rigolette—ainsi on la nomme—me fait un
signe de la tête. Elle nous a tous vus, plus ou moins souvent, rue des Cordiers, aux
soirs de «pomponettes». Rigault y faisait, comme tout le monde, des apparitions.
Quand il sera, dans quelques heures,[236] couché, la tête fracassée, à vingt pas de
là, c’est Rigolette, la bonne fille, qui, affrontant les huées des lâches, ira jeter sur
le mort une couverture...

Coin de la rue Royer-Collard. Une barricade ferme la rue à son entrée sur la
rue Gay-Lussac. Je m’arrête un instant. Deux hommes, prêts à combattre. Mon
regard, instinctivement, va aux fenêtres du troisième étage de la maison
d’encoignure. Là, demeure un de mes anciens maîtres. Joseph Moutier, qui sera
plus tard répétiteur à l’École Polytechnique. Il a été mon professeur de physique à
l’Institution Barbet de la rue des Feuillantines, et, ensuite, mon «colleur» à Sainte-
Barbe, avec le père de Da Costa, colleur de mathématiques.

Bon «papa» Moutier! comme nous l’appelions. Il me tutoie familièrement
comme il le fait avec ses élèves de prédilection, devenus ses amis. Je l’ai



rencontré bien souvent pendant le siège, et aussi pendant ces deux mois de
tourmente...

—Petit, vois-tu, ça finira mal... C’est moi qui te le dis...

Ça finit mal, en effet... très mal... Et je songe, avec attendrissement, à ce brave
papa Moutier. Si je montais chez lui... Mais non... Il faut rester... Ça serait lâche
de se cacher, de foutre le camp... Jamais...

Rigault avait été, comme moi, élève de Moutier. Ou bien, il l’avait connu à la
Sorbonne. Car, détail ignoré de bien des gens, Rigault, qui s’intitulait professeur
de mathématiques, avait quelque droit à ce titre. C’est lui qui rédigeait ce qu’on
appelait de ce temps-là les feuilles du bachot, où se donnaient, chaque jour de la
session des examens, les solutions des problèmes posés aux candidats. Détail tout
aussi ignoré, il avait, pour la rédaction de ces feuilles lithographiées, vendues par
les libraires de la rue de la Sorbonne, un collaborateur, qui était Alphonse
Humbert.

Le cadavre de Rigault, tué vers trois heures de cette même journée de
mercredi, resta étendu, jusqu’au lendemain soir, sous les fenêtres de Moutier.

Quelqu’un qui approchait de près l’excellent homme me dit, à mon retour
d’exil, la douloureuse émotion de Moutier, qui, cependant, était bien éloigné
d’approuver nos actes. Mais Moutier était un brave cœur. Il souffrit cruellement
d’être contraint de subir, pendant deux jours, le lugubre spectacle.

le Panthéon va sauter!

Une heure.—Allons à la Mairie... Je redescends du côté de la fontaine de
Médicis. Dans la vasque, mise à sec, deux combattants se sont installés. Les
paquets de cartouches rangés au milieu. Je leur fais observer qu’ils sont à
découvert de tous les côtés.

—Qu’est-ce que ça nous fout? Nous tirerons couchés.

Sur le balcon de la maison qui fait l’angle du boulevard et de la rue Soufflot,
une demi-douzaine de jeunes gens, le fusil en bandoulière. J’en reconnais
quelques-uns. Maroteau, avec sa figure de Christ. Larochette, du Vengeur de Pyat.
D’autres.



Voici Vallès. Malade, me dit-il, éreinté. Trois nuits sans dormir. Il est en
pantoufles de feutre, au bras d’une amie.

—A la Mairie?

Je n’ai pas le temps de répondre. Une effroyable détonation fige mes lèvres.

Un nuage de fumée noire, avec de grandes taches de feu, monte du
Luxembourg, du côté de l’Observatoire. Lisbonne vient de faire sauter la
poudrière, aménagée dans les terrains de l’ancienne Pépinière.[237]

Les vitres brisées sonnent sur les trottoirs. Au silence de tout à l’heure ont
succédé les cris.

—Le Panthéon va sauter! Le Panthéon va sauter!...

Et à travers les barricades, les munitions, les voitures d’ambulance, une foule
se presse. Où court-elle? Elle l’ignore. Avec le Panthéon, le quartier ne va-t-il pas
s’écrouler dans les catacombes?

Des femmes fuient, affolées, traînant derrière elles des enfants. D’autres avec
des paquets. L’une a sous le bras sa pendule... Et toujours ce cri:

—Le Panthéon va sauter!

A la Mairie, en bas, à la porte, je croise le chef du 248e, Henri Régère, le fils
du membre de la Commune, qui attache son cheval aux grilles d’une fenêtre.
Nous montons ensemble.

Là-haut, c’est le brouhaha de la dernière heure. Assis à des tables, des
employés assaillis de demandes de réquisitions, signatures de bons de vivres,
d’argent pour la paye des bataillons. Je cherche des yeux les membres de la
Commune. Quelques figures inquiètes. D’autres, décidés à la lutte.

En bas, la place pleine de combattants. Il y en a sur les marches du Panthéon,
derrière les colonnes du portique. Partout. Il y en a même au-dessous du dôme,
sur la plate-forme circulaire, qu’entoure la colonnade. Ce sont ceux-là, qui luttant
jusqu’à la dernière minute, n’ayant plus le temps de descendre et de fuir, furent
fusillés à la place même où ils furent faits prisonniers. Longtemps, derrière cette
colonnade, on put voir, m’a assuré un témoin sûr, de larges flaques de sang...



LA RUE ROUGE

petits chasseurs

Jeudi 25 mai.—Le lendemain de la prise du Panthéon. Au bas de la rue
Soufflot. Premières heures du matin.

La barricade de la rue Gay-Lussac est toujours debout. Derrière les grilles du
Luxembourg, dont les entrées sont closes, les soldats vont et viennent. Des
cavaliers, la veste bleue à brandebourgs blancs déboutonnée, le bonnet de police
sur l’oreille, causent et fument près de leurs chevaux, accrochés aux arbres.

Boulevard Saint-Michel, des soldats. Des canons avec leurs fourgons attelés,
prêts à partir vers la bataille qui gronde au loin... A toutes les fenêtres, des
drapeaux tricolores. Partout, sur le sol, des képis, des ceinturons, des gibernes, des
godillots. Au coin de la rue Monsieur-le-Prince, un paquet de morts. Cinq ou six.
Un autre mort étendu sur le dos, un bras replié sur la poitrine, l’autre bras allongé,
la face recouverte d’un képi de fédéré. Le sang tache la barbe qui dépasse. Il doit
avoir été frappé en pleine figure. Une dernière pudeur—bien rare en ces jours
effroyables—a poussé quelqu’un à cacher l’horrible blessure. Je me penche pour
regarder le numéro du bataillon... Si je soulevais ce képi... Je n’ose pas.

La vasque de la fontaine Médicis est pleine de cadavres. Pêle-mêle,
vainqueurs et vaincus. Fusilleurs et fusillés. Combattants cernés, tués contre les
pavés. Petits chasseurs, à la tunique ardoise, que j’ai vus, la veille, du haut des
marches du Panthéon, traverser au pas de course la place. La mitraille de la
barricade Soufflot les a fauchés comme des brins d’herbe.

Ils sont là, une vingtaine, écrasés les uns sur les autres. poussiéreux, sanglants.
Les yeux, que personne n’est venu fermer, sont restés grands ouverts. On les a
jetés dans cette vasque la veille, après la bataille, pour qu’ils n’encombrent point
la rue. Tout à l’heure, l’horrible voiture des morts—une voiture jaune de
déménagements—viendra les prendre pour les verser aux fosses que l’on creuse
hâtivement dans les nécropoles...

Cluny

Pas un passant. Rien que des soldats. Il me semble que tous les regards se
dirigent sur le pauvre pékin fugitif que je suis... Le chapeau rond que l’on m’a



donné tout à l’heure pour remplacer mon képi de lieutenant fédéré me tombe sur
les oreilles...[238] Il doit me rendre ridicule... Peut-être quelqu’un va-t-il me
remarquer, me fixer, me reconnaître... Si je hâtais le pas... Où... Vers l’Odéon?

Un rassemblement, tout près, rue de Médicis. Deux hommes sortent d’une
maison, et après eux, deux autres. Ces deux derniers avec un brassard tricolore à
la manche. La foule des soldats les entoure. Le cortège prend le chemin que je
voulais prendre.

Non. N’allons pas par là.

J’ai comme un pressentiment que l’on conduit les deux hommes quelque part
où ils vont être interrogés, gardés, tués peut-être...

Descendons le boulevard.

Place de la Sorbonne. Je passe vite devant le café d’Harcourt, dont la terrasse
est déjà occupée par des consommateurs.

Je rase les maisons. Je songe que de chaque porte peut, brusquement, surgir un
visage... Un ami... Un dénonciateur?

Les grilles du jardin de Cluny.

Assis, en rond, sur les larges dalles qui, devant la porte de la salle des
Thermes, figurent le tombeau d’un chef gaulois, des pioupious font la popote.

D’autres, allongés sur les pelouses, à plat ventre, le fusil près d’eux.

D’autres encore, assis sur les fûts de colonnes, accroupis entre les pattes des
monstres de pierre arrachés à Notre-Dame ou à quelque antique église démolie.

Un coup de feu... Un autre...

D’où cela vient-il?

Du fond du jardin...

Je sens un heurt à l’épaule... je fais demi-tour...

—Oui, c’est moi.

Cela m’a été dit tout bas, tout bas.



L’homme qui m’aborde, je le connais depuis les premiers jours du siège. Un
vieux garde de mon 248e. Il me souvient que nous ne voulions pas l’inscrire sur
les rôles, quand il s’est présenté. Trop vieux.

—Trop vieux, moi! s’était-il écrié. Est-ce qu’on est trop vieux, quand on s’est
battu partout, au Cloître Saint-Merri, en Février, en Juin!

Comment il était là, comment il avait échappé encore une fois à la fusillade, je
n’avais pas le temps de le lui demander. Il ne tenait guère à la vie, pourtant. Il
m’avait dit vingt fois: «J’y resterai. C’est ma dernière bataille.» Il ne s’était pas
donné la peine de raser sa vieille barbe blanche. Il habitait, à cent pas, une
soupente de la rue de la Parcheminerie. Il ne se cachait pas.

Nous marchions côte à côte.

Encore des coups de feu.

—C’est dans la cour de Cluny, me dit le vieux. On y a fusillé toute la nuit. Je
viens d’en voir abattre un contre le mur de la façade. On l’a poussé au bas du
réverbère.

Je suis retourné souvent, depuis ces jours sinistres, dans la cour de Cluny.
Dans l’angle, au fond, à droite, c’est là qu’on tuait.

la boutique à Roullier

Rue des Écoles. Nous nous heurtons à la grande barricade du Collège de
France.

La veille, je l’ai vue quelques heures avant la bataille. Barrant toute la voie.
Haute, épaisse. Deux renflements pour les mitrailleuses. En avant, dans le
chantier tout proche, comme des ouvrages d’avant-garde, les pierres énormes
accumulées pour la construction de la nouvelle Sorbonne. Derrière chacune de ces
pierres, formidables moellons, dressés comme des dolmens, un ou deux
combattants. Plus tard, quand on relèvera ces pierres, quelques-unes jetées bas par
les obus, on trouvera sous l’une d’elles, écrasé, le cadavre—le squelette—encore
vêtu, d’un fédéré.

Tout près, la boutique à Roullier.

Cette boutique, qui existe encore maintenant, dépendance du Collège de
France,[239] est un morceau, un grain de poussière de la tragique histoire.



Édouard Roullier, cordonnier—il signe avec orgueil «Roullier, savetier»—
combattant de Juin, proscrit de Décembre.

Sous la Commune, Roullier a fait partie de la commission du travail et de
l’échange à la délégation au Commerce.

Vallès, par blague, l’a pris avec lui, aux premiers jours, à l’Instruction
publique.

—Roullier, assieds-toi là. Dans le fauteuil de Jules Simon.

Roullier—est-il besoin de le dire?—ignore l’orthographe. Et il s’en fait gloire.

—Je ne suis pas comme vous, sales petits bourgeois, qui avez eu des parents
pour vous faire donner de l’instruction! clame-t-il dans sa longue barbe d’insurgé.

Un jour de février 1870, quand je faisais, avec Passedouet, mort en Calédonie,
un petit brûlot, la Misère,[240] Roullier m’envoya, je ne me souviens plus à propos
de quoi, un article à insérer. Je crus de mon devoir de rectifier les fautes de
français. Ah! ce qu’il m’en coûta!

—Tu as fait un faux! criait-il. Je ne te permets pas cela. Ce n’est plus du
Roullier. Je ne suis pas un écrivain, moi!

Roullier habite, avec sa femme, blanchisseuse, la rue de la Montagne-Sainte-
Geneviève. Il a d’innombrables enfants, qu’il traîne après lui à la brasserie Saint-
Séverin, où il vient en longue blouse bleue, bien repassée. Un soir, à la fermeture,
il en oublia un, qui pionçait sur la banquette. Le gosse y passa la nuit. Roullier
n’avait cependant pas oublié, à son départ tardif pour le logis, l’éternel volume de
Proudhon qu’il portait toujours sous son aisselle, comme un bréviaire.

—Et toi, Roullier, qu’est-ce que tu es?

Roullier empoignait son bouquin. Le plus souvent, les Confessions d’un
Révolutionnaire.

—Proudhonien, foutre!

Et il remettait avec soin le précieux talisman dans sa poche.

Un soir, l’un de nous saisit le livre au passage.

—Mais, animal, il n’est pas coupé!



Roullier devint blême. Sa barbe de fleuve s’agita. Nous croyions tous qu’il
allait assommer l’audacieux. Vallès se tordait. Il avait, lui aussi, promené pendant
longtemps une Théorie de l’impôt, dont il n’avait jamais lu vingt lignes. Roullier,
suffoqué, pris en flagrant délit, resta muet.

Roullier n’est pas que proudhonien. Il teinte son admiration pour Proudhon
d’une violente couleur d’anarchie.[241] Avec quelques amis de la Montagne-
Sainte-Geneviève, il a fondé la Ligue des Antiproprios. Tout membre de la Ligue
s’engage à ne jamais payer son terme. Le déménagement à la cloche de bois est de
rigueur. Chaque membre doit son aide au camarade menacé par Monsieur
Vautour. De temps à autre, Roullier arrive nous rejoindre au café—à l’un des cinq
ou six cafés qui possédèrent, l’un après l’autre, l’honneur de notre clientèle,
depuis le café Huber de la rue Monsieur-le-Prince[242] jusqu’à la brasserie Saint-
Séverin—l’air las, harassé. Il se laisse tomber sur un siège.

—Eh bien! voyons. Tu es malade?

—Moi? Pourquoi ça?

Et, se levant, solide et l’œil vainqueur:

—Tas de clampins... de bourgeois... Si vous aviez, comme moi—et il se
donnait une tape sur son large poitrail—traîné la voiture à bras tout l’après-midi...

—Quoi donc? Encore un déménagement?

—Oui... le citoyen un tel... Ah! ça marche, notre Ligue des Antiproprios...
Encore un qui ne touchera pas son terme!

Et ce brave Roullier, rasséréné, heureux d’avoir joué le tour à un de ces
proprios auxquels il voulait mal de mort, enfilait, pour se redonner des forces, un
bock écumant...

Le croirait-on, Roullier, au fond, était un sage.

Quand vint le Quatre-Septembre, il se rappela qu’il était cordonnier. Et que,
par cela même, il pouvait chausser ses concitoyens. Il se rendit adjudicataire de la
fourniture des chaussures pour plusieurs bataillons de la garde nationale du
quartier.

Pour installer son atelier, on lui concéda une boutique inoccupée, en bordure
du Collège de France.



Nous ne vîmes plus alors ce brave Roullier que revêtu d’une ample et
bourgeoise redingote. La blouse bleue, qu’il affichait jadis comme un symbole,
était reléguée à la blanchisserie de la citoyenne Roullier.

Par-ci par-là, j’allais à la boutique serrer la main du vieil insurgé,
momentanément patron cordonnier.

Ah! ce qu’il les menait, ses «collaborateurs»!

Debout dans sa haute taille, sur le seuil de la porte, l’œil en arrêt, la barbe en
bataille, Roullier les attendait, l’heure de la rentrée au travail sonnée.

—Allons! plus vite que ça! Les godillots vous attendent...

Roullier, quand vint la Commune, garda son «atelier». Je crois bien qu’il
garda aussi ses fournitures de souliers aux fédérés.

Dans la matinée de mercredi, avant l’attaque du Panthéon, passant rue des
Écoles, j’entrai à la boutique. Une dizaine de femmes y cousaient des sacs à terre
pour la grande barricade voisine.

Roullier était là. Aussi quelques amis communs. Les fusils accotés à la
muraille.

De sa voix traînante, à l’intonation faubourienne, Roullier excitait le zèle des
citoyennes qui cousaient rapidement les sacs, comme il faisait sous le siège pour
les souliers...

Je ne devais revoir Roullier que longtemps, longtemps après la chute de la
Commune.

La barbe blonde à fils d’argent du vieil insurgé était devenue toute blanche. Il
avait plus de soixante-dix ans. Pauvre comme il l’avait toujours été, il rapetassait
les brodequins des petites bonnes, dans une étroite échoppe de la rue Beaubourg,
[243] où j’allais parfois le surprendre pour causer des vieux jours. Il me confiait ses
dernières peines, la vie dure, les jours sans pitance, ses rancœurs, souvent sa
désolation.

—Bien la peine, me disait-il d’une voix amère, d’avoir fait Juin, Décembre, et
la Commune, pour crever de faim comme un vieux chien... Un jour, vois-tu, on
me trouvera pendu...

Je consolais de mon mieux le vieux camarade.



Je le rencontrai pour la dernière fois au Père-Lachaise, à l’enterrement de
Longuet.

Avec deux ou trois amis, nous avions quitté le cortège pour aller faire un tour
au Mur.

—Eh bien? lui dis-je, en le tirant à part.

—Je suis un peu plus content. Mesureur m’a inscrit pour une petite somme
tous les mois, à l’Assistance...

Ce soir-là—nous étions restés à bavarder au cabaret qui fait face à l’entrée du
Père-Lachaise—la conversation tomba sur la barricade de la rue des Écoles, sur
les sacs à terre et sur la boutique du Collège de France.

—Oui, dit Roullier, que ces souvenirs ragaillardissaient... Oui, c’était le bon
temps.

Quelques jours après, on m’apprenait la fin de Roullier.

Le vieil insurgé avait été, un matin, trouvé mort dans son étroite chambrette de
la rue Beaubourg, où l’apoplexie, clémente, l’avait terrassé.

Il avait quatre-vingts ans.

Saint-Séverin

—J’ai déjà couru tout le quartier, reprit le vieux garde. Il y a tout un tas de
morts à Saint-Séverin. On dit qu’ils ont été tués dans l’église où ils s’étaient
enfermés quand ils se sont vus cernés. Ils sont alignés sur la petite place, derrière
l’abside, en face la rue Galande.

Nous étions rue de la Harpe. Le vieux s’était tu. Brusquement, il me saisit le
bras.

—Ils auraient bien dû me tuer aussi... Je n’ai personne au monde... Mieux
aurait valu pour moi crever au bas d’un mur que crever de faim...

Et le pauvre vieil insurgé me confia, en quelques paroles brèves, sa détresse.
Retourner dans sa soupente de la rue de la Parcheminerie, il ne le pouvait pas. Il
n’avait pas payé son logis depuis la guerre. Pas de pain non plus. Que faire? Aller
se jeter à la Seine. Se faire arrêter. Il ne lui restait que cela...



Je lui glissai, en le quittant, quelque monnaie. Je ne l’ai jamais revu.

Et, en descendant, tout seul, vers la rue Saint-Séverin, je songeais à la tristesse
de ce combattant obscur de toutes les révolutions, réduit à la plus noire des
misères, après avoir risqué tant de fois sa peau, connu tous les enthousiasmes et
vu s’effondrer tous ses rêves...

Où vais-je?

Je songe à Flotte, qui demeure rue de la Huchette.

Flotte est en sécurité. Il a servi d’intermédiaire pour le projet d’échange des
otages. On sait à Versailles—où il a vu Thiers—qu’il n’a accepté aucune fonction
de la Commune. Je lui ai remis, la veille, les lettres de l’archevêque. Il doit
certainement être chez lui.

Il me semble que, cette fois-ci, je vais être à l’abri pour de bon. Je marche
vite. L’hôtel du Mont-Blanc, où demeure Flotte, au 16 de la rue, n’est plus qu’à
quelques pas de moi. Une lourde voiture est arrêtée devant la porte. Je vais mettre
le pied sur le seuil, quand un frisson me secoue des pieds à la tête. Un effroyable
tableau, que m’avait caché le véhicule...

Dans un renfoncement de la rue, formé par le retrait du nouvel alignement,
trois femmes étendues, à demi recouvertes de paille. Je détourne mon regard. Je
fuis, n’ayant eu que le temps de voir une flaque de sang noirâtre, et la jupe rouge
de l’une des infortunées.

Je fuis, sans plus songer à Flotte, sans plus songer à rien, jusqu’à la place
Saint-Michel.

Neuf heures tintaient au clocher de Saint-Séverin.

A onze heures, j’étais à la Cour martiale.





AU LARGE

EN PLEINE TERREUR

dans ma prison

Juin 1871.—Rue de Richelieu. En face de la fontaine Molière. Mon deuxième
refuge, depuis la défaite. J’ai été accueilli là par un mien cousin, attaché à un
ministère. Tout le jour, il reste à son bureau, me laissant seul avec mes pensées,
ayant pour me distraire—si je puis appeler cela une distraction—la lecture des
journaux qu’il m’apporte le soir, après les avoir soigneusement dissimulés dans sa
poche.

Tout le monde, en ces jours de délation, est aux aguets.

Mon cousin m’a amené avec lui, tard, presque dans la nuit, me recommandant
de monter avec précaution l’escalier—comme un voleur—afin que le concierge
ne m’entendît pas.

Personne ne sait que je suis là-haut, prisonnier dans un petit logement du
cinquième étage.

Mon fidèle cousin, en même temps qu’il m’apporte les journaux, m’apporte
aussi ma nourriture. Pain, charcuterie. Je ne fume pas—pour qu’on ne sente pas
l’odeur du tabac sur le palier.

Le soir, nous causons à voix basse.

Toujours le même sujet de conversation.

Comment partir. Comment quitter Paris, la France. Gagner la frontière.

Quelle frontière?

Londres? Bruxelles? Genève?



Par où?

Avec quel passeport?

Nul ne peut voyager en chemin de fer, coucher à l’hôtel, marcher sur les
routes—sans passeport.

Ce maudit passeport, on ne peut le demander qu’à une personne amie, qui
consente à prêter son nom, son identité, donc à se compromettre, si jamais la
malchance voulait que le stratagème fût découvert.

Pendant les longues heures que je reste là, seul, à bâtir des plans, j’ai passé la
revue de mes amis et connaissances. Je suis fixé. J’ai choisi mon homme. Le soir,
je préviendrai le cousin.

—Un tel, allez voir un tel... Au quartier, nous étions amis... Nous nous
sommes connus il y a tantôt quatre ans, à la reprise d’Hernani,[244] où nous étions
voisins d’amphithéâtre... Ensemble, ce soir-là, nous avons tant et tant crié qu’à la
sortie nous ne pouvions plus parler... Il doit se souvenir... Il ne refusera pas... Ça
ira très bien... Il me ressemble comme un frère...

Le soir, le cousin rentre.

—Eh bien?

—Ton ami... Il m’a très bien reçu... Mais... Mais... Peur d’être compromis...
Sa mère... Si tu te faisais prendre... Si on savait qu’il t’a prêté son passeport... S’il
n’y avait que lui, il n’hésiterait pas... mais, sa mère...

—Bref, il refuse.

—Oui.

transes

Depuis que j’ai échappé à la cour martiale, les journaux que l’on m’a apportés
dans mes refuges sont pleins de récits terrifiants.

Vallès a été tué rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois, où il s’est fait
traîner. Comme il se débattait, on l’a fait taire à coups de crosse dans les reins.
Les soldats l’ont ensuite lardé de coups de baïonnette...[245]

Ferré, Vaillant, Cluseret, Billioray, rencontrés dans la rue, fusillés, eux aussi.



J’ai lu l’horrible récit de la mort de Varlin, arrêté sur la dénonciation d’un
prêtre, fusillé aux Buttes-Montmartre, après qu’il eut gravi le plus affreux des
calvaires, sous les injures et les coups.

Je frissonne en songeant aux horribles fosses du square de la Tour-Saint-
Jacques, charnier plein de cadavres. Je l’ai là, ce récit, à portée de la main... Qui
sont-ils, les infortunés, fusillés, pour le plus grand nombre, à l’infâme caserne
Lobau, après avoir comparu, au Châtelet, devant la cour martiale du colonel
Vabre?... Je le relis, ce récit...

... Ce qui épouvantait le regard, c’était le spectacle que présentait le
square de la Tour Saint-Jacques. Les grilles en étaient closes. Des
sentinelles s’y promenaient. Des rameaux déchirés pendaient aux
arbres. Partout, de grandes fosses ouvraient le gazon et creusaient les
massifs.

Du milieu de ces trous humides, fraîchement remués par la pioche,
sortaient çà et là des têtes et des bras, des pieds et des mains. Des profils
de cadavres s’apercevaient à fleur de terre, vêtus de l’uniforme de la
garde nationale. C’était hideux. On les avait jetés là, précipitamment.

Une odeur fade, écœurante, sortait de ce jardin. Par instant, à
certaines places, elle devenait fétide.

Des tapissières attendaient leur horrible chargement. Les berges du
fleuve avaient reçu leur contingent de morts.[246]

Tous les jours, les mêmes épouvantables tableaux.

On pouvait venir me prendre ici—il suffisait d’une dénonciation[247]—me
faire descendre l’escalier à coup de crosse, comme Vallès, me pousser au mur, là,
en bas... venir ramasser mon cadavre, le porter dans quelque square, l’enfouir sur
la berge du fleuve...

Et je restais songeur, angoissé, tremblant parfois, la tête dans mes mains...
Seul.

ceux qui dénoncent

Mon cousin rentre. L’air effaré...



—Qu’y a-t-il?

—Tiens... lis.

Il me tend un journal, me désigne du doigt un écho, en première page.

M. Maxime Vuillaume, l’un des rédacteurs du Père Duchêne, qui
avait pu jusqu’aujourd’hui échapper à toutes les recherches, a été arrêté
ce matin rue d’Angoulême-du-Temple.[248]

—Tu vois. Tu es recherché. Fort heureusement, pas dans ce quartier... Tu as
peut-être à tes trousses quelque confrère qui te tient rancune... Qui sait si, un jour
ou l’autre, en suivant ta trace, il ne te découvrira pas ici?

—Alors que faire?

—Ce que tu voudras... Tu ferais peut-être bien de changer encore une fois... Je
vais aller voir X..., notre parent... Il a, rue Dauphine, un vaste magasin, où, peut-
être, tu serais plus en sûreté qu’ici... en attendant mieux.

Le parent refuse. Lui aussi a peur... Il a de la famille... Si on venait à savoir
qu’il a caché quelqu’un de la Commune... Il serait lui-même arrêté... Que
deviendrait son commerce... Les siens?...

Le lendemain soir, j’ai épluché la Petite Presse.

Plus rien.

Ce n’est que douze jours plus tard,—je venais de quitter Paris—qu’à la même
place où avait paru la note du 8, j’aurais pu lire les lignes suivantes:

Des renseignements qui nous parviennent nous font connaître que le
sieur Vuillaume aurait été arrêté hier, rue Racine, vers cinq heures.

Il aurait été, nous dit-on, mis immédiatement à la disposition de
l’autorité militaire.

Quoi qu’il en soit, il est certain qu’au moment où nous écrivons, ce
sinistre collaborateur des sieurs Humbert et Vermersch n’a pas encore
été écroué au dépôt.

Chacun sait que ce zélé partisan de la Commune faisait partie du trio
qui, dans le Père Duchêne, a, pendant trop longtemps, publié tant



d’articles dans un style aussi ordurier que nauséabond.[249]

Plus tard, quand je fus à l’abri, on me nomma, à Genève, le joli monsieur qui
s’était fait une spécialité de dénoncer ses anciens camarades. Celui-là ne s’était
cependant pas privé, aux jours dorés du Père Duchêne, de venir, à deux reprises,
puiser dans notre bourse alors bien garnie.

on va perquisitionner

La dénonciation n’est pas ma seule frayeur.

Autant que la dénonciation, la perquisition est à redouter.

Une perquisition?

Toc. Toc... Ouvrez... On ouvre... Des soldats, avec un sergent... Les autres sont
en bas, gardant la porte d’entrée... Qui êtes-vous?... Que faites-vous ici?... Vos
papiers... Êtes-vous chez vous?... Ou alors, qui êtes-vous? Ouvrez ces tiroirs, ce
meuble... Le sergent prend un paquet de lettres, les parcourt... Vous n’avez pas
d’armes?...

Si les renseignements que vous fournissez laissent planer quelque doute, vite à
la prévôté militaire, ou au commissariat de police...

Combien ont été pris, raflés, ainsi!

On perquisitionne par quartier, par îlot, par rue, par maison.

Oh! la perquisition!

On n’a pas encore perquisitionné dans ces parages de la fontaine Molière, où
je suis réfugié.

Quand perquisitionnera-t-on?

Demain?

Plus tard?

Sûrement un jour ou l’autre.

Et, à toute heure, à toute minute, je soulève un coin, un tout petit coin, du
rideau... Il ne faut pas que quelque voisin, d’en face, m’aperçoive, se demande qui



est là, quelle est cette figure qu’il n’a jamais vue...

Je jette un coup d’œil dans les rues voisines.

Non. Rien encore. Pas de pantalons rouges. Pas de perquisition...

Je reste ainsi, parfois, des heures à regarder, derrière le rideau de la fenêtre.

Machinalement, mes yeux se fixent sur le Molière de bronze. Je détaille son
masque, sa chevelure, sa moustache, son pourpoint, ses manchettes... Ah! je le
connais, ce Molière!... Je la connais, la fontaine... Les moindres détails en sont
gravés dans mon cerveau, aussi nets, aussi précis aujourd’hui que lorsque j’étais à
épier, de la fenêtre de ma prison...

Voici le cousin.

Il est encore moins rassuré que la veille. A son bureau, on lui a parlé de moi.
Quelqu’un qui connaît nos liens de parenté. Cela le tracasse... Si on se doutait par
hasard que je suis caché chez lui...

Allons... il faut partir.

gardien de la paix!

Rue de Châteaudun. Un autre parent. Un magasin de quincaillerie. Nous
arrivons au moment où le parent, le patron, va se mettre à table. Il est célibataire.
Seul avec une domestique qui le sert.

Nous lui expliquons ce que l’on attend de lui.

Bon garçon. Il accepte de me garder. Il a, là-haut, au sixième, une chambre de
bonne qui est vide. En attendant, j’y coucherai.

A table. Nous causons.

On frappe à la porte vitrée.

—Bonjour... Je passe... Je suis entré pour te serrer la main...

Le visiteur, il m’a suffi de lever les yeux sur lui pour que mon sang ne fasse
qu’un tour.

Ce visiteur, c’est un gardien de la paix.



Un gardien de la paix—de la paix! Longue capote grise à la jupe relevée à
l’avant. Képi à bande blanche. Au côté, dans sa gaine de cuir jaune, un revolver
d’ordonnance... Ce revolver, celui qui en est armé a le droit de le sortir de sa
gaine, de le braquer sur le passant suspect, sur l’insurgé que l’on dénonce, sur la
pétroleuse—l’horrible légende fait chaque jour ses victimes—et de leur trouer la
peau sans plus de façon.

Le gardien de la paix s’assied. Il a été sergent de ville sous l’Empire.
Camarade de régiment du parent à qui je viens demander asile. Il boit à petits
coups la tasse de café qui lui a été offerte.

—Bien content que tout cela finisse, raconte-t-il. On n’a plus une minute à
soi... Je suis à la mairie, rue Drouot. A tout instant, ce sont des gens qu’on
amène... Il faut surveiller tout ce monde avant qu’on ne les joigne à un convoi de
prisonniers pour Versailles...

J’écoute, terrifié.

—Allons, à un de ces jours. Je file à la mairie.

L’homme essuie ses moustaches, rajuste son ceinturon, assure son revolver...
Il me tend la main comme aux autres... Il est parti.

—Un bon garçon, me dit mon parent. Ah! tu n’as pas à avoir peur de lui...

Mais si. J’ai peur tout de même.

Je ne coucherai pas dans la petite chambre du sixième.

Le soir, après dîner, je hèle un fiacre... Une demi-heure après avoir quitté la
rue de Châteaudun, je suis place de l’École-de-Médecine.

Devant les grilles, deux sentinelles font, à la rencontre l’une de l’autre, les
cent pas.

Là-haut, au balcon d’une maison (disparue depuis), de la lumière à une
fenêtre. J’entre. Le concierge, homme sûr, vient à moi.

—Vous allez chez M. Bellenger... Il est chez lui.

fuite



Bellenger est, chez lui, en pleine tranquillité. Le brave homme qui vient de
m’aborder est sa sauvegarde. Au moindre indice de danger, il le préviendra.
Chaque jour, il lui monte les journaux, des vivres. Il lui donne les nouvelles.

Le jour tombé, Bellenger sort, rasant les murs.

—J’ai rencontré X..., me dit-il en rentrant... Vallès n’est pas mort. Ce n’est pas
lui qu’on a fusillé. Mais un autre. Un sosie... Maître, notre chef du bataillon du
Père Duchêne, est toujours au quartier. X... l’a rencontré, l’autre soir, rue Gay-
Lussac... Humbert est caché par ici... Jusqu’ici, de notre bande, il n’y a personne
de pris.[250]

—Est-ce qu’on fusille toujours?

—Non. Quand on est arrêté, on vous dirige sur Versailles.

Je respirai... C’était toujours ça... Il me sembla, à cette déclaration de
Bellenger, que ma tête était plus solide sur mes épaules.

La maison de Bellenger devait être mon dernier refuge.

Depuis trois jours que j’étais là, nous avions fait des plans et des plans de
départ, de fuite... Pas besoin d’aller, tout d’un trait, jusqu’à la frontière... Sortons
d’abord de Paris... On ne demande rien aux fortifications... Une fois sortis de
Paris, nous verrons... Il me reste quelques billets bleus du Père Duchêne... Avec
cela, à deux, nous pouvons aller loin.

Justement, voilà qu’il nous tombe—comme une manne au beau milieu d’une
famine—une invitation à nous rendre, pour nous y cacher, dans une propriété, tout
près, en Seine-et-Marne.

Un château, où le propriétaire ne fait que quelques rares apparitions. Un parc
immense, dont les hautes futaies seront, contre les curiosités dangereuses, un
impénétrable rempart.

Nous empoignons, avec joie, cette corde de salut.

Ce soir, nous dormirons pour la dernière fois place de l’École-de-Médecine.

Demain, à la gare de l’Est, à onze heures.

Nous sommes dans le train... Il roule... Attention... Les remparts... Arrêt... Des
soldats prussiens qui s’approchent des portières... Le train roule à nouveau... Pas



d’incidents... Dans l’après-midi, nous franchissons la porte du château... Personne
ne nous a remarqués...

Ah! on ne viendra pas nous chercher ici...



PREMIÈRES PÉRIPÉTIES

imprudences

Derniers jours de juin.—Nous logeons chez le jardinier du château, pour ne
point éveiller les soupçons. Le jour, nous le passons dans cette prison superbe
qu’est le parc aux ombrages discrets, devisant des jours de lutte, de la défaite, des
amis disparus, dont nous n’avons pas de nouvelles. Lorsque, au cours de nos
promenades, nous nous trouvons en face de l’une des grilles, à travers lesquelles
se déroule la campagne, il nous arrive de nous arrêter, d’attendre le passage de
quelque voyageur, qui nous fixe, étonné de voir, dans ce parc d’habitude désert,
deux jeunes gens inconnus, fumant tranquillement leur pipe.

—Ce n’est pas prudent de vous mettre ainsi aux grilles, nous dit un soir, au
souper, la fille du jardinier. Cela fait causer dans le village. Je crois bien qu’on se
doute que vous êtes des Parisiens.

Des Parisiens!

Être des Parisiens!

Cela suffit pour que l’on vous regarde, en ces jours cruels, comme des bêtes
fauves, bonnes à traquer et à livrer sans merci.

N’a-t-on pas dit et répété sur tous les tons—cela n’a-t-il pas été affiché à la
porte de toutes les mairies—que ces scélérats de Parisiens ont pillé, brûlé,
assassiné, qu’ils ont versé aux soldats des breuvages empoisonnés, et mille autres
histoires dont la moindre vaut la mort!

Pas de pitié pour ces Parisiens maudits!

Eh bien! nous sommes propres, l’ami Bellenger et moi! Bien sûr, cela va nous
arriver un jour, qu’un bavard de village, aux heures de causerie, sous le porche de
l’église ou à la porte de la mairie, lèvera ce lièvre:

—Que diable sont donc ces deux individus qui, depuis huit jours, restent
enfermés dans le parc du château! Personne ne les a jamais vus... Sûr, ce doit être
des Parisiens. Si on voyait un peu ce qu’ils ont dans le ventre, ces cocos-là! Si
nous allions au château?



le garde champêtre

Et ils vinrent, les braves gens!

Une belle matinée de juillet, nous étions attablés autour d’un déjeuner frugal,
mais appétissant, quand la cloche de la grande porte tinta doucement, annonçant
un nouveau venu.

Au milieu de la cour, le képi vert à la main, je reconnus, je sentis le garde
champêtre. Il causait à la jeune fille du jardinier, qui rentra aussitôt.

—C’est pour ces messieurs, dit-elle.

Le jardinier et sa fille étaient dans le secret. L’asile nous avait été procuré par
l’intermédiaire de A..., mon compagnon dans la funèbre journée passée à la cour
martiale du Luxembourg. A... habitait le pays voisin et connaissait de longue date
le monde du château.

—C’est le garde champêtre, reprit la jeune fille, qui vient demander les
papiers de ces messieurs.

Les papiers! Nos papiers! Ni l’un ni l’autre n’en possédons, de ces fichus
papiers! Pour la première fois insurgés, nous n’avons pas eu la précaution
élémentaire de songer d’avance à la fuite possible, au moyen de passer la
frontière.

Bien d’autres, que nous devions retrouver plus tard, s’étaient approvisionnés
d’avance d’un état civil acceptable. Mais, les jeunes, qui de nous y avait pensé?
On s’était jeté dans la lutte, avec toute l’ardeur et la foi du bel âge. Comme on dit,
nous y étions allés de notre voyage. La défaite nous avait trouvés tous, pauvres
cigales imprévoyantes, sans passeports et sans papiers propres à favoriser notre
fuite.

Dans la cour, le garde champêtre stationnait.

—Vous ne venez pas prendre un petit verre? lui cria le jardinier, se faisant une
figure joyeuse.

Depuis huit jours, nous lui avions raconté les massacres, les convois de
prisonniers, toute l’effroyable hécatombe parisienne. Et il songeait certainement,
le brave homme, à notre arrestation imminente, à l’emprisonnement qui nous
attendait, à la mort peut-être.



—Non, non, répondit le champêtre. Quand ces deux messieurs auront fini,
nous irons à la mairie.

Je le regardai, le champêtre. Un petit homme dont je vois encore l’œil
chafouin, perdu sous une broussaille de sourcils rougeâtres et drus. Il avait
recoiffé son képi et il attendait, la blouse bleue reluisante au soleil, appuyé sur un
bâton fraîchement coupé à quelque haie du chemin.

—Il vient de Paris, me dit à voix basse la jeune fille assise près de moi. Il me
l’a dit tout à l’heure.

Nous avions achevé le repas.

—Tu sais, dis-je à Bellenger, pas un mot de notre identité à la mairie. Pour
moi, je ne dis rien. D’ici à notre arrivée à Versailles, nous avons le temps de
réfléchir.

Le champêtre entra, salua, s’assit, but le verre qui l’attendait.

—Ah! dame! dit-il, sans qu’aucun de nous lui eût adressé la parole, dame!
avec ce qui se passe, c’est pour tout le monde la consigne. Faut montrer ses
papiers.

Et se levant:

—Messieurs, si vous le voulez, je vais vous accompagner à la mairie.

à la mairie

Nous partîmes tous trois. Avant de passer le seuil, je jetai un dernier coup
d’œil sur la fenêtre de la chambre où nous étions, il y a cinq minutes, si confiants
dans l’avenir.

Le jardinier était à sa place, immobile. La jeune fille tournait la tête vers nous.

Il me sembla que dans les yeux de ces braves gens perlaient de grosses larmes.

Allions-nous revenir?

Nous traversâmes le village. La mairie était à cinq minutes. Sur le pas des
portes, à travers les vitres des boutiques, les gens regardaient.



—Voilà les deux Parisiens, semblait dire tout ce monde. Ils sont avec le garde
champêtre. Certainement, il les a arrêtés.

Lui, le champêtre, rayonnait. Il se sentait le point de mire de tout le village. Il
était le triomphateur du jour.

—Nous sommes à la mairie, nous dit-il.

Je vis le drapeau tricolore, la grille derrière laquelle étaient affichées les
dernières dépêches du gouvernement. La prise de Paris. Les victoires de l’armée.

Nous fûmes introduits dans une petite salle où deux chaises de paille
s’offraient à nous.

Le champêtre ouvrit la bouche.

—Maintenant, vos passeports.

Il avait dit cela durement, en homme qui sait déjà la réponse qui va lui être
faite.

—Nos passeports, répondis-je. Parfaitement. Nous allons les remettre à M. le
maire. Est-ce qu’il n’est pas là?

—Il va venir, reprit le champêtre. Eh bien! vous les lui remettrez. Apprêtez-
les.

Au même instant, une porte s’ouvrit.

brave cœur

Le maire—c’était lui—nous fit entrer dans son cabinet et nous offrit
gracieusement deux sièges. Le champêtre était avec nous. Il restait debout. Le
maire lui fit signe de sortir.

Nous restâmes seuls avec le magistrat municipal.

—Messieurs, commença le maire, vous voudrez bien m’excuser de vous avoir
dérangés. Vous êtes au château, chez mon ami S... (le nom du propriétaire). Je sais
bien que vous êtes en règle. Mais, vous ne l’ignorez pas, nous avons des ordres.
Aucun étranger au pays ne peut, depuis les événements, séjourner sans montrer
ses papiers. Donnez-moi vos passeports, et je ne vous dérangerai plus.



Le maire était un homme de trente à trente-cinq ans, à la figure franche et
ouverte.

Je le vois encore, comme je vois tous ceux qui m’ont, de près ou de loin,
côtoyé dans ces jours d’angoisse, avec ses yeux clairs, sa barbe entière et
soigneusement peignée, attendant notre réponse.

Je fouillai le premier ma poche. J’en retirai un paquet de lettres, dont je
m’étais muni à tout hasard. Lettres et adresses, à un faux nom bien entendu. Je les
alignai soigneusement sur la table.

—Voici des lettres qui me sont adressées...

J’interrogeais en même temps le visage du maire, qu’un nuage assombrissait
déjà.

—Vous n’avez rien autre chose? me demanda-t-il.

—Ma foi, non.

—Vous n’avez pas de passeport? Pourquoi? Vous savez bien...

Il lut probablement dans ma pensée.

—Allons, messieurs, dites-le franchement... Êtes-vous compromis dans les
événements parisiens?... Je vois que vous n’avez ni l’un ni l’autre de papiers...
Dites-moi la vérité...

Nous restions silencieux.

—Eh bien! vous ne me répondez pas...

Je fis un signe de tête affirmatif.

Le maire se rapprocha de nous. Il ouvrit une porte qui donnait dans une pièce
voisine, où il nous fit signe d’entrer.

—Asseyez-vous deux minutes, nous dit-il, et attendez-moi.

Nous restâmes là cinq grandes minutes.

Qu’allait-il faire de nous, le maire!

Allait-il chercher le champêtre, dont le képi vert obsédait ma pensée?... Les
gendarmes peut-être!



Et je me vis entre les deux gendarmes, conduit à la prison, au chemin de fer, à
Versailles...

Le maire rentra.

—Je suis allé éloigner mon garde champêtre, nous dit-il. Maintenant, il vous
faut filer, et vite... Pour rien au monde, je ne voudrais qu’il vous arrivât malheur
par ma faute... Et, cependant, j’ai eu une maison détruite par l’incendie, rue (il
nous cita une rue dont je n’ai point retenu le nom). Je vais vous conduire moi-
même chez le jardinier du château. Vous ferez vos paquets. Ne perdez pas une
minute... Je ne puis répondre de mon garde champêtre, qui pourrait vous
poursuivre, vous arrêter à nouveau...

Brave cœur!

Cet homme tenait entre ses mains notre liberté et notre vie. Et, sans nous
connaître, sans partager en rien nos opinions, au lieu de nouer nos chaînes, il les
brisait, et nous ouvrait tout grand le chemin de la délivrance.

Cinq minutes après, nous étions avec lui au château.

Nous le quittâmes dans la cour pour rentrer chez le jardinier, mettre
rapidement cette bonne famille au courant de la situation, faire nos maigres
paquets, et demander des indications sur la route.

Il fut convenu que nous nous dirigerions séparément, par des chemins
différents, pour rejoindre une gare voisine.

Un quart d’heure et nous étions prêts.

Dans le parc, où il se promenait en attendant notre départ, le maire nous
souhaita bon voyage.

—Vite, vite, ne perdez pas votre temps, nous dit-il. Je ne serai tranquille que
lorsque je vous saurai loin... Et n’allez pas à la gare d’ici... Le garde champêtre
peut s’y être rendu, s’il se doute de quelque chose.

Nous serrâmes la main de ce maire excellent, et nous sortîmes par une porte
du parc qui donnait sur la campagne.

Une heure après, nous nous retrouvions, Bellenger et moi, à une gare de
bifurcation. Le soir même, nous étions à Troyes.



ARRESTATION

Troyes

Je me souviens de notre arrivée à Troyes. La ville était occupée par les
Prussiens. Sur la promenade, les soldats ennemis faisaient l’exercice. Nous
restâmes longtemps à les regarder. Depuis deux mois que nos yeux étaient
habitués aux uniformes, glorieusement souillés par la bataille, des fédérés, ces
fantassins aux boutons brillamment astiqués, aux tuniques brossées avec soin,
nous firent l’effet de soldats de vitrines des magasins d’habillement militaire.

Nous ne pouvions pas regarder éternellement les Prussiens. Il fallait songer au
logis, à la table, à ce que nous ferions demain. D’abord le soir. Précisément, en
face de nous, l’enseigne d’une auberge. Entrons.

La patronne est au bureau.

—Vous voulez une chambre? Vous mangez à la table d’hôte?

Et elle nous indique du doigt la porte de la salle à manger. La table d’hôte est
déjà au complet. Il reste quelques places au bout. Nous allons nous y asseoir.

Oh! cette table d’hôte. Pendant une grande heure, nous écoutons les
conversations, les exclamations que se renvoient, par-dessus nos têtes, avec des
voix vibrantes, les convives, presque tous des voyageurs de commerce qui
recommencent leurs tournées, interrompues par la sinistre bagarre. Plusieurs
viennent de Paris. Ils racontent ce qu’ils ont vu, ce que l’on dit. Les incendies. Les
fusillades. Toutes les horreurs de la lutte sanglante.

—Vous savez, dit l’un, le fameux Félix Pyat? Eh bien, on l’a fusillé et on a
trouvé sur lui un million en billets de banque...

—C’est pas étonnant, souligne un gros homme. Déjà en 48, il en avait
emporté un tas.

—Et puis, ce gros cochon de Courbet, celui qui a démoli la colonne, on l’a
trouvé chez une femme. On l’a fusillé aussi...

Et mille histoires semblables.

Les morceaux restaient dans mon assiette. Je sentais une chaleur monter à
mon front. Et le bavard continuait. Je devais l’écouter... Enfin, on enleva le



dernier plat, on servit le café. Je respirai. Ce dîner m’avait semblé de la longueur
d’un siècle.

les deux gendarmes

Tout à coup, une vision me cloue sur ma chaise. Par la porte du fond de la
salle, deux gendarmes aux buffleteries blanches, le chapeau en bataille, entrent et
se dirigent vers nous.

Oui, c’est bien vers nous, et pas vers d’autres... Je vois distinctement tous les
yeux se tourner vers notre place... Sûr, ils ont un mandat. Le champêtre a
télégraphié. Nous sommes foutus.

Les deux gendarmes s’arrêtent. Je vois mon café tout trouble. Ils enlèvent
leurs chapeaux, détachent avec un bruit de ferraille leurs sabres, qu’ils accrochent
aux patères du mur. Ils ôtent leurs gants, qu’ils posent sur la table. Toujours
debout, ils passent la main sur leurs moustaches. Ils s’assoient, s’interrogent
mutuellement du regard comme pour se concerter... Tout cela a bien duré une
minute. Enfin d’une voix tranquille, l’un d’eux dit:

—Deux mazagrans et le cognac!

C’est tout ce qu’ils sont venus chercher.

Nous nous levâmes de table, subitement rassérénés.

consternation

Notre joie devait être, hélas! de courte durée. Nous avions projeté d’aller faire
un tour en ville avant de rentrer à l’hôtel. J’avais hâte de voir de mes yeux
l’occupation prussienne, dont je n’avais fait qu’entrevoir la parade.

Quelle figure faisaient ces gens-là le soir, à la lueur des becs de gaz, autour
des tables de café, côte à côte avec les habitants?

Nous passions devant le bureau de l’hôtel, prêts à franchir le seuil, quand la
voix de la patronne nous hèle:

—Ces messieurs voudront bien me montrer leurs passeports?



Quoi! Encore ces maudits passeports! On ne peut donc ni voyager, ni se
reposer, ni dormir, sans avoir, imprimé sur la face, le timbre de la police.

—Oui, oui, en rentrant, répondis-je. Nous allons faire une partie de billard.

Notre tranquillité s’était changée en une noire consternation. La partie de
billard fut lugubre.

Nous avions choisi un café isolé, redoutant désormais les lumières, les
sociétés nombreuses où nous pouvions être reconnus. Le café était vide. Seul, un
soldat prussien fumait une longue pipe, accoudé devant un verre de bière, muet,
bien étranger certainement à nos préoccupations et aux plans de départ que nous
faisions en poussant machinalement nos billes.

—Il nous faut prendre le prochain train, dis-je à Bellenger. Nous filerons sur
le Jura, à Dôle. J’ai là un oncle, qui nous recevra, en attendant que nous puissions
passer la frontière. Le vieux soldat—mon oncle avait fait les guerres d’Afrique—
m’en voudra bien un peu d’avoir démoli la colonne. Mais, le premier moment de
mauvaise humeur passé, il m’aime trop pour ne pas se dévouer corps et âme à
notre évasion.

—Parfait, dit Bellenger. Mais, d’ici au Jura, on nous demandera encore nos
papiers. A table d’hôte, tout à l’heure, un voyageur racontait que sur le parcours
de Paris à Lyon, on avait visité trois fois le train, et emballé tous ceux qui
n’étaient pas en règle.

—Eh bien! nous verrons. En attendant, l’express est à dix heures.
Déguerpissons rapidement.

Nous nous dirigeâmes vers la gare. La pluie tombait. Les rues de la ville
avaient un aspect sinistre. L’express n’était qu’à minuit. Pendant deux heures, les
cafés étant clos, il nous fallut battre le pavé, raser les arbres des promenades,
croisant à chaque pas une bande de soldats prussiens en goguette, ou une
patrouille dont nous voyions luire au loin les canons des fusils et resplendir les
casques.

passeports

Minuit. Nous avons pris place dans un compartiment de première. Pour
ressembler à de bons et pacifiques voyageurs, j’ai acheté au buffet un pâté, que je



mets bien en évidence. Allez donc prendre pour un insurgé un bon bourgeois qui
voyage en première et qui emporte un pâté!

Le sifflet de la locomotive fend la nuit. Arrêt. Moment d’anxiété. Rien.
Deuxième station, rien encore. Troisième, toujours rien.

Le jour commence à poindre. Il se lève tout à fait. Je consulte l’indicateur. La
prochaine station est Chaumont. Dans un quart d’heure, nous y sommes.

Le train ralentit.

—Chaumont! Chaumont!

Je passe la tête à la portière. Le train est arrêté à quelque cent mètres de la
gare.

—Chaumont! Chaumont! Cinquante minutes d’arrêt!

Pourquoi ces cinquante minutes d’arrêt? Et comme un éclair, la perquisition
passe devant moi. A peine ai-je eu le temps d’y songer, que le cri retentit:

—Messieurs les voyageurs, préparez vos passeports!

—Cette fois, nous y sommes, dis-je à Bellenger.

Je regarde de nouveau par la portière. En tête du train, un groupe de cinq à six
personnes. Deux gendarmes. Ils ne viennent pas, comme la veille à l’hôtel,
prendre leur mazagran! Un homme en noir tient le premier plan.

Il se retourne. Je vois, autour de son ventre, flamboyer,—car elle flamboya à
mes yeux,—la ceinture tricolore. Plus de doute. Dans cinq minutes, le
commissaire est sur notre dos. Une seconde d’entretien, et nous sommes ses
prisonniers.

Je suis du regard les perquisitionneurs. Un des gendarmes ouvre le
compartiment, s’y introduit. L’autre fait faction à la porte. Le commissaire, que
son écharpe accroche au trottoir, attend. Je vois descendre, une, deux personnes.
Puis, le gendarme qui a fini son inspection. Il dit quelques mots au commissaire,
en montrant les voyageurs descendus. Le commissaire s’adresse à ces derniers,
semble les interroger rapidement. Puis le groupe se dirige vers le compartiment
voisin, où le gendarme renouvelle son manège.

J’explique cela à Bellenger. Nous causons, quand notre porte s’ouvre.

C’est le gendarme.



—Messieurs, nous dit-il très poliment, veuillez me montrer vos papiers.

Nous sortons, comme devant le maire qui nous a sauvés une première fois,
nos papiers, nos lettres...

—Vous n’avez pas de passeports?

—Ma foi non. Voici nos billets. Nous avons pris le train à Troyes à minuit,
appelés à Dôle par un deuil de famille. Nous n’avons pas eu le temps d’aller à la
préfecture. Il nous faut absolument être à Dôle ce soir. Nous n’avons même pas
dîné.

Et je montre du regard le pâté.

Mais rien de cela ne satisfait le gendarme qui, se dirigeant vers la porte, nous
dit:

—Descendez, messieurs, vous vous expliquerez avec M. le commissaire...
Vous pourrez peut-être reprendre ce train, ou, tout au moins, le suivant... Le
commissaire comprendra très bien... Moi, je ne peux pas.

Et je vois le large dos bleu du gendarme, qui d’abord bouche complètement la
portière, s’abaisser vers la voie et disparaître, laissant libre la porte... Plus que ces
deux marches à descendre... avant d’être prisonnier. Cette fois pour tout de bon.

Fichus passeports, va.

oublié!

Ici se place l’un des plus extraordinaires épisodes de cette fuite plus
qu’étrange, où je rencontrai tous les dangers et où j’échappai à tous, par un
inexplicable et persistant bonheur.

L’ami Bellenger, qui occupe le coin voisin de la porte ouverte, descend sur la
voie. Je le vois qui met le pied sur le trottoir, tenant encore la poignée de la
portière. Je le suis lentement, et je vais moi-même entrer dans ce vide au fond
duquel, à un mètre au-dessous, c’est pour moi le conseil de guerre et le bagne,[251]
lorsque, violemment, la porte du compartiment se referme.

Je reste sur le seuil de la porte. Mais, alors!... Le gendarme. Il m’a cru
descendu.... La pensée me vient qu’il peut reconnaître son erreur, compter ses
prisonniers... Il en trouvera un de moins... Il va revisiter les compartiments. Il sera



pressé. Il se contentera de monter sur les marchepieds et de regarder par la vitre...
Je suis seul... Si je me cachais, là, sous la banquette... De cette façon, il croira que
le compartiment est vide.

Et je me glisse sous la banquette. Comment diable ai-je fait pour m’introduire
dans cette niche étroite? Souvent, je me suis posé cette question. Ce que c’est que
la conservation personnelle! Bref, j’y suis, sous la banquette, la garniture en étoffe
blanche rabaissée. Le gendarme peut maintenant regarder par la vitre, il ne pourra
voir aucune parcelle de mon être.

Passa-t-il, le gendarme?

Je ne l’ai jamais su...

Ce que j’en fis, des réflexions, sous cette banquette, pendant les quarante
minutes que dura mon incarcération forcée! Je songeais à mon compagnon, moins
heureux que moi. Je le voyais, suivant mélancoliquement le groupe, interrogeant
les figures de ses co-arrêtés, s’expliquant avec le commissaire.

Et s’il revenait! Si on les laissait en liberté, et s’il remontait dans le wagon, il
serait bien étonné de ne m’y plus voir!... A-t-il dû faire un nez, quand il a vu que
la portière se refermait sur moi!... S’il avait eu l’idée, en montant à Troyes, de
prendre ma place au lieu de prendre celle qui l’a perdu, ce serait moi le prisonnier,
et lui l’homme libre... Ma foi, mieux vaut que cela soit ainsi et même...—ô
égoïsme—qu’il ne revienne pas... On songerait peut-être à moi... Qu’il aille au
diable, cet imbécile de Bellenger. Je suis sauvé. C’est tout ce qui m’intéresse.

Mais voilà que le train s’ébranle... Il roule tout d’abord... Puis ce sont les
rudes cahots des plaques tournantes... Nous devons passer en gare... Ne sortons
pas... Le train roule bien cette fois... Attendons encore deux minutes... Sortons.

Je suis si bien écrasé, je me suis fait si petit, qu’ô stupeur, il ne m’est plus
possible de sortir de ma cachette... Si j’allais y rester, et que l’on dût venir me
délivrer... Allons, un coup d’épaule, quitte à se meurtrir et à se déchirer... Je
pousse... Enfin, ça y est. Je suis libre.

Drôle de sensation de revoir, seul, la campagne.

Pauvre ami! Où est-il?

Une station. Langres. Rien. Deux gendarmes, les bras croisés, regardent
passer le train.

Imbéciles! Vous pouvez regarder...



Autre station. Auxonne. Je mets la tête à la portière. Il me semble que je vois
encore, comme à Chaumont, un commissaire en redingote, avec l’écharpe
traditionnelle.

Encore une visite! Mieux vaut descendre, bien que mon billet me conduise
jusqu’à Dole.

Je ne songe même pas que s’il y avait vraiment visite, on ne laisserait pas
sortir de la gare les voyageurs.

Je saute hors de mon compartiment. Je vole vers la porte de sortie. Je donne
mon billet. Je ne veux pas entendre la voix de l’employé qui me crie:

—Mais, monsieur, monsieur, votre billet est pour Dôle, et vous n’êtes qu’à
Auxonne.

Je m’en fiche un peu. Tout ce que je veux, c’est ne plus mettre les pieds dans
ce chemin de fer, où, toutes les deux heures, on réclame un passeport que je n’ai
pas, et dont l’absence est pour moi toute une menace.

joyeuse aventure

Ah! non. Je ne remettrai pas les pieds en chemin de fer! D’Auxonne à Dôle,
j’irai à pied, s’il le faut. Je me rappelle, que tout jeune—j’avais six ans—je suis
venu à Auxonne avec ma mère. Nous avons pris, précisément pour aller à Dôle,
une grande patache jaune, qui, subitement, apparaît, la même peut-être, à vingt
pas de moi, attelée devant une auberge. Le cocher grimpe sur son siège. Je n’ai
que le temps de me ranger. La patache s’est ébranlée. Dix minutes plus tôt, je
filais avec elle.

J’entre à l’auberge. Je me fais servir à déjeuner—j’ai abandonné mon pâté
dans le tragique compartiment—et, ensuite, je demande si l’on peut me préparer
une voiture pour Dôle.

—Mais, monsieur, me répond la patronne, le train va passer.

Je prétexte une indisposition.

—Bien. Alors, dans une heure.

Je sors en attendant. Je passe les vieilles fortifications d’Auxonne. Je
m’engage sur une longue route blanche, bordée de vignes. Tout à coup, derrière



moi, le galop de deux chevaux. Je songe aux chevaux de gendarmes. Ce sont deux
officiers prussiens qui vont à la promenade.

Le soir, j’étais à Dôle.

—A quel hôtel descendez-vous? me demande mon guide.

—Près de la grand place, répondis-je à tout hasard.

A l’hôtel — il y en a toujours un sur une grand place—je demande où habite
M. Vuillaume, ancien militaire, chevalier de la Légion d’honneur.

—M. Vuillaume? A deux pas.

Et on m’indique une petite maison.

Me voici donc au port. Je cours vers la petite maison. Je sonne. Une bonne
vient m’ouvrir.

—C’est bien ici M. Vuillaume? Je viens le saluer de la part d’un de ses
parents.

—Oui, me répond la fille... M. Vuillaume, le décoré?

—Oui.

—Eh bien! Entrez ici. Je vais le chercher.

La bonne sort et rentre aussitôt.

—Je croyais Monsieur à la maison. Il est sorti.

La fille est bavarde. Elle ne tarit pas en éloges sur son maître.

—Quel brave homme! Et puis décoré de la médaille militaire, de la Légion
d’honneur! Ah! mais! Il s’est joliment battu en Crimée, en Italie, à Solférino, où il
a laissé sa jambe.

—Comment! Laissé sa jambe! criai-je ahuri. M. Vuillaume a perdu une jambe
à Solférino?

La bonne me regarde, stupéfaite.

—Mais vous ne saviez pas?



—Mais, M. Vuillaume n’est pas mon oncle! (J’avoue ainsi que je venais voir
mon oncle.) Mon oncle, qui s’appelle aussi M. Vuillaume, et qui est aussi décoré
de la Légion d’honneur et de la médaille militaire, (il y a un tas de Vuillaume par
là) a ses deux jambes solides.

—Ah! vous voulez parler de M. Vuillaume, de Poligny, reprend la bonne!
C’est votre oncle? Fallait le dire, que c’était celui qui avait ses deux jambes. Il
habite à Poligny, rue Travot.

J’appris ainsi que si je voulais trouver mon oncle, le vrai, il me fallait me
remettre en route.

Je remerciai la petite bonne, qui me reconduisit à la porte d’entrée:

—Ah! je vais raconter cela à mon maître, quand il va rentrer, me dit-elle en
me saluant, ce qu’il va rire de bon cœur!



MON ONCLE LE MARCHEF

accueil

En route donc pour Poligny, où j’arrive à la tombée de la nuit.

Mon guide payé, je m’engage dans la rue Travot. Mon oncle, le vrai, est
debout sur l’une des marches de la porte de sa maison.

Je vois se détacher, dans la pénombre du soir qui vient, sa haute stature, sa
face énergique et pleine de bonhomie à la fois. Il m’a reconnu. Je vois ses yeux
s’agrandir, sa tête se porter en avant... Je suis devant lui... Il ne bouge pas d’une
semelle...

—Entre... Derrière cette porte.

J’entre... Lui, reste immobile...

D’un coup, il se retourne.

—Ah! te voilà, animal! Je te croyais cependant bien mort... Ou tout au moins
dedans... Les journaux l’ont dit... ma femme a mis le journal de côté... te le
montrera tout à l’heure... Ah! canailles que vous êtes tous...

Mais mon oncle, s’il crie fort, n’a pas du tout le visage en colère.

Je me hasarde:

—Oui, oui, mon oncle, je sais. Vous m’en voulez pour la colonne. Nous en
recauserons... Ce que j’ai faim et soif!

L’excellent oncle me saute au coup, m’embrasse.

—Ah! oui, tu vas me conter ça. Comment tu t’es sauvé... D’abord tu n’as rien
à craindre ici. Je suis ami avec tous les gendarmes... Je fais tous les jours ma
partie avec eux. Il y en a qui étaient de mon régiment. Ne montre cependant pas
ton nez dehors.

Nous nous mettons à table. Tout en lampant force verres de ce marc exquis
que tiennent en réserve les vignerons du Jura, je raconte à mon oncle les
péripéties de ma fuite. Ses yeux se mouillent—à lui, vieux soldat d’Afrique, qui
doit en avoir joliment vu—au récit de mon passage à la cour martiale.



—Ah! tu en as échappé une belle... Qu’est-ce que tu veux... En temps de
guerre... Et puis, après ce que vous avez fait...

Je crus qu’il allait me servir encore sa colonne.

Le récit du wagon à Chaumont le fit rire à gorge déployée:

—Ah! ton imbécile d’ami! criait-il en avalant d’énormes rasades... Où est-il
maintenant... En prison, pour sûr...

Vers minuit, nos yeux se fermaient à tous deux.

La bouteille de marc était à moitié vide.

la chambre aux Prussiens

L’oncle rompit le silence.

—Maintenant, je vais te monter dans la chambre aux Prussiens. C’est bien
assez pour toi.

La chambre aux Prussiens est un grenier, tout en haut de la maison. Par une
lucarne, on aperçoit les toits rouges de la ville.

—Et surtout, nom de Dieu! Pas le nez à la fenêtre. C’est la consigne.

Mais il fait nuit. J’ai la tête quelque peu alourdie par les fumées du marc du
Jura. Je soulève le rideau. Les étoiles brillent sur le ciel d’encre. Les montagnes
dessinent leurs gigantesques échines, comme un troupeau de mastodontes... Par
là-bas, c’est la Suisse...

La Suisse! Terre de liberté! Guillaume Tell! Helvétie hospitalière! Le décor
superbe, le silence, la tranquillité d’âme, m’invite aux souvenirs lyriques...

Vallons de l’Helvétie
Objet de mes amours...

Ah, oui! Quand donc foulerai-je ton sol tranquille, Suisse chère aux proscrits!
Quand donc ne reverrai-je plus les buffleteries blanches et la bleue tunique de nos
vaillants Pandores? En Suisse, certes, il doit y avoir aussi des gendarmes. Mais,
assurément, de pacifiques et peu subtils gendarmes, avec des sabres qui n’ont



jamais découpé que les fromages de gruyère de leur pays, épais comme des pavés
de pain d’épice, larges comme des roues de carriole. O fromages suisses aux doux
yeux de gazelles... les yeux des gendarmes de la libre Helvétie doivent ressembler
aux vôtres... Mais les gendarmes de France... Brrr!

Et ma foi, au fond, suis-je assez bête de m’émotionner! Zut pour les
gendarmes, pour leurs tuniques et pour leurs buffleteries! Mon oncle est leur ami.
O gendarmes qui m’avez jusqu’ici procuré de si mauvais instants, je me fous
décidément de vous...

Mon oncle m’a raconté tout à l’heure, pendant que nous vidions la bouteille de
marc, ce que c’est que la chambre aux Prussiens.

Comme tous ses compatriotes, il a dû loger l’ennemi. En sa qualité d’ancien
guerrier, chevalier de la Légion d’honneur, décoré de la médaille militaire, rentier
et propriétaire, il a vu arriver un beau soir, porteurs d’un billet de logement, deux
gaillards à casque à pointe, qui réclamaient de lui une hospitalité forcée. Deux
sous-officiers.

—Que veux-tu! me disait le vieux brave. C’est la guerre. Moi aussi, j’ai
souvent logé chez l’habitant. Je n’avais rien à dire.

Mon oncle s’anima subitement. Un éclair passa dans ses yeux.

—Mais, ces deux cochons-là! Figure-toi qu’ils ne parlaient pas un mot de
français... Ils commencèrent tout de suite à faire du vacarme, tapant leurs sabres
sur les murs... Ils m’avaient sûrement pris pour un pékin...

Et redressant sa haute taille:

—Un pékin, moi! Ah! ça n’a pas traîné... J’en empoigne un au collet... Je lui
fais faire demi-tour... Je lui fous le nez sur ma photographie, du temps où j’étais
en Afrique, mon portrait en marchis-chef... Au fait, tu ne m’as jamais vu en
marchis-chef?

—Si, si, mon oncle, quand vous veniez en vacances chez papa.

—C’était rien, ça. Tu ne m’as jamais vu à cheval à la tête de mes hommes.
Ah! mille tonnerres! Quand je me souviens de ce temps-là!

Et le vieux marchef, qui, avec ses 1 m. 90, avait dû être un admirable soldat,
s’enthousiasmait, jurant que, s’il n’avait pas été retraité, les Prussiens en auraient
vu de dures!



—Voyons, mon oncle, calmez-vous, lui dis-je doucement. Si vous criez si fort,
vous allez faire venir les gendarmes.

L’oncle eut un sourire d’affectueuse pitié. Il retourna à ses Prussiens.

—Oui, reprit-il, je lui fais faire un demi-tour... Je le fous devant ma
photographie... Un autre demi-tour... Je lui fous le nez sur ma croix...

Il fallait entendre avec quelle intonation le vieux marchis parlait de sa croix!

Sa croix!

Je crois que celui qui eût jeté un regard de travers sur le cadre ovale, sous le
verre duquel elle reposait, au-dessous d’un large ruban rouge, se serait exposé à
passer un fichu quart d’heure.

—Oui, ma croix! reprit l’oncle. Et je lui gueule dans l’oreille, au Prussien: «Si
tu touches à celle-là, mon vieux, gare à toi! Et, maintenant, demi-tour à gauche, et
allez ronfler tous les deux là-haut.» Mes deux bougres ne se le sont pas fait dire
deux fois, comme tu dois t’en douter. Ils ont enfilé l’escalier sans broncher. Je leur
avais fait mettre deux matelas par terre. Le lendemain ils sont descendus tout
gentils. Je crois bien que la veille ils étaient saouls. Ils m’ont parlé dans leur
charabia. Ça devait être des excuses. Depuis nous avons vécu en bons amis. Bons
amis, tu comprends, comme on peut l’être avec des Prussiens. Mais, enfin, vois-
tu, entre soldats, même pas du même pays, ça n’est plus comme avec des pékins...

Et, essuyant sa moustache, mon oncle conclut:

—Un communard! ça ne vaut pas plus qu’un Prussien. Tu vas coucher là-haut.

Je m’endormis dans la chambre aux Prussiens, heureux et tranquille pour la
première fois depuis les terribles jours. Je vis danser jusqu’au matin, dans un
nuage vague, des gendarmes suisses bons enfants, des croix de la Légion
d’honneur, des fromages de gruyère, et de gentilles petites Suissesses qui
m’accueillaient sur la libre terre d’exil.

Ah! le beau rêve! le bon sommeil, abrité sous l’aile de l’ange-gardien—le bon
ange de la gendarmerie de Poligny.

apparition



Vers les onze heures, je descendis, frais et dispos. Je retrouvai l’oncle à son
poste d’observation, debout sur les marches, fumant sa pipe.

Je m’étais assis derrière la porte vitrée, et, là, nous causions à mi-voix.
Subitement, mon oncle rentre, ferme la porte d’entrée.

—Est-ce que tu serais déjà filé? Depuis deux minutes, je vois un escogriffe—
c’était un de ses mots favoris—qui se promène dans la rue et qui regarde toutes
les maisons, l’une après l’autre. Je ne connais pas cette figure-là... Tiens, le voilà
qui s’approche... Regarde...

—Qu’as-tu? me dit l’oncle, voyant mon trouble.

—Ce que j’ai! Mais, mais, c’est lui...

—Mais qui, lui?

—Qui? L’ami. Celui qui a été arrêté avec moi à Chaumont. Je vous ai conté
l’histoire hier soir... Comment diable est-il ici!

L’excellente face de mon oncle passa par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel
dont peut s’imprégner la peau d’un vieux brave qui en a vu de tous les calibres, au
cours des trois congés successifs de sept ans, qui lui avaient valu les suprêmes
honneurs de marchis-chef d’artillerie, médaillé et enfin décoré. Bien sûr, il n’avait
jamais vu un simple pékin, ou plutôt deux simples pékins, avoir en vingt-quatre
heures de si drôles d’aventures que les nôtres.

—Comment! lui! Mais tu m’as dit hier qu’il avait été foutu en prison par le
commissaire!

Bellenger—car c’était lui—était toujours au milieu de la rue, hésitant.

L’oncle alla à lui.

—Vous cherchez M. Vuillaume. C’est moi. Entrez.

Lorsque l’ami fut entré:

—Nom de Dieu! exclama le vieux soldat, est-ce que vous allez tous venir ici,
les uns après les autres? J’en ai assez. Et...

La figure de Bellenger marquait un effarement profond. Il voyait certainement
l’oncle fort en colère, ce qui n’était pas, car l’excellent homme se radoucit vite et,
tendant sa main:



—Les amis des amis sont les amis. Vous êtes ici comme le neveu,—chez
vous. Il est onze heures. Je m’en vais faire ma partie... avec les gendarmes. A
midi, nous déjeunons.

Et, s’adressant à moi:

—Tu lui feras la leçon. Pas le nez dehors. C’est la consigne. Vous me
raconterez tout ça avec la côtelette. Je ne peux pas rester plus longtemps. Il est
déjà onze heures cinq. Voilà cinq minutes que je devrais être au café.

Le brave homme, que vingt et un ans de ponctualité militaire avaient coulé
dans un moule chronométrique, avait ainsi toute sa journée réglée à la minute.

—Eh bien? dis-je à Bellenger.

—Mais, et toi, avant tout. Comment as-tu fait?

Je lui racontai mon histoire. Il reprit:

—Quand je fus sur le trottoir de la gare de Chaumont, déjà une dizaine de
personnes avaient été prises, faute de passeports. Deux femmes. On en ramassa
encore quatre ou cinq. Au départ du train, nous étions une quinzaine. Le
commissaire nous quitta sans mot dire. Nous restâmes seuls avec les deux
gendarmes qui nous conduisirent, à travers la ville, jusqu’au commissariat. Nous
attendîmes jusque vers neuf heures, nous racontant mutuellement nos infortunes.
La plupart de mes co-arrêtés étaient des négociants ou des ouvriers qui n’avaient
pas pris la précaution de se munir de passeports, et qui, je le sus plus tard par le
commissaire lui-même, purent repartir par le train suivant, après avoir justifié de
leur identité.

—Et toi, est-ce que tu as aussi justifié de ton identité? dis-je en riant.

—Moi! mais tout ce qu’il y a de plus facilement. Je n’ai nullement caché mon
identité. Mieux que cela, c’est le commissaire lui-même qui s’est chargé de la
reconnaître. Tu pourrais voir à la gare de Dôle, où, avec un peu de bonne volonté,
l’employé du chemin de fer le retrouverait, le billet que nous avions pris à Troyes,
timbré et signé de ce même commissaire de Chaumont qui m’a arrêté.

J’ouvris les yeux tout grands:

—Comment? Le commissaire! Timbré ton billet, à toi...

—Dame! Il ne l’aurait très probablement pas fait pour tout le monde. Et, au
fond, je préfère avoir été arrêté seul... J’ai tout lieu de croire que toi, tu y serais



resté... Écoute.

malin commissaire

Mon tour venu, commença l’ami, je suis introduit chez le commissaire. Sans
lever la tête, il m’interroge:

—Vous avez été trouvé dans un compartiment du train express, passant à
Chaumont à quatre heures du matin, sans passeport!

—Oui, monsieur.

—Vous vous appelez?

—Henri Bellenger.

Le commissaire lève la tête.

—Vous vous appelez Henri Bellenger? Tiens, j’ai connu un monsieur Henri
Bellenger, jadis, à Châteauroux... Mais, c’est bien vous... Vous ne me
reconnaissez pas?

Je dois à la vérité de dire que je ne reconnaissais encore que vaguement ce
brave commissaire, qui m’avait connu à Châteauroux, et qui avait l’air d’avoir
conservé de cette connaissance un souvenir qui ne pouvait que m’être agréable en
ce moment.

—Mais, oui, vous vous rappelez bien, j’étais de ce temps-là commissaire à
Châteauroux. Vous, vous étiez employé dans une librairie...

C’était exact.

—Comment diable n’avez-vous pas pris de passeport? Ah! vous avez de la
veine d’être tombé sur moi? Ça vous aurait fait avec un autre une fichue affaire.
Ah! ces canailles de Parisiens, ils nous en donnent du fil à retordre! Dire qu’il a
encore fallu, ce matin, que j’aille trimer sur le quai...

Et, après une pause de quelques secondes:

—Ah! pour le coup, vous allez déjeuner avec moi... Nous causerons du vieux
temps...



Et voilà comment, sans avoir eu besoin de donner d’autres explications, je suis
tombé sur un commissaire qui m’avait connu jadis et qui m’a invité à déjeuner...
Un fort bon déjeuner, ma foi.

—Où allez-vous? me dit mon commissaire, quand l’heure du départ fut
arrivée.

Je lui montrai mon billet.

—Vous allez à Dôle? Mon cher, vous pourriez encore être arrêté en route. Je
vais vous viser votre billet. Vous n’aurez qu’à le montrer si on vous demande
quelque chose. Vous direz que vous êtes envoyé à Dôle pour mon service.

De mieux en mieux, pensai-je. Me voilà bel et bien de la police. Pour le coup,
je n’ai plus rien à craindre.

Le commissaire prit mon billet, y imprima un superbe timbre qu’il illustra de
sa griffe. Il me reconduisit à la gare, me mit dans le train. Quand la locomotive
siffla, il me criait encore, en saluant de la main:

—Bon voyage! Et quand vous repasserez, venez me demander la côtelette de
l’amitié.

—C’est merveilleux, dis-je... Et cela vaut mieux, en effet, qu’il t’ait arrêté que
moi, qu’il n’avait pas connu à Châteauroux... Et tu es arrivé à Dôle? Comment as-
tu eu l’idée de venir ici nous retrouver?

—A Dôle, quand j’ai demandé, à l’hôtel, où demeurait M. Vuillaume, ton
oncle, dont tu m’avais parlé, ancien militaire, décoré, j’ai appris ton aventure, qui
avait déjà été racontée par la petite bonne. On m’a dit que tu avais filé sur
Poligny. J’ai couché à Dôle et me voici.

A ce moment, l’oncle rentrait.

—Midi deux minutes! s’écria-t-il. Nous devrions déjà être à table.

Il fallut que Bellenger racontât de nouveau son histoire.

L’oncle riait à en étouffer. A la fin, il dit sentencieusement:

—Ce qu’ils sont bêtes, ces pékins de commissaires. Ah! si ç’avait été un
soldat! vous ne l’auriez pas foutu dedans comme cela.

—Alors, mon oncle, vous auriez mieux aimé que l’ami Bellenger fût pincé?



—Tonnerre de Dieu! reprit le brave homme. Ne me fais pas dire ce que je ne
veux pas dire. Je n’ai pas appris le latin. Je puis bien m’embarbouiller... Mais, ça
ne fait rien, tu seras bien d’avis avec moi que ces pékins-là, c’est vraiment trop
bête de laisser échapper deux gaillards comme vous... Allons, à votre santé!

Et, après avoir choqué nos verres, il enfila sous ses lèvres riantes une
colossale et limpide rasade.



HORS FRONTIÈRE

départ

Nous n’étions qu’à trente kilomètres de la frontière. Il y a là, au pied de la
montagne, un petit village, les Rousses, à cheval sur la ligne qui sépare la France
du canton de Vaud. Souvent j’avais entendu parler des Rousses par mon père, qui
racontait d’effrayantes histoires de contrebandiers de son temps. Je crois même
me rappeler que son père à lui, mon grand-père, un fier lapin qui avait une
douzaine d’enfants—je ne l’ai jamais connu, l’excellent aïeul—devait tremper de
temps à autre dans ces histoires.

Atteindre les Rousses, c’était la liberté.

Comment les atteindre?

D’une façon bien simple. En trouvant un homme sûr qui, mis au courant du
secret, nous conduirait en voiture au point le plus proche, de façon que nous
puissions franchir la frontière sans passer devant le poste de gendarmes de la
route nationale.

Et, pendant les heures de notre prison de famille, nous consultions une carte
de la région que nous avait procurée l’oncle. Nous marquions d’un trait rouge les
chemins. C’est là que nous irons. Et puis, nous arriverons là, à ce croisement de
routes. Les gendarmes sont là. Ensuite, il n’y a plus qu’un saut.

Un jour, l’oncle entra, rayonnant:

—Ça y est. J’ai trouvé ton homme. Un vieil ami de ton père. Il a sa voiture.
Vous partirez le soir. Vous coucherez à Champagnole. A la pointe du jour, il vous
conduira à deux cents pas de la frontière. Là, il vous abandonnera. C’est si près,
qu’il vous verra passer.

A entendre l’oncle, cinq minutes après avoir serré la main de notre guide, nous
pouvions le saluer de notre casquette, levée au soleil de la libre Helvétie.

Le jour du départ arriva. Il y eut, ce midi-là, grand déjeuner chez l’oncle.
Jusqu’aux tout petits enfants, tout avait été invité. Je vois encore une vieille et
bonne tante, l’unique sœur de mon père, la tante Françoise on l’appelait, dévote,
qui pleurait de joie en m’embrassant, moi, qui avais été de la Commune! Adorable



femme! Elle reprochait à son frère le soldat de ne pas l’avoir avertie plus tôt de
ma présence...

—Je l’aurais caché dans l’église, disait-elle.

Après le déjeuner, elle fila, silencieuse, en me jetant un dernier regard.

—Elle va prier pour toi, me dit l’oncle. Elle sait que tu dois passer la frontière
demain matin. Je parierais, ajouta-t-il avec un gros et bon rire, je parierais qu’elle
sera demain à la première messe.

vers le Jura

Le programme fut exécuté de point en point. Cela ne se brouilla qu’à la fin,
lorsque nous fûmes arrivés à la dernière étape, aux deux cents mètres qui nous
restaient à franchir.

—Vous voyez bien ce chemin blanc, nous dit notre guide, eh bien, il ne vous
faut pas prendre par là. Suivez ce petit sentier. Toujours à gauche. Sans cela, vous
tomberez sur le poste-frontière. Les gendarmes ne vous diraient très probablement
rien. Mais il vaut mieux encore passer derrière eux que devant.

Une dernière poignée de main.

—Vous me ferez signe, hein! de là-bas. Je ne vous verrai peut-être pas. Mais
je serai content tout de même.

En marche!

Hélas! nous manœuvrâmes tout à rebours.

Brusquement, devant nous, à vingt-cinq pas, une petite maison grise. Un banc.
Et, sur ce banc, un gendarme en culotte et veste de coutil gris, tirant des bouffées
de sa pipe. Le képi bleu à bande blanche me fit tressaillir.

Si près du but!

—Pas de blague, dis-je à mon compagnon. Lentement, et allumons une pipe.
Ça donnera confiance.

La pipe allumée, nous marchâmes tranquillement. Le gendarme salua. Nous
aussi.



—Voilà la borne, me dit, tout bas, Bellenger.

A quelques pas, la borne-frontière se profilait.

Ah! cette fois, c’est fini. Encore dix pas... cinq... un. Nous y sommes. La
voilà, cette borne bénie, avec, d’un côté, l’écusson de France. Un aigle ou un N.
Je ne sais plus. Mais le côté suisse, je l’ai toujours dans l’œil, cet écusson du
canton de Vaud. C’est fini. Nous sommes libres. Le dernier homme qui nous ait
salués sur la terre française, c’est précisément le gendarme, qui nous venge ainsi
de toutes les terreurs que nous ont imposées ses frères et amis.

—Ça ne fait rien, dit Bellenger, marchons. Nous ne connaissons pas le pays.
Si le sentier faisait un détour, nous pourrions nous retrouver en France. Le
meilleur est de marcher jusqu’à ce que nous rencontrions un village, où nous
puissions vraiment nous reposer à l’ombre du drapeau suisse.

Et nous marchons, nous marchons. Je me retourne pour voir si nous
apercevons notre vieux guide. Rien. Je lève ma casquette et je l’agite.

Nous grimpons à travers les sentiers rocailleux, à l’ombre des pins
gigantesques. Nous sommes en plein Jura, respirant l’air pur et odorant de la
montagne. Autour de nous, les mousses montrent leurs fleurettes blanches. Les
roses des Alpes ouvrent leurs corolles. Nous en cueillons une brassée, regrettant
de ne pouvoir vivre en ces temps heureux, où, au détour du chemin, le voyageur
pouvait déposer son offrande au pied de quelque divinité protectrice.

contrebandier

Un toit de grosses tuiles rondes. Un chalet. Un paquet de maisons. Une
auberge. Un jolie fille sur le pas de la porte. Entrons.

—Où sommes-nous ici?

—Saint-Cergues, monsieur.

—En Suisse?

La belle fille se mit à rire.

—Eh oui! canton de Vaud.

—Alors, servez-nous à déjeuner.



Un homme s’est approché. Figure embroussaillée. Yeux enfoncés dans
l’orbite. Un gros chien l’accompagne et le suit pas à pas. Les pieds disparaissent
sous un tas de chiffons informes qui lui font comme des pieds d’éléphant. Drôle
de compagnon.

L’homme nous aborde.

—Vous n’êtes pas de la montagne, messieurs, nous dit-il, car je vois que mes
pattes vous semblent extraordinaires.

Et riant, d’un bon rire, qui éclate, sonore, dans le silence des arbres:

—Vous n’avez donc jamais vu de contrebandier?

Un contrebandier! un insurgé, lui aussi! Quelle rencontre, après toutes nos
luttes!

—Eh parbleu! contrebandier mon ami, mon frère, topons là. Et, à table
ensemble! Nous ne sommes pas contrebandiers, mais nous sommes bien pis.

La belle fille avait apporté un gigot froid presque entier et du vin aux reflets
d’or.

L’homme aux pieds d’éléphant arrachait, de sa mâchoire de sanglier, des
tranches énormes de gigot, qui disparaissaient comme des feuilles mortes dans un
gouffre...

Nous lui racontons notre histoire. Nous lui disons que nous sommes deux
Parisiens, tout à l’heure encore poursuivis et traqués, comme il l’est lui-même
tous les jours...

—Ah! tonnerre, hurlait-il. Si je vous avais connu, c’est moi qui vous l’aurais
fait passer, la frontière, à la barbe des gendarmes... Ah! je les connais, les
sentiers... A propos, qu’est-ce que c’était que ça, la Commune?

Nous lui dîmes rapidement les colères et les rêves de ceux qui l’avaient faite.
Colères de vaincus. Rêves de précurseurs. A nos paroles, l’œil du contrebandier
s’allumait d’une joie fauve.

—C’est ça, la Commune! criait-il entre deux énormes bouchées sanglantes.
Ah! nom de Dieu! Si j’y avais été...

Nous dûmes apaiser son enthousiasme. Il voyait déjà rougir dans le ciel
l’aurore de la prochaine...



—La Commune! Moi aussi, je suis de la Commune! En guerre, chaque jour,
avec les douaniers qui me guettent et qui me foutraient une balle dans la peau,
s’ils voyaient dépasser ma frimousse à l’angle du rocher...

Et, sombre:

—Je ne suis pourtant pas un voleur. Je travaille comme un chien—avec toi,
mon vieux, dit-il en caressant l’énorme bête qui fixait sur lui ses grands yeux
clairs—plus qu’un chien. La femme et les petits en vivent... Allons, messieurs,
bonjour... Je file...

Le chien suivit le maître. Le contrebandier disparut sous bois.

Et nous restâmes tous deux, pensifs, le cœur serré, songeant à cette révolte de
tous les jours qui mord au cœur une part de l’humanité...

au port

Nous descendons le Jura, presque en courant. A nos pieds se développe
l’immense nappe bleue du lac, qu’encadre le grandiose rideau des Alpes,
éblouissantes sous l’ardent soleil de juillet.

Libres! Plus de gendarmes! Plus de passeports! Plus de commissaire! Plus de
prison, plus de bagne, plus de fusillade!

Après trois heures de descente vertigineuse, nous sommes à Nyons. Un bateau
à vapeur nous ouvre ses flancs.

Genève!

Où dirigeons-nous nos pas?

Bien sûr, quelques-uns des nôtres ont déjà mis le cap sur la ville hospitalière.
Mais où diable les rencontrer? Il est six heures. Si nous interrogions quelque
passant?

Un solide gendarme suisse—ça doit être un gendarme—est là de planton, à la
sortie du bateau.

Si je demandais au gendarme? Un gendarme suisse, ça doit être tout ce qu’il y
a d’aimable. Allons-y.



—Pardon, monsieur le gendarme. Est-ce qu’il y a un café où se réunissent de
préférence les étrangers?

Le gendarme me toise. Il veut évidemment être un sérieux gendarme. Il a l’air
de me répondre que cela lui est bien égal. Ou plutôt il ne me répond rien du tout.
Je réitère.

—Nous venons pour la première fois ici... Nous sommes Français... Nous
voudrions retrouver des camarades...

—Bon! bon! s’exclame alors le guerrier. Je vois ça. Vous êtes des Parisiens.

—Eh! ma foi, oui, monsieur le gendarme.

—Vous en trouverez au café du Nord, de vos amis... Tenez, vous n’avez qu’à
traverser le square...



GENÈVE

Eugène Razoua

Quelques jours après. Au café du Nord. Dès les premières arrivées, ç’a été le
rendez-vous. L’horizon est superbe. La croupe bleue du Jura. Les hauts sommets
neigeux qui enserrent le lac. Cette croupe du Jura, je cherche, sur le sombre tapis
de ses forêts, la trace blanche de la route que j’ai descendue en courant. Libre,
libre enfin...

Cinq heures et demie, battant.

—Tiens, Razoua?

Razoua s’assied. Il bourre sa pipe, arrose goutte à goutte l’absinthe blanche
qu’on vient de lui verser.

Il est là depuis dix minutes quand deux hommes s’approchent.

—Vous êtes bien M. Razoua.

—Oui... Et après?

Ce «et après,» Razoua l’a dit d’un air rogue. L’ancien spahis—Razoua a été
maréchal des logis en Afrique—n’est pas très accueillant pour ceux qu’il ne
connaît pas. Et puis, a-t-il flairé quelque chose?

—Monsieur, répond l’un des hommes, puisque vous êtes M. Razoua, veuillez
nous suivre...

—Je vois, dit Razoua. Vous êtes de la police.

—Oui, monsieur. Excusez-nous. Nous avons l’ordre de vous arrêter.

Razoua se lève, secoue la pipe entamée qu’il tient à la main, la remet dans son
étui. Tout cela avec le plus grand flegme. Il boit la dernière gorgée d’absinthe
blanche qui reste au fond de son verre.

—Allons, amis, aujourd’hui moi, demain peut-être d’autres, vous... qui sait?...

Nous le voyons s’éloigner avec les deux hommes.

Nous restons atterrés.



—Une belle hospitalité! pensai-je. Ce n’est qu’un changement de prison.

A dîner, je rencontre deux ou trois amis. Avec eux un citoyen genevois, ancien
proscrit de Décembre, qui a pris la nationalité suisse. Notre conversation roule
tout entière sur l’arrestation de Razoua. Je lui communique mes craintes, les
nôtres à tous.

—Il vaut mieux en avoir le cœur net, dit en guise de conclusion l’ami
genevois. Il doit y avoir quelque chose là-dessous. Vous devriez tout simplement
aller rendre visite, dès demain matin, au chef du département de police, et lui
exposer nettement votre situation. Vous ne risquez rien.

en paix

Le lendemain de bonne heure, j’étais dans l’antichambre du haut magistrat
cantonal. J’avise un huissier. Je m’attendais à poser une heure. Je suis fort surpris
quand l’huissier me dit tranquillement:

—Frappez à cette porte.

Je frappe. J’entre. Un homme est assis devant un grand bureau.

—Monsieur le chef du département...

—C’est moi, monsieur. Que désirez-vous?

Sans autre préambule:

—J’étais hier au café du Nord, lorsque deux de vos agents sont venus arrêter
mon ami, M. Razoua.

Le chef de la police genevoise m’interrompt.

—Alors, vous êtes aussi de la Commune?

—Oui, monsieur.

—Vous vous appelez?

Je dis mon nom, ce que j’avais fait.

—Je suis venu franchement vers vous. Si je devais être arrêté, comme vient de
l’être mon ami, je préférerais continuer ma route, quitter sans tarder la Suisse,



remonter vers la Belgique...

—Non, reprit le chef de police. Restez. Des demandes d’extradition nous ont
en effet été faites...

Et, parcourant une liste:

—Votre nom n’est pas mentionné. Si nous avons arrêté M. Razoua, c’est pour
vider, une fois pour toutes, la question. Si aucune preuve de délit de droit commun
n’est fournie par le gouvernement français, nous le remettrons en liberté.[252]

—Vous m’autorisez à reporter cette conversation à mes camarades?

—Mais oui. Comme vous voudrez.

Je restai à Genève. Aucune preuve de délit de droit commun ne fut, bien
entendu, fournie contre Razoua. Ne l’accusait-on pas, dans l’imbécillité de la
répression, d’avoir volé une valise et une paire de bottes dans la chambre qu’il
avait occupée lors de son commandement à l’École militaire!

Ce roman de la paire de bottes eut un réel succès à Genève. Les sociétés
populaires protestèrent, avec la plus grande énergie, contre la violation du droit
d’hospitalité. Razoua fut remis en liberté.

Et il ne fut plus jamais question d’extradition des communards en exil.





CEUX DE L’EXIL

MON AMI LE COLONEL

Genève

Juillet 1871.—Le matin. Je suis à Genève de la veille. Quelle bonne nuit—la
première tranquille depuis les horreurs de la défaite—dans le petit hôtel, voisin de
la gare, où je suis descendu! Plus de perquisitions. Plus d’arrestations. Plus de
frayeurs qui tiennent l’œil ouvert et l’oreille aux aguets. Je suis libre. Libre. Je
descends d’un pas léger la rue du Mont-Blanc. Le colosse de glace scintille là-bas,
loin, loin—en France. Il ne me prend nulle envie d’aller l’admirer de près. J’ai
trop peur encore des gendarmes.

Quelqu’un me tombe sur les épaules, m’étrangle de ses deux bras,
m’embrasse à pleines joues.

—On m’a dit hier soir que tu étais ici...

C’est Brunereau.[253]

Brunereau, le commandant du 228e bataillon. Le «terrible fourreur de la rue
des Martyrs», comme l’appellent les journaux versaillais. Brunereau s’est battu
comme un lion. Il est à Genève depuis une quinzaine déjà.

Brunereau est mêlé, depuis les dernières années de l’Empire, au mouvement
politique. Il est grand ami de Félix Pyat, et de Gambon.[254] Beau-père de
Gromier, secrétaire de Pyat, qui a lu au banquet du 21 janvier 1870, à Saint-
Mandé, le toast fameux «à la petite balle». Il me raconte qu’on l’accuse, dans son
quartier, d’où il reçoit des nouvelles, de tous les méfaits. Sa boutique de marchand
de fourrures de la rue des Martyrs étant toute proche de Notre-Dame de Lorette,
on veut absolument qu’il ait tenté de mettre le feu à l’église. C’est lui qui a fondé
le club qui s’est tenu le soir dans le sanctuaire! C’est lui qui a tout fait! Et c’est
pour cela qu’il est le terrible fourreur.



Brunereau, en me racontant cela, rit de son bon rire.

Je le regarde pendant qu’il parle. La défaite n’a pas entamé son corps trapu et
solide. Sur ses larges épaules, une tête puissante, un visage volontaire, au front
têtu, où brillent deux yeux noirs. La barbe et la moustache grisonnantes.

Brunereau me nomme ceux qui sont là.

—Arnould est ici. Martelet.[255] Claris. Alavoine. Legrandais.[256] Cœurderoy.
Chardon...

—Chardon est arrivé?

Et tout de suite, je revois, devant moi, l’ami Chardon, dans son brillant
uniforme de colonel commandant l’ex-préfecture de police. Chardon a très grand
air sous l’uniforme. Grand, droit, la carrure imposante, la moustache blonde
barrant la face pleine et rougeaude, les yeux bleus à fleur de tête, il porte à
merveille—il a été soldat—la tunique à revers rouges et à boutons dorés. A
cheval, il est magnifique, quand, l’écharpe rouge de membre de la Commune en
sautoir, les glands d’or battant sur la garde du sabre, les bottes à l’écuyère
étincelant au soleil, le képi aux cinq galons d’or sur l’oreille, il passe sur le
boulevard Saint-Michel, suivi, à distance, de son ordonnance. Parfois, s’il aperçoit
quelqu’un de nous à la terrasse d’un café, au Cluny, au Soufflet, au d’Harcourt, il
arrête sa monture, descend, jette les rênes à l’ordonnance, qui, respectueusement,
attend le citoyen colonel.

Un soir, comme le canon tonnait furieusement du côté d’Issy, j’ai rencontré
Chardon, avec deux officiers de son état-major, filant au grand galop de leurs
chevaux, brûlant le pavé.

—Où vas-tu? lui ai-je crié.

—A Issy. Ça chauffe, me jette à la volée un des cavaliers.

Nous étions alors aux premiers jours de Mai.

Je n’ai plus revu Chardon depuis. Souvent, après la défaite, songeant à ceux
dont on n’avait plus de nouvelles, j’ai pensé au brillant colonel... Vivant?... Mort?

Il vit.

—Alors, il est ici?



—Oui. Il n’y a guère plus d’une huitaine qu’il nous est tombé un soir au café
du Nord, sans crier gare, encore tout frotté de poussière de charbon...

Et, comme j’interrogeais du regard:

—Ah! c’est vrai. Tu ne sais pas. Eh bien, pour passer la frontière, Chardon
s’est entendu avec d’anciens camarades des ateliers du chemin de fer d’Orléans,
où il a été ouvrier chaudronnier. Avec la complicité du mécanicien et du chauffeur
du train de Genève, les braves gens l’ont enfermé—oui, enfermé—dans le
charbon du tender. Ils avaient aménagé, dans le tas de houille, une cachette, une
vraie cellule, où le fugitif s’est enterré jusqu’à Bellegarde. A Bellegarde, arrêt du
train, visite des passeports. Mon Chardon est bien tranquille. Le train remis en
marche, les amis l’ont délivré... Il était si joyeux de mettre le pied sur le pavé de
Genève, qu’il n’a même pas pris la peine de se foutre un coup de brosse. On aurait
dit un mineur sortant de son puits.

—Mince! m’exclamai-je en riant.

—Nous allons le voir?

—Tout de suite.

—A deux pas. C’est là. Rue du Cendrier.

Nous nous sommes arrêtés en face d’un atelier de chaudronnerie. Derrière les
vitres, cinq ou six hommes debout devant les établis. L’un d’eux tourne le dos à la
rue, en bourgeron et culotte bleus.

Brunereau frappe à la vitre.

L’homme au bourgeron se retourne.

Chardon. C’est lui. Le membre de la Commune, élu par le treizième
arrondissement, le colonel doré, botté et éperonné, aujourd’hui retourné à ses
cuivres, à ses robinets, à ses marmites, dont l’atelier est plein, reluisants ou vert-
de-grisés.

Dès qu’il m’a vu, Chardon s’est précipité.

—C’est toi, petit... Nom de Dieu... Ce que je suis content.

L’heure de fermeture de l’atelier est proche, Chardon serre la main de son
patron et celles de ses camarades. Nous partons tous trois.



—Je vais faire un brin de toilette. Je demeure là, tout près, rue Guillaume-Tell.
Dame! Ce n’est pas tout à fait le chouette appartement de la Préfecture... Un
cabinet de douze francs par mois... Dans une demi-heure, au Nord.

La demi-heure écoulée, Chardon, ponctuel, la moustache relevée, l’œil bleu
rieur, veston de velours noir et canne à la main, nous rejoignait. Un officier de
cavalerie en civil. L’uniforme, hélas, est loin...

Nous allons dîner tous trois, dans un restaurant, aujourd’hui disparu peut-être,
chez Juge, dont les fenêtres donnent sur le Rhône.

Toute la soirée, on s’en doute, nous parlons des jours disparus, des amis dont
on n’a pas de nouvelles, de Rigault, que quelques-uns s’acharnent à vouloir
vivant, de ceux dont la mort est certaine, et que nous ne reverrons jamais plus.

—Il se fait tard—il est dix heures—nous dit brusquement l’ami. Vous savez,
moi, il faut que je sois à l’atelier à six heures.

Durant tout son séjour à Genève, Chardon ne quitta pas son établi de la rue du
Cendrier. Il n’y avait guère de jour, où, passant par là, je n’aille faire avec lui deux
doigts de causette.

Je revois encore, dans mon souvenir, encadrée dans la devanture du magasin
de chaudronnerie, la haute stature de Chardon, sa chemise largement ouverte
découvrant le poitrail perlé de gouttes de sueur tachées de vert—le vert-de-gris du
cuivre, sur lequel il battait sans relâche.

A quoi songeait, pendant ces longues heures, l’ancien membre de la
Commune?

Je le lui demandai un jour.

—Ça ne t’a rien fait de te remettre, tout de suite, comme ça, au travail?

—Moi? Ça ne pouvait tout de même pas durer toujours, d’être colonel... Je
n’y pense plus du tout.

Si. Il y pensait. Chaque soir, son travail fini, il revenait à nous, et c’étaient
d’interminables causeries sur ces journées dont le souvenir ne pouvait s’arracher
de notre mémoire.

Ouvrier d’élite, Chardon ne tarda pas à se faire remarquer. Une puissante
société de construction genevoise l’envoya en Égypte, puis à la Havane et à Haïti,



installer des machines à glace du système Raoul Pictet. Il resta à Port-au-Prince,
où il ouvrit un restaurant et fit une petite fortune.

Un soir de 1900, on vint me prévenir au Radical que quelqu’un me demandait.

C’était Chardon, que m’amenait Alavoine.

Chardon, toujours un colosse. Mais un colosse dont la panse s’est développée.
Tout son être respire l’aisance. A sa boutonnière, un ruban tricolore.

—Qu’est-ce que c’est que ça? Te voilà décoré, maintenant! Si la Commune
revenait, ça ferait bien sur ton uniforme...

—Mon vieux, me dit Chardon, quand nous fûmes dehors, ça, je l’ai gagné
aussi sur un champ de bataille. Au cours d’une épidémie là-bas. Il paraît que je me
suis distingué. On m’avait parlé du ruban rouge. J’ai mieux aimé prendre ce petit
bout de ruban tricolore, qui est modeste, mais qui récompense, comme l’autre, les
actions d’éclat.

—Tricolore! T’as pas honte...

Chardon s’était retiré dans son pays natal, à Vierzon. Il y mourut, estimé et
aimé de tous. Il avait une sœur religieuse. On m’a dit—mais je ne saurais
l’affirmer—que, n’ayant laissé aucune instruction à ses proches, l’ancien membre
de la Commune, l’ancien colonel commandant la Préfecture de police, l’ami de
Raoul Rigault, de Ferré et de Duval, fut enterré à l’église.



LE PÈRE GAILLARD

Genève

Fin juillet 1871. A la terrasse du café du Nord. Massenet, Cœurderoy,
Fesneau, Noro, moi. Massenet a été quelque chose comme colonel d’armement.
Cœurderoy, chef de bataillon dans le neuvième. Fesneau, président de la Ligue du
Midi. Noro, colonel de la quatrième légion. Nous parlons de nos évasions.
Comment sont partis les uns et les autres. Massenet conte qu’il a emprunté
l’uniforme d’un sien parent, officier de gendarmerie. Survient Edmond Bazire,
l’ancien rédacteur de la Marseillaise de Rochefort.

Bazire ne s’est pas trop compromis pendant la Commune. Il n’a guère fait
autre chose que d’envoyer des correspondances à la Liberté de Bruxelles. Mais il
a fort mauvaise réputation. Dans les environs de juin 1870, un jour que
l’empereur sortait, en voiture, par le guichet du quai, Bazire s’est hissé sur les
épaules de ses voisins, et il a crié de sa voix zézayante: «Vive la République!»[257]

Il a fréquenté, à Paris, le salon de Nina,[258] où visitaient des gens suspects,
comme Raoul Rigault. Il n’en fallait pas plus pour être arrêté et enfermé à
l’Orangerie.

—Tu t’assieds?

Bazire prend place. Massenet finissait son récit.

—Moi, commença Bazire, c’est bien plus drôle. Je suis venu ici dans un
corbillard...

Nous partons d’un éclat de rire. D’autant plus sincère que ce brave Bazire,
avec sa chevelure noire, épaisse et frisée, sa face aux traits tirés, ses gros yeux qui
roulent, et son bras infirme qui remue toujours, a bien l’air le plus lugubre du
monde.

—Dans un corbillard! Ah! Ah! exclame Noro, railleur.

—Voilà. Je cherchais un passeport que je ne trouvais pas. On vient me dire
qu’un ami conduisait hors frontière le corps de sa femme, récemment décédée. Il
m’offre de l’accompagner. Je serai le beau-frère... Nous prenons place tous les
deux dans le wagon funéraire. Une première fois, on visite les passeports. Je me
fais le plus possible une figure d’enterrement... Le commissaire ouvre la porte.
Devant ce spectacle navrant de deux hommes veillant un cadavre, il s’arrête, se



découvre, salue... Le train repart... Même scène à la frontière... Je n’avais plus
qu’à essuyer mes pleurs. C’était fini... Le tour—un tour qui manquait de gaieté,
mais qui ne m’en sauvait pas moins—était joué.

Bazire a fini.

—Et toi? dis-je à Cœurderoy.

Cœurderoy va nous raconter son histoire, quand un coup de coude me fait
retourner vers mon voisin. Massenet.

—Quoi?

—Dirait-on pas le père Gaillard... Là. En face de nous, avec Claris?

Le père Gaillard—Gaillard père, disait-on, à la fin de l’Empire, pour le
distinguer de son fils, Gaillard fils, dessinateur et poète révolutionnaire,—a été
nommé par Rossel directeur général des barricades. Il a démissionné quelques
jours avant la débâcle. Mais il n’en était pas moins désigné à la fusillade. Les
journaux ont raconté sa mort, comme ils ont raconté celle de Vallès, de Billioray,
d’autres que nous savons parfaitement vivants. C’est encore un ressuscité.

Les deux promeneurs se sont approchés de notre table. Claris, ancien chef du
bureau de la presse à l’intérieur—l’intérieur de la Commune—est à Genève
depuis quelques semaines. Un homme tout vêtu de noir, le visage complètement
rasé, l’accompagne.

—C’est bien lui, me souffle Massenet. Je vous dis que c’est le père Gaillard...
Voyez son nez... Il n’y a qu’un nez comme ça sur la terre...

Le nez du père Gaillard est, en effet, unique au monde. Ce nez est un
signalement à lui tout seul. Comment diable les argousins ont-ils pu laisser passer
à la frontière un nez qui dénonce son homme à première vue! Jamais appendice
nasal d’honnête homme—car le père Gaillard est un brave homme s’il en fut,
travailleur et probe,—n’a été plus bizarrement retourné, contourné, aplati. Notre
ami Léon Massol,[259] qui, en qualité d’ingénieur de la ligne en construction
Genève-Annemasse, a des mathématiques, trouvera, dès sa première rencontre
avec le père Gaillard, que ce nez est en paraboloïde hyperbolique!

Du haut du ciel communard, où tu dois trôner, en carmagnole et bonnet
phrygien, pardonne, ô mon vieux Gaillard, ces innocentes plaisanteries...



Claris a rencontré le père Gaillard—car c’est bien lui—rue du Mont-Blanc. Le
vieux barricadier—Gaillard, qui a été de 48 et de 51, a dépassé la cinquantaine, ce
qui, pour nous, jeunes gens, est être déjà très vieux—cherchait, depuis le matin où
pouvaient bien nicher les amis réfugiés à Genève.

Gaillard prend place. Présentation et serrements de mains. Massenet, seul de
nous, le connaît pour avoir été en relations de service avec lui pendant la
Commune. Bazire l’a rencontré sous l’Empire, à la Marseillaise. Moi, je l’ai vu
dans les réunions publiques. Une entre autres, à Belleville, le soir même du
Quatre-Septembre. La scène se représente à ma mémoire.

Dans une salle de café-concert, une foule houleuse. J’étais entré avec Vallès.
Nous avions pris place tous deux au bureau, comme assesseurs.

Brusquement, sans crier gare, un homme, tête nue, la chevelure et la barbe
grisonnantes, fend la foule, se précipite sur l’estrade.

—Citoyens, les sergents de ville de Piétri se sont reformés. Ils poursuivent les
patriotes. Nous sommes trahis.

Et l’orateur saisit une hache, jusque-là cachée sous son veston. Il la brandit.

—Aux armes! Secourons nos frères!

La foule s’affole. Un pauvre diable, qui cherche à fuir, se jette, tête baissée,
dans une glace qu’il prend pour une porte ouverte. La glace se brise. L’homme
hurle de douleur. Une lampe à pétrole se décroche et tombe. Brouhaha...

—Si nous fichions le camp? me glisse Vallès.

Nous filons par la porte des artistes.

Nous tombons dans une cour plantée d’arbres.

Cinq minutes après, nous rentrons. La salle est vide.

L’homme à la hache, c’était le père Gaillard.

Gaillard, assis entre Noro et Cœurderoy, est muet. Je le considère. Avec sa
lévite noire, son visage glabre et mat, il a l’air d’un bedeau. Où est le brillant
colonel des barricades, que j’ai admiré un jour, debout sur le glacis de la
formidable machine qu’il avait édifiée à l’entrée de la rue de Rivoli?

Je revois le colonel, en plein soleil de mai, dans son uniforme élégamment
sanglé. Revers rouges à la tunique. Épée au côté. Revolver passé dans le ceinturon



verni. Glands d’or de la dragonne battant sur la cuisse. Cinq galons d’or aux
manches et au képi. Bottes étincelantes. Tunique à double rangée de boutons
dorés. Gaillard, en photographie, est le modèle le plus parfait à consulter pour
ceux qui voudront reconstituer le vêtement militaire de la grande insurrection
parisienne.

Quelques semaines après sa première visite au café du Nord, je rencontrai
Gaillard. Il avait laissé croître la barbe, qu’il portait d’habitude entière. Tête nue,
comme toujours, la crinière au vent, il déambulait d’un pas alerte. Une serge à la
main.

—Où vas-tu?

—Eh, parbleu! Je vais chercher de l’ouvrage.

Le père Gaillard s’était, comme Chardon, le chaudronnier-colonel, vite remis
au travail. Cordonnier habile, véritable artiste en chaussures, la clientèle vint
rapidement le chercher. Il fut de mode, à un moment, dans la haute société
genevoise, de se faire chausser chez le communard.

Je ne me rappelle plus pourquoi le père Gaillard quitta sa cordonnerie pour
fonder, à Carouge, près de la frontière, un petit établissement auquel il avait
donné le nom de Café de la Commune.

Au coin d’une rue, une salle étroite, avec quelques tables et de rares clients,
sauf les étrangers attirés par les articles des journaux parisiens. Les Anglais et les
Américains qui prenaient, pour aller voir le père Gaillard, le tramway de Genève à
Carouge, croyaient trouver là, occupés à vider des verres de sang ou tout au moins
à forger de terribles complots, la fine fleur de la Commune. Ils étaient vite
désillusionnés. La seule curiosité du Café de la Commune résidait dans
l’apposition, sur les murs de la salle, de nombreuses photographies représentant,
bien entendu, les barricades élevées par le père Gaillard. Au milieu d’elles, un
portrait en pied, à la plume, du vieux barricadier, par son fils. C’était tout.

Quand je quittai, au commencement de 1873, Genève pour aller habiter Altorf,
je perdis de vue le père Gaillard. Je ne devais le revoir que longtemps, longtemps
après.

Un jour, il y a de cela une douzaine d’années, j’étais allé à l’Hôtel de Ville
voir mon ami Callet, ancien communard comme moi, alors régisseur des
propriétés communales. Nous vînmes à causer du père Gaillard.



—Tu veux le voir? me demanda Callet.

—Pourquoi pas?

—Eh bien, rends-toi place des Petits-Pères, au numéro 2. Frappe à la vitre de
la loge du concierge. Le père Gaillard viendra t’ouvrir.

Gaillard, vieux, sans le moindre sou de côté, avait sollicité une place de
concierge de l’un des immeubles appartenant à la Ville. Callet l’avait nommé à la
place des Petits-Pères.

J’allai voir le père Gaillard. Chaque fois que je passais par là, je m’accoudais,
pour causer, aux jours de la belle saison, sur le rebord de la large baie derrière
laquelle il tapait sur la semelle sans répit.

Je le rencontrai pour la dernière fois sur le quai. Il marchait devant moi, droit
et sec, le chef tout blanc toujours découvert, balançant de la main gauche un
paquet noir, probablement des bottines qu’il allait livrer. Je passai près de lui. Il ne
me vit pas. Je lui frappai sur l’épaule.

—Eh bien! Comment va?

—Vois-tu, me répondit tristement le vieux frère d’armes, je vieillis—il était
plus qu’octogénaire. Je ne vois plus clair...

Je le regardai. Ses prunelles étaient comme décolorées et vides. Nous fîmes
ensemble une cinquantaine de pas.

—Allons, à un de ces jours...

Quelques semaines après, ouvrant le Temps, je trouvai la nécrologie du vieux
barricadier. Le brave père Gaillard s’était éteint à l’âge respectable de quatre-
vingt-quatre ans, laissant, m’a-t-on raconté, un fils jeune encore, qu’il avait
baptisé des prénoms de Jean-Paul, en l’honneur de son maître, l’Ami du Peuple.

Par une ironie du sort, Gaillard, lui, le révolutionnaire, maratiste fervent
jusqu’à sa dernière heure, s’appelait Napoléon.



DIMANCHE A LA FRONTIÈRE

Genève

Premiers jours de septembre 1871.—Nous nous sommes donné rendez-vous,
une douzaine, sur le pont du Mont-Blanc. Nous irons jusqu’à la frontière. Au
Grand-Saconnex. Ce n’est pas loin. Une petite heure de marche. Nous arroserons
de quelques picholettes de vin blanc une miche de pain et une tranche de gruyère.
La nuit tombée, nous reviendrons à la fraîche.

La frontière! Qui n’a pas vécu en exil—les premiers jours surtout—ne peut
comprendre ce que ce mot, frontière, renferme d’angoisses et de désirs.

La frontière, c’est la chaîne qui, comme au ghetto, ferme aux exilés le chemin
de la Patrie. Si nous franchissons cette barrière, c’est pour chacun de nous le
bagne ou la déportation, peut-être le poteau de Satory.

Et, pourtant, nous l’aimons, cette chaîne!

Plusieurs fois déjà, nous sommes allés jusqu’à elle. Nous nous sommes
arrêtés, le cœur serré. De l’autre côté de ce chemin, que nous franchirions d’un
saut de nos jambes de jeunesse, la terre est la même que celle que nous foulons.
Les arbres ont le même feuillage. Les prairies, les mêmes fleurettes d’or et de
pourpre. Et, cependant, ces feuilles et ces fleurs, il nous semble que, là-bas, leur
couleur est plus vive et leur parfum plus délicat...

Une après-midi que nous étions allés à Chêne, où s’était fixé Cluseret, nous
avons poussé jusqu’à la frontière. Nous avons arrêté une petite paysanne au
bonnet blanc et aux joues en pomme d’api, qui s’apprêtait à franchir la planche de
bois du ruisseau qui baigne les deux rives de Suisse et de Savoie:

—Va nous cueillir un bouquet, là, de l’autre côté...

La petite nous regardait, comme elle eût regardé des gens qui n’avaient pas
leur raison.

Des fleurs! Un bouquet! Mais est-ce que nous n’en avions pas tant que nous
voulions, des fleurs, à portée de nos mains!

L’un de nous la rappela, lui donna une pièce blanche. Un quart d’heure après,
elle revenait vers nous avec une brassée de boutons d’or, de coquelicots et de
bleuets, qu’elle déposait en riant sur la table autour de laquelle nous étions assis.



C’étaient des fleurs de là-bas, de l’autre côté du ghetto. Des fleurs que nous
n’osions pas aller respirer et cueillir.

Nous sommes dix sur le pont du Mont-Blanc.

—Tiens, Malon n’est pas là. Il nous a pourtant bien promis de venir...

—Il est chez Gaffiot, dit quelqu’un.

Gaffiot est un proscrit du Creusot, comme Dumay.[260] Il est vannier. Tout le
jour, dans sa grande chambre de la rue du Rhône, il fait des paniers et des paniers.
Je suis monté chez lui l’autre matin. Il construisait, avec ses fines baguettes, une
cage à poulets. Malon, assis près de lui, s’essayait à une corbeille. Malon a juré de
devenir un vannier émérite, comme son maître Gaffiot, qui, lui, sourit dans sa
belle barbe brune, quand il voit son élève embarrassé dans ses osiers.

Un de nous court chez Gaffiot. Malon n’y est pas.

—Allons, en route!

Nous sommes tous là.

Arthur Arnould, l’ancien membre de la Commune du quatrième
arrondissement, rédacteur, avant le siège, à la Marseillaise de Rochefort. Dans
son veston de velours boutonné, haut et droit, si ce n’étaient ses cheveux longs
rejetés en arrière, on dirait quelque officier de cavalerie en villégiature. Chardon,
notre ami le colonel, qui a accompagné Duval—général d’un jour, qu’une mort
glorieuse a sacré à nos yeux,—au plateau de Châtillon. Babick,[261] élu à la
Commune par le dixième arrondissement, disciple de la religion fusionnienne, qui
date ses lettres de Genève-Jérusalem, an 26 de l’ère nouvelle. Razoua,[262] ex-
commandant de l’École militaire, député démissionnaire de l’Assemblée
versaillaise. Brunereau. Petite et Perrier, capitaines fédérés. Claris. Le père, ou
plutôt le frère Macé, qui, avec son ami Thirifocq, a organisé les manifestations
maçonniques aux remparts et aux avant-postes de Neuilly.

Nous marchons par petits groupes. Je suis avec Razoua et Petite.

Petite. Un grand et bon diable de Parisien, horloger d’élite. Plusieurs d’entre
nous possèdent encore la montre qu’il exécutait à notre intention, tantôt avec le
boîtier orné de la République de Courbet, tantôt avec quelque date républicaine
inscrite à l’intérieur. Je connais Petite depuis le siège. Haut sur jambes, hardiment
découplé, la moustache tombante à la gauloise, la mâchoire solide en avant



comme s’il voulait mordre, il marche, le chapeau campé en arrière, toujours prêt à
rugir. Petite est la terreur des bons bourgeois du café du Nord. Un soir, ayant eu
maille à partir avec quelqu’un, bien entendu à propos de la Commune, il
empoigna de ses deux pattes qui étaient deux formidables étaux, le marbre blanc
d’une table, qu’il brandissait, exaspéré et menaçant. En un clin d’œil, la salle
s’était vidée. Et mon Petite, éclatant de rire, reposait tranquillement le marbre sur
ses pieds de fonte.

—Tas de jean-foutres! criait-il hors de lui, de sa voix traînante de parigot. Tas
de clampins! Ah! ils n’y reviendront plus à se foutre, devant moi, de la Commune!

L’après-midi est brûlante.

Razoua, silencieux, la pensée envolée vers quelque vision d’Afrique, bat à
petits coups de canne les fleurs qui bordent la route. Il y a huit jours, il était
encore enfermé dans sa cellule de la prison de Genève, le gouvernement français
ayant réclamé son extradition. Petite souffle et s’éponge le front, tout en me
contant, pour la vingtième fois, ses prouesses du 22 janvier, sur la place de
l’Hôtel-de-Ville.

—Ah! mon vieux, fallait voir ça... J’avais mes poches pleines de petites
bombes, grosses comme des œufs de pigeon... J’étais tout près de la grille, tout au
bas des fenêtres d’où partait la fusillade... Je voyais sortir les canons des fusils...
Les lâches! pour tirer, ils se cachaient derrière les murs... Ce que je te leur en
envoyais, des pruneaux... Je les entendais éclater, d’un coup sec... Paf... Paf... Je
n’ai foutu le camp que quand j’ai vu, par le quai, arriver Clément Thomas[263]
avec la troupe.

Pendant que Petite parle, je me rappelle, moi aussi, ses bombes du 22 janvier.
Il lui en était même resté. Le soir, à la brasserie Saint-Séverin, où nous avions
rappliqué tous après l’échauffourée, Petite était là, dans son costume de capitaine
du 130e, secouant, de sa main enfoncée dans la poche de sa vareuse, la demi-
douzaine de bombes qu’il n’avait pas employées, comme il eût secoué des
pralines dans un sac.

—Mais, animal, tu vas nous faire sauter tous!

Razoua s’était mis à marcher à l’écart, battant les buissons, rêvant toujours.
Petite s’adressait maintenant à moi tout seul:

—Tu te rappelles qu’au 22 janvier il y avait des tas de sable, plein la place de
l’Hôtel-de-Ville. Quand les coups de fusils des mobiles bretons partirent, fallait



voir comme tout le monde se foutait à plat ventre derrière les tas. Dame! la peau
avant tout. Ça se comprend... Moi, nom de Dieu, je lançais toujours mes bombes à
la volée... Je ne sais pourquoi, je fais quelques pas en arrière... Je me fous dans un
bonhomme, aplati comme une punaise... Un commandant, mon vieux. Oui, un
commandant... Avec une vareuse à longs poils et ses quatre galons d’argent
cousus dessus... Je l’empoigne par la peau du... dos. Je lui fais faire demi-tour. Je
le mets debout...

—Eh bien?

—Eh bien! Ah! non! Je ne sais pas si je dois te le dire...

—Allons, vas-y.

Razoua s’était rapproché.

—Eh bien! C’était...

(Ici, le nom d’un de nos amis les plus chers. Un membre de la Commune.)

—Vous pensez, ajouta philosophiquement Petite. Vous pensez si j’étais em...
bêté.

Autour d’une grande table. A la porte d’une petite auberge du Grand-
Saconnex.

On apporte les picholettes et les verres.

Le père Macé continue une conversation probablement entamée avec Babick,
le long de la route.

Babick semble l’écouter avec respect. Grand, maigre, déjà voûté, bien qu’il
n’ait guère que la cinquantaine,—Babick nous a narré ce qu’il avait souffert
quand, simple manœuvre, il travaillait en 1840, aux fortifications,—le vieux
fusionnien est notre joie. Le soir, il nous conte qu’il est allé, dans les bois,
invoquer les esprits. Ce dont nous sommes sûrs, c’est qu’il part, quand il fait beau,
un panier au bras, comme une ménagère, et qu’il rapporte le panier plein de beaux
champignons, des clavaires, qui ressemblent à des petits arbustes de cuivre rouge.

—Oui, dit Macé, ronronnant. C’est moi qui ai planté sur le rempart, la
bannière de la Loge l’Avenir de l’Humanité. Une belle bannière, toute brodée de
temples et de compas d’or. Ce que ça sifflait autour de moi, les obus!



—Allons, citoyen Macé, dit en riant Josselin,[264] ne nous la fais pas. Voyons.
Est-ce que tu as l’air d’un bonhomme qui a vu le feu?

Le fait est que Macé a bien l’allure la plus bourgeoisement placide qui soit.
Fabricant de lits en fer, il s’est vaguement compromis avec ses menées
maçonniques. C’est tout son bagage de communard. Le ventre proéminent, la face
rasée et ronde plantée dans un vaste faux-col à la Garnier-Pagès, Macé porte des
culottes de coutil qui lui viennent à mi-jambe, si larges qu’elles flottent autour de
lui comme un drapeau blanc. Son chapeau panama abriterait toute une famille.
Non, Macé n’a pas du tout l’air d’un émeutier.

Josselin, lui, est également d’une carrure respectable. Mais il a été du Comité
du 18 Mars. Puis, chef de la 18e légion de Montmartre. Décemment, nous ne
pouvons pas le blaguer. C’est un chef. Un jour que nous causions ensemble de la
«prochaine», ce brave Josselin, qui, de son métier, était comptable, me dit à brûle-
pourpoint:

—Voyons, toi qui connais les mathématiques, faudra me donner des leçons de
trigonométrie. Ça sert, paraît-il pour l’artillerie. Faut nous préparer à tout.

Hélas! Il y a déjà longtemps que ce brave Josselin est mort. Et la «prochaine»
n’est pas encore venue.

La nuit est tombée.

A cent pas de nous, en France, les fenêtres s’éclairent. C’est dimanche. Un
flon-flon s’élève. Ce doit être la fête du petit village. Nous entendons les cris et
les chants.

Macé a fini son histoire. De temps à autre, l’un de nous saisit la picholette
voisine et se verse un verre. Personne ne dit plus rien.

—Eh bien! dit en se levant Chardon, je vais vous en chanter une. Ça nous
remettra en train.

Et l’ancien colonel, l’air grave, les yeux tournés vers les lumières de là-bas,
entonne la chanson populaire:

Pauvre exilé, sur la terre étrangère,
Rêve souvent au pays, ses amours...



Naïfs communards que nous sommes! Dire qu’en écoutant ce bon colosse de
Chardon nous débiter, d’une voie teintée d’émotion, la vieille rengaine
sentimentale, quelques-uns de nous sentent se mouiller leurs paupières...



PROTOT

Genève

Octobre 1871. Je flâne sur le quai des Bergues. Quelqu’un me frappe sur
l’épaule. Brunereau. Toujours lui. On le rencontre partout. Brunereau s’occupe
comme il peut. Il sort de sa poche de gentilles petites boites rondes, qu’il me
montre. De la poudre à faire briller les cuivres. En attendant mieux, il promène
son brillant dans les boutiques de bimbeloterie et de bourrellerie. Excellent pour
astiquer les harnais et les casseroles.

—A propos, j’ai une rude nouvelle à t’annoncer...

—Quoi?

—Protot est ici.

—Protot est ici! Il est donc sauvé!

Personne n’avait su dire ce qu’était devenu Protot après la bataille. Certains
affirmaient qu’il avait été grièvement blessé. Mais où était-il? Pas à Versailles. On
l’aurait su... Pas aux pontons... Où? Encore caché? Le voilà donc.

—Et où est-il? Comment ne l’ai-je pas encore vu?

—Il n’est ici que depuis cette nuit... Je te l’amènerai ce soir... Je l’ai vu ce
matin avec Perrier... Ah! ce qu’il a été arrangé!

Et Brunereau, en quelques mots, me dit la poignante histoire... Protot, jeté bas
derrière les pavés, par une affreuse blessure à la joue... Porté à l’ambulance...
Déshabillé... Vêtu à la hâte d’habillements civils... Emporté, caché, soigné,
sauvé...

—Ce soir... Ce soir, me dit Brunereau en me serrant la main à la hâte... Chez
toi... Je l’amènerai dîner... Perrier va t’envoyer une paire de perdreaux, que ta
femme nous accommodera... A ce soir... Je file vite chez un client... Tu sais, le
brillant, ça donne, mais faut trotter...

Je suis resté seul sur le quai. Je me hâte vers mon logis, rue Guillaume-Tell.
Un tas de souvenirs se dressent devant moi... La place Vendôme... La grande salle
à manger de la délégation à la Justice... La colonne que j’ai vu tomber... tout à



côté de Protot, sur le balcon, juste au-dessus du drapeau rouge qui flotte à la porte
d’entrée.

Autre souvenir. Un soir que j’étais resté fort tard, je ne me rappelle plus
pourquoi, au ministère, on m’y avait préparé une chambre pour y passer la nuit.
Une chambre grande comme une cathédrale, avec un lit à colonnes qui
ressemblait à un autel. Sur la cheminée, des flambeaux allumés. Allais-je grimper
sur ce lit? Je saisis un des flambeaux, j’ouvre une porte, je traverse une deuxième
chambre, puis une autre et une autre encore. J’ouvre une dernière porte. Suis-je
halluciné? Le flambeau oscille dans ma main. Devant moi, pendus, aux murs, des
personnages revêtus de costumes, étincelants ou modestes. Des seigneurs aux
pourpoints brodés d’or, des femmes aux corsages plaqués de velours, de longs
manteaux couleur de muraille. Tous pendus par le cou... Je m’approche... Ce sont
des costumes de bal masqué... Les bals du ministre de l’Empire... J’en ris encore...
Je regagnai mon lit à colonnes et ma cathédrale.

Trêve aux souvenirs. Il faut songer au dîner de ce soir. Pressons le pas, pour
avertir à temps la ménagère.

Machinalement, à mi-chemin du logis, je lève la tête vers les toits. Là-haut,
tout là-haut, à une fenêtre du dernier étage, un tout petit drapeau rouge.

—Tiens, le père Miot est chez lui.

Le père Miot, c’est Jules Miot, l’ancien membre de la Commune, qui proposa
le Comité de salut public. La taille haute et droite, la barbe de fleuve, toute
blanche, s’étalant majestueusement sur la poitrine, Jules Miot est le type du vieux
républicain de jadis, il a été à Lambessa. Une barbe de lion d’Afrique, dit Vallès.

Miot, qui a passé la soixantaine, vit là-haut, dans son pigeonnier, comme un
vieil étudiant. Il n’a qu’une passion, la pêche. Il est tout le temps sur le lac, jetant
ou relevant ses lignes. Il ne vient jamais au café. Il aime cependant qu’on aille
tailler une bavette avec lui. C’est pour cela qu’il a orné sa mansarde d’un petit
drapeau rouge.

—Si vous voyez le petit drapeau, nous a-t-il dit, c’est que je suis là. Quand je
pars à la pêche, je le décroche.

Le drapeau rouge de ce brave Miot ne blesse personne à Genève. Personne ne
l’a, à coup sur, remarqué. Nous, il nous remplit de joie... De la terrasse du café du
Nord, nous le voyons tressaillir au vent, comme l’autre, celui qui n’est plus...



Le soir. Chez moi. Le couvert est mis sur la nappe toute blanche. La
propriétaire, une brave Genevoise,—maman Chauvin, comme nous l’appelons,—
a prêté ses fourneaux. Les perdreaux sont à point. Toute la journée, nous avons
causé de l’ami que nous attendons. Chardon, qui a, dans le même appartement,
son petit cabinet de douze francs par mois, a sauté de joie quand je lui ai dit que
Protot était là.

—Je m’invite au café, a-t-il dit.

Un coup de sonnette.

Brunereau entre le premier. Perrier après lui.

Protot est là. Effusions. Un large bandeau blanc entoure la face, la cachant à
moitié. La blessure. L’horrible blessure. Je ne puis la voir. Mais je la devine. Elle
a crevé la joue, mutilé la mâchoire. Fort heureusement, le solide et haut
Bourguignon qu’est Protot a du sang dans les veines. Un autre que lui n’eût pas
survécu.

Si je lui faisais raconter tout de suite son histoire... Mais non... Attendons... Ça
sera pour le dessert, quand Chardon sera là.

Toc, toc.

C’est Chardon.

Les deux colosses—Protot et Chardon ont chacun presque leurs six pieds de
haut—se jettent dans les bras l’un de l’autre. Ils se sont vus pour la dernière fois à
l’Hôtel de Ville, le mercredi matin, quand, déjà, les flammes léchaient le beffroi.

Chardon est un tendre. Il pleure pour tout de bon... Il ne quitte pas du regard
l’épais bandeau qui calfeutre les joues de Protot.

Le blessé soulève l’armature de toile, et, le doigt sur la joue gauche:

—C’est là.

Nous voyons la balafre qui coupe la joue, profonde, fraîche et rose encore.

—J’étais à la barricade de la rue Fontaine-au-Roi et du faubourg du Temple,
nous dit Protot. Le vendredi. Nous nous battions là depuis le matin. Vers cinq
heures, tous les défenseurs étaient tombés. Je restais presque seul. Tout d’un coup,
je suis précipité à terre par une violente poussée. Une balle explosible—qui m’a
fait sept blessures. La joue crevée, le visage et la vareuse couverts de sang...



—Et comment avez-vous échappé?

—Un admirable dévouement. Quelqu’un, d’une fenêtre, m’avait vu. Vite, je
fus porté à l’ambulance voisine. Mes vêtements militaires arrachés et remplacés
par des vêtements civils. Transporté dans une maison proche. A peine mes
sauveurs avaient-ils, avec moi, quitté l’ambulance, qu’un officier versaillais
arrivait. «Qu’avez-vous fait de l’homme que nous avons vu tomber? Nom de
Dieu! C’était un membre de la Commune!» Les infirmiers firent les ignorants. Ils
n’avaient rien vu... On me banda le visage... Constamment, le mari, mon sauveur,
se tenait près du lit, simulant le médecin... Un jour, un piquet de soldats vint
perquisitionner... Le faux médecin déclara que j’avais un érésipèle, et que la
moindre émotion pouvait me tuer... Enfin, je guéris, ou à peu près, et, avec un
passeport au nom d’un ami, je quittai Paris... Je manquai toutefois d’être pincé à
la visite du train, une fois les fortifications passées. Le commissaire de police
chargé de la visite était précisément D..., un ancien camarade de lutte, sous
l’Empire, nommé après le Quatre-Septembre. Je lui présentai mon passeport... Il
me fixa... Je suis sûr qu’il me reconnut, bien que ma figure ne fût qu’un paquet de
bandages et de chiffons. Il ne dit rien...

Protot s’était tu. Il se leva, rajusta son bandeau, qui s’était déplacé. Nous
sortîmes faire un tour et rejoindre les amis qui l’attendaient pour fêter son arrivée.

Près de quarante années se sont écoulées depuis le jour où, dans ma chambre
d’exil de Genève, je revis, pour la première fois après la défaite, le délégué à la
Justice de la Commune.

Rentré en France après l’amnistie de 1880, Protot, que des haines tenaces
poursuivaient, ne put obtenir sa réintégration au barreau, dont il avait été rayé.
Aujourd’hui encore, les haines n’ont pas désarmé. L’ancien avocat de Mégy au
procès de Blois n’a pas le droit de revêtir la robe.

Si vous allez, un jour, à la Bibliothèque nationale, regardez à l’une des tables
du fond, à gauche. Ce solide gaillard, penché sur une pile de bouquins, la joue
glorieusement étoilée d’une terrible blessure,—c’est Protot.



OISEAUX DE PASSAGE

Lausanne

1872. Sur la terrasse du Casino. Nous tuons le temps, autour d’une table. Nous
ressassons des projets, et des projets. Une histoire illustrée, en livraisons, comme
cela se fait à Paris, du Peuple suisse? Slom ferait les dessins. Nous l’attendons par
le bateau qui doit l’amener le soir de Genève. Un éditeur nous a promis son
concours. Un almanach de la Révision? Ne parle-t-on pas partout de la révision de
la Constitution fédérale? Comment, en somme, gagner sa vie? C’est le grand sujet
de conversation de tous les jours.

Vallès, qui est des nôtres depuis un mois ou deux, tire de sa poche un petit
carnet, sur lequel il note à la hâte, au crayon, quelque impression. Il ferme son
carnet, le remet en poche, le sort de nouveau, écrit autre chose...

—Un article pour Paris?

—Non. Une autobiographie. Mes mémoires, si vous voulez...

—La Commune?

—Non. Mon enfance.

Ces notes sont pour Jacques Vingtras.

—Je ferai cela à Londres, reprend Vallès... A propos, je suis allé voir Agar.

La tragédienne mise à l’index à Paris—elle avait paru sur la scène des
concerts organisés par la Commune aux Tuileries—poursuivie, dénoncée par les
journaux, a organisé une tournée en Suisse. Elle est à Lausanne depuis quelques
jours. Le soir même, on joue Horace—ou le Cid.

Vallès nous raconte que n’ayant pas trouvé Agar chez elle, il l’a cherchée au
théâtre.

—J’entre. Personne. Je pousse une porte. L’obscurité. Mon front heurte
quelque chose qui fait un bruit de casserole... Le casque d’Horace... Je manque de
m’éborgner à l’épée du Cid... Ah! la tragédie.

—Enfin, vous l’avez vue!



—Non. Je suis sorti. J’en avais assez des Romains... Je retournerai demain
chez elle... On m’a dit qu’elle restait quelques jours... Elle doit jouer le Passant...
Coppée est ici.

Nous habitons, depuis les beaux jours, à cinq ou six, un chalet à mi-côte, sur
la route ombragée qui, du lac, monte à la ville. A la Croix d’Ouchy, chez Ponnaz.
Une maison à tuiles rouges, autour de laquelle courent des balcons en bois, d’où
le spectacle est merveilleux. La nappe laiteuse du lac, les montagnes de glaces
géantes, et, quand l’air est limpide, la rive de Savoie. La rive de France.

Parfois, la lorgnette en main, nous suivons les évolutions du bateau qui
aborde, en face de nous, à Évian. Nous voyons, hauts comme des mouches, les
passagers quitter le pont, s’engager sur la passerelle, passer devant les deux
gendarmes français.

Huit heures. Slom devrait être là. Je me mets au balcon. Le lac est atroce. Les
vagues frangées d’écume se heurtent et se précipitent comme sur l’Océan. Le
bateau est en retard. Nous pointons la lorgnette sur Ouchy. Pas de bateau. Une
demi-heure, une heure. Toujours pas de bateau. Un de nous descend jusqu’au port.
Il remonte:

—Le bateau a eu beaucoup de peine à aborder à Évian. Le capitaine n’a pas
osé traverser. Bateau et passagers ne passeront le lac que demain matin.

Stupeur. Alors, Slom est à Évian? En France. Et les gendarmes? Il a à son actif
une condamnation pour l’affaire Chaudey. Va-t-on le reconnaître? Lui mettre la
main dessus. Nous nous rappelons que quelques mois auparavant, la même
aventure, ou à peu près, est arrivée à Cluseret et à Razoua, qui ont manqué
d’aborder, eux aussi, non à Évian, mais à Thonon. Toujours en France. Les
gendarmes pouvaient monter à bord, se saisir des deux passagers. Ils en avaient le
droit. Le capitaine, bon enfant, a brûlé la station...

Toute la nuit, ce sont des transes. Slom nous arrivera-t-il par le bateau du
matin?

Le voilà!

Notre ami a couché tranquillement dans une petite auberge d’Évian. Il n’était
pas très rassuré. Mais, comme personne ne le connaissait, il s’en est tiré sans
fracas, et sans péril.



C’est tout un phalanstère, cette petite maison de la Croix d’Ouchy. Nous y
vivons fort tranquilles, en bons bourgeois, ne nous occupant guère, pas du tout, de
ce qui se passe autour de nous. Fuyant les disputes, les potins de l’exil. Ah! l’exil!
Quand on arrive, c’est tout enthousiasme. On s’embrasse. Le cœur bat quand un
camarade surgit. Viennent les heures aigres. Les reproches, les suspicions... Ce
jour-là, il faut s’isoler. Nous sommes isolés.

Le soir, autour de la table, nous nous rencontrons une dizaine. Toujours les
mêmes. Protot, sa blessure encore mal fermée. Dessesquelle, son secrétaire à la
place Vendôme, gros, bon vivant, avec sa jeune femme, allaitant, pendant que
nous causons, son enfant. Bricon, un des juges d’instruction de Protot, qui
commence courageusement sa médecine (il mourut en 1888, assistant du docteur
Bourneville à Bicêtre). Slom, déjà nommé, qui fait la navette entre Genève et
Lausanne. Moi. Des amis viennent après dîner. Emmanuel Delorme, le
chansonnier. Un camarade de la Rue de Vallès (la petite quotidienne). Engagé
comme franc-tireur, je l’ai rencontré, quelques jours après l’armistice, en costume
de commandant, la casquette au quadruple galon d’or. Ce pauvre Delorme vit
durement, n’ayant souvent, pour donner la becquée aux siens, que les poissons,
qu’il va, dès le matin, pêcher sur la rive.

Malheur! Voilà que le lac est en colère!

Déjeuner et dîner. Souvent le problème qui, dès l’aurore, se pose. L’éternel
problème de l’exil.

Nous avons découvert un mode, sinon nouveau, tout au moins original,
d’enrichir à peu de frais notre menu. Protot, grand marcheur, toujours en
promenade, le couteau en main, coupant, aux arbres des bois, des cannes qu’il
taille au retour, a, un jour, du bout de son bâton, fouillé les haies qui bordent les
vignes magnifiques du pays de Vaud. On est en octobre. L’escargot dormeur et
prévoyant a clos sa coquille. Protot met au jour des familles d’escargots, au dos
zébré de raies brunes. Le soir, il arrive les poches pleines.

Le lendemain, nous nous régalons. Protot, bourguignon, connaît la bonne
recette. Nous nous y mettons tous. Je m’en lèche encore les lèvres.

Chaque matin, nous partons «aux escargots». Les bons Vaudois nous
observent, quelque peu inquiets.

—Qu’est-ce qu’ils font là, ces satanés communards?



On ne parla bientôt plus à Lausanne, que des Parisiens de la Croix d’Ouchy.
Ignorés hier, nous étions désormais célèbres.

Cette célébrité devait nous être douloureuse.

Un beau jour, le facteur, qui d’habitude dépose notre maigre courrier entre les
mains de la propriétaire, madame Ponnaz, frappe à notre porte. Il se présente,
tenant à la main un paquet de lettres du même format. Il y en a une pour chacun
de nous. J’ai perdu la lettre, mais j’ai toujours l’enveloppe. Une grande enveloppe
jaunie, jadis blanche, sur laquelle se détache un cachet timbré en noir. Dans
l’ovale du cachet: «Canton de Vaud. Affaire officielle. Préfecture de Lausanne.»
Le timbre de la poste est daté du 20 novembre 1872.

Nous ouvrons les enveloppes. Nous nous regardons.

C’est, pour chacun de nous, l’expulsion du territoire du canton.

Expulsés! Pourquoi?

—Je vais chez Ruchonnet, dit Protot.

Ruchonnet est membre du grand conseil du canton. Il nous a toujours
manifesté de la sympathie.

Au retour, Protot nous raconte son entrevue.

—On vous accuse de faire du bruit, du scandale, dans la ville, avait dit le
conseiller.

—Comment! Nous! Mais nous ne sortons jamais que pour nous promener
dans les alentours. L’après-midi, nous allons la plupart du temps à la
bibliothèque...

Bref, il faut partir.

L’hiver, précoce, est très rude. Il a neigé à gros flocons. Le matin, avant de
sortir, pour consolider nos semelles amincies par le long usage, nous fourrons
dans nos souliers des journaux pliés et découpés.

Nous partons.

Quelques mois après notre expulsion du canton de Vaud, je transportai mes
pénates à Altorf, où je restai jusqu’en 1879, attaché à l’entreprise du percement du



grand tunnel du Gothard.

Un beau matin, on m’apporte une carte de visite. Celle du président de la
Confédération M. Paul Ceresole. Le président s’est arrêté à Altorf pour rendre
visite à l’entrepreneur des travaux, Louis Favre.

Favre est absent. Je fais avertir le président, qui, fort aimablement, m’invite à
partager son déjeuner, à l’hôtel de la Clef d’Or.

Tout en déjeunant, je raconte à Ceresole mon expulsion de Lausanne.

—Mais c’est peut-être moi qui l’ai signée! s’exclame-t-il en riant. Je faisais
alors partie du grand conseil du canton de Vaud. Ah! je vous dois une revanche.

Ce jour-là, un beau dimanche ensoleillé, c’était, à Altorf, ce qu’on appelle la
Landsgemeinde. L’assemblée populaire, où, dans une prairie voisine de la petite
capitale du canton d’Uri, le peuple se rassemble pour entendre ses magistrats
rendre compte de leur mandat.

Dès que la présence du président de la Confédération a été connue, les
autorités d’Uri ont pris les dispositions nécessaires pour lui faire honneur. Une
voiture attend, au bas du perron de l’hôtel, qu’il veuille bien y monter. Le
président me fait asseoir près de lui. Et, quand nous arrivons à l’assemblée, les
tambours qui battent aux champs pour le plus haut magistrat suisse, battent
également pour moi. Je vois avec orgueil s’incliner devant ma modeste personne
l’étendard d’Uri, où se détache sur fond d’or la tête noire du taureau légendaire.
Le colonel Arnold, alors président du grand conseil du canton, vient, en souriant,
me serrer la main.

Et je pense au jour où, à Lausanne, pauvre oiseau de passage, je rembourrais
mes souliers, bâillant à la neige, avec des semelles taillées dans de vieux
journaux.



RAZOUA

déjeuner chez Vaillant

Lundi 22 mai. Premières heures du jour. La veille, Vaillant nous a donné, à
Vermersch et à moi, à l’issue du déjeuner auquel il nous avait conviés rue de
Grenelle, rendez-vous pour ce matin d’aujourd’hui, à l’Instruction publique. A la
délégation à l’Enseignement, comme on disait.

Rendez-vous! Les Versaillais sont entrés... Ils sont au Trocadéro... Plus près
peut-être...

Et je me remémore le déjeuner—le dernier sûrement—dans la grande salle à
manger du ministère. Une douzaine de figures connues. Présidant la table,
madame Vaillant, la mère du délégué, femme de haute intelligence et de grand
cœur, qui a voulu rester aux côtés de son fils. Madame Jaclard, femme du colonel
commandant la 17e légion, adjoint de Clemenceau à Montmartre sous le siège.
Madame Sapia, la veuve du commandant tué place de l’Hôtel-de-Ville le 22
janvier. Flotte. Constant Martin, secrétaire général de la délégation. Nous deux.
D’autres.

La conversation roule, pendant tout le déjeuner, sur les otages et l’échange
contre Blanqui. Flotte a bâti un nouveau projet.

—Nous viderons les prisons, s’il le faut, dit-il avec feu. Nous les leur
donnerons tous, les curés, les magistrats, tous, tous...

Hélas! Trop tard...

café de Rohan

J’erre... Je me dirige rue de Seine, chez Vermersch... Personne... Je l’ai laissé,
la veille au soir, chez Rachel.[265]

Je passe la Seine... Place du Palais-Royal... Il n’est que sept heures... Un gros
de fédérés sous les arcades du Théâtre-Français... Qui me donnera des
nouvelles?... A la terrasse du café de Rohan, seul, Razoua.

Razoua, en uniforme de colonel. Tunique à revers rouges à demi déboutonnée,
ceinture rouge. Tête nue. Le képi aux cinq galons, près de lui, sur une chaise. Le



sabre entre les jambes.

—Eh bien?

—Je viens d’évacuer le Trocadéro...

Et, me montrant du doigt le bas de sa jambe:

—Un éclat d’obus... La cheville à moitié écrasée... Impossible de me tenir
debout... Je rentre chez moi... Demain, je serai dispos... J’irai à l’Hôtel de Ville...

—Alors? Ils sont au Champ de Mars?... Avancent-ils vite?...

—Qu’en sais-je?... Je n’ai vu personne... Je ne sais rien...

Une voiture passe, au petit pas.

Razoua se dresse à demi, appuyé sur son sabre... Il se hisse sur les coussins,
étale sa jambe malade... Nous nous serrons les mains...

Genève

Deux mois après. Juillet. A Genève. Je revois Razoua pour la première fois
depuis notre rencontre au Palais-Royal. Plus de revers rouges. Plus de ceinture
écarlate. Plus de sabre. Veston de velours et pantalon de coutil gris. Cheveux en
brosse grisonnants. La barbe longue en pointe. L’ancien colonel de la Commune,
avec son nez fortement busqué, son front largement découvert et ses yeux bleus, a
toujours l’allure militaire. Jetez sur ses épaules un burnous, coiffez le crâne d’une
chéchia, et vous aurez devant vous le parfait spahis.

Car, avant d’être journaliste au Réveil de Delescluze, chef du 61e bataillon de
Montmartre sous le siège, représentant du peuple de Paris à l’Assemblée de
Bordeaux et colonel commandant l’École Militaire sous la Commune, Razoua a
été marchis-chef de spahis en Afrique.[266]

De son long séjour en Algérie, Razoua a conservé l’habitude du silence et la
nostalgie du rêve.

Pendant toute une après-midi, il reste, seul, assis à la terrasse d’un café, le
regard perdu sur les montagnes ou sur la nappe brillante du lac.

A quoi pense-t-il? Quelles visions lointaines retiennent sa pensée?



De temps à autre, il hume une gorgée de son verre d’absinthe blanche, tire de
sa pipe à large fourneau et à manche de merisier recourbé, une longue bouffée,
qu’il regarde s’étendre lentement et s’évanouir dans le bleu du ciel.

Un camarade survient-il, qui lui apporte quelque nouvelle de l’Assemblée de
Versailles, un discours de Thiers, l’œil bleu s’allume, les sourcils se haussent, le
front se ride... Le silence fait place à la parole exubérante, à la colère.

—Vieille canaille...

Le camarade parti, Razoua se plonge de nouveau dans son rêve. Il rafraîchit
son absinthe, pousse de nouvelles spirales de fumée...

Et c’est ainsi tous les jours.

évasion

Au café du Nord. Je ne sais plus quel nouveau fugitif nous est arrivé. Il nous
dit son odyssée. Comment il s’est servi d’un bon gendarme pour nous rejoindre. Il
s’était installé dans un petit village voisin de la frontière. Et, comme il maniait
assez gentiment le pinceau, il s’en allait, l’après-midi, son chevalet sur l’épaule et
sa boîte de couleurs à la main, faire quelque pochade.

Un jour, il s’est campé à quelque cent mètres de cette frontière, qu’il n’ose
cependant franchir. Passe un gendarme, qui s’approche de l’artiste, le regarde
étaler ses couleurs sur la toile.

La conversation s’engage.

—Où allez-vous comme ça? demande le peintre.

—A Genève... Au consulat de France.

—Tiens, je n’ai jamais vu Genève!

—Voulez-vous venir avec moi? C’est tout près... Une promenade...

En route donc. Les deux amis arrivent à Genève. Le gendarme se dirige vers
le consulat.

—Rendez-vous ce soir ici, dit le bon Pandore.

Et on se serre les mains.



—A ce soir.

Le gendarme attend encore.

On rit.

Ce sont chaque jour des histoires semblables.

Razoua, qui a écouté sans mot dire, retire sa pipe de ses lèvres, secoue le
fourneau sur le marbre de la table... Nous voyons qu’il a quelque chose à
raconter...

—Oh! moi, c’est bien simple. J’ai trouvé—et j’en suis fier—un ami qui,
certes, ne partage aucune de nos convictions. C’est un aristocrate. Mais c’est
avant tout un homme de cœur. Cet ami, riche et titré, m’a offert l’asile que bien
d’autres, en ces jours de lâcheté, m’eussent peut-être refusé. Il s’est procuré un
passeport espagnol au nom de Martinez... Lui-même, l’ami, est d’origine
espagnole... Et moi, basque, je parle la langue... Il a pris deux places de première,
et il ne m’a laissé qu’ici, sur la terre libre, après m’avoir embrassé. C’est tout.
Vous voyez, mon récit est court.

—Et le nom de cet ami?

—Vous ne le connaissez pas... Il s’appelle le marquis d’Ezpeleta.

Sylvère d’Ezpeleta

Longtemps, bien longtemps après, je publiais, dans l’Aurore, une chronique
sur Razoua. Les journaux avaient annoncé la mort d’Antonio d’Ezpeleta,
l’escrimeur célèbre. Le mort était-il celui qui avait sauvé notre ami? Je racontai,
tel que Razoua nous l’avait dit à Genève, le court récit de l’évasion. Quelques
jours après, je recevais de M. Sylvère d’Ezpeleta la lettre suivante:

Bordeaux, 28 avril 1907.

Cher monsieur,

Je viens d’être assez gravement malade, ce qui m’a empêché de
vous écrire plus tôt pour vous prier, si possible, de m’adresser quatre ou
cinq numéros de l’Aurore du 5 mars, où se trouve votre article:
Comment je me suis souvenu.



C’est par erreur que vous nommez mon frère Antoine, qui ne
connaissait même pas mon vieux camarade et bon ami Razoua, qu’il vit
une seule fois dans notre appartement du boulevard Malesherbes, le jour
où je partais pour Genève avec le dit Razoua, très bien grimé et
méconnaissable, mon secrétaire particulier, sous le nom d’Esteban
Martinez, ancien sous-officier à la Légion étrangère.

Déjà, au 31 octobre, l’ami Razoua était venu, dans la nuit, se
réfugier chez moi, rue Caumartin, où j’occupais seul l’ancien
appartement de la veuve du sculpteur Pradier.

Pendant toute la Commune, je restais à Paris et j’allais souvent voir
Razoua à l’École Militaire, où il n’occupait que deux modestes pièces
du rez-de-chaussée.

Le jour où la poudrière du Gros-Caillou sauta, je me rendais en
voiture découverte à l’École Militaire avec mon camarade de la guerre
du Mexique, le colonel Kodolich, aide de camp de l’empereur
Maximilien, et à ce moment-là aide de camp de l’empereur d’Autriche.

Avenue de La Motte Picquet, nous offrîmes notre voiture pour
transporter les blessés du Gros-Caillou et nous rendîmes à pied chez
Razoua, à qui je présentai le colonel Kodolich. Nous prîmes l’absinthe
ensemble, et le colonel fut émerveillé de l’ordre et du calme qui
régnaient à l’École Militaire.

Très intéressé par les renseignements qui lui étaient donnés par
Razoua, il lui témoignait son admiration du bon résultat obtenu par son
habile et sagace administration.

En partant, Kodolich invitait Razoua à venir le voir à Vienne,
l’assurant de tout le plaisir qu’il aurait à lui rendre sa cordiale
hospitalité.

Quelque temps après la Commune, alors qu’il n’y avait plus de
danger pour moi, Olivier Pain publia dans le journal de Rochefort un
long article élogieux pour moi, racontant l’évasion de Razoua et notre
voyage en Suisse.

Je vous donne ces détails, pensant qu’il vous sera agréable de savoir
que le sauveur de notre ami commun n’est point mort et qu’il jouit
encore d’une bonne santé.



Avec mes remerciements, agréez, cher Monsieur, mes bien cordiales
salutations.

Sylvère d’Ezpeleta.

pauvreté

Razoua est pauvre.

Jamais une parole amère. Jamais un regret. Il pourrait être à Versailles,
tranquillement assis sur le velours rouge de son fauteuil législatif. Toucher,
chaque mois, à la caisse de l’Assemblée, la bonne prébende. Il est à Genève. Sans
ressources.

Il ne fait entendre aucune plainte.

Son devoir était de venir combattre aux côtés de ceux qui lui avaient donné
leurs voix. Il les a rejoints. Sans s’interroger une minute. Sans se demander s’il
marchait vers la victoire ou vers la défaite. Vers l’exil. Vers la mort peut-être.

En ces temps lointains, qui semblent déjà légendaires, ils étaient quelques-uns
encore—trop rares—qui croyaient au devoir.

Razoua était de ceux-là.

Il vivait, dans un faubourg de Genève, aux Eaux-Vives, chez un ami, Fesneau,
que les événements du Midi avaient contraint à s’exiler.

De temps à autre, une maigre copie acceptée dans quelque journal de Paris lui
mettait en poche de quoi s’asseoir au café du Nord. L’été à la terrasse. L’hiver
frileusement tapi près du poêle, dans son éternel rêve.

Six années de la vie monotone de l’exil s’étaient écoulées, tant bien que mal,
coupées d’espoirs et de déceptions, quand, un beau jour, Razoua apprit qu’il
héritait.

Oh! pas d’une fortune.

Arrivé la veille, d’Altorf où j’habitais, à Genève, je traversais le pont du
Mont-Blanc quand je me trouvai face à face avec Razoua.

—Eh oui, j’hérite... Mon frère le curé est mort. Il m’a laissé une rente de
douze cents francs. Payée par un intermédiaire. Car vous pensez bien que le fisc



mettrait l’embargo dessus, si la succession me touchait directement.

Et me montrant en riant son pantalon de coutil à raies bleues—nous étions en
été—son veston d’alpaga et son chapeau canotier:

—Me voilà tout de neuf habillé...

Douze cents francs de rente. Pour l’ancien spahis, c’est la tranquillité, la vie
du lendemain assurée, le café où il va lire ses journaux de France, l’absinthe
évocatrice de rêves, la blague à tabac bourrée... L’existence économe, sobre,
heureuse... en attendant de revoir la Patrie.

la mort

A Zurich, où je suis depuis quelques jours. Une dépêche.

O stupeur. Razoua est mort.

C’est un ami de Genève qui m’annonce la fatale nouvelle:

«Razoua, frappé congestion, mort dans mes bras.»

Il était venu, comme tous les soirs, à l’heure de l’absinthe, au café du Nord. Il
quitte sa table pour s’approcher du billard. Subitement, il porte la main au front,
penche la tête en arrière et tombe.

On s’empresse autour de lui. Alavoine, qui a son imprimerie en face, rue du
Rhône, arrive en hâte. On transporte Razoua, qui respire encore, aux Eaux-Vives,
dans sa petite chambrette.

—Nous pleurions tous, me racontait plus tard Alavoine. Nous prenions, à tour
de rôle, ses mains, déjà glacées. Nous l’appelions. Hélas! ses lèvres étaient closes
pour toujours.

Le lundi—Razoua était mort le samedi 29 juin 1878—on le portait au
cimetière de Plainpalais. Genève fêtait ce jour-là le centenaire de Jean-Jacques
Rousseau. Les rues, pavoisées, étaient coupées d’arcs triomphaux. Les maisons
fleuries. Le ciel magnifique. Le cercueil, recouvert d’un drap rouge, passa sous les
oriflammes et les guirlandes de feuillages. Alavoine, derrière le mort, tenait haut
levé le drapeau du 22e bataillon fédéré, conservé, depuis les grands jours, comme
une relique, par les vaincus...



EUGÈNE VERMERSCH

Altorf

Décembre 1874. Vermersch arrive ce soir. Voici une dizaine de jours qu’il a
été expulsé de Belgique. Il s’est réfugié à Maastricht, puis à Aix-la-Chapelle.
C’est de là qu’il vient de me télégraphier.

Trois heures. Au débarcadère du bateau à vapeur du lac des Quatre-Cantons, à
Fluelen. Le bateau est en vue. Je braque ma lorgnette sur le pont. Je n’ai pas revu
Vermersch depuis les derniers jours de la Commune. Je me fais une fête de
l’embrasser. La bateau aborde. Le voilà, avec sa femme et son jeune enfant.

—Tes bagages?

—Mes bagages?

Et il me présente, en riant, sa petite famille.

Une maigre valise. Et c’est tout.

Dès qu’il m’a annoncé son arrivée, en même temps qu’il m’apprenait son
expulsion, je me suis mis en route pour lui découvrir un logis.

Sur les confins de la petite ville, une petite maison, au milieu d’un verger. J’ai
loué le premier et seul étage. Le rez-de-chaussée occupé par le propriétaire. Un
prêtre.

Un brave curé, qui vit là, dans la retraite et le silence.

—Votre ami ne fera pas de bruit?

—Oh! non. Il est toute la journée dans ses livres. Un poète...

—Ah! Eh bien, nous causerons ensemble... D’où vient-il, votre ami?... Est-ce
qu’il est comme vous... de Paris?

Tout le monde, à Altorf, sait que j’ai été de la Commune.

—Non. Il vient de Belgique.

Ma foi, je n’ai pas osé avouer au curé que son nouveau locataire était, lui
aussi, un communard.



Peut-être eût-il été effrayé, le digne homme, de sentir désormais près de lui,
sous le même toit, jour et nuit, un de ces bandits qui avaient fusillé les otages...

Ce soir, Vermersch logera chez moi. Le lendemain, quand tout son monde sera
frais et dispos, il ira voir son curé. A lui de se débrouiller, s’il veut faire ses
confidences.

J’ai invité à dîner, pour la circonstance, un ami qui n’a pas été de la
Commune, mais qui a revêtu, pendant la guerre, le costume de chef de bataillon
des gardes nationales lyonnaises. Dès mon arrivée ici, nous avons été amis. Il
écoute sans sourciller le récit de nos aventures. Il crie volontiers, avec moi, au
cours de nos promenades, un «Vive la Commune!» que l’écho des montagnes
renouvelle. A Altorf, ça ne fait de mal à personne.

Cet ami a nom Lautard. Mais sa ressemblance étonnante avec Napoléon III
fait que nous l’appelons Badinguet.

Nous sommes, à Altorf, une demi-douzaine de Français attachés à l’entreprise
de percement du grand tunnel du Gothard. Lautard dirige le magasin alimentaire
installé sur les chantiers du grand tunnel, à Gœschenen. Il vient nous voir à Altorf
aux jours de fête. Le soir, on danse dans la grande salle de la Clef d’or. Et la joie
de Lautard, quand le bal bat son plein, est de faire son apparition en frac, la
moustache cirée, les cheveux ramenés sur les tempes, le large ruban rouge de la
Légion d’honneur barrant la poitrine. Il salue, majestueux et souriant, les
danseurs.

—C’est bien lui! Vive l’empereur! Vive Badinguet! Vive Lautard!

Il y a pourtant, hors ce bon Lautard, quelques communards à Altorf, ou, du
moins, au Gothard.

A Airolo, à l’embouchure sud de la galerie, mon vieil ami J.-B. Dumay, qui est
aux ateliers de réparation des machines. Il y resta jusqu’à l’amnistie. A
Gœschenen, c’est un ancien huissier de la Commune—la Commune nomma des
huissiers—qui tient la cantine. Marcelin Chain fut nommé huissier par Protot, par
arrêté du 28 avril 1871. Il se fait appeler là-bas Rambaud. Il a, pour aide, un
ancien capitaine fédéré, Michaut, qu’il tarabuste et qu’il envoie faire les
commissions. Michaut renâcle et grogne:

—M’envoyer chercher le lait... Moi... Un ancien officier!...



Aux ateliers des machines de Gœschenen, Fernand Bourgeat, qui commanda
la canonnière la Liberté, l’ancienne canonnière Farcy du siège.

Des amis passent. Les uns qui traversent la montagne pour s’en aller en Italie.
D’autres qui viennent pour affaires ou par simple but de promenade.

Un beau matin de juillet, on frappe à ma porte. Un beau vieillard, à l’œil vif,
droit dans sa haute taille. Le père Beslay. L’ancien président de la Commune.

Le père Beslay habite Neuchâtel. Il n’y a pas bien longtemps que je me suis
assis à sa table.

—Bonjour, jeune citoyen.

L’excellent homme entre, s’assied.

—Vous ne savez pas pourquoi je viens vous déranger si matin? Je tiens à
visiter les travaux du tunnel. Vous savez, j’ai été ingénieur, entrepreneur, moi
aussi. Je viens vous demander une lettre de recommandation.

—Vous allez bien déjeuner avec nous?

—Non. Non. Je pars tout de suite.

—Vous avez votre voiture?

—Ma voiture, s’exclame en riant le vert vieillard... Ma voiture... Mais j’y vais
à pied...

—A pied! Mais, d’ici à Gœschenen, c’est au moins trente kilomètres...

—Oui, je sais... C’est pour cela que je pars tout de suite... Je me reposerai à
mi-chemin, à Amsteg.

Le père Beslay avait alors près de quatre-vingts ans.

Vermersch fit vite la conquête de son curé. Quelques jours après son
installation, j’allai le voir. Je le trouvai, causant dans le jardin avec le prêtre, qui
lui nommait les glaciers voisins et lui disait les vieilles légendes du pays d’Uri.

Vermersch est le plus casanier des hommes. Tout le jour plongé dans son
dictionnaire latin. Il traduit alors Juvénal, qu’il ne quitte que pour s’installer à
l’ingrate besogne qui lui permet de vivre. Il rédige presque en entier, pour
l’éditeur Madre, de la rue du Croissant, le Grelot, journal hebdomadaire illustré.



Quand il a fini son Grelot, il abat du roman, du gros roman-feuilleton, les Amants
de la Guillotine, ou autres machines terrifiantes. Je lui en vis faire au moins une
demi-douzaine.

Son seul passe-temps, mais un passe-temps qui est pour lui une passion, c’est
la cuisine.

Vermersch est devenu cuisinier émérite. Déjà, quand j’habitais Genève, il
m’envoyait de Londres la bonne recette pour le plum-pudding. A Altorf, il a
longuement étudié l’art d’accommoder la poule faisane, ce gibier exquis des
forêts alpestres. Je ne manque jamais, quand je vais au Gothard, de m’en procurer
une. C’est jour de fête pour Vermersch.

La table dressée et ses convives assis, lui ne quitte pas ses fourneaux. Il tient à
servir lui-même. Je le vois toujours faire son apparition, le tablier blanc noué
autour de la taille, le nez en trompette rieur, le chef surmonté d’un bonnet de
papier blanc semblable à ceux que se confectionnent les peintres, soutenant des
deux mains, avec vénération,—tel un saint-sacrement,—le plat délicieux...

Le lendemain, il retourne à son Juvénal—et, hélas!, aussi au Grelot et aux
gros romans pour livraisons à deux sous.

Parfois, le soir, il vient me prendre, et nous allons nous asseoir dans quelque
petit cabaret obscur. Il me récite ses vers nouvellement éclos. Nous parlons des
vieux jours. Facile à s’émécher, il se lève, frappe sur la table:

—Vois-tu, mon vieux... Eh bien... On dira ce qu’on voudra... Nos noms sont
gravés sur le bronze de l’Histoire.

Il se rassied, tirant de sa pipe d’énormes bouffées, frisant, d’un geste familier,
sa moustache blonde de Flamand.

Et les bons Suisses qui nous entourent regardent d’un air curieux ce Parisien
qu’ils voient passer chaque jour, allant faire ses provisions à la boucherie.

Pourquoi diable fait-il, ce soir-là, tant de tapage?...

—Tu sais, me dit Vermersch une après-midi, Lonclas[267] arrive demain.

Lonclas, le membre de la Commune du douzième. Je ne l’ai pas connu à Paris.

Le lendemain, Vermersch m’amène un gros garçon, à l’allure réjouie. Il ne
reste à Altorf que quelques jours. Il se rend à Vienne, pour affaires.



Lonclas a un désir impérieux. Celui de visiter la Furka. Les glaciers d’où sort
le Rhône.

Je retrouve, dans le paquet de lettres de Vermersch que j’ai conservées, quatre
lignes:

Nous avons arrêté une voiture. Rendez-vous demain matin, à la
Tour, sur la grand place. A six heures précises. Nous viendrons, Lonclas
et moi, te chercher, ce soir, à huit heures, à moins que tu ne veuilles
nous devancer, chez Wiget.

Wiget, c’est la brasserie, le Schützengarten, où nous allons bavarder le soir.

En voyage donc pour la Furka. A Gœschenen, nous accrochons Radinguet.
Toute une caravane.

En route, nous descendons de nos voitures pour soulager l’attelage.

Lonclas, qui parcourt pour la première fois la montagne, s’émerveille à
chaque pas. Il arrache aux rochers des touffes de roses des Alpes, qu’il lie à son
alpenstock, comme autrefois, aux avant-postes, les lilas au bout des fusils. Le
bâton sur l’épaule, il marque le pas avec la chanson de route du siège, la même
que scandaient, rue de Belleville, ceux qui conduisirent les otages jusqu’au mur
de la rue Haxo:

Y a la goutte à boire là-bas,
Y a la goutte à boire...

Quoi! ce bon garçon, travailleur et joyeux, c’est ce même Lonclas de qui les
journaux ont dit mille horreurs. Jusqu’à imprimer—cela a été reproduit dans un
livre édité en 1871—que Lonclas a tenu, avec son collègue Philippe,[268] une et
même deux maisons de prostitution!

Que tout cela est loin! Je n’ai plus revu Lonclas. Trois années après cette gaie
excursion à la Furka, une mort affreuse terrassait Vermersch.

la mort

San Pier d’Arena (Italie). Octobre 1878.—Une lettre. Encadrée de noir...
Vermersch mort. Délivré plutôt. Mort... Mon cœur se serre... Toute une vie se
représente à ma mémoire. Nos causeries au quartier. La brasserie Saint-Séverin.



Le Père Duchêne. Ses lettres de Londres, après la défaite. Lettres exaspérées...
Son séjour, près de nous, à Altorf. Sa vie calme des premiers mois, là-bas, hors la
petite ville, chez le curé... Puis, un changement subit... Un soir, il est venu me
prendre, comme d’habitude, pour aller, dans quelque petite brasserie, bavarder
devant nos verres... Brusquement, au cours d’une explication, il s’est dressé
devant moi... Que voulait-il? Pourquoi me menaçait-il?... Ah! je comprends,
maintenant...

J’ai toujours à la main la lettre encadrée de noir.

Madame veuve Eugène Vermersch, née Delphine de Somer, ses enfants,
parents, frères, sœurs et beaux-frères, ont la douleur de vous faire part
de la perte cruelle qu’ils viennent d’éprouver dans la personne de leur
bien-aimé mari, père, gendre et beau-frère,

EUGÈNE VERMERSCH
journaliste et docteur ès-lettres[269]

NÉ A LILLE (FRANCE)
mort à Londres, le 9 octobre 1878, à l’âge de 33 ans et deux mois, après

une longue et pénible maladie.

L’enterrement civil aura lieu à New South Gate, au Great Northern
Cemetery, le dimanche 13 octobre, à trois heures.

Depuis que, en octobre 1875, moins d’un an après être venu m’y retrouver,
Vermersch avait quitté Altorf, je n’avais que de loin en loin de ses nouvelles. Je
savais qu’il avait abandonné Genève pour retourner à Londres. Ce fut Caria qui,
le 10 août 1878, m’apprit, le premier, l’état, déjà désespéré, de notre pauvre ami.
Caria m’écrivait:

Londres, 10 août 1878.

Citoyen Vuillaume,

Je crois devoir vous donner connaissance de la position malheureuse
dans laquelle se trouve Vermersch.

Depuis huit jours, il est au lit, atteint d’une maladie dont nous
désespérons pouvoir le sauver.



Il fut atteint dimanche dernier des premiers symptômes. Les
premières paroles qu’il prononça, quand il revint à lui, furent:
«Vuillaume... Avec toi... Vuillaume... Qu’il vienne me voir...»

C’est à la misère, et aux calomnies, qu’il doit cette position
malheureuse...

Il faut vous dire que, depuis quelque temps, le Grelot ne le payait
plus que 75 francs par mois. Ce coup fut tellement fort pour lui que cela
l’a tué...

Recevez, citoyen, une cordiale poignée de main.

Léopold Caria.

La lettre de Caria m’avait trouvé à San Pier d’Arena, près Gênes, où
j’habitais, non loin de la plage, une petite villa. Je répondis à Caria que
Vermersch, dès qu’il serait rétabli, pouvait venir m’y rejoindre. Loin des soucis
qui l’accablaient, il se rétablirait. Et, après, nous aviserions. Aussitôt ma lettre
reçue, Caria m’écrivait:

Londres, 19 août 1878 (lundi 9 h. 1/2 soir).

Cher citoyen Vuillaume,

Il y a une heure que j’ai votre lettre. Comme vous le désirez, je
réponds de suite, et je vais vous donner tous les renseignements que
vous me demandez...

C’est de son chevet, à une heure du matin, que je vous ai écrit ma
première lettre. Cette nuit fut bien pénible pour moi. Il avait le délire...

Vous me demandez ce qu’il faut faire. Pour l’instant, attendre.

Il est toujours à Londres, dans une maison de santé, à dix minutes de
chez moi. Comme je ne puis le voir que tous les mardis, je ne puis vous
donner de nouvelles fraîches. Vendredi, il allait un peu mieux. Mardi
dernier, je le vis le matin, à six heures un quart. Il m’a reconnu aussitôt
que je suis entré dans la chambre, et il me causa environ cinq minutes.
Dans la journée il dit à d’autres personnes que j’avais été le voir le
matin.



S’il était tranquille, loin de tous tracas, je suis convaincu qu’il
guérirait rapidement. Mais il aura toujours devant lui la position
pécuniaire qui le tourmentera. Voila à quoi il faut que nous pensions.

Citoyen Vuillaume, puisque vous avez une maison au bord de la
mer, aussitôt qu’il sera en état de voyager, nous ferons tout notre
possible pour qu’il aille vous rejoindre...

Il a été convenu ici entre les quelques amis que nous sommes, de lui
établir un petit pécule pour, quand il sera rétabli, faire ce qu’il désirera.
Par ce moyen, il aura l’argent nécessaire pour aller vous joindre. Mais
cela ne sera pas avant deux mois au moins...

Dans huit jours, je vous récrirai pour vous tenir au courant de sa
guérison, ou des complications qui pourraient survenir.

Recevez, cher citoyen, l’assurance de mes amitiés sincères.

Léopold Caria.

Le 20 et le 21 août, je reçois deux lettres de madame Vermersch. Elles sont,
l’une et l’autre, désolées. Le 2 septembre, nouvelle lettre. Le pauvre malade va
mieux. Ou du moins, ses proches veulent espérer.

... Nous sommes allés, mon père, ma mère et moi—m’écrit madame
Vermersch—le voir, et l’avons trouvé mieux. Hier, nous avons trouvé
un si grand changement que j’ose le croire complètement guéri...

D’autres nouvelles m’arrivent bientôt par Edmond Levraud, que j’avais vu,
quelques mois auparavant, à Genève.

Londres, 9 septembre 1878.

Mon cher Vuillaume,

Caria, qui m’a donné votre adresse, vous a raconté l’état dans lequel
se trouve Vermersch.

J’ai été le voir hier... Chose étrange, il passe son temps à faire des
vers.



Il est on ne peut mieux dans un établissement qui est parfaitement
situé. Le médecin et le directeur sont très bons pour lui. C’est
Vermersch qui me l’a dit...

Malheureusement, je crains fort qu’il ne guérisse que bien
lentement.

Enfin, pour le moment, il est aussi bien soigné que possible...

Je vous serre bien les mains de tout cœur.

Edmond Levraud.

Je ne conservais pas beaucoup d’espoir. Une lettre de Caria vint m’enlever le
peu qui m’en restait.

Londres, 1er octobre 1878.

Cher citoyen Vuillaume,

Pour la seconde fois depuis ma dernière lettre, j’ai vu Eugène
dimanche. Regnard aussi est venu le voir. Nous l’avons trouvé dans
l’état le plus déplorable. Il ne pouvait plus parler, et pleurait à chaque
instant. Tout espoir est donc perdu. J’ai bien de la peine à croire qu’il
verra le mois de janvier.

J’ai vu bien des amis mourir. Mais jamais je ne me suis trouvé aussi
affecté que dimanche, en voyant ce pauvre ami souffrir, et me prier de le
sortir de cette maison où il a conscience qu’il va mourir. Car il me l’a
dit. C’est le cœur bien serré que l’on revient d’une visite comme celle-
là.

Recevez, cher citoyen, une cordiale poignée de main de votre
dévoué

Léopold Caria.

Quelques jours encore, et la triste nouvelle me sera annoncée par Edmond
Levraud.

Londres, 13 octobre 1878.



Mon cher Vuillaume,

Vermersch est mort. L’enterrement a lieu aujourd’hui.

Ne sachant pas si Caria vous a annoncé cette triste nouvelle, je vous
écris ces deux mots à la hâte. Car je pars à l’enterrement.

A vous d’amitié.

Edmond Levraud.

Une dernière lettre de Caria.

Londres, 19 octobre 1878.

Citoyen Vuillaume,

Vous avez appris par Levraud la mort de ce pauvre Eugène. Je ne
suis pas sensible, mais il faut vous avouer que, malgré ma fermeté, il
m’a fallu verser un pleur à son enterrement. C’est mon meilleur ami que
j’ai perdu.

Nous avons ouvert une souscription pour lui élever un petit
monument sur sa tombe.[270] C’est Regnard qui est trésorier.

Recevez, citoyen, l’assurance de mon dévouement.

Léopold Caria.

Ces vers de Vermersch dont me parlait Edmond Levraud, je les ai devant moi,
pendant que j’écris ces lignes, tels que les a copiés, pour me les envoyer, sur
l’original, la veuve de mon pauvre ami. Les voici:



.............. je le veux bien.
Plus d’un sage envierait ma vie,
Qui vraiment est digne d’envie;
Car je vis à ne faire rien.

L’excellent docteur qui me soigne
Comme un fils, ayant le frisson
Que de lui trop tôt je m’éloigne,
Me donne un jardin pour prison.

Dans ces premiers jours de septembre,
Des arbres le feuillage vert
S’emplit de feuilles couleur d’ambre
Annonçant le prochain hiver.

Mais le temps est si doux encore
Qu’on se croirait en fin de mai,
Que j’ai vu se lever l’aurore
Dans un grand ciel couleur de lait.

Un de ces ciels que l’Italie
Toute seule m’avait montré,
Et que jamais, même en folie,
Un peintre n’avait rencontré.

Dernier sans doute de l’année,
Hier je vis voler, tremblant,
Autour d’une rose fanée
Un papillon autrefois blanc.

Ce beau de la saison passée,
Ce marquis poudré, somptueux,
Sans doute à cette trépassée
Psalmodiait de longs aveux.

Connaissant (?) leurs amours entières,
Les moineaux, ces parisiens,
Cancanent comme des portières,
Brochant sur mille et mille riens.

M i l lé è l tt



Mais les légères alouettes
Allant se perdre dans le ciel,
Dans leurs harmonieuses strettes
Chantaient le printemps éternel,

Qui réveillera toutes choses,
Avec son sourire vermeil,
Les papillons avec les roses
Dans la jeunesse du soleil (?)

Vermersch n’est plus. Ce sont maintenant les lettres, toutes mouillées de
larmes, de celle qui reste après lui.

... Il ne faut pas croire, mon cher Vuillaume—m’écrit la veuve en
deuil—que notre ami a quitté la terre sans penser à vous. Le 3 août, il a
repris un moment connaissance, et, voyant quelqu’un dans sa chambre,
il dit: «Est-ce toi, Vuillaume?» et, ensuite: «Toi, Wieland?»[271] C’est
après vous deux qu’il a demandé avant tout...

Puis, un peu plus loin, les souvenirs de notre vie, les uns près des autres, à
Altorf:

... Quand je pense à ces bons jours d’Altorf, les larmes me viennent
aux yeux...

Le 12 novembre, une dernière lettre:

Jamais je n’aurais cru qu’il aurait fait un si grand vide. Je ne puis
l’oublier...





APRÈS

LE CITOYEN PRIVÉ

Juillet 1898. Rue de Rennes. Adossée à la muraille, au numéro 76, une
baraque en planches. Une sorte de hangar qui donne asile à une modeste boutique
d’antiquités. Derrière les vitres, des étoffes anciennes, des tableaux, des bibelots.
Dans un coin du magasin, une ouvrière, le visage penché sur une bande de
tapisserie qu’elle raccommode. Assis dans un large fauteuil, ancien comme tout ce
qui est là, un homme au visage énergique, à la barbe en pointe grisonnante. Il lit
un journal.

Le citoyen Privé.

Privé a dépassé la soixantaine. Dans sa haute taille et ses larges épaules, avec
sa crinière grise, ses sourcils broussailleux sur des yeux bleus, son nez fortement
accusé, le regard franc toujours en avant, le vieil insurgé a fort grand air.

—Mon père est mort à quatre-vingt-dix ans, me disait-il un jour. J’ai encore le
temps de voir la prochaine.

La prochaine, c’est Elle... C’est la Commune!

Revoir flotter le drapeau rouge! Entendre encore une fois tonner, sur la place
de l’Hôtel-de-Ville, les acclamations d’autrefois! Rêve éternel du communard
qu’est resté Privé!

Je donne un petit coup au carreau de la porte. Privé lève le nez.

—Entre, me crie-t-il sans bouger.

Et continuant:

—Les clients ne se sont guère montrés aujourd’hui. Je t’avertis que je suis
maussade... C’est demain le terme... Tu sais, le Terme... Proudhon a fait un



chouette article sur ce foutu Terme...

Nous bavardons. Il n’y a qu’une quinzaine que nous nous sommes rencontrés,
au Père-Lachaise, où nous accompagnions un camarade mort.[272]

—Au fait, dis-je, tu ne nous as pas conté l’autre jour comment tu avais pu
t’échapper, la nuit du samedi au dimanche... quand les troupes eurent
complètement envahi le cimetière...

—A mesure que les soldats entraient—commença Privé—nous
reculions vers le boulevard, là où est située la Conservation... J’avais
avec moi un gamin de quinze à seize ans, qui, depuis la veille, me
suivait partout... Tout le jour, la soirée plutôt, il avait rechargé mes
fusils... J’en avais deux... Nous attendions, appuyés au mur d’enceinte,
silencieux, guettant les moindres bruits... Les soldats ne bougeaient
pas... Il était peut-être deux ou trois heures après minuit, quand je me
décidai à quitter le cimetière... Tout était définitivement perdu. Il n’y
avait plus qu’à fuir.

—Allons, filons, dis-je au gosse. Séparons-nous. Chacun pour son
compte... C’est plus sûr...

Le gamin me quitta. Où alla-t-il? Je n’en sais rien. Je n’ai jamais
plus entendu parler de lui.

Je cachai mes deux chassepots dans les broussailles. Pourquoi? Je
me le demande encore... Puisque je fuyais... Et je grimpai à la muraille,
m’aidant aux poutres qui y étaient adossées.

Dès que je fus sur le faîte, je reconnus—je l’avais oublié—que la
rue était à trois ou quatre mètres en contrebas... Après m’être assuré que
tout était désert, que pas un être humain ne pouvait me voir, j’enjambai
la crête du mur et je me suspendis par les mains dans le vide... Je
lâchai... et je me trouvai, sans une égratignure, solide sur pattes, droit
sur le pavé...

Maintenant il fallait se garer.

Mes mains étaient noires de poudre. Je sentais mon épaule tout
endolorie. Et, tu sais, l’épaule...

—Eh bien?



—L’épaule!... Les mains, ça n’est rien. Un coup de torchon suffit.
Mais, l’épaule, ça se congestionne par le frottement du fusil. Ça se
rougit... Un officier malin ne s’y trompe pas... L’épaule, on ne peut pas
se figurer ce que ça fait fusiller son monde... Dès que vous pouvez
aviser un coin, vite la veste à bas, et la chemise, et si vous pouvez avoir
un brin d’eau de cologne ou de vinaigre, frottez dur. Ça fait passer la
rougeur...

—Te voilà donc au bas du mur du Père-Lachaise?

—Tu connais le restaurant qui fait le coin du boulevard et de la rue
du Repos, où nous nous réunissons, à chaque anniversaire, pour aller
porter au Mur les couronnes... C’est là que je suis entré.

J’étais en civil... Ah! un drôle de costume de civil... Si quelque
soldat m’avait vu à ce moment, je crois bien qu’il n’aurait pas hésité un
instant à me coller au mur... Mon chapeau mou, bossué, boueux... Et
mes souliers! Des souliers du Juif-Errant qui aurait marché un siècle
dans la fange...

Je jetai un regard sur mon veston... De l’huile que m’avait laissée le
voisinage des roues de canons. De la boue jaunâtre. De larges plaques
blanches qui étaient les frottements contre les tombes, de l’herbe
mouillée... Et, à ma ceinture, mon revolver...

Ah! de celui-là, je me dis que je ne me séparerais pas, dût-il me faire
fusiller...

La salle du restaurant était vide. Tout le monde devait être caché
dans les caves ou ailleurs... Je poussai une porte et je me trouvai dans la
cuisine.

Une forte fille aux manches retroussées astiquait tranquillement une
casserole...

—Oh là! ma fille, il faut me donner de quoi laver ces mains sales.

La fille me regarde.

Rapidement elle tourne le robinet et remplit une cuvette d’eau.

Je me lave les pattes.



Brusquement, je songe à l’épaule... Mon habit est vite à bas, et mon
bras sorti de la chemise... La servante regarde.

—Je vais vous chercher des serviettes, dit-elle, en se dirigeant vers
la porte.

—Ne bouge pas d’ici, repris-je en faisant mes gros yeux. Je
m’arrangerai avec ce que j’ai là.

Et, ce disant, je pose près de moi mon revolver.

—Maintenant, aux souliers! Donne-moi des brosses.

Il n’y avait pas de cirage. La fille me passa une brosse à émeri qui
servait à polir le poêle de fonte.

Quand je sortis, je n’avais plus l’air d’un insurgé, avec mon chapeau
bien brossé, mes mains propres et mes souliers brillants... à la mine de
plomb.

Ah! il n’aurait pas fallu entr’ouvrir mon veston, sous lequel j’avais,
le canon dans la ceinture de mon pantalon, fiché mon revolver...

—Et tu es redescendu dans Paris?

—Oui, par la rue de la Roquette... Je me suis rappelé qu’un maçon
de ma loge avait sa boutique tout près.

—Tu t’es réfugié chez lui?

—Oh là! là! Ce qu’il m’a reçu... Il se mit à me faire une longue
théorie sur les dangers que nous avions fait courir à la République...
Louis Blanc lui-même n’avait-il pas flétri la Commune!

—Mon vieux! lui dis-je, au revoir.

Je filai sans regarder derrière moi...

Heureusement d’autres maçons furent plus dévoués, et j’en connais
qui risquèrent la fusillade pour sauver des frères qu’ils voyaient pour la
première fois...

Privé s’était tu...



Chaque fois que je passais rue de Rennes, je ne manquais jamais de frapper
aux carreaux du vieil ami.

Un jour, en janvier 1901—il y avait quelques mois que nous ne nous étions
rencontrés—je vis son grand fauteuil vide. J’entrai. L’ouvrière avait les yeux
rouges...

—Qu’y a-t-il? demandai-je.

—Il y a... que Monsieur Privé est bien malade... Il est à la Charité.

J’y courus... Je trouvai Privé mourant.

Deux jours après, nous le conduisions au cimetière d’Issy, où il avait voulu
reposer.

—C’est plein de fleurs par là, nous disait-il un jour qu’il nous faisait ses
confidences... J’y serai très bien... Et puis, c’est tout près d’où nous nous sommes
tant battus jadis... Il me semble que j’entendrai encore le canon de la Commune.



RANC

Septembre 1898. Au Radical. Depuis un quart d’heure, nous causons,
Ranc[273] et moi, dans le couloir sur lequel donnent les salles de rédaction.

De quoi causons-nous? De ce qui fait, chaque fois que nous nous rencontrons,
le sujet de nos conversations.

L’affaire Chaudey.

Pourquoi Raoul Rigault a-t-il, brusquement, dans la soirée du mardi au
mercredi 24 mai, pris la résolution de fusiller le rédacteur du Siècle, détenu à
Sainte-Pélagie?

—Vous avez vu Rigault le mercredi matin? me demande Ranc.

—Oui. Au café d’Harcourt. Place de la Sorbonne.[274] C’est là qu’il m’a appris
l’exécution. En quelques phrases brèves, hachées, jetées à la hâte... La bataille
allait éclater, tout près... Mais je n’ai pas eu le temps de l’interroger... Je ne l’ai
revu que mort, la tête fracassée, le lendemain, rue Gay-Lussac...

—Sapia?... Madame Sapia?

—Je n’en sais rien... Si, cependant... En exil, Chardon m’a conté que la veuve
et la mère de Sapia venaient souvent, très souvent, à la préfecture de police... Un
jour même, pendant que madame Sapia était là, madame Chaudey vint demander
l’autorisation de voir son mari à la prison... La veuve et la mère de Sapia
poussèrent-elles Rigault à venger le mort? Chardon n’osait pas l’affirmer... Mais il
n’était pas loin de le croire.

—Et l’article du Père Duchêne?

—Eh bien!... Vous le savez...

—Non... On m’a dit... Advenant?[275]

—Oui... Un soir, tard—les formes étaient déjà serrées—on apporta un article...
l’article fameux... Il est exact qu’il ait été donné par Advenant... On desserra les
formes pour le mettre à la dernière page. Le lendemain, ou deux jours après,
Chaudey était arrêté.[276]

—Alors, c’est bien Advenant?



Je fis un signe de tête affirmatif...

Ranc s’était tu.

Cherchait-il dans ses souvenirs? Je le vois encore, enlevant son lorgnon, et,
d’un geste qui lui était familier, essuyant les verres, le regard baissé.

—Voici ce que je sais, moi, reprit-il.

J’ai noté, mot pour mot, ce que me dit Ranc. Je copie la note, écrite le jour
même de notre conversation:

... J’étais encore à la Commune. Nous étions au lendemain de
l’attaque du pont de Neuilly (2 avril). Quelqu’un, je ne sais plus qui,
propose de confisquer les biens des membres du gouvernement de la
défense nationale. On dresse la liste des noms.

—Mais vous oubliez Jules Simon et Picard? crie une voix.

Hilarité.

Tout à coup, nous voyons Delescluze se lever de son banc.

—Et Chaudey? s’écrie-t-il. Il est encore libre!

—Mais laissez donc Chaudey tranquille, dit Paschal Grousset. Il fait
en ce moment le journal officieux de la Commune...

Je quittai la séance, inquiet, et me dirigeai vers les bureaux du
Siècle, où je ne trouvai que Cernuschi.

—Bah! me dit Cernuschi, quand je lui eus raconté la sortie de
Delescluze... Ce n’est rien...

Le 6, comme vous le savez, je donnais ma démission, et quittais
l’Hôtel de Ville.

Le lendemain, je me trouvai rue Chauchat, face à face avec
Chaudey, qui allait au Siècle.

Chaudey, avant même que j’eusse ouvert la bouche, me reprocha
amèrement d’avoir quitté l’Hôtel de Ville.

—Vous laissez, me disait-il, le champ libre aux violents...



Je laissai Chaudey achever sa diatribe. Quand il se fut tu, je lui
contai l’incident Delescluze.

—Oui, me dit Chaudey, Cernuschi m’a averti... Mais je suis de son
avis. Ce n’est pas sérieux.

—Si, repris-je. C’est très sérieux. Je ne suis ni un poltron, ni un
imbécile. Mais je vous dis: Partez. Il est temps, si vous ne voulez pas
être arrêté.

A ce moment, survint Ulysse Parent, qui se joignit à moi pour
supplier Chaudey de quitter immédiatement Paris.

Mais Chaudey n’en voulut rien croire.

Il resta.

Il semble donc bien que l’arrestation de Chaudey fut, du moins pour une part,
l’œuvre de Delescluze.

Il la voulut, il la réclama dès le premier jour.

Il la fit réclamer, par son ami Advenant, au Père Duchêne.

Le motif qui poussait Delescluze à poursuivre Chaudey de ses haines?

Le 22 janvier?

Ce jour-là Delescluze était avec Razoua, Cournet, Edmond Levraud, Arthur
Arnould, d’autres, chez Lefebvre-Roncier[277] qui habitait, au 60 de la rue de
Rivoli, un appartement, dont les fenêtres donnaient sur la place de l’Hôtel-de-
Ville.

Quand la fusillade éclata, laissant après elle une douzaine de morts—parmi
eux le commandant Sapia—Delescluze, m’a raconté un témoin, porta les mains à
son visage comme pour échapper à l’horrible vision. On l’emmena, soutenu par
des amis. Son désespoir ne pouvait être apaisé.

Est-ce le souvenir de cette sanglante journée, dont la responsabilité, pour lui,
et pour l’opinion publique, pesait alors tout entière sur Chaudey, qui l’incita à
réclamer, avec tant de ténacité, l’arrestation, et, plus tard, le maintien sous les
verrous, du rédacteur du Siècle?



Voici ce que me racontait, à ce sujet, quelques jours après ma conversation
avec Ranc, Avrial, qui, avec Vermorel, Delescluze et autres, faisait partie de la
commission exécutive:

A l’une des séances de la commission—me disait Avrial—Vermorel
réclama énergiquement la mise en liberté de Chaudey, contre lequel,
disait-il, aucune preuve formelle de culpabilité n’avait été formulée.

Vermorel demandait qu’on fournît au moins l’original de la dépêche
attribuée à Chaudey, dépêche par laquelle ce dernier aurait reconnu
avoir donné l’ordre de «balayer la place», dans la journée du 22 janvier.

A la demande de Vermorel, Cournet avait fait rechercher la dépêche.
On ne l’avait pas trouvée.

—Il faut aviser la Commune, concluait Vermorel. Puisqu’on ne peut
pas nous présenter la dépêche, seule base d’accusation contre Chaudey,
celui-ci doit être libre demain.

Mais Delescluze protesta avec véhémence.

—Qu’on trouve ou non la dépêche, il faut garder Chaudey.

L’affaire en resta là. Chaudey était à Sainte-Pélagie. Il ne devait plus quitter sa
chambre de prisonnier que pour descendre dans le chemin de ronde, la nuit du
mardi au mercredi 24 mai.

Et comme je demandais à Avrial, s’il savait qu’après cette séance de la
commission exécutive, une preuve quelconque de la culpabilité de Chaudey eût
été portée à la connaissance de la Commune:

—Non. Jamais aucune preuve ne fut mise sous nos yeux.

A maintes reprises, Ranc revint, dans nos conversations, sur l’article du Père
Duchêne.

Comment? En quelles circonstances avait-il été apporté?

Il y avait, dans l’interrogation de Ranc, le désir ardent de percer un des
mystères du journalisme. Car, journaliste, Ranc l’était avant tout.

—Voyons, me disait-il, lequel de vous trois a revu l’article?



Je restais muet.

Un dernier coup droit:

—Bah! c’est vous, alors? Voyons, avouez...

Mais je n’avouais pas.

Ni en ce qui me concernait. Ni en ce qui concernait l’un ou l’autre de mes
deux collaborateurs.

Et la conversation en restait là.

Peu de temps avant sa mort, j’allai voir Ranc, place des Vosges. Il m’avait fait
demander un nouvel exemplaire de ma brochure Un peu de Vérité sur la mort des
Otages. Il avait égaré, avant de l’avoir lu, celui que je lui avais remis lors de son
apparition.[278]

Je le vois encore, solide malgré le commencement de paralysie qui lui rendait
la marche très difficile, la calotte rouge sur le chef, gai, causeur, comme à
l’habitude.

Nous bavardâmes de choses et d’autres.

Avant de le quitter, je lui tendis la main. Et lui, le doigt posé sur le titre de la
couverture rouge:

—Allons, cette fois, vous avouez, je l’espère...

—Non... Non. Pas encore... Du reste, je n’y parle pas de l’affaire Chaudey.
[279]

Juillet 1901. Nous causons, avec Ranc, de Rigault.

Ranc avait un faible pour les Hébertistes.[280] Il aimait assez qu’on le classât
parmi eux. Hébertiste et Blanquiste, Rigault ne pouvait manquer d’avoir les
sympathies de Ranc, avec qui il s’était rencontré un peu partout où l’on conspirait
et où on luttait, dans les dernières années de l’Empire.

—La dernière fois que je rencontrai Rigault—me conta Ranc—ce
fut quelques jours avant l’entrée des troupes. Sur le quai. Il était, autant
qu’il me souvienne, avec Da Costa.



Je venais de recevoir des nouvelles de Versailles. Je lui en fis part.
Elles étaient très mauvaises. L’armée était aux portes. C’était une affaire
de jours. D’heures peut-être.

Rigault me sembla être également renseigné.

—Vous avez pensé, lui dis-je, aux innombrables papiers,
nominations, notes quelconques, fiches, celles de l’Empire entre
autres... Il faut brûler ça tout de suite... Que de gens compromis si vous
les laissez au vainqueur...

Rigault songea un instant.

—Bah! dit-il brusquement. Ce sera bien plus simple... Nous foutrons
le feu à la boîte!

—Oui, repris-je. Mais, auparavant, il faut mettre en sûreté les
archives de la Révolution. Il y en a à la Préfecture—et je montrais du
doigt les bâtiments de la police—il y en a aussi à l’Hôtel de Ville...
Toute la Commune, la grande... Ses sections...

Rigault me sembla ignorer la présence, tant à la Préfecture de Police
qu’à l’Hôtel de Ville, de ces précieux documents.

—C’est vrai, me dit-il. Je vais, dès aujourd’hui, faire transporter tout
en lieu sûr.

Vous savez qu’il n’en fit rien, et que tout, ou presque tout, fut la
proie des flammes.



DOMBROWSKI

A maintes reprises, pendant nos longues causeries sur les derniers jours,
Brunereau m’avait conté, à Genève, la scène tragique des funérailles du général
de la Commune, le mercredi 24 mai au Père-Lachaise.

Là-haut, sur la plate-forme où, depuis la veille, tonnaient les pièces fédérées,
les canons s’étaient tus.

Les artilleurs, les servants, les combattants des alentours, tous, avaient quitté
leur poste, pour venir embrasser une dernière fois le chef héroïque, blessé à mort,
la veille, à la barricade de la rue Myrrha et de la rue des Poissonniers, porté à
Lariboisière expirant, reconduit, mort, à l’Hôtel de Ville, d’où, la nuit, à la lueur
des torches, il avait été enlevé sur une civière.

Le cadavre avait été, par les soins de Brunereau, mis en bière, revêtu de son
uniforme, et enveloppé dans un drapeau rouge.

Vers quatre heures, au moment même, où, sur la place Voltaire, allait se
dérouler le premier acte de la tragédie des otages, le corps de Dombrowski avait
été, après un adieu poignant de Vermorel, déposé dans un caveau.

Où?

Les restes de Dombrowski étaient-ils toujours là où ils avaient été déposés?

Avaient-ils été enlevés?

Transportés autre part?

Un jour de juillet 1898, je me rendis au Père-Lachaise, résolu à consulter le
registre des entrées des morts pendant la Semaine de Mai.

Le registre me fut communiqué.

A la date du 24 mai, une seule entrée est mentionnée.

Sur le registre, je lus:

Dombrowski, général de la Commune (sic), déposé au caveau Brizard, case no

7.

Le cercueil resta dans ce caveau jusqu’au 18 février 1879.



A cette date, le propriétaire du caveau, ayant besoin de la case occupée par
Dombrowski, fit enlever le cercueil, qui fut porté au cimetière d’Ivry.

Au cimetière d’Ivry, où je me rendis, il me fut dit—et je vérifiai sur le registre
d’entrée—que le cercueil, apporté du Père-Lachaise, avait été, dès son arrivée,
inhumé en tranchée gratuite (6e division).

Cinq années après, en novembre 1884, la tranchée avait été reprise, c’est-à-
dire bouleversée.

Je tentai de savoir si quelques indices n’avaient pas, à l’ouverture du cercueil,
attiré l’attention des ouvriers, Dombrowski ayant été, comme je l’ai dit plus haut,
mis en bière, revêtu de son uniforme.

Les boutons de la tunique. La plaque du ceinturon. Les débris du vêtement.
Ceux du drapeau rouge?

Rien.

Sur la bière, au témoignage de Brunereau, le frère de Dombrowski, présent
aux funérailles, avait écrit le nom du mort:

Jaroslaw Dombrowski.

Quelqu’un n’avait-il pas été frappé par les vestiges de l’inscription?

Rien encore.

Ni dans les bureaux de la Ville, ni au Conseil municipal, personne n’avait
prêté la moindre attention à la translation et à la dispersion des restes du général
de la Commune.

Où sont-ils aujourd’hui?

Enfouis dans quelque trou? Dormant aux catacombes?



LE MUR

Au Père-Lachaise... Aux obsèques d’un vieux camarade. Les discours sont
finis. On reste à causer sur le terre-plein du columbarium, dont les cheminées
fument encore. Avrial, Privé, Roullier, Alavoine. D’autres. Les amis descendent,
par petits groupes, les allées qui conduisent à l’entrée. Machinalement, tout en
causant, nous nous dirigeons vers le Mur. Le pèlerinage habituel.

Nous y voilà.

Une façade de couronnes rouges, pâlies, desséchées, aux rubans déchiquetés
par la pluie et le vent. «Aux morts de 1871. Anniversaire de la Semaine sanglante.
Aux victimes du grand massacre.» Et, mêlées aux couronnes géantes, apportées
par les comités, les associations, les cercles révolutionnaires, d’autres, toutes
petites, en perles noires, avec des pensées violettes et jaunes. «A mon père. A mon
mari.» Pieux souvenirs, pour ceux qui sont là, sous la terre battue, ou, du moins,
que l’on croit être là.

Car, sont-ils là?

Au pied de ce Mur, dorment-ils, les fusillés de la nuit du samedi au dimanche?
Ceux de la Roquette, qui «moururent avec insolence» et dont les cadavres troués
de balles furent emportés, dans les horribles tapissières ruisselantes de sang, vers
la nécropole voisine?

Dorment-ils au pied du Mur, les cent quarante-sept qui furent passés par les
armes, tout près, le dimanche matin, sur le tertre, encore verdoyant aujourd’hui,
où s’ouvrirent, pour cacher le grand massacre, les épouvantables fosses
communes?

Nous échangions, tout en interrogeant les tombes voisines, de rares paroles. A
chacun de nous, certainement, les souvenirs revenaient en foule. Là-bas, de l’autre
côté, au pied de cette pyramide dont nous voyions, à travers les arbres couverts de
givre, scintiller la pointe dorée, étaient les batteries fédérées, qui, pendant quatre
jours et quatre nuits, lancèrent sur Paris leurs bordées d’obus.

—Tu y étais, toi? dis-je à Alavoine.

—Oui. J’y étais. Le samedi matin, il nous fallut abandonner les pièces—une
dizaine de pièces de 7—faute de munitions. Les Versaillais étaient tout près. Dans
l’avenue de Saint-Mandé... Il pleuvait à verse... A côté de nous, depuis trois jours,



le cadavre d’un cheval, tué par un obus, qui empestait l’air... Nous ne restions plus
guère qu’une quinzaine... Je me souviendrai toujours de la dernière nuit que je
passai là. Accroupis, avec deux artilleurs, dont l’un blessé au bras enveloppé d’un
linge rouge, dans le caveau de Morny. A côté de nous, un tas d’obus qui n’étaient
pas de calibre... L’artilleur blessé jurait «Nom de Dieu! sommes-nous encore
trahis!» Nous étouffions là-dedans... Je sortis un instant... Quel spectacle!... Tout
Paris, au-dessous de nous, flambait comme une gigantesque fournaise... La moitié
de la ville disparaissait sous un nuage colossal. Noir, noir, plus noir que de la
poix... A cette heure-là, on ne se battait pas... Quel silence!... Je montai, une
cinquantaine de pas à peine, jusqu’à la pyramide blanche—tu sais, le monument
de Beaujour. La porte du caveau circulaire était grande ouverte. Une dizaine
d’artilleurs ronflaient sur des tas de couronnes jaunes... Vers onze heures du
matin, nous partions tous. Il était temps. Quelques heures encore, et nous étions
bel et bien pris par les fusiliers-marins...

Privé écoutait, faisant de temps à autre un signe d’assentiment. Lui aussi, était
là.

—Quand j’eus quitté les pièces, raconta-t-il, je restai dans le cimetière. Vers le
bas. Quelques fédérés, que j’avais rencontrés, et moi. Nous entendîmes les
premiers coups de feu des soldats, vers quatre heures. Ils étaient entrés en perçant
le mur de la rue des Rondeaux, tout près d’ici... Là...

Privé indiquait de la main un endroit de l’enceinte. Pas loin du Mur.

—Aux premiers coups de feu, continue-t-il, nous grimpons rapidement. Six ou
sept. Nous nous cachons dans un fourré de cyprès, proche du monument de
Casimir-Perier... Nous sommes restés là des heures. Tirant par-ci par-là un coup
de feu. Les soldats n’avançaient pas. Ce ne fut qu’à la nuit tombée que nous
entendîmes un grand bruit de pas et de fusils. Ils arrivaient en nombre... Nous
n’avions plus qu’à nous réfugier dans la partie du cimetière encore inoccupée...
Les soldats bivouaquaient... Moi, vers le milieu de la nuit, je grimpai au sommet
du mur d’enceinte, et me laissai tomber de l’autre côté... J’étais hors de danger.

—Alors, on ne s’est pas beaucoup battu, au fond, dans le Père-Lachaise?

—Si. Et non. Par petits paquets. Des coups de feu isolés. Une chasse à
l’homme. Toute l’après-midi du samedi... Mais c’est tout... Ceux qu’on a fusillés,
ils venaient d’autre part... Ramassés un peu partout. Dans le cimetière même.
Dans les escarmouches qui précédèrent l’entrée des soldats...

Nous nous étions éloignés du Mur.



Quelques jours après, je retournais au Père-Lachaise.

Je cherchais depuis longtemps un témoin de l’hécatombe du dimanche matin.

Je le rencontrai.

Un conservateur du cimetière, M. Leprestre. Jeune employé en 1871, il avait
vu. Tout vu. Les malheureux qui, serrés, en tas, attendaient la fusillade. Les morts.
Les horribles fosses.

—C’était le matin du dimanche, me raconta M. Leprestre. (Je suis ici les notes
écrites que j’ai prises de notre conversation.) Vers sept heures. Ils étaient cent
cinquante, ou à peu près, groupés dans l’allée centrale, à une cinquantaine de
mètres du grand portail du boulevard Ménilmontant. Ils étaient là quand j’arrivai.
Depuis combien d’heures? Je ne sais. D’où venaient-ils? Je n’en sais rien non
plus. Il y en avait en costume de fédéré. D’autres, la plupart, en blouse ou
jaquette. Autour d’eux, une vingtaine de soldats, l’arme au pied... Quand je les
vis, j’ignorais le sort qui leur était réservé... Brusquement, un officier supérieur
paraît. Il se dirige à grands pas vers le groupe. «Allons, conduisez tout ça là-
haut!» Il s’approche d’un officier—un officier de fusiliers-marins—lui parle à
voix basse. L’officier fait un signe. Le triste cortège s’éloigne, monte, prend une
allée à droite... Je les suis des yeux... Un quart d’heure, une demi-heure—cela me
parut long, long—j’entends des détonations...

—Vous ne les avez pas accompagnés?

—Non. On ne m’aurait pas permis de les suivre... Ce ne fut que le lendemain,
de grand matin, que je reçus l’ordre de les faire inhumer... J’escaladai la hauteur
en quelques minutes. J’avais hâte de voir... Quel spectacle... On en avait fusillé là
—nous étions montés tous deux presque près du Mur—sur le tertre... Il y avait, à
côté, des carrières, de grands trous creusés... Ils étaient étendus, la face contre
terre, presque tous... Tous les pieds nus... Je les fis déposer dans la fosse
commune, près des autres...

—Alors, ils ne sont pas au Mur?

Mon interlocuteur hésita... Il cherchait à fixer ses souvenirs.

—Pas ceux-là... Moi, je n’ai vu inhumer que dans les fosses...

—Combien, à peu près?

—Je ne sais pas. On n’a pas compté... Nous avons, depuis ce temps, bien
souvent causé de cela, avec ceux qui étaient de mon temps... Un millier. Peut-être



moins... Peut-être plus... Je vous dis... On ne les comptait pas.[281]

—Et au pied du Mur?

—Je ne sais pas... Il se peut qu’on en ait fusillé là. Comme un peu partout... Il
se peut aussi qu’on en ait enterré quelques-uns à cette place... Mais, moi, je vous
le répète, c’est dans les fosses que je les ai vu jeter, tous... On les apportait à
pleins tombereaux de la Roquette, de la place Voltaire, de partout... Encore un
détail... Quand, au départ du lugubre cortège rassemblé dans l’allée centrale,
l’officier de fusiliers-marins qui commandait passa près de moi, avant d’obliquer
à droite pour atteindre les hauteurs, je le regardai fixement. Et, je vis, nettement,
deux larmes briller sous ses paupières... Moi aussi, j’avais le cœur affreusement
serré...



A BRÉVANNES

Septembre 1909.—Nous sommes allés en promenade, Lucien Descaves, le
docteur Crepel et moi, à Brévannes,[282] où Descaves a un vieil ami, Mathey, qui
commanda pendant une quinzaine de jours, en mai, le fort de Vanves.

Mathey, qui fut lié avec Félix Pyat, a quatre-vingt-cinq ans sonnés. Toujours
alerte, il nous accompagne dans une promenade dans le parc.

—Vous savez, nous dit-il brusquement, Oudet est toujours ici.

Oudet... Le membre de la Commune, élu par les onze mille électeurs des
Buttes-Chaumont, à la presque unanimité des voix... Membre de la commission
de sûreté générale... Un des plus violents, le plus violent peut-être de l’assemblée
de l’Hôtel de Ville. Blessé le vendredi matin, il est rue Haxo, couché sur un
canapé, quand on y amène les cinquante otages...

J’ai peu vu Oudet pendant la Commune. Mais, je me souviens d’une nuit
passée, en 1870,—une nuit blanche—avec Oudet, chez Vallès, qui demeurait alors
rue de Tournon, en face de la caserne des municipaux. Oudet, que nous avions
rencontré rue Saint-Séverin, chez Glaser, se croyait poursuivi par la police. Vallès
lui avait offert asile—un asile peu sûr, Vallès étant lui-même menacé—et nous
avions passé la nuit à causer et à bâtir des plans d’insurrection.

—Il est là-haut, nous dit Mathey, montrant de la main les fenêtres du bâtiment
de l’infirmerie. Oh! il est très mal... Il est fini.

Nous montons. Des files de lits blancs. Des vieillards. Et des vieillards encore.

Étendu sur un lit, Oudet. Le masque, jaune, émacié. Les yeux clos. Un
cadavre...

—Il a quatre-vingt-six ans, nous dit l’infirmière qui le veille... Il ne peut plus
bouger... Il y a deux mois, on pouvait encore le lever... Il n’y voit plus... Et puis, la
tête a déménagé... Continuellement, il radote...

—Oui, il radote, dit un vieillard assis sur le lit voisin... Il parle tout le temps...

—Et que dit-il?

—Ah! c’est bien difficile de le comprendre... Rochefort... Rochefort...
Vaillant...



Jusqu’au dernier souffle, le vieil insurgé songe encore, dans son cerveau
obscurci, aux jours héroïques... Vaillant... la Commune... Rochefort... Les jours de
bataille de l’Empire...

Un mois à peine après notre visite, Oudet rendait le dernier soupir. Pauvre
comme Gouhier, le membre du comité central, pensionnaire, lui aussi, de
Brévannes, où il mourut en 1904. Pauvre comme tous ceux de la Commune qui
sont venus abriter, sous les grands arbres de l’asile municipal, ou—les moins
heureux—dans quelque salle d’un hospice parisien, la misère de leurs vieux jours.

FIN





Notes et Corrections

Page 11.—Au lieu de «ce que sont devenus nos prisonniers», lire «ce que sont
devenus nos blessés».

Page 85—Au lieu de Wurth (Émile), lire Wurth (Gustave).

Page 91.—Au lieu de «Léo Melliet écrit à Me Renoult, son défenseur», lire
«Léo Melliet écrit à Me Renoult, défenseur de Lucipia».—Même page.
Wroblevski commandait la troisième armée de la Commune. Dombrowski et La
Cécilia commandaient les première et deuxième armées.

Page 97.—La trahison du commandant Gallien n’a pas été prouvée.

Pages 90, 100 et 106.—Rétablir, pour l’exécution à Satory de Serizier, la date
du 25 mai 1872, jour anniversaire de la fusillade des Dominicains.

Page 115.—Le mur de la rue de la Chine a disparu sous les immeubles de
rapport récemment bâtis sur son emplacement. Il n’en reste que quelques vestiges.
L’endroit où Jecker a été fusillé correspond à l’entrée de la maison qui porte le no

7. Fort heureusement, j’avais eu la précaution de faire exécuter une photographie
du mur, quand il était encore intact.

Page 177.—Au lieu de «Amoureux», lire Amouroux.

Page 264.—Au lieu de «En Pleine Bataille», lire Matin de Bataille.

Page 287.—Les monnaies sont frappées à la presse. On a conservé cependant
l’expression «échappée du balancier».—Même page. Au lieu de «plus de quatre
cent mille», lire «près de cinq cent mille».

Page 296.—Au lieu de «où je restai jusqu’à neuf heures du soir», lire «jusqu’à
neuf heures du matin».





NOTES

[1] Ce même jour, mercredi 24 mai, à midi et demie, le docteur Faneau,
qui, avec son confrère L. de Franco, était à la tête de l’ambulance établie au
séminaire de Saint-Sulpice, avait été passé par les armes, avec quatre-vingts
fédérés blessés.

[2] On trouvera la reproduction de cette carte, délivrée par le major de la
place Vendôme, page 284 de l’album l’Invasion, le Siège de la Commune,
par Armand Dayot.

[3] Tridon (Gustave), membre de la Commune (5e arrondissement).
Auteur des Hébertistes. Député (démissionnaire) à l’Assemblée de
Bordeaux.

[4] Delescluze (Charles). Membre de la Commune (11e arrondissement).
Délégué à la guerre (11 mai). Tué à la barricade du boulevard Voltaire (25
mai).

[5] Vallès (Jules). Membre de la Commune (15e arrondissement).
Rédacteur en chef du Cri du Peuple.

[6] Longuet (Charles), membre de la Commune (16e arrondissement).
Sous le siège, chef élu du 248e bataillon (5e arrondissement).

[7] Rogeard (Auguste), membre de la Commune (n’a pas siégé,
démissionnaire après son élection). Auteur des Propos de Labiénus (1865).

[8] Le titre exact du livre est: Le Socialisme d’hier et celui d’aujourd’hui,
par Th.-N. Besnard. Paris, Guillaumin. 1870.



[9] Cissey (Courtot de), général de division (1871), commandant le 2e

corps de l’armée de Versailles.

[10] Maître (Gustave), chef du 205e bataillon fédéré, puis chef du
bataillon des Enfants du Père Duchêne.

[11] Vermersch (Eugène), journaliste et poète, l’un des trois rédacteurs du
Père Duchêne (Vermersch-Humbert-Vuillaume).

[12] Dès l’entrée des troupes versaillaises, les pompiers qui étaient restés
au service de la Commune furent en butte aux plus cruelles représailles. On
accusait ces infortunés d’activer les incendies en emplissant leurs pompes de
pétrole!

[13] Rigault (Raoul), membre de la Commune (8e), délégué à l’ex-
préfecture de police. Procureur général de la Commune (27 avril).

[14] Sapia (Théodore), chef du 146e bataillon de la Garde Nationale sous
le siège. Blessé grièvement le 22 janvier, place de l’Hôtel-de-Ville, et
transporté à l’Hôtel-Dieu, il expira pendant le trajet.

[15] Vaillant (Edouard), membre de la Commune (8e arrondissement).
Délégué à l’enseignement (21 avril). Aujourd’hui député de Paris.

[16] Le sergent se trompait. Ceux qui étaient conduits à l’Ecole militaire
étaient fusillés dans la cour même de l’Ecole, ou dans la cour de l’ancienne
Ecole d’Etat-Major de la rue de Grenelle. Voici, entre tous, un épisode de ces
jours sinistres. Il m’a été récemment conté par un ami, le propre fils de
l’officier supérieur qui commandait en 1871 à l’Ecole militaire. Le narrateur
avait, à l’époque de la Commune, quinze ans.

«La femme d’un commerçant du voisinage était venue, éplorée, réclamer
son mari, arrêté quelques heures auparavant.—Il vient de sortir à l’instant,
répondit-on à la femme quand elle se présenta au poste installé dans
l’ancienne Ecole qui servait de quartier-général. C’était vrai. Le malheureux
venait de sortir, mais étendu dans une voiture à bras de boulanger, les deux
pieds dépassant sous le couvercle abaissé. Le sang coulait à travers les
planches du fond. L’homme avait été fusillé dans le jardin de l’Ecole, contre
un vieux mur tapissé de lierre.»

Autre épisode, de la même source, et toujours à l’ancienne Ecole d’Etat-
Major de la rue de Grenelle:



«Un des jours de la semaine de Mai, un matin, une femme portant un
nourrisson dans les bras, reconnaît, parmi les prisonniers que l’on conduisait
fusiller, son mari. Elle se précipite, veut lui parler. Mais un coup de crosse la
jette sur la bordure du trottoir, tandis que l’enfant va rouler dans le ruisseau.»

[17] C’est à cette place, adossé au piédestal de l’un des lions de pierre
(celui de gauche) qui ornent l’entrée de l’avenue de l’Observatoire, que fut
fusillé, le matin du 28 mai, le docteur Tony-Moilin. Son seul crime avait été
de faire partie, dans les premiers jours qui suivirent le 18 mars, de la
municipalité du 6e arrondissement (Saint-Sulpice).

[18] Treillard, directeur de l’Assistance publique (13 avril). Arrêté à son
domicile après l’occupation du 5e arrondissement (Panthéon); conduit à
l’Ecole polytechnique, il y fut passé par les armes.

[19] Millière (J.-B.), élu à l’Assemblée nationale (1871). Fusillé sur les
marches du Panthéon, le 26 mai. Le capitaine Garcin, qui dirigeait
l’exécution, fit mettre de force Millière à genoux.

[20] Maxime du Camp, auteur des Convulsions de Paris. Membre de
l’Académie française. Décoré après les journées de juin 1848.

[21] Regnault (Henri), peintre, auteur de la Salomé, du Maréchal Prim,
etc., tué à Buzenval.

[22] Lambert (Gustave), explorateur, auteur d’un projet de voyage au pôle
Nord, tué à Buzenval.

[23] Giffault (Emile), commissaire à l’ex-Préfecture de police, condamné
aux travaux forcés à perpétuité.

[24] Privé (Francis), membre de la municipalité du 6e arrondissement
(Saint-Sulpice).

[25] Ces lignes ont été écrites après une visite au vieux cimetière de
Charonne, en mars 1897.

[26] Voir Enquête parlementaire sur l’Insurrection du 18 mars, édition in-
quarto. Déposition du maréchal de Mac-Mahon, page 183.

[27] Lachaise (Marguerite Guindaire, femme Prévost, dite), acquittée dans
le procès de l’Archevêque, condamnée à mort (puis commuée) dans le procès
Beaufort (19 juin 1872).



[28] Un de ces ordres, en date du 7 avril 1871, est reproduit dans
l’Autographe, volume I, page 230. Voir aussi Officiel, 17 avril.

[29] Edouard Moreau, membre du Comité central, fusillé à la caserne
Lobau, le 25 mai.

[30] Cluseret (Gustave), membre de la Commune, délégué à la Guerre (4
avril-1er mai).

[31] Dombrowski (Jaroslaw), général commandant la première armée
(Neuilly), blessé mortellement le 23 mai à la barricade de la rue Myrrha,
mort à l’hôpital Lariboisière.

[32] Avrial (Augustin), membre de la Commune (11e arrondissement),
membre de la Commission exécutive (11 avril), membre de la Commission
de la guerre (22 avril).

[33] Genton (Gustave), juge d’instruction attaché au parquet du procureur
de la Commune (15 mai), condamné à mort, procès de l’Archevêque. Fusillé
à Satory le 30 avril 1872.

[34] Ferré (Théophile), membre de la Commune (18e), délégué à la Sûreté
générale (14 mai). Fusillé à Satory le 28 novembre 1871.

[35] Gois (Emile), colonel d’état-major, président de la cour martiale (13
mai).

[36] Fortin (Emile), condamné à dix ans de travaux forcés, procès de
l’Archevêque.

[37] Lissagaray (Histoire de la Commune, édition Dentu, page 552)
reproduit une lettre signée de Beaufort, adressée au général Borel. Mais il
déclare qu’il n’en a pas confronté l’écriture avec celle du capitaine de la
Commune. Lissagaray semble ignorer la parenté de Beaufort et d’Edouard
Moreau.

[38] Sur l’emplacement de ce chantier était (1899) un café-concert.

[39] Duval (Emile-Victor), membre de la Commune (13e arrondissement),
fusillé le 4 avril, au Petit-Bicêtre, sur ordre du général Vinoy.

[40] Lors de la publication de ce récit dans l’Aurore (mai 1902), je reçus
de mon vieil ami et camarade de proscription Gouhier, membre du Comité
central du 18 Mars, ancien combattant de Juin, alors (1907) âgé de près de



quatre-vingts ans, et qui finit ses jours à la maison municipale de retraite de
Brévannes—ces communards se sont tous fait des rentes!—la note suivante:

«... J’ai vu de près, m’écrivait Gouhier, l’affaire du capitaine de Beaufort.
Je me trouvais avec son cousin, notre infortuné Edouard Moreau, et Gaudier,
à la porte du Conseil de guerre (la cour martiale de la rue Sedaine), et
j’appris de Moreau, qui y était entré et qui venait d’en sortir, que Beaufort
était perdu. Je voulais à toute force pénétrer dans la salle, pour essayer de
tirer de là Beaufort, étant connu moi-même dans le onzième arrondissement,
et très lié avec Genton. Mais Moreau m’entraîna, et nous nous rendîmes
ensemble, pour y retrouver Grêlier, avec qui nous avions rendez-vous au
sujet de l’intendance, chez un frère de ce dernier, qui demeurait tout près. De
là nous entendîmes les coups de feu.»

La note de Gouhier confirme que Beaufort était parent d’Edouard
Moreau.

On sait qu’Edouard Moreau fut l’un des membres les plus actifs du
Comité central. C’est à Edouard Moreau que fut confiée la rédaction des
proclamations adressées au peuple de Paris, après la victoire du 18 Mars.

Arrêté le jeudi 25 mai, conduit à la cour martiale du Châtelet, Edouard
Moreau fut fusillé à la caserne Lobau.

La parenté d’Edouard Moreau et de Beaufort explique l’adhésion de ce
dernier à la Commune, et détruit cette légende d’espionnage dont on avait
injustement flétri la mémoire du capitaine fusillé place Voltaire.

Gaudier et Grêlier, dont il est question dans la note ci-dessus, faisaient
partie, comme Edouard Moreau et Gouhier, du Comité central.

[41] Le jury d’accusation, convoqué tardivement, toujours dans l’attente
d’une solution pacifique, ne siégea pour la première fois que le 19 mai. Voir,
à ce sujet, la conversation entre Raoul Rigault et maître Rousse, bâtonnier
des avocats, défenseur de Gustave Chaudey, reproduite dans Leçons du 18
mars, d’Edmond de Pressensé, page 157.

[42] Les otages arrivés le lundi soir à la Roquette avaient été enfermés
dans les cellules de la quatrième section (1er étage du bâtiment de l’Ouest).
Les otages arrivés le mardi furent enfermés dans les cellules de la troisième
section (1er étage des bâtiments de l’Est); au deuxième étage étaient les
gardes de Paris, les gendarmes et sergents de ville.



[43] Le décret du 5 avril 1871 dit: «Chaque exécution d’un prisonnier de
guerre ou d’un partisan du gouvernement régulier de la Commune de Paris
sera suivie sur le champ de l’exécution d’un nombre triple des otages retenus
par le verdict d’accusation et qui seront désignés par le sort.»

[44] Sur cet ordre d’exécution, et sur ce qui suivra, les erreurs de M.
Maxime du Camp ne se comptent pas. La mort des otages fut, pour lui,
décidée par une cour martiale où siégeaient Genton, un vieillard «sordide» et
un officier fédéré «ivre». (Convulsions, I, page 260, 8e édition) Cette cour
martiale désigna l’archevêque. (page 261) Genton écrivit la liste avec
l’archevêque en tête. (page 263) C’est Mégy qui se rend au greffe pour y
porter la liste. (page 264) C’est Ferré qui envoie Sicard à la Roquette. Enfin,
c’est Genton qui commande le feu. (page 270) Autant d’affirmations, autant
d’erreurs. Nous ne relevons que celles-là.

[45] La Roquette n’existe plus. Ceux qui voudront suivre les incidents de
ce récit pourront consulter les photographies qui en ont été prises avant la
démolition en 1900; elles sont au musée Carnavalet.

[46] François (J.-B.), directeur de la Roquette: travaux forcés à perpétuité,
procès Archevêque; mort, affaire rue Haxo; fusillé à Satory le 24 juillet 1872.

[47] Deguerry, curé de la Madeleine, arrêté le 4 avril; Bonjean, ex-
président de la Cour de Cassation, arrêté le 21 mars; les Pères Clerc et
Ducoudray, arrêtés le 4 avril à la maison des Jésuites de la rue Lhomond; le
Père Allard, aumônier des ambulances, arrêté le 5 avril. Voir, sur le Père
Allard, le très curieux article de Lucien Descaves, dans le Figaro du 26 juin
1907.

[48] L’archevêque Darboy avait été arrêté le 4 avril, et conduit à Mazas,
en même temps que son vicaire, Lagarde.

[49] Flotte (Benjamin), condamné à cinq ans de détention dans l’affaire du
15 mai 1848. Chargé, par Raoul Rigault, d’une mission à Versailles, au sujet
de l’échange des otages contre Blanqui, prisonnier. (Voir sa brochure Blanqui
et les Otages)

[50] Affre (Denis-Auguste), archevêque de Paris, blessé mortellement à la
barricade du faubourg Saint-Antoine, le 25 juin 1848.

[51] Sibour (Auguste), archevêque de Paris, succéda à Affre. Assassiné à
Saint-Etienne-du-Mont par un prêtre interdit, Verger. Ce fut Sibour qui



célébra à Notre-Dame le fameux Te Deum du 1er janvier 1852 qui inspira à
Victor Hugo les vers vengeurs des Châtiments:

Prêtre, ta messe, écho des feux de peloton,
Est une chose impie.

[52] Monseigneur Darboy fait ici allusion à ses démêlés bien connus avec
Rome.

[53] Sicard (Benjamin), capitaine d’état-major à la préfecture de police.
Arrêté après la semaine de mai, mort à l’hôpital de Versailles.

[54] Le colonel commandant l’ex-préfecture de police était Chardon (J.-
B.), membre de la Commune, élu par le 13e arrondissement.

[55] Cette route des otages peut être suivie sur les quatre photographies
prises après la Commune, reproduites, d’après celles que je possède, dans Le
Siège, l’Invasion, la Commune, de M. Armand Dayot. Bien entendu, les
personnages photographiés sont des mannequins, et il ne faut ajouter aucune
foi à leur disposition, encore moins aux figures de convention qui leur ont été
attribuées. Ces photographies reconstituent toutefois avec exactitude l’état de
la prison aujourd’hui disparue.

[56] Lolive (Joseph), garde au 254e bataillon fédéré, ne fut pas compris
dans les accusés du procès de l’Archevêque. Il comparut plus tard, le 25 mai
1872, devant le conseil de guerre. Condamné à mort. Fusillé à Satory le 18
septembre 1872.

[57] Quand il comparut devant le conseil, Lolive avoua avoir rechargé son
fusil.

Le président.—Combien avez-vous tiré de coups de fusil?

Lolive.—Deux, je crois.

Le président.—Alors, non content d’avoir tiré un premier coup de feu,
vous avez rechargé votre arme pour tirer de nouveau.

[58] Vermorel (Auguste), membre de la Commune (18e arrondissement);
blessé boulevard Voltaire le 25 mai.

[59] Jourde (François), membre de la Commune (5e arrondissement);
délégué aux finances (21 avril).



[60] Theisz (Albert), membre de la Commune (12e arrondissement);
délégué aux postes et télégraphes (6 avril).

[61] Un de nos amis a connu à Londres l’un des hommes du peloton,
Jouannin, mort, lui aussi. Jouannin, qui avait vingt ans en 1871, servit,
pendant les deux mois de la Commune comme cuisinier à l’office du Palais
de la Légion d’honneur. La défaite arrivée, il avait pris le fusil. Il passait
place Voltaire quand le peloton se dirigeait vers la Roquette. Il se mêla aux
hommes, et les suivit jusqu’au mur. Jouannin mourut il y a une dizaine
d’années, à Moulins, sa ville natale. Sa famille lui fit faire des obsèques
religieuses. A Londres—m’écrivait, peu de temps avant sa mort, Hector
France—j’ai connu Jouannin, qu’on appelait, ironiquement, l’assassin.

[62] Wurth (Gustave), juge d’instruction au parquet du procureur de la
Commune (18 mai).

[63] Mégy (Edmond), commandant du fort d’Issy (18 avril). Connu pour
avoir, sous l’Empire, tué, d’un coup de revolver, l’agent de police qui venait
l’arrêter.

[64] Ce furent les seules paroles prononcées par Veysset. Lissagaray (Hist.
Commune, Dentu) attribue à Veysset d’après Wurth, ces mots: «Vous
répondrez de ma mort au comte de Fabrice.» Jamais ces paroles ne furent
prononcées. Pilotell, qui n’a pas quitté Veysset, et qui était à deux pas de lui,
quand il fut fusillé, les aurait entendues.

[65] Serizier, chef du 101e bataillon sous le siège, colonel commandant la
13e légion sous la Commune. Fusillé à Satory le 25 mai 1872.

[66] Me Renoult, qui défendit Lucipia devant le conseil de guerre qui
jugea, en février 1872, les accusés de l’affaire des Dominicains, est le père
de M. René Renoult, sous-secrétaire d’Etat aux finances.

[67] Wroblevski (Boleslas), général commandant la troisième armée (rive
gauche). Mort à Ouarville (Eure-et-Loir) le 5 août 1909.

[68] Je joins à la lettre de Léo Melliet un plan détaillé sur lequel peuvent
être suivis les différents incidents du drame, depuis l’arrestation des Pères
jusqu’à leur sortie de Bicêtre le jeudi 25 mai. Ce plan a été dressé par
Lucipia, lorsqu’il attendait, dans la prison, l’heure de comparaître devant le
conseil de guerre.



[69] Lucipia faisait partie de la rédaction du Cri du Peuple de Vallès. Sa
présence au fort de Bicêtre et à Arcueil le jour de l’arrestation des
Dominicains le fit comprendre dans les poursuites. Le conseil de guerre le
condamna à la peine de mort, qui fut commuée en travaux forcés à
perpétuité.

[70] Edmond Turquet, député, arrêté le 19 mars avec les généraux Chanzy
et de Langourian. (Voir plus loin la note de M. Gaudin de Villaine.)

[71] La 13e légion, commandée par Serizier, se composait des 42e, 101e,
102e, 120e, 133e, 134e, 176e, 177e, 183e et 184e bataillons.

[72] Le Mot d’Ordre du 5 mai 1871.

[73] Le Père Duchêne, No 53, du 18 floréal 79.

[74] Cette lettre a été publiée dans le Radical (alors dirigé par Mottu), du
27 mai 1872, quatre jours après l’exécution à Satory (25 mai) de Serizier,
Boin et Boudin. Elle avait été apportée au Radical par le fils du fusillé.

[75] La note de M. Gaudin de Villaine a été publiée dans la Libre Parole
du 19 mars 1909.

[76] Girault (Alexandre), secrétaire du commissaire de police du 12e

arrondissement, Clavier. Condamné aux travaux forcés à perpétuité. Plus tard
député de Paris (Belleville).

[77] Thaller, sous-gouverneur du fort de Bicêtre (9 mai).

[78] Un récit de l’exécution de Jecker a paru dans les Droits de l’Homme
du 19 janvier 1877, sous la signature Z. Marcas, pseudonyme de notre
regretté ami Eugène Razoua, député démissionnaire de la Seine à
l’Assemblée de Bordeaux, commandant sous la Commune l’Ecole militaire,
mort en exil, à Genève, en 1878.

Razoua tenait son récit d’un réfugié qu’il désigne sous le nom d’Armand,
et que j’ai connu comme lui, à Genève. Cette version de la mort de Jecker,
exacte dans ses grandes lignes, Razoua l’orna d’un cadre élégant, mais
parfois inexact. Armand, de son côté, la tenait très probablement de l’un des
cinq qui allèrent, le vendredi matin, prendre Jecker à la Roquette, car lui-
même ne faisait pas partie de ce groupe.



Ces cinq sont: Clavier, commissaire de police du quartier Picpus-Bel-Air;
Liberton, commandant du 275e bataillon; G., capitaine d’armement du 275e;
B. et M., secrétaire du commissariat.

Clavier et Liberton sont morts. Les trois autres vivent et il m’est
impossible de les désigner ici autrement que par des initiales.

[79] Adolphe Baudoin qui, au moment où éclata le 18 Mars, était sous-
officier d’artillerie de l’armée, fut fusillé à Satory le 6 juillet 1872. Théophile
Baudoin mourut au bagne de l’île Nou.

[80] Geresme (J.-B.), membre de la Commune du 12e arrondissement.

[81] Pour suivre ce récit, il est indispensable de se reporter à une carte du
Paris de 1871. Ici, par exemple, le lecteur ne comprendrait pas, sans
consulter une carte, pourquoi, pour atteindre les hauteurs de Ménilmontant,
on passe par la rue des Partants. Cette rue, ce «chemin», comme on disait
alors, était la seule voie d’accès à ces hauteurs. L’avenue Gambetta, qui
longe le côté nord du Père-Lachaise, n’a été percée que plus tard.

[82] Dans le récit des Droits de l’Homme, c’est Clavier, désigné sous le
nom de «l’homme», qui apporte de la mairie l’ordre de fusiller Jecker. C’est
une erreur. Clavier n’est pas monté à la mairie, et il n’y a eu aucun ordre, ni
de la Commune, ni de quiconque.

[83] Dans tout ce récit, nous désignons Jecker sous l’appellation de
banquier mexicain. J.-B. Jecker, dont le nom était devenu célèbre à la suite
de ses opérations financières au cours de la campagne du Mexique, était
d’origine suisse, né en 1810 à Porrentruy (canton de Berne).

[84] Lissagaray se trompe, lui aussi, quand dans son Histoire de la
Commune (édition Dentu), il dit que Jecker fut conduit à la mort par Genton,
François, Bo... et Cl... Ces deux derniers faisaient bien partie des cinq, mais
ni François ni Genton, n’étaient là.

[85] Ici, comme partout, j’enregistre purement et simplement ce qui s’est
dit. G... m’a affirmé que telles avaient été les paroles de François, mais qu’il
n’ajoutait aucune foi à son dire.

[86] Jecker fut arrêté à la Préfecture de police le 10 avril. Il venait
demander un passeport sous le nom de Ycre. Le chef du bureau des
passeports, Charles Riel, lui ayant posé quelques questions, Jecker se troubla.
On le conduisit devant Rigault, et là, il se nomma.



[87] Aujourd’hui rue des Pyrénées.

[88] Il y avait alors deux rues des Gâtines, la rue des Hautes-Gâtines
(aujourd’hui rue Orfila) et la rue des Basses-Gâtines (aujourd’hui rue des
Gâtines). Le mur contre lequel fut adossé Jecker est donc actuellement à
l’angle de la rue des Gâtines et de la rue de la Chine. L’hôpital Tenon, la
mairie du vingtième et le square qui les sépare aujourd’hui, n’existaient pas
en 1871. Les terrains sur lesquels ils sont construits étaient un ensemble de
jardins et de petites rues.

[89] Maxime du Camp (Convulsions, I, 8e édition, page 277) dit que
François «fouilla le cadavre, prit le portefeuille et le porte-monnaie». Or,
François n’était pas là.

[90] Nous répétons le mot tel qu’il nous a été rapporté par l’un des acteurs
du drame.

[91] Maxime du Camp (Convulsions, I, 8e édition, page 301) dit que Gois
avait reçu de la Commune un ordre vague, ne désignant personne
nominativement, «prescrivant au directeur du Dépôt des condamnés,
François, de remettre à qui de droit les gendarmes détenus à la Grande
Roquette et tous les otages que le peloton d’escorte pourrait emmener».

Cet ordre vague n’a jamais existé que dans l’imagination de M. Maxime
du Camp. Gois avait bien reçu, le lundi 22, un ordre; mais c’était un ordre de
transfert des otages de Mazas à la Roquette, ordre qu’il n’exécuta pas. Là
aussi, comme dans ses récits de la mort de l’archevêque et de la mort de
Jecker, M. Maxime du Camp a maintes fois faussé compagnie à la vérité.
«Gois monte à cheval.» (page 307) Ranvier dit à Gois à la mairie de
Belleville: «Va me fusiller tout cela aux remparts.» (page 310) Autant
d’inventions, sans oublier la fameuse vivandière à cheval, vêtue de rouge et
le sabre à la main!

[92] L’enceinte de Paris avait été, au commencement du siège, divisée en
neuf secteurs. Le 2e secteur (Belleville), comprenant les bastions 12 à 24,
était commandé par le général Callier.

[93] C’était ce qu’on appelait la Cité de Vincennes. Aujourd’hui, une
Société civile a acquis le terrain, et, au-dessus de la porte d’entrée, on voit
resplendir, en lettres dorées, ce titre: Villa des Otages. (1898)



[94] On avait, à la vérité, fait descendre trente-sept militaires, mais l’un
d’eux se cacha et fut sauvé. Presque partout, on lira qu’il y avait onze
prêtres: c’est une erreur, ils n’étaient que dix. Avec les quatre civils, cela fait
cinquante.

Un témoin et acteur du drame, que nous avons consulté, se souvient très
nettement de ce chiffre de cinquante, en premier lieu parce qu’il a compté
lui-même les otages à la Roquette, et aussi parce qu’il a assisté, avant la
fusillade, à leur partage en cinq groupes de dix dans la cour où ils
attendaient.

[95] Les dalles, encastrées dans le pavé, sur lesquelles s’appuyaient les
bois de justice au jour des exécutions capitales, avaient été arrachées le 6
avril 1871. François les avait fait transporter chez lui, 17, rue de Charonne,
où il avait sa boutique d’emballeur. Elles s’y trouvaient encore à la date du
14 janvier 1872.

[96] Les débats du procès dit de l’Opéra-Comique se déroulèrent du 7 au
16 novembre 1853, sous la présidence de Zangiacomi. Dans son réquisitoire,
le procureur général Rouland dit, à propos de Ruault:

«Ruault! Pourquoi discuter? Il est mêlé à tout. Il a tout organisé.
Conspirateur rusé, tenace, sombre, il est impassible, il oppose une dénégation
absolue aux charges qui l’écrasent. Il est l’un des plus coupables. Qu’il soit
sévèrement frappé par votre justice!»

Ruault fut condamné à la déportation.

Lorsqu’Albert Fermé publia, en 1869, son livre des Conspirations du
second Empire, Ranc, qui avait été un des accusés dans le complot de
l’Opéra-Comique, lui écrivait: «Après quinze ans, je vois encore les bancs de
la Cour d’assises, je vois, assis entre deux gendarmes, Joseph Ruault, un
caractère stoïque, une âme impassible...»

Quelles mystérieuses et atroces misères ont conduit ce fier combattant
aux infâmes besognes qu’il paya d’une mort, hélas méritée!

[97] Protot (Eugène), membre de la Commune (onzième arrondissement),
délégué à la Justice (17 avril), membre de la Commission exécutive (27
avril).

[98] Lors de sa comparution devant le conseil de guerre, Gaston Da Costa
fit la déposition suivante: «En faisant des recherches à la Préfecture de police



sous les ordres de M. de Kératry, nous reconnûmes (Rigault, alors
commissaire central, et Da Costa), que Ruault était agent secret depuis 1857,
à 200 francs par mois. Si nous avions voulu le faire fusiller sous la
Commune, nous l’aurions dénoncé à son bataillon et il aurait été fusillé.
Rigault interrogea Ruault le 16 mai. Il lui dit que s’il ne faisait pas de
révélations, il serait fusillé le lendemain. Le lendemain, Ruault faisait des
révélations, et l’affaire n’eut pas de suite.» (Gazette des Tribunaux. Procès
Da Costa, 28 juin 1872)

[99] Regnard (Albert), docteur en médecine, secrétaire général de la
Préfecture de police.

[100] Dalivous (Louis), capitaine de la 3e compagnie du 74e fédéré.
Condamné à mort, affaire Haxo. Fusillé à Satory, le 24 juillet 1872.

[101] Textuellement: «Vous ne b... plus nos filles!»

[102] Ranvier (Gabriel), membre de la Commune, 20e arrondissement.
Membre du Comité de Salut public (2 mai).

[103] On pénètre aujourd’hui dans le jardin par une porte située au numéro
79 de la rue; l’allée est au numéro 85, en face de la rue des Tourelles.

[104] Lissagaray (Hippolyte), journaliste, directeur, sous la Commune, de
l’Action et du Tribun du Peuple.

[105] Humbert (Alphonse), journaliste, l’un des trois rédacteurs du Père
Duchêne.

[106] Roullier (Edouard), cordonnier, membre de la Commission du
travail et de l’échange (5 avril).

[107] Cournet (Frédéric), député démissionnaire, membre de la Commune
(15e arrondissement), délégué à la Sûreté générale (25 avril).

[108] Varlin (Eugène), membre de la Commune (6e arrondissement),
membre de la Commission des finances (30 mars), adjoint à la Commission
de la guerre (6 mai).

[109] Fortuné (Henry), membre de la Commune (10e arrondissement).

[110] Alavoine (André), membre du Comité central, administrateur de
l’Imprimerie Nationale.



[111] Arnold (G.), membre de la Commune (18e arrondissement).

[112] Ruault fut tué l’avant-dernier. Cela ressort de la déposition d’un
témoin devant le sixième conseil de guerre. Grimpé sur le mur de la rue du
Borrégo, ce témoin vit, jusqu’au dernier moment, Ruault, qu’on appelait
dans son quartier «le père Joseph».

[113] Encore une fois, les otages pris à la Roquette étaient bien au nombre
de cinquante. G..., qui les a comptés à l’entrée du secteur, me l’a affirmé de
la façon la plus formelle. Ceci pour rectifier les listes fantaisistes, toutes
différentes, données jusqu’ici.

[114] Cette fosse n’était pas, comme on l’a écrit, une fosse d’aisances. Elle
avait été creusée pour servir plus tard de fosse d’aisances. Les travaux,
interrompus par le siège, l’avaient laissée inachevée.

[115] Bénot (Victor), colonel du 1er régiment Bergeret. Condamné à mort,
affaire Haxo, fusillé à Satory le 22 janvier 1873.

[116] A l’audience du 21 mars 1872 (la dernière), François se lève et fait la
déclaration suivante:

«Pendant tous ces débats, on m’a souvent interrogé pour que je dise le
nom de l’officier qui commandait le peloton venu à la Roquette pour qu’on
lui livrât les otages. Ni moi, ni ceux qui sont accusés avec moi ne l’avons dit.
Si j’ai cru devoir me taire pendant le procès, je crois que je n’ai plus de
raison de le faire, maintenant que le conseil va prononcer sa sentence. Voici
donc la vérité: l’officier qui dirigeait le peloton était le commandant Gois.»

[117] Écrit en 1898. Voir, pour la disposition du jardin en 1871, à défaut de
photographie de l’époque, une gravure de l’Illustration du 13 avril 1872.

[118] André Gill, dessinateur et caricaturiste à l’Éclipse, la Lune, etc.
Administrateur du musée du Luxembourg sous la Commune.

[119] La Commune n’est pas encore proclamée. Mais le cri de: Vive la
Commune! était déjà populaire pendant le siège, depuis le 31 octobre.

[120] La maison d’édition Ferdinand Sartorius était alors rue de Seine, 27,
où demeurait Vermersch.

[121] Le Grand Testament du sieur Vermersch. Une brochure, 70 pages,
chez l’auteur, rue de Seine, 27. 1888.



[122] Régamey (Frédéric), dessinateur et graveur. A fondé, en 1873, la
revue Paris à l’eau-forte. Guillaume et Félix Régamey, peintres et
dessinateurs, ses deux frères.

[123] La Marmite, restaurant coopératif, installé rue Larrey (aujourd’hui
disparue), sous les auspices de Varlin, et où se retrouvaient le soir les
militants révolutionnaires, dans les dernières années du second Empire.

[124] Maroteau (Gustave), condamné a mort, puis commué aux travaux
forcés à perpétuité pour un article de son journal la Montagne: «Ah! j’ai bien
peur pour Monseigneur l’Archevêque de Paris!» Né à Chartres (1848). Mort
au bagne de l’île Nou (Calédonie), en 1875. Un déporté sculpta, sur la pierre
de son tombeau (depuis longtemps envahi par la brousse calédonienne), un
livre grand ouvert.

[125] Enne (Francis), journaliste, collabora à la Rue de Vallès, et aux
petites feuilles républicaines de la fin de l’Empire. Après la Commune, à
laquelle il ne se mêla pas, rédacteur au Radical.

[126] Puissant (Gustave) collabora à la Rue.

[127] Pilotell (Georges), dessinateur, commissaire spécial à la préfecture
de police sous la Commune.

[128] Passedouet (Auguste), journaliste. Maire du 13e arrondissement.
Mort en Calédonie.

[129] Mourot (Eugène), rédacteur au Mot d’Ordre, secrétaire d’Henri
Rochefort.

[130] Le Café de la Salamandre, place Saint-Michel, aujourd’hui le
numéro 4 du boulevard Saint-André.

[131] Sornet (Léon), avant d’être le gérant de notre Père Duchêne, avait
été mêlé à quelques-unes des affaires politiques de la fin de l’Empire. Gérant
de la Misère (Passedouet-Vuillaume).

[132] Paget-Lupicin (Léopold), officier de santé, disciple de Proudhon,
proscrit du 2 Décembre. Auteur du Droit des Travailleurs (1870). Directeur
de l’Hôtel-Dieu sous la Commune (28 avril).

[133] Teulière (Edouard), membre de la Commission du travail et de
l’échange sous la Commune.



[134] Le Cri du Peuple, quotidien, rédacteur en chef Jules Vallès, parut le
22 février 1871. Supprimé le 11 mars, en même temps que le Père Duchêne,
le Vengeur (Félix Pyat), le Mot d’Ordre (Rochefort), la Bouche de Fer
(Paschal Grousset), la Caricature (Pilotell).

[135] Voir l’affiche du Père Duchêne, dans les Murailles Politiques du 18
juillet 1870 au 25 mai 1871. Vol. I. Page 985. Paris, 1874. Nous en donnons,
à la page suivante, une réduction aussi exacte que possible.

[136] Cet article, le numéro 3 du Père Duchêne (18 ventôse 79/8 mars), est
de moi. C’est par erreur que Vermersch, dans le fascicule publié par lui à
Londres en 1872, reproduisant nos cinq premiers numéros, l’a signé de ses
initiales.

[137] Notre numéro 6, le premier paru après le 18 mars, La Grande Joie
du Père Duchêne, etc., est daté, par erreur, du 30 ventôse an 79. La date
exacte est 1er germinal an 79—mardi 21 mars 1871.

[138] Voir le numéro 40 du Père Duchêne (5 floréal/24 avril).

[139] Clément (J.-B.), journaliste et poète chansonnier. Auteur de la
chanson populaire, le Temps des Cerises. Membre de la Commune (18e

arrondissement).

[140] Miot (Jules), membre de la Commune (19e arrondissement), membre
du Comité de Salut Public. Représentant du peuple à la Législative.
Transporté à Lambessa (1851).

[141] Malon (Benoist), membre de la Commune (17e arrondissement).
Adjoint à la mairie du 17e sous le siège. Un des fondateurs de
l’Internationale.

[142] Flourens (Gustave), membre de la Commune (20e arrondissement).
Suppléa son père, Pierre Flourens, dans sa chaire du Collège de France. Mêlé
activement au 31 octobre. Tué à Chatou, par le gendarme Desmarets, le 3
avril 1871.

[143] Beslay (Charles), membre de la Commune, qu’il présida comme
doyen (6e arrondissement). Délégué à la Banque de France (11 avril).

[144] Voir le Père Duchêne, numéro 13 (8 germinal/28 mars).



[145] Régère (Théophile), membre de la Commune (5e arrondissement).—
Son fils, Henri Régère, avait été sous le siège capitaine adjudant-major du
248e bataillon. Il en prit le commandement pendant la Commune.

[146] Amouroux (Charles), membre de la Commune (4e arrondissement).
Membre de la Commission des relations extérieures (21 avril). Secrétaire de
la Commune. Les procès-verbaux manuscrits des séances de la Commune
qui sont conservés à la bibliothèque Lepelletier-Saint-Fargeau sont presque
en entier de sa main.

[147] Arnould (Arthur), membre de la Commune (4e arrondissement).
Ancien rédacteur de la Marseillaise (1870).

[148] Pyat (Félix), membre de la Commune (10e arrondissement). Membre
du Comité de Salut Public (2 mai).

[149] Lachâtre (Maurice), éditeur, publia le grand dictionnaire qui porte
son nom.

[150] Le texte entier dans le numéro 12 du Père Duchêne (7 germinal
79/27 mars).

[151] Les élections complémentaires du 16 avril avaient donné, pour le 6e

arrondissement, les résultats suivants. Electeurs inscrits: 24.807; votants:
3.442. Courbet: 2.418 voix; Rogeard: 2.292 voix. La commission nommée
pour la validation des élections (voir Officiel 20 avril) décida de valider tout
élu ayant obtenu la majorité absolue des suffrages sur le nombre des votants.
Courbet accepta. Rogeard refusa, expliquant son refus dans une lettre,
insérée dans le Vengeur du 22 avril.

[152] Voir le numéro 39 du Père Duchêne (4 floréal 79/23 avril).

[153] Rossel (Nathaniel), colonel du génie au camp de Nevers (1871). A
son arrivée à Paris, chef de la 17e légion, puis chef d’état-major de Cluseret à
la guerre. Délégué à la guerre (1er mai). Démissionnaire le 10 mai. Fusillé à
Satory le 28 novembre 1871.

[154] Denis (Pierre), journaliste. Collaborateur de Vallès au Cri du Peuple.
Devint plus tard le conseiller du général Boulanger.

[155] Bouis (Casimir), rédacteur au Cri du Peuple. A écrit la préface du
livre où ont été recueillis les articles de Blanqui, la Patrie en Danger.



[156] Brissac (Henri), rédacteur au Vengeur, secrétaire du Comité de Salut
public. Condamné aux travaux forcés à perpétuité.

[157] Bouchotte (J.-B.), ministre de la guerre, du 4 avril 1793 à germinal
an II.—Voir pour Hébert et Bouchotte le Vieux Cordelier (numéro 5), le Père
Duchesne (numéros 330 et 332), et les Hébertistes de G. Tridon (1864, page
22).

[158] Combatz (Lucien), chef de la 6e légion (14 mai). Fit partie du
Comité central.

[159] Constant Martin, secrétaire de la délégation à l’enseignement. A sa
rentrée en France, se mêla activement au mouvement anarchiste.

[160] Hébert ne fut à la vérité que substitut du procureur de la Commune,
qui était Chaumette.

[161] Le Père Duchêne, dans son numéro 17 (12 germinal/1er avril) avait
publié sa grande motion pour qu’on fasse payer aux calotins le loyer de
leurs boutiques à messes, etc.

[162] Voir Gazette des Tribunaux, le procès de l’abbé Perrin, devant le
conseil de guerre (7 avril 1872).

[163] Voir le Père Duchêne, numéro 12 (7 germinal 79/27 mars).

[164] Voir le numéro 36 du Père Duchêne (1er floréal 79/20 avril).

[165] Le Père Duchesne d’Hébert portait à la fin du numéro, en guise de
signature, deux fourneaux, dont l’un renversé. Avant la Révolution, le père
Duchesne, potier de terre et marchand de fourneaux, faisait partie des types
populaires.

[166] Voir la Sociale, numéro 33 du 2 mai 1871. En tête: Formation du
Bataillon des Enfants du Père Duchêne.

[167] Les Défenseurs de la République, qui s’appelaient aussi Turcos de la
Commune, combattaient alors à Issy. Ils avaient pour commandant le citoyen
Naze. (Voir Officiel du 2 mai).

[168] Voir numéro 32 du Père Duchêne, 27 germinal 79/16 avril.
Candidats dans le 18e arrondissement: Dupas et A. Pierre, capitaine
d’infanterie délégué.



[169] Le fort d’Issy, abandonné une première fois, dans la nuit du 29 au 30
avril, par Mégy, qui en avait le commandement, avait été réoccupé le
lendemain par Cluseret. Il tombait définitivement aux mains de l’armée de
Versailles le 8 mai. Rossel démissionnait après avoir fait afficher sa
retentissante dépêche: «Le drapeau tricolore flotte sur le fort d’Issy,
abandonné hier soir par sa garnison.»

[170] Voir le récit précédent: Une journée à la Cour martiale, p. 27.

[171] Maxime du Camp (Convulsions, I, 84) publie un reçu signé Sanson,
probablement pris, comme le sabre, sur le cadavre du capitaine d’état-major
(et non commandant) du bataillon des Enfants du Père Duchêne, fusillé à la
Croix-Rouge.

[172] Larochette, journaliste, un de nos amis du quartier latin.

[173] Vallès, dans l’Insurgé (p. 329-30), note un incident dans lequel il
met en scène, dans la matinée du mardi 23 mai, le bataillon du Père
Duchêne, Vermersch et lui-même. Il ne nomme même pas Maître, qui n’a pas
quitté ses hommes. Il est presque inutile de faire remarquer que le récit de
Vallès visant uniquement Vermersch, qu’il n’aimait pas, est complètement
fantaisiste. Vallès se représente, marchant fièrement près du tambour, dont
«les vibrations résonnent dans son cœur». Le bataillon, une trentaine
d’hommes, avait-il un tambour!

[174] Aconin, capitaine au 248e bataillon, adjoint au maire du 5e

arrondissement (Panthéon).

[175] Voici la strophe:

Si de l’or flâne en mon gilet,
Qu’on le porte chez Rachel, fille
Qui reste seule, sans famille,
Et loge près du Châtelet.
Elle est jolie et mal famée;
Elle a l’œil bleu, grand et moqueur,
Et c’est des reines de mon cœur
Celle que j’ai le mieux aimée.

[176] Voir au sujet de ces complots, les Papiers Posthumes, de Rossel
(pages 119 et suivantes) et la Commune vécue de G. Da Costa (tome II,



pages 190 et suivantes).

[177] Nous faisions brocher en fascicules de dix numéros les bouillons qui
nous rentraient. Les soixante premiers numéros ont été ainsi brochés en
fascicules de couleurs: jaune (1-10), ocre (11-20), bleu (21-30), vert (31-40),
rouge (41-50), violet (51-60). Au dos de la couverture, reproductions de
proclamations, appels, discours, etc.

[178] Le passage du Saumon, récemment détruit, a fait place à la rue
Bachaumont. Bien entendu, nous ne revîmes jamais les 7.000 collections
brochées du Père Duchêne. Qui se les appropria? Ce qui est certain, c’est
qu’ils furent vendus à très bon compte aux amateurs. Il fut même fait, avec
nos clichés restés à l’imprimerie, de nouveaux tirages. J’écrivis un jour de
Genève (juillet 1871), au personnage qui nous avait ainsi dépouillés
honteusement, pour lui demander humblement de m’envoyer une collection.
Il ne me répondit pas. Je n’imprime pas son nom ici. Il est mort depuis
longtemps.

[179] Humbert, arrêté, était alors à Versailles, attendant sa comparution
devant le conseil de guerre qui le condamna aux travaux forcés à perpétuité.
Vermersch et moi fûmes condamnés à mort par contumace. 3e conseil de
guerre, audience du 20 novembre 1871.

[180] Vermersch oublie ici notre dîner du dimanche de l’entrée des
troupes.

[181] Voici le titre de ce numéro faux: «La Grande Jubilation du P. D.,
avec son salut aux jean-foutres de Versailleux, qui viennent d’eux-mêmes se
jeter dans la mélasse; son grand appel aux bons bougres du faubourg Antoine
et du 20e arrondissement, et son projet d’illumination générale de la Ville de
Paris.» Imprimé à 100 exemplaires numérotés. Je possède le numéro 80. Et
je l’ai même payé 5 francs!

[182] Voir un curieux passage (page 212) du livre Vingt ans de Police,
souvenirs et anecdotes d’un ancien officier de paix. Paris, Dentu, 1881. Voir
aussi mon article, Fausse monnaie, Médailles suspectes, paru dans l’Aurore
du 11 juin 1907.

[183] Pour donner une physionomie exacte de cette brasserie Glaser, ou
brasserie Saint-Séverin, restée célèbre dans les fastes révolutionnaires, j’ai
cru devoir faire remonter mes notes jusqu’aux derniers mois de l’Empire, et,
ensuite, aux grandes journées du siège.



[184] Oudet (Emile). Membre de la Commune (19e arrondissement).
Membre de la commission de sûreté générale.

[185] Courbet (Gustave), membre de la Commune (6e arrondissement).
L’auteur de la Remise des Chevreuils, l’Enterrement d’Ornans, etc.

[186] Lullier (Charles), lieutenant de vaisseau démissionnaire. Membre du
Comité central. Arrêté, il s’échappa et combattit violemment la Commune. Il
n’en fut pas moins condamné à mort, commué aux travaux forcés.

[187] Eudes (Emile), membre de la Commune (11e arrondissement).
Membre du Comité de Salut public (10 mai).

[188] Brideau (Gabriel), chef de la police municipale sous la Commune.

[189] On découvrit, en 1870, que Puissant faisait, depuis de longues
années, partie de la police. Voir l’article de M. Jules Claretie, l’Homme sans
nom, dans le Temps du 26 novembre 1908, et ma chronique de l’Aurore du
30 novembre 1908: A propos de l’Homme sans nom.

[190] Enquête parlementaire, édition en un seul vol., page 266.

[191] Le Père Duchêne. No 28 du 23 germinal an 79/12 avril 1871.

[192] C’est dans le Journal des Débats que parut (15 avril 1848) la belle et
poignante réponse de Blanqui au document Taschereau.

[193] Constant Thérion a servi, dit-on, de modèle à Daudet pour son
Élysée Méraut des Rois en exil.

[194] Caria (Léopold), blanquiste. Prit part à l’affaire de La Villette. A
l’état-major de la Légion d’honneur avec Eudes. Condamné aux travaux
forcés par conseils de guerre.

[195] Briosne, élu membre de la Commune (9e arrondissement) aux
élections complémentaires du 16 avril. Refusa de siéger.

[196] J’ai déjà parlé plus haut (page 72) de ces lettres.

[197] Voici ces deux derniers documents. D’abord le court billet de rappel,
daté de Mazas, adressé par le prélat prisonnier à son grand-vicaire:

L’archevêque de Paris à M. Lagarde, son grand-vicaire.



M. Flotte, inquiet du retard que paraît éprouver le retour de M.
Lagarde, et voulant dégager, vis à vis de la Commune, la parole
qu’il avait donnée, part pour Versailles à l’effet de communiquer
son appréhension au négociateur.

Je ne puis qu’engager M. le grand-vicaire à faire connaître au
juste à M. Flotte l’état de la question, à s’entendre avec lui, soit
pour prolonger son séjour de vingt-quatre heures, si c’est
absolument nécessaire, soit pour rentrer immédiatement à Paris, si
c’est jugé plus convenable.

De Mazas, 19 avril 1871.

G... archevêque de Paris.

Flotte n’alla pas lui-même à Versailles. Ce fut le jeune fils de madame
Antoine (sœur de Blanqui) qui s’y rendit, porteur du billet de rappel de
Monseigneur Darboy.

Quand Antoine se présenta au domicile de l’abbé Lagarde—je tiens de
lui-même ces détails qu’il me donna dès son retour de Versailles—il lui fut
répondu que le vicaire-général était en conférence et qu’il lui était impossible
de se déranger.

Antoine fit remettre à Lagarde le billet de l’archevêque. Quelques
minutes après, un domestique lui rapportait un chiffon de papier sur lequel le
grand-vicaire avait transcrit au crayon, cette réponse laconique mais claire:

M. Thiers me retient toujours ici, et je ne puis qu’attendre ses
ordres, comme je l’ai plusieurs fois écrit à Monseigneur. Aussitôt
que j’aurai du nouveau, je m’empresserai d’écrire.

Lagarde.

A dater de ce jour, Lagarde ne donna plus signe de vie. Quand il revint
sain et sauf à Paris, l’archevêque son maître était tombé sous les balles de la
Roquette.

[198] Glaser mourut en janvier 1871, victime de l’épidémie de petite
vérole qui sévit en ces jours déjà si lugubres. Nous le conduisîmes au
cimetière Montparnasse. Pendant que l’un de nous prononçait, sur le bord de
la fosse, quelques paroles d’adieu au vaillant camarade (Glaser était



capitaine dans un bataillon de marche de la garde nationale), un obus éclata
tout près au milieu des tombes.

[199] L’insurrection n’est point encore, à cette date du 1er mars, maîtresse
de Paris. Mais nous sommes, depuis la capitulation, en pleine ville révoltée.

[200] Les statues étaient encore voilées de noir en avril. Le Père Duchêne
numéro 36 du 1er floréal (20 avril) demande que ces voiles soient enlevés:

«Ça n’est plus un voile noir qu’il faut mettre aux bonnes villes de France,
«C’est un drapeau rouge qu’il faut leur foutre dans la main!»

[201] La pension Laveur, où fréquentaient Courbet, Pierre Dupont, Vallès,
tant d’autres, était installée, au no 7 de la rue des Poitevins, dans l’ancien
hôtel de Thou-Panckouke. Le percement de la rue Danton la fit disparaître en
1896. Un petit-neveu de Laveur a transporté la maison rue Serpente.

[202] Voir la reproduction de cette carte dans l’album Guerre, Invasion et
Commune, d’Armand Dayot, page 283.

[203] Ce tableau de Daubigny, la Moisson, a été transporté en 1907 au
Louvre.

[204] De temps immémorial, «l’astronome» de la place Vendôme avait
installé sa lunette sur le trottoir qui encercle la grille du monument. Pour une
maigre rétribution, il décrivait aux amateurs les spectacles du ciel. La lunette
était restée là pendant le siège et pendant la Commune.

[205] La Victoire ailée, qui reposait sur la dextre de César, disparut,
comme elle avait déjà disparu (pas la même) en 1814. Ses traces ne sont
point encore retrouvées. Le musée Carnavalet possède dans ses vitrines un
tout petit morceau du monument brisé le 16 mai. Je connais deux autres
échantillons, dont l’un est une tête de soldat arrachée aux frises. L’autre, plus
considérable, est l’un des quatre boulons qui vissaient, sur la calotte
supérieure, le César jeté bas par la Commune. Ce boulon, qui était, en 1895,
entre les mains de mon ami J.-B. D..., fut scié par lui en trois morceaux. L’un
de ces trois morceaux me sert de presse-papier.

[206] Reclus (Élisée), géographe. Auteur de la Géographie universelle.
Simple garde national, il fut fait prisonnier au plateau de Châtillon (4 avril).
Condamné à la déportation. Commué en bannissement. Né en 1830. Mort en



1905.—Son frère Reclus (Elie), auteur des Primitifs, nommé par la
Commune directeur de la Bibliothèque nationale (30 avril). Né en 1827.
Mort en 1904.

[207] Journalistes, peintres, poètes même, criaient haro sur le grand artiste.
Dans une plaquette de 12 pages: Sauvons Courbet!, éditée chez Lemerre, M.
Emile Bergerat s’écriait:

Qu’il vive! extasié devant son ombilic!
Les pouces sur le ventre, à la façon des Carmes!
Qu’on l’engraisse! et qu’ouvert nuit et jour au public,
Il crève de vieillesse entre quatre gendarmes!

Et le naïf géant qu’était Courbet s’affolait, à la lecture de ces généreuses
productions!

[208] A l’audience du 14 août 1871 (procès des membres de la Commune),
Courbet répondant à une interrogation du président, exposait ainsi son projet
de déboulonner la colonne et de la réédifier aux Invalides:

Le président.—Il paraît que la colonne Vendôme vous était
particulièrement désagréable. Dès le 14 septembre (1870), vous en
demandiez la démolition.

Courbet.—... Pour moi, cette colonne obstruait. Un individu n’a pas le
droit d’entraver la circulation. Cette colonne était mal placée... Moi je ne
considérais la chose qu’au point de vue plastique. Je n’avais aucune haine
contre la colonne, puisque mon oncle a été un des officiers du premier
Empire; mais je voulais la mettre ailleurs, où elle fut mieux en vue. Je
voulais la déboulonner. Si vous aviez fait attention, au point de vue de l’art, à
cette colonne, vous auriez été de mon avis. C’était une mauvaise
reproduction de la colonne Trajane. C’était de la sculpture comme un enfant
en ferait. Pas de perspective. Rien. Les figures sont absolument grotesques.

Le président.—C’est alors un zèle artistique, tout simplement, qui vous
poussait à en vouloir à cette colonne.

Courbet.—Tout simplement. Sur la place Vendôme c’était une prétention
malheureuse d’œuvre d’art qui faisait rire les étrangers. Aux Invalides, c’était
autre chose. C’était un souvenir militaire qui n’avait pas besoin d’être
artistique.



[209] Gaillard (Napoléon). Cordonnier. Orateur connu des réunions
publiques. Nommé par Rossel colonel directeur des barricades (1er mai).

[210] Le haut fonctionnaire était M. de Salignac de Fénelon, qui vint, très
loyalement, déposer favorablement au procès de notre ami Albert Callet, qui
s’était, en même temps que Paget, Pilotell, Roullier, installé, le 19 mars, rue
de Grenelle.

[211] Après les élections du 26 mars, la Commune nomma une
commission de l’enseignement. Le 20 avril, elle choisit Vaillant comme
délégué à l’Instruction publique.

[212] Ce portail—un lourd chapiteau que supportaient quatre colonnes, et
un escalier d’accès—n’existe plus. Les bâtiments de l’Hôtel-Dieu qui se
trouvaient au Parvis ont été démolis après la guerre.

[213] Les premières flammes jaillissent à dix heures du beffroi de l’Hôtel
de Ville.

[214] Paget pêchait, assis à l’entrée d’un des «cagnards» de l’ancien
Hôtel-Dieu. Voir au musée Carnavalet un tableau représentant les cagnards
disparus.

[215] Voir Enquête Parlementaire du 18 Mars, édition en un volume, page
286. M. de Quinsonas avait été, pendant la lutte contre la Commune, officier
d’ordonnance du général de Cissey.

[216] Je reparlerai plus loin, dans le chapitre Matin de Bataille, de Joseph
Moutier.

[217] Voir Enquête Parlementaire sur l’Insurrection du 18 mars, édition
en un volume, page 295. Déposition de M. le comte de Mun (orthographié
par erreur, dans cette édition, de Mung).

[218] V. Revue des Deux-Mondes, 15 juin 1871, le 18 mars, par E. de
Pressensé. V. E. Rousse. Lettres à un ami, II, 287. Hachette, 1909.

[219] V. p. 190, Déjeuner chez Protot.

[220] Ducrot (Auguste), commandant la deuxième armée, destinée à
opérer sur la Marne. Sa proclamation du 28 novembre 1870 se terminait par
cette phrase: «Pour moi, j’en fais le serment devant la nation tout entière, je
ne rentrerai dans Paris que mort ou victorieux.»



[221] Le café d’Orsay était situé au coin de la rue du Bac et du quai
d’Orsay, en face du pont Royal. Il a disparu lors de l’achèvement des
bâtiments de la Caisse des Dépôts et Consignations.

[222] Rosalie Bordas s’était rendue populaire en interprétant la chanson la
Canaille, écrite par Alexis Bouvier au lendemain du meurtre de Victor Noir
par le prince Pierre Bonaparte. Après la déclaration de guerre, elle chanta
avec grand succès la Marseillaise à la Scala.

[223] Camélinat, l’un des fondateurs de l’Internationale. Nommé par la
Commune directeur de la Monnaie. Plus tard, député de Paris.

[224] Cet exemplaire (le mien) de la pièce de cinq francs frappée par la
Commune a été reproduit dans l’album la Guerre, l’Invasion, la Commune,
d’Armand Dayot, page 299.

[225] Un second type de pièce portait sur la tranche la mention: Travail,
Garantie Nationale. (Voir plus loin la lettre de Camélinat.)

[226] Pas tous. Au ministère de la Justice, où j’allais souvent déjeuner
avec Protot, il m’est arrivé, à maintes reprises, de me servir de couverts
d’argent aux armes fleurdelysées.

[227] Il n’existe plus à la Monnaie aucune trace de l’exécution de cette
tranche. Je m’en suis assuré près de la direction.

[228] La lettre de Camélinat, en dehors des renseignements précieux
qu’elle donne sur la Monnaie le mercredi 24 mai, fixe, par ce détail, l’heure
de l’exécution de Beaufort. (Voir plus haut, page 66.)

[229] On m’a assuré que Lonclas faisait également partie de cette
délégation.

[230] Le signataire de cette curieuse lettre est un industriel connu.

[231] Maxime Du Camp (Convulsions, 8e édition, I. 293) nie formellement
l’incident Delescluze. Il n’ignore pas la deuxième démarche d’Arnold, mais
il ne sait rien de ce qui se passa à la porte de Vincennes. Il traite de
«déposition erronée», le récit, pourtant exact, bien que malveillant, d’un
sieur Reculet, qui a assisté à la scène du refus de passage par les gardes.
(Voir Enquête Parlementaire, 18 mars, édit. en un vol., p. 522).



[232] M. Washburne était alors ambassadeur des Etats-Unis à Paris. Il
avait fait, avec son secrétaire particulier, Mac-Kean, de nombreuses
démarches pour faire mettre en liberté Monseigneur Darboy.

[233] V. plus haut, p. 85, le Fusillé du Pont-Neuf.

[234] Quand l’amnistie nous eut rouvert les portes de Paris, il nous prit
envie d’aller, un soir, dîner chez Lapeyrouse, dans cette même salle du rez-
de-chaussée, donnant sur le quai, où j’avais passé, le 24 mai 1871, une heure
tragique. J’invitai un ami, comme moi retour d’exil. Nous avions longuement
causé. Nous étions restés seuls.—Tiens, me dit l’ami, si tu réclamais la
monnaie de ton billet de cent? Après avoir réglé l’addition, nous fîmes venir
le gérant. Bien entendu, je n’avais pas la moindre intention de rentrer dans
mon dû. Le gérant écouta, grave et souriant à la fois.—Dommage, monsieur,
conclut-il en s’inclinant, vraiment dommage. Depuis 1871, la maison a
changé de propriétaire. Voulez-vous, cependant, que je communique votre
réclamation à la caisse?—Non, non, ne réclamez rien. Nous nous ferons
rembourser cela à la prochaine. Et nous nous levâmes en riant, heureux tous
deux d’avoir bavardé, en pleine liberté, dans cette salle où nous avions failli
perdre la nôtre, et peut-être même plus encore.

[235] Lisbonne (Maxime), colonel fédéré. Blessé le 25 mai boulevard
Voltaire, condamné à mort, commué aux travaux forcés.

[236] Rigault fut tué, vers trois heures, d’un coup de revolver, au pied de
la barricade Royer-Collard, par le sous-officier qui le conduisait au
Luxembourg.

[237] La poudrière du Luxembourg sauta, très exactement, à midi vingt-
huit minutes. (Témoignage d’un ami, habitant rue d’Assas, qui nota l’heure.)

[238] Voir plus haut, Une journée à la Cour martiale du Luxembourg, p.
10.

[239] La «boutique à Roullier» occupait les locaux du rez-de-chaussée,
aujourd’hui dépendance du Collège de France, numéro 9 de la place
Marcellin-Berthelot.

[240] La Misère, petite feuille in-quarto. Sept numéros, du 6 au 12 février
1870. Rédacteurs: A. Passedouet, Maxime Vuillaume, Henri Bellenger, etc.
Gérant: Léon Sornet. Imprimerie Rochette, 72-80, boulevard Montparnasse.
La Misère vendait la brochure le Droit du Travailleur, par le citoyen Paget-



Lupicin.—Passedouet, condamné à la déportation, mourut en Calédonie.
Léon Sornet fut le gérant de notre Père Duchêne.

[241] On ne disait pas encore, en ce temps-là, à la vérité, anarchiste. On se
contentait d’être révolutionnaire.

[242] Le café Huber occupait l’angle de la rue Monsieur-le-Prince et des
escaliers, encore existants, de la rue Antoine-Dubois. La maison, disparue, a
fait place aux bâtiments de l’Ecole pratique de Médecine.

[243] Roullier avait toujours travaillé en échoppe. Avant de s’être installé
dans son atelier du «Collège de France», il avait battu la semelle 9, rue du
Sommerard, au rez-de-chaussée de la maison que j’habitais. Longuet, qui
demeurait à côté, au coin de la rue des Carmes et de la rue du Sommerard, y
venait tailler de longues bavettes avec le citoyen savetier.

[244] La reprise d’Hernani au Théâtre-Français eut lieu le 20 juin 1867.
La soirée fut des plus tumultueuses. La jeunesse des écoles y manifesta
bruyamment, applaudissant à outrance les passages qui renfermaient quelque
allusion hostile au régime impérial.

[245] C’était, on le sait, un faux Vallès, qui avait subi ces tortures.
D’autres infortunés furent ainsi passés par les armes, sur la dénonciation de
quelque passant qui croyait reconnaître en eux, tantôt Billioray, tantôt Ferré,
Vaillant, d’autres encore.

[246] Le Moniteur Universel du 1er juin 1871.

[247] «Le nombre des dénonciations anonymes adressées, soit aux
quartiers généraux de l’armée, soit aux mairies, soit à Versailles, soit enfin, le
plus grand nombre, aux commissaires de police de Paris, s’élève, depuis le
22 mai jusqu’au 13 juin, à 379.823. Le numéro d’ordre d’enregistrement à la
Préfecture de police, où ces correspondances sont centralisées, a permis
d’établir cette statistique de l’anonymat.» (Opinion Nationale du 16 juin
1871).

[248] La Petite Presse du 8 juin 1871.

[249] La Petite Presse du 20 juin 1871.

[250] Bellenger se trompait. Humbert était caché aux Batignolles, rue
Truffault. Dénoncé par le concierge (15 juin), il fut conduit au commissariat
de police voisin, où un agent le reconnut. Humbert protesta. Mais on



découvrit chez les braves gens qui lui avaient donné asile une lettre adressée
le matin même par sa mère. Madame Humbert demeurait 14, rue Soufflot.
On y conduisit le prisonnier. Quand elle vit son fils, la pauvre mère se jeta
dans ses bras. Humbert était perdu. On l’emmena dans un fiacre, d’où il
s’échappa. Il fut repris à l’Odéon. A Versailles, il fut reçu par le fameux
commissaire Clément, celui que nous appelions sous l’Empire le «vieux
mouchard».—Je vous attendais, dit ironiquement Clément quand il se trouva
en face d’Humbert. On sait qu’Humbert fut, le 21 novembre 1871, condamné
aux travaux forcés à perpétuité par le conseil de guerre.

[251] Des trois rédacteurs du Père Duchêne, deux furent condamnés à
mort par contumace: Vermersch et moi. Le troisième, Alphonse Humbert,
présent, fut condamné aux travaux forcés à perpétuité. Il fit ses huit années
de bagne. Je les aurais certainement faits comme lui. (Procès du Père
Duchêne devant le conseil de guerre, audiences des 20 et 21 novembre
1871).

[252] Razoua, arrêté le 17 juillet, fut remis en liberté dans les derniers
jours d’août, le gouvernement français n’ayant fourni aucune preuve à
l’appui de sa demande d’extradition. Voir pour détails, la Proscription
française en Suisse par A. Claris. Genève, 1873. Bibliothèque nationale Lb57,
1702.

[253] Brunereau (Louis), ancien délégué à la commission du travail du
Luxembourg en 1848, chef du 117e bataillon sous le siège, du 228e après le
18 Mars.

[254] Gambon (Ferdinand), membre de la Commune (10e

arrondissement), ancien représentant du peuple à la Constituante (1848),
député à l’Assemblée nationale (1871). Membre du Comité de Salut public
(10 mai).

[255] Martelet, membre de la Commune (14e arrondissement). Représenta
la Commune aux obsèques de Pierre Leroux.

[256] Legrandais, chef de bataillon après le 18 Mars. Plus tard, conseiller
municipal du quartier Clignancourt (Montmartre).

[257] Le Rappel du 10 février 1870 raconte ainsi son arrestation: «M.
Bazire, rédacteur à la Marseillaise, a été arrêté à deux heures sur le quai de
l’Orangerie. L’empereur se promenait sur la terrasse. Le citoyen Bazire a



levé son chapeau et crié: Vive la République! Des agents se sont jetés sur lui
et l’ont arrêté sur le champ.»

[258] Nina Gaillard, dite Nina de Villars, musicienne et poète. Femme
séparée d’Hector de Callias, journaliste, frère du peintre Horace de Callias.
Nina avait ouvert, dans son appartement de la rue Chaptal, un salon littéraire,
artistique et bohème où fréquentaient, à coté de poètes et d’artistes, des
révolutionnaires comme Raoul Rigault et d’autres. Prise de peur après la
répression versaillaise, elle s’enfuit à Genève. Elle y donna des concerts de
musique classique, où elle se faisait présenter sur la scène par l’ancien
membre de la Commune, fusionnien, Babick, vêtu d’une redingote à la
polonaise, boutonnée jusqu’au col, bottes montantes, et ceinture rouge à la
taille. Le public genevois, effaré, déserta vite. Quand elle fut rassurée, Nina
retourna à Paris, où elle s’installa, avec sa mère, rue des Moines, aux
Batignolles, son salon toujours ouvert. On y rencontrait Charles Cros, le
musicien Cabaner, Ghys, Catulle Mendès, Bazire, etc.

[259] Massol (Léon), ingénieur. Il s’adonna plus tard aux études
pasteuriennes. Membre du Comité de l’Institut Pasteur, il mourut en
décembre 1909 directeur du laboratoire de bactériologie de l’Université de
Genève, qu’il avait créé.

[260] Dumay (Jean-Baptiste), ouvrier mécanicien, maire du Creusot après
le Quatre-Septembre, y proclame la Commune le 26 mars. Le mouvement
avorté, il se réfugie en Suisse et est attaché, jusqu’à l’amnistie, aux travaux
de percement du Gothard. Plus tard, député de Paris.

[261] Babick, membre de la Commune (10e arrt). Membre de la
commission de justice et de la commission des travaux publics.

[262] Razoua (Eugène), homme de lettres, ancien maréchal des logis de
spahis, rédacteur du Réveil de Delescluze. Représentant de Paris à
l’Assemblée nationale (1871), démissionnaire. Colonel commandant l’Ecole
militaire.

[263] Clément Thomas, commandant en chef des gardes nationales de la
Seine (4 novembre 1870). Arrêté à Montmartre le 18 mars, il fut fusillé rue
des Rosiers avec le général Lecomte.

[264] Josselin (François), membre du Comité central, chef de la 18e

légion.



[265] Voir Dîner chez Rachel, page 211.

[266] Razoua (Eugène). Souvenirs d’un spahis, avec préface de Tony
Révillon. Paris, Achille Faure, 1866.—Voir L’Homme qui tue, d’Hector
France, qui fut de l’escadron de Razoua.

[267] Lonclas (A.), membre de la Commune (douzième arrondissement),
chef du 73e bataillon de la garde nationale. Membre de la Commission
militaire (16 mai).

[268] Philippe, membre de la Commune (douzième arrondissement).
Condamné à mort par le conseil de guerre, Philippe fut fusillé à Satory, en
même temps que Bénot, qui avait incendié les Tuileries, et Decamps, le 22
janvier 1873.

[269] Vermersch n’était pas docteur ès-lettres.

[270] Je ne crois pas que ce projet ait jamais été mis à exécution.

[271] Wieland était un professeur d’Altorf avec qui Vermersch s’était lié.

[272] Voir plus loin, p. 423, le Mur.

[273] Ranc (Arthur), membre de la Commune, élu par le 9e

arrondissement. Démissionnaire le 6 avril. Plus tard, député, sénateur de la
Seine.

[274] Voir plus haut, page 302.

[275] Advenant, administrateur du Réveil de Delescluze. C’est Advenant
qui fit élever le tombeau de Delescluze au Père-Lachaise, tout proche de
l’emplacement où étaient installées, pendant la Semaine de Mai, les batteries
fédérées.

[276] L’article du Père Duchêne ne détermina en rien l’arrestation de
Chaudey. Depuis deux jours, elle était décidée. Rigault me l’a formellement
déclaré quelques jours après l’arrestation du rédacteur du Siècle. Da Costa
me l’a, à plusieurs reprises, déclaré, lui aussi. (Voir sa Commune vécue, II,
96.)

[277] Lefèbvre-Roncier, juge suppléant à la cour martiale (13 mai). Sous-
chef d’état-major au ministère de la guerre (Delescluze). Plus tard, conseiller
municipal de Paris.





INDEX ALPHABÉTIQUE
DES NOMS PROPRES CITÉS

Les noms et chiffres en italique
renvoient aux notices biographiques en bas de page.

A

Aconin.—209. 220. 233. 303.
Advenant.—416. 417. 419.
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