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Messaline
PREMIÈRE PARTIE

Le Priape du Jardin royal

I
la maison du bonheur

﻿ Tamen ultima cellam
Clausit, adhuc ardens rigidæ tentigine vulvæ,
[Et lassata viris nec dum satiata recessit.]

D. Iun. Iuvenalis Sat. VI.

Cette nuit-là, comme beaucoup de nuits, elle descendit de son palais du
Palatin à la recherche du Bonheur.

Est-ce véritablement l’impératrice Messaline qui vient de dérober son
corps souple à la gloire de soie et de perles de la couche de Claude César, et
qui rôde maintenant par la rue obscène du Suburre, à pas de louve ?

Il serait moins inouï que ce fût la Louve même de bronze, la basse et
allongée statue étrusque au col tors, aïeule de la Ville, gardienne de la Ville,
au pied du Palatin, en face du figuier ruminal où abordèrent Romulus et
Rémus, qui ait secoué de sa tétine insensible la lèvre arrondie des jumeaux
royaux, ainsi qu’on renonce à une couronne d’or, et qui, après un bond du
haut de son piédestal, choisisse un chemin à ses griffes, bruissantes ainsi
que la traîne d’une robe trop chamarrée, parmi les tas d’ordures du
faubourg.

Cette forme qui erre avec un froissis de traîne ou de griffes, c’est bien
quelque chose comme une bête en chasse, mais que n’accompagne point
l’odeur abominable de la louve.
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A-t-on jamais senti le rut d’une statue ?
Or c’est un monstre plus infâme et plus inassouvi et plus beau que la

femelle de métal, qui retourne à sa tanière  : la seule femme qui incarne
absolument le mot que, bien avant la Ville fondée, dès la première parole
latine, on jette à la face des prostituées dans un crachat ou dans un baiser :
Lupa, et cette abstraction vivante est un pire prodige que l’âme subitement
infuse à une effigie sur un socle.

Le plus vieux mythe du Latium renaît dans cette chair de vingt-trois ans :
la Louve, nourrice des jumeaux, n’est qu’une figure d’Acca Larentia,
déesse tellurique, mère des Lares, la Terre qui enfante la vie, l’épouse de
Pan qu’on adore sous l’espèce d’un loup, la prostitution qui a peuplé Rome.

Sur les monnaies antérieures à la louve, on retrouve une emprunte plus
pure : les quadrans du ve siècle portent une truie.

Mais c’est bien toujours cette Louve qui a fondé la ville qui règne sur la
ville.

Et voici Messaline qui s’avance vers la porte, où plus qu’en son palais du
Palatin elle se sait impératrice, du lupanar, maison du Bonheur.

Le Bonheur gîte, dit-on, en l’un des plus bas bouges de Suburre, écrasé
au rez-de-chaussée de six étages comme une partie honteuse se tapit sous la
masse d’un corps. Il y a des baquets d’excréments devant le seuil, et à
droite et à gauche se lézardent la maison du charcutier et celle du bourreau.

La boutique — car c’est une boutique — ne se distingue des voisines que
par l’enseigne  : à la fenêtre du bourreau sèche un fouet sanglant  ; le
charcutier, sur ses volets clos, a fait peindre un dragon, épouvantail des
enfants compisseurs et des gueux dépendeurs de saucisses.

Entre ces courbes flottantes, du fouet qui harcèle la fuite de la brise
nocturne, et des replis coloriés du serpent, quelque chose comme une
hampe, qui semble plus droite par ces contrastes inconsistants, mais
s’affirme un peu plus grosse qu’une hampe, comme si un drapeau y était
roulé, s’érige au-dessus de la porte du Bonheur.

Aux yeux d’un passant d’aujourd’hui, la façade présenterait l’aspect, sans
plus, d’une gendarmerie provinciale, quand il n’est pas dimanche.



Mais la Chose est plus monstrueuse et insolite et attirante qu’un drapeau,
parce qu’elle signifie quelque chose.

Le Bonheur, qui habite là, ainsi qu’une inscription en lettres rouges le
précise, emplit-il donc toute sa demeure, que son exubérance déborde et soit
cette saillie au-dessus de sa porte ?

L’emblème animal et divin, le grand Phallus en bois de figuier est cloué
sur le linteau, comme un oiseau de nuit contre une grange ou un dieu au
fronton d’un temple. Ses ailes sont deux lanternes de vessie jaune. Sa tête
est fardée de vermillon comme la propre face de Jupiter Capitolin.

Au-dessus, lisible dans la clarté des lanternes, la banderole de l’enseigne
de toile claquerait au vent si le dieu roide ne l’appliquait entre soi et la
muraille qui est son ventre.

En face de l’animal pendu, la catin Auguste, de la chair des empereurs
divins, déguisée par un très vaste manteau de pourpre sombre dont chaque
pli est une gouttière de ténèbres, dans le noir de son capuchon où sa
perruque blonde (Messaline est brune) allume une étoile, plus déesse que la
Larentia, a l’air de la Nuit elle-même, évoquée du ciel au sifflant appel de
son hibou qui agonise.

Or ce n’est qu’une femme qui s’est aperçue que son mari vient de
s’endormir.

Claude César s’est assoupi à force de Vénus, mais…
Est-ce qu’il est permis au mari de Messaline de jamais dormir ?
On est époux de Messaline pendant le moment d’amour, puis encore et

toujours à cette condition que l’on puisse vivre une ininterruption de
moments d’amour.

Son seul mari est celui qui ne dort pas, et Messaline est venue, dans le
costume fauve des courtisanes, chaussée de leurs bottines écarlates comme
elle foulerait, à gué sanglant, la vigueur épuisée de Claude, vers celui qui ne
dort pas, la bête-dieu, l’Homme toujours debout à droite et à gauche, de qui
veillent les deux lanternes.

Elle n’a qu’une suivante, la prostituée professionnelle et insigne qui, dans
une joute d’amour prolongée un jour et une nuit la surpassa d’un chiffre,
essuyant le vingt-cinquième mâle.



L’impératrice a jugé faire assez humble hommage de gladiateur vaincu en
octroyant à celle qui l’a domptée de porter sa traîne à titre d’esclave.

Elles pénètrent la porte basse du lupanar, chaude comme une vulve.
Dedans, c’est l’obscur tremblotement de lampes qui fument.
Bordure stricte d’un corridor, le long des deux murailles, des cellules

sont closes, habitées.
Le Bonheur dont la maison est comble, à croire l’enseigne extérieure, se

débite, si les inscriptions qui étiquettent les cellules ne mentent point, dans
chacune de ces cases par plus petites parcelles.

Il y en a une mesure, de ce bonheur, derrière chaque cloison, plein une
femme, ou un adolescent, ou un hermaphrodite, ou un âne, ou un eunuque,
selon la proportion des doses dont est capable de jouir un simple homme.

Et il y a une foule d’hommes qui attendent ; et de même qu’ils ont choisi
entre les étiquettes, les prostituées examineront l’aloi de celle qu’ils portent,
laquelle s’arrondit en la pièce d’argent, sesterce ou denier, par quoi ils
justifient leur désir.

Le trésor de leurs sesterces et de leurs désirs est parqué dans un atrium
circulaire, et par-delà le mur qui le délimite des loges, c’est l’active
fournaise d’une ruche.

Une seule cellule est vide, qu’on réserve à la reine des abeilles, à quoi
l’Augusta, inscrite ici Lycisca, ne ressemble pas mal, — pas un de ses
cheveux noirs dénoncé hors du petit casque de fausses tresses jaunes,
couleur d’uniforme des courtisanes, toute nue maintenant, et, aux seins, de
l’or.

Quelquefois, c’était un réseau d’or qui tissait sur ses seins sa caresse
lourde  ; cette nuit-là, ils palpitaient libres, les aréoles fardées d’un baume
doré.

La cellule est plus exiguë que la plus inconfortable et moderne cabine de
bains : pour tout meuble, un banc profond de pierre, moins long qu’un corps
étendu, et qui rampe de l’un à l’autre mur, sous un matelas rouge.

Et là se posa Messaline, et il vint un homme d’abord, et elle se coucha
sur le côté gauche, les genoux unis et repliés, et les jambes velues de
l’homme, lourdes de chaussures de fer, épousèrent le creux de ses jarrets ; et



comme il lui mordait la nuque, pour chercher sa langue entre ses dents elle
tourna la tête à droite.

Alors seulement elle le regarda au visage et aux épaules.
C’était un soldat vêtu de cuir, et Messaline eut l’impression que

s’épanchait en elle une outre en peau de bouc vivant.
Un peu grise, elle pressa le départ de ce premier amant, car tout de suite

la porte de la cellule battit, dernier écho du tambourin des bacchantes, la
buée du lupanar vrombit dans le fumeux entrebâillement, et comme un paon
sanglant rouerait des yeux éblouis, un athlète, poli à la pierre ponce par une
revanche du marbre qui veut se faire sculpteur, s’avouant moins beau, jaillit
de l’envolement jeté, d’un geste habituel de rétiaire, de son endromide de
pourpre.

Mais il n’y eut que la lampe qui cligna, et les yeux noirs de la courtisane
blonde survécurent, raisins incorruptibles, au pressoir du lit de pierre et de
la poitrine de l’homme.

Et s’ils se fermèrent dans le plaisir, quand ses cuisses dures firent une
ceinture au lutteur accroupi sur elle, plus éternels les vrais yeux de la
courtisane, les bouts dorés des seins veillèrent à leur tour de leur feu
infatigable.

Puis vint se brûler à leur phare un cocher de la faction Grenouille  ;
Messaline heurta sa chevelure à la renverse contre la muraille ainsi que la
borne du cirque, coiffée d’or, s’écroule sous une roue irrésistible, et la
femme cria à l’écrasement profond de ses entrailles par le timon d’ivoire du
quadrige.

Et il vint des hommes, des hommes et des hommes.
Jusqu’à l’aube, où le leno congédia ses vierges.
La dernière, après même sa suivante, elle ferma sa cellule, mais le désir

la brûlait encore.
Dehors, Messaline se retourne pour un regard d’adieu vers où elle fut

heureuse si peu de temps.
L’image en figuier du dieu générateur, dieu suprême aux temps antiques

et de qui dépendait même le Père des dieux, puisqu’il n’était père que par sa



faveur  : l’emblème de vie universelle, le dieu solaire fulgure encore au
fronton de son temple.

Et Messaline, en face de l’idole, reconstitue l’éternel mythe de
l’amoureux antagonisme de la louve et du figuier ruminal, c’est-à-dire de
l’arbre de fécondité.

Mais la maison est close, l’effigie grossière du Bonheur lui semble faire
signe de dessus son seuil, indiquant une route vers ailleurs, et que son réel
séjour n’est point là. Son œil de cyclope vers l’infinité des étoiles qui
pâlissent comme d’un éloignement croissant — vient-il de les darder de
l’unité de sa bouche et de son regard  ? — le Bonheur, le chauve écarlate
tend vers l’absolu.

Et on dirait d’un grand oiseau qui tend le cou avant de prendre son vol.
Messaline ne s’éloigna point jusqu’à ce que le ciel nocturne, ainsi qu’après
un sacrifice en pourpre triomphale, remit sa prétexte d’aube, et dans un
crépitement de graisse de taureau s’éteignit la jumelle lanterne.

Un crépitement  : Messaline perçut avec netteté la fuite du dieu dans un
strident bruit d’ailes déployées. L’image en bois de figuier du roide dieu des
Jardins, désertant sa prêtresse et son temple de Suburre, s’était évanouie,
disparue sans doute vers de plus hauts olympes, comme si cet Immortel,
rougissant encore, et plus que par son vermillon obscène et rituel, de s’être
prouvé d’entre les dieux le plus homme, avait eu besoin de renouveler son
apothéose.

Là où il redescendrait était assurément le séjour perpétuel du Bonheur.
Et de retour au lit de César, pour le réveil de qui, cette nuit-là, elle avait

eu la prévoyance de ne point mander les servantes concubines, désireuse
d’être possédée une fois de plus et par le seul homme qui eût le droit de
l’aimer le plus nue, Messaline jeta avec joie — non sans un regret de parure
ôtée, mais ses joues étaient si exquisement sales de toutes les puantes
fumées du lupanar ! — le décorum de sa perruque d’or.



II
entre vénus et le chien

﻿ Colitur nam sanguine et ipsa
More deæ, nomenque loci ceu numen habetur ;
Atque Urbis Venerisque pari se culmine tollunt
Templa : simul geminis adolentur thura deabus.

Aurel Prudentii, contra Sym. lib.  I, 219.

Et dès que Messaline, enfin, dormit, Claude se leva, et dans la clarté
d’aube de son cabinet de travail, quadrangulaire et vitré, au centre du toit en
terrasse du palais — le belvédère d’Auguste, — ce personnage falot et si
incompréhensible qu’on n’a jamais su si ce fut un homme de génie ou un
idiot — dicta à son secrétaire Narcisse, comme il lui avait dicté ses
quarante-et-un livres d’histoire de Rome, la défense de Cicéron contre
Asinius Gallus, et les vingt livres grecs d’annales tyrrhéniennes et les huit
d’histoire de Carthage :

LES LIVRES DES DÉS

mémoires de claude tibère néron drusus germanicus britannicus
césar, sur sa vie

«  Voici qui sera lu, une fois l’an, à la façon d’un cours public, dans le nouveau musée
d’Alexandrie, mon musée, où l’on professe mes œuvres  ; et plaise aux dieux et au nom d’Auguste
que ce soit d’un plus profitable enseignement que mes livres sur Rome depuis la Ville fondée, tant ce
fut folie de les écrire à qui débrouille mal, la tête branlant de droite et de gauche, les voies de son
propre destin, et s’il lui est prédestiné d’être roi ou fou, Théogonius ou César !

« Et pourtant, on ne peut déchiffrer à la fois sur le guéridon où ils tombent, la face et l’envers des
dés. Vénus, qui donne son nom au coup le plus heureux, celui des deux six, se tapit toujours entre la
table et le cube d’ivoire, et les deux as du Chien qui vous ruine dominent insatiablement.

«  Ô maraîchers au pouce plus dur que les osselets  ! emplissez, le jour se lève, de jacinthes
bleues… ah ! bien plutôt de soucis jaunes — car si je suis né le premier jour d’Auguste, mes yeux
s’ouvrirent à la onzième heure, où s’épanouissent ces flambantes fleurs des calendes — vos petits
paniers d’osier blanc et de tortil de jonc, vous qui chantez les louanges de Fors-Fortuna, à cause de
vos poches chargées d’argent et en l’honneur d’Iacchus qui vous abreuva, devant le palais de votre
empereur !



« Si le senes de Vénus ne surnage jamais sur les dés, n’est-ce qu’elle est plus femme que déesse, et
trouve au plus profond des lits ses plus sûrs abîmes océans ?

« Plus femme ? Ce doit être Valérie Messaline ma femme. Car elle est très belle.

— Oui, dit Narcisse, qui savait, amant de Messaline de même que les
affranchis et la plupart des amis (titre qui répondait à courtisans) de
l’empereur, mais sans ralentir la grosse écriture, sur la cire, de son stylet
émoussé, et sans que Claude parût entendre.

« … Et car surtout, depuis que je l’ai épousée, elle ma troisième (j’ai répudié Pætina parce qu’elle
était une femme comme toutes les femmes, qui ne commettait que des fautes légères, des crimes de
simple mortelle  ! mais Urgulanilla, qui suivit, connaissait le goût du meurtre humain, et je l’ai
chassée aussi, en jetant après elle sa fille toute nue, Claudia !), depuis que j’ai épousé Messaline, je
boite plus bas du pied droit  : mari de Vénus, Hé-phais-tos  ! tous deux nous sommes nommés de
syllabes impaires, qui, selon l’autorité de Pythagore, désignent une tare à droite.

« Le dieu Vulcain ! mais le maître des Cyclopes eut-il comme moi pour précepteur, je ne dis pas un
affranchi soigneusement instruit dans la grammaire, mais un conducteur de bêtes de somme ?

« Je ne lui fis pas oublier qu’il avait mené des bœufs ; et devant l’aiguillon de sa férule, je m’en
allais les yeux fixes ; et ma mère Antonie Majeure m’appelait avorton et ébauche de la nature, et ma
grand-mère l’Auguste ne daignait que me le notifier par lettres. Ha ha ! cette Livie si perspicace que
Caius, son arrière-petit-fils, la traitait d’Ulysse en jupons, n’a jamais rien trouvé à me dire que des
injures sur de petites tablettes.

« Pour réponse, j’ai sorti, mais quand elle fut morte, un peu de ma divinité d’empereur, et lui ai
décerné l’apothéose.

« Et Tibère mon oncle, c’est moi seul qu’il a oublié, à son lit de mort, des trois fils que nous étions
de Germanicus, de recommander aux sénateurs pour sa succession à l’empire.

« Mais mon oncle oubliait volontiers les choses importantes. Fils adoptif des illustres Jules, il ne
s’est point souvenu que la mère des Jules était Vénus, et il a laissé inachevé le temple de Vénus
Erycine en Sicile.

« J’ai reconstruit et parachevé le temple de la divine aïeule.
« Or, avant de pouvoir tout cela : timide, affectant plus de sottise, je m’en allais, par les tavernes,

avec la plus vile populace ; abandonné par mon père et les nerfs malades, je buvais avec les ivrognes
et…

« Et ma mère Antonie ne connaissait pour personne de plus grave injure que :
« — Il est plus bête que mon fils Claude !
« Plus bête que Claude ! Elle aurait pu, et elle ne savait pas, comme le plus irréfragable axiome des

philosophes, le clamer de toute la terre  ! Il n’était aucun génie ni aucun roi qui ne fût une pauvre
brute à côté de Claude, quand je m’endormais dans mes tavernes, indifférent au vol de mouches —
ce n’était pas moi qui ronflais ! — des noyaux d’olives qu’on me jetait par dérision, après des nuits et
des jours du seul soin vraiment impérial, à moi simple particulier, de tenir en main le sort des
osselets !



« Et quand je frottais mes yeux éblouis, plus de mon rêve que de mon réveil, avec les bottines de
femme dont on m’avait malicieusement chaussé les poings, et qu’on m’enfonçait une plume dans le
gosier, je fermais mes dents comme sur la bouche saignante d’une maîtresse, et puis je criais au
voleur à cause de la chevelure de la Fortune que je rêvais qu’on me faisait vomir.

« Cette vie dura quarante-six ans. À quarante-six ans je n’étais pas encore sénateur. On ne m’avait
jamais montré aux soldats. Je vis un soldat, puis beaucoup de soldats, plus tard.

« Et parce qu’il était évident à tout le monde que je n’étais bon à comprendre aucune des affaires
présentes, on me fit augure : j’eus la charge de prévoir l’avenir.

« Maniant mon lituus augural d’Orient en Occident, afin de délimiter le templum consacré et de
déterminer le point extrême de mon regard — je suis myope ! — je me faisais l’effet d’un aveugle
tâtonnant de son bâton par toutes les ténèbres du ciel.

«  C’est pourquoi, empereur, je n’ai pas demandé au Sénat de jurer l’inviolabilité de mes futurs
actes, bien que ce soit l’usage depuis les triumvirs.

« Et pourtant, il m’a paru aussi naturel que de boiter du pied droit, la première fois que je parus sur
le forum, consul — où mon premier acte public fut de jouer aux échecs avec mon collègue Vitellius
— qu’un aigle vînt se percher sur mon épaule droite !

«  Je ne renie plus la terre de Vulcain  : Jupiter lui-même boiterait à porter toujours l’aigle des
foudres sur une seule épaule.

« Le destin boiteux toujours du même côté, c’est — la chance.
« Or, voici comment je fus l’élu de l’aigle impériale :
« Quand les conjurés tuèrent C. César Caligula, par la haute galerie voûtée aux fenêtres obliques,

qui joint le Cirque au Palais, devant la grande lumière du sang et des lames pleines de torches, j’ai
fui, plus pâle que le Chien des osselets. Caché dans l’hermæum, mes pieds de malheur (je crois que
ma tête et mes pieds sont les deux pôles d’un dé !) passaient sous une tapisserie, et à
peine retentit la course du premier glaive, dont le fourreau vide sonnait sur la cuisse droite du soldat,
je tombai à ses genoux pour lui demander la vie, et ma tête vint trembler au-dessous de la tapisserie,
comme une frange.

« Et il faut bien, de par le destin, qu’à ce soldat, qui levait son fer sur le corps encore invisible au-
dessus de deux pieds inégaux, ait agréé la tête aux cheveux blancs rares, au long nez, aux yeux
incertains, comme elle avait paru digne de choix à l’aigle ! car le prétorien se prosterna et baisa mes
genoux à moi, qui s’entrechoquaient de peur, sans doute, mais un peu parce que j’avais cinquante ans
ce jour-là, et me salua empereur.

«  Il appela les autres et ils emportèrent leur empereur en triomphe dans leur camp par la Porte
décumane, la plus éloignée de l’ennemi, ils m’emportèrent au son des cornes courbes et des
trompettes droites… parce que je tremblais à ne pouvoir marcher.

« Bon soldat ! Aussi est-ce moi le premier qui ai acheté tous les soldats à prix d’argent ! Plus de
ces décorations bonnes à suspendre dans le temple de Mars et de l’Honneur  ; couronnes civiques,
murales, vallaires, navales, colliers, piques pures (qui ne sont que des manches), plaques… j’ai
imaginé la gloire en espèces, l’or décoratif !

«  Ô que j’étais long, maigre et grand derrière cette tapisserie  ! Sais-je même si je me cachais
derrière la tapisserie ? Plutôt, ne me voilais-je pas la tête — si grand ! — comme il est impie qu’un
dieu laisse entrer dans ses yeux les yeux d’un mort ?



« Mais, par le nom d’Auguste ! ce n’est pas moi qui suis dieu : l’apothéose est une gloire vaine des
ombres. Je vis  ! Mes os agitent harmonieusement encore les nombres de toutes leurs faces. C’est
Auguste. Il est tout en bronze au bout de l’Épine du Plus-Grand-Cirque, et on le voile, lui, à chaque
égorgement des jeux. Je reste libre spectateur, du balcon de mon pulvinar, alors qu’il se tient, ou que
sa divinité le tient éternellement plus raide que les cadavres, qu’on emporte encore chauds et souples
parce qu’il ne faut pas laisser le temps à de simples corps de gladiateurs de singer le métal inflexible
des images impériales. Mais, comme je suis très bon, j’ai fait enlever tout à fait sa statue du Cirque.
Je ne veux pas faire pleurer le bronze. Et puis il fallait trop souvent lui remettre son voile.

« Je crois — oui — que je suis très bon. J’ai défendu qu’on recommençât plus d’une fois le même
jour les jeux du Cirque quand il s’y serait commis quelque infraction à la loi du Cirque  ! Chaque
bestiaire sera sûr de ne pas risquer plus de deux morts.

« Et j’ai fait tuer, malgré les supplications du peuple, le lion instruit à manger des hommes !
« Car je peux bien une fois avoir la dureté de refuser quelque chose au peuple ! Je suis très doux et

très humble ; j’ai monté, après un triomphe, les marches du Capitole à genoux, mes vieux genoux qui
m’ont fait empereur…

« Et puisque je montais !
« Or on dit que je suis maladroit dans l’action, et, dans le discours, bègue.
« Moi, je sais que je suis un grand orateur ! »

﻿ — Mais qu’ai-je dit  ? Narcisse, dévoué Narcisse  ! gardes-tu
empreinte dans ta cire toute l’âme de Claude empereur ?

Le secrétaire, impassiblement, relit, et il se pourrait que Claude, tout en
rêvant, n’ait pas dicté autre chose  :

«  Le premier Claude, le Sabin Attus ou Atta Clausus, vint s’établir à Rome l’an 250. Son nom
s’altéra en Appius Claudius. Les clients qu’il avait amenés formèrent la tribu Claudia, ainsi que
rapporte Vergile, En., VII, 706-709… »

Et pendant ce temps, au-dessous du belvédère, Messaline s’éveille.

Un peu après la quatrième heure, nous dirions dix heures du matin, ses
femmes l’ont mise à sa toilette.

Le cabinet de toilette n’a de remarquable — panneaux de stuc entre des
colonnes, vides, sauf, au centre, des motifs divers et minuscules peints  :
lyre, corne d’abondance, corbeille, qui luisent sur la blancheur lisse comme
un décor d’assiettes — qu’une haute glace étroite en verre de Sidon, d’un
des côtés de la fenêtre, ouverte sur le panorama de la ville, en face du
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versant occidental de la Colline des Jardins  ; et de l’autre côté, dans un
pareil cadre d’or, le portrait, en pied, grandeur naturelle et nue, de
Messaline, tout en perles, sauf quatre points où brasillent des rubis.

Un peu partout, sur des rayons et des consoles, à des flacons et des
coffrets d’essences, de poudres, d’onguents et de fards président, ornant les
couvercles de lascivetés immobiles, les statuettes, de matière diverse, des
déesses de l’amour, qui sont Vénus, Cottyto, Perfica, Prema, Pertunda,
Lubentia, Volupia.

Vénus n’est pas sur les étagères  : elle ne se commet point avec les six
petites déesses. Et c’est sans doute le portrait en perles.

Les petits dieux mâles emmanchent des fers à friser, petits miroirs,
épingles d’or et sonnettes d’appel des esclaves  : Priape, Bacchus,
Mercure et Phallus.

La chevelure de Bacchus enfant, si bouclée que chaque coque imite un
grain de raisin, surmonte le calamistre en figure de pampres tordus. L’orbe
des serpents du caducée, qui sertit un miroir d’or, y vérifie sa double
symétrie, comme nageraient des anguilles, conformes à leur reflet, autour
de la surface d’une mare.

Phallus manque. Ce devait être, prolongeant d’une gemme travaillée
quelque épingle, la précieuse miniature de la grande enseigne du lupanar de
Suburre. Mais sa maîtresse et très humble adoratrice l’a rageusement piétiné
et jeté par la fenêtre, vers le panorama de verdure, dès son réveil, quand elle
s’est souvenue, comme d’un cauchemar, de l’hallucination de la fuite de la
monstrueuse image, à l’aube qui clôt les maisons du Bonheur, éteint leurs
enseignes de lanternes et désanime spectres et larves.

Priape est un joujou de corail, par quoi la petite main de Messaline peut
mettre en danse un enfantin squelette d’argent, tel que ceux des festins, qui
tintinnabule alors clairement de toutes ses jointures, mais est pendu pour
l’instant à part des clochettes qui commandent aux habilleuses.

Messaline se détourne du vaste miroir, le dernier et le premier et le plus
voluptueux de ses bains, et remontée du fond de cette mer, après un regard
sans jalousie sur l’autre Anadyomène, en perles, elle ôte les siennes, c’est-à-
dire qu’on l’habille.



Le dos à la glace et à la fenêtre, dont la baie vaste comprend tout un des
espaces entre les colonnes de stuc, elle surveille le fer de la coiffeuse par le
jeu combiné de deux miroirs, et revoit encore, au fond du petit disque d’or
poli qu’elle tient par les serpents accouplés en caducée qui l’encerclent, les
boucles de sa chevelure derrière sa nuque, et, rapetissées dans le cadre de la
fenêtre, les terrasses de Lucullus, au versant ouest de la Colline des Jardins.

La Ville et la Femme se parent.
Et voici que l’ornatrice lui a mis tous ses peignes dans le chignon, et

qu’ainsi deux têtes se comparent, toutes pareilles et de même taille, côte à
côte dans le miroir : la colline frisée de platanes et de lierre, à grand renfort
de corail, d’écaille et d’or émaillé  ; et la toison aux reflets de cimes et
d’abîmes de Valérie Messaline, touffue par les esplanades, ou qui s’épand
de vasques en vasques de porphyre rouge, sur des colonnades polychromes.

Et au même moment que l’ornatrice couronne son travail de l’aigrette de
diamants qui fulgure dans le soleil méridien, au plein et perpétuel midi du
petit disque d’or mirant la ville et l’impératrice, le jet d’eau de la suprême
terrasse de Lucullus s’épanouit.

Il y a un camée de Messaline, reproduit et conservé dans l’œuvre de
Rubens, qui représente, un peu de même sorte que cette tête de femme et
cette vue de ville géminées dans une petite glace, l’impératrice (derrière elle
ses enfants Octavie et Britannicus) et Rome casquée se regardant face à
face. Le sardonyx est courbe et les deux bustes ont la posture de deux
branches d’un candélabre.

D’après ce camée et un autre de Claude et Messaline gardés par deux
dragons, l’impératrice est de visage exagérément rond, rond comme un sein
ou tout ce que gonfle une force  ; la bouche, toute petite, mange pourtant
toute la figure, parce que les muscles des mâchoires sont énormes et faits
pour servir un mufle de bête  ; les narines larges, le nez de Cléopatre,
héritage de Marc-Antoine, son bisaïeul (il arrive que l’amour impressionné
d’un amant lègue les traits de la maîtresse aux enfants de l’épouse légitime).
Pas belle en somme  ; mais c’est que le feu des yeux s’est éteint dans le
sardonyx mort. Et la beauté n’est-elle pas une mode ? Ou plutôt une forme
dite belle est-elle autre chose qu’un vase de passion à qui on ne demande
même pas de n’être pas fêlé, car c’est la meilleure transparence !



Sous le fin épiderme, écume des veines couleur de mer, Claude
découvrait Vénus Anadyomène !

Et il n’était point étonné que l’impératrice se mît en balance avec la ville,
puisqu’il y avait bien un culte parallèle de Vénus et de la Ville. Et même
sans cela, Auguste n’avait-il point exprimé cette volonté, que le culte de
Rome fût toujours associé à celui de l’empereur ? Smyrne éleva le premier
temple à la Ville, Caton l’Ancien consul, l’an 559 ; vingt-quatre ans après,
Alabanda, le second, sur le modèle des temples de Vénus, et les premiers
poètes chrétiens ont pu écrire :

Donc, ainsi que toute femme se mire avec complaisance, Messaline
contemple dans sa glace à main les massifs, parterres de buis en tableaux,
ifs taillés, chaumières, priapes du Jardin, moins nombreux que les épingles
de sa coiffure et ses gemmes.

… Et subitement elle éclate en sanglots, et c’est tout à fait, dans le
cabinet de toilette, comme si le grand cadre de verre de Sidon s’était
pulvérisé sur le pavé de mosaïque, créant une arène étincelante au
poudroiement de sa pierre spéculaire  ; ou si, les perles défilées, le portrait
de Messaline, la beauté de Messaline s’écroulait en mille morceaux.

Quelque chose comme le cri :
— Le grand Pan est mort !
Elle est allée le voir dans son étable à boucs — Pan, Priape, Phallus,

Phalès (qui est son nom divin). Amour, Bonheur, le dieu de qui elle sait le
plus d’invocations ! S’il existe, c’est là, sûrement, son séjour, et non pas les
statuettes dérisoires, bijoux de temples, frêles ustensiles de toilette.

Elle l’a vu.
Il est favorable aux hommes d’une faveur brève et il meurt dès qu’il

touche une femme — ô le sanglot de la Vénus de perles qui retourne en
toute la poussière du sable de la mer, Katadyomène !

Son culte est sanglant, à elle [Rome]
De même sorte qu’à une déesse, et le lieu est pris pour un dieu ;
Et de la Ville et de Vénus s’élèvent d’une égale hauteur
Les temples, et c’est ensemble que fument les encens vers les déesses
jumelles.



Et s’il ressuscite c’est pour mourir encore, comme son image, le grand
aigle nocturne, perché sur la porte de son temple, a éteint ses yeux de
foudre, calmé l’envergure de ses pennes amoureuses, et a paru s’envoler —
la mémoire de la nymphomane lui suggère une vision hallucinatoire de plus
en plus précise — s’est véritablement envolé à l’aube, dans la même fuite
que les dernières étoiles !

— Où es-tu, Phalès, Priape, fils de Bacchus et de Vénus ? et de ton seul
nom qui ne change point, où es-tu, dieu des Jardins ? Ma contemplation est
de toi si absolue, mon désir si certain, que je sais que tu existes quelque part
ailleurs que dans le suint de l’étable ou la parure morte des femmes.

Jupiter, Père des dieux, habite l’Olympe et son temple du Capitole  ;
Auguste, le temple d’Auguste ; Livie, aïeule de mon mari, déesse, le temple
d’Auguste et partout où nous autres femmes jurons par son nom…

Nous autres femmes… Nous autres dieux !
Car la femme d’un divin César est plus près que les autres humains d’un

dieu ! Dieu, quoique Claude n’ait permis d’élever qu’une seule statue de sa
personne, et qu’en argent ! avec deux d’airain et de pierre, et défende qu’on
se prosterne devant lui, l’Imperator vainqueur de la ville de Cynobellinus,
Camulodunum près de la Tamise, hors des limites du monde habitable, où
les légions, fussent les Claudiennes, Fidèles et Pieuses, ne l’auraient point
suivi si les aigles femelles des hampes sans drapeau n’avaient suivi à la
trace le flambeau de feu dans le ciel, l’Aigle foudroyant favorable !

Aigle de Rome et de Suburre, es-tu donc retourné t’éteindre dans les
marais de Bretagne ?

Je suis toute ta Ville !
Je suis Augusta !
Mon mari sera dieu tout à fait, bientôt : il a déjà cinquante-huit ans.
Et moi…
Priape, mon frère dieu, ne m’en veux pas d’être encore si loin de

l’apothéose : dieu d’amour, c’est parce que je suis jeune !
Dieu des jardins… —
(Le haut soleil de la sixième heure faisait étinceler les terrasses de

Lucullus, les palliums des Grecs moutonnaient aux arches du portique de la



bibliothèque, les statues s’animaient parmi les xystes, la vache sacrée de
Diane persane, en argent, marquée d’une lampe, effigie de celle immolée
sur l’Euphrate par le fondateur des Jardins aussi beaux que ceux des rois, se
mit à luire, à travers les jets d’eau, de lumière et de foule, comme un grand
poisson au fond d’un fleuve, et la figure de Mithridate, toute d’or, de six
pieds de haut, avec son pavois de pierres précieuses, miroir à alouettes,
versa tout l’Orient sur les parterres.)

— … DIEU DES JARDINS  ! Je comprends pour la première fois ton
nom et ton nom m’indique ta demeure : tu habites le plus beau jardin ! Ce
sont ces ombrages opaques, le toit de la Maison du Bonheur ! Si tu gardes
les enclos des pauvres de ta pauvre image façonnée, par un sabotier et sa
doloire, au hasard d’un vieux figuier, la plus belle de toutes tes idoles, toi-
même, ô Phalès ! résides dans le plus divin jardin !

L’impératrice, penchée à la fenêtre de son palais, attend que le voile du
temple de verdure s’écarte et qu’en surgisse la Divinité Virile.

Mais les frondaisons de deux verts, platane et lierre, et les pelouses de
liquide acanthe restent plus impénétrables qu’un masque qui saurait fermer
les yeux ; ou plus simplement on dirait que la femme là-bas, de qui la tête
est grande comme la Ville, que Rome s’obstine à détourner la tête.

Et l’impératrice se détourne à son tour de la fenêtre, et la grande Ville est
revenue d’étrécir et s’aplatir dans le cadre de serpents du miroir rond,
comme une médaille.

Mais, pour la seconde fois, à peine les yeux de Messaline eurent-ils
rencontré le miroir, elle fondit encore en sanglots.

Avec la même netteté maladive qu’elle y avait lu d’abord la demeure de
sa chimère envolée, elle y déchiffrait, en toutes lettres, pourquoi le dieu
était parti.

Or c’était une vieille croyance religieuse latine, que Rome dût avoir
plusieurs noms.

Le nom profane, Roma, qui en grec signifie force, de même que le Tibre,
en langue étrusque, était dit Rumon et que reverdissait chaque année le
figuier ruminal, exprimait à peu près à quel dieu était vouée la Ville.

Messaline, enfant, avait appris des vestales le vocatif sacerdotal : Flora.



Mais il existait un nom secret et terrible, qu’il était interdit de prononcer
sous peine de mort (on leurrait le peuple du soupçon que ce pouvait être
Valentia ou Angeroma), qui était le nom même du dieu de la Ville.

Et les prêtres enseignaient que le jour où le nom serait proféré serait le
jour du départ de la divinité tutélaire, qui s’en irait chercher ailleurs, selon
la formule consacrée, plus ample culte.

C’est pourquoi, et bien que personne ne sût le nom, l’usage s’était établi,
de peur d’un malheureux hasard, de dire :

— La Ville.
Et le mot profane Roma voilait, comme un masque, les frontons des

monuments où une inscription avait besoin de nommer la Ville.
Or Messaline, en exergue à cette médaille de la Ville dans le miroir d’or,

venait de lire (mais sa crise fut si soudaine que ses lèvres n’épelèrent pas) le
nom sacré, à peine soupçonné, jamais prononcé, comme nom de la Ville, du
dieu de la Ville, du dieu parti : le dernier mot de la dédicace, au-dessus du
portique, de la bibliothèque de Lucullus, retourné dans le miroir :

AMOR
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais quand l’impératrice eut pleuré, — comme d’une pluie sur les
jardins, les jardins se firent si beaux qu’elle comprit bien que le dieu ne
pouvait les avoir quittés. Et elle se regarda au miroir et sa face éclipsa la
Ville, et elle cria de toute sa voix, en nommant sans peur le dieu par son
nom :

— Merci, Amor  ! dieu de Rome, d’abandonner Rome et son puant
Suburre, pour les jardins qui s’épanouissent devant la fenêtre de Messaline.
Tu n’étais pas fait pour être citadin ; pare-toi de fleurs, dieu agreste, éternel
dieu des jardins ! Tu ne trouveras pas ailleurs plus ample culte que dans ton
nouvel empire, dieu de Messaline !

Elle se remit joyeusement à sa fenêtre.
— À qui ressemble-t-elle, cette ville, casquée d’une perruque verte, qui

veut être une femme, ou cette femme qui veut être la Ville ? comme si une
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autre que Messaline, de la petite bouche de son sexe, pouvait dévorer toute
la Ville !

Je te reconnais, malgré que tu caches ton visage ! tu es Poppée Sabina,
maîtresse de Valerius l’Asiatique, qui a payé les jardins de Lucullus à tes
caprices, pour en faire la statue de ta nuque et de ta chevelure, aussi
royalement qu’il paye ton mari Cornélius Scipion pour n’être qu’un
simulacre de mari !

… Le jardin est très beau et Poppée Sabina — pas si belle que moi ! —
est une très belle femme. Elle a des robes talaires d’une seule pièce de soie,
brodées de figures d’oiseaux, sur la traîne desquelles se déroulerait à l’aise
l’amble des cinq cents ânesses du lait journalier de ses bains. Il y a dans le
jardin et j’ai vu — pendant que mon mari (il n’a pas vu le dieu, lui), avec sa
méfiance habituelle faisait fouiller tous les bouquets d’arbres, — une
merveilleuse boule en verre de Sidon, grosse comme une tête d’homme ! Je
n’ai pas de miroir si parfait dans ce cabinet, sauf mon portrait de perles. Et
comme j’ai regardé déjà, au Plus-Grand-Cirque, à travers une émeraude de
Scythie, les choses y paraissent plus grandes qui sont proches, et moindres
les éloignées. Je crois qu’elle prédit l’avenir. Je m’y suis découvert de
toutes petites rides futures. J’ai eu beaucoup de plaisir à m’y savoir très
laide.

« Et puis, le nez de César, renflé du bout, y fut une trogne. Si un homme
nu se voyait homme dans cette boule, il s’y verrait dieu  ! le dieu que je
cherche. Mais il n’y a rien dans la boule en verre de plus que dans une tête
humaine, de vains songes.

… L’Asiatique a dû rapporter cette boule d’Asie pour offrir un miroir au
dieu ! C’est l’image conservée de Phalès qui lui communique cette vertu, de
réfléchir sous l’aspect de l’apothéose. L’Asiatique a certainement le dieu
favorable, il est le prêtre de son temple. Le dieu solaire visite les premiers
les hommes des contrées où le soleil se lève  ! Je ne m’étonne plus que
Poppée préfère l’Asiatique à son mari. Et pourtant Cornélius est beau, je
sais bien, j’ai couché avec  ! L’Asiatique est chauve et gras, m’a-t-on
rapporté, et a les sourcils de travers  ! Je n’ai pas connu l’Asiatique…
encore. Si je… ? — Je connaîtrai le dieu qu’il garde dans son jardin — à
moins qu’il ne soit lui-même le dieu des jardins. Et de même que j’ai mes
bijoux dans un coffret fermé, j’aurai à moi la clé des jardins, la clé du dieu !



Et elle étendit la main vers une des images de Phalès (il n’y avait guère
d’ustensile de toilette qui ne la portât sur le manche), et, ses idées
rassérénées jusqu’au folâtre et au féroce, vers le plus puéril joujou, le
hochet d’argent au son clair, dont la matière faisait impérieux et impérial le
souvenir d’un cliquetis d’os, — et sonna son dénonciateur.



III
le maître asiatique des arbres

Sed truncum forte dolatum
Arboris antiquæ numen venerare Ithyphalli
Terribilis membri, medio qui semper in horto
Inguinibus puero, prædoni falce minetur.

L. Iun. Mod. Columellæ De Re rustica,
lib. X (De cultu hortorum).

﻿ Les accusateurs juridiques, lesquels déposaient leur réquisitoire
entre les mains du préteur, en présence de l’accusé, après l’avoir signé et y
avoir fait souscrire des adjoints, en étaient venus, sous Tibère, à transmettre
secrètement à l’empereur leurs délations. Son despotisme inquiet
s’accommodait d’eux et les appelait les gardiens des droits, parce qu’ils
faisaient punir ceux qui y attentaient, ou par antiphrase, de même qu’on dit :
les Euménides. Par de l’or ou par des promesses, il les tirait, selon ses
besoins, hors de leurs retraites, comme un glaive du fourreau  ; et cette
comparaison était devenue courante, par laquelle le dénonciateur le plus
émérite était considéré comme un glaive nu et prêt à frapper. Le plus nu de
tous, et le plus cher à Messaline, et celui qu’elle avait appelé afin de
supprimer légalement l’Asiatique, était un certain Publius Suilius, ancien
questeur de Germanicus, jadis relégué par Tibère dans une île, pour avoir
vendu un jugement.

Quand le lendemain découvrit aux yeux de Messaline sa partie délicate,
qui est l’aurore, l’impératrice, contre sa coutume, ne s’endormit point et
retint Claude au lit.

Et dans le cubiculum impérial, où le lit d’ivoire allait figurer le trône de
justice, Publius Suilius le dénonciateur entra, à la tête de soldats, en foule
plutôt qu’en troupe tant ils se pressaient confusément pour entourer
quelqu’un, et s’adressa ainsi à l’empereur :

— Voici que j’ai les preuves et les témoins de tous les crimes de Valérius
l’Asiatique, l’homme qui regrette publiquement de n’avoir point de son
propre fer, ô César ! tué César, et je l’amène entre tes mains !
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Sur les draps moins exsangues qu’elles, les phalanges de Claude
s’entrechoquèrent.

— Tous ceux-là qui les premiers t’ont salué empereur et doivent être ton
plus cher trésor, t’étant acquis de tes trésors, l’ont vu après la mort de Caius
César ériger de toute sa hauteur sur un monticule ce cri : « Plût aux dieux
qu’il n’eût péri que de mon bras  ! » Et tous se déclarent prêts à jurer que
Valérius ne peut, depuis ce jour-là, gravir une colline sans être pris de la
frénésie du meurtre d’un empereur. Or il y a jusqu’à sept collines dans la
Ville, et ta précieuse personne est unique, César.

— Il a essayé de nous corrompre par la profusion étrange de ses
richesses, dit un soldat  ; mais nous sommes loyaux et point à vendre, ni
pour or ni pour débauches, maintenant que nous sommes à César.

— Il prépare un voyage, dit un autre, vers les armées de Germanie ; il lui
sera facile, né à Vienne et grâce à l’appui nombreux et puissant de sa
parenté dans cette première frontière du Levant barbare, de soulever les
peuples ses compatriotes.

— Il est l’amant de Poppée, je crois, susurra Messaline.
— Voilà bien assez de paroles, interrompit Claude  ; le sort a jugé, du

moment que l’accusation fut entendue avant la défense.
— Enfin, reprit Suilius, et pour ne rien omettre, je l’ai vu se prostituer, au

mépris de son sexe, en plein Cirque ; ce qui est licite chez un jeune homme
devient monstrueux de la part de ce vieillard chauve.

Et il tendit l’index vers la foule.
— Eh  ! quel vieillard chauve désignes-tu, Gardien des Droits  ? ricana

Claude. C’est mon notaire sténographe !
Et les paupières de Messaline battirent, car le rang irrégulier, mais

compact, des soldats, lui cachait encore l’Asiatique.
— Interroge tes fils, Suilius, vibra une voix qui isolait toutes les syllabes,

et qui écarta la foule ; et d’un seul pas, dont le feutre n’ajouta nul son à sa
parole, Valérius parut. — Si tu ne m’as jamais vu, leur chair a eu toutes les
preuves que je suis un homme !

— La justice, pour la première fois, va-t-elle balancer le sort ? marmotta
l’empereur, qui s’intéressa.



Puis il dit tout haut :
— Reste où tu es, et parle.

Valérius l’Asiatique était de stature moyenne, grandie par de hauts patins
sères au bout relevé  ; dans la force de l’âge, et son crâne ne paraissait
chauve que par la polissure du rasoir, sauf la longue natte d’un noir de jais
dont le fouet tombant caressait jusqu’aux reins sa robe de soie bleue
ramagée d’or, — à la mode du pays plus loin que toute mémoire, excepté le
livre d’Amométus, jusqu’où il avait porté le nom romain et dont il adoptait
sans restriction les coutumes, après l’avoir fait aussi proche de Rome que la
Tartarie et que l’Inde par le transport fluvial de soieries, fourrures, esclaves
et gemmes aux entrepôts de Dioscurias, où se rencontraient les marchands
de soixante-dix peuples : — la Chine.

Et sa défense fut péremptoire (comment eût-il été l’amant de Poppée,
puisqu’on avait surpris des rendez-vous de la femme de Cornélius avec le
pantomime Mnester dans ses propres jardins  ? et ses richesses
considérables, en usait-il que pour le service de l’empereur ?) et pathétique,
jusqu’à motiver d’émotion le tremblement de Claude, et arracher des larmes
à Messaline.

Elle sortit pour les essuyer, et pour recommander au consul Vitellius de
ne pas laisser échapper l’accusé.

Claude se mit à parler grec, ce qui était chez lui une marque de
préoccupation, aussi souvent compatissante ou sympathique que
sanguinaire :

— Στατιλίου δὲ Ταύρου μετὰ Λουϰίου Λίϐωνος ὑπατεύσαντος, ὁ
Τιϐέριος ἀπείπεν ἐσθῆτι σηριϰῇ μηδένα ἀνδρα χρῆσθαι. (Tibère, sous le
cousulat de Statilius Taurus et Lucius Libon, a interdit aux hommes de
porter des robes de soie !)

Il semblait ne retenir contre l’Asiatique aucune autre charge que cette
promiscuité des vêtements, étoffes de Cos et soie réservées aux femmes par
les lois somptuaires (une livre de soie sérique, à Rome, équivalait à une
livre d’or), et se disposer à l’absoudre.

Messaline, précédée de Vitellius, rentra.



«  Cette tresse velue sur sa tête est la même qui se rebrousse, moins
longue, aux reins de Pan, réfléchit-elle. Il garde le dieu… Et ses ongles, qui
sont de divines griffes… »

— César, s’écria-t-elle, il a l’ongle du petit doigt dans une gaine de
roseau ! Rappelle-toi que depuis l’accident, dû au stylet d’un accusé, dont ta
joue avoue le souvenir, tu as sagement interdit, même aux scribes, de garder
en ta présence leur étui à poinçons…

— Peur, moi  ? disait Claude pour soi  ; ne suis-je pas un enfant des
dieux ?

— Écoute-moi, César, dit Messaline. Il garde le dieu, les jardins, la
boule… César ! je veux dire qu’il possède l’échiquier de Pompée après son
troisième triomphe, en verre de Sidon… non  ! fait de deux seules pierres
précieuses, de couleur différente, longues de quatre pieds, larges de trois,
assez massives pour porter une lune d’or du poids de trente livres, et
accompagnée de toutes les pièces sculptées dans les tailles des deux mêmes
pierres !

— Vénus ?… radotait Claude.
— Lucullus jouait en empereur, et l’Asiatique conspire dans les mêmes

jardins !
— Par le nom d’Auguste  ! dit Claude péniblement, Hercule, dieu de la

force, devant le temple de qui je juge d’ordinaire, Hercule-aux-Muses ! je
ne suis pas arbitre, mais ministre du Destin  : inspire-moi pour une grande
justice !

— Il monte à cheval du côté hors montoir, insinua avec volubilité
Suilius  ; il a nourri son père malade de potages de chair humaine et s’est
réjoui aux funérailles (c’est le seul de ses crimes dont je l’ose presque
excuser, en comparaison de ses transports après le meurtre d’un César !), il
mange avec des doigts artificiels, il s’assied — regarde  ! — au lieu de se
tenir debout en ta présence impériale et a l’air, par Pollux ! de croire qu’il le
rend tous les devoirs dus ; il fait l’amour, dans son bain, avec des mouches
et il a bâti sa bibliothèque et sa pinacothèque en commençant par le toit !

— Phalès commence dans l’Olympe, pensa Messaline à haute voix.
Elle se reprit :



— L’Asiatique conspire assurément, César !
— Permets-lui, dit alors, dans un silence général, Vitellius, qui attendait

et n’avait point encore parlé, — puisqu’il n’est pas sûr qu’il soit coupable,
et cette circonstance de son crime mérite considération ; permets-lui, — j’ai
toujours été son ami et je connais ta clémence, César, — de choisir son
genre de mort !

L’Asiatique dressait, pour toute péroraison de sa défense, son innocence
en robe d’or, dans l’attitude d’une idole rare, exotique et incompréhensible.

— Ma clémence ! Une grande grâce, certes ! dit Claude. — Je suis très
clément. — Et sa bouche bava. — Il est innocent, je crois, cet homme en
soie puisque les témoins qui l’auraient vu n’ont reconnu que mon secrétaire.
Mais le sort… Certes, voilà l’équité : par le nom d’Auguste et par Hercule,
je veux qu’il choisisse son genre de mort ! Mais il ne faut pas qu’il innove
trop, ni qu’il importe des morts étrangères au lieu de la coutume des
ancêtres  ! Il est ton ami, Vitellius  ; je veux être le sien, moi ton collègue,
par un conseil : tu es jeune, Asiatique ; tu dois avoir quarante ans, à peine,
tu as donc désormais le droit de te raser la barbe au rasoir et laisser la
tondeuse aux plus jeunes gens  ! Et tu te fais déjà une couronne, blanche
comme l’os, avec ce rasoir de véritable acier sérique ! Tu aimes jouer avec
les choses qui coupent, et pour garder tes ongles affilés tu les remets dans
un fourreau de bois. Prends ton bain ce soir et gratte la vie du fond de ton
cou, Asiatique, ce n’est pas très loin, je crois — un peu plus loin seulement
que les racines de ta barbe. Je vomis bien, quand on veut, par la simple
intercession d’une plume rêche, la Fortune déesse, moi César  ! Endors-toi
dans un bain rouge, c’est bon, bon, meilleur que des plumes molles tournées
dans les oreilles… je crois. Je suis ton bon, bon ami, Asiatique. Je t’aurai
fait plaisir s’il est vrai ce que disent ceux qui mentent, que tu as plaisir, ô toi
qui vas te teindre de toute cette pourpre césarine que tu cèles dans ta
poitrine brodée, à égorger un empereur  ! Ἂνδρ᾽ ἀπαμύνασθαι ὅτε τις
πρότερος χαλεπήνῃ (Ne suis-je pas un grand orateur ?)

Les soldats reprirent Valérius dans leur troupe : ce vers d’Homère à la fin
du discours de Claude était son congé habituel à ceux qu’il condamnait à
mort.

Et Messaline cria à son tour, vers la sortie muette de l’Asiatique :



— Tu n’es pas le dieu, puisque tu meurs  ! Mais heureux es-tu de
t’évanouir pour toujours, derrière les portes bien closes de tes jardins, que
j’ouvrirai, aux pieds du dieu des jardins ! Comme Lucullus, qui est mort du
dieu, dans sa plus belle salle à manger, où il soupait, en Apollon, avec
Phalès  ! Car je sais qu’il ne survécut point au philtre d’amour que
Callisthène, son affranchi, lui fit boire afin de recouvrer le cœur de son
maître, offert en sacrifice au dieu ! Puissé-je être digne de la table du dieu
(le dieu m’entende !), quand le temps de l’apothéose me sera venu, — en
Atropos chez Lucullus !

Et, le soir suivant, à l’heure de ses coutumières sorties, déguisée, vers
Suburre, mais fulgurante d’un grand manteau pourpre sous lequel elle
cachait, dans un étui de laque, la petite clé de bronze tortillée en dragon qui
était la clé de la porte des jardins et le signe que ce don de leur maître avait
le définitif d’un legs, elle congédia toute suivante et oublia de mentir à
Claude, dans son adieu, où elle allait.

Il s’endormait à force de Vénus, sans plus penser à son arrêt de la veille,
et comprit tout juste qu’il s’agissait d’une porte :

— Prends garde au chien, rêva l’empereur.

Mais Messaline était toute à s’imaginer la vision incertaine d’un coin du
parc de Lucullus, figurant, selon le luxe favori des plus raffinés architectes
de jardins, après qu’ils avaient épuisé toutes les floraisons de la sculpture et
toutes les formes versicolores des horticultures, un bout de champ rustique
et nu, nu comme la nudité d’un homme, jusqu’à son ithyphalle en figuier.
Ainsi que d’habitude, il ne manquait à la divinité végétale, couronnée d’épis
et le pied entouré de roquette, ni l’un ni l’autre des deux attributs qui lui
permettent, le premier par son vermillon de faire peur aux petits enfants, le
second par sa lame tranchante d’écarter les voleurs. La grande aile de sa
faux immémoriale, demi-envergure des infinis ciseaux d’Atropos — la tige
cramoisie de l’amour en est-elle le fer jumeau  ? — en même temps que
l’autre geste du dieu qui féconde, semait la mort par tout le champ.



IV
l’impératrice à la chasse du dieu

Ὅπου ϰαί νῦν, ἐπίδοσιν τοιαύτην τῆς τρυφῆς
ἐχούσης, οἱ Λουϰουλλιανοὶ κῆποι τῶν βασιλιϰῶν ἐν
τοῖς πολυτελεστάτοις ἀριθμοῦνται.

ΠΛΟΥΤΑΡΧΟΥ Λούκουλλ. XXXIX.

Il n’est pas certain que Poppée, fille de Poppéus Sabinus et mère de
Poppée qu’épousa Néron et à qui elle légua sa beauté et ses secrets de la
conserver, fût la maîtresse de Valérius l’Asiatique  ; mais Messaline
confondit dans la même vengeance le maître des Jardins et sa rivale au
miroir. Il est constant d’autre part que les chevaliers Pétra, dénoncés bientôt
par Suilius, le furent sous le prétexte d’avoir fourni à la femme de Cornélius
Scipion un lieu de rendez-vous.

Mais il n’était point prouvé qu’elle y rencontrât l’Asiatique. Les
manuscrits, suivant lesquels nous est parvenu le texte de Tacite expliquant
cette cause de la mort des chevaliers Pétra, ne portent point : « les rendez-
vous de Poppée et de Valérius », quoiqu’on les traduise généralement ainsi
(Lallemand, Brotier, Oberlin, Dureau de Lamalle, J.-Lipse, Ernesti,
Burnouf). Le nom d’homme qu’ils donnent est Nester ou Nestor ou Vester.
Dotteville conjecture : Mnester.

Si la suite de cette histoire, et ce que Dion nous apprend du mime,
rendent invraisemblable une liaison de Mnester et d’une femme, il est
permis de supposer que l’acteur jouait, à prix d’or, l’alibi de l’Asiatique.

Or, après que des serviteurs gagnés par l’impératrice eurent déterminé
Poppée, par l’épouvantail de la prison, au suicide, une forme bizarre et
capripède s’enfuit de la maison des Pétra, si bondissante qu’on ne
distinguait point si elle était vêtue ou velue, dans la direction des Jardins.

Et cette année-là fut marquée par plusieurs prodiges, et il sortit des flots
un îlot près de l’île de la Bête, et Messaline viola avec le petit dragon de
bronze la serrure de fer du parc de Lucullus.
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La nuit se tassait plus calme et plus dense entre les hauts murs d’enceinte
et les premiers bâtiments de la villa, et le cerbère traditionnel du portier,
prédit par Claude, y mit une larve par sa blancheur.

Mais ce n’était qu’un chien de porcelaine, assis, une boule sous l’une de
ses pattes de devant, colossale potiche sans décor, aux yeux de verre, si
ajourée et frisée que les boucles de la toison longue frémissaient au vent
mieux que des pétales de fleur.

À l’inverse du chien gardien, imitateur de l’effeuillement d’une rose, des
houx taillés se conformaient à des courbes animales, et à mesure que les
pelouses s’atterrèrent de cette aube plus albe avant-courrière du clair de
lune, des découpures noires, simulant les ombres nettes de combats dans le
ciel de quadrupèdes néphélibates, s’affrontèrent selon les allures de cerfs,
d’éléphants, de mantichores ou de licornes, au gré dompté des arabesques
du buis.

Ce buis en formes de bêtes, c’était l’esthétique ordinaire des jardins
romains, mais, chez l’Asiatique, poussée, par des architectes aux yeux
bridés, jusqu’à ses limites même franchies, comme ils avaient transgressé
jadis, vers le bénéfice de l’annexion à la famille de Lucullus, les rives
fabuleuses de leur Cambari et de leur Lanos.

Et le buis signait sur les xystes, de haut en bas, leurs noms mystérieux.
Çà et là, dans une alternance régulière avec les plus belles statues

grecques et les idoles de l’Inde et de la Perse des plus riches matières et les
dieux chinois au plus gros ventre, des ifs imitaient des amphores, et une file
spirale d’arbustes nains, rabougris par une marâtre cisaille, recroquevillait
le corridor d’un labyrinthe au cœur d’une muraille sèche masquée de
l’éternel buis étagé.

Mais nulle part Messaline ne reconnut, rubiconds sur le vert acanthe, les
figuiers sacrés, tuteurs de tout jardin de Rome, desséchés et pourtant si
mûrs — chez l’Asiatique ! — du plus pur vermillon d’Asie, qu’ils avaient
rutilé toute cette journée-là au soleil jusqu’à éclabousser les fenêtres des
Césars.

Et ni au-dessus du taillis ingénieusement difforme, élagué comme on
tient des nabots en laisse, ni à travers la futaie de faux arbres, en carton-pâte
ou en ciment moulé, tels que ceux qui encadrent aujourd’hui, autour de



Paris, les bosquets des guinguettes et parodient des statues d’arbres
célèbres, elle ne retrouva ce paroxysme de la beauté d’un jardin, actuel ou
romain, le miroir du dieu, la boule de Sidon, en verre !

À moins qu’il n’y en eût pas d’autre que la lune, qui se leva comme on
hausse une lampe, et se mit à l’aider dans sa quête.

Elle en augura qu’il n’était point besoin d’idoles dans l’enceinte où errait
en personne le dieu : plus d’images phalliques en présence de Phalès, plus
de miroir (fût-il une sphère merveilleuse) quand allait paraître la forme
resplendissante.

Au bout du parterre aboutissaient de toutes leurs valves les salles à
manger de Lucullus.

Messaline poussa une porte, si dissimulée et massive qu’elle la jugea
défendre le réduit le plus retiré, souterrain et voûté ; et à l’intérieur ce fut la
stupeur d’une cour assez vaste, sans toit, arrosée de pleine lune, plus
quadrangulaire de la symétrie de quatre platanes lamentant au miroir d’un
bassin de marbre central, comme on en creuse dans tout atrium, leur
supplice de Marsyas.

Mais ce bassin, plein d’eau limpide, était la nappe toujours immaculée
d’un capricieux service, où voguaient, destinés aux mets légers, des plats en
figure de petits navires. Leur blanche vacuité leur prêtait une mine obscène
de scaphes, lesquels sont des vases de nuit de forme oblongue.

Plus loin, en pleine pièce de terre brute, sauf un pommier et une
minuscule pyramide de rocaille, un autre triclinium offrait ses lits de jaspe,
sous le dais de verdure artificielle d’un lierre en métal peint et verni.

Ensuite, un troisième retrait où une fenêtre vibrait perpétuellement d’un
souffle automatique de bourrasque et d’une pluie feinte dont un aqueduc
élevé jouait le nuage ; tandis qu’une lucarne, à l’opposite, regardait le calme
de la nuit et glisser sans haleine la lune sur la piste de son repas de nuées.

Ensuite, une salle immense et ronde, analogue au Panthéon d’Agrippa,
aérée par une ouverture circulaire du dôme, lequel, par son élévation, faisait
l’intérieur si abrité des vents, qu’une brève pluie, réelle et céleste celle-là,
étant venue à tomber, elle s’abattit verticalement, sans qu’une goutte
déclinât vers le pourtour de pavé sec, dans le bassin du milieu, précisément
égal en diamètre à l’ouverture du dôme.



Et tant de portes, de ciels ouverts succédant soudain à des cryptes, que
Messaline ne sut plus si une paroi ou l’air nocturne lui opposait son opaque
mensonge d’ivoire.

Et la dernière tenture, végétale ou métallique, qu’elle souleva, entre deux
troncs d’une avenue, rejoignit hermétiquement sur son entrée toutes ses
écailles  ; et il n’y eut plus aucune possibilité de retrouver d’issue, qu’un
escalier vers une voûte.



V
le père du phénix

Paullo Fabio, L. Vitellio consulibus, post longum
seculorum ambitum, avis phœnix in Ægyptum venit…
Et primam adulto curam sepeliendi patris… subire
patrium corpus, inque solis aram perferre atque
adolere.

C. C. Taciti Annalium lib. VI, 28.

Cependant l’Asiatique, rentré chez lui, avant toutes choses, dicta, dans la
langue des monosyllabes, son testament à un scribe, qui le consigna, sur du
papier de riz, avec deux pinceaux, en écriture d’herbe, laquelle est presque
tachygraphique, aussi vite que le vent du Levant couche des chaumes.

Et il dit hautement qu’il lui eût été plus honorable de périr par la cautèle
d’un Tibère ou la violence d’un Caius César, que par la fraude d’une femme
et la bouche éhontée d’un Vitellius.

Puis il fit une promenade à cheval dans une partie de l’enceinte de ses
murailles, se divertit à tous ses exercices journaliers, et dîna joyeusement
parmi ses concubines, de qui les pieds étaient si petits qu’il eût toujours cru
les voir perdus dans le lointain et les aisselles odoraient le thé, à l’harmonie
des cymbales.

Or, pendant le repas, les jardiniers travaillèrent à un bûcher, d’après son
ordre ; et pour que son sang répandu n’entraînât aucune sève versée, il leur
enjoignit de ne l’élever que de troncs morts.

Leur diligence y employa tous les figuiers taillés, à haute tige et non en
cépée et des mâts précieux et sculptés de cèdre et de santal, et des pieux
massifs, avec une tête de racines, et incorruptibles, parce qu’on les avait
plantés renversés et que le bois ne peut pourrir que dans le sens où la sève
monte.

C’est pour cette raison que Messaline s’ébahit de ne retrouver aucun
lingam ni ithyphalle profilant son pal au-dessus des bosquets du jardin.
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Valérius approuva la struction de poutres rondes, aussi rouges de laque
déjà que d’un feu, mais ordonna le transfert du bûcher ailleurs, de peur que
l’épaisseur des voûtes de verdure ne fût diminuée par l’air embrasé.

Il laissa à ses intendants le souci de découvrir, ainsi qu’il devait être
facile, dans le prodigieux parc dont il n’avait jamais exploré tous les
détours, un espace sans arbres.

Et sa recommandation finale et très calme fut qu’aussitôt son corps aux
soins de la flamme, esclaves et femmes l’abandonnassent sans plus troubler
le repos des bois, et que le dernier qui ferait désert le parc emportât le
testament indéchiffrable, sauf à ses proches d’adoption, et son seul explicite
codicille, la clé de la porte des jardins, qu’il offrirait à l’impératrice.

Alors, sur son lit de sieste, il enfonça obliquement le rasoir dans le côté
de son cou et commença, soulevé sur son séant et la gorge raidie, de
balancer de droite et de gauche la nudité de son crâne et la transparence de
sa face qui laissait déjà voir au dedans la mort, imitant un ver qui monte
pour filer. Et la soie ténue du sang de l’artère, par ce mouvement de navette,
tissa sur le corps subitement sénile et les coussins blancs comme une barbe
son linceul de pourpre.

Puis le corps, enseveli d’amiante, fut transporté dans l’espace sans arbres
— sans autres arbres que les troncs morts du bûcher de santal dont les
dryades exotiques avaient précédé leur maître aux enfers jaunes. La flamme
ferma tous ses doigts sur le cadavre voilé, qui parut un œuf d’or, ainsi que le
cocon se fonce jusqu’à ce que son hôte, à bout de fil, s’endorme momie
dans la salle la plus reculée, où il se sait arrivé, de son labyrinthe. Puis elle
s’ouvrit et s’épanouit haute et somptueuse comme le souffle exhalé, le
souffle inhalé, le souffle dispersé, le souffle élevé et le souffle réuni de tous
les arbres, de tous les livres, de toutes les statues et des gemmes et des
étoffes, et se leva comme tout l’Orient capté sous le crâne jaune et le ventre
gonflé de l’Asiatique.

Et son envergure apparut clairement celle du Phénix, qui est un oiseau
véritable puisqu’on l’a pu voir en Égypte (le dernier oiseau phénix était né
sous Tibère), et une allégorie de la renaissance des arts selon des cycles
astronomiques, puisque les savants supputent les périodes où il se brûle et
ressuscite. Les longs ongles de la flamme hors de leur étui sec soulevèrent



sur un pavois — ainsi les pennes des oiseaux se hérissent au temps de
l’amour — le sac d’amiante gonflé de vide, de poussière d’os, et d’âme, et
l’éblouissement de plumes fabuleuses prit sur lui et porta là-haut, selon le
rite, le corps de son père vers le soleil oriental.



VI
le priape du jardin royal[1]

Oriens murrhina mittit. Inveniuntur enim ibi
pluribus locis, nec insignibus, maxime Parthici
regni  : præcipua tamen in Carmania. Humorem
putant sub terra densari.

C. Plinii Secundi Nat. historiæ lib. XXXVII,
8.

L’escalier, dont la spire se déroulait comme vers une chambre encore plus
secrète et close, se tronçonnait soudain au sommet d’une colline rase, où il
sortit, ainsi qu’une langue, Messaline et son manteau de pourpre, hors d’une
trappe, parmi le désert du jardin.

Elle n’eut pas plus de surprise du changement qu’à ses passages, lesquels
n’avaient qu’une double porte à franchir, de sa chambre à coucher du
Palatin, toute fraîche de sa sieste, au tumulte solaire du Plus-Grand-Cirque.

De même que l’escalier ne s’était point terminé, la colline l’échancrait,
sans prévenir les pas, d’une faille immense et que l’on découvrait — en en
scrutant le pourtour bien loin, d’où il revenait au moment où on croyait le
perdre — concave et qui aurait fait penser à un cratère, si ce cratère n’avait
été plutôt ovale que circulaire, et de tout point semblable à un amphithéâtre.

C’était l’hippodrome de Lucullus.
Et comme l’acquéreur moderne, dans une banlieue, d’un tout petit parc,

laisse dessécher, s’il a d’autres soucis, le bassin des poissons rouges,
l’Asiatique n’avait point fait attention à cette mare derrière ses futaies, et
par la même négligence qu’il aurait permis aux herbes folles d’y
enchevêtrer leur paraphe, il avait abandonné l’arène à perte de vue au creux
du cirque de cent mille places, au caprice ordonné des jardiniers.

Et des saisons et des saisons avaient renouvelé des courses de charrues
triges et quadriges, avant qu’elles eussent fini de soulever l’ancien sable de
cristal mêlé à la terre noire de leurs sillons. Et selon l’enseignement
d’Homère, en images sur le bouclier d’Achille, après chaque virage aux

https://fr.wikisource.org/wiki/Pline_l%E2%80%99Ancien
https://fr.wikisource.org/wiki/Histoire_naturelle_(Pline)


traces parallèles autour des deux bornes de porphyre vert surmontées par
des œufs d’or, l’aurige laboureur vidait une grande coupe au fond de la
grande coupe du cirque.

Et comme on nielle des danses de femmes et de déesses en bordure des
coupes et cratères, Messaline courait, à la recherche d’une descente sans
vertige, le long de la lisière des gradins supérieurs de l’escalier gigantesque
dont chaque marche circulaire était, à mesure de la chute du regard plus loin
dans l’abîme, une plus petite couronne, la dernière cerclant encore le front
prosterné de la nuit, trop bas pour que l’impératrice pût découvrir si elle
était aussi juste au sien qu’une perruque de courtisane.

La lune était dans son plein, mais elle ne montrait plus sa face au ciel, et
c’étaient des nuages blancs, qui étaient gonflés du lait de la lune, de qui la
lumière sous taie mouillait l’extrême marge de l’amphithéâtre, lui donnant
couleur d’ivoire ou d’os.

Et Messaline comprit avec une croissante certitude qu’elle devait
descendre, et que le lieu le plus précieux du jardin ne pouvait être que celui-
là, où convergeait l’escalier centripète, vers les mystérieuses profondeurs
sans doute du bûcher de l’Asiatique, assurément du temple du dieu !

Et une chose lui signifia, plus impérieuse, sa route, mais la lui barra pour
un temps d’une horreur splendide de prodige.

À toutes les places de l’amphithéâtre de cent mille places, dans
l’immobilité fascinées de spectateurs indistrayables, selon la hiérarchie des
ordres sur les sièges du peuple, des soldats, des chevaliers, des magistrats et
des vestales, des murrhins se dressaient dans la contemplation, au-dessous
d’eux, de l’arène obscure.

Les murrhins, selon Pline, sont une humeur cuite de la terre comme le
cristal en est une glacée.

Ce sont des pierres précieuses d’Orient (les plus beaux viennent de
Carmanie) dont on fait des coupes ou des plateaux.

Leur couleur, c’est la pourpre et un blanc opaque, qui tordent leur sang et
leur lait au milieu d’un feu.

Ils sont parfumés, et la tare le plus souvent les rehausse de grains et
verrues sessiles, comme d’une peau humaine.



Quoique Properce (IV, v.  26) parle «  des vases à boire murrhins cuits
dans les foyers parthes », ce qui évoquerait des grès flammés ou des pâtes
de verre, ou, selon l’hypothèse d’un historien contemporain, une sorte de
porcelaine de Chine, il est constant que la matière des murrhins est l’œuvre
de la terre et non des hommes  ; ce sont des coupes creusées à même une
pierre, très semblable à l’agate, que nous appelons aujourd’hui fluate de
chaux ou fluorure de calcium.

Ils comptent entre les plus estimées de toutes les gemmes, car le seul
murrhin où buvait Claude avait coûté à l’empereur trois cents talents, soit
un million quatre cent soixante-seize mille francs.

Et sans que l’Asiatique y eût pris garde, sous la poussière cultivée des
engrais secs et les toiles d’araignée des fleurs rares, qui leur faisaient des
vêtements et des barbes, ils s’épanouissaient depuis que Lucullus (Néron
renouvela sur le petit théâtre transtibérin de ses enfants imparfaitement ce
faste) n’avait bâti toute l’étendue de son hippodrome que pour servir de
dressoir à ses murrhins.

Leur tache de feu, qui se déplace avec la lumière comme l’étoile des
saphirs étoilés, était à cet instant immobile, et de leur masse trapue
(plusieurs atteignent la largeur d’un petit guéridon) en équilibre sur un pied
d’or, ils siégeaient et lorgnaient, compagnie d’oiseaux cyclopes sur une
patte.

Et inlassablement, vers le spectacle silencieux où joue le rôle du chœur la
nuit noire, leur feu ouvre des yeux de convoitise ou des bouches avides de
boire.

Alors Messaline, à qui la halte de sa stupeur fut un élan vers la course
terrible, bondit du haut des gradins comme une bête à travers les formes
sans prix, accrochant le vol de son manteau aux griffes d’or, culbutant ces
autres bêtes qui étaient des gemmes, et celles qui roulèrent
l’accompagnèrent de marche en marche, gémissant joyeusement de leur
fêlure et d’arriver, comme l’impératrice, avec un sexe de femme en
présence du dieu !

Le dernier gradin qu’elle franchit se limitait en avant par un podium qui
était une haie de genévriers des bords de l’Amour et du Psitaras  ; de
grandes marguerites bleues (couleur primitive de ces fleurs du pays des



Sères), plus hautes que des hommes, plus drues que les chaumes d’un
champ de blé, couvraient uniformément l’arène horizontale  ; et, selon les
branches d’une étoile en allées régulières guidant les yeux de Messaline
vers le centre, des tulipes insondables et des amarantes infinies imitaient
des murrhins, les unes la forme, les autres l’immortalité.

Et au centre de l’arène, ou si l’on veut à l’un des foyers de sa surface
elliptique, quelque chose comme un œuf énorme, plus immaculé qu’en son
nuage de lait la lune, librait imperceptiblement ; et Messaline y démêla une
tête qui reposait entre les fleurs par sa nuque sur un coussin de cheveux
blonds, deux mains passées entre des cuisses et crispées sur des reins
fauves, et deux pieds plus courts que des sabots de chèvre croisés derrière
cette même nuque.

Les yeux de Messaline brillèrent de triomphe  ; et tout autour d’elle
jusqu’au sommet en corbeille de la colline de porphyre vert, et à ses pieds,
au-dessous du défi de ses regards, les étoiles de feu des murrhins —
quelques-uns fêlés et béants çà et là sur la pelouse de marguerites bleues,
d’immortelles et de tulipes, les autres à leurs places, pareils à des
champignons au parasol révulsé par un souffle des abîmes ou par trop
vouloir s’épanouir — ouvrent des yeux de convoitise ou des bouches avides
de boire.

Et elle vit le murrhin de la loge impériale.

Or Lucullus, las de toute substance potable, même l’or, avant qu’il eût
osé le poison, préférait à boire mordre au vin plus épais de la précieuse
pierre de Carmanie.

Les murrhins rongés en deviennent plus inestimables.
Et maintenant c’était la basse et large coupe déchiquetée, ostentatrice

héritière des dents du maître de même qu’une cire s’atteste veuve du sceau,
qui, par son ombre dont la projection du haut de la loge impériale amplifiait
l’envergure de mordre, mangeait la confuse silhouette humaine fondue dans
la boule blanche du baiser de Narcisse, de tout son profil de nain couronné
de créneaux.

De ces morsures, celle de la propre bouche de l’homme nu lové parmi les
fleurs fut la plus longue, mais Messaline l’interrompit, car elle commença



d’étendre une main qui glissa sur la toison de son dos et en rapporta l’idée
d’un toucher pareil aux plumes du poitrail des oiseaux nocturnes. Il déplia
sa poitrine, où son menton bourru avait imprimé une tache rose, son ventre
et ses jambes de Pan ; et toute sa stature renversée se détira, les pieds joints
en l’air, les bras et la tête encore sur leur socle de fleurs. Puis ses pieds,
paresseusement, redescendirent derrière sa tête et se posèrent, et il fit, avec
une douceur successive, craquer toutes ses jointures pour la seconde fois,
mais debout dans une posture naturelle ; et des pétales de marguerite plurent
de ses cheveux, en désordre sur son front, et de sa courte barbe.

L’impératrice reconnut dans la face du dieu les traits du pantomime
Mnester, ancien familier de Caligula, célèbre et qu’elle avait applaudi au
Cirque.

Et, selon la rumeur publique, amant de Poppée plutôt que l’Asiatique.
Mais elle ne cessa pas de croire qu’elle fût bien en présence du dieu.
Et elle fut heureuse que le dieu fût plus amoureux de son propre corps

que de celui de Poppée.
Le dieu debout fit quelques pas maladroits au hasard, comme

chancellerait un homme qui, pour la première fois, essayerait de se tenir, à
l’imitation de Mnester, la tête en bas ; ou peut-être comme ont fait les dieux
à leurs premiers pas sur la terre ; et Messaline étendit les mains, moins par
curiosité ou désir que par geste de se garer d’un corps qui tombe.

Et comme Priape lui-même, ou un jongleur acrobate, se fatigue à la fin de
tenir en équilibre un grand arbre, — le sexe du dieu chut entre les mains de
l’impératrice.

Ce fut si brutal et si lourd et si épouvantablement la présence réelle de
Phalès, que Messaline s’enfuit, à course empêtrée dans les fleurs, par la
prairie de pétales bleus, cependant que Mnester, son long corps ondulant de
la même reptation qu’une lamproie, cette sangsue assez monstrueuse pour
être belle, plus pâle que l’ivoire, allait se tapir au proche temple de
nouvelles amarantes, avec lenteur, comme un démiurge roule un monde.

Et Messaline ne le revit pas, jusqu’au Cirque.



Il parut aussi impossible à l’impératrice de gravir avant le jour les gradins
de l’hippodrome illuminés de murrhins que de grimper à un firmament
clouté de fer rouge.

Et en errant, elle traversa un espace sans fleurs et sans arbres qui était le
second centre de l’arène en ellipse,… qui en avait été le second foyer : car
une petite chose craqua sous son talon, avec un bruit infiniment moins
perceptible que la fêlure des coupes murrhines, une petite chose d’où
s’épancha, quand elle la prit, une ténue poussière d’ombre ; elle ne sut pas
si c’était le crâne d’un pavot ou cette capsule d’ivoire dont le bûcher
précieux avait, mieux que des doigts de ciseleur sère, élaboré la fragilité : la
tête du Maître des Arbres.

1. ↑ Voir La revue blanche des 1er et 15 juillet 1900.



VII
il dansait quelquefois la nuit

Saltabat autem nonnumquam etiam noctu.
C. Suetonii Tranquilli Caius

Caligula, LIV.

Et le premier jour des calendes suivantes, celles d’auguste, dans la fête
qui célébra l’anniversaire de la naissance de Claude, le cinquante-huitième,
au théâtre de Caligula ou plutôt sur une estrade au pied de l’obélisque en
granit rose de Caius, taillé par Nuncorée, fils de Sésosis  ; au milieu du
cirque de Caius au Vatican, lequel devint le cirque de Néron  ; au son des
flûtes, de l’hydraule et des scabelles pneumatiques, rompant enfin le silence
des fleurs, Mnester parut.

Il était vêtu d’une trame d’écailles d’or, en figure de croissants qui
avaient une pointe entre leurs deux cornes, comme des crocs de haut en bas
sur toutes les places de sa chair, ou des marques de baisers. Une plus grande
demi-lunule d’or pendait à son oreille gauche, et semblait une boucle de sa
chevelure roussie par une faute du calamistrateur ; une autre sur son front, y
dessinant un froncement de sourcils  ; et une fort large qui lui servait de
subligar (ceinture sexuelle) jouait le rôle d’un masque imitateur de la face
qu’il orne.

Comme le cliquetis d’une plus ample cotte de mailles ou le ressac de
l’armure de la mer, les applaudissements firent éruption autour des pas de
son entrée, et de bas en haut des trois étages de gradins, depuis les bancs
des sénateurs jusqu’à l’immense couronne faite de plèbe, remplirent le
cirque jusqu’au bord.

Le peuple n’avait plus besoin de se souvenir qu’au temps où il battait des
mains même mollement en présence du favori de Caius, la dextre brutale de
l’empereur sur la joue du négligent amené par les gardes au pulvinar
continuait ses hommages sonores tandis qu’il reposait sa paume gauche.

Pour cette raison entre plusieurs, et sans qu’il nous ait été possible de
découvrir si Mnester avait du génie, le peuple romain ne pouvait se passer
de son mime.

https://fr.wikisource.org/wiki/Su%C3%A9tone


Du haut de la loge impériale, Claude agitait la tête nerveusement, et ses
mains se heurtaient avec tant d’action qu’un dé jaillit du cornet d’ivoire
serti sur l’anneau de son médius. Et Messaline domina le tumulte d’un
claquement de ses lèvres.

Mnester répondit à tous par un seul sourire de sa bouche, si carminée
qu’elle en était noire ; et, pour une cause, un ourlet rose mourait ou naissait
autour, comme la pénombre cerne l’ombre.

Il était annoncé ce jour-là comme exodiaire, l’unique acteur de la farce
licencieuse dite exode, qu’il était d’usage de représenter à la suite d’une
tragédie, plutôt d’une atellane, ou dans ses entr’actes. Et le cirque béait
d’une grande curiosité, car la danse lascive et bouffonne créée par le mime
devait figurer le spasme douloureux du héros le plus horriblement tragique,
Oreste entre les Furies.

Les derniers applaudissements s’espacèrent, sautelèrent à des places
diverses, jusqu’au calme, en même temps que la surface de la clinquante
tunique recouvrait son équilibre.

Mais, au centre d’un étonnement, Mnester demeura immobile jusqu’à se
confondre avec les dorures, où il s’adossait, du socle rose de l’obélisque de
Caius, et si longtemps que le rythme ternaire des flûtes et le barrissement
mouillé des éolipyles de l’hydraule, qui préludaient à sa danse, à l’imitation
des battements de mains, s’atténuèrent et attendirent.

Or, comme le peuple attend mal quand il ne comprend pas, un ronflement
mugit de nouveau dans l’entonnoir du cirque, de murmures, de cris et
d’injures.

L’obélisque rose, avec la figure d’or de son socle, perçait implacablement
tout cela.

Déferlant contre ce phare qui portait au pied sa lampe, les sifflets et les
paroles se cadencèrent et prirent une forme, qui bondit en assauts successifs
de bête par le cirque :

— Danse, Mnester !
Alors Mnester s’avança jusqu’au bord de l’estrade, et avec le geste

fatigué d’un dormeur au soleil qui s’étire hors d’un bourdonnement de
mouches :



— Excusez-moi, je ne puis : je viens de coucher avec Oreste.
Et il s’étendit de nouveau sur son lit vertical.
Dans un demi-silence de chuchotements, les médecins et philosophes, et

Claude estimèrent que le mot du mime exprimait ingénieusement
l’épuisement de la création d’un prodigieux rôle  ; le peuple et Messaline,
trop passionnés pour chercher si loin, se levèrent, le peuple invectivant avec
menaces César et désignant l’Oreste que déjà croyait deviner la rumeur
publique  : Messaline, l’enleveuse de portefaix, d’acteurs et de gladiateurs,
qui opposait aux clameurs le bouclier froid de ses yeux impudents et
impudiques.

— Messieurs, bégaya Claude (il avait coutume d’interpeller en ce terme
les citoyens romains), il n’y a pas de ma faute ; je n’ai pas de relations avec
lui, moi je veux bien qu’il danse, Messieurs.

— Danse, Mnester  ! reprit la foule revirant l’ordre de ses désirs vers le
mime.

— Oreste, c’est tous ceux-là, je sais bien, mais danse, Mnester, ce que tu
voudras, pour moi, je t’en supplie, roucoula Messaline.

— Il plaît à ma femme et au Peuple et moi je t’ordonne que tu danses, dit
Claude.

— Je danserai, dit Mnester lentement. César et femme de César, par peur
de mille coups de fouet dont une morsure de bouche.

Et c’est ainsi que pour célébrer l’anniversaire de la naissance de Claude,
le cinquante-huitième, au théâtre de Caligula ou plutôt sur une estrade au
pied de l’obélisque de granit rose de Caius, au milieu du cirque de Caius, au
son des flûtes, de l’hydraule et des scabelles pneumatiques, Mnester dansa.

La tunique d’écailles d’or frémit au soleil comme le vent hérisse l’échine
d’un fleuve.

Toutes les parties de son corps souple ont l’air de jongler les unes avec
les autres, et chacune, où qu’elle aille, est suivie amoureusement d’un
morceau de soleil.



Et pour la première fois, depuis que des pantomimes avaient commencé,
sous Auguste, d’illustrer par le geste une poésie chantée par un chœur ou
par une seule voix, ce fut la voix même du mime — on eût dit un
bruissement plus sourd des parures de sa danse — qui chanta.

Un bruissement plus sourd  : sa voix est moins une voix, tant elle est
grave, que le son de trompe des scabelles, ces semelles creuses du danseur,
d’où chaque bond expulse l’air sur une note unique ; ou le gémissement des
entrailles de la terre répondant à la vibration de l’instrument à plusieurs
têtes, l’orgue hydraulique du cirque, mû par la vapeur d’eau, inventé par la
déesse Pallas, construit en forme d’autel par Pindare Ctésibios
d’Alexandrie, décrit par Pindare le poète, Héron, Claudien et Vitruve  ;
imité, dit Cornelius Severus, par l’Etna, et sur quoi Néron fit vœu de se
faire entendre, un jour qu’il tomba en péril de mort.

Le mime chanta :

— Au milieu de ton cirque, Caï, je danse.
Je danse au soleil.
Dans une splendeur pareille.
Ô ma belle idole peinte, tu parus sur un char rempli de tonnerre.
Et ta bouche buvait l’éclair
De la barbe d’or du cocher roux !

Tel encore, tu te berças en soie pourpre sur ce pont qui fit de la
mer la terre,

À Baules,
Illuminant l’abîme de ta chlamyde en pierreries de l’Inde.
Ont suivi plonger tes reflets les milliers d’hommes
Qui se pressèrent pour te voir.
Leur mort te fut libation plein la coupe
Du lieu de falaises en croissant de lune.

Tu remportas le grand triomphe
Sur le sable de la mer, ces innombrables légions.
Car pour le grand triomphe il suffit de quelque cinq mille ennemis

restés sur place ;



— Il parle de Caius, grommela Claude. Je ne me rappelle plus bien si j’ai
interdit de renouveler la mémoire de ce mort… Oui : je me suis opposé à ce
que le Sénat le notât d’infamie… mais j’ai été la nuit faire disparaître toutes
ses statues !

— C’est Apollon et c’est Orphée, dirent des voix dans le peuple. Si l’on
ouvrait les carcères, les bêtes, lâchées par le cirque, se coucheraient…

— Peuple, couche-toi ! cria Messaline.

Et toujours Mnester ondule et se disloque, et le bruit de sa voix sourde
est comme un roulement d’engrenages précieux et terribles, et toujours
chaque partie de son corps, où qu’elle s’égare, est suivie amoureusement
d’un morceau de soleil.

Il jongle avec les débris du soleil.
Claude, qui raffole des bons mimes, à ce point qu’il restait à rêver devant

la scène vide pendant que le peuple allait dîner, a perdu tout souvenir même

Et revêtis légitimement la toge palmée,
Et à bon droit tu élevas la Tour ardente de douze étages en ta

mémoire,
À Boulogne.
Pour avoir fait prisonniers tous les coquillages du rivage
Par tes Gaulois de haute stature, aux cheveux rougis à la germanique,
Tes beaux Gaulois de taille triomphale.

Tu poursuivis de ta Juste colère
Les Juifs alexandrins
Qui t’ont préféré leur dieu sans nom.
Or, Dieu a un nom
Puisqu’il s’appelle Caius.

Ô comme ta main sur la joue de celui qui n’aurait pas applaudi
ma danse,

Ta bouche sur ma bouche au milieu du spectacle interrompant ma
danse !



de Publius Syrus. Il se penche pour applaudir au bord du pulvinar, et la
lumière de la chaude après-midi dessine son long cou et sa tête qui, comme
d’habitude, tremble un peu, d’une oscillation de canicule sur les verdures ou
comme ces poupées, ballantes aux portes, qui avaient succédé, depuis
Hercule, aux crânes humains pendus en l’honneur de Saturne, sur le
Capitolin, son mont dédicataire.

— C’est Orphée, par Auguste ! dit-il avec le peuple. Et c’est Amphion, et
une Thèbes va se bâtir autour de la lyre de son corps, où les sept planètes
vont descendre afin d’entrer par ses sept portes !

On ne comprend plus le chant, (qui rampe au ras de terre, moins haut
qu’un râle de fauve  : car le mime, après un saut et demi périlleux, est
retombé sur les mains, en posture de cubiste, les écailles d’or, renversées,
écartent leurs feuilles ; les lunules polies ne réfléchissent plus que l’ombre ;
la lumière et la vue baisent Mnester tout nu par les entremailles, et le
subligar se rabat comme on hausse une visière.

Le murmure redevient chant, très distinct, d’autant que les scabelles se
sont tues :

Le mime saute sur un seul bras par bonds énormes sans interrompre ni
saccader sa sourde complainte ; et le voici qui tourne très vite et de plus en
plus vite sur sa main, ouverte à terre, qui brille toute blanche dans l’ombre
ronde de son corps vertical, comme une étoile tombée.

Il n’est pas naturel qu’un homme fasse tant de choses avec ses os, sans se
rompre les os.

Ni qu’il puisse démonter le soleil et l’éparpiller en des douzaines de
petits miroirs sans finir par démolir le soleil et ne plus savoir comment le
raccommoder.

Et comme le vrombissement croissant d’une toupie d’airain, la voix se
fait éclatante et énorme :

— Au milieu de ton cirque, Caï, je danse avec le soleil.
Ainsi, cher mort, sous mes pieds, là-haut
Quelqu’un joue aux osselets avec tes os.



﻿ Mnester ne chante plus, mais parle, pour soi, et dans une attitude de
méditation il a croisé ses bras et penché sa tête sur sa poitrine, et c’est sur sa
nuque maintenant qu’il gyre, comme les orbites inertes des astres sous ses
pieds joints, lentement, comme depuis éternellement.

— … Il dépendait les astres du ciel, il était assez souple pour s’étendre
jusqu’aux astres du ciel, il éteignait les flambeaux du ciel, comme ceci… et
alors…

IL DANSAIT… QUELQUEFOIS… —

Et à cette minute on cessa de voir la danse.
Le cirque se remplit de nuit soudaine, de tumulte et d’horreur.
Un disque noir mordait à même le soleil, jusqu’à n’en plus laisser qu’un

croissant rouge, comme la pénombre des lèvres de Mnester et les mille
mailles, en croissant aussi, subitement pourpres de sa tunique, buveuses de
la chair sidérale avec toute l’insondable gloutonnerie qu’ont les miroirs.
L’astre charbonnait à la manière d’une lampe qui va s’éteindre.

— C’est l’anniversaire de César ! Ce César de mauvais augure est cause
du prodige ! Et d’ailleurs, c’est lui qui a forcé de danser le mime ! Mort à
César ! Mort à sa putain ! Caius est sorti des enfers !

— Au pied de ton sexe, Caï,
Je vais danser comme dansait Caius !
Il dansait avec moi dans ce cirque, dans son cirque, au soleil,
Avec moi et le soleil.
Et aussi :
Il dansait quelquefois la nuit.

Caius l’idole d’or et de gemmes.
Caius l’amant de la Lune,
Caius plus pâle à force d’amour que l’astre pâle,
Il dansait quelquefois la nuit !
Il faisait éteindre tous les flambeaux et lui-même, parce que cela

il était forcé, le pouvant seul, de le faire lui-même…



Ces cris et mille autres cris se débattirent, après la longue minute de
stupeur, dans les replis de l’ombre épouvantable.

La musique s’était étouffée avec le soleil, sauf un des joueurs de flûte,
qui, devenu subitement fou, soufflait à perdre haleine la même note
suraigüe presque sans discontinuer ; et la trompette prodigieuse de l’orgue à
vapeur qui pataugeait à pieds d’éléphant aveugle dans son automatique,
joyeux et insupportable rythme ternaire.

Au bord supérieur du cirque, juste en travers du pulvinar, clignotait un
dernier rayon rouge, qui faisait plus précipité encore le branlement habituel
de la tête de Claude, comme il l’avait désigné, suprême épave des regards
naufragés, au désespoir furieux de la multitude.

Les spectateurs ne pensaient plus au mime, le rideau de nuit déroulé.
Dans les restes de la lumière impériale, les yeux de Messaline, seuls, plus

noirs que deux charbons éteints, étaient fixés, et sur rien autre chose, sur
l’ombre indestructible du fond du cirque, — où s’achevait le dernier geste,
et le plus silencieux, de la danse de Mnester.

— Messieurs, commença le bredouillement de Claude, et toutes ses dents
(il en avait de fausses) claquèrent comme trente-deux dés dans un cornet
sanglant  ; mais par le paroxysme de sa peur son tremblement s’accéléra
jusqu’à la jectigation des sibylles. Il ne bégaya plus, et, se dressant, désigna
sa tête à la foule en coiffant résolument la dernière couronne du sang du
soleil :

— Écoutez, Messieurs  ! clama-t-il d’un seul souffle. C’est moi, César,
empereur, dieu, augure et versé dans toutes les sciences mathématiques,
jusqu’à la musique et l’astronomie, qui parle. C’est l’éclipse  ! La lune,
Messieurs, qui comme vous savez fait son tour au-dessous du soleil, qu’elle
le fasse immédiatement au-dessous ou que Mercure et Vénus soient entre
deux, se meut en longitude comme cet astre… Aucun de vos fils, nobles
sénateurs, n’est-il donc revenu d’Étrurie dignement instruit dans notre
immémoriale et sacrée doctrine des aruspices, et ne sait-il déchiffrer,
comme celles des victimes, les entrailles du ciel ? Il n’y a aucun danger !
Ce mime n’est pas un astrologue  !… La lune se meut en longitude… Ne
m’approchez pas, et écoutez ! Et d’ailleurs Agrippa a chassé les Chaldéens
et astrologues de la Ville ! Mais la lune, faites attention à ceci, a en outre un



mouvement en latitude, ce que ne peut le soleil  !… Restez tranquilles,
Messieurs !… Et ainsi elle passe devant et l’occulte avec son ombre ! C’est
sous la questure de mon père Drusus qu’Auguste a fait défense aux
astrologues de prédire la mort de personne ! Reprenez vos places ! L’éclipse
ne doit durer qu’un demi-quart d’heure, il n’y a même pas besoin d’allumer
des torches ! La lune va détacher son bandeau du soleil !

Claude retomba, dépossédé de l’auréole écarlate, sur les coussins de sa
loge, et étancha la petite écume de sa bouche avec le mouchoir de
Messaline.

Le soleil reprit sa place, comme tout le monde, et se remira, comme
l’impératrice, pour voir s’il n’était plus trop rouge, à la fulgurante poussière
de l’arène sphingitique.

Mais quand les spectateurs s’entre-regardèrent, ils venaient de si
avidement fixer l’astre reparu, qu’à la place de chaque tête, les uns des
autres, ils ne perçurent plus que des taches noires, et que tout le Cirque
sembla peuplé de nègres.

Quelque chose avait roulé à bas de l’estrade du théâtre, et occultait
encore la lumière par terre  : une boule aussi parfaitement ronde que le
disque d’une planète chue, le corps inextricablement pelotonné de Mnester
à la fin de sa danse. Or pelotonnement est un terme astronomique,
« glomeramen », — fit remarquer non sans pédanterie le médecin Vectius
Valens quand, sur l’ordre de Messaline, on emporta précieusement le mime
au palais des Césars, au son, le peuple étant redevenu joyeux, des flûtes et
de l’hydraule, — qui se dit de la libration de la lune.

Et ce soir-là, cinquante-huitième anniversaire de la naissance de Claude :
— Claudi, mon mari, empereur, dieu, dit Messaline au lit, se refusant

comme elle aimait à faire jusqu’à la réponse favorable à quelque paradoxal
caprice  ; César, augure, homme si versé dans la musique et surtout
l’astronomie : je veux la Lune.



Messaline
SECONDE PARTIE[1]

Les Adultères légitimes

I
sous les lampes de diane persane.

Siquidem Latinarum feriis quadrigae certant in
Capitolio, victorque absinthium bibit.

C. Plinii Secundi Nat. Historiae lib. XXVII, 28.

﻿ — Il n’est plus évanoui, mais il reste immobile et il ne parle pas, dit
le médecin, rentrant dans la grotte.

Cette grotte était le plus frais triclinium de la maison d’été de Lucullus, la
salle souterraine et sous-marine de la Diane persane Anaïtis, plus froid que
la caverne, maison rustique de Tibère à Terracine, d’où il passa sans
transition aux glaces du fer et de la mort. Elle était tendue de cuirs tout
entiers des vaches de l’Euphrate, au flanc desquelles, à la place des lampes
sacrées, flambait une vitre, claire des eaux salées du Tibre qui grondaient
derrière les murs depuis l’art de Lucullus, architecte d’aqueducs au point
d’avoir été proclamé le Xerxès romain.

— Plus que dans son temple de porphyre et d’immortelles, rêva
Messaline, le dieu ferme pour moi sur l’arcane de son cœur son poing. —
Claudi, dit-elle, le pantomime Mnester refuse de m’obéir en une chose !

Claude ne répondit pas d’abord, l’oreille au grincement des fenêtres de
cristal  : des fiasques de vin si centenaire qu’une carapace de coraux les
laissait croire éventrées, rampaient sur les pattes de crabes où les douzaines
d’ailettes ventrales, remuant un vertigineux dégoût, de limules dont le dos
enduit de cire scellait leurs goulots. Puis le verre répercuta le grondement
d’un tambour de Taprobane, et un plongeur, vêtu d’une pierre entre ses
cuisses, descendit cueillir des huîtres de Burdigala, le sorcier musicien le
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protégeant, durant le même temps qu’il retenait son souffle, de la vigilance
du requin gardien du parc circulaire.

— Quelle chose ? dit Claude.
Mais la pensée de Messaline s’était interrompue de respirer avec le

plongeur ; et l’échanson, qui était un soldat, prit ce loisir pour mettre fondre
un nouveau fragment de Falerne dans l’eau chaude de la coupe de
l’empereur.

Claude but, et sa joue s’empourpra, dessinant pâle la cicatrice du coup de
poinçon :

— C’est moi qui ai renouvelé la coutume désuète de choisir les acteurs
parmi les esclaves  ! Et Auguste, s’il a restreint le droit de correction des
esclaves, l’a maintenu pour les histrions  ! Il faut que le mime t’obéisse,
Valéria, en toutes choses !

Un cliquetis plus formidable prolongea le chevrotement de l’ordre de
Claude  : de même que des peaux tannées étaient l’épiderme de la salle
autour des fenêtres jusqu’à la voûte, — corroyé de casaques et de faces,
étincelant d’yeux plus hébétés que la prunelle de jade des vaches et l’éclair
des piques, le bas des murs était tendu de soldats.

Car, dès les premiers attentats, et les imaginaires, contre sa personne,
l’empereur ne se couchait plus à un repas sans que l’armée fît partie de sa
vaisselle plate.

Sur l’ordre de l’impératrice, avec l’assentiment de Claude, un licteur
sortit vers Mnester et revint, tard, ses verges sanglantes et rompues.

— Il ne parle pas, s’affaisse et roule, rapporta le licteur.
— Il doit être paré maintenant d’un treillis de petits croissants de sang,

comme quand il éclipsait le soleil, tous deux dans le Cirque, dit Messaline.
Et sa langue fut dans sa mémoire une mille et unième lunule rouge.
— Il refuse, dit Vectius Valens, qui buvait sur le troisième lit vis-à-vis de

l’empereur.
— Et tu prétends l’avoir choisi parmi les esclaves ! s’écria-t-elle.
Mais Claude venait de s’assoupir, sa joue balafrée sur son coude ; et au-

dessus de la petite table de thuya, dans son demi-réveil quand sa femme lui



parla, tout ce que put son geste fut d’agiter et renverser sa grande coupe :
des caillots d’écarlate roulèrent et tachèrent les trois lits et le passage des
esclaves.

Messaline se tourna, sur sa couche, vers le médecin :
— Un philtre serait-il plus efficace que des verges et du sang à

contraindre à l’amour celui qui n’aime que soi-même, ainsi que la vierge
Artémis dédaigne tout le ciel pour recourber l’une vers l’autre ses deux
cornes ? Je suis sûre à présent que c’est un dieu qui me possède et non un
histrion esclave que j’ai fait battre ! Sais-tu conjurer les dieux, médecin ?

— Artémis, dis-tu  ? dit Valens, sans presque s’interrompre de boire.
Artemisia, l’absinthe, est un philtre elle-même. Artémis, Luna, Phœbé,
triple Hécate  ! Il y a trois absinthes  : celle des Gaules, la santonique aux
cheveux dorés  ; la pontique, du Pont et de plus outre vers l’Orient où les
bestiaux s’en engraissent, ce qui fait qu’on les trouve sans fiel, de même
que nous contemplons la lumière du fleuve à travers les foies de ces vaches,
ouvertes comme celles, pleines, dont la grande vestale brûle les fœtus le
jour des Palilies, Valéria, et c’est la meilleure  : celle d’Italie est plus
amère…

— Je ne te demande pas un hippomane pour un taureau, mais pour
Priape, dieu ! dit Messaline.

— … L’absinthe maritime, le seriphium de Taposiris en Égypte, dont un
rameau tenu à la main ou le breuvage avec l’huile et le sel initie aux
mystères d’Isis  ! Une livre de pontique bouillie dans quarante setiers de
moût jusqu’à réduction d’un tiers, de même qu’on fait le vin d’hysope…

— Ces vins d’aromates sont des parfums, dit Messaline, je n’en use qu’à
ma toilette.

— Les parfums ont vertu de philtres, souviens-toi. Souviens-toi de mon
phthorium de Thasos, où j’ai uni la scammonée et l’helléborite d’hellébore
noir, ces abortifs dont je t’ai parée plus somptueusement, ma maîtresse, que
d’essences de fleurs ou de pierreries, essences de la terre, t’en eussé-je
acheté pour tous les quatre-vingts talents que me vaut un an consacré à
guérir ou à t’obéir. J’ai créé le phthorium en semant la vertu des plantes
autour de la racine des vignes ! Et j’ai macéré pour toi, avec l’artemisia et le
miel, des emménagogues. Et je t’en combinerai un philtre, insoupçonnable



et irrésistible, d’amour pour le dieu d’amour lui-même, si la faveur du dieu
mûrit ma vendange !

— C’est bien long  : le dieu sera mort, ou je serai devenue amoureuse
d’un homme ou d’un âne, et mon amour à moi n’attend pas de saison, dit
Messaline.

— Tu peux dissoudre l’artemisia, un jour et une nuit, dans l’eau de pluie
salée, et c’est cette même absinthe dont une coupe, en nos antiques fêtes du
Latium, était le prix suprême des courses de quadriges au pied du Capitole,
le prix au-dessus de la couronne d’or  ! Car dans l’eau elle est santé
souveraine et elle éclaircit la vue, quoique dans le vin, à vrai dire, elle
guérisse des venins de la ciguë, du dragon marin, de la musaraigne et du
scorpion  ! Et flairée elle provoque le sommeil, et tout aussi bien si tu la
glisses sous le chevet de Mnester, à son insu !

L’impératrice, avec à peine le butin des dernières formules, avait fui la
loquace présence du médecin ivre.

— Et je t’écrirai le reste des propriétés de l’absinthe, hoquetait-il parmi
les ronflements de Claude, avec de l’encre d’absinthe, et si tu ne veux pas
les lire la postérité les lira, car l’encre d’absinthe est indemne des rats !

Après un jour et une nuit, où il plut une pluie chaude et dissolvante
comme des pleurs de joie, sous laquelle Messaline fit cueillir la plante et en
composer le philtre :

— A-t-il bu ? demanda Vectius.
— Il a bu, dit Messaline, radieuse et furieuse d’une nouvelle volupté et

d’un outrage inédit  ; — il a bu, docilement, à ce point que ce n’est pas
Phalès, ni Mnester, mais un tout petit enfant dans son berceau, qui a oublié
sa divinité, qui s’est oublié, en moi !

— L’absinthe infuse un jour et une nuit dans l’eau de pluie est en effet,
emménagogue aux femmes, mais aux hommes diurétique, sentencia
gravement le médecin Vectius Valens.

Or le peuple ne tarda pas à gronder de nouveau autour du palais des
Césars, à cause de son mime séquestré. Et Messaline, comme elle eût jeté à



l’émeute des poignées d’or, avec les monnaies d’airain de Caius, dont le
Sénat venait de voter la fonte, fit couler des statues de Mnester, à profusion
par tout l’empire.

Et ces effigies, semblables à des œufs d’or, perpétuaient le geste du
Narcisse des jardins et l’astre du théâtre de Caius.

Et les fouilles modernes ont exhumé un de ces cubistes de bronze à la
piscine de Caprée.

Vectius Valens examina avec intérêt le portrait de métal :
— Alors, c’est là Phalès ?
— Ô oui, dit Messaline, c’était un tout petit enfant, mais c’était bien la

présence réelle de Phalès. Phalès, Priape, le dieu de l’amour, c’est un petit
enfant pudique qui joue à se cacher derrière un arbre.

— Et pour un asile plus secret, il trouve la femme de plus tendre aubier,
plaisanta Vectius.

— C’était bien Priape, je l’ai vu, répétait obstinément Messaline.
— Pour nous autres désormais, de par l’indiscutabilité d’un témoignage

oculaire, conclut le médecin, Priape est un homme froid.

1. ↑ Voir La revue blanche des 1er et 15 juillet et 1er août 1900.



II
le plus beau des romains

C. Silium, juventutis romanae pulcherrimum.
C. Cornelii Taciti Annalium lib. XI, 12.

Sans doute pour avoir multiplié les ressemblances de Mnester, Messaline
s’aperçut un jour qu’elles n’avaient qu’un modèle ; et il n’est du caractère
d’aucune femme d’hésiter longtemps entre un dieu unique, fût-il de
l’amour, et un nombre pluriel d’hommes.

Elle s’éprit donc ardemment d’un jeune patricien, C. Silius Silanus,
consul désigné, lequel, au cours du procès des chevaliers Pétra, après la
mort de Poppée, l’avait émue de sa faconde à exalter l’honneur antique des
orateurs (ce qui était à cette date le plus en vogue des lieux communs
oratoires), et singulièrement de Corvinus Messala, ancêtre de Messaline, et
à flétrir ce délateur Supius, qu’elle n’avait fait rien qu’en le rappelant de la
déportation dans une île.

Il l’éblouit en outre de son teint vermeil, sa barbe de bitume, des grands
gestes de ses mains lourdes, dont le petit doigt gauche crevait l’anneau d’or,
et de ses lèvres qui saillaient comme une langue de rechange.

L’impératrice et toute la bande de ses premiers amants, les affranchis
(sauf Polybe, le lecteur, qu’elle avait fait périr à la suite d’une brouille
amoureuse)  : Calliste, qui prétendait avoir sauvé Claude du poison sous
Caius, Narcisse, Evodus, Pallas, descendant des rois d’Arcadie, noble
esclave, intendant de César ; et le médecin Vectius Valens — l’impératrice
et les affranchis se mirent à vendre « comme des cabaretiers », dit Dion, le
droit de cité même aux Bretons, et tous les privilèges vendables, de sorte
qu’en peu de temps, mais pas plus vite que ne palpitait son cœur, Messaline
sentit se gonfler la bourse en pierreries qu’elle agrafait avec ostentation sur
son sein gauche.

Cependant Claude, ministre inconscient de ses affranchis, envoyant au
supplice, au fur et à mesure, ceux qui, lui semblait-il, usurpaient le titre de
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citoyen, et Messaline et Pallas revendaient ce titre, sitôt vacant, au plus
offrant.

Messaline se procurait beaucoup d’or, car son expérience distinguait
l’amant riche, personnage consulaire et notoirement intègre à ce signe, qu’il
fallait l’acheter noblement cher.

Or Silius était non seulement personnage consulaire, plein d’honneur et
de biens, mais, récemment marié, faisait parade d’un grand amour pour sa
jeune femme Junia.

En conséquence, furent portés en oblation au nouveau dieu des présents
nombreux, et, après que l’or fut épuisé en présents, toutes les richesses
successives des Néron et des Drusus, entassées au palais des Césars, et
jusqu’à l’échiquier de Pompée, sous l’œil bovin de Claude dont la fixité ne
voyait plus, faite agitation éperdue par le tremblement, qui s’accentuait, de
sa face ; les esclaves mêmes de l’empereur, dont il n’y avait aucun qui ne
s’appelât Christ ou Chrest, à titre de certificat de leur excellence  ; et la
seule d’or des statues de Mnester.

Le jour où le dernier trésor (réserve faite du lit impérial), qui était le
panneau de perles, portrait de Messaline, descendit du Palatin sur ce qui
restait d’épaules d’esclaves femmes, alors seulement derrière la dernière
esclave, l’impératrice s’offrit à Caius Silius.

Silius la trouva impériale et belle, et surtout il se souvint de la mort
d’Appius Silanus, beau-père de Messaline, lequel eut la tête tranchée pour
conspiration, car n’était-ce pas conspirer que se refuser aux désirs de
l’Auguste ? et de la mort par le poison de Vicinius Quartinus, consul, et de
beaucoup de morts.

Impériale.
Et, de même qu’on devient amoureux par contage d’une femme belle qui

est amoureuse, l’éloquent personnage consulaire, que la ville unanime
proclamait le plus beau des Romains, sentit la passion de l’impératrice, qui
l’environnait, resserrer ses cercles jusqu’à lui ceindre les tempes d’une
couronne d’empereur !

Et pour ces raisons, et pour sa beauté, il l’aima.



Messaline était venue toute nue, comme on se livre au choix d’un
acheteur d’esclaves  ; et elle était enveloppée, en attendant les bras
possesseurs du maître, du grand manteau qui recelait, à ses sorties, la
courtisane suburrane ou la chasseresse du dieu des Jardins dans ses jardins.

L’étoffe qui caressait son corps pouvait être dite en tous temps le
manteau de Suburre, car la perruque d’or était superflue à la faire
courtisane.

Et devant son actuel amant, comme aux pieds du Phalès de qui la rue des
prostituées traçait le sillage d’amour, elle avait toujours l’air, au cœur des
plis d’ombre, de la Nuit elle-même abritant son frileux oiseau.

Pour une telle divinité des ténèbres, un rayon de soleil est une pluie qui
glace, comparé au voluptueux encens d’une lampe qui vient de s’éteindre
dans un lupanar.

Or ce n’était pas (un détail le manifesta) le vêtement de la nuit du
lupanar, mais du soir de l’hippodrome de l’Asiatique, que Messaline
dévêtait chez Silius !

Mais il est logique et humain que l’on se trompe, à l’extérieur à
l’extérieur des femmes, et c’est ainsi que Claude pariait absurdement
qu’elle lui appartenait à lui seul, les jours précis où elle lui rentrait toute
odorante de la cellule enfumée de Lycisca !

Ce soir-là donc, chez l’Asiatique, un murrhin mignon, comme tombé du
nid, s’était cramponné à sa traîne de toutes ses griffes un peu faussées ; et
comme elle n’avait jamais remis ce manteau depuis, elle aperçut seulement
la pierre rose éclaboussée de lait longtemps après qu’elle eut jeté le
manteau, plus moelleux tapis, sur les dalles fourrées du cubiculum de
Silius.

Elle lui offrit ce dernier bijou — l’or de ses seins, la bouche de son amant
venait de le cueillir —, et quand le couple en vint à se reposer sur sa
couche, un jeune garçon fut appelé afin de verser du Cécube mousseux dans
l’admirable gemme à boire.

Alors le plus beau des Romains, à plat-ventre, se souleva sur ses deux
coudes et fronça le sourcil vers la main de Messaline qui lui tendait la
coupe. C’était une des coupes que la course de l’impératrice avait traînées



sur les gradins  ; et, aussi patente que l’écartement des doigts qui la
présentaient, sa fêlure pleurait, telle la clepsydre des heures d’amour.

Souverainement, du haut de l’hommage de tous les trésors, sans tare
jusqu’à — dit son regard méchant — la donatrice et le plus récent don,
Silius cria :

— Tu n’es pas jalouse, Valéria, de me donner toutes ces choses
femelles ?

— Mon sexe est le plus petit ! répondit-elle, avec un geste.



III
les noces adultères[1]

Οὐδέ τι οἶδα
Εἴ μοι ἔτ' ἔμπεδόν ἐστι, γύναι, λέχος.

ΟΔΥΣΣΕΙΑΣ Ψ.

﻿ Le lit des Césars n’avait pas été apporté chez Silius comme y étaient
venus les meubles et les esclaves et l’amour de Messaline, non que ce lit fût
enraciné au sol du palais à l’imitation de la couche homérique d’Ulysse, ni
parce qu’il est plus naturel qu’un homme marche vers un lit que le lit vers
l’homme  ; mais parce que le lit des Césars n’est tel, dans la pensée de
Messaline, qu’avec pour baldaquin tout le palais des Césars, depuis ses
fondations, dont la plus profonde est celle de Rome, jusqu’à son faîte, qui
est Claude César lui-même, en train d’écrire l’histoire de cette Rome dans
son transparent belvédère, sans en pourtant discerner encore, à ce point de
sa lente érudition, cette ultime péripétie.

Et il y eut une fois une aube où la large couche nuptiale, aux pieds trapus
d’ivoire cerclé d’argent, plaquée entièrement du même vierge métal, à la
mode de Délos, et couverte d’une pourpre brodée de figures d’aigles, fléchit
silencieusement sous le poids musculeux et nu de Silius, de qui la barbe
noire fit plus éblouissante la soie candide du drap et l’épaule de Messaline.

Le contraste ras et blanc de Claude teignait naguère, dans cette même
chambre, toutes choses de la couleur des cheveux

Or cela ne l’attristait point, lui étant un rajeunissement, mais sans qu’il
souhaitât d’être ramené à une trop première adolescence.

Quand il n’avait pas de cheveux gris, il n’était pas l’amant de Vénus.
De neige, ils lui tressèrent l’aube de sa couronne impériale.
Quant à la candeur suprême, Claude ne la regardait pas en face, et son

branlement de tête s’expliquait sans doute par celui d’un cygne acculé qui
projette son cou à droite et à gauche, selon qu’il n’y a pas de chasseur, parce
que la vie ne lui fut pas assez longue haleine pour le chant de l’apothéose.
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Et comme Silius s’étendait dans ce lit, à peine aux bras de Messaline, il
lui signifia, ainsi qu’avant la coupe de leur premier baiser, d’un rancuneux
regard une si douloureuse angoisse, qu’elle lui pardonna tout de suite et
même se repentit de la faute qu’elle devinait avoir commise, quelle que fût
cette faute.

Silius cherchait, tâtonnait précipitamment de ses deux mains, sous la
vaste nudité de sa carrure, captura l’objet — était-ce une bête qui l’avait
mordu ? — de son horreur.

Livide, anguleux, cristallin, sévère, sénile, obscène, nu jusqu’à l’os :
Un dé.

— Il fallait garder une esclave, dit Silius, debout sur le tapis, pour
changer les draps de César.

— Mais je t’ai tout donné, Silius, sanglota Messaline ; je ne pensais pas
que tu ferais attention à… cette chose, je ne pensais pas que tu trouverais
cette chose ! Mais on a laissé les draps de Claude aussi naïvement que, si
Claude n’avait pas débarrassé ce lit à ton entrée en costume héroïque… je
t’aurais aimé sur le corps de Claude.

En costume héroïque, c’est-à-dire tout nu, avec quelque draperie derrière
l’épaule gauche.

— Mais je t’ai donné toute ma vie  ! Mais je t’aime, Silius  ! Mais mon
corps, que tu ne repousses pas… Veux-tu donc aussi arracher ma peau, qui
est à Claude ? Je t’aime !

— Oui, Valéria, tu nous aimes bien tous les deux — je ne compte pas la
plèbe des autres — tous les deux, moi et César.

… Lève-toi  ! tu ne m’as rien donné, aucune parcelle d’amour puisqu’il
me manque une parcelle de ton amour  ! Ou si tu me donnes tout, si tu te
donnes toute… Celui qui possède absolument la femme de César est… Je
suis César ! je suis ton mari légitime, et c’est peut-être de peur de déjuger
tous mes aïeux Césars que je ne châtie pas, moi non plus, celui qui m’est,
depuis tant d’années, si effroyablement adultère, dans mon propre palais,
qu’il ne m’a laissé ma femme que cette dernière nuit, la première… C’est
pour cela que je ne peux pas la répudier, je n’ai pas encore joui de nos



jeunes noces, car pour moi, jusqu’à cette nuit… (Silius pleure) Messaline
est vierge !

— Tu as raison, ab-so-lu-ment, Silius, dit Messaline.
— Silius ! Mais oui : Silius ! je deviens fou, dit Silius ; tout ce que j’ai dit

est ridicule, j’ai usurpé les trésors des Césars et volé sa femme à César,
comme tout le monde, voilà tout. Je ne suis rien, que Silius, consul désigné,
simple particulier, époux de Junia Silana. Ha ha ha ! mari de l’Augusta ! Où
est le contrat de nos noces, impératrice ? l’acte légal ?

— Tu es César absolument, ô César, dit, à genoux, Messaline.

1. ↑ Voir La revue blanche des 1er et 15 juillet, 1er et 15 août 1900.



IV
l’imitation de bacchus

Καὶ σύμπασιν ἂν τοῖς χρωμένοις αὐτῇ ϰατὰ
συμϐόλαια συνῴκησεν, εἰ μήπερ εὐ θὺς ἐν τῷ
πρώτῳ φωραθεῖσα ἀπώλετο

Τῶν ΔΙΩΝΟΣ Ῥωμαικῶν βιβλίον Ξ.

Or Claude partit un jour pour Ostie, à l’embouchure du Tibre, dont il
avait achevé le môle et le phare, commencés par César, et creusé le port
pour les blés d’Afrique et les fruits d’Espagne, de Gaule et d’Orient, afin
d’y sacrifier — une tempête suffisant pour affamer Rome — dans le temple
de Castor, fils de Tyndare, qui chasse les orages et les pirates.

Huit Liburniens l’emportaient en litière sur la route, douce et courte à
cheval, mais peu praticable aux voitures parce que, tantôt resserrée entre
des bois de figuiers et mûriers, tantôt qui s’épand au long de prairies plates,
elle n’est pavée nulle part.

Érudit en toutes choses, sauf de son ménage, au fond recueilli de sa
chaise couverte, il se mit en tête de s’illustrer émule des Cadmos, des
Cécrops, des Linos, des Palamède, des Simonide, des Damarate et des
Evandre, et inventa trois lettres inédites d’alphabet, le Ⅎ éolique [digamma],
le )( [antisigma], et une diphtongue inouïe, laquelle prétendait à traduire
l’onomatopée du baiser, ce double destin.

Cependant, au même loisir que l’amble humain de la litière octophore, la
femme de César épousa légalement Silius.

À Rome, le consentement des époux et de ceux dont ils dépendaient
suffisait au mariage. Les cérémonies nuptiales étaient accessoires.

Mais une femme passait en la puissance paternelle de son mari (in
manum conveniebat), sous sa tutelle et devenait sa propriété comme un
objet mobilier, de trois manières : usu, coemptione, farre.

Par l’usage : quand, mariée, elle était restée un an révolu chez son mari,
elle lui était acquise par usucapion.

https://fr.wikisource.org/wiki/Dion_Cassius


Par la coemption  : le mari l’achetait, avec toutes les formalités d’une
mancipation fictive, comme une chose.

Par la confarréation. Et c’est ce mode d’union que choisit Messaline, en
présence de dix témoins, entre les mains du souverain pontife et du flamine
de Jupiter, ϰατὰ τοὺς ἱεροὺς νόμους. Et l’on sacrifia aux dieux un gâteau du
blé nommé far.

Pendant ce temps-là Claude priait Castor, protecteur des blés, que le far
ne manquât point à Rome.

La confarréation était l’union indissoluble, sans divorce possible. C’était
une longue cérémonie qu’un coup de tonnerre, présage néfaste, pouvait
rompre, mais Claude était exaucé de Castor !

Silius avait divorcé la veille avec Junia Silana.
Quant à Messaline, épouse pour la vie de Silius, elle n’abdiqua point

l’union de César ni ne souhaita la mort de Claude César.
La maintes fois meurtrière laissait grâce dans son cœur, assez infini pour

la générosité, à tous les amours passés, et ne reconnaissait au veuvage que
cette commodité de calendrier, flétrie par Sénèque, de pouvoir dater des
différents maris et non des consulats. Car si une femme, qui apprend par
son sexe, est capable de se souvenir du nom de ses époux, elle n’est pas
informée de tous les consuls : il y en a qui sont morts, ou loin, ou eunuques,
et ils sont tous doubles.

Et elle se persuada en si absolue sincérité que l’amant de la minute
présente était son légitime mari, qu’elle prit des dispositions pour célébrer
de même sorte, dans l’ordre de ses futurs amours, mais sans renoncer aux
antérieurs époux, une pluralité de justes et indissolubles noces.

L’impunité couronna la première.
On était à la fin de l’automne. En conséquence, pour moquer le mesquin

tour de rôle des saisons, symbole de l’unité successive des maris selon le
préjugé, elle n’imagina rien de mieux que de gonfler quand même la pulpe
ridée des raisins feus, et de donner, sur la joue du palais impérial, un
simulacre de vendanges en l’honneur de son mariage de ce jour-là et de
Bacchus, pupille de Priape.



Au milieu d’ormeaux en caisses, arqués sous les grappes ensachées, et de
la danse et du chant d’esclaves maquillées en Bacchantes, au gémissement,
jusqu’au sang, des pressoirs et au bouillonnement des cuves, le couple
nuptial, en déshabillé de peaux de boucs et Messaline cheveux épars et
secouant un thyrse, sentit l’encens du vin baiser ses cothurnes, puis enfumer
sa tête jusqu’à ce que tout prît pour eux l’allure désordonnée d’une ronde,
comme les dieux se réjouissent au tournoiement des soleils.

Et cette gyration d’hommes, plus confuse que l’écrasement des raisins,
c’était le monde de tous les anciens amants de la nouvelle mariée, depuis
Mnester en Pan, vêtu d’une peau de loup, jusqu’au prostitué Césoninus, en
Bacchus couronné, imberbe, coiffé d’une calotte de lierre, et de qui
Messaline avait jadis voulu se prouver le mâle…

Tous, sauf leur doyen, Narcisse, qui s’était abstenu par une jalousie
tardive et subite, l’acte nuptial seulement alors apparu réel, parce qu’écrit, à
sa nature de secrétaire.

Vectius Valens, par une saillie d’ivrogne, feignit plaisamment de vouloir
s’envoler pour rattraper la fuite précieuse et ascendante des vapeurs du vin,
lesquelles, sous prétexte d’aller couronner les dieux, dénimbaient les fronts
des buveurs ; il se hissa sur le plus grand orme ; et du ton d’un astrologue
délimitant sa maison du ciel, il s’écria :

— Éole s’invite à notre vendange  : je vois une furieuse tempête qui
s’approche, venant d’Ostie !

Là-dessus l’évohé redoubla, et l’hilarité nombreuse du froissis de cuivre
des tambourins.

Sagement, il se détourna du ciel, et voici ce qu’il découvrit de spectacle
terrestre, sur une scène improvisée de sol nu, où les dernières feuilles
mortes des vignes étaient balayées au vent de la danse, de même qu’avaient
battu l’air les talons, dont l’ivresse croyait continuer les gestes de vendange.

Il y eut un frémissement entre les pampres, comme un éléphant se frayant
passage au moyen de son proboscide noir, couche de gauche et de droite ses
herbes d’Asie, qui sont de hauts arbres ; et un nègre éthiopien, nu comme la
poix, bondit en avant, à la suite et dans la direction de son geste d’égipan.



Ses mains étaient liées derrière sa tête, et ses coudes lui figuraient de
monstrueuses oreilles percées plutôt que des cornes bouquines. Et ainsi il
n’avait le libre usage que d’un membre, acrêté, comme l’ergot d’un coq de
combat, de l’acier d’un éperon.

Et selon une mode, favorite aux noirs d’Éthiopie, un grelot d’argent
s’enkystait dans l’extrémité de sa peau, jusqu’à la sourdine  ; ce qui ne
l’empêcha pas, aux oreilles de Messaline, de carillonner, quand le fanfaron
galop du champion fit trois fois le tour de l’arène, mieux que les sonnailles
des mules de tous les attelages réunis qui halent un bélier vers une ville.

Cependant le gladiateur blanc, adossé à un ormeau devant la pourpre des
raisins, d’une pâleur de perle qui déchirerait le lobe qu’elle orne, se mit en
garde avec une temporisation savante et comme à mesure d’une crucifixion.

Or parce que le blanc était beau et l’assuré vainqueur, Messaline se sentit
tout amoureuse du nègre.

Aussi, pendant que la troupe des femmes, jusqu’à Césoninus ; et Silius et
les invités, encourageaient l’un ou l’autre antagoniste par les évohé de leur
rut ou de leur rire, elle s’appuya, sans une parole, à la lice de ceps, qui fit
ventre à se rompre, et, ses égides souillées jusque sur ses chevilles par
l’amour des raisins, derrière le nègre qui ne pouvait la voir, ses yeux
convergèrent sur l’adversaire blanc les miroirs ardents de ses désirs.

Et parce qu’elle était une prostituée très experte et irrésistible, et que
l’autre n’était qu’un mâle, le regard de Messaline, ce ne fut pas l’immédiate
riposte d’un regard, mais d’une possession, et le don candide de toute une
âme qui le croisa !

N’ayant plus à combattre qu’un désarmé, et parce que le sang réjouit les
mânes, il fut permis de le tuer au nègre vainqueur.

Mais Messaline requit le glaive d’un processionnel bourreau, afin que
l’exécution fût plus prompte.

— Elle a hâte, pensa Silius, la fête terminée, de notre lit nuptial.
Mais après que l’homme fut mort :
— Tue ! répéta l’impératrice.
— Bacchus t’aveugle, dirent-ils tous, montrant la preuve encore gisante

de l’ordre exécuté, et la mare d’un autre sang que celui des pressoirs.



— Tue  ! dit Messaline, sans plus accorder aucune attention à Silius et
s’adressant au nègre plus langoureusement que les femmes de Tibère
n’imploraient la caresse de son ongle empoisonné  ; tout de suite  ! ô tue-
moi, indiqua-t-elle.

La brute noire, qui restait prête, comme une stupeur reste ahurie, se
mettait en devoir de détacher l’éperon tranchant.

— C’est un bon nègre, et qui sait vivre, essaya de rire Silius, pour laisser
oublier un peu aux témoins de son mariage qu’il était mari, et méditant la
destitution de Titius Proculus, officier à qui il avait confié la surveillance de
sa femme, ou plus précisément l’emploi de chambellan du cœur de
Messaline.

— Non, ce serait trop long, soupirait Messaline  ; seul tu serais plus, tu
serais trop, ô mon unique amant !



V
le pêcheur de mugils[1]

Λαίμαργος δὲ μάλιστα τῶν ἰχθύων ὁ ϰεστρεύς
ἐστι καὶ ἄπληστος — ὅταν δὲ φοϐηθῇ, ϰρύπτει τὴν
ϰεφαλὴν, ὡς ὅλον τὸ σῶμα ϰρύπτων.

ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΟΥΣ Περὶ τὰ ζῷα ἱστορίων
Η, β.

Ceci se passait à Nîmes, le jour où, à Rome, la ville des adultères depuis
l’exemple de l’impératrice, celle-ci, derrière sa dernière esclave, se rendait
chez Caius Silius.

Sur la grève que la Méditerranée possédait encore, le médecin Vectius
Valens, sous l’ombre large d’un chapeau thessalique, tels qu’en portent les
spectateurs des théâtres et les pêcheurs de la mer, s’intéressait à un panier
de poisson.

Des dos gris de plomb luisaient, si épais qu’ils faisaient les bêtes presque
cylindriques ; des ventres dormaient si mats que chaque forme semblait une
coudée de défense d’ivoire, cuirassée partiellement de métal et rayée aux
flancs de sept nielles grises.

Les têtes, au bout d’une collerette de quatre fortes épines et des ouïes en
ardillons, étaient des prodiges  : déclives, coiffées d’écailles polygonales  ;
les yeux à demi-couverts par le double auvent de bésicles de graisse  ; la
bouche lourdement lippue, triangulaire et qui se fermait comme s’insinue
un coin — Vectius en ouvrit une de l’ongle, et ce fut cette lèvre frétillante
qui le regarda au lieu des yeux morts  : car les dents ténues clignaient
exactement comme des cils.

Le pêcheur se mit à vanter sa marchandise, selon ses variétés : les muges
céphale, doré, sauteur, le tout petit muge labeo  ; et comme le médecin
s’absorbait dans son examen sans aboutir à un geste d’acheteur :

— Je n’attends plus que mes muges océaniques, dit-il  ; mais voici
précisément les barques qui rentrent, vous allez assister à la fin de la pêche
du chelo et du ramodo.
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Une petite barque, un céloce, apparut seule, à voiles et à rames, se hâtant
vers le point où se tenaient les interlocuteurs, le fond de la baie où s’ouvrait,
communiquant avec la mer, le grand étang salé Latera.

— Ils traînent un muge mâle par la bouche et les ouïes avec une ligne
depuis des jours depuis l’Atlantique, expliqua l’homme  ; et le banc des
femelles suit aveugle, car le muge est salace et stupide !

— La nature rit des mugils, dit Vectius, car ils s’enfouissent la tête
jusqu’aux nageoires couchées de leur ventre, et se croient en sûreté.

— Vous êtes pêcheur ? s’étonna le pêcheur.
Vectius regardait vers la mer.
Les barques étaient toutes en vue, mais sans ordre et sans qu’elles

parussent essayer de se ranger en croissant ni de manœuvrer des filets en
travers de la baie.

Et plus blanches que les voiles, des crêtes de vagues les précédaient d’un
bouillonnement.

Car une avant-garde de dauphins, visible à fleur d’eau, rabattait le banc
des chelos avec la discipline d’une meute.

— Le muge se sauve devant les dauphins, tandis qu’il sauterait
facilement par-dessus un navire, enseignait le pêcheur.

Et une grande foule d’hommes et de femmes, qui avait envahi la grève et
les rives de l’entrée étroite de l’étang, capturait, au moyen de tridents et de
filets à main, le banc entier échoué dans l’eau basse, sans inquiéter jusqu’à
la fuite les folâtreries onduleuses des dauphins.

— Ils attendent leur curée de poisson aujourd’hui, dit le pêcheur, et
demeureront toute la nuit et demain encore, jusqu’à leur salaire habituel de
pain trempé de vin.

Puis il revint à ses nouveaux paniers ruisselants, et reprit :
— Tout cela est exquis à manger, car, de même que l’angle aigu de leur

bouche ne leur permet de se nourrir que d’animaux mous, leur gosier en
forme de filtre ne laisse arriver à leur estomac que des substances déliées.

— Tu pourrais ajouter, ami, que la coction dans cet estomac est
infiniment subtile, car il se termine en gésier d’oiseau.



— Achetez-vous enfin, ou es-tu pêcheur ? grogna l’homme aux mugils.
— Je pêche, oui, mais autrement que toi, sans dépendre de chiens marins,

et où il y a plus de poisson. J’extrais, à Rome, dit le médecin, assurant son
chapeau Thessalique, les mugils du supplice légal des fondements des
adultères.

1. ↑ Voir La revue blanche des 1er et 15 juillet, 1er et 15 août et 1er septembre 1900.



VI
par l’entremise des courtisanes

Προανῃρήϰει δὲ τὴν γυναῖĸα Μεσσαλίναν διὰ
ξηλοτυπίαν.

ΦΛ. ΙΟΣΗΦΟΥ, Ἰουδ. Ἀρχ. βιβλ. Κ,
κεφ. Ζ.

Or Claude, instruit de tout à Ostie par les soins de Narcisse et la bouche
de ses concubines favorites Calpurnie et Cléopâtre, demandait avec
égarement qui de lui ou de Silius était César ou simple particulier.

Cette perplexité démente laissait peu de place à un sentiment presque
inconnu, semble-t-il, des Romains de ce temps-là et surtout de Claude, la
jalousie, la haine du cocuage, quoique Flavios Joseph écrive qu’il fit
exécuter Messaline par jalousie.

— Tu veux rire, ma petite Cléopâtre, bégayait-il. Ne te moque pas de
moi, je suis un pauvre homme dans une taverne. Tu veux me faire accroire
que je ne suis plus César ! Mais on ne prend pas comme cela à César son
palais et ses trésors et son autorité et Vénus  ! J’ai toute ma raison,
Calpurnie, je suis bien sage, tu essayes encore de me mettre tes petits
souliers pleins de boue aux mains (il y a des gens chez moi qui ne me
regardent pas comme leur maître !), mais tu perds ton temps, je ne dors pas.
Je n’ai pas les yeux éblouis  ! Je n’ai jamais été César  ! C’est une
supposition trop absurde !

Il eut un sursaut.
— Les torches  ! le sang  ! Ami soldat, voici des pièces, beaucoup de

pièces d’or. Tu as de bonnes épaules, soldat, pousse la roue, pousse  ! Io
triumphe ! Fors-Fortuna !

— César, commença Narcisse, qui était venu.
— Ha ha  ! César, dit Claude  ; n’est-ce pas, Narcisse, que ce n’est pas

moi ?
— Mais non, acquiesça le familier. César est César chez la Fortune. Elle

est là, son char attelé, prête à rouler.
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— Elle est là… Vénus ? trembla Claude de tous ses membres.
— Elle t’attend… Fors-Fortuna, César.
Et dans la même chaise qui l’avait amené à Ostie, entre Vitellius et

Largus Cécina, sous l’œil de Narcisse, Claude César reprit la route
sablonneuse de Rome.

Cependant Vénus, comme une ordure des jardins, dans le tombereau des
excréments, n’ayant pu requérir d’autre véhicule, — et pourtant, étant
Augusta, aussi bien que Livie déesse, elle avait droit au char ! — s’avançait
sans peur à la rencontre de César, sachant que pour fermer les yeux
impériaux au plein tombereau de ses souillures, il lui suffisait d’ouvrir
l’éventail voluptueux des siens.

Et comme le soldat imaginaire, ou toute créature qui porte une image du
prince est inviolable, elle prit avec elle ses enfants Octavie et Britannicus,
lesquels, qu’il fût ou non leur père, ressemblaient à Claude.

Enfin, elle se fit précéder, avec le même cynisme qu’elle eût épilé ses
nuits prostituées avec la lampe sacrée des vierges, par Vibidia, la plus
ancienne vestale.

— Ô crime  ! alternaient méthodiquement Cécina et Vitellius à chaque
vaste oreille de Claude, comme pour rythmer l’ahan des porteurs.

Narcisse, à demi-étendu en face de l’empereur, plus habile, parla au fond
même de son âme en l’occupant d’un mémoire, lequel relatait tout le passé
de Messaline.

— Un mémoire ? dit Claude, qui, avidement, paperassa.

Dernière descendante de la noble famille des Messalla et de siècles
d’intégrité et de rostres, fille de Messalla le Barbu et de Domitia Lépida la
Dompteuse-Douce, Messaline, que Claude l’ait épousée souillée ou non et
que Lépida lui ait donné l’exemple des débauches ou d’une vie de vertueuse
matrone, avait refréné son infamie jusqu’à ce qu’elle pût avec certitude la
cabrer au faîte de l’empire.

Dès lors, meurtres sur meurtres :



Julie, nièce de Claude.
Julie, sœur de Claude.
Appius Silanus, second mari de Lépida, mère de Messaline et que sa fille

fit veuve.
Le fils d’Appius, gendre espéré de Claude.
Le gendre de Claude, Pompée le Grand, et son père, et sa mère.
Calliste, compagnon d’études et affranchi de Claude.
Vicinius Quartinus.
Pétus et Arria, célèbres. —
Claude, las d’assassinats, se mit à se distraire au déroulement d’exils :
Sénèque…

Du fond sanglant du ragoût de ces ordures, il ne leva pas la tête vers la
pestilence plus fade du tombereau.



VII
en atropos chez lucullus

Et vincula, et carcerem, et tormenta, et supplicia
[miles] administrabit, nec suarum erit ultor
injuriarum ? Jam stationes aliis magis faciet quam
Christo ?

Q. Sept. Flor. Tertulliani De Corona.

Ce fut la matrone veuve qui eut pitié, sûre maintenant que l’enfant
coupable serait punie, et qui vint bercer la malheureuse, réfugiée derrière
les portes de fer de ses jardins, vainement opposées au fer prévu des soldats.

Quant aux complices, les ordres machinals de l’empereur les exécutèrent
sans intérêt. Antiquaire amoureux des vieux usages, Claude avait dit
seulement :

— Punissez à la manière des ancêtres.
Comme toute coutume archaïque du Latium était sanglante, cet ordre

signifiait  : punissez de mort. Les morts traditionnelles s’énuméraient  : ou
battre de verges jusqu’à la mort ; ou battre de verges et achever en tranchant
la tête  ; ou précipiter de la roche tarpéienne, quoique ce supplice fût plus
spécialement réservé aux parricides ; mais l’empereur n’était-il pas un père,
et, en droit romain, l’époux de Messaline n’était-il pas son père  ? On
pouvait ainsi étrangler dans le Tullianum ou dans la Force.

Silius réclama le billot connue il convenait, avec d’héroïques
rodomontades ; Vectius Valens fut bavard, et Mnester s’enveloppa, comme
d’un manteau de lâches supplications, de l’ostentation des cicatrices de
verges infligées jadis, du fond de l’antre de Diane persane, par César.

— Cela n’a aucune importance, dit Claude ; j’ai fait trancher la tête à un
consul désigné et à trop de nobles personnages pour excepter de leur mort
un histrion !

Et puis il s’appelle ΜΝΗΣΤΗΡ, le Galant  ; et son nom me donnera le
titre, renouvelé d’Homère de mon chapitre sur sa mort dans mon histoire de
Rome : Μνηστηροφονία, le Massacre des Galants de… Pénélope, lequel est
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l’argument du chant vingt-deux de l’Odyssée. Qu’il ne se dérobe point à
l’exécution : il me volerait mon titre.

Or voici ce qui se passait non loin de la grotte de Diane :
— ’Tite, ’tite fille… elle a été une petite fille bien sage ! Dis, maman, tu

me donneras la petite lampe d’argent pour jouer à la vestale ?
C’est Messaline qui parle. On vient d’enfoncer les portes du jardin. Sa

terreur mortelle et soudaine, en travers des genoux de Domitia Lépida,
anticipe le délire de son agonie.

— Bien sage ! Elle ne cassera plus le futile en jouant à la toupie avec !
Le futile était le vase sacré qui servait à arroser le temple de Vesta, et

dont le fond, pour qu’on fût forcé de n’y jamais laisser séjourner d’eau, était
conique comme celui d’une bouteille à soda.

— Donne la lampe de la petite vestale !
Et voici, portant une torche, précédé d’un centurion en tenue de garde et

moins fatal et inflexible de ses armes que de son mutisme militaire,
l’affranchi Evodus, qui inonde la pelouse de toute la lumière crue de ses
invectives d’esclave.

Lépida ramène son voile de veuve sur sa tête.
— Chienne, louve, putain ! crie l’affranchi, et il ne s’interrompra, jusqu’à

sa mission accomplie, de vociférer des injures que pour l’urgence d’ordres
au soldat.

— Un soldat  ! zézaye Messaline  ; il y a un soldat. Quelqu’un m’a
caressée avec des paroles de soldat  ! Maman, laisse-moi aller avec les
beaux soldats !

Dis ?…
Elle tâte la figure qui se fait taciturne de tout son masque de bure

blanche.
— … Le voile ! Tiens, dieu Auguste est voilé !
Joyeuse :
— Bon, bon ! le grand gladiateur va égorger le petit ! Lève-moi dans tes

bras, maman, que les jeunes garçons à bulle d’or m’admirent joindre mes



pouces !
L’affranchi s’impatiente.
— Inutile de faire la folle, ô la plus abjecte des adultères ! Comédienne,

tu n’es pas au Cirque ! Ton cocu de César s’est décidé à faire justice, enfin,
et tu ne te sauveras pas ! Tribun de garde, avance.

Le tribun, ses décorations et phalères clapotant sur sa poitrine, s’avance
entre les yeux de Messaline.

C’étaient souvent les centurions et les soldats qu’on chargeait des
exécutions. Tertullien décrivant les offices divers du soldat, s’écrie :

«  Quoi  ! il administrera les fers, et la prison, et les tortures, et les
supplices, et il ne vengera pas ses propres injures ? Et la garde, la montera-
t-il plus pour les autres que pour le Christ ? »

— Chéri, dit Messaline — elle le toise de bas en haut, toujours étendue
sur les genoux de sa mère voilée —, je t’aime. J’étais si pressée de t’aimer
que je n’ai pas perdu notre temps à me retourner vers ton visage. À présent,
je suis contente de savoir que tu es soldat. Tu es beau, tu as l’air d’une outre
en bouc, avec ta casaque de cuir  ! Sent bon. Je suis belle aussi, n’est-ce
pas  ? Le leno dit que je suis la plus belle. Moi, les hommes m’appellent
Lycisca.

— Silence, ordure  ! clame l’affranchi  ; ta bouche souille même le nom
des prostituées du faubourg.

Elle met un doigt dans sa bouche, pensive et mutine.
— Maman, puisque tu défends à ta petite fille d’aller promener à Suburre

— nunuque Halotus dit pourtant que c’est très beau, il y a un grand baquet
où font pipi les hommes, prête-moi ton petit’thyphalle de bracelet pour
joujou.

La matrone se lève brusquement et impose à la main de sa fille, sans
rompre son douloureux silence, un poignard, sur quoi ses ongles à elle
étaient crispés dès avant l’entrée des exécuteurs.

La réalité du métal la rappelle à elle-même et ressuscite toute
l’impératrice.

— Je rêvais ! j’étais folle ! Oui, mourir, laver toutes mes hontes… Mais,
sotte petite servante, ce bain est trop froid, tu mérites que je te pique avec



l’épingle d’or. Où suis-je ? les jardins ?
Elle tombe à genoux.
— Phalès  ! Il est parti  ! il s’envole. Petit, petit… Je ne l’attraperai

jamais ! — Cottyto, tu seras récompensée pour m’avoir retrouvé mon bijou.
Ma petite broche de corail et de sardoines, ma stola chamarrée ne s’en
passait pas. Ô mon oiselet de retour au nid  ! murrhin joli, coupelle de
mousse, Sili !

— Assez d’histoires, grommelle Évodus. Je pense qu’à cette heure ton
amant vomit ses crimes avec son sang. S’il était permis à ta bouche de boire
son âme, il te faudrait, de peur qu’elle ne fuie ailleurs, clore de tes doigts
toutes ses plaies, ô plus vile que les baladines et les joueuses de flûte !

— Oh, ne lui faites pas de mal, à Silius. La mélodie de mes baisers sera
la même, sans lui faire de mal, avec sept amants. O Pan ! ô syrinx !

Elle caresse mollement sa gorge avec le stylet.
— Elle divague de plus en plus. À genoux, catin ! Tribun, tire ton glaive !
Et lentement, le soldat commence d’amener au jour les premiers pouces

de la lourde lame.
Messaline, au miroitement, laisse tomber son poignard et bat des mains.
— Oui, celui du soldat ! celui du soldat ! Claudi, bien-aimé, laisse, que

ce soit moi qui te déshabille  ! Tu es beau parce que tu es vieux, vieux, et
chauve, si chauve qu’on ne peut pas plus nu ! ni plus laid, ô mon amant !
Où la laideur de l’homme, à son paroxysme, renonce, seulement commence
la beauté de la fleur ! Viens, lis des jardins ! viens, mon empereur !

Elle a saisi le long glaive à décapiter par tout ce qui est visible d’acier
brillant et le tire jusqu’à son entière splendeur.

L’affranchi, maintenant, hésite.
— Arrête, tribun. Peut-être va-t-elle se tuer seule. Le secrétaire a dit qu’il

valait mieux la faire se tuer.
Le tribun laisse son bras mort, mais sans abandonner l’épée, le seul doigt

utile, c’est-à-dire l’infâme, du poing militaire.
— Ô comme tu as froid ! dit-elle. Ne touche pas tout de suite le cœur de

Messaline, il y fait si doux que tu t’y brûlerais au sortir d’un tel froid. Et



puis, tu ne m’aimerais pas si je n’étais pas un peu coquette  ! Je veux te
refuser encore un peu de temps de n’avoir plus froid. Laisse mes baisers te
réchauffer tout doucement.

Elle appuie le fer sur sa joue, et on dirait qu’elle dort sur son miroir.
— Femme, dit l’affranchi à Lépida, est-ce que votre fille sait ce qu’elle

dit ?
Lépida baisse son voile et regarde, de l’œil de Junon.
Messaline a fébrilement déchiré la gaine légère du haut de sa robe, et son

sein est nu comme une lame.
— Salope ! dit Evodus.
— Que me dis-tu, mon grand miroir  ? Pourquoi est-ce que je me mire

toute nue ?
Souriant au glaive, brillant comme ruissellent les poissons aux flancs

niellés, et qui attend que son maître le plonge :
— Et toi, est-ce que tu te baignes tout habillé ?
Le gros geste maladroit du tribun cherche à dégager son arme.
— Ô ne t’en va pas ! dit Messaline. Serre-toi contre moi. Pas si fort ! ne

me repousse pas de tous tes bras. Laisse-moi me soulever vers ta bouche.
Elle se hausse vers le tribun.
— Ô comme tu es dieu, Phalès ! Phalès, je ne savais rien de l’Amour ; je

connaissais tous les hommes, mais tu es le premier Immortel que j’aime !
Phalès, enfin, tard ! Je savais que tu étais dans le jardin ; méchant, qui ne
m’avais envoyé qu’un histrion, avec ton masque  ! Ton masque si lourd  !
Mais à présent, c’est toi. Bonjour ! Vous vous êtes bien fait attendre, Maître.
Allons-nous-en chez nous. Ma mère ne regarde pas, elle. Elle fait bien. Ce
n’est que la veuve d’une très grande barbe. Elle ne comprendrait pas. C’est
bien toi. Je n’avais pas rêvé, ou est-ce que je rêve, maintenant ?

Evodus, stupidement :
— Elle rêve, à moins qu’elle ne se moque.
Messaline, en extase, au glaive :
— Bonjour.



Et le monstre d’acier répond au baiser par une morsure, au-dessus de sa
gorge, qui prélude à la prendre toute.

— Emporte-moi, Phalès  ! L’apothéose  ! Je la veux tout de suite, avant
d’être vieille  ! Ou fais-moi vieillir tout de suite, jusqu’à la divinité.
Emporte-moi chez nous, au plus haut ciel ! le plus haut ! le premier ! Tu es
le premier, ô Immortel ! tu vois bien que je suis vierge ! Donne, donne la
lampe pour jouer à la petite vestale ! Si vierge ! Si tard ! Bonheur, ô comme
tu me fais mal ! Tue-moi, Bonheur ! La mort ! donne… la petite lampe de la
mort. Je meurs,.. je savais bien qu’on ne pouvait mourir que d’amour ! Je
l’ai… maman !

L’homme au glaive écarte Messaline de son corps ainsi qu’une vipère.
Elle étend ses mains tâtonnantes vers Lépida, qui, sans hâte, se dérobe.

La matrone a remis son voile et s’éloigne à reculons.
— Mais c’est un glaive, charogne, bave l’affranchi, ce n’est pas…
Or c’est lui qui éclate en sanglots et se prosterne comme sous le souffle

d’un dieu  ; et ses morsures vont se tapir parmi les fleurs, dont le parfum
s’exalte de son cri :

— Mais je l’aime ! je l’aime !
Et de dessous les fleurs il halète vers l’espoir d’une figure de femme.

Aucune. La veuve s’en va grave et impitoyable. Elle est si veuve et si pure
qu’il y a très longtemps qu’elle n’est plus là. Et ce qui soulève et anime
avec une tête son capuchon immaculé, ce ne peut être que l’Obscénité
Divine qui se retire vers les secrets de son jardin. Il n’y a qu’un dieu ou un
fantôme qui sache faire des plis si droits. Et une vraie femme aurait pleuré
avant l’esclave, et ses larmes la dévoileraient sous la trame qu’elles auraient
mouillée !

Le dieu est parti.
Il n’y a plus dans ses jardins que le tribun et Messaline ; et la femme, à

mesure que le fer se rétracte d’elle, s’abîme vers le néant des fleurs.
Le tribun a retiré tout son glaive ; au bout d’un temps, il conclut :
— Putain !



VIII
apokolokyntose

Inter cetera in eo mirati sunt homines et
oblivionem et inconsiderantiam, vel, ut, graece
dicam, μετεωρίαν et ἀϐλεψίαν. Occisa Messalina,
paulo post, quam in triclinio decubuit, «  Cur
domina non veniret, » requisivit.

C. Suetonii Tranquilli Tib. Claud.
XXXIX.

— Messaline est morte, dit Narcisse.
Claude mangeait, demi endormi, sur son lit de table.
— Elle est belle, elle est amoureuse, elle est morte, elle est Vénus,

répéta-t-il d’une voix atone. Va lui dire de venir se mettre à table. Elle est
belle, je l’aime, je suis heureux.

— Elle est morte, dit Narcisse.
— Morte, je comprends bien. Elle m’est très fidèle. Je ne l’ai pas

embrassée ce matin. Va lui dire qu’elle vienne, il est tard.
— On a avancé l’heure de ton repas, César.
— Avancé l’heure ? On a eu raison ! Il faut toujours m’avancer l’heure.

C’est pour cela que je suis joyeux, et de savoir qu’elle n’est pas en retard.
Elle n’est pas souffrante, je vois. Je suis très content. Appelle-la.

Narcisse touche l’épaule de Claude et jette sur son lit une tunique de
dessous tachée de rouge.

— Elle est morte, enfin, comprends-tu ?
À la vue du sang, les larges narines de l’empereur palpitèrent.
— La lune ? J’avais oublié, excuse-moi, Narcisse : mon esprit devient un

peu… météorique et ablepsique ! Je vais bientôt être plus ignorant de ce qui
se passe dans les planètes que les peuples de Taprobane, qui ne découvrent
la lune au-dessus de la terre que la deuxième semaine de chaque mois ! Tu
es un bon calendrier, Narcisse. J’ai compris. Mais je veux que ma femme

https://fr.wikisource.org/wiki/Su%C3%A9tone


me tienne compagnie à cette table tout de même. J’ai une faim pleine de
bonheur.

— César ?
— Elle est morte, je sais. Les femmes jouent les assassinées à chaque

nouvelle lune.
— Tu n’as plus de femme, César ! Tu n’as pas spécifié, hier, quand tu as

dit de massacrer tout le monde, même l’histrion sans importance, qu’il ne
fallait pas la tuer. On l’a poignardée et elle n’est plus là, et le Sénat vient de
faire ôter son nom et ses images des lieux publics et particuliers et de ton
palais tout à l’heure et de cette salle, César.

— Alors… Vénus… n’est plus là ?
Et d’un geste maniaque, il rue sur le plateau d’argent sonore qui couvre

tout le guéridon le sens-dessus-dessous de sa coupe vide, et écoute choir le
silence.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il écoute, avec toute l’angoisse d’une Danaïde penchée sur son tourment.
Et sans transition il éclate d’un rire inextinguible, et, les yeux qui
s’illuminent d’un espoir divin, il tend sa même coupe à l’échanson :

— À BOIRE !
Et c’est ainsi que Claude César, accoudé sur sa couche insatiable

d’amour et de festins, pâle, la joue céruléenne de la récente assiduité de son
barbier, prototype de Barbe-Bleue à moins de générations de distance que le
cynocéphale aux fesses écarlates n’est l’aïeul de nos gloires guerrières,
méditait sa quatrième femme :

Agrippine.

Alfred Jarry

FIN
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