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ESSAI DE PARADOXE SUR LE RIRE

Edgar Poe a écrit dans un conte que personne n’a voulu traduire :
« Savez-vous qu’a Sparte (qui est aujourd’hui Palaeochori), a I’ouest de la
citadelle, parmi un chaos de ruines a peine visibles, émerge un socle ou on
peut lire les lettres AAEXM? C’est évidemment la mutilation de TEAAXMA.
Or a Sparte, mille temples et autels étaient consacrés a mille divinités
diverses. N’est-il pas étrange que la stele du RIRE ait survécu a toutes les
autres ? »

J’imaginerais volontiers que la lointaine postérité ne retiendra, au milieu
des décombres littéraires de notre temps, que deux ou trois excellentes
plaisanteries. On ne retrouve plus sur les rives de I’Eurotas cette lourde et
lugubre monnaie de fer dont les Lacédémoniens se servaient pesamment.
Leurs dieux ont disparu, et il devait y en avoir de fort célebres. Sans doute,
les offrandes que les Doriens firent au dieu Rire étaient payées avec ces
picces graves. Semblablement de quelle grosse monnaie de romans aurons-
nous acheté les petits livres qui émergeront peut-étre de notre océan de
papier noirci. Quand les dieux septentrionaux se seront écroulés, quelques
milliers d’années apres les dieux de Grece et d’Italie, on ne retirera méme
pas de nos ruines le socle du dieu Rire, et il faudra s’en aller en Chine pour
admirer 1’idole en bois de la Miséricorde.

Le rire est probablement destiné a disparaitre. On ne voit pas bien
pourquoi entre tant d’espeéces animales éteintes, le tic de 1'une d’elles
persisterait. Cette grossiere preuve physique du sens qu’on a d’une certaine



inharmonie dans le monde devra s’effacer devant le scepticisme complet, la
science absolue, la pitié générale et le respect de toutes choses.

Rire, c’est se laisser surprendre par une négligence des lois : on croyait
donc a ’ordre universel et a une magnifique hiérarchie de causes finales ?
Et quand on aura attaché toutes les anomalies a un mécanisme cosmique,
les hommes ne riront plus. On ne peut rire que des individus. Les idées
genérales n’affectent pas la glotte.

Rire, c’est se sentir supérieur. Quand nous ferons a genoux, dans les
carrefours, des confessions publiques, quand nous nous humilierons pour
mieux pouvoir aimer, le grotesque sera au-dessus de nous. Et ceux qui
auront apprécié 1’identique valeur, en dehors de toute relativité, de leur moi
et d’une cellule composante ou solitaire, sans comprendre les choses, les
respecteront. La reconnaissance de 1’égalité¢ entre tous les individus de
I’univers ne fera pas hausser les lévres sur les canines.

Voici comment on pourra interpréter dans ce temps un jeu aboli du
visage :

« Cette espece de contraction des muscles zygomatiques était le propre
de I’homme. Elle lui servait a indiquer en méme temps son peu
d’intelligence pour le systtme du monde et sa persuasion qu’il était
supérieur au reste. »

La religion, la science et le scepticisme du temps futur, ne contiendront
qu’une faible partie de nos pénibles idées sur ces matieres. Il est certain
toutefois que la contraction des muscles zygomatiques n’y aura point de
place. J’aimerais donc a désigner a ceux qui s’éprendront des choses
d’autrefois I’ceuvre qui excita dans notre époque barbare la plus grande
somme de ce rire disparu. Je sais qu’on s’¢tonnera de la bouche convulsée,
des yeux larmoyants, des €paules secouces, du ventre saccadé¢, ainsi que
nous nous étonnons nous-mémes pour les singuliers usages des premiers
hommes ; mais je supplie les personnes éclairées de réfléchir au grand
intérét que présente un document historique, de quelque ordre qu’il soit.

Quand le rire, donc, aura disparu, on en trouvera une représentation
complete dans les ceuvres de Georges Courteline, et en particulier dans ses



livres : Le Train de 8 h. 47, Potiron, Lidoire et la Biscotte, Boubouroche,
Les Ronds-de-Cuir.

Cette representation du rire sera complete, car elle unit le comique des
anciens a la variété d’hilarité qui fut spéciale au dix-neuvieme siecle.

Nous ne savons pas depuis quand I’incohérence dans la vision des
choses amenée par la confusion du langage ou de I’intelligence, excite la
gaieté¢ des hommes.

Avant I’¢re chrétienne déja, le Carthaginois de Plaute réjouissait le
public quand les deux Romains jugeaient par son baragouin Me barbocca
qu’il devait se plaindre d’avoir mal a la bouche. Il n’est pas moins plaisant
d’entendre Piégelé, dans le role de Roland, répéter : Salut aux nez creux,
lorsqu’on lui souffle : Salut, 6 mes preux. La farce des deux esclaves qui
interprétent un oracle inintelligible dans les Chevaliers, d’Aristophane,
n’est pas tres différente de celle des deux dragons qui examinent sur le quai
d’Orsay I’obscur probléme du numéro 26, ou demeure Marabout. Le pére
Soupe fait cuire son chocolat, se lave les pieds, va accomplir ses petits
besoins avec 1’innocente naiveté de Strepsiade, et raisonne un peu comme
lui.

Cependant la distinction essentiellement moderne entre le sujet et
I’objet nous permet un rire particulier. Le dialogue qu’imaginait Esope entre
un renard et un masque de théatre n’¢tait pas comique. On pouvait
supposer, méme avec melancolie, que des pierres et des arbres suivaient un
musicien qui jouait de la lyre. Mais les gens du dix-neuvieme siecle rient du
Jack, de Mark Twain, qui attend sous un soleil briilant qu’une tortue de
Palestine veuille bien se mettre a chanter. Ils rient encore si Courteline leur
raconte qu’un fou essaie de faire de mauvaises plaisanteries a des fromages
mous. Ils rient toujours du récit suivant :

Voyvage aux iles Bermudes. — Aux iles Bermudes on ne trouve pas
d’insecte ou de quadrupéde digne d’étre mentionné. Les habitants
prétendent que leurs araignées sont grandes. Je n’en ai pas vu qui
dépassat les dimensions d’une assiette a soupe ordinaire. — Un matin,
le révérend L... qui voyageait avec moi entra dans ma chambre, une
bottine a la main.



— Cette bottine est a vous ? dit-il.
— Oui, répondis-je.

—Jen suis heureux, reprit-il. Figurez-vous que je viens de
rencontrer une araignée qui 1I’emportait.

Le lendemain, au point du jour, cette méme araignée soulevait ma
fenétre a tabatiere afin de venir prendre ma chemise.

— Elle a emporté votre chemise ?
— Non.
— Comment avez-vous pu voir qu’elle venait I’emporter ?

—Je I’al vu dans son ceil.

J’ai cité cette simple anecdote parce qu’elle semble révéler les deux
faces du rire.

Premiére face : Nous nous étonnons de voir un insecte classé avec des
quadrupedes et nous sommes vivement frappés de la contradiction qu’il y a
entre la grandeur des araignées que nous connaissons et celle d’une paire de
bottines ordinaire.

Deuxieme face : L’absurdité¢ de supposer dans une araignée ’intention
prémeéditée de prendre des objets dont nous nous servons seuls, et
d’imaginer qu’on a vu cette disposition dans son ceil (ce qui nous ramene a
la premiere face), excite notre hilarité.

Et je dis que dans notre temps cette seconde forme du comique nous
affecte spécialement. Les hommes ont pris conscience de leur moi avec
exces. La simple idée qu’on pourrait attribuer a un objet ou a une béte les
habitudes personnelles de [I’ame humaine leur apparait grotesque.
Courteline nous a montré le capitaine Hurluret, qui menace de se changer
en moulin a café ou en saladier ; et Lahrier promet a Soupe d’opérer sur lui
une vague métamorphose du méme genre. Les personnages des Mille et une
nuits craignaient ces choses, qui se produisaient volontiers a une époque ou
la personnalit¢ de I’homme n’avait pas ¢t€¢ violemment séparée des objets
par Kant. Aujourd’hui le moi glorieux se moque de cette vaine parodie.

Fréquemment on trouvait autrefois, dans les asiles, des fous accroupis,
qui se croyaient pots d’argile et d’autres qui, s’imaginant fromages de



Cordoue, vous offraient, le couteau a la main, une tranche de leur mollet ;
d’autres encore, qui fumaient comme des théieres, moussaient comme des
bouteilles de champagne, se pliaient comme une chemise fraichement
blanchie. Les statistiques nous apprennent que cette folie est devenue
extrémement rare. Il n’en faut pas chercher d’autre cause que le progres de
la conscience. Méme les fous ont de la personnalité une trop haute idée.

Les biographes du poete américain Walt Whitman disent que personne
ne le vit rire une seule fois dans sa vie. C’était un homme doux et gai, qui
comprenait toutes choses. Les anomalies n’étaient pas pour lui des miracles
de I’absurde. Il ne se croyait supérieur a aucun étre. On peut mettre aux
deux termes de I’humanité Philémon, qui mourut de rire en voyant un ane
manger des figues, et ce grand poete Walt Whitman. Notez que Philémon ne
rit avec tant d’exces que parce qu’il est certain d’€tre supérieur a un ane,
étant pocte, et que cet ane, si différent de Philémon, mangeait le méme
dessert que lui. Nous avons un portrait de Walt Whitman ou ce vieux pocte
paralysé, le visage grave, seconde 1’erreur d’un papillon qui s’est posé sur
son bras comme sur un tronc d’arbre mort.

Les tics de I’humanité ne sont pas immuables. Méme les dieux changent
quelquefois. On a déja changé de maniere de rire ; sachez avec constance
prévoir un age ou I’on ne rira plus. Ceux qui voudront modeler leur visage
sur cette contraction s’imagineront trés bien ce que pouvait €tre une
habitude disparue en lisant les livres de Georges Courteline. Que ceux qui
veulent rire maintenant se hatent de se réjouir en parcourant la série de
tableaux qui composent ce volume. Nous n’en sommes pas encore a
chercher le socle du dieu Rire au milieu des ruines. Le dieu Rire habite
parmi nous. Quand nos statues seront tombées, nos coutumes abolies, quand
les hommes compteront les années dans une ere nouvelle, ils se diront de
celui qui sut nous rendre si joyeux cette simple 1égende :

« C’¢était une charmante petite divinité, fine et bonne, qui vivait dans
Montmartre. Elle avait tant de grace que les gros mots, cherchant un
sanctuaire indestructible, le trouveérent dans son ceuvre. »

MARCEL SCHWOB.






MESSIEURS LES RONDS-DE-CUIR

PREMIER TABLEAU

A P’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue de Solférino, un
régiment de cuirassiers qui regagnait au pas I’Ecole militaire for¢a Lahrier a
s’arréter. Il demeura les pieds au bord du trottoir, ravi au fond de ce
contretemps imprévu qui allait retarder de quelques minutes encore I’instant
désormais imminent de son arrivée au bureau, conciliant ainsi ses gotts de
flane avec le cri indigné de sa conscience.

Simplement, — car 1I’énorme horloge du ministere de la Guerre sonnait
la demie de deux heures, — il pensa :

— Diable ! encore un jour ou je n’arriverai pas a midi.

Et les mains dans les poches, achevant sa cigarette, il attendit la fin du
defile.

Au-dessus de lui, c’était 1’éblouissement d’un apres-diner adorable.
Comme 1l advient tous les ans, Paris, qui s’était endormi au bruit berceur
d’une pluie battante, s’était réveillé ce matin-la avec le printemps sur la
téte, un printemps gai, charmant, exquis, tout frais débarqué de la nuit sans
avoir averti de sa venue, en bon provincial qui arrive du Midi, tombe sur les



gens a I’improviste et s’amuse de leur surprise. Par dela les toits des
maisons, derriére les hautes cheminées, le ciel d’avril s’étendait d’un bleu
profond et sans un nuage, perdu au loin dans une grisaille brumeuse. Une
immense nappe de soleil balayait d’un bout a I’autre la chaussée blondie du
boulevard dont les fenétres, a 1’infini, miroitaient comme des lames d’épée,
et sur I’asphalte des trottoirs les ombres jetées en biais des platanes et des
marronniers semblaient des batons d’€colier tracés par une main géante.

Lahrier, mis en joie des le matin au seul vu d’un reflet cuivré se jouant
par la cretonne fleurie de son rideau, avait dé¢jeuné en deux temps aupres de
sa fenétre ouverte; puis, tourmenté¢ de I’impérieuse soif de sortir sans
pardessus pour la premicre fois de I’année, il avait, de son pied léger, gagné
la place de I’Opéra, remonté¢ le boulevard jusqu’a la rue Drouot, le long des
arbres de¢ja encapuchonnés de vert tendre, faisant le gros dos sous le soleil
dont la bonne tiédeur lui caressait I’épaule a travers I’étoffe du vétement.

Mais comme il revenait sur ses pas, talonné par I’heure du travail,
équitablement partagé entre le sentiment du devoir et son amour du bien-
étre, brusquement il s’était rappelé n’avoir pas pris de café a son repas, et
devant cette considération il avait imposé silence a ses scrupules.

Le ministére pouvait attendre. Aussi bien ¢€tait-ce 1’affaire d’une minute.
Et il s’¢tait attablé a la terrasse du Café Riche.

Le malheur est qu’une fois 1a, le chapeau ramené sur les yeux, le
guéridon entre les genoux, Lahrier s’¢tait trouvé bien. Il s’était senti envahi
d’une grande lacheté de tout I’étre, d’un besoin de se laisser vivre,
tranquillement, sans une pensée, tombé a une mollesse alanguie et
bienheureuse de convalescent. Dans sa tasse emplie a ras bords un prisme
s’¢tait allumée, tandis que le flacon d’eau-de-vie projetait sur le glacis de la
tole une tache imprécise et dansante, aux tons roux de topaze brilée. Et
vite, a sa jouissance intime de 1ézard haletant au soleil dans 1’angle échauffé
d’un vieux mur, quelque chose s’€tait venu méler : une vague velléit¢ de
demeurer la jusqu’au soir a se rafraichir de biere claire en regardant passer
les printanicres ombrelles, la vision entr’apercue d’une journée enticre de
paresse — inévitablement compliquée d’un lachage en regle du bureau. Une
irritation sourde avait germé en lui sans qu’il s’en fit rendu compte, une
rancune contre 1I’Administration, cette géneuse, empécheuse de danser en



rond, qui se venait placer entre le beau temps et lui comme pour donner un
démenti, malgre la loi et les prophetes, a la clémence infinie du bon Dieu.

Et pour quoi faire !...

Dans la montée houleuse de son indignation, volontiers, il elt arrété les
passants pour leur poser la question, en appeler a leur bonne foi de cet exces
d’iniquité, leur demander si, véritablement, ¢’était une chose raisonnable
qu’on le vint dépouiller ainsi de son droit au repos, a la brise d’avril, a la
pureté¢ immaculée de I’azur. Longuement, pitoyablement, il avait haussé les
¢paules :

— Si ce n’est pas une calamité !

Son amertume s’était soudainement aigrie ; la Direction des Dons et
Legs dut passer un joli quart d’heure :

— Oui, parlons-en, quelque chose de beau, la Direction des Dons et
Legs. Une boite absurde, seulement créee pour les besoins de la cause, a
seule fin de donner pature a la voracité de quelques affameés ! sans but ! sans
vues ! sans une ombre de raison d’étre ! a ce point qu’entre les ministres
c’est la lutte continuelle a qui ne 1’aura pas. Tour a tour c’est la Chancellerie
qui se récuse et la renvoie a I’Instruction publique, I’Instruction publique
qui se défend et la repousse sur le Commerce, le Commerce qui proteste et
la refoule sur I’Intérieur, 1’Intérieur qui ne veut rien savoir et la rejette sur
les Finances, et ainsi jusqu’au jour ou une ame charitable veut bien la
prendre a sa remorque et se 1’adjoindre par piti€. Enfin, une vraie comedie,
une allée et venue de volant lancé de raquette en raquette !... Avec ca, pas le
sou, des promesses tout le temps, un misérable budget de quelques
centaines de mille francs, que la Chambre, par surcroit de bonheur, allege
d’année en annee !... Ah! ¢’est un réve !

Une fois entré dans cet ordre d’idée, I’employé, comme bien I’on pense,
n’avait eu garde de s’attarder aux bagatelles de la porte.

En somme, s’il le pouvait attendre, le ministére pouvait également se
passer de lui, et a cette conclusion — prévue — il avait eu un mince sourire,
goltant I’exquis soulagement qui suit les déterminations longuement
discutées, enfin prises.

Mais, a la réflexion :



— Eh parbleu non, au fait! je ne pensais pas a cela, moi. Ah! la sale
déveine. Faut-il que j’aie été béte !...

La vérite est que, la veille, 1l s’était d€ja abstenu, retenu a la dernicre
minute, comme il allait prendre son chapeau, par la violence d’une averse et
la tombée inopinée, en son appartement de garcon, de Gabrielle, sa
maitresse. Et tout de méme 1l avait bien fallu qu’il s’inclinat, qu’il fit son
deuil de ses projets, pris d’un trac qui d’avance lui gatait son plaisir a I’1dée
d’une double bordée tirée sans motifs plausibles.

En moyenne, il faisait le mort une fois la semaine sans que
I’ Administration, bonne béte, et I’air de s’en apercevoir ; mais la question
¢tait de savoir jusqu’a quel point tiendrait, devant 1’abus, une tolérance
faite, en partie, d’inertie et d’habitude prise. Surtout que, depuis quelque
temps, M. de la Hourmerie, son chef, changeait d’allures a son égard,
affectait, ses lendemains d’absence, une raideur séche et mécontente,
s’enfermait en un de ces mutismes qui désapprouvent, sécrétent
perfidement autour d’eux la géne des situations fausses point éclaircies. Et
c’est pourquoi, convaincu encore que navré, il s’était pourtant décidé a
régler sa consommation et, lentement, s’était acheminé vers son poste par la
place des Pyramides et les Tuileries.
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A la tristesse morne de la rue Vaneau, la Direction Générale des Dons et
Legs ajoute la noire tristesse de sa facade sans un relief et de son drapeau
dépenaillé, tourné a la loque déteinte.

Au-dessus du porche colossal qu’elle chevauche inégalement, volte
profonde ou de perpétuels courants d’air galopent a travers la pénombre,
elle étage trois rangs de funebres fenétres, si étroites et si hautes qu’elles
semblent écrasées entre les épaisseurs rembourrées de leurs volets. Plus
haut encore, empiétant de leurs bases vermoulues jusqu’en une goutticre
formidable, d’ou, 1’été, pleut une ombre €paisse, I’hiver, la coulée lente des
neiges entassées, six mansardes alignées de front s’enlévent sur le ciel, en
créneaux.

Vue de loin — de la Direction des Cultes, sa voisine — elle parait une
sombre 1ézarde aux murs laiteux des hotels Cappriciani et Lamazere-Saint-
Gratien, qui, de droite et de gauche, la flanquent. De pres, elle a la
mélancolie pénétrante des choses, la grotesquerie attendrissante d’une
pauvre vieille fille sans gorge, au teint de boue haché de gergures. Et par ses
vitres exigués, closes sur le noir, éternellement, elle répand une désolation
de maison abandonnée ou que viendrait visiter une brusque attaque de
choléra. Il semble qu’a travers ses épaisses murailles, passe, transpire,
s’évapore, pour en infester le quartier, la solitude glaciale de ses
interminables corridors, aux dalles sonores que leche du matin au soir la
lueur agonisante d’un gaz mi-baisse.

Sans qu’on sache au juste pourquoi, on devine le vide immense de cette
caserne, la non-vie des trente ronds-de-cuir noy€s en son vaste giron. On
pressent le silence sinistre de ces bureaux inoccupés et de ces archives
lambrissées : catacombes administratives qu’emplit tantot un froid de glace,
tantot une chaleur d’¢tuve, et ou dorment péle-méle, sous un méme linceul
de poussicre, des ballots de dossiers entassés, des chaises éventrées, des
cartons en lambeaux, jusqu’a des chenets et a des chaussures moisies ! toute



une saleté¢ de matériel hors d’usage, amenée 1a a coups de balai, des quatre
coins de la maison, et achevant d’y pourrir en paix dans une promiscuité
derniere.

Mixte, batarde, équivoque, d’une austérité de monastere que mitigerait
la banalit¢ d’un magasin a fourrages, elle est juste, au ministere, ce que
I’institution Petdeloup est au lycée : elle sue son inutilité, elle la crie au
passant convaincu ! Elle est comme ces gredins malchanceux qui portent
leur scéleratesse sur leur visage et dont le regard louche édifie.

Seul, le portier égaye la situation, de sa té€te de chimpanzé officiel
qu’écrase I’ampleur phénoménale d’une casquette officielle aussi.

Justement il fumait sa pipe sur le trottoir quand Lahrier déboucha de la
rue Bellechasse. 1l lui tourna le dos aussitot, regarda dans la direction
opposée, histoire de ne le pas saluer au passage.

Il geignait :
— Trois heures moins vingt !... C’est a tuer, un étre pareil !

Il le tenait en mépris hautain, écceuré dans sa droiture de fonctionnaire
consciencieux qu’honorent la fidélité au devoir, le zéle a tirer le cordon et
I’attachement bien connu aux institutions qui nous régissent.

Lahrier passa outre, franchit le porche, s’engagea dans Ile
tirebouchonnement d’un escalier de service spécialement affecté a I’usage
du personnel. Il atteignait le troisieme palier, lorsque Ovide, son garcon de
bureau, sortit du chenil ténébreux qui I’abritait : un trou infect, sans air,
creus¢ 2 méme la muraille, et ou des cuivreries de lampes astiquées
allumaient tout au fond une série d’étoiles.

— Chez le chef'! dit ce serviteur laconique.
Lahrier, étonné, s’arréta :

— Quoi?

Ovide daigna s’expliquer :

— Y a le chef qui a dit comme ¢a que vous alliez lui parler sitdt que
vous seriez ici.

Le jeune homme flaira une tuile. De son mieux il réprima un geste de
contrariéteé :



— Ah ! bon, parfaitement, merci.
Et, enlevant son chapeau :

— Bien aimable, Ovide, si ¢a ne vous fait rien, de me garder ¢a une
minute.

Dé¢ja il était loin, 1l frappait discretement a la porte de son chef.
Une voix lui cria :

— Entrez !

I1 obéit.

Plus vaste qu’une halle et plus haut qu’une nef, le cabinet de M. de La
Hourmerie recevait, par trois croisées, le jour, douteux pourtant, de la cour
intérieure qu’emprisonnaient les quatre ailes de la Direction. Derriere un
revétement de cartons verts, aux coins uses, aux ventres solennels et ronds
des notaires aisés de province, les murs disparaissaient des plinthes aux
corniches, et I’onctueux tapis qui couvrait le parquet d’un lit de mousse ras
tondue, le bicher qui flambait clair et la cheminée, I’ample chanceliére ou
plongeaient, accotés, les pieds de M. de La Hourmerie, trahissaient les
golts de bien-étre, toute la douilletterie frileuse du personnage.

Lahrier s’était avancé.

—Je vous demande pardon, monsieur, dit-il avec une déférence
souriante ; 1l y a deux heures que je suis ici et cet imbécile d’Ovide songe
seulement a m’avertir que vous m’avez fait demander.

Couché en avant sur sa table, consultant une demande d’avis qu’il
¢écrasait de sa myopie, M. de La Hourmerie prit son temps. A la fin, mais
sans que pour cela il s’interrompit dans sa tache :

— Vous n’étes pas venu hier ? dit-il négligemment.
— Non, monsieur, répondit Lahrier.

— Et pourquoi n’€tes-vous pas venu ?

L’autre n’hésita pas :

— J’ai perdu mon beau-frere.

Le chef, du coup, leva le nez :

— Encore !...



Et ’employé¢, la main sur le sein gauche, protestant bruyamment de sa
sincerite :

—Non, pardon, voulez-vous me permettre ? s’exclama M. de La
Hourmerie.

Rageur, il avait déposé pres de lui la plume d’oie qui tout a I’heure lui
barrait les dents comme un mors. Il y eut un moment de silence, la brusque
accalmie, grosse d’angoisse, préludant a I’exercice périlleux d’un gymnaste.

Tout a coup :

— Alors, monsieur, ¢’est une affaire entendue ? un parti pris de ne plus
mettre les pieds ici ? A cette heure vous avez perdu votre beau-frére, comme
de¢ja, il y a huit jours, vous aviez perdu votre tante, comme vous aviez perdu
votre oncle le mois dernier, votre pere a la Trinité, votre mere a Paques !...
sans préjudice, naturellement, de tous les cousins, cousines et autres parents
¢loignés que vous n’avez cessé de mettre en terre a raison d’un au moins la
semaine ! Quel massacre! non, mais quel massacre! A-t-on idée d’une
famille pareille ?... Et je ne parle ici, notez bien, ni de la petite sceur qui se
marie deux fois I’an, ni de la grande qui accouche tous les trois mois ! —
Eh bien, monsieur, en voila assez ; que vous vous moquiez du monde, soit !
mais il y a des limites a tout, et si vous supposez que 1’Administration vous
donne deux mille quatre cents francs pour que vous passiez votre vie a
enterrer les uns, a marier les autres ou a tenir sur les fonts baptismaux, vous
vous méprenez, j’ose le dire.

Il s’échauffait. Sur un mouvement de Lahrier, il ébranla la table d’un
furieux coup de poing :

— Sacredié, monsieur, oui ou non, voulez-vous me permettre de placer
un mot ?

La-dessus il repartit, il mit son cceur a nu, ouvrit I’écluse au flot amer de
ses rancunes. Il flétrit I'improbiteé, « I’improbité, parfaitement, je maintiens
le mot ! » des employés amateurs sacrifiant a leur coupable fainéantise la
dignit¢ de leurs fonctions, jusqu’a laisser choir dans la déconsidération
publique et dans le mépris sarcastique de la foule 1’antique prestige des
administrations de I’Etat ! Il s’attendrit & exalter la Direction des Dons et
Legs, la grande bonté du Directeur, les traditions quasi familiales de la



maison! Une phrase en amenait une autre. Il en vint a envisager le
fonctionnement de son propre bureau :

— Vous ¢€tes ici trois employés attachés a 1’expédition : vous, M. Soupe
et M. Letondu. M. Soupe en est aujourd’hui a sa trente-septieme année de
service, et il n’y a plus a attendre de lui que les preuves de sa vaine bonne
volonté. Quant a M. Letondu, c’est bien simple : il donne depuis quelques
semaines des signes indéniables d’aliénation mentale. Alors, quoi? Car
voila pourtant ou nous en sommes, et il est inoui de penser que sur trois
expéditionnaires, 1’un soit fou, le deuxieme gateux et le troisicme a
I’enterrement. Ca a D’air d’une plaisanterie; nous nageons en pleine
opérette !... Et naivement vous vous étes fait a I’idée que les choses
pouvaient continuer de ce train ?

Le doigt secoué¢ dans 1’air il conclut :

—Non, monsieur! J’en suis las, moi, des enterrements, et des
catastrophes soudaines, et des ruptures d’anévrisme, et des gouttes qui
remontent au cceur, et de toute cette turlupinade de laquelle on ne saurait
dire si elle est plus grotesque que lugubre ou plus lugubre que grotesque !
C’en est assez, c’est assez, vous dis-je, je vous dis que c’en est assez sur ce
sujet ; passons a d’autres exercices. Désormais c’est de deux choses 1’une :
la présence ou la démission, choisissez. Si c¢’est la démission, je ’accepte ;
je accepte au nom du ministre et a mes risques et périls, est-ce clair ? Si
c’est le contraire, vous voudrez bien me faire le plaisir d’étre ici chaque
jour sur le coup d’onze heures, a I’exemple de vos camarades, et ce a
compter de demain, est-ce clair ? J’ajoute que le jour ou la fatalité, — cette
fatalité odieuse qui vous poursuit, semble se faire un jeu de vous persécuter,
— viendra vous frapper de nouveau dans vos affections de famille, je vous
ferai flanquer a la porte, est-ce clair ?

D’un ton dégagé ou percait une légere pointe de persiflage :
— Parfaitement clair, dit Lahrier.

— A merveille, fit le chef; vous voila prévenu. Et vous savez, n’ayez
pas ’air de vouloir faire le malin, ou ¢a va...

Il s’interrompit, averti par un «hum»y discret, d’une présence
insoupconnée. Lahrier, du méme coup, avait tourné la téte, et tous deux ils
fouillaient le lointain de la piece ou se dandinait, saluant les murs de droite



et de gauche, un petit vieux monsieur au crane nu, au visage mangé de
barbe grise. Peut-€tre avait-il toqué sans que la timidité¢ de son appel noyé
dans le bruit de la discussion flit parvenu aux oreilles intéressées : le fait est
qu’il se trouvait 13, riveé au sol, avec la contenance génée de ’homme tombé
mal a propos dans une discussion de ménage.

Assez sechement, vexe, a la vérité, d’avoir été surpris lavant son linge
sale :

— Qui étes-vous, monsieur ; et qu’est-ce que vous voulez ? demanda de
sa place M. de La Hourmerie.

Le petit vieux monsieur répondit :

— Je vous prie de m’excuser, monsieur. Le chef du bureau des Legs, s’il
vous plait ?

— C’est moi-méme.

Cette révélation détermina chez le visiteur une brusque projection en
avant de toute la partie supérieure de son étre. Presque il baisa la terre !
dans son empressement de courtoisie; et un instant, par le baillement
postérieur de son faux-col, on distingua sa nuque en forme de gouttiere, la
naissance de son échine baignée de mystérieuse pénombre. Immédiatement
il s’était mis en branle. Il semblait qu’il marchat sur une couche de beurre
tant ses pieds sonnaient peu au moelleux du tapis.

Il se nomma :
— Je suis le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse.
—Le...

Quelque volonté qu’il elt de se contenir, M. de La Hourmerie changea
de couleur. Et tandis que lui venait aux lévres le mot : « Prenez donc une
chaise », la pensée lui venait a I’esprit :

— Sacredié, le legs Quibolle !... Et cette brute de Van der Hogen qui en
a ¢gar¢ le dossier !...
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Car en ces temps, proches des notres, florissait a la Direction des Dons
et Legs le sous-chef Van der Hogen : personnage épique, s’il en fut, et dont
nous ne saurions, sans risquer de manquer gravement a nos devoirs, ne
point crayonner en ces pages la pittoresque silhouette.

Bourré de grec, bourré de latin, bourré d’anglais et d’allemand, ex-¢éléve
sorti de I’Ecole des langues orientales, et absolument incapable, avec ca, de
mettre sur leurs pieds vingt lignes de francais, Théodore Van der Hogen
évoquait I’idée d’une insatiable éponge de laquelle rien n’elt rejailli. Tour a
tour, il avait parcouru comme sous-chef chacun des huit bureaux de la
Direction, sans que jamais on et pu obtenir de lui autre chose qu’une
activité désordonnée et folle, un sens du non-sens et de la mise au pillage
qui lui faisait retourner comme un gant et rendre inextricable, du jour au
lendemain, un fonctionnement consacré par de longues années de routine. 11
s’abattait sur un bureau a la fagon d’une nuée de sauterelles, et tout de suite
c’était la fin, le carnage, la dévastation : la coulée limpide du ruisselet que
la chute d’un pavé brutal a converti en un lit de boue. Le seul fait de sa
présence affranchissait tout un petit monde d’employés, superflus de cet
instant mé€me, et n’ayant plus qu’a se croiser les bras devant I’effondrement
sinistre de ce qui avait été leur service.

A la fin, M. de La Hourmerie, cédant aux supplications de ses collegues,
avait consenti a se 1’adjoindre, et, comme on abandonne un objet inutile aux
pattes meurtrieres d’un gamin, il lui avait abandonné la gestion des
AFFAIRES CLASSEES.

La, au sein méme du Dieu Papier, que Van der Hogen ¢était bien !

Libre de nager, de patauger, de s’ébattre, en une pleine mer de
documents officiels, de débats jurisprudentiels, de rapports administratifs
accumulés les uns sur les autres depuis les premiers ages de la Direction, il
passait d’exquises journées a galoper de son cabinet aux archives, ou il



s’éternisait inexplicablement et d’ou il revenait blanc de poussiére, pressant
sur son plastron, de ses mains de charbonnier, des dossiers que visiblement
il avait da aller chercher a plat ventre sous les arétes aigués des toits,
embroussaillées de toiles d’araignée. Il avait apporté une échelle double, du
haut de laquelle, souriant et apre, il fouillait les recoins de sa piece, sondant
de coups de poing le plafond et les murs, avec 1’espérance que, peut-étre,
d’autres documents en jailliraient encore !... Sur sa téte a demi vénérable
déja, d’antiques cartons, arrachés violemment a I’étreinte de leurs alvéoles,
s’ouvraient, lachant des avalanches de paperasses qui se répandaient par le
vide, pareilles a des vols d’albatros, pour se venir écrouler en monceaux sur
le sol; mais il ne s’en effarait pas, ravi plutét, chez soi au cceur de ce
pillage, et gardant du haut de son perchoir une face silencieusement
rayonnante. Et quand enfin, autour de lui, c’était le triomphe du chaos,
I’orgie auguste du péle-méle, 1’enchevétrement définitif et a tout jamais
incurable, Van der Hogen prenait sa plume et documentait a son tour, lancé
maintenant dans des flots d’encre. Entre deux murailles de dossiers
¢quilibrés a chaque extrémité de sa table et que le passage de voitures
agitaient de grelottements inquiétants, il couvrait de sa large écriture
d’innombrables feuilles de papier qu’il envoyait par charretées au visa
Directorial et qu’on retrouvait aux lieux le lendemain matin : tartines
extraordinaires, ou se voyaient favorablement accueillies les revendications
d’obscurs collatéraux enterrés depuis des années ; ou des notaires envoyés a
Toulon en 1818 pour faux en écritures authentiques étaient signalés au
Parquet comme coupables d’infractions a des circulaires abrogées.

Il brochait ces aneries d’une main convaincue, s’interrompant de temps
en temps pour brandir a travers ’espace des batons enflammeés de cire
rouge, abattre au hasard du papier des coups de timbre sec formidables, qui
sonnaient comme, au creux d’une caisse, les coups de marteau d’un
emballeur. Il regrimpait a son échelle, en redescendait aussitot, s’en
retournait ensuite aux archives pour, de 1a, rappliquer chez le bibliothécaire,
une vieille béte que tuaient de chagrin, a petit feu, ses fagons de charcuter le
Dalloz, le recueil des avis du Conseil d’Etat et la collection de 1’ Officiel. 11
bouleversait la Direction de son importance imbeécile. Son inlassable
activite¢ ¢tait celle d’un gros hanneton tombe¢ au fond d’une cuvette.
Mystérieux, solennel, profond, il détenait des secrets d’FEtat, et il n’avait pas



son semblable pour demander aux gens : « Comment vous portez-vous ? »
de la méme voix dont il leur efit jet¢ a 1’oreille : « Vous ne voudriez pas
acheter un joli jeu de cartes transparentes ? »

Son fort, pourtant, sa véritable specialité¢, c’était s’immiscer
sournoisement dans les choses qui ne le regardaient pas : la confiscation a
son profit du travail de ses collegues. Ceci pour montrer ses talents, son
chic unique a faire jaillir la lumiere en démélant en un clin d’ceil des
¢cheveaux d’affaires compliquées sur lesquelles employés et chefs avaient
su¢ sang et eau, des mois. Et le fait est qu’il excellait, comparablement a
pas un, dans le bel art des solutions promptes; ainsi qu’il en appert
clairement, au surplus, des faits que nous allons conter.

En janvier 189..., un sieur Quibolle (Grégoire-Victor) décédait a Vanne-
en-Bresse (Ain), léguant au musée de cette ville une paire de jumelles
marines et deux chandeliers Louis XIII. Deux ans plus tard, I’affaire n’avait
pas fait un pas. Ballottée de cartons en cartons, elle flottait par les bureaux
des Dons et Legs, tiraillée comme a deux chevaux entre les deux avis,
radicalement contraires, de 1’autorité ministérielle et de [’autorité
préfectorale, concluant 1’une au rejet du legs, 1’autre a son acceptation. Le
pis était que deux députés ennemis avaient pris la chose a leur compte et
tiraient dessus, chacun dans un sens, avec menace de créer des
complications au Cabinet si le litige n’était tranché inversement a I’avis de
I’autre ; le tout au grand chagrin du conservateur légataire, inondant la
Direction de rappels désespérés et hurlant apreés son bien comme un chien
de garde aprés la lune. Saisi de la question, le Conseil d’Etat hésitait,
discutait le point de savoir lequel, au juste, d’un legs proprement dit ou
d’une charge d’hérédit¢ non sujette a 1’approbation du gouvernement,
constituait la libéralit¢ Quibolle, et le débat en était la, quand Van der
Hogen intervint.

Une fois qu’il passait devant la porte ouverte du rédacteur Chavarax, il
apercgut le bureau vide, et, sur la table, un dossier gigantesque, de la hauteur
d’une cage a serins.

Le legs Quibolle !...

Sauter dessus, s’en emparer comme d’une proie et I’emporter en son
repaire, fut pour lui Paffaire d’un instant. Accomplie a I’insu de tous,



I’opération réussit a merveille, et une heure apres, — pas deux ; une ! — la
question était tranchée. Entre les mains secouées de z¢ele du terrible Van der
Hogen, une a une les pieces du dossier s’en étaient allées Dieu sait ou, voir
st le printemps s’avangait; celles-ci lachées sur la province a fin de
compléments d’instruction, celles-la emmeélées par erreur a des pieces
d’autres dossiers. D’ou un micmac de paperasses a défier un cochon d’y
retrouver ses petits et I'immobilisation définitive d’une affaire devenue
insoluble.

M. de La Hourmerie, pris au dépourvu, n’en fut pas moins tres
remarquable, d’une audace tranquille qui stupéfia Lahrier.

— Monsieur, dit-il, I’affaire a été soumise il y a huit jours a I’examen du
Conseil d’Etat. Mais peu importe ; veuillez vous asseoir, je vous prie. Vous
veniez pour vos chandeliers ?

— Oui monsieur, dit le conservateur. Et pour ma jumelle marine.

C’¢était vrai. A bout de patience, €coceuré de vaines attentes, 1l s’était
enfin décidé a faire son petit coup d’Etat en venant a Paris, lui-méme,
disputer aux lenteurs administratives son humble part du legs Quibolle. Et il
conta que depuis vingt minutes il errait, triste chien perdu, par les tortueux
dédales de la Direction. Bien sir il ne se plaignait pas ; mais a ses €tranges
sourires, a ses mots qui ne trouvait pas, a ses phrases pudibondement
interminées, on reconstituait les dessous de sa lamentable odyssée; on
pressentait sur quels extraordinaires locaux 1l avait dii pousser des portes !
combien de corridors enchevétrés avaient vu et revu sa mélancolique
silhouette, aux €paules voltées un peu déja, par I’age.

Il se justifia, d’ailleurs :

—Je vous demande mille pardons, monsieur, de venir ainsi vous
troubler au milieu de vos occupations, mais ma situation toute spéciale me
fera excuser, je ’espere. Il faut vous dire qu’en me nommant a Vanne-en-
Bresse, M. le Ministre des Beaux-Arts ne m’a pas... euh, comment dirais-
je?... exceptionnellement favorisé. Mon Dieu non. A beaucoup pres,
méme. Le musée de Vanne-en-Bresse, en effet, n’est pas des plus...
intéressants. Certes, dire qu’il n’y a rien a y voir serait de I’exagération ! En



somme il possede plusieurs tableaux de maitres (des copies, naturellement),
une belle collection d’insectes et des bocaux de produits chimiques, ce qui
est déja quelque chose. Vous comprenez, pourtant, a quel point cette jumelle
et cette paire de chandeliers, — objets d’un haut intérét, — sont pour moi
une bonne fortune...

Lahrier s’amusait follement. I1 et pay¢ vingt francs de sa poche pour
assister a la fin de ’entrevue, tant I’égayait et 1’attendrissait a la fois la
pauvre figure du conservateur. Roublard, ayant vu du coin de I’ceil son
cong¢ qui se formulait sur la bouche a demi ouverte de son chef, il prit
carrément la parole :

— L’affaire, dit-il, est si bien au Conseil d’Etat que c’est moi qui I’y ai
envoyee !

Puis, sur la question faite d’une voix tremblante :

— Puis-je, du moins, espérer une solution prompte ?

— Incessante, déclara-t-il, j’oserai presque dire immediate.

Qu’il fut payé de son aplomb! Au mot «immédiate», 1’ceil du
conservateur s’était enflammé comme une torche ; un indéfinissable sourire
de cupidité satisfaite avait illuminé sa face.

Il bégaya :

— Fort bien... Ah! fort bien... parfaitement... Mon Dieu, que je suis
aise de ce que vous me dites-1a...

Les mots ne se présentaient plus ; il était trop heureux, cet homme. D¢ja
il tenait son bien, il I’emportait ainsi qu’une proie. Et un réve lui montrait sa
vieillesse chargee de gloire ; des quatre extrémités du monde il voyait des
populations affluer a son petit musée, se masser, muettes d’admiration,
devant la jumelle marine et les deux chandeliers Louis XIII.

— En effet, fit alors M. de La Hourmerie que le joli toupet de
I’expéditionnaire avait démonté un moment ; la section ne saurait tarder a se
prononcer, et je n’attends que le retour du dossier pour soumettre a la
signature du président de la République le décret d’autorisation. Si
monsieur (et il souligna), qui est si exactement renseigné, veut bien faire
des a présent le nécessaire, nul doute que je sois en état de vous satisfaire
rapidement.



Lahrier se dit :
— Cette fois, ¢a y est.

Il chercha un mot heureux, un de ces mots qui couvrent la honte des
défaites. Ne trouvant rien, il salua et sortit, accompagné jusqu’a la porte de
la voix doucement éplorée du citadin de Vanne-en-Bresse insinuant :

— J’aurai donc 1’honneur de vous revoir, monsieur le chef de bureau. Je
suis a Paris pour quelques jours, et si, naturellement, je pouvais repartir
avec mes ampliations. ..






DEUXIEME TABLEAU

— Eh! voici notre jeune collegue ! dit aimablement le pere Soupe que
la brusque entrée de Lahrier venait d’éveiller en sursaut.

— Bonjour, bonjour, fit Lahrier.

Du premier coup d’ceil il avait apercu, bien mis en vue sur
I’amoncellement des affaires a traiter qui noyaient sa table de travail, un pli
cacheté, couleur vert d’eau ; et il se hatait, intrigué, gotlitant a recevoir des
lettres une anxiété délicieuse.

D’un coup de doigt, sans prendre le temps de s’asseoir, il fit éclater
I’enveloppe.

Il lut :
Mon René cheri,

Ne va pas demain au ministére ; je me suis faite libre et j’irai te
Voir.

Reste au dodo, a m’attendre ; je serai chez toi sur les une heure.

Je t’embrasse les yeux, la bouche, la moustache et le bout du nez.
1a

TATA.



Tata, c’était Gabrielle. Par quelles interventions de prodigieux avatars,
de lentes transformations, de nuances insensibles, Gabrielle peu a peu était
devenue Tata ? mystere, et éternel assoiffement de calinerie des amoureux
demeurés tres enfants.

Lahrier eut un geste desolé :
—Lalal!lala!lala!lala!lala!
Tout de suite le pere Soupe intervint, sa curiosité naturelle éveillée.

Légerement, au-dessus de la galette de cuir qui le couronnait a rebours,
il souleva son fond de culotte :

— Une contrariété ? demanda-t-il.

Le pere Soupe était un petit vieux a lunettes, de qui I’édentement peu a
peu avait avalé les minces lévres. Sur sa face luisante, comme vernie, ses
sourcils broussailleux débordaient en auvents, et des milliers de filets
sanguins se jouaient sur la fraicheur caduque de ses joues, y serpentaient a
fleur de peau avec le grouillement confus d’une potée de vers de vase.

Stupide, de cette stupidité hurlante qui exaspere a 1’égal d’une insulte, il
passait les trois quarts du temps a faire la sieste en son fauteuil, le reste a
ricaner tout seul sans que 1’on piit savoir pourquoi, a se frotter les mains, a
pouffer bruyamment, la téte secouée des hochements approbatifs d’un petit
gateux content de vivre. Et quand Lahrier, crispé, I'interrogeait sur le
mystere de cette gaité intempestive, il €ébauchait un geste vague, le geste de
I’homme qui se comprend ; un lent aller et retour de ses doigts de squelette
séchait ses yeux baignés de larmes, en sorte que c’€tait vraiment a prendre
une trique et a taper dessus jusqu’a ce qu’il s’expliquat.

Lequel des deux, de ’employ¢ ou du bureau, était le fruit naturel de
I’autre, sa sécrétion obligée ? c’est ce qu’on n’elt su préciser. Le fait est
qu’ils se complétaient mutuellement, qu’ils se faisaient valoir par
réciprocite, étant au méme titre sordides et misérables. Les taches huileuses
qu’ils se repassaient depuis des années semblaient les caractéristiques de
leur étroite parenté, et si ’un fleurait I’acreté des paperasses empoussiérées,
I’autre exhalait I’odeur atroce des vieux chastes, doucereuse, écceurante, qui
est comme le relent de leurs virginités rancies.



Certes, René¢ Lahrier n’aimait guere le bureau, mais plus encore il
exeécrait le pere Soupe, tenant sa société pour aggravation de peine. Il était
de ces étres tout nerfs, chez qui ’agacement a vite dégénéré en animosité
haineuse. Soupe n’avait pas ouvert la bouche que déja il ’assourdissait de
ses rappels au silence, les poings clos, malade d’exaspération devant méme
que les chandelles fussent allumées. La passivité €peurée du bonhomme
I’excitant, il en était venu a ne plus voir en lui qu'une loque bureaucratique,
au long de laquelle, volontiers, il elit essuy¢ ses semelles. Il s’en était fait un
joujou; 1l se divertissait a 1’ahurir d’injures, de scies empruntées au
répertoire vari¢ des rapins de la place Pigalle. Il scandalisait ses pudeurs,
bouleversait de théories extravagantes sa foi aveugle de vieil ingénu, tant
que le pauvre homme, parfois, aimait mieux lui céder la place, déserter son
cher bureau, et jusqu’au soir s’en aller trainer par les rues, désorienté,
hébété, amputé de ses habitudes.

Aussi bien ces petites scenes de famille ne tiraient-elles point a
conséquence ; Soupe avait courte la rancune s’il avait I’irritation lente, et le
soleil du lendemain le retrouvait fidele au poste, rasséréné, ras¢ de frais,
satisfait de lui et des autres. Entre les trous de sa cervelle les mauvais
souvenirs passaient sans laisser trace, comme passe de I’eau a travers un
tamis.

Lahrier, cependant, ¢tait demeuré debout, les mains aux hanches,
questionnant une fente du plancher. Soudain il leva la téte.

Soupe, en effet, entété a obtenir une réponse, insistait, le lardait tout vif
d’une obsession de litanies :

— Une contrariété ? Hein ? Hein ? — Dites, hein, une contrariété ?
Hein, dites ; hein, dites ; hein, dites ; hein, hein ?

Trés calme, 1l demanda :

— Ah ¢a ! vous n’avez pas bientdt fini de faire le phoque ? En voila un
vieux lavement !

— Comment... comment !... dit le pere Soupe.

I1 continua :



— Evidemment ! Vous m’embétez avec vos « Hein ». Et puis d’abord ce
n’est pas votre affaire s’il m’arrive une contrariété. Est-ce que je vous
demande la couleur de vos bas, moi ? Non, n’est-ce pas ? Alors de quoi
vous mélez-vous ? Vous €tes un goujat, mon cher.

— Un goujat !...
Au mot de goujat les machoires entrouvertes du vieux se resserrerent
puis se rentrouvrirent puis se resserrerent encore une fois, secouées des

tressautements d’agonie d’un ratelier qui se démantibule. Ses mains un
instant soulevées en appelérent au Maitre de tout.

Il suffoquait.

— S’1l est permis !... Parler ainsi & un homme de mon age !

— Homme de votre age, fermez ¢a! cria 1’autre. Fermez c¢a, ou, parole
d’honneur, je jette quelque chose dedans; un encrier, une savate, la
premicre chose venue qui me tombe sous la main. Vous m’agacez, homme
de votre age ! Vous avez le don de me porter sur les nerfs a un point que je

ne saurais dire. Donc, fichez-moi la paix et que c¢a ne traine pas. Je ne suis
pas a la rigolade aujourd’hui, je vous en préviens.

Sec et digne :

— Ca se voit, dit Soupe.

Mais Lahrier :

— Assez ! assez donc ! La levee est faite, je vous dis.

Et il changea de ton pour crier : « C’est bon, oui!» au conciliant
Letondu, lequel jetait I’apaisement a coups de pied dans la cloison. Soupe,
maté, ne répliqua plus ; il dut se borner a épancher son fiel en un soliloque
navré et imprécis.

Lahrier, lui, s’était assis. Du stock des affaires en retard il avait dégageé,
pour I’amener a soi, le dossier du legs Broutesapin, et il commenca de
I’expédier :

Monsieur le président du Conseil d Etat.

J’ai [’honneur de signaler a la Section de I’Instruction publique et
des Beaux-Arts l'intérét tout particulier qui s attacherait a ce qu’il soit



statué dans le plus bref délai sur le legs fait par la dame veuve
Broutesapin a la fabrique de [’église succursale d’Qiselle, consistant
en une « Mort de saint Médard », attribuée a Tiépolo et estimée
quarante francs...

Il avait une calligraphie a lui, une batarde fantaisiste, pétaradante
d’enjolivements et d’arabesques, a la fois superbe et illisible. Et tandis que
les pages noircissaient a vue d’ceil sous le galop précipité de sa main, sa
pensée aussi galopait, le ramenait a Gabrielle qui, décidément, commencait
a tenir dans sa vie une place un peu plus grande, peut-€tre, qu’il n’elt été a
souhaiter.

Il 1a revoyait telle qu’elle était, toute mignonne et casquée de clair, point
jolie, certes, mais a coup siir bien plus que cela, avec son nez troussé d’une
chiquenaude et son éternel sourire de petite Parisienne bavarde et mauvaise
langue. L’épaisse ligne de ses sourcils lui coupait en deux le visage, d’une
barre touffue et jalouse ; sous son menton, une ombre de potelé se formait,
qui se noyait en I’ombre du col, s’allait perdre au diable vauvert, en d’autres
ombres plus épaisses...

Brusquement un coup de fouet le cingla, le sang lui monta au visage ;
car voici qu’il ’avait vue nue, que de ses mains, une fois encore, il 1’avait
tenue au bord du lit, — ramené un mois en arricre, au soir inoubliable de la
premicre possession. Sous le flot des jupes troussées dont il lui cachait la
figure comme par jeu, il avait entendu ses cris effarouchés mélés de rires
¢touffés et de deéfis; il avait eu 1’affolante vision des dessous tout a coup
apercus, des lingeries ou courent des rubans bleu pale ; et des petits pieds
qui battent 1’air, et des petites mules qui les coiffent, et des longs, des tres
longs bas noirs, qui grimpent a I’assaut des jambes fines, escaladent les
genoux, se faufilent sournois par I’étranglement des tuyautés.

C’¢était ainsi qu’il I’avait conquise, en effet, apres une courte comédie de
defense a laquelle rien n’avait manqué : ni, avant, les rodomontades d’une
rouce qui joue la gamine et feint de ne pas prendre les choses au sérieux ;
ni, pendant, les supplications, les appels au mari absent, les bras qui
repoussent sans force ; ni, apres, les faux désespoirs, les grands mots, la
scene des larmes qui ne veulent pas venir et de I’eeil consterné qui
contemple 1’abime avec une derniere langueur de jouissance sous les cils.



— Cré nom ! fit-il, a mi-voix.

Il déposa sa plume, roula une cigarette, tachant a se changer le cours des
idees.

A ce moment :

— Trois heures ! annonga le pére Soupe qui avait les belles digestions
des gens de conscience immaculée ; je vais aller faire mes petits besoins.
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Abasourdi un instant, Lahrier leva le nez et dit :

— Voila une heureuse nouvelle, d’un prodigieux intérét ! Oui, palpitant,
en vérité. Vous devriez le téléphoner a toutes les cours étrangeres.

Et:

— Enfin, Soupe, décidément, vous €tes donc plus béte a vous seul que
tous les cochons de Cincinnati ? A cette heure, vous ne pouvez plus aller
aux lieux sans vous croire dans 1’obligation de faire une préface ?

— Une preface !

— Bien sir, une préface. — Qu’est-ce que ¢a peut me faire, que vous
alliez aux lieux ? D’abord vous saurez une chose : Quand on a recu de
I’éducation on y va sans rien dire, aux lieux ! ou alors on est un sale mufle.

—Et si je veux y aller, moi, aux lieux ? riposta, aprés un instant de
silence, Soupe dressé sur ses ergots. Vous n’avez pas la prétention de
m’empécher de faire mes petits besoins et d’aller aux lieux quand cela me
plait ?

Lahrier, que I’agacement gagnait, reprit :
— Je ne vous parle pas de ca.
— Vous ne me parlez pas de ¢a !

—Non, je ne parle pas de ca. J’en serais ma foi bien faché, de vous
empécher d’aller aux lieux ! et si, méme, je souhaite quelque chose, c’est
que vous y ¢lisiez domicile une fois pour toutes ! que vous y passiez votre
vie ! que vous ne les quittiez jamais ! J aurais au moins le soulagement de
ne plus voir votre sale téte. — Je vous dis simplement ceci : que vous ne
seriez point compromis pour aller aux lieux comme tout le monde,
discretement, en homme bien élevé, sans proclamer : « Je vais aller faire
mes petits besoins » avec des airs de jeune espiegle.



Il disait des choses sensées, mais la stupidité du pere Soupe atteignait en
folle surdité, en extravagante obstination, aux limites les plus reculées du
chimérique et de I’irréel.

— A-t-on jamais vu ! clama, indignée, cette vieille béte. Un moutard (on
lui presserait le nez, il en sortirait du lait) qui voudrait m’empécher d’aller
aux cabinets et de faire mes nécessités !...

Lahrier, que venait de mettre sur pieds le contre-choc d’un double coup
de poing violemment abattu parmi les paperasses de sa table, cria :

— Je ne vous parle pas de cela, encore une fois ! Je vous dis et je vous
répete que vous pouvez trés bien aller aux cabinets sans donner a cet
événement I’importance d’un crime d’Etat !

Mais :

— J’ai soixante-quatre ans, déclara le pere Soupe qui n’avait pas
compris un mot ; personne ne m’a jamais commande ! et il faudrait, jour de
Dieu, qu’arrivé a soixante-quatre ans, je rencontre un galopin pour se
permettre de me donner des ordres...

— Soupe !!!!

— ... et pour jeter les hauts cris quand je veux aller aux commodités
satisfaire mes petits besoins !...

C’en était trop.

Les ongles entrés en la table, telles des lames aigués de canif :

— Soupe, taisez-vous ! hurla Lahrier. Taisez-vous, Soupe, et cavalez !
Disparaissez a I’instant méme, ou je vous transforme en quelque chose ! En
quoi ? je n’en sais rien, mais je vous change! ¢a ne fait pas ’ombre d’un
doute. Vous m’étes odieux, entendez-vous ? votre vue m’est abominable et
le seul son de votre voix suffirait 8 me faire tomber dans des attaques
d’épilepsie ! Oui, trés sérieusement je vous le dis : CA A CESSE D’ETRE
POSSIBLE et je sens la minute prochaine ou un miracle sera a la portée de

ma main !... Allez-vous-en Soupe ! fichez le camp ! La sagesse méme et la
prudence vous le conseillent ici par ma bouche !

Du coup, le pere Soupe eut le trac.

Les mains au ciel :



— Quel homme ! fit-il.

Ce fut tout. Il gagna la porte et disparut. Et Lahrier, une minute plus
tard, séchait encore, sur ses tempes, I’exaspération qui y perlait en sueur,
quand il s’épanouit brusquement.

Ses vingt-cing ans, a vrai dire, avaient épargné sa gaminerie naturelle. 11
avait gardé, du bébé, le bon rire, la mobilité d’esprit hannetonniére, 1’oubli
facile des petits embétements de la vie. Depuis longtemps il mijotait en soi,
a I’intention du pere Soupe, le plan d’une blague gigantesque, et devant
I’occasion qui se présentait de la placer, tout s’effaga ; il n’y eut plus rien,
que I’agréable perspective de faire mousser le vieil expéditionnaire et de
déchainer ses fureurs indignées.

Le temps pressait.
Il se hata.

Le visage barbouillé d’une couche de craie, le nez entierement habille
d’une carapace de pains a cacheter écarlates, ses cheveux, qu’il portait
longs, ramenés par la-dessus a coups de brosse et tombant en meches
éplorées sur des yeux qui se mouvaient, blancs, entre les retroussis affreux
de deux sanguinolentes paupieres, il vint s’accroupir pres de la porte, de
facon que Soupe, a son retour, restat clou¢ d’€épouvante sur le seuil, au vu
de cette face de vampire. Celui-ci, de¢ja, rappliquait; on entendait le
grossissement de son pas, lentement trainaillé par les dalles du couloir.
Lahrier, jouissant, attendait.

La porte, enfin, s’entre-bailla. Une téte passa, un masque embroussaillé
de barbe :

— Je vous demande pardon, monsieur... pour s’en aller ?

C’était le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse. Ce pauvre
homme, qui ne trouvait plus la sortie, 1’allait quétant de porte en porte.
Successivement il avait pénétré : chez le commis d’ordre Guitare, au méme
moment ou cet ingénieux employ¢ rafistolait son soulier avec un morceau
de ficelle; puis chez Van der Hogen, dont il n’avait vu que des jambes
perchées au faite d’une échelle (toute la partie supérieure du sous-chef
disparue au fond d’un placard); puis chez Letondu, qu’il avait surpris
presque a poil, en train de faire des tours de force avec le panier a bois. Si
bien que maintenant, habitu¢ déja, il contemplait sans trop de stupeur ce



nouvel et extraordinaire apercu d’un titulaire officiel dans 1’exercice de ses
fonctions. Il fut charmant au demeurant, confus d’étre s1 mal tombé :

— Combien je regrette, vraiment..., je ne sais comment me faire
excuser ! Je trouble la une plaisanterie qui promettait d’€tre excellente. ..

Au fond il cachait sa surprise, s’étant fait, en son trou de province, une
idée autre des grandes administrations. Ce fut, entre Lahrier et lui, un vrai
tournoi de courtoisie. Egalement empressés & repousser les protestations
I’un de I’autre, ils se défendaient avec une méme chaleur, avec ce méme
geste de la main qui refuse et se déclare indigne :

— Je vous prie de croire, monsieur, que si j’eusse pu supposer...
— Du tout, monsieur, ¢’est moi qui vous demande pardon !

— Ah ! permettez ! les regrets sont pour moi, monsieur. La faute en est
a ces diables de corridors ; on se perd ! on se perd !

La rentrée en scene du pere Soupe mit fin a cette lutte exquise ; et a lui,
naturellement, revint le précieux avantage de payer les pots cassés. Lahrier,
un coup qu’ils se trouverent seuls, le traita si rudement de « vieille rosse »
en lui mettant le poing sous le nez, qu’il en demeura assommé, les yeux
comme des noix et la bouche en jeu de tonneau.

Rendu a sa mauvaise humeur, le jeune homme se claustra en un
farouche mutisme. Toute la journée il fut inquiet, fiévreux, avec la hate
d’étre au lendemain. D’une mollesse d’enfant, incapable d’une résolution, il
avait adopté ce modus vivendi qui consiste a se laisser aller au petit bonheur
de D’existence et a s’en remettre au bon Dieu du soin de trancher les
questions dés I’instant qu’elles se présentent avec quelque nuance
d’embarras. Vainement I’ami Chavarax qui lui vint emprunter une pincée de
tabac s’efforca-t-il de 1’égayer; il commenga par n’en point tirer vingt
paroles. Tout de méme, lorsqu’il eut, fine mouche, flairé vaguement le
dessous des cartes et ruminé entre ses dents : « Il y a du La Hourmerie la-
dessous », Lahrier, stupéfait de tant de clairvoyance, dut confesser qu’il en
¢tait ainsi, et raconter en substance son entrevue avec le chef. Chavarax, qui
la connaissait en détail, par Ovide, le garcon de bureau, auquel il allongeait
vingt sous de temps a autre pour aller écouter aux portes et lui venir répéter
ensuite les petits potins intimes de la maison, n’en triompha pas moins
bruyamment :



— J’en étais str ! J’en étais sir !
Puis :

— C’est pour ¢a ?

Il s’esclaffa :

— Vous avez de la bonté de reste, vous encore. C’est a cause de cet
imbécile que vous vous faites du mauvais sang ?

— Eh'! fit Lahrier, vous étes charmant. Ma maitresse me donne rendez-
vous pour demain.

— Eh bien, c’est bien simple ; allez-y !

— Oui, mais si le chef me joue le tour de provoquer ma révocation ?...
Il en est bien capable, au fond. Il est trés monté contre moi.

—Lui!...
Chavarax pouffa de rire.

— Est-ce que vous étes fou? Depuis quand donc, s’il vous plait,
révoque-t-on des fonctionnaires de I’Etat parce qu’ils ont séché le bazar ?
Ce serait assez rigolo, qu’on ne puisse plus tomber malade.

— Pourtant...

— Laissez-moi donc tranquille. Les femmes sont susceptibles, voila ce
qu’il ne faut pas oublier ; et vous serez bien avancé, le jour ou vous aurez
blessé votre maitresse pour le plus grand plaisir de votre chef de bureau.

Ironique et paternel :

— Nigaud, coucherez-vous avec lui, quand vous ne coucherez plus avec
elle ?

—Non !... dit Lahrier.

—Eh bien! alors?... Ah! la! la! A votre place, c’est moi qui
n’hésiterais pas !

Il n’hésitait jamais, a la place des autres. C’était un tres gentil gargon,
duquel 1l se fallait méfier comme de la peste.

Non qu’il fichat les gens dedans !

Grand Dieu!... Il les y déposait, voila tout, délicatement et sans
douleur, aprés les avoir pris entre le pouce et 1’'index. Et quand ils se



trouvaient par terre, le derricre entre deux selles, il leur portait des
condoléances. Sa perfidie délicieuse et pleine d’ingéniosité empoisonnait
sans laisser trace, présentée le sourire aux levres, ainsi qu’il elt fait d’une
fleur. Il ne comptait d’ailleurs que des amitiés tant il avait la grace aimable,
mélée de cette pointe de brusquerie qui détermine la confiance.

Il poursuivit.

— Ce serait trop béte, de se géner avec I’ Administration. Pour ce qu’il y
a a attendre d’elle!... — Quand je pense que je lui ai tout sacrifié : une
situation de trente-six mille francs au Caire et, tout derniérement, un
mariage fabuleux ! Oui, mon cher, fabuleux ! inoui ! avec le million a la clé.
Jai refusé, parce que cette alliance, conclue avec une des plus grandes
familles de France, c’était un démenti donné a toute ma vie, un soufflet
appliqué a mes convictions si ardemment républicaines ! Voila ce que j’ai
fait, moi; et pour en arriver a quoi, je vous le demande ? a piétiner sur
place, dans I’attente du poste de sous-chef qui m’est promis depuis deux
ans !

— Je sais, je sais, se hata de dire Lahrier qui en était a sa millieme
audition des sacrifices de Chavarax.

Avide d’en éviter une nouvelle resucée, il aiguilla adroitement, en revint
a ses moutons ; son envie de lacher la boite le lendemain, mitigée de sa
crainte des complications s’il donnait suite a son projet. Sa nature hésitante
d’oiseau balancait. Il gagnait de 1’énervement, a peser le pour et le contre
sans trouver I’énergie d’une détermination. Il finit par s’en prendre a la pile
de dossiers ¢levée devant lui, en forteresse, si haute qu’elle lui masquait le
bas de face du pere Soupe, assis a ’autre extrémité de la table commune.

La plume en I’air, 1’ceil assombri :

— En voila t’y, de I’arriéré !... En voila t’y, de ’arriéré !

La colere, brusquement, le conquit; et, aux approbations bruyantes de
Chavarax, répétant : « Eh, oui ! Eh, sans doute ! »

—Zut! Zut! cria-t-il ; il y en a trop ; je ne pourrai jamais en sortir. Je
vais repasser tout ¢ca a Sainthomme.
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L’expéditionnaire Sainthomme, du bureau des fondations, était un
maigre personnage de qui le maladif visage, éternellement en moiteur, avait
I’humidité jaune clair des pommes de terre crues, fraichement pelées. Entre
les accrocs d’un veston encaustiqué ainsi qu’un meuble, sur les vastes
glacis duquel on aurait aimé s’¢lancer, couvert d’épaisses fourrures et les
pieds chaussés de patins, il dissimulait tant bien que mal Dattristante
infamie de ses dessous : cette miseére du linge qui, bon gré mal gré, tient a
déclarer qu’elle est 1a, se révele et s’affirme quand méme, en manchettes
craquelées de gercures, en faux cols chevauchés de ces cravates sans nom,
que, seule, semble avoir décidées a n’étre point cordons de soulier une
susceptibilité béte. Rue de I’Exposition, a Grenelle, grouillait autour de ce
malheureux une ribambelle de malfichus : une fillette mi-aveugle; un
crapaud de cinq ans, éclopé, qui consolidait de béquilles son rachitisme
précoce ; un dernier-né encore au sein, dont le visage couleur de saindoux
promettait ; et une femme coiffée a la vierge, qui était devenue aphone pour
avoir disputé trop de pieces de deux sous a I’apreté des harengeres. De quoi
vivaient ces gens ? Probléeme!... de bouillons arrachés les uns apres les
autres a d’inépuisables pot-au-feu; — sans doute aussi de ces choux
équivoques dont les abominables relents empuantaient avec une obstination
digne d’¢loges le palier de leur cinquieme étage.

N’importe. Au milieu de cette détresse, Sainthomme, les rares moments
ou il n’était pas au bureau, baladait sa morne figure imperturbablement
sereine, son importance de personnage chargé d’une mission officielle, et
les rides multiples d’un front qu’avait ravage a la longue le sourd travail des
hantises opiniatres. Car cette ame avait son secret, cette vie avait son
mystere : I’ambition (depuis des années qui lui pesaient comme des siecles)
caresseée par cet imbécile de se voir €leve, un jour, a la dignité¢ d’officier
d’académie !... Et en son assoiffement d’honneurs exaspéré de déceptions,
sous le coup du labeur incessant d’une idée fixe tournée a la monomanie, il



en €tait venu a cette extrémité : considérer le genre humain comme une
grande famille unie, que, seulement, divisait le mixte terrain de « ses
palmes ». D’ou, pour lui, deux groupes bien distincts : le groupe ami,
exclusivement préoccupé de les lui faire obtenir ; le groupe adverse, tout au
souci de discréditer ses mérites et de compromettre ainsi ses chances a la
distinction flatteuse qu’il convoitait.

Des trente employés ses collegues, pas un, bien entendu, qui n’elit son
petit classement, cot€é cour ou cOté jardin; mais surtout lui apparaissait
considérable le portier de la Direction. Oh! ce sous-ordre !... Sainthomme
n’en osait regarder qu’avec une respectueuse terreur le masque de sournois
gorille, le petit crane aux tempes dévastées, dont se dissimulait 1’essaim
d’obscurs pensers sous la feinte bonhomie d’une casquette trop large. Oui,
formidable, car douteux, tel se révélait, a ses yeux, ce concierge appelé
Boudin !

Disons tout.

Un fréquent cauchemar, familier de ses nuits tourmentées, le lui
montrait enveloppé jusqu’aux cils d’un manteau couleur de muraille, volant
a de mystérieux rendez-vous ou le venait bientot retrouver le Directeur des
Dons et Legs. Des enfoncements de culs-de-sac déserts abritaient ces
entrevues ; le maitre et le valet s’y abordaient avec des airs de
conspirateurs, et, durant des heures enti¢res, a la faveur des ombres de la
nuit, ils s’entretenaient a voix basse de questions ayant trait a
I’Administration : celui-la recueillant des levres de celui-ci tous les
renseignements de nature a éclairer sa religion sur le compte de ses
employés : leurs heures d’arrivée a la Direction, leur hate a en partir le soir,
leur tenue dans la rue Vaneau, le nombre de camarades males et femelles
qui leur venaient faire visite, la quantité de bouteilles de biere qu’ils se
faisaient monter les jours de grande chaleur, et cetera, et catera.

Tant et si bien que, I’obsession de son réve ayant petit a petit empiéte
jusque sur ses veilles, Sainthomme en é€tait arrivé a fournir des dix et onze
heures de présence ou les autres en fournissaient quatre et a rayer de ses
papiers tout ce qui, de loin ou de pres, pouvait ressembler a un congé. Plus
de vacances réglementaires, de lundi de Paques, de Premier de I’an, de 14
Juillet ou de Vendredi saint. Le petit boiteux flit venu a claquer, qu’il I’eft
fait mettre en terre a 1’aube, de facon a pouvoir, encore, €tre au travail avant



tout le monde !... Il venait au bureau le dimanche ; et comme le concierge,
ce jour-la, mettait a profit ses loisirs pour aller prendre le vermouth avec des
cochers du quartier, il lui arrivait de I’attendre des heures, sous le porche
glacial de 'immeuble — payé¢ de sa peine si, a son retour, le pipelet le
saluait d’un air flatteur :

— Ah! ah!... Quel bicheur, ce monsieur Sainthomme !... C’est donc,
comme ¢a, que vous €tes tout le temps sur la breche ?

I1 lui donnait sa clé :
— Voila.
— Merci, Boudin, disait Sainthomme.

Et, par le vide de I’escalier, il s’¢lancait a la conquéte de ses palmes !
Jusqu’au soir, seul en son bureau, il abattait de I’expédition, au milieu d’un
silence si grand qu’il en avait par instant aux oreilles le bourdonnement de
gros coquillages, s’interrompant de temps en temps pour étirer sa lassitude
et jeter un coup d’ceil, par la fenétre ouverte, a cet azur des dimanches
parisiens qui évoque les longues promenades au bord de I’eau, les haltes
sous les tonnelles, les paresses et les vagues sommeils sur les herbes roties
des fortifications...

Cela avait amené ceci : une exploitation en régle de ce délire vaniteux :

et de la part du Directeur, qui I’entretenait jalousement, mais se gardait
bien d’y satisfaire — en homme persécuté de revendications criardes,
¢ternellement tiraillé entre ses bonnes intentions et 1’impossibilité de les
réaliser faute de capitaux suffisants ;

et de la part des employés, qui, trés bien, se soulageaient sur lui du
surcroit de leur besogne, en lui disant : « Faites donc ¢a» avec des airs
sous-entendus de messieurs qui ont le bras long.

Lahrier, surtout, en jouait... C’était plaisir de voir ca.
Cette fois, ce fut un délice.

Chassant d’une poussée de 1’épaule la porte de la piece ou travaillait
Sainthomme la face en sueur, les coudes en travers de la table :

— Eh ! Sainthomme !... Bonjour.

— Tiens, ¢’est vous !



— Oui, et avec du neuf, mon cher.

Il avait forge une histoire admirable, un fourbi de secretes accointances
avec un mystérieux monsieur que sa discrétion naturelle lui interdisait de
citer, mais qui, tres haut placé dans la bonne grace présidentielle, semait a
son bon plaisir des mannes de rubans violets... En sorte que, depuis deux
ans, il cultivait en les alimentant les convoitises de son collegue, ayant
toujours, a la disposition de cette brute, des piles de dossiers amassés et des
cliquetis argentins de palmes académiques.

A la révélation qu’il y avait du « neuf», Sainthomme se roidit contre
une défaillance ; mais quelque fiit sa volonté a masquer pudiquement son
trouble, un hoquet d’émotion coupa en deux morceaux le « Entrez donc »
qu’il jetait a Lahrier. Celui-ci, dont on voyait juste la figure et le haut de
I’épaule engagé dans I’entrebaillement de la porte, se faisait fort tirer
I’oreille. Il jouait le monsieur débordé de besogne, qui repassera une autre
fois n’ayant pas le temps de flaner. Enfin, sur de nouvelles instances, il dit
qu’il voulait bien entrer une seconde.

— Une seconde, mon vieux, pas plus, parce que, vous savez, j’ai a faire.
— Eh oui ! eh oui !

Il entra donc, pliant sous le poids des dossiers qu’il maintenait de son
bras sur sa hanche et dont il se hata de caler, a la moleskine d’une chaise, la
pile énorme et vacillante. Mais déja Sainthomme s’en était empare, et,
pendant que 1’autre, bon ap6tre, mimait la stupéfaction, interrogeait, 1’air
béte : « Qu’est-ce que vous faites 1a ? » il Pallait enfouir sans mot dire, en
les enfoncements d’un placard qu’ensuite il refermait a clé.

— Ne vous inquiétez pas.

— Comment !

— Laissez donc, je vous dis ; laissez donc.

Puis :

— Vous pouvez bien me permettre de vous donner un coup de main ?

Alors Lahrier fut grandiose. Hautement il se récria : il se plaignit que ce
fit toujours la méme histoire et déplora amerement la sottise dont il
témoignait en se laissant tout le temps pincer. Il finit par €lever la voix et
par EXIGER ses dossiers. Sainthomme dut faire valoir des droits.



Affectueux et ferme tout ensemble, il eut le sec « Permettez » devant lequel
on n’a plus qu’a baisser pavillon ; en méme temps, de ses doigts ouverts sur
le geste avancé de Lahrier, il faisait taire les discrétions absurdes, opposait
une digue infranchissable au flux des généreuses fougues :

— Je sais ce que je vous dois !... Je le sais... Et plus un mot, hein ?... Il
suffit!...

— Que vous me contrariez ! fit Lahrier.

Sur quoi, sans transition :

— Ca marche, votre affaire.

— Oui ? questionna le pale Sainthomme.

— Tout a fait ; oh mais, tout a fait !... J’ai vu notre homme hier soir.
— Eh bien ?

— Eh bien ! ’affaire est dans le sac. Il a longuement parlé de vous au
président de la République, qui s’est montré fort attentif et aussi bien
intentionné que possible a votre égard. — Ce sera pour le 14 Juillet.

— Sar?

— Ou pour le 1° janvier. Pour cette anné¢e, enfin... ou P'autre. C’est
imminent, en tout cas.

Il parlait, et les yeux de Sainthomme flambaient verts, tels les yeux en
bouchon de carafe de ces gigantesques poupées qu’anime O’kill le
ventriloque, cependant qu’a Grenelle, rue de I’Exposition :

— Quand on pense, criait la femme devant le vide sinistre du buffet,
quand on pense que, depuis sept ans, on ne 1’a pas augmenté d’un sou!...
Deux cents francs seulement, mon Dieu ; une augmentation de deux cents
francs, et ce serait le loyer payée !...






TROISIEME TABLEAU

Bien que le reglement intérieur portat : « Les bureaux de la Direction
seront ouverts de onze heures a quatre heures », il était rare que M. de La
Hourmerie ne s’attardat pas a la besogne jusqu’a six et sept heures du soir.
De 1a, ’hiver, une consommation de pétrole et de coke bien faite pour
navrer le chef du matériel, le parcimonieux M. Bourdon, qui s’en lamentait
en effet et regardait avec des révoltes contenues filer en une saison, entre les
mains de son collegue, les économies d’une année laborieusement reéalisées
sur tout le reste du personnel.

Si bien qu’entre ces deux messieurs animés de zeles égaux mais
agissant en sens contraires, les relations s’¢taient tendues, puis aigries et
qu’ils en étaient venus a ne plus se parler ni méme saluer lorsqu’ils se
rencontraient, s’entretenant par lettres cérémonieuses et seches des intéréts
communs de 1’Administration. Bourdon traitait La Hourmerie de
paperassier et de gaspilleur; La Hourmerie, de son co6té, appelait son
collégue « Monsieur I’Epicier », par allusion a la ficelle et aux bougies dont
le chef du matériel était le grand répartiteur, et ces grotesques inimiti€s
faisaient suer Lahrier a grosses gouttes.

Donc ce jour-la, comme de coutume, M. de La Hourmerie travaillait
encore, bien qu’il fit prés de cinq heures et demie.

Il venait d’allumer sa lampe, et sous le coup de clarté de 1’abat-jour il
revisait les rédactions de Chavarax avant de les envoyer au visa



d’approbation du Directeur.

C’¢était pour lui I’heure vraiment douce de la journée, ou se pouvaient
gaver, délecter tout a I’aise, de belle prose administrative, ses instincts de
rond-de-cuir endurci. A lire les phrases de Chavarax, heérissées d’apres lieux
communs, 1l goltait des joies de fin gourmet. Ses jouissances ¢taient
infinies, encore, d’ailleurs, que tout intimes et qu’a peine un soupcon de
sourire les trahit — moins qu’un soupg¢on : une ombre, une idée, un rien !
on n’elt su dire quoi au juste de tendrement voluptueux endormi en ses
coins de levres.

Autant Lahrier lui pesait aux épaules, autant, par contre, il prisait
Chavarax, avec lequel, des heures entiéres, il discutait de jurisprudence, le
derriere présenté aux bliches de la cheminée entre les pans écartés de sa
redingote. L’érudition de son employé le comblait d’aise, son ardeur a
préconiser la sagesse du Conseil I’Etat, 1’impeccabilité de la Cour de
cassation. Pourtant il n’était pas faché de jouer un peu, lui-méme, a
I’indispensable, en présentant au Directeur les rédactions de Chavarax
parsemeées de larges traits d’encre et de rectifications en marges.

Deux coups.
— Entrez !

C’¢était Ovide. Il tenait une lettre a la main, et sans mot dire — ce sage
savait le prix des paroles — il vint la tendre au destinataire, a bout de bras.

— De qui donc ? fit M. de La Hourmerie.
— De M. Bourdon. Y a une réponse.
— Voyons cela.

L’enveloppe indiquait : « Pressée et rigoureusement personnelle. » Il se
hata de décacheter.

Voici ce que contenait le message :

DIRECTION GENERALE
DES

DONS ET LEGS
BUREAU DU MATERIEL

Paris le...



Monsieur et cher collegue,

J’ai I’honneur de vous faire savoir que dans la journée d’hier,
votre employé, M. Letondu, a, de son pied lancé avec violence, fendu
la porte de son bureau, faisant voler en éclats, du méme coup, la large
vitre dépolie qui formait la partie supérieure de cette porte. En outre,
M. Letondu, dont [’état d’esprit anormal parait loin de s’améliorer,
manifeste depuis quelque temps une prédilection marquée pour les
exercices du corps. Il a apporté des fleurets et, durant des heures
entieres, il boutonne les murs de sa piece dont le papier n’est plus que
loques et lambeaux. 1l fait également des halteres, sortes de poids a
deux tétes qu’il leve a la force des bras, puis laisse retomber
bruyamment sur le sol, au grand effroi de M. Guitare, commis d’ordre,
logé exactement au-dessous, ainsi que vous n’en ignorez pas. Ces
choses, compliquées des marches, contremarches, appels de pied et
autres evolutions inhérentes a l’art de Gdtechair, ont été d’un facheux
effet pour le plancher de votre subordonné. Les lattes, ébranlées, se
disjoignent et se désagregent de toutes parts, en méme temps, par
contre-coup, le plafond de M. Guitare s’écaille, se lézarde,
s’entr’ouvre, s’écroule peu a peu, en un mot, sur la téte de ce
fonctionnaire.

« La céruse lui en pleut dans les cheveux, m’a-t-il dit, sous [’aspect
de bris de coquilles. »

Des travaux de réparations sont donc devenus indispensables et je
compte y faire procéder dans le délai le plus rapide, malgré que le
devis établi s’éleve a la somme relativement considérable de cent
trente-sept francs quarante-cing centimes (137 fr. 45).

Permettez-moi de vous faire remarquer, cependant, que je ne
saurais faire face a cette sortie de fonds sans quelque scrupule de
conscience, et que j'ai longuement hésité si je n’en référerais pas a
["autorité directoriale de ce cas tout particulier... Un sentiment de
solidarité et de bonne camaraderie, que vous apprécierez sans doute,
m’a décidé a n’en rien faire, mais vous penserez avec moi que, dans
[’esprit du législateur, le budget du matériel n’a pas eu pour but de
parer aux extravagances d 'un énergumene.



Or, M. Letondu est fou, le fait n’est plus a discuter. Hanté de cette
monomanie : « la regenération de [’homme par la gymnastique », il ne
monte plus les escaliers de la Direction et n’en parcourt plus les
couloirs qu’en criant : « Une! Deux!» a tue-téte, sous prétexte de
developper ses pectoraux et de faciliter leur jeu, ce qui est une cause
incessante de désordre.

J’ajoute qu’il devient inquiétant, que journellement, en son bureau,
il méle a ses divagations les noms de ses supérieurs hiérarchiques, et
qu’apres avoir, hier, chez moi, signé d’une main fiévreuse la feuille
d’emargement, il m’a presque jeté au visage la plume dont il venait de
se servir, faisant suivre cette voie de fait de cette déclaration
incompréhensible :

— Je tremble, monsieur Bourdon, je tremble... mais ce n’est pas de
peur, c’est d’indignation !

Cette situation, Monsieur et cher collegue, ne saurait subsister
sans de graves inconvénients. Des intéréts moraux et pécuniaires en
souffrent, et il y a lieu d’y mettre fin, soit en faisant donner a M.
Letondu un congé pour raison de santé, soit en sollicitant du Conseil
d’Etat sa mise a la retraite proportionnelle. Vous n’hésiterez pas, j'en
demeure convaincu, a agir au plus tot dans ce sens. Pour moi, je suis
déterminé a sauvegarder désormais la lourde responsabilité qui
m’incombe et les fonds confiés a mes soins, fonds assez modiques,
vous le savez, et que certains services, — je ne songe a attaquer ici les
prodigalités de qui que ce soit en particulier, — ne grévent déja
qu’avec trop de sans-géne.

J’ai I’honneur de vous saluer:

Hegésippe Bourdon.

De La Hourmerie avait I’agacement facile.
Il eut un geste impatiente :

— Allez dire a M. Bourdon qu’il m’embéte !



Mais comme Ovide répondait : « Bien, m’sieu» et partait faire la
commission, il I’arréta :

— Non ! Attendez !

En amenant a soi une feuille de papier a en-t€te administratif, il y jeta
ces lignes de sa large écriture :

Le chef du Bureau des Legs remercie son collegue du matériel de
sa communication. Il étudiera la question avec tous les soins qu’elle
comporte, et prendra telles mesures qu’il jugera utiles.

Salutations.

De La Hourmerie.

— Portez cela.

Resté seul, 1l s’affala en son fauteuil, fixant de biais, sans voir, par-
dessus son pince-nez, la débandade de chemises officielles éparpillées
parmi sa table de travail, d’un bleu sombre ou s’enlevaient en noir
lithographi€¢ ces mentions indicatrices : Signature de M. le ministre,
Signature de M. le sous-secrétaire d’Etat, Signature de M. le Directeur
géneéral, Conseil d "Etat, Présidence.

Il marmotta :
— Fou ! Parbleu ! Comme si je ne le savais pas.

Il le savait si bien, que, quelques jours avant, il avait eu a ce sujet une
longue conférence avec le Directeur, et que celui-ci s’€tait nettement
retranché derriere 1’impossibilité d’agir. Le Directeur, en effet, M. Negre,
¢tait un de ces lacheurs aimables desquels il n’y a pas plus a redouter qu’a
attendre. Tout jeune, d’une beauté robuste que poudrait un frimas précoce, il
apportait dans sa mission le prestige de sa distinction exquise et le
scepticisme souriant d’un augure de la décadence. Son rare talent d’orateur
enveloppait comme une caresse, le rendant précieux, presque indispensable,
en cette maison de la rue Vaneau ou tenait lieu d’augmentation le bel art de
faire espérer plus de beurre que de pain, et le fait est qu’on n’efit pas trouvé
son pareil pour gargariser le personnel du miel calmant de discours aussi



onctueux de bonne grace que dépourvus de bonne foi. Sa parfaite incapacité
et sa science du mot sonore assuraient ses hautes destinées.

En attendant qu’elles s’accomplissent, Letondu, lui, faisait des siennes.
Il bouleversait la Direction de ses excentricités apres 1’en avoir réjouie, et
Bourdon, en le signalant comme inquiétant, trahissait une fagon de voir
devenue peu a peu générale. Mon Dieu, ce n’était pas encore de
I’épouvante, mais tout de méme on commencait a s’émouvoir, a le saluer
¢trangement bas quand on le croisait dans 1’escalier. Tel qui, naguere,
rendait bien juste son coup de chapeau a ce pauvre diable humble et propre,
pénétré de sa petitesse, le comblait de sourires a présent (sourires d’autant
plus €panouis et larges que s’assombrissait davantage le front concave de
Letondu ou les rides couraient en cordes de contrebasse), et cette
recrudescence d’amabilité €tait 1’indice d’une anxiété non douteuse.

La plume aux dents, les yeux promenés de gauche a droite, le chef de
bureau s’était remis a la besogne, mais sa pensée, hantée désormais, le
servait mal. Visiblement la lettre de Bourdon lui avait tourné les sangs,
tombée dans sa béatitude a la facon d’un billet de faire-part dans 1’entrain
qu’il glace d’un seau d’eau, d’une joyeuse fin de diner. C’avait été le brutal
rappel a de facheuses préoccupations momentanément écartées. Il se surprit
a tourner une page sans avoir conservé le souvenir d’en avoir lu une seule
ligne, et a cette preuve criante du trouble qui ’agitait, il ne put retenir un
claquement de langue.

Violemment il sonna Ovide qui parut.

Ovide, quand il s’apprétait a recevoir une communication, ouvrait une
bouche de boite aux lettres. A la question posée par M. de La Hourmerie,
avec un calme bien feint : « Est-ce que M. Letondu est parti ? » il eut, de la
téte, un léger recul étonne :

— M’sieu Letondu ? Ah ben oui... Je m’étonne s’il s’en va jamais avant
dix heures.

— Du soir ? s’exclama M. de La Hourmerie.

— Bien sir, du soir.



Le gar¢on de bureau ricana, amusé de la figure du chef qu’abrutissait
cette révélation. Et il conta la belle histoire arrivée a Boudin, le concierge,
quelques jours auparavant.

Celui-ci, las d’avoir attendu vainement jusqu’a plus de neuf heures et
demie le départ de Letondu, inquiet, naturellement, et pressé de se mettre au
lit, avait fini par monter voir en personne, une bougie au fond d’un cornet
de papier. Doucement il avait entrebaillé la porte et passé le haut de la téte
en déclarant d’une voix a la fois suave et ferme :

— Faut s’en aller, monsieur Letondu; les bureaux ferment a quatre
heures.

Letondu qui, seul dans la nuit, effrayant et inexplicable, était debout sur
sa cheminée, était alors descendu de son perchoir ; et il s’était avancé vers
la porte, a ce point suave, lui-méme, par ses yeux en boules de loto et le
grimacement contorsionné de sa bouche, que le prudent Boudin avait
regagné sa loge in summa diligentia. Depuis ce temps il laissait Letondu a
son ombre et a son mystere, se couchait & huit heures moins le quart et
pressait la poire a air, quand I’employ¢, au milieu de la nuit, demandait :
« Cordon, s’il vous plait ! »

— Par exemple, celle-l1a est raide! fit M. de La Hourmerie, apres la
minute de silence de I’homme qui a pris son temps et digéré savamment sa
stupeur.

La gifle a plat dont il cingla les moulures maculées d’encre de sa table
le mit debout tout d’une piece.

— Non, vrai, elle est trop forte ! Il faut que j’aille voir.

Ovide, ravi de son effet, gardait le rire muet des caimans. D’une
bourrade le chef I’écarta et sortit, tourmenté a son tour de cette méme
curiosité angoissée qui avait déja travaillé I’ame pusillanime du concierge.
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Le long du corridor cul-de-sac qui conduisait au cabinet de Letondu, il
s’aventura discrétement, les doigts au mur, pestant contre ses souliers qui
pépiaient a ses pieds comme de petits oiseaux. A cette heure, la tombée du
soir emplissait de doute I’étroit boyau, le prolongeait interminablement,
pareil a un tunnel sans fin. Une succession de paleurs imprécises,
imprécisées et apalies de plus en plus, marquait des portes ouvertes sur le
vide des bureaux ou trainait un restant de lumiére.

Il fit dix pas et s’arréta.

De la-bas, tout la-bas, comme du fond d’un puits, la voix montait, de
Letondu parti a pérorer tout seul et discourant touchant les turpitudes
humaines. D’abord hésitante, vagabonde, sa folie chaque jour grandissante
s’était venue, enfin et définitivement, fixer en un chaos d’apre misanthropie
qu’une admiration désordonnée de I’ Antiquité compliquait, sans que 1’on
slit pourquoi.

Tant qu’il sentait autour de soi le grouillement vivant de ses collegues,
ca allait encore a peu pres; il se contenait, roulait simplement des yeux de
fauve, et €touffait entre ses dents des grondements d’orage lointain. Mais
sitot seul, tout éclatait ! c’¢€tait le brusque débordement d’un liquide laisse
trop longtemps sur le feu. C’est ainsi que M. de La Hourmerie I’entendit
pousser 'un sur 1’autre plusieurs « Pouah!» significatifs, et essuyer
bruyamment, de sa botte, les crachats semeés par le plancher en signe de
degottation :

— Pouah ! pouah ! ah pouah ! Ah, cochonnerie !

Dans les échos de cette solitude, la voix du fou prenait d’étranges
sonorités. Ce fut d’un ton de prétre en chaire qu’il poursuivit, disant que les
temps €taient proches ! que des événements immenses se préparaient ! car a
la fin ¢’était I’'invasion de la fange, et il importait que les ames vraiment
grandes en vinssent a la réalisation de leurs généreux desseins !



Il exposa :

—Je me rendrai a la Chambre des députés, portant le fer sous le
feuillage, comme Harmodios et Aristogiton. Je monterai a la tribune ; et 1a,
en présence d’un peuple innombrable venu des quatre coins du globe pour
m’acclamer, je dirai !...

Il s’interrompit. Un temps interminable préluda a ce qui allait suivre.
Puis les syllabes détachées, présentées une a une ainsi que des oracles :

—Je dirai des choses formidables!... qui étonneront les plus
sceptiques !... et glaceront le coeur des plus braves, d’une indicible
¢pouvante !!!

— Hein ! souffla a I’oreille de M. de La Hourmerie, Ovide qui 1’¢était
venu retrouver en silence.

Il triomphait.

A cet homme de sens pondéré et rassis, le détraquement cérébral de
Letondu apparaissait prodigieusement farce et cocasse. Il étouffa dans le
creux de sa main un rire qui s’y acheva en foirade, car le chef, d’un geste
bref, venait de lui imposer silence :

— Chut!... Ecoutez !

— Que d’hommes ! — je dis : en cette maison (déclamait maintenant
Letondu, avec une majesté imposante), que d’hommes justement accusés de
servilit¢ et de bassesse seraient ici soupgonnés du contraire!!! si ce
contraire n’¢était encore un moyen détourne, qui les signale...

(Ici, ce fut le bruit d’une chaise qu’on a empoignée au dossier,
brutalement replantée, ensuite, sur le sol.)

— ... a la réprobation générale !!!

I1 dit, et, de nouveau, se tut. Les deux hommes écoutaient toujours, dans
I’attente anxieuse de ce qui se préparait.

— Salut aux gens de bien! reprit enfin le fou dont on devinait le large
mouvement emphatique, distributeur de justes palmes. Salut aux ames
irréprochables ! salut aux cceurs purs, dignes de ce nom! salut aux
consciences d’¢lite ! Aux honnétes gens de tous les temps, passés, présents
et a venir, j’entre et je dis : « Je vous salue, messieurs ! » — Mais honte a
ceux-la, misérable et vil troupeau de brutes, que guide la seule flétrissure de



leur néfaste réciprocité, a travers une vie inutile, semée en apparence des
plus nobles attributs de la vertu, en réalit¢ du fumier de la duplicité, de la
deloyauté et de la perfidie !...

— Mais qu’est-ce que ¢a veut dire, tout ¢a ? implora de soi-méme le
désolé La Hourmerie ; qu’est-ce que tout ¢a peut bien vouloir dire, Seigneur
Dieu !

Grave, il murmura :
— Oh! cela finira mal !

Et ce seul mot, ¢loquemment ponctué¢ d’un de ces hochements de téte
qui n’ont pas confiance, le confessa malgre lui, ouvrit une échappée béante
a I’essaim tumultueux et secret de ses inquiétudes. Letondu ne soufflait plus
mot, immobile a présent, sans doute, et regardant tourbillonner autour de
soi les ondes mourantes du crépuscule.

Soudain il se réveilla; d’une voix qui sonna en appel strident de
trompette :

— Une enquéte ! cria-t-il, une enquéte ! La révélation des monstrueuses
turpitudes qui souillent les dessous de cette maison importe au salut de la
Chose publique ! Des faits !... Et des noms !... Oui, des noms !... des noms
plus encore peut-étre !!! ou moins ; qu’importe ?... jetés comme autant de
soufflets a la face rougissante de honte d’un Univers a jamais consterne,
voila ce qu’il faut! Haut les cceurs ! Haut les ames ! A moi les hommes de
bonne volonté et de généreuse initiative !... Une enquéte ! Une enquéte !
Une enquéte !

Et comme, dans un flot de rauques aboiements, Letondu vouait tout a
coup a I’exécration des humains « cet ignoble La Hourmerie ! », le chef de
bureau, boulevers¢, frappé d’un coup de pied au creux de I’estomac,
n’hésita plus :

— Allons, 1l faut en finir.

Un instant apres il pénétrait chez le Directeur.
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La, c¢’était comme un bain de pénombre, doux et tiede, avec seulement,
au loin, la tache éblouissante de la table directoriale, qu’une lampe au
bedon hydropique inondait d’un flot de clarté. Une garniture Empire, aux
cuivreries piquées d’étoiles, chargeait une cheminée de marbre dont les
deux montants paralle¢les empiétaient sur le sol en griffes contractées, tandis
qu’un buste de Solon, juché sur la corniche d’une bibliothéque, mirait dans
le cadre d’une glace ses épaules nues, son front de penseur et I’insondable
idiotie de ses yeux vides. Les vagues rougeurs de lourds et funcbres
rideaux, tirés devant les fenétres, masquaient les jardins de 1’hétel Prah en
bordure sur la rue Vaneau, de 1’autre coté de la chaussée.

La main tendue de loin, grande ouverte, a M. de La Hourmerie, qui se
pressait, confus de tant de bonne grace :

— Eh ! bonjour, homme de tous les zeles et de toutes les activités ! cria
joyeusement M. Négre. Dernier rempart des saines traditions, prenez une
chaise et vous mettez la. Fumez-vous ?

En méme temps il lui présentait une boite pleine a demi de fines
cigarettes orientales.

— Non ? Ah pardon ! J’oubliais que vous €tes sans vices, cher ami.
Lui-méme pécha une cigarette, et ’ayant allumée au fil de la lampe :
— Et a quoi dois-je, a cette heure inopinée, 1’avantage de votre visite ?

Il avait pris ce qu’en style de vaudeville on nomme «une position
commode pour entendre », renverse dans le dos d’acajou de son fauteuil et
le genou haut, enfermé dans les mains. L’insensible nuancé d’un dessous
d’aile d’ara, monté¢ de I’abat-jour fanfreluché et rose, enluminait ses joues,
lasses un peu, de viveur chic. Au revers de sa redingote, la rosette d’officier
de la Légion d’honneur mettait une gouttelette de sang, et, vraiment, il était
charmant a voir ainsi, chassant par les naseaux un double jet de fumée,
sentant bon le modernisme aimable et ce je m’en-bats-1’orbitisme bon



diable, auquel on tenterait vainement d’en vouloir, sans jamais en trouver le
courage. Il souriait, d’ores et déja conquis et prét a tout ce qu’on voudra,
pourvu qu’on n’attente point a sa tranquillité, mais le chef de bureau n’eut
pas ouvert la bouche et laché le nom de Letondu, qu’il sursauta :

— M. Letondu ! encore M. Letondu ! Ma parole, on ne parle plus que de
M. Letondu, ici! A la fin, me laissera-t-on tranquille avec M. Letondu ! J a1
deja exposé que je ne pouvais rien ! rien, entendez-vous ? rien ! rien ! rien !
Et puis d’abord, je n’admets pas qu’on se permette de venir me raser a des
heures non réglementaires ! De deux a quatre, tant qu’on voudra; mais
pass¢€ quatre heures, je proteste. Ca deviendrait de 1’arbitraire, aussi. Oh ! ce
Letondu !

Dans ce «oh!», éructé du fin fond de la gorge, un monde de haine
tenait ; la rage justement exaltée du monsieur qui a fait I’impossible et au-
dela pour étre agréable a tout le monde, qui a semé sans compter I’or des
bonnes paroles et des sourires pleins de promesses, qui, enfin, aurait bien
gagné d’avoir la paix, et dont une brute malfaisante s’en vient troubler la
bonne petite existence réglée au mieux de I'intérét général ! Pourtant il
sentit qu’il avait ét¢ un peu loin.

Il se mit a rire, et pour le forcer a se rasseoir fit doucement violence a
M. de La Hourmerie, lequel se levait, 1’air pincé.

— Voyons, mon cher ! Voyons, mon cher ! Vous n’allez pas vous facher,
j’espere bien !

Il reconnut qu’il s’¢était emballé et trés gentiment il en demanda pardon,
expliquant qu’il était bien excusable de perdre quelquefois patience, tant
son personnel I’assommait de ses perpétuelles réclamations. Il dit sa vie
alors, sa triste vie, tuée en partie a écouter des plaintes; il dépeignit
I’ininterrompu  defilé des 1ésés et des meécontents, leurs attitudes
deécouragées, leurs figures navrées et navrantes.

— Une procession, je vous dis ! une véritable procession !

A celui-ci de qui la femme venait d’accoucher, ¢’était un secours qu’il
fallait ; a celui-1a, une augmentation de trois cents francs ! A Sainthomme,
les palmes ! A cet autre... que sais-je ! Jusqu’a Van der Hogen, bon Dieu !
qui s’était mis a miauler avec les chacals, lui aussi, et a venir épancher dans



le giron supréme ses amertumes d’homme supérieur dont on méconnait les
Services.

Les services de Van der Hogen !...
Quand il en vint & Chavarax, les yeux lui jaillirent de la téte.

— Mon cher, c’est fantastique. Doué¢ d’un de ces toupets démontants
que rien ne saurait désarmer, ni les bienfaits tombant en pluie, ni les coups
de pied lancés dans le derriere par centaines, Chavarax m’extirpa un jour la
promesse d’une place de sous-chef pour une époque indéterminée. Cette
promesse..., — je parle ici a un homme vieilli dans le sérail et qui sait a
quels faux-fuyants oblige parfois la terrible lutte pour la paix...

L’homme vieilli dans le sérail eut un fin sourire édifié.
Le Directeur continua :

— ... je la fis avec I’intention sous-entendue de la tenir le jour ou j’en
aurais le temps; en vue surtout d’avoir le repos, de faire taire enfin un
lamento odieux, sempiternellement marmotté et larmoyé a mon oreille.
Fatale imprudence ! Depuis lors (et je vous parle de deux ans), Chavarax
s’est érigé en cauchemar de mon existence. Armé du pseudo-engagement
arraché de force a ma faiblesse, il s’en sert ainsi que d’un tromblon, et il en
braque sur moi, sans tréve, la large gueule menagante. Je suis 1a, assis a
cette table, heureux et calme, gottant la tendresse de I’avril revenu encore
une fois. La porte s’ouvre, Chavarax parait. Horreur ! il s’avance sur moi la
main ouverte. Avec un infernal sans-géne auquel il faut bien que je sourie,
ne ’osant chatier a coups de botte, il s’affale en un fauteuil, il roule sa
cigarette, I’allume, et du méme ton ensemble enjoué et respectueux dont il
dirait :

« Je viens chercher des ordres »,

il dit :
«Je viens chercher ma place. »

Sa place!... Cette place que je lui ai promise en une minute a jamais
exécrée d’aberration et de démence ; cette place que je n’ai pas et que,
n’ayant pas, je ne peux pourtant pas inventer, nom de Dieu! En vain
j’essaye des calmants, je répete : « Patience ! Patience ! L’avenir, monsieur
Chavarax, est a ceux qui savent attendre. La Direction des Dons et Legs est



de personnel limité et les mutations y sont rares. Patientez, et laissez-moi
faire ! » Chavarax est impitoyable ! une bouche de marbre me parle par sa
bouche. Au mot «patience », 1l a ¢€levé vers le ciel des yeux voilés de
fausses et, ayant jeté sa cigarette aux cendres tiedes de mon atre, il s’écrie :

«C’en est trop ! O noire ingratitude ! O inhospitaliere maison a laquelle
J’ai tout sacrifié ! »

Et, la-dessus, c’est I’énuméré des inappréciables avantages auxquels il a
renoncé par amiti€ pour moi et attachement a nos libérales institutions : un
million de dot! quarante mille francs en Egypte! quatre-vingt mille au
Labrador ! le gouvernement du Tonkin, du Cambodge et de la Cochinchine !
la royauté d’une peuplade négre ! est-ce que je sais!... Confondu, j’offre
timidement une augmentation de cent francs a titre de compensation. Il
accepte.

« En attendant », dit-il.
Et il attend. Il attend un mois, puis revient :
«Ma place ? »

Et ¢ca recommence ! et je relache cent francs, et il réempoche les cent
francs avec un sourire de victime de qui le cceur est un abime d’indulgence !
et en voila pour un autre mois ! Ah le monstre ! En sorte que j’en suis venu
a ne plus oser mettre un pied en cette picce, crainte d’y rencontrer
Chavarax ; je vis dans la terreur incessante de cet homme comme vit un
épileptique dans la terreur incessante d’une attaque !...

Sa conclusion fut un tu quoque triste et doux :

— Et vous, La Hourmerie, aussi! Vous, a qui je n’ai jamais rien fait,
voila maintenant que vous vous mettez au nombre de mes ennemis et que
vous venez me persécuter avec M. Letondu !

—Mais i1l est fou! clama M. de La Hourmerie, dont les mains
retomberent, €perdues, sur les cuisses.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? reprit M. Négre. Suis-je
médecin aliéniste et puis-je le guérir ? Non. Suis-je son parent et puis-je, a
ce titre, provoquer son internement dans une maison de santé¢ ? Non. Alors,
j’en reviens a ma question : qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?



Accouchez, si vous avez trouvé un joint, allez-y ! j’y souscris d’avance.
Oh'! je ne suis pas entéte, moi.

Il avait pris une nouvelle cigarette qu’il allumait a la premiere.

— Car, enfin, vous ne supposez pas que je vais révoquer ce malheureux
et le jeter a la rue comme une coquille d’huitre ?

— Non, sans doute ! fit La Hourmerie dont le taf extraordinaire s’était
pourtant leurré de cet espoir, et qui, perfidement, insinua :

— Peut-étre une mise a la retraite anticipée, proportionnée aux années
de service...

Mais le Directeur, de la main, balaya cette proposition. Sec et précis
comme une regle de trois, 1l déclara :

— Mon bon ami, vous dites 1a un enfantillage. Il n’y a, entendez-moi
bien, mise a la retraite proportionnelle qu’autant qu’il y a eu infirmité
contractée dans le service et dans I’intérét de ce service. La jurisprudence
administrative est formelle a cet €égard. Si je le saisissais d’'une demande de
mise & la retraite en faveur de M. Letondu, le Conseil d’Etat m’enverrait
coucher, ¢a ne ferait pas un pli.

Il se leva, ayant jeté de biais un coup d’ceil sur la pendule et tressailli
malgre lui, a la voir indiquer la demie de six heures.

— Oh diable ! six heures et demie !

C’¢était ce soir-1a, aux Folies, la centiecme du Roi Mignon, opérette-
bouffe, en trois actes, a laquelle il avait collabor¢ anonymement. D’ou :
souper, et, aussi, couplets ! auxquels il lui fallait mettre la dernicre main, et
qu’il se proposait de chanter au dessert sur 1’air : J’avais jadis un caniche a
poil ras. 1l redoubla d’amabilité, abattit sur I’épaule du chef de bureau qui
murmurait, point convaincu : « C’est €gal, ¢a finira mal ! » de 1égeres tapes
rassurantes.

— Soyez donc tranquille, mon vieux ! avez-vous peur d’étre égorgé ?
Il riait.
Il l1acha ce mot a la Louis XV :

— Farceur ! est-ce que tout cela ne durera pas autant que nous ?



QUATRIEME TABLEAU

La nuit ne porta pas conseil a Lahrier. Le lendemain le retrouva ce que
I’avait laissé la veille, exactement.

Habill¢, le chapeau sur la téte, il demeura cinq grandes minutes a se
faire les ongles devant la glace, hésitant s’il allait partir ou rester la. A sa
crainte de s’attirer des embétements, s’il poussait le manque de pudeur
jusqu’a lacher le ministere apres la mise en demeure nette et claire de la
veille, se mélait I’envie folle de le lacher tout de méme, et il pensait :

— Apres tout, quoi, Chavarax a raison ; je peux €tre tomb¢ malade.

Il se décida, enfin. Un mot griffonné a la hate, roulé ensuite en cigarette
et fourré dans le trou de la serrure, avertissait Gabrielle de venir le retrouver
a la direction :

« ... C’est rue Vaneau, mon Mimi; au 7 bis. Tu reconnaitras la
maison facilement : il y a un drapeau au-dessus de la porte. Inutile de
me demander au concierge, que je soupg¢onne de faire le mouchard.
Monte directement. C’est le premier escalier a gauche, sous le porche.
Quatrieme palier, bureau 12... »

La-dessus il partit, se réservant de voir venir les événements. Un seul
dessein, en son esprit, se formulait avec netteté : exaspérer le pere Soupe



par le procédé¢ habituel, le faire mousser peu a peu, jusqu’a ce que, [’ayant
pousse a bout, il elit enfin obtenu de lui la libre jouissance du bureau ; mais
la surprise, vraiment inattendue, qui accueillit son arrivée, lui simplifia, au
dela de toute espérance, la réalisation de cet ingénieux projet.

Est-ce que le pere Soupe, ce jour-la (a cent lieues de soupgonner
I’arrivée prématurée de son collegue), n’avait pas inventé de se laver les
pieds ? et ce dans la cuvette commune ?

Parfaitement ! Assis sur une chaise, adossé au tuyau d’aération des lieux
qui traversait la piece dans toute sa hauteur, il raclait ses jambes velues et
empoissées de savon noir, ses genoux cabossés en flancs de vieille casserole
et que les replis de la culotte coiffaient d’un double turban.

A la vue de Labhrier, il changea de couleur :
— Vous !... Comment, c’est vous !... a ¢’t’heure-ci!...

Tel était son ébahissement qu’il en restait pli¢ en deux, les mains entrées
jusqu’aux poignets dans I’eau nuageuse de son bain.

— Eh ben ! vrai, alors, c’est du propre ! déclara Lahrier qui fit halte sur
place ; voila maintenant que vous vous lavez les pieds ici! Est-ce que vous
perdez la téte ? Vous ne pouviez pas choisir un autre endroit pour y aller
faire vos ordures ?

— Mes ordures ! dit Soupe ; mes ordures !

— Oui, vos ordures ! C’est ragoltant, peut-Etre, ce que vous faites 1a ! et
puis j’irai me laver les mains la-dedans, moi, aprés? Que diable, on
s’enferme chez soi quand on veut se mettre la crasse a ’air, et vous n’étes
pas chez vous, ici.

Soupe, humilié, se rebiffa :

— Je vous demande pardon, j’y suis.

— Je vous demande pardon également, vous n’y €tes pas.
— Ah ! bah ! et ou donc suis-je alors ?

— Vous étes chez nous, ce qui n’est pas la méme chose.
— Si je suis chez nous, je suis chez moi.

— Vous mentez.

— Ah ! mais...



— Vous mentez !!!

— C’est trop fort! cria le pere Soupe. Monsieur Lahrier, vous €tes un
galopin.

— Et vous, dit Lahrier, vous étes un vieux cochon.

— Malappris, grossier personnage !

— Ah ! pas d’insolence, je vous prie. Je suis poli avec vous, moi.

—Poli!...

A cette profession de foi extravagante, le pauvre homme demeura sans
armes, avec seulement un lent regard, qui monta au plafond, navré et
pitoyable.

—Poli !...

Il se tut toutefois, il tenta de 1’apaisement, se sentant enferré dans ses
torts, jusqu’au cou. Justement, de la piece voisine, Letondu intervenait,
cognant au mur a coups d’halteres et hurlant : « Gloire a la vieillesse !
Honneur au respectable Soupe ! Celui qui n’a pas le respect des cheveux
blancs se ravale au rang de la béte ! » en sorte que Soupe jouait ’effroi,
exhortait Lahrier au silence, par une mimique compliquée, des deux bras.
Mais Lahrier se moquait un peu de Letondu : il tenait la scene a faire et ne
I’elit pas lachée pour beaucoup d’argent. Or, voici que de ses yeux,
machinalement promenés, il apergut les chaussures du vieux, posées cote a
cote sur la table et y baillant a Iair libre, dans un éparpillement confus de
paperasses administratives.

Alors tout fut bien.
Il cria :
— Et allons donc ! les godillots sur la table ! c’est le bouquet !

D’un bond il fut sur les chaussures. Il les empoigna aux tirants et, par
I’entrebaillement de la porte, il les lanca a la volée dans les lointains
ténébreux du corridor ou on les entendit s’abattre I’'une apres 1’autre avec le
bruit de deux platras qui se détachent.

— Mes souliers ! rugit le pere Soupe, mes souliers! Il a jeté mes
souliers, a ¢’t’heure !



— Oui, dit Lahrier ; et je jette vos bas a la rue, si vous ne les remettez
pas a I’instant méme. Habillez-vous, monsieur, vous étes indécent. Et puis,
qu’est-ce que c’est encore que toute cette batterie de cuisine ?

Trois bouillottes d’inégale grandeur s’alignaient, ronronnaient
doucement dans les cendres de la chemin¢e. Du doigt, Lahrier en souleva
les couvercles.

— De I’eau chaude !
— Laissez ¢a ! C’est pour me faire la barbe.
— Du lait ! du chocolat !

— C’est pour mon dé¢jeuner. Laissez ¢a ! mais laissez donc ¢a, nom d’un
tonneau ! Bon ! voila qu’il éteint le feu avec mon lait ! Hein ? quoi ? qu’est-
ce que vous allez faire ? Mon chocolat dans le bain de pieds a présent ?...
Ah'! le vilain homme ! mon Dieu, le vilain homme !

Eperdu, il s’était dress¢ dans la cuvette, et ses maigres mains
maudissaient. Letondu, solennel, criait a travers la muraille :

— Honneur aux hommes de grand age ! Je tire mon chapeau a Homere,
en la personne de M. Soupe, vénérable et digne...

Le reste — et ce fut bien dommage — se perdit, car Lahrier, en dépit
des protestations de Soupe, qui le sommait de fermer la croisée, I’ouvrait au
contraire, et 1’€cartait toute grande sur le fracas que semait par I’espace le
passage d’un camion chargé de charpentes de fer.

Indistinctement, par bribes, dans 1’assourdissement de ce tonnerre
rebondi et secou¢ aux pavés de la rue, on pergut les clameurs affolées du
pauvre homme :

— ...mez la fenétre ! ...mez la fenétre ! ...mez donc la fenétre... vous
dis...; me ferez prendre du mal, cré matin !



Lahrier, coeur de roche, demandait :

— Qu’est-ce que ca peut me faire, a moi ? Je n’ai pas envie d’attraper le
choléra.

— Quelle société ! gémit Soupe. Je me plaindrai au Directeur.



Du coup, le jeune homme s’emballa :
— Vous dites ?

L’autre anonna :

—Je dis... je dis... je dis...

Il disait... 1l disait... En fait, il ne disait plus rien du tout, épouvanté
déja d’en avoir dit si long. A grands coups de serviette il se séchait les
chevilles, puis enfilait précipitamment ses chaussettes, cependant que
I’amant de Gabrielle, les bras jetés sur la poitrine et jouant a s’y méprendre
la comédie de 1’indignation, braillait :

— A-t-on idée de ¢a? Un vieux rossard qui prend le bureau pour un
¢tablissement de bains, et qui parle de s’aller plaindre au Directeur ? Au
Directeur ?... En bien, allez-y ! Chiche! Ca y est! Au surplus si vous n’y
allez pas, c’est moi-méme qui vais y descendre.

— Vous ?

— Oui, mo1 !

Rongé¢ d’inquiétude, Soupe jugea a propos de faire le malin, et il ricana :
—Ah!lala!

— Ah! lala ? fit Lahrier. Du diable si je n’y vais de ce pas !

Il feignit de chercher son chapeau :

— Ou est mon tube ?... et nous allons voir un petit peu si vous avez le
droit, oui ou non, de vous mettre tout nu devant moi !... dans un but que je
ne veux pas connaitre.

— Oh'! dit le pere Soupe, scandalisé. Oh ! oh! oh !

— Parfaitement ! ¢’est que je vous connais, moi, et pas de ce matin, bien
stir!... Oh! vous pouvez rouler les yeux, ce n’est pas ¢a qui me fera
changer d’appréciation. — Au Directeur !... Au Directeur!... Je serais
curieux de savoir ce que vous irez lui conter, au directeur. L’emploi de votre
temps, peut-étre ? En vérité, je vous le conseille!... Comme si vous ne
devriez pas avoir honte de vous faire flanquer quatre mille balles pour ne
rien fiche, que rigoler tout bas et que ronfler tout haut depuis le jour de I’an
jusqu’a la Saint-Sylvestre, pendant que les copains triment a votre place.
C’est de I’argent volé, seulement !



— Volé !

— Certainement, volé !

Soupe bondit :

— J’ai trente-sept années de service !

— C’est bien ce que je vous reproche, répliqua Lahrier. Vous venez de
vous juger vous-méme.

Dans les intervalles de silence, on entendait le tic-tac régulier d’un
coucou battant les secondes en un coin obscur de la piece. Et juste comme
le vieux allait ouvrir la bouche, I’oiseau chanta la demie de midi, ce qui
détermina Lahrier a en finir.

— Voila sept ans que vous avez droit a la retraite ! sept ans que vous
vous obstinez a ne pas la prendre! sept ans, enfin, que vous grevez de
quatre mille francs le budget du chapitre I pour un service qui en vaut
douze cents comme un liard et dont vous ne vous acquittez méme pas !
C’est un écart de deux mille huit cents francs, neuf augmentations
réguliéres au préjudice de vos collégues, que vous mettez tranquillement
dans votre poche. Eh bien ! moi, je vous dis ceci : ’homme qui n’a pas le
coeur de déposer sa chique quand le moment en est venu, et de céder sa
place aux autres, est un égoiste et un lache! L’homme qui, sciemment,
froidement, accepte la rétribution de fonctions qu’il n’a pas remplies, est un
mendiant de la plus basse espéce, un mendiant qui devient un voleur, — je
ne sais si je me fais bien comprendre, — le jour ou il pousse I’infamie
jusqu’a s’engraisser comme un porc du légitime salaire des autres !

—Je m’en vais, s’€cria le pere Soupe, je m’en vais ! Oui, j’aime encore
mieux m’en aller qu’entendre de pareils discours !

— C’est ¢a, dit Lahrier, cavalez! je vous ai assez vu, mon bon. Tenez,
voila votre chapeau.

Lui-méme, 1l le coiffa.
— Au plaisir de vous revoir.

Et du doigt, sans brutalité, il le poussa de 1’autre coté de la porte qu’il
ramena sur soi aussitot. Un instant on entendit Soupe fourgonner dans la
nuit profonde du corridor, geindre, frotter des allumettes chimiques, a la



recherche de ses chaussures. Enfin il gagna ’escalier ou s’éteignit son pas
de martyr.

Sur quoi, ayant sonné le gar¢on de bureau :

— Ovide, dit Lahrier, c’est dégofitant ici; un coup de balai, s’il vous
plait, et videz-moi donc cette cuvette.
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Ayant expédié le pére Soupe, le jeune homme se mit en devoir
d’expédier des choses plus sérieuses, mais ayant expédié d’une traite, au
point d’en avoir le poignet ankylosé de courbatures, une demi-douzaine
d’affaires qui étaient 1’arrivée du jour, il perdit soudainement patience, a
voir comme son amoureuse apportait de ’empressement a venir le
retrouver.

— Quelle dinde !... Je parie qu’elle n’a pas osé venir.

Et sa belle ardeur de travail tranchée comme avec une faux, il jugea
avoir bien gagné¢ le droit a la récréation.

— Tiens !... Sij’allais jeter un coup d’ceil a mon parc.

Son parc, c’était celui de Jenny 1I’Ouvriere : deux étroites caisses
flanquant extérieurement les chambranles de la mansarde qui était son
humble bureau, et dans lesquelles, sitot les primes tiédeurs de mars, il

semait le volubilis traditionnel et le classique haricot d’Espagne. Car il
avait, ainsi que tout vrai Parisien, la passion ingénue et émue de la verdure.

Il enjamba la fenétre.
La gouttiere qui le regut avait la largeur d’un chemin de ronde.

Penché sur 1’une de ses caisses 1l commencait d’en effriter la terre, d’un
doigt léger qui découvrait pour les recouvrir aussitot les énormes haricots
aux robes d’évéques tachetées d’¢bene luisante, quand, de l’intérieur du
bureau, une voix jeune et qui riait le héla :

— Tiens ! tu es perché, bel oiseau ?
Lui, regarda.
— Gabrielle !

Mon Dieu, oui, c’était Gabrielle ; et avec elle 'immense allégresse du
renouveau nichée aux plis du damier blanc et noir qui moulait ses bras et sa
taille. Une grappe de lilas la coiffait, et elle se moquait, le nez haut, disant :



— Descends donc, grand béta ; tu vas te jeter a la rue.
Que de grace, et que de jeunesse !

Lahrier en demeura ébloui, immobilisé un instant et bouchant le jour de
son corps.

Un saut et il fut a elle.
— Ce chat!... En voila une surprise !... Je ne t’attendais plus, ma foi !

Ses mains terreuses ramenées derriére son dos, crainte de tacher la belle
robe, il baisa I’une apres 1’autre les joues que lui tendait son amie a travers
le tissu léger de la voilette. Il sut alors que la jeune femme avait profité¢ du
hasard qui I’appelait sur la rive gauche pour aller jusqu’au Bon Marché ou
c’¢était jour de coupons.

— Et dame ! une fois 1a... Tu sais ce que c’est, n’est-ce pas ?
— Mais oui, mais oui.

I ne lui en voulait plus, mais plus du tout, en vérité, tant il
s’épanouissait de la tenir apres avoir désespére d’elle.

— Que tu es mignonne d’étre venue !... Assieds-toi donc.
Et il lui avangait une chaise, qu’elle refusa.

S’asseoir !... De son activité turbulente de petit chien, elle emplissait le
bureau, au contraire ; follement amusée, et galopant d’un mur a I’autre avec
de brusques et admiratifs temps d’arrét devant les rangées superposées de
cartons verts, dont on ’entendait épeler a demi-voix les minces fiches
indicatrices :

— Tarn-et-Garonne..., Meurthe-et-Moselle..., Ille-et-Vilaine..., Lot...,
Calvados...

La découverte imprévue du coucou la jeta a des transports de joie.
— Il y aune pendule ! cria-t-elle.

Lahrier souriait.

— Sans doute, fit-il. Oh ! nous ne manquons de rien, ici.

— C’est tres gentil, déclara Gabrielle qui admirait de bonne foi. Et dis,
Toto, a quoi ¢a sert-il, tout cela ?



Toto, qui se lavait les mains et dont les doigts, arrachés aux tiraillements
de la serviette, apparaissaient un a un en roseurs délicates de cire, répondit :

— A rien du tout.

Cela fut si simplement dit, avec un tel accent de conviction tranquille,
exempte de pose et de paradoxe, que la jeune femme éclata de rire.

— Tu es gosse !...
Il protesta :
— Gosse !... Tu te figures que je plaisante ?

Gabrielle avoua qu’en effet elle ’en croyait bien capable, et tandis qu’il
se récriait, se disculpait hautement du péché de malice, elle, avait de petites
moues entendues; le geste discret de ses doigts ramenait a de justes
proportions les affirmations bruyantes de I’employé s’exténuant a répéter :

— Arien ! A rien du tout, je te jure !

L’idée de tant d’encre perdue, de tant de beau papier noirci en pure
perte, dépassait sa compréhension ; ses instincts de petite bourgeoise bien
ordonnée s’insurgeaient, et criaient en elle : « Ce n’est pas vrai ! »

Elle demanda :

— Enfin quoi ? Tu ne me feras pas croire qu’on vous paie uniquement
pour que vous vous tourniez les pouces ?

— PIit a Dieu ! riposta le jeune homme qui greffa sur ce point de départ
un pittoresque démontre du mécanisme administratif.

Il avait, quand il s’y mettait, la verve facile et féroce.

Cinq minutes, il ne tarit pas; la présence de son amie éveillant en lui
des coquetteries de jeune coq qui parade devant la poulette favorite. Sa
recherche a se montrer spirituel I’amenait a 1’€tre tout de bon, et une pointe
de canaillerie faubourienne pimentait insensiblement I’amusement de ce
qu’il disait.

— Tu vas voir, c’est trés curieux. Les uns (ce sont les rédacteurs)
rédigent des lettres qui ne signifient rien; et les autres (ce sont les
expéditionnaires) les recopient. La-dessus, arrivent les commis d’ordre,
lesquels timbrent de bleu les pieces du dossier, enregistrent les expéditions,



et envoient le tout a des gens qui n’en lisent pas le premier mot. Voila. Le
personnel des bureaux coflite plusieurs centaines de millions a I’Etat.

— C’est pour rien, fit Gabrielle.
Il appuya :

— Pour rien. Et ¢a a le précieux avantage d’enrayer la marche d’affaires
qui iraient toutes seules sans cela.

Puis (Gabrielle, point convaincue, persistant a hocher la téte d’un air
d’incrédulité, proclamant a la fois le rdle considérable des grandes
administrations et la sélection des intelligences chargées de les représenter),
il se récria, affecta un empressement démesuré a abonder dans ces vues :

— Comment donc !... Sélection ?... Je te crois !

Et pour bien établir qu’il ne se moquait point, il se lanca dans des
imitations, d’ailleurs exquises de finesse et d’observation maligne, du pére
Soupe, de Letondu, du sous-chef Van der Hogen et de M. de La Hourmerie,
dont il singea jusqu’a la perfection la solennité pleine de tics. A la fin, aux
rires fous de la jeune femme qui était 1a comme au spectacle, il imita le
Directeur lui-méme et donna la représentation d’une réception de jour de
I’an.

Ce fut délicieux.

Les reins a la cheminée, la boutonniere parée d’un pain a cacheter rouge
destiné a compléter I’illusion, il fut charmant de fausseté onctueuse, de je-
m’en-foutisme ému, d’éloquence ronflante et banale.

— « Mes chers collégues..., laissez-moi dire : mes chers amis !... C’est
toujours avec un nouveau plaisir, comme disait le roi Louis-Philippe, que je
vois groupée autour de moi cette sélection d’intelligences... »

Coup d’ceil a Gabrielle.

« ... d’abnégations et de dévouements, en laquelle je résume et dépeins
d’un seul mot le personnel de la Direction des Dons et Legs. Quel ingrat ne
serais-je pas, en effet, si je ne lui rendais en ce jour 1’éclatant hommage que
je lui dois ? si je ne reconnaissais, — hautement, — la part de collaboration
dont je lui suis redevable dans 1’accomplissement de la tache, si difficile et
si délicate, qu’a confiée le chef de I’Etat & ma modeste initiative ?... Mais
affirmer, ainsi que je me plais a le faire, la supériorité¢ de vos mérites, c’est



affirmer du méme coup vos droits a certaines exigences... Ces exigences,
mes chers collégues, a Dieu ne plaise que je les blame. »

— Bravo ! Bravo ! cria Gabrielle transportée d’admiration.
Lahrier ne sourcilla pas.
Impassible, il reprit :

— « Voila cinq ans que je préside aux destinées de cette maison ; cing
ans que je vous fais espérer, pour des €poques toujours prochaines et
toujours ajournées, hélas ! les augmentations de salaires que vous ne sauriez
revendiquer avec trop de 1égitimité. Cette fois encore, — et pour me décider
a cette pénible confession, il faut toute la confiance que j’ai en votre esprit
de désintéressement, — je vous accueille les mains vides... J’avais sollicité
de la Chambre une augmentation de crédit portant sur le chapitre [°' : vingt
mille francs qui m’eussent mis a méme d’apaiser dans quelque mesure les
justes mécontentements du plus grand nombre d’entre vous;
malheureusement la commission du Budget a conclu au rejet de la
proposition. En sorte, mes chers camarades, que j’en dois appeler, une fois
de plus, — la derniére ! — a cette patiente et a cette longanimité dont vous
avez déja donné tant de preuves. Au reste, les temps sont proches!... Un
avenir est a nos portes..., d’autant plus fécond en surprises, que vous aurez
su I’attendre plus longtemps... »

La fenétre était restée ouverte : un cadre vermoulu de mansarde
emprisonnant un jaillissement d’innombrables cheminées. Au loin, par-dela
les maisons qui s’enfuyaient a I’infini, le Panthéon et la Sorbonne élevaient
leurs domes disparates : 1’un plus lourd, gonflé au-dessus de 1’horizon
comme la calotte d’un formidable aérostat maintenu immobile sur ses
ancres, 1’autre plus frivole, fanfreluche de clochetons, et pareil au casque
hérissé d’une idole hindoue. A 1’une des tours de Saint-Sulpice, un rayon de
soleil égaré allumait un miroir d’alouette. Trois heures sonnérent. La
splendeur de I’avril battait son plein au-dessus de Paris.

Gabrielle, le dos au jour, s’était renversée dans sa chaise, la pointe
vernie et finement piquée de son soulier avancée un tout petit peu, hors de
la jupe. Appareillée a sa toilette, son ombrelle lui barrait les genoux : un



rien du tout de foulard quadrillé, dont une satinette mauve cravatait le
manche interminable avec des airs de gros papillon au repos. Et
I’étonnement de Lahrier était de la trouver si blonde!... mais si blonde,
vraiment ; si blonde !... Jamais il n’elit suppos€ avoir une maitresse aussi
blonde ! Sa nuque é¢tait devenue de miel, dans le flot de beau temps qui la
baignait. Il fut ravi de sa découverte et il se dit que le printemps est, a Paris,
plein de clémence ; qu’il ne fleurit pas seulement aux maigres branches des
platanes et aux bourgeons empoissés des tilleuls, mais aussi aux cheveux
des jeunes femmes, et a leurs joues, et a leurs levres, et a leurs bouts de nez,
qu’écrase imperceptiblement le nuage des voilettes blanches.

— Non, vrai, Gabrielle, déclara-t-il tout a coup, c’est €patant ce que tu
es chic, aujourd’hui.

— Est-ce que tu n’es pas un peu fou ? demanda Gabrielle qui riait, ne
I’ayant jamais vu si tendre.

Elle lui avait abandonné ses mains, qu’il baisait avec une belle fougue.
C’¢était deux toutes petites pattes, aux ongles légérement saillis sous la peau
tendue des gants. Ceux-ci, blonds aussi, se brisaient aux poignets, en un
double bracelet de petites couleurs engourdies, puis empiétaient sur les
manches, a mi-bras, gonflés de chair robuste et jeune. René Lahrier, trés
éveillé, baisa et mordilla longuement 1’un apres ’autre les petits doigts,
point trop indignés, de son amie. Cependant, un moment vint ou il dut aller
un peu loin, car la jeune femme, soudain, fut debout, et, avec cette sévérité
qui a la fois rappelle a I’ordre et se tient a quatre pour garder son sé€rieux :

— Non, pardon ! ne t’emporte pas !... Un peu de calme, s’il te plait.

Mais lui objecta : « Gabrielle !... » si doucement, si gentiment, qu’elle
dut désarmer, vaincue, conquise a I’infini de calinerie puérile dont ce simple
mot débordait. Ils se baiserent aux levres, sans bruit, entre leurs mains qui
s’€étaient jointes, paume a paume et les ongles hauts.

— Chéri !
— Chérie !

Les mots ne furent pas, ou furent si peu ! La confusion de deux souffles,
rien de plus...



Devant I’avidit¢ gloutonne de la bouche qui pressait la sienne,
Gabrielle, pourtant, avait fui. Le buste en arriere maintenant, les cuisses
coupées a l’aréte vive de la table dont la dureté la blessait a travers
I’empes¢ de ses jupes, elle tachait a se dérober, charmée et affreusement
inquiete, sans force pour ravir ses dents au baiser de ce gentil garcon qu’elle
sentait, si vivant contre elle, la respirer comme une fleur, et défaillante a
I’idée que quelqu’un pouvait entrer.

— Mais oui je t’aime !... mais oui je t’aime, tu le sais bien.

Et aussitot :

— Prends garde, mon Dieu!... Prends bien garde !

Par-dessus 1’épaule du jeune homme, ses yeux mi-clos allaient aux
lointains de la piece, en fixaient anxieusement la porte, avec la crainte
¢vidente de la voir brusquement s’ouvrir...

Et elle s’ouvrit, et le chef de bureau apparut, M. de La Hourmerie lui-
méme, dont avait fait dresser I’oreille une discréte allusion de Chavarax a
I’esprit de noble indépendance de son camarade Lahrier : « Un charmant
étre, adoré des femmes, et incapable de sacrifier a la stupidité¢ de certains
reglements les saines traditions de la galanterie frangaise. » Et allez donc !
Tout Chavarax tenait dans ce mot; toute la subtilit¢ assassine de ce gros
gargon aux yeux pales, dont encadrait la face un collier de duvet mou,
¢évoquant, sans qu’on st précis€ément pourquoi, une idée de vague
obscénité. La était sa spécialité : le fraternel coup de main donné a un ami
et qui est le coup de pied destiné a lui casser les tibias, 1’air délicat de vous
passer a la fois la main dans le dos et le croc-en-jambe.

De I'un il disait :
— Chaudavoine ? Bien intelligent, ce gaillard-1a, et étonnant pour

tourner le vers. Sa chanson sur le Directeur, qu’il a composée 1’autre jour,
est un chef-d’ceuvre de moquerie fine et de drdlerie malicieuse.



De ’autre :

—Ce n’est pas la faute a de I’Ampeéricre si son pere doit tout a
I’Empire. Et on vient lui reprocher, a lui, de faire de I’opposition ? Est-ce
béte !... Ce n’est pas de I’opposition ¢a, c’est de la reconnaissance.

D’un troisiéme :



— Mousseret est animé d’un zele non douteux et son intelligence hors
ligne le désigne pour un poste €levé. Il est faicheux que sa pauvre santé le
tienne absent de son travail les trois quarts du temps... au moins.

De celui-ci :

— Hernecourt a derriére lui dix ans de services méconnus. Si on lui elt
rendu justice avec plus d’impartialité, il n’en serait pas venu a chercher
dans 1’alcool la consolation de ses déboires.

De celui-1a :

— Bétise n’est pas vice. Ce n’est pas une raison parce que Tabourieux
est hors d’état de faire jamais autre chose pour le laisser expéditionnaire
jusqu’a la fin de ses jours.

Et ainsi de suite.

Simplement, sans se soucier de la main charitable qui ne manquerait pas
de les ramasser, il semait ces perles sur sa route, le long des murs percés
d’invisibles oreilles. Qu’elles dussent arriver a destination a peu prés aussi
sirement qu’une lettre jetée a la poste, il n’elit eu garde de se le demander,
car il répugnait, de bonne foi, aux besognes sales, et tenait a 1’étrange
compromis de conscience qui laissait en paix ses scrupules. Depuis son
arrivée a la Direction il avait procédé¢ ainsi et s’en était trouvé au mieux.

Edifi¢ d’un coup d’ceil, M. de La Hourmerie ne se répandit pas en
lamentations stériles. L’égal en laconisme ¢éloquent de son garcon de bureau
Ovide, il dit simplement : « A merveille ! » ramena discretement la porte, et,
d’une traite, fut chez le Directeur.
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La cigarette jaillie des dessous de la moustache et les cuisses baignées
de pénombre, celui-ci semait des signatures, pour ampliations conformes,
au bas d’arrétés ministériels. De sa dextre bien soignée il les étendait,
griffes d’empereur, sur la demi-largeur du papier, puis immédiatement les
séchait, le bloc-buvard secoué, en sa main gauche, du tangage précipité
d’un petit bateau qui va sur I’eau.

Le chef entra, vint droit a lui, s’arc-bouta de ses doigts aux minces filets
de cuivre qui cerclaient 1’acajou de la table, et posa cette question bien
simple :

— Je viens savoir de vous, monsieur, si la Direction des Dons et Legs
est une administration de I’Etat ou une maison de tolérance.

M. Negre — I’¢tonnement avait immobilisé net le double mouvement
de ses mains — répondit :

— Qu’est-ce qui vous prend ? En voila une dréle de question !

— Il me prend, répliqua M. de La Hourmerie, que M. René Lahrier
regoit des femmes dans son bureau, que je viens de le pincer sur le fait, que
j’at depuis longtemps contre cet employé de graves sujets de
mécontentements, qu’a la fin la mesure est pleine et que I’un de nous deux,
— j’en donne ma parole d’honneur, — aura cess¢ d’émarger au budget
avant la fin de la journée.

Il n’y allait pas par quatre chemins. Il posait la question de cabinet ; rien
de plus. Or M. Negre, avec son petit air doux, €tait un monsieur tres carre ;
on ne la lui faisait que s’il le voulait bien, et capable d’acheter d’une livre
de sa chair la sauvegarde de sa tranquillité, il avait des révoltes de mouton
enragé le jour ou une main téméraire tentait de la venir pourchasser
jusqu’en ses derniers retranchements.

— Vous voulez vous en aller ? dit-1l froidement au chef des Legs ; eh
bien ! mon cher, allez-vous-en, que voulez-vous que je vous dise ?



Ceci coupa la glotte a de La Hourmerie, qui, s’étant attendu a tout
excepté a ce qui arrivait, ne trouva qu’un amer sourire et qu’un lent élevé de
ses cils vers le ciel. I murmura : « Délicieux », et comme ses €émois,
volontiers, avaient I’ironie classique :

— Hic sunt preemia laudi, fit-il. J’aurai donné a cette maison les trente
plus belles années de ma vie pour en venir a ce résultat de me faire dire :
« Prenez la porte. »

— Pardon ! rectifia M. Négre ; je ne vous dis pas : « Prenez la porte », je
vous dis : « Vous pouvez la prendre. » Ce n’est pas du tout la méme chose.
Quant a vos allusions discrétes a la facon dont vos mérites auraient été
récompensés, je vous ferai humblement remarquer que vous avez huit mille
francs d’appointements et la croix de la Légion d’honneur. Disons des
choses sérieuses, n’est-ce pas; soyons justes avec la vie et n’usons de la
mise en demeure qu’avec une extréme réserve, car il est de ces caracteres
qui ne sauraient s’en accommoder. — Voila.

Ainsi parla le Directeur qui, dans le méme temps, changea de ton et de
visage. On ne saurait assez dire, vraiment, a quel point c’était un homme
sans meéchanceté. Pris de remords devant le facies effar¢ de M. de La
Hourmerie, il s’adoucit, comme la veille ; toute sa mauvaise humeur tomba,
glissée a la gouaillerie d’une amicale querelle.

— Vous me terrifiez, aussi, avec vos demandes de renvoi. Hier, ¢’était
M. Letondu; aujourd’hui, c’est M. Lahrier; quelle est cette fievre
d’expulsion ? Je ne veux renvoyer personne, cher ami; M. Lahrier moins
que tout autre ; mettez-vous bien ca dans la téte. Lahrier est, de toute cette
maison (avec vous, naturellement), celui auquel je tiens le plus. Songez
donc qu’au bout de cinq ans j’en suis a attendre de lui I’ombre d’une
revendication, 1’exposé du moindre grief!... Il viendrait me dire : «J a1
droit a une augmentation, on ne me la donne pas, je la réclame », je n’aurais
qu’a lui tirer mon chapeau, c’est bien simple ; car enfin voila des siecles
qu’il devrait étre rédacteur!... Mais non, c’est une fleur, ce garcon;
humble, il se complait en son ombre comme une violette en sa mousse ;
satisfait de sa médiocrité, a ce point soucieux de mon repos qu’il va jusqu’a
lui sacrifier ses intéréts personnels !



Au songé d’une telle grandeur d’ame, des pleurs, des pleurs véritables,
humectaient son €loquence. Sa gratitude déborda dans un mot, qu’il répéta
par deux fois :

— Le pauvre enfant ! Le pauvre enfant !

Apres quoi :

— Oh! s’exclama-t-il, que ne suis-je poete lyrique ! M’accompagnant
d’un luth aux cordes bien tendues, en des vers dignes de celui qui me les
aurait inspirés, je célébrerais ses mérites, et la noblesse de son ceeur, et son
fier désintéressement, et ses vertus au-dessus de tout €¢loge ! Pour glorifier
son souvenir, que n’ai-je ton art infini, Banville, chantre aimé des dieux !
pour porter aux peuplades lointaines son nom cher & ma reconnaissance,
que n’ai-je, petit oiseau, tes ailes ?... Et cet homme qui, seul entre tous, a
respecté ma noire détresse, je 1’irais chasser comme un laquais ?

— Pourtant. ..

—Je I’irais flanquer a la porte parce qu’un jour, en son bureau, il a
embrass€ une femme qui €tait peut-&tre sa sceur ?

La Hourmerie bondit :

— Sa sceur ?... Il ne manquerait plus que ¢a, par exemple !
Mais entété de surdité, le Directeur passa outre.

— Jamais !... N’y comptez pas !... Jamais !

Il le hurla, ce «jamais », les doigts allongés dans le vide, avec I’ample
geste tragique d’un conspirateur d’opéra qui jure la mort du tyran. Aussi
bien elt-il voulu, homme, consommer une telle félonie, il se fit buté,
fonctionnaire, au vefo de sa conscience lui rappelant qu’il avait des devoirs,
dont le premier était de conserver a I’Etat un serviteur dévoué et assidu, et
cet argument qu’il lacha avec une calme impudeur eut pour effet de
soulever, chez M. de La Hourmerie, des bouillonnements de bon sens
suffoqué. M. Negre, jouant I’étonnement, reprit le théme et le développa ;
de La Hourmerie, hors de lui, riposta en clameurs stridentes de jeune
cochon qu’on égorge.

— Dévoué ! Assidu!... Qui donc ? C’est pour Lahrier que vous dites
ca?

— Dame !



— Ah bien, elle est un peu raide !... Un employé¢ qui ne vient jamais !
— Mais si !

— ... ou qui vient a deux heures, les jours ou il daigne venir !
— Mais non.

— A deux heures, je vous dis.

— A deux heures ?

— Quand ce n’est pas a trois.

— Et apres ?

— Comment, et apres ?

— Oui, apres ? Son service est au courant, n’est-ce pas ?

Un temps savamment observe :

— Parbleu ! dit de La Hourmerie, il le fait faire par un autre.

Il ricana, ayant gardé le trait pour la fin, et dans un malin clignement
d’ceil qui rendait un hommage discret a sa finesse, il se révéla enchante, tres
fier d’avoir trouvé ¢a. Malheureusement M. Negre n’était pas homme a
capituler pour si peu. Avec une souplesse d’acrobate qui enfourche au
passage une pouliche échappée, il saisit le mot a la criniere, s’enleva dessus,
d’un coup de jarret, hop !

— Par un autre ?... Et pardieu, c’est bien ce qui fait de lui le plus
précieux de nos employés !... Comment, vous ne comprenez pas c¢a ? Cette
¢vidence vous échappe, que tenant d’autant plus a sa place qu’il a moins de
peine a la remplir, il fera tout pour la garder par cela seul qu’il fait tout pour
la perdre ?... que I’excessif méme de ses torts nous est le garant assuré des
prodiges qu’il accomplira pour acheter leur impunité, et que plus il mettra
I’opiniatreté a ne pas s’acquitter de sa tache, plus il déploiera d’énergie a
s’en decharger sur les autres et a stimuler leur ardeur ?... Raisonnons.
Lahrier gagne ici deux mille quatre cents francs par an, qui lui coltent juste,
en gros et en détail, la peine de se baisser pour les prendre : de I’argent
trouve, autant dire. Et cet argent, il irait, I’insens¢, s’exposer bétement a le
perdre ? Allons donc ! L’invraisemblance d’une telle hypothese creverait les
yeux a un enfant de dix-huit mois, et il faut, pour que vous-méme vous n’en



soyez pas aveuglé, qu’un furieux amour vous possede, du sophisme et du
paradoxe.

— Paradoxe ! fit ’autre ; paradoxe !... Je fais du paradoxe, moi ?

C’en ¢était trop. Il était dépassé. D’un grand geste désespéré il
abandonna la partie, s’en tenant dés lors a d’ironiques petits rires ou ses
nerfs tachaient a se détendre, tandis que M. Negre, implacable, poursuivait,
répétait : « Eh oui !... vous en faites comme M. Jourdain faisait de la prose :
sans le savoir. Que voulez-vous; vous €tes une nature compliquée.» Il
clotura la discussion d’un « Fort bien» qui puait le fiel a plein nez, et il
gagna la sortie sans reparler autrement de démissionner, d’ailleurs.
Toutefois, la main sur le bouton de la porte :

—Je m’incline devant une volonté supérieure, mais de cet instant,
déclara-t-il avec une solennité apre, tout est fini entre M. Lahrier et moi.
Cet employé me devient un étranger et je m’en désintéresse completement,
avec le seul espoir qu’il poussera la bonne grace jusqu’a ne pas préférer
mon cabinet au sien pour y consommer ses turpitudes et y donner de galants
rendez-vous. C’est tout ce que j’exige de lui. A cette restriction pres, il fera
précisément tout ce qui lui conviendra de faire : je le dispense de toute
obéissance, de toute présence et de tout travail. Puisse I’Etat n’avoir pas a
payer trop chérement les conséquences d’une situation que je n’ai point
créée et dont ne saurait m’incomber la responsabilité pesante. — Je suis
votre humble serviteur.



CINQUIEME TABLEAU

Un mois passa, au cours duquel le détraquement cérébral de Letondu ne
fit que croitre et embellir.

Letondu, a vrai dire, venait encore a I’ Administration ; il y venait méme
régulicrement. Mais, arrivé a ’heure précise, il s’enfermait en son bureau,
s’y verrouillait a double tour et y demeurait de longues heures sans que 1’on
put savoir ce qu’il y fabriquait. Des collegues 1’ayant mouchardé par le
cercle ¢€largi du trou de la serrure, donnaient de vagues éclaircissements :
les uns disaient 1’avoir vu immobile, les jambes en branches de compas,
plongé dans la contemplation d’un vieux planisphere en loques qui décorait
lugubrement une des murailles de sa picce; d’autres ’auraient surpris
executant dans la diagonale du bureau des all€es et venues de béte en cage,
les mains aux reins, et déchaussé !... En fait, on ne savait pas grand’chose.
De temps a autre, simplement, des éclats de voix filtraient a travers la
cloison : des soliloques ou grondaient des coleres, des paroles de revanche,
de tragiques représailles, d’aubes prochaines qui saignaient d¢ja a 1’horizon
en roseurs de bon augure. C’¢tait ensuite, pendant des temps interminables,
le silence a I’affreux cortege, semeur d’anxi€tés, troubleur d’ames, qui fait
apparaitre les gens sur les seuils des portes entr’ouvertes et se questionner
de loin, a la muette, avec des regards qui implorent et des fronts
qu’embrume le souci d’une préoccupation commune.

Dans tous les yeux, la méme interrogation : « Qu’est-ce qu’il fait?...
Qu’est-ce qu’il peut faire ?... Est-ce que, par hasard, il serait mort ? » Et



quelquefois, a la joie sans bornes d’Ovide, le soir bleu tombait, puis la nuit,
sans que le mystérieux attardé sonnat pour avoir une lampe!... Il avait
d’ailleurs renoncé a reconnaitre qui que ce fit. Plus une parole a personne,
un souhait de bonjour, rien du tout. Sous des sourcils aussi larges que des
pouces, il roulait des yeux de fauve traqué ; derriere ce front haut de deux
doigts, ou la brosse rase des cheveux descendait en pointe d’écusson, le
geénie de la persécution développait ses apres germes.

Si un Inconnu ténébreux enveloppait sa vie privée, cela est superflu a
dire !...

Les probabilités cependant, — tant, quelquefois, il arrivait pitoyable au
bureau, le teint boueux, la cravate lache, le faux col en accordéon, —
¢taient qu’il employait ses nuits a errer au hasard des rues, sous les clairs de
lune ou les pluies ; et tout cela ne laissait pas de semer quelque inquiétude
en les ames de ces messieurs, en celle, surtout, de M. de La Hourmerie,
dont le nom mettait a revenir dans les discours de Letondu une obstination
regrettable.

Or, vers le milieu du mois de mai, ce sinistre énergumene puisa dans les
lobes distendus de son cerveau deux ou trois petites conceptions d’une
réjouissante insanité.

Echafaudée tant bien que mal sur de vagues souvenirs de collége, sa
hantise de 1’ Antiquité avait atteint au paroxysme, si bien que, laché a toute
bride dans une mélée inextricable de guerriers et de philosophes, les prenant
les uns pour les autres, exaltant indifféremment le caractere de Régulus et
celui de Caligula, confondant Mithridate avec Sardanapale, Thémistocle
avec Télémaque, Lycurgue avec Laocoon, il résolut enfin d’imiter ces
grands hommes, de régler sa vie sur les leurs et d’égaler leurs vertus par les
siennes. Il imagina donc d’organiser a son usage particulier des jeux
renouvelés de 1’antique, car il pensait avec Virgile qu’une ame saine veut un
corps valide, et il arriva, un matin, une roue de wagonnet sous le bras, dont
il se mit a se servir comme d’un disque.



Huit jours durant, ce ne fut plus tenable. Projetée a toute volée d’une
extrémité a 1’autre de la piece, la lourde masse de fer en venait heurter la
porte, qu’elle défongait peu a peu, cependant que la Direction vivait dans un
bombardement et que, derriére ses vitres €branlées, sursautait le concierge
lui-méme, le mélancolique Boudin, ramené aux plus mauvais jours du siege



de Paris par ce grondement de canonnade lointaine. Personnage
impressionnable, au teint bléme de cardiaque, que la vision incessante de la
mort poursuivait a travers la vie, il s’en lamentait in petto, et volontiers
allait épancher ses angoisses dans le sein d’un bistrot de la rue Chanaleille
dont il était le fidele client ; mais ce détail n’était point fait pour calmer la
genéreuse fievre de Letondu. Bien mieux, quand il eut amené ses biceps a la
dureté¢ de la fonte, il acheta un clairon, Letondu, et il se mit a en jouer,
arrachant de force a I’instrument des sons rauques abominables, qui
emplissaient les corridors en meuglements de mastodonte égorgé : ceci pour
donner de la souplesse a ses poumons, qui en manquaient !...

Jusqu’alors il n’avait €té que surprenant : il devint extraordinaire le jour
ou, marchant sur les traces des athletes lacédémoniens, qui s’oignaient
d’huiles parfumées, il inventa de se badigeonner, depuis les pieds jusqu’a la
téte, avec de I’huile de foie de morue.

Enfin il eut I’ame de Platon !...

Il en congut le légitime orgueil d’'un monsieur qui a su, par sa
persévérance, son opiniatreté au-dessus de tout éloge, atteindre le but qu’il a
laborieusement visé, et il résolut aussitot d’humilier 1’ Administration, en
donnant désormais une somme de travail grotesquement disproportionnée
avec la somme d’argent qui en était le salaire.

De cet instant, le personnel put retourner a ses cheres études ou aller
taquiner le goujon sur les riants rivages de la Seine : on cessa d’avoir besoin
de lui.

Letondu !... et cela suffisait.
Lui seul !... et ¢’était assez.

Il entrait dans les bureaux, raflait la besogne sur les tables, enlevait aux
mains des expéditionnaires hasardant de timides « Permettez...» des
dossiers volumineux, et emportait le tout sous son bras sans un mot
d’explication.

Voila.

C’¢était plutot simple. Seulement, 1’économie administrative y laissait
les yeux de la téte. Rien ou a peu pres ne survivait du beau fonctionnement
d’une maison sagement ordonnée naguere, tombée depuis entre des mains



furieuses, et devenue comparable a ces horloges détraquées dont
s’immobilisent les rouages autour d’un cylindre affolé qui tourne, tourne,
tourne sans cesse, atteint de rotation frénétique. Avec ¢a, un symptome plus
grave a lui seul que I’ensemble de tous les autres attestait 1’écroulement
final de cette intelligence sombrée; 1’écriture du pauvre garcon allait
s’altérant de jour en jour!... Ce n’était plus I’irréprochable alternance des
pleins dodus et des maigres deliés, — orgueil défunt de M. de La
Hourmerie, — mais une furibonde mélée de jambages galopant les uns
apres les autres, sans art, sans chic, sans éclat, ou se lisait a livre ouvert la
hate d’en avoir terminé avec une tache fastidieuse et le désintéressement
d’un esprit que hantent de secrets desseins. Au cours d’une expédition
souvent ¢courtée de moiti€, il arrivait que des phrases enticres se faisaient
remarquer par leur absence, d’autres privées de leurs incidentes (restées en
route, celles-ci, évaporées en la mémoire du copieur au méme instant
qu’absorbées), semblaient de distraites personnes venues au bal sans faux
cols, — sans parler de celles plus étranges encore, qui étaient vétues en
chienlits et parlaient de trente-six choses a la fois : du legs un tel et de la
mort de Séneque ; de la loi sur les successions et de 1’énergie d’Arria qui se
plongea un couteau dans le sein en criant : Peete, non dolet ! »

— Patience ! pensait René Lahrier, naturellement enclin a prendre
gaiement les choses ; nous n’avons pas vu le plus beau. Un de ces jours
nous allons bien rire.

Il ne se trompait pas.

Un jour vint ou M. de La Hourmerie, lassé de se ronger les poings dans
le silence du cabinet et de se faire en vain des cheveux blancs devant les
ruines de son service, demanda a son désespoir, qui le lui fournit, I’audace
d’aller reprendre son bien au redoutable Letondu. Profitant de ce que, dans
un projet de décret relatif au legs Quibolle dont on était parvenu tant bien
que mal a reconstituer le dossier, celui-ci avait mis « QUIBOLLE, VICTOR-
GREGOIRE » au lieu de « QUIBOLLE, GREGOIRE-VICTOR », il grimpa quatre
a quatre chez le fou, aspira une longue sifflée d’air, tic qui lui était familier
quand surgissait un événement considérable, et se livra a des considérations
touchant les facheuses conséquences qui eussent pu étre le fruit de cet écart
de plume. Dans un style agacant et confitureux bourré toutefois des
bienséances oratoires d’un personnage qui n’est qu’a moitié rassuré, il



detailla ces conséquences : la porte ouverte toute grande aux chicanes des
collatéraux, les revendications des héritiers Quibolle en restitution de
jumelles marines et de chandeliers Louis XIII, I’intervention des tribunaux
civils et de la Cour de cassation, tout un affreux micmac jurisprudentiel a
donner la chair de poule.

— Monsieur Letondu, conclut-il, ’expédition n’est pas besogne qu’il
convienne de négliger et de traiter par-dessous la jambe. Elle est
d’importance, au contraire, elle est d’importance capitale !... Vous voulez,
monsieur Letondu, faire plus qu’on ne vous demande et porter sur vos
seules €paules le fardeau de toute une maison. Mon Dieu, c’est un louable
zele!... je suis le premier a le reconnaitre; mais je le blame, si j’y
applaudis. Saisissez-vous bien la nuance ? L’exces en tout est un défaut, et
le mieux, monsieur Letondu, fut toujours I’ennemi du bien. C’est avec ce
systeme-la que, forcé de courir la poste faute de temps, vous en arrivez a
ceci, de mettre « Victor-Grégoire » en place de « Grégoire-Victor », ce qui
n’est plus la méme chose. Vous comprenez, monsieur Letondu !

— Monsieur Letondu vous emm..., répondit Letondu avec une grande
simplicité.

Jusqu’ici il avait laissé dire sans broncher, courbé sur un rapport qu’il
expédiait d’urgence.

Il lacha le mot doucement, aimablement presque, redressé du buste, aux
trois quarts, et sa dextre aux phalanges velues suspendue au-dessus du
papier.

Le chef de bureau fit un bond ; mais déja Letondu était debout, plus
bléme qu’un linge a présent, d’une blancheur sur laquelle tranchait le roux
ardent de sa moustache. Il fit un pas. Ses levres décomposées dansaient ; la

faience azurée de ses yeux avait pris I’insoutenable éclat d’une lame d’acier
au soleil. Le doigt tendu :

— Sortez, fit-il.
— Mais...

— Plus un mot ! Sortez, vous dis-je ; allons, oust ! hors d’ici ! quittez ce
lieu que vous déshonorez de votre ignoble présence !



Le chef, éperdu, obéit. Sur son importance prudhommesque de tout a
I’heure, ce coup de théatre inattendu avait opéré instantanément, a la
maniere d’un acide sur la teinture de tournesol. Jusqu’au soir, de bureau en
bureau, il fut colporter la nouvelle :

—Je vous demande pardon, je vous dérange, mais ce qui vient de
m’arriver est tellement extraordinaire...

Et sa voix coupée de hoquets, son feu a décliner toute provocation, ses
protestations de douceur, d’aménité bien connue, de sociabilité et autres,
disaient le trac formidable qui lui étreignait la gorge, son avidité de
sympathies, de protections étroitement groupées autour de sa personne
menaceée et chétive.

— Croyez-vous ! hein? Croyez-vous!... Oh! il n’y a plus a s’y
tromper : la présence de M. Letondu est un péril pour chacun de nous...

Les employés se grisaient du récit, prodigieusement intéressés. Tombé
dans le train-train monotone de ces messieurs, 1’événement prenait
d’énormes proportions; il emplissait de fievre la maison, la jetait a
I’agitation d’un trou de province qu’a traversé le matin un régiment de
cavalerie. Au fond, la perspective d’un chiquage possible entre Letondu et
de La Hourmerie déchainait de sournoises jouissances. C’€tait comme une
lueur de gaité a I’horizon des mornes journées de bureau.
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La lucarne du coucou évolua hors de son cadre, comme sous la poussée
d’une chiquenaude, et I’oiseau se montra un instant, le temps d’exécuter
une courbette courtoise en chantant I’heure qu’il était.

— Ho hou, ho hou.

A I’un des bouts de la table qu’il partageait avec Lahrier, le pere Soupe
faisait la sieste, renversé€ en son fauteuil, les bras ballants d’un €gorgé et le
nez pointé vers le ciel. Il avait I’inquiétant dormir, livide et rigide des
vieilles gens, en sorte que Lahrier elt pu le croire mort, n’elt €té¢ 1’aigu
ronflement chassé par I’huis béant de sa bouche. Au raclement, qui lui
parvint sans I’éveiller, d’'une des chainettes de 1’horloge qu’entrainait le
poids de son boudin, il s’affirma vivant. Une salutation d’homme qui
¢ternue amena son menton en fessier sur les pans dénoués de sa cravate,
révélant sa large tonsure, fille des ans, culottée ainsi que la peau d’ane d’un
tambour hors de service, tandis qu’étranglé en ses sources, le ronflement se
modifiait, traduit maintenant en rumeurs sourdes ; on n’elit su dire au juste
quel grabuge de rats emprisonnés dans un tuyau d’écoulement et qui s’y
battent, affolés, avec des morceaux de bouchon et des détritus de carottes.

— Bon Dieu, que cet homme m’agace ! soupira René Lahrier. Que cet
homme m’embéte, bon Dieu !

Le moment était arrivé ou la société du pere Soupe lui serait devenue
intolérable. Il ne pouvait plus le voir en face, 1’abreuvait de mauvais
procédés ; affectant, par exemple, pour 1’avoir contemplé un quart de
minute, I’impérieuse obligation de mettre le mouchoir sur la bouche afin de
réprimer des nausées. La veille encore il 1’avait, sans qu’on st pourquoi,
accus¢ de sentir le beurre, ce qui avait humilié Soupe au dela de toute
expression et I’avait fait s’exclamer douloureusement ahuri :

— Le beurre !... Le beurre !... Voila que je sens le beurre, a présent !...



Un instant, Lahrier fut réveur. Il balancait, point fixé sur le mode de
fumisterie dont il convenait qu’il régalat le sommeil de son collegue (un
filet d’eau dans le cou, peut-€tre, ou mieux un appel strident d’une
trompette de marchand de robinets qu’il avait achetée a la foire aux
jambons quelques jours auparavant), quand soudain la vision lui passa par
I’esprit, d’une mystification énorme, d’une blague géniale bien faite pour
achever de liquéfier I’intellect déja pas trop solide du pere Soupe.

La belle trouvaille !

Il s’en récompensa d’un hochement de téte louangeur, et, pour ne point
retarder plus longtemps son plaisir, il feignit d’étre pris du rhume ; trois
«hum ! » sonores tombérent dans le silence, tels, derriére le rideau baissé,
les trois coups de I’avertisseur donnant le signal de la farce.



Le vieux, qui n’avait pas bougé, souleva pesamment ses paupieres et
amena sur le tousseur les yeux trempés d’humidité d’une alose qui écoute
jouer de I’accordéon. Le sommeil I’empétrait encore qu’un ¢bahissement le
secouait : Lahrier lui demandait, trés gentil, si ce petit somme lui avait été
profitable, et la nouveauté d’un tel procédé lui jetait au visage une potée



d’eau fraiche. D’abord hébéte, il se répandit vite en actions de graces ; tres
heureux, tremblant d’émotion au suppos¢ d’une réconciliation dont il avait
désespere. Et, lach¢ comme un jeune cheval, il se lanca dans des
¢claircissements :

— Tres profitable, vous €tes bien aimable, merci. Ah! ¢’est que mon
sommeil, voyez-vous, c¢’est la moiti¢ de ma santé ; j’ai toujours €té comme
ca. Je tiens ¢a de mon pere, du reste. Nous sommes d’une famille ou 1’on
dort beaucoup, et...

— Pardon, interrompit Lahrier jouant a merveille la surprise, pourquoi
me racontez-vous tout ¢a ? Je m’en fous, moi.

— Eh ! Tonnerre de Dieu, jura le pere Soupe hors de lui, si vous vous en
foutez, pour parler votre langage, pourquoi donc me questionnez-vous ?

— Je ne vous questionne pas, dit le jeune homme.
— Comment, vous ne me questionnez pas ?
— Non, je ne vous questionne pas.

— Vous ne me questionnez pas ?... Par exemple, elle est violente !...
Vous me demandez : « Ce petit somme vous a-t-il été profitable ? » et vous
venez prétendre ensuite que vous ne m’avez pas questionné !...

Il en bavait, tant la chose lui paraissait exorbitante pourtant il eut le
souffle coupé a voir I’autre secouer la téte et déclarer :

— Je n’ai pas dit un mot de ca.
Les deux employés se regardeérent. Lahrier demanda :

— Eh bien !... Quand vous resterez la une heure a faire des yeux en as
de pique ?

— As de pique vous-méme, malappris ! riposta Soupe, a qui donnait des
énergies sa rage d’avoir €t¢ décu dans ses espoirs de raccommodement.
Vous m’avez dit : « Ce petit somme... »

— Je ne I’ai pas dit, encore une fois !
— S1, vous ’avez dit.
— Non !

—Si!



—Zut! Vous m’embétez a la fin! Vraiment on n’a pas idée de ca!
Vouloir me persuader que j’ai dit une chose quand je n’ai méme pas ouvert
la bouche, et me ficher des démentis parce que je rétablis les faits !... Vous
avez de la chance d’étre une vieille béte, ce qui fait que je vous respecte ;
sans ¢a, vous verriez un peu !... Je vous apprendrais les convenances, moi.

Devant ce torrent d’indignation, Soupe pensa : « J’ai €té trop loin. »

— Mon Dieu, ne vous emportez pas, fit-il, la voix baissée de deux tons.
C’est-y drole qu’on ne puisse pas discuter avec vous sans que vous vous
mettiez en colere.

— Je n’admets pas, dit Lahrier, qu’on m’insulte.
— Qui songe a vous insulter ?

— Et puis vous, pas plus que les autres.

— D’accord. Cependant...

— C’est bien simple, du reste : le premier qui me manquera d’égards, je
le chatierai vertement, sans distinction d’age ni de sexe.

Soupe avait un choix d’expressions qui trahissait ses divers états d’ame
et constituait le thermometre de son irritabilité. Une contrariété¢ anodine lui
arrachait des « Saperlipopette » non dépourvus d’une certaine badinerie ; il
invoquait le « Tonnerre de Dieu» si I’on tentait de lasser sa patience, et,
seulement dans les circonstances extrémes, il proclamait que la mesure était
comble d’un « Corne-diable » retentissant.

Cette fois :

— Saperlipopette ! laissez-moi donc placer un mot ! Vous aurez toujours
raison si vous €tes tout seul a parler !... Voyons... je puis m’étre trompé et
avoir entendu une chose pour une autre. Qu’est-ce que vous m’avez dit au
juste ?

Alors Lahrier :

— Encore!... encore!... Est-ce que ¢a va durer longtemps ? Je vous
répete que je n’ai pas soufflé mot, que je n’ai pas ouvert la bouche... Si
vous le faites expres, il faut le dire...

A cette réplique, qui tranchait net la question, le pere Soupe devint beau
a VvolIr.



Deux ou trois fois :

—Je ne suis pas fou, corne-diable !... je jouis de toutes mes facultes.
D’ou vient alors, si vous n’avez rien dit, que j’ai entendu quelque chose ?...
Ah! il y a la un mystere qui dépasse ma compréhension...

Ses yeux hagards erraient par le bureau ; et, tandis que Lahrier lachait
négligemment : « Une petite hallucination ; ¢a n’a aucune importance », lui
hochait la téte, bouleversé, trouvant que c¢a en avait, au contraire, et
beaucoup, marmottant que c’était mauvais signe et que ces choses-1a ne
valaient rien a son age...

Voila a quoi René Lahrier passait le temps, depuis qu’un dieu
débonnaire lui avait créé des loisirs.
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Ce matin-la, sortant de I’hotel des Trois-Boules ou 1l était descendu :

— 11 faut pourtant que cette affaire finisse, se dit le conservateur du
musée de Vanne-en-Bresse, successible au legs Quibolle pour une paire de
jumelles marines et deux chandeliers Louis XIII.

Il avait quitté Vanne-en-Bresse, quelques €cus dans le gousset et d¢ja a
plusieurs reprises, poursuivi de I’idée fixe de repartir le lendemain muni de
ses ampliations, il s’était fait envoyer de 1’argent, des mandats de cinquante
francs, laborieusement arrachés a I’apre €pargne de la conservatrice. Celle-
ci pourtant, enfin lassée d’une absence qui s’€ternisait, avait en gros et en
detail envoyé les trente francs du retour avec signification que les sources
¢taient taries ; d’ou, pour le conservateur, 1’obligation de réintégrer en toute
hate, sous peine de rester en détresse dans une ville ou il ne connaissait pas
un chat.

Il partit donc.

Une heureuse combinaison de correspondances le jetant de tramway en
tramway 1’amena devant la Direction des Dons et Legs qu’il reconnut a son
drapeau.

Quand nous disons qu’il la reconnut...

La vérité nous force a confesser ceci : que, plutot, il crut la reconnaitre,
et qu’il battit une bonne demi-heure les corridors de I’Instruction Publique,
désorienté de plus en plus, se retrouvant de moins en moins,
progressivement €tonné, stupéfait, puis abasourdi qu’aucun garcon de
bureau ne semblat soupgonner 1’existence d’un employ€ supérieur du nom
de « de La Hourmerie ».

Il pensait :

— Ce n’est pas possible !... je prononce mal.



Quand 1l eut compris sa méprise, a un avis placardé a un mur et qui
interdisait aux visiteurs d’acces des bureaux de « I’Instruction Publique », il
sourit. C’était un homme simple, sans nerfs, malaisément irritable. Il
rebroussa chemin. Revenu devant la loge du concierge, il en poussa, d’une
main discrete, la porte :

— La Direction des Dons et Legs ?

Du haut en bas de ’unique croisée ouverte sur la rue de Grenelle, par ou
prenait jour la loge du portier, se tendaient, parall¢les et pressées comme les
cordes d’une harpe, un régiment de minces ficelles déja garnies de verdures
touffues. En sorte que, chassée vers elles des flancs vernis d’un coupé de
maitre qui stationnait devant le porche, la lumi¢re du dehors arrivait en
demi-nuit : d’une fagon de jour d’aquarium ou flottaient des rideaux de lit
dans un enfoncement d’alcdve, des portraits de famille, les ors étincelants
d’une pendule Empire. Le casier du personnel occupait tout un pan de mur,
hérissé de lettres et de journaux.

— Je vous demande pardon, répéta, €bloui, le conservateur du musée de
Vanne-en-Bresse. La Direction des Dons et Legs, s’il vous plait ?

Mais le concierge I’envoya coucher, ou a peu pres. Entre les mains d’un
tailleur accroupi derriére ses jarrets et qui le maniait comme un toton, ce
fonctionnaire était en train d’essayer une tunique neuve. Il avait gardé sa
casquette, laquelle, couleur bleu de Prusse, €tait plus vaste qu’une roulette
de jeu. De son bras droit, long étendu, on ne voyait que I’extrémité des
doigts hors du bati grossier de la manche ; et le bras gauche dans le rang, les
talons sur la méme ligne, il coulait vers une haute glace, qui le reflétait
jusqu’aux hanches, les regards obliques du monsieur qui va étre bien habillé
et en tire quelque suffisance.

Sa réponse fut un aboiement :
— ... uaneau.

Il voulait dire : « Rue Vaneau. »
— Plait-il ? fit le conservateur.
Touche¢ et complaisant :

— (Ca fait suite a la rue Bellechasse, la premiere rue a droite dans la rue
de Grenelle, dit le tailleur qui s’était levé et qui hachurait a la craie les reins



formidables du concierge. C’est a deux pas d’ici, monsieur.

— Bien oblige.

Le vieillard se remit en route, tourna I’angle de la rue de Grenelle, et ne
manqua en aucune fagcon — comme cela était a prévoir — de prendre la
Direction des Cultes pour la Direction des Dons et Legs. Il y erra
silencieux, quelque temps; finit par se renseigner & un frére des Ecoles
chrétiennes qu’il croisa dans un escalier et dont lui inspira confiance la
large figure suiffeuse. Le frere allait rue Oudinot. Il convia a ’accompagner
le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse, qui se confondait en
remerciements. Le malheur fut qu’aux Dons et Legs une complication
devait surgir.

La, pas de concierge !...
Ces choses ¢taient faites pour lui.

Le conservateur, de la main, €branla la porte de la loge emplie de la
gaité radieuse et ensoleillée de midi; puis, le courant d’air de la volte le
glacant jusque dans les moelles, il prit une brusque résolution et s’aventura
au hasard. Une muraille soubassée d’un ton de chocolat et ou se
succédaient, peints en noir sous la mention « GARDIENS DE BUREAU », une
série d’index allongés, ’amena a une sorte de chenil que suffisaient a
encombrer une chaise et une table ruisselante d’huile. De gargon, bien
entendu, point !

Par trois fois, I’héritier questionna le vide :
— Personne ?...

Tout se taisait.

— Personne ? fit-il une fois encore.

Du coup, une porte s’entrouvrit.

— C’est insupportable ! déclara sechement le sous-chef Van der Hogen.
Impossible de travailler ; on ne s’entend pas !...

Van der Hogen, depuis quelque temps, s’était attelé a une besogne de la
plus haute importance. Il avait imaginé de recueillir, en un ouvrage qui ne
compterait pas moins de trois cent quatre-vingts volumes, tous les arréts
rendus depuis 1804, par les Cours d’appel de France.



A la voix de ce considérable individu, qui ne sonna pas moins
formidable & son ouie que, jadis, aux oreilles effarées de la jeune Eve durent
sonner les malédictions de 1’Eternel, le conservateur du musée de Vanne-en-
Bresse se sentit glacé jusqu’aux moelles. Pris d’un taf énorme de gamin qui
a cass¢ une potiche, il n’insista pas : il fila ; s’enfuit au hasard d’une course
silencieuse et précipitée, et pareil a un pauvre diable de petit lapin détalant
parmi les luzernes, la queue salée d’un coup de fusil.

Quelle douleur!...

Une galerie s’offrait, apercue en sa perspective interminable au-dessus
des panneaux de chéne d’une haute porte vitrée. Il y engouffra son émoi, et
le soupir soulagé qu’il poussa, a en entendre, dans son dos, la porte
retomber violemment !...



Parall¢le a 1a rue Vaneau, cette galerie arrétait, sur toute sa largeur, 1’aile
centrale de la Direction. C’était une facon de trait d’union reliant les
différents services avec la comptabilité, reléguée, celle-ci, en paria, a I’autre
bout de la maison, sans qu’il fit possible de comprendre pourquoi, de
trouver ’ombre d’un prétexte a un ostracisme démontant et dont hurlait



d’ailleurs I’incommodité. Il prit son temps. Il se tambourina les tempes de
son mouchoir tass€¢ en boule; aprés quoi, le collet du paletot dresse
jusqu’au lobe des oreilles, car les murailles crépies a neuf suaient des
humidités glaciales, il s’achemina vers des clartés inexplorées apercgues la-
bas, tout la-bas, dans un cadre de vitreries rapetiss¢ par I’éloignement.

Les ayant atteintes :
— Tiens !... fit-il.

Il s’¢tonnait. Entre ses maigres doigts entétés a 1’ébranler, le bouton de
cuivre de la serrure résistait. Tourmenté de droite a gauche, il pivotait a
peine, manifestement arrét€¢ en sa course par un infranchissable obstacle.
Lui se pencha, examina longuement et se redressa enfin, — fixé. La porte
fermait a secret : un chef-d’ceuvre de serrurerie dont, un instant, il s’efforca
en vain de débrouiller le mysteére. Il dut revenir sur ses pas. Mais ’autre
porte, qu'imprudemment il avait ramenée sur lui dans 1’exces de son
effarement, s’était, elle aussi, refermeée, si bien qu’il se buta a une seconde
barriere.

Il s’émut, cette fois :
— Ah diable !... Voila qui est contrariant !

Il s’exténua en de nouveaux efforts, lesquels demeurérent sans fruit.
Alors il songea : « Que vais-je devenir ? » et il resta, triste réveur, les yeux
fixés sur les bouts aigus de ses souliers.

Quatre ou cinq fois, — toujours bercé de I’espérance qu’il allait étre
plus heureux avec celle-ci qu’avec celle-1a, — il alla d’une porte a 1’autre,
en une marche patiente et lente de cloporte enfermé dans une longue-vue. A
la fin, il opta et se posta immobile, le nez aplati a une vitre dont la poussée
lui chassait sur la nuque son haut-de-forme aux bords avancés. Autour de
lui, un silence de tombe ; en avant de lui, a trois pas, un mur nu dressé sur
sa plinthe, ou s’étalait, en forme d’équerre lumineuse, un coup de soleil
venu on ne savait d’ou. Lui attendait, tirant de temps en temps sa montre, et
convaincu que des employés innombrables défilaient sans interruption a une
extrémité de sa prison, tandis qu’il guettait, en vain, a I’extrémité opposée,
le libérateur attendu.

En méme temps, avide de se distraire, il pianotait au carreau.



Quelqu’un passa.
— Monsieur ! monsieur !...
Le prisonnier s’était rué sur sa porte.

Au vacarme de verres secoués qu’il déchainait, le passant fit une
brusque halte.

—1I1 y a longtemps que vous étes 1a ? demanda-t-il, plein d’intérét, au
conservateur du musée de Vanne-en-Bresse restitué a la liberté.

Celui-ci avoua qu’a vrai dire il y avait un certain temps.
— Voila qui est plaisant, déclara I’étranger.
Le successible poursuivit :

— Monsieur, mon histoire est fort simple. Je suis le conservateur du
musée de Vanne-en-Bresse, héritier, pour le compte de cet établissement,
d’une paire de jumelles marines et de deux chandeliers Louis XIII faisant
partie de la succession Quibolle. Depuis longtemps 1’affaire est en instance ;
le Conseil d’Etat, appelé a statuer, a dii se prononcer ces jours-ci, et je suis a
la recherche du bureau de M. de La Hourmerie, qui doit me donner a cet
¢gard de précieuses informations. Le bureau de M. de La Hourmerie, s’il
vous plait ?

L’étranger avait €couté avec une extréme attention.
Il demanda, étonné :

— De monsieur qui ?

— De M. de La Hourmerie.

L’homme interrogea ses souvenirs. Cing ou six fois, entre ses dents, il
machonna : « La Hourmerie... La Hourmerie... La Hourmerie... » ; et :

— Qu’est-ce qu’il fait, ce monsieur ? reprit-il.
— C’est le chef du bureau des legs.

— Des quoi ?

— Des legs.

— Des legs ?

— Des legs.

L’inconnu, I’ceil au ciel, cherchait.



— ... bureau des legs ?... bureau des legs ?...
Enfin, treés simple :

— Je ne peux pas vous dire, fit-il, je suis le fumiste.
— Ah, pardon !

Les deux hommes se salucrent.

— Monsieur, il n’y a pas d’offense.

Le fumiste, au reste, fut trés bien, d’une complaisance empressée qui
remplit de confusion le conservateur-héritier. Il expliqua que, quelques pas
plus loin, a un coude du corridor, on trouvait a qui s’adresser.

— Un gar¢on charmant, tres gentil. Il vous renseignera tout de suite.

Il parlait de Gourgochon, expéditionnaire auxiliaire attaché au huitieme
bureau. Cet employé¢, ex-chapelier failli de la rue des Lions-Saint-Paul,
entré a quarante-cinq ans aux Dons et Legs par faveur spéciale du ministre
auquel Dattachaient de lointaines parentés, s’était créé¢ a la Direction une
spécialité bizarre : il restaurait et remettait a neuf les vieux chapeaux de ses
collégues. De 1a des sympathies nombreuses et qui I’enorgueillissaient fort.
Arrivé des midi a I’ Administration, il employait régulierement sa premiere
demi-heure de présence a battre la maison sur toutes les coutures et a passer
le haut de sa face par des portes entrebaillées, en proposant d’une voix
engageante :

— Un coup de fer ?
Le coup de fer, naturellement, était toujours le bienvenu.

C’était le plus serviable des hommes. En tout temps, devant sa
cheminée encombrée de braises ardentes, s’alignaient, la poignée dehors,
d’énormes fers a repasser. L’été méme, aux chaleurs accablantes de ’aofit,
alors que toute la maisonnée submergeait de coco tiédi des soifs
inassouvissables, il tenait bon, tapant ses fers ’un contre 1’autre, pour en
éprouver ensuite le degré de température a ses joues qu’emperlait la sueur.

Le conservateur surprit (au moment ou, armé¢ d’une fagon de brosse a
dents, 1l tentait d’arracher aux ailes d’un melon de feutre une tache
récalcitrante) Gourgochon, qui se lanca dans une topographie touffue,
compliquée de bégaiements, et a laquelle 1l elit ét€ extravagant d’essayer de
comprendre un mot. Le vieillard n’y essaya pas, bien que se récriant a haute



voix et louangeant par politesse 1’¢loquence du fonctionnaire-chapelier. 11
se retira, désol€ et souriant, et repartit a ’aventure.

Maintenant, par un corridor interminable, aux cassures a angle droit
ouvrant soudainement devant lui de nouvelles perspectives de portes closes
et muettes, il allait, inquiet et craintif, et trés contrari¢ que ses souliers
tapassent ainsi qu’aux dalles sonores d’une cathédrale. C’¢tait 1a, en effet,
pour lui, comme une invisible présence dont s’effarait et s’agacait sa
timidité naturelle. Un mur blanc filait sur sa gauche, perce, de dix pas en
dix pas, de hautes fenétres fermées a clef; par ces fenétres, au passage, il
distinguait, plus loin que le vide de la cour, d’autres fenétres toutes
semblables, fermées sur d’autres murs exactement pareils, si bien que son
coeur, partagé, flottait entre la vague terreur d’étre tombé dans un cercle
sans fin, et ’espérance qu’un jour viendrait ou il en sortirait tout de méme !

I1 en sortit.

A un coude brusque, un escalier se démasqua, une facon de trou a pic ou
serpentait vingt fois la spirale de la rampe et dont marquait le fond une
pomme de cuivre. Celle-ci n’était plus qu’un point clair : 1’étincelle d’une
picce de cent sous tombée au fond d’une citerne. Il n’hésita pas une
seconde ; 1l se hata vers la descente, mais I’escalier, sans une halte, continu
et exaspérant, se déroulait en tire-bouchon sous ses pieds que surélevaient
d’épaisses semelles provinciales. Atteint d’asthme, il soufflait un peu. Un
hochement de téte mélancolique le révélait plein de tristesse... fourvoyé,
certes ! (de quoi il ne doutait plus), pourtant résolu a aller jusqu’au bout,
ayant trop fait pour, raisonnablement, pouvoir revenir sur ses pas.

Il ne stoppa qu’une fois la derniere marche franchie.
— Ouf!

Devant lui se carrait une lourde maconnerie de briques d’ou jaillissait
toute une complication de tuyaux, tel, d’un cceur, le paquet enchevétré des
arteres, et il pensait : « C’est le calorifére », quand des voix criérent : « Qui
est 1a?» cependant que deux messieurs apparaissaient, cuirassés du
plastron matelassé des prévots.

Ils avaient le fleuret au poing ; leurs masques aux mailles pressées leur
faisaient de terrifiants visages. C’¢était Douzeéphir, commis d’ordre a la
Comptabilité, et Gripothe, rédacteur aux Mainlevées d’hypotheéques. Venus



en cachette faire des armes, ainsi qu’ils avaient coutume, ils étaient encore
tout tremblants de la frousse qu’ils avaient eue, ayant cru a la survenue
inopinée d’un des gros bonnets de la maison.

Lorsqu’ils virent qu’ils s’étaient trompés, quand ils eurent sous les yeux
cette pauvre et douce figure, cette barbe sale et contrite remuée sur de
vagues excuses et d’indistinctes explications, leur émotion avortée tourna
mal. Ils le prirent de trés haut. Gripothe surtout fut dur. Il dit que la cave...

— ... ou je me trompe fort...
n’était pas un endroit & mettre des dossiers ; que I’usage des chefs de bureau
n’était point...

— ... sl je ne m’abuse,

de donner audience dans le calorifere, et qu’enfin, quand on ne savait pas,
on se renseignait aupres des garcons de bureau, qui €taient la pour quelque
chose...

— ... sauf erreur ou omission.

Le fleuret tendu vers les ¢loignements ténébreux de la cave que rayait
horizontalement, a ras de sol, une mince ligne de lumiere, il se résuma
sechement :

— On sort par la.
— Merci mille fois, balbutia le conservateur.

Dé¢ja il fuyait éperdu, tatonnant dans la pénombre, butant a des
montagnes de coke. Douzéphir, de qui n’était point le cceur inaccessible a la
pitié, lui cria de loin :

— Il y a un escalier sous le porche, qui conduit dans les services.

Un escalier !...

Il y en avait bien deux, hélas! I’escalier A, affect¢ a 1’usage du
personnel, et I’escalier B, réserve au service directorial. Le conservateur du
musée de Vanne-en-Bresse eut une seconde d’hésitation, puis, résolument,
opta, lance, bien entendu, dans celui qu’il n’elt pas di prendre.

Justement ¢’était jeudi ; le Directeur était au Conseil d’Etat, en sorte que
I’huissier a chaine donnait aux gar¢ons de bureau un petit five o’clock de
famille. Sur la morne table que recouvre le traditionnel tapis vert et que ne



connaissent que trop les solliciteurs familiers des antichambres
ministérielles, ces messieurs jouaient des litres de vin au noble jeu de
piquet, abattant des quatorze en veux-tu en voila et des quintes comme s’il
en pleuvait, avec la nettet¢ d’esprit de gens qui goltent la certitude de ne
pas étre dérangés.

L’apparition inattendue du conservateur fut un véritable désastre. D’un
bond, la tablée enticre fut sur pied. Des bouteilles, heurtées, croulerent ; des
journaux, sortis on ne sait d’ou, s’abattirent, grand déployes, sur
I’éparpillement des quintes et des quatorze.

Saouls a tuer :

— Le Directeur n’est pas la, vociféraient en chceur les garcons de
bureau. Il est au Conselil, en séance ! Et puis, d’abord, ce n’est pas jour de
réception!... C’est le lundi et le vendredi!... Il y a une pancarte a la
porte !...

A ces aboiements de meute déchainée, le successible au legs Quibolle
battit en une retraite hative.

— Désolé, messieurs. Que de regrets !
Il sortit. Un palier le regut, mais ou aller ?

Vers un plafond de verre d’ou pleuvait, reflétée en nappes lumineuses
aux degrés cirés de I’escalier, la clarté crue de I’aprés-midi, il guida ses pas
hésitants. Avec lui, de marche en marche, grimpait une étroite moquette
semée de feuillages noirs sur fond clair, et pareillement, M™¢ Marlborough
a sa tour, ils montérent, I’'un foulant 1’autre, si haut, si haut qu’ils purent
monter ! Les combles de la maison atteints, le conservateur du musée de
Vanne-en-Bresse promena son regard autour de soi. A droite, a gauche, a
I’infini, c’était une perspective de portes closes et muettes, un corridor aux
murailles nues, percées de dix pas en dix pas de hautes fenétres fermées a
clé...

Il comprit.
Une fatalité le ramenait a son point de départ.
Du coup, il n’hésita plus ; il marcha a une porte et y toqua.

Silence.



Autre porte.
— Toc ! toc !
Meéme silence.

Quinze portes, qu’il poussa, résisterent, closes sur le vide de bureaux
depuis longtemps abandonnés ; mais a la seiziéme :

— Oh ! pardon !

Il était entré dans les lieux et il €tait tombe sur le pere Soupe, lequel,
accroupi et le menton aux mains, dans 1’exercice de ses fonctions...
naturelles, chantonnait pour passer le temps :

Ne parle pas, Rose, je t’en supplie,
Ne parle pas, Rose, ne parle pas.

Alors le vieux désespéra; il eut la perception nette d’une volonté
supe€rieure encombrant de batons ses roues et s’opposant a ce qu’il entrat
jamais en possession de son di. Sans doute il revint sur ses pas et repartit a
I’aventure, mais sans ardeur, la foi éteinte, cherchant le bureau du chef des
legs avec I’absence de conviction d’un sans-le-sou qui inspecte autour de
soi le pavé pour le cas ou un hasard fou lui ferait y trouver vingt francs.

Un corridor se présentait. Il y entra aussitot, tomba, et ne s’en étonna
pas, dans les archives de la Direction.

Simplement il pensa :
— Ca devait arriver.

C’était une enfilade de mansardes jumelles qu’emplissait le soleil de
juillet d’une température de serre chaude et d’une coulée d’or en fusion. La
pente rapide de la toiture les lambrissait d’un c6té, tandis que le long du
mur en face, sous le couronnement de cartons qui la crénelait, s’étendait a
perte de vue une haie pressée de gros registres. Il y en avait bien trois cents,
tous semblablement habillés du méme uniforme vert pass€, a patte rouge,
rehaussé de cuivreries ternies, donnant par leur alignement I’impression de
soldats commandés d’enterrement, qui attendent, 1’arme au pied, le passage
du cortége funebre. Une mansarde en suivait une autre qui en précédait une
troisieme, ouverte, celle-ci, sur la perspective rétrécie d’une succession de



nouvelles mansardes : en tout, douze ; on pouvait les compter a distance aux
raies noires espacees sur le clair du plancher par les cloisons de séparation.

Le promeneur en traversa onze, atteignit le seuil de la douziéme et y
demeura figé de surprise.




Une idylle s’offrait a ses yeux.

Dans le bain de soleil que déversait sur eux la lucarne soulevée du
réduit, Médare, le petit auxiliaire du bureau des fondations, et Ida, la fille du
concierge, s’aimaient sur un tas de papiers. Oui, ils s’aimaient, mais
gentiment, étant tous les deux des bébés. Assis cote a cote par terre,
montrant, plus bas que leurs nuques blondes, le bras dont chacun d’eux
emprisonnait la taille de 1’autre, ils discouraient de leur amour, faisaient des
projets d’avenir.

— Si tu veux, expliquait Médare, nous nous enfuirons en Bretagne ; je
connais, pres de Plougastel, un grand bois qui est plein d’oiseaux. Veux-tu y
venir avec moi ?

Et la petite, les yeux grands ouverts sur la vision évoquée d’une forét
emplie de nids et de chansons, répondait :

—Qui!... Ohoui!... Je veux bien.

Ils étaient la comme chez eux ; les paperasses d’un antique dossier dont
le jeune homme, d’un coup de son canif, avait fait sauter la courroie, leur
mettaient sous le derriere I’épaisseur d’un lit de mousse.

Ils se répéterent vingt fois qu’ils s’adoraient, tomberent ensuite aux bras
I’un de I’autre en faisant claquer sur leurs bouches de ces baisers qui ne
finissent plus.

— Tiens, mon rat !

— Tiens, mon trésor !

— Tiens, ma reine !

— Tiens, mon bien-aimé !

Le touchant tableau ! L’agréable spectacle !... Un tigre en elt senti ses
yeux s’humecter de larmes attendries. Le conservateur en fut remué
jusqu’en les fibres les plus secrétes de son ame. Il comprenait et respectait
I’amour, car il en avait bu les joies, vers 1843, sur les lévres en fleur de la
conservatrice alors plus blonde que les blés. 1l répugna a gater tant de
bonheur : il s’en alla comme il était venu, sans bruit, sur la pointe du pied,
laissant a la douceur infinie de leur étreinte ces enfants si sages et si purs. 1l
pensait bien un peu : «Singuliecre maison!... fertile en dessous



inattendus ! » Mais il en avait vu tant d’autres, qu’il commencait a
s’habituer.

Et des corridors déja vus recurent a nouveau ce brave homme ; par la
solitude cirée et solitaire d’escaliers parcourus de¢ja, reparut sa silhouette
errante : telle, dans les histoires de revenants, on voit errer sous la lune,
parmi des arceaux d’abbaye, ’ombre ¢€plorée d’un capucin mort dans
I’impénitence finale.

Qui I’elit cru? Un succes éclatant devait pourtant couronner tant
d’efforts. Comme, stationnaire sur un palier ou I’avait charrié le hasard, le
conservateur du musée de Vanne-en-Bresse hésitait sur ce qu’il allait faire,
Chavarax vint a passer.

L’amabilité spontanée rentrait dans le programme compliqué de ce
personnage.

Il s’approcha, et, d’une voix tout sucre :
— Vous demandez quelqu’un, monsieur ? questionna-t-il.

— Oui, monsieur, répondit le vieillard non sans quelque mélancolie,
mais cette maison est un tel labyrinthe !... Bref, je désirerais parler a M. de
La Hourmerie.

— Parfait ! fit "employé; c’est mon chef de bureau et je me rends
justement chez lui. Si vous voulez venir avec moi...

— J’accepte avec reconnaissance.

Une minute plus tard, sur les insistances de Chavarax répétant : «Je
n’en ferai rien. Apres vous, monsieur, passez donc!» le participant aux
libéralités Quibolle pour une paire de jumelles marines et deux chandeliers
Louis XIII poussait la porte du cabinet ou se tenait le préposé aux legs. 11 fit
un pas, un seul, et :

—Oh!...

Etendu au milieu de la piéce, le dos dans une mare de sang, gisait M. de
La Hourmerie que venait d’égorger Letondu.

Ce gaillard-la n’avait pas cané devant I’ouvrage. Il avait tapé comme un
sourd, de haut en bas, avec une telle autorité que la pointe du couteau de
cuisine dont le cadavre était traversé¢ de part en part entamait une lame du
parquet. Le manche seul apparaissait hors du plastron écarlate de la



chemise : de quoi Letondu semblait fort satisfait d’ailleurs, chantonnant une
petite chanson et jetant des coups d’ceil de biais sur son chef-d’ceuvre
pendant qu’il s’essuyait les mains a la mousseline des rideaux.

Certes, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse en avait vu de
toutes les couleurs depuis qu’il avait mis le pied hors de I’hotel des Trois-
Boules. Méme, entraing, il avait bien pensé pouvoir compter encore sur de
nouvelles surprises ; seulement, de 1a a une trageédie !...

Ceci passait ses espérances.

Un instant muet de stupeur, il se retourna vers Chavarax.
— 11 faut courir a I’instant méme. ..

Un dernier ¢tonnement ’attendait : Chavarax avait disparu.



SIXIEME TABLEAU

En apprenant que Chavarax sollicitait de lui une audience, M. Negre,
qui travaillait a un ballet-pantomime pour I’inauguration du Nouvel
Alhambra, jeta des cris de nature a étourdir vingt-cing sourds.

—Non ! non! Qu’il s’en aille, qu’il s’en aille ; 1l m’embéte, monsieur
Chavarax. Je ne veux plus entendre parler de lui. Ce n’est pas possible, a la
fin ; cet homme-la en veut a mes jours.

— 11 dit, insinua I’huissier, que c’est pour une communication de la plus
haute importance.

—De la plus haute importance, parfaitement; je la connais, sa
communication. Dites-lui que je suis avec le nonce du pape.

Il se croyait sauve, trempait la plume dans 1’encre... Hélas, il dut en
rabattre, soudainement stupéfié a reconnaitre Chavarax qui se glissait, le
sourire sur les lévres, entre le coude de I’huissier et le chambranle de la
porte. S’entendant consigner ’entrée, ’employé avait pass€ outre, et, trop
fin pour laisser le temps de se produire a une rebuffade possible, il prenait
le premier la parole, délibérément, en homme qui a le tort pas bien grave de
s€ montrer un peu sans-géne avec une personne amie.

— Je vous demande pardon. Un mot.
Le Directeur eut une volonté de rébellion.

— En vérité, monsieur Chavarax...



Mais Chavarax :

— Un mot, un seul ! c’est ’affaire d’une minute, pas plus. — Veuillez
vous retirer, Maréchal.

Et Maréchal se retira, et M. Négre n’eut pas un geste pour le retenir, le
stérile regret de sa faiblesse épanché dans un simple « Mon Dieu!... » qu’il
murmura a bouche close tout en désignant de la main un sié¢ge libre a son
interlocuteur. Cent fois déja il avait ainsi capitulé sans coup férir, terrassé
avant le corps a corps, sans force devant un gaillard dont I’audace le
déconcertait. Ca commencait et s’achevait de méme, tout le temps : d’abord
le sursaut sur la chaise, les poings qui se closent, la bouche qui s’ouvre pour
une clameur de révolte; c’était ensuite le trouble qui paralyse, le
balbutiement qui défaille, le mutisme systématique ou les gens de sang
chaud, prudemment, enchainent leur peur d’en trop dire, ficelant a I’instar
d’une béte redoutable leur éloquence trop longtemps contenue et capable,
une fois lachée, des pires exces.

Du reste, I’instant venait vite, ou au sentiment de [’exaspération
succédait un sentiment tout différent, fait d’un bizarre composé de curiosité
intéressee et de vague admiration.

M. Negre était un de ces flaneurs instinctifs pour qui la vie est un
boulevard, fertile en attrayants spectacles. Il en descendait le cours la
cigarette aux levres, faisant indifféremment halte devant les beaux étalages
ou devant les marchands de pate a faire couper les rasoirs, indulgent a qui
I’amusait et étanchant sa soif du pittoresque a la premiére source venue.
Certes 1l haissait Chavarax ; il le haissait de toute son ame !... Seulement il
en golitait I’é¢tonnante mauvaise foi, le toupet extraordinaire, la facilité sans
exemple a réclamer le paiement qui ne lui était point dii de sacrifices qu’il
n’avait pas faits, de taches qu’il n’avait pas remplies. Si le Directeur en
prenait des cheveux gris, le dilettante y trouvait son compte.

Chavarax prit une chaise.

— En un mot, comme en cent, voici, fit-il sans plus de préambule.
Letondu vient de tuer M. de La Hourmerie, et...

Il n’en put dire davantage. M. Negre avait eu la soudaine détente d’un
train de derriere de grenouille mis en communication avec la bouteille de
Leyde.



— Vous dites ?...
Le rédacteur ramena sa réponse a une pure constatation de fait.

— C’¢était sir, prononga-t-il demi-souriant, les bras ¢largis d’évidence.
Voila six mois que j’attendais ¢a. Méme... (il tira de sa poche une feuille de
papier ministre qu’il développa avec soin et qui apparut noire de chiffres)...
en prévision de ce qui, fatalement, devait arriver un jour ou I’autre, je me
suis livré a un petit travail qui n’est pas sans intérét et que je vais avoir
I’honneur de vous soumettre. Le voici. Si vous voulez bien, nous allons
I’examiner ensemble.

C’était un tableau comparé du personnel de la Direction, ou figuraient
les employés, du plus gros jusqu’au plus humble, leurs noms relégués a
I’extréme-gauche, au-dessous de leurs dates d’entrée. Trente petites
colonnes paralleles, inégalement semées de nombres entre leurs tracés
d’encre rouge, détaillaient, et cela depuis trente ans!... les mouvements
d’argent opérés sur le budget du chapitre 1, le tout aboutissant a une marge
assez vaste enfermant les états de service de chacun en regard de
I’avancement dont il avait bénéficie. C’était d’une limpidité de cristal. Oui,
ah ! il en avait di mettre, des jours, des semaines, des mois, a confectionner
ce monument!... Que de fiches culbutées les unes sur les autres, en
I’emprisonnement de leurs boites! Que de poudreux registres, abattus
grands ouverts et fiévreusement triturés a méme le plancher des archives !
Que de souvenirs, un a un arrachés a la mémoire hésitante des vétérans des
Dons et Legs !...

Mais quel terrain de discussion, aussi !...

Dans le seul ton dont Chavarax, I’index pointé vers son papier,
prononga : « Les chiffres sont 1a ! » tenait toute 1’inanité des chicaneries de
mauvaise foi.

En vain, M. Negre affolé, les reins fléchis sous le fardeau de sa
responsabilité pesante, bégayait :

— Oui, oui... parfaitement, nous reparlerons de ¢a plus tard ; procédons
par ordre, et avisons au plus pressé !

—Pardon! Ah pardon! Permettez! insistait I’inexorable Chavarax.
Ceux qui sont morts sont morts, n’est-ce pas ? Eh bien ! qu’ils nous laissent
tranquilles. Le presse, c’est le sort des vivants. La disparition de M. de La



Hourmerie laisse 8.000 francs disponibles, ce qui n’est pas un liard, et
permet de donner bien des satisfactions depuis longtemps attendues. Or,
deux combinaisons se présentent :

Ou ’augmentation pure et simple de tout le petit personnel, calculée sur
225 francs par téte (j’ai fait le compte), et 700 francs pour votre serviteur
avec la place de sous-chef qui m’est acquise de ce jour — le traitement
minimum de sous-chef est de 4.000 francs ; je suis a 3.300 ; je réclame donc
strictement ce qui m’est di. Vous voyez que je ne suis pas féroce ? — ;

Ou l’augmentation générale, des gros aussi bien que des petits, 500
francs pour ceux-ci, 800 francs pour ceux-la; — mesure en faveur de
laquelle je n’hésite pas a me prononcer et dont I’application serait des plus
faciles, ainsi que je vais avoir I’honneur de 1’établir a vos yeux.

Il avait avancé la main. Il prit un crayon qui trainait dans
I’encombrement de la table et, sourd aux protestations de M. Negre criant
qu’il avait a cette heure bien d’autres chiens a peigner et qu’on verrait clair
le lendemain, il poursuivit. C’était un garcon ingénieux ; son sac contenait
plus d’un tour. Il démontra, clair comme le jour, que si, au point de vue
pratique, le déces de M. de La Hourmerie n’¢était qu’une porte entre-baillée,
cette porte, on la pouvait ouvrir a deux battants en mettant a la retraite
Bourdon, un «infirme » que seule maintenait a son poste une charit¢ mal
ordonnée.

— D’ou, non plus huit mille francs de disponibles, mais seize !... Et ce
n’est pas tout, notez bien !

Et ce n’¢tait pas tout, en effet. Car a cette somme déja imposante se
venaient ajouter plusieurs autres milliers de francs :

Les 4.000 balles du pere Soupe, qui laissait sa peau dans 1’affaire ;

Les 1.800 francs de Gourgochon que renvoyait a ses chapeaux le
programme de Chavarax ;

Sans parler des 2.700 francs de Letondu, remplacé dés le lendemain par
un sous-officier rengagé, aux appointements de 1.500 francs et des 7.500
francs que I’on pouvait réaliser en ne faisant plus qu’un service du bureau
des Fondations et du bureau des Hypotheques, dont on n’aurait qu’a faire
nommer juge a Paris, le chef, M. Varincoucq, a titre de compensation.



La combinaison peu a peu tournait au jeu de massacre. Dix morts
resterent sur le carreau en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Les
survivants commencerent bien par hériter de leurs souliers, mais a peine les
eurent-ils chaussés que Chavarax les leur reprit !...

Quel homme !...

Il dit que Douzéphir, Gripothe, Guitare et plusieurs autres, ayant été
compris dans le dernier mouvement, n’avaient pas a bénéficier d’une
nouvelle augmentation ; que le petit Médare et Lahrier ne pouvaient, eux
non plus, prétendre a I’avancement, étant, I’un un gamin et l’autre un
amateur ; que Van der Hogen, volontiers, troquerait son augmentation
contre la croix de la Légion d’honneur, et Sainthomme la sienne, avec
enthousiasme, contre les palmes académiques.

Chaque fois qu’il citait un nom, il le biffait violemment, d’un trait de
crayon qui s’abattait sur le papier comme un couperet sur une nuque.

Et ’argent montait comme un flux, et cette maison, jusqu’alors plus
aride que la coque chauve d’un ceuf, se mettait a juter 1’or par tous les
pores ; et ahuri de noms, noyé de chiffres, pris de terreur respectueuse
devant I’aisance de ce garcon a étrangler les gens aux détours des chemins
et a faire jaillir, du granit, des puits artésiens par douzaines :

— Décidément, s’avouait a soi-méme M. Negre, cet homme-la est trop
fort pour moi.

Une pudeur le retenait encore : il arréta au passage la phrase qui lui
montait aux lévres : « C’est fait ! Allez ! Je ne discute plus. Soyez sous-chef
et fichez-moi la paix ! »

—Rien ne presse, hasarda-t-il. Laissez-moi le temps de souffler, de
grace. Vous n’étes pas a un jour pres.

Mais il n’avait pas achevé que déja ’autre était debout. Son visage
exprimait la plus vive surprise ; ses yeux hagards, promenés de muraille en
muraille, semblaient y chercher un clou pour accrocher leur détresse.

— Le temps de souffler ?...

Soudain, la piece s’emplit de cris. C’était Chavarax qui meuglait,
rappelant ses états de service, le désintéressement dont il avait fait preuve,



la longanimité qu’il avait déployée depuis le jour ou sa foi ardente lui avait
fait tout immoler sur les autels de la mere patrie.

—Tout! Tout!... Un de ces mariages extraordinaires qu’on ne
rencontre pas deux fois !... Une situation de cent mille francs par an!... La
direction d’un journal réactionnaire qui est une des plus grosses affaires de
Paris !...

A ces mots :

— C’est vrai ! Oui ! Vous avez raison ! hurla de douleur M. Negre. Votre
arrét¢ de nomination sera ce soir a la signature ; mais la paix ! la paix ! Ah!
la paix ! je ’implore de votre charité, a genoux !



Chavarax, lancé téte basse dans une édifiante étude de 1’ingratitude des
gouvernements envers les bons serviteurs, avait dé¢ja trouvé le moyen de se
comparer a Aristide. 11 daigna se montrer généreux ; il épargna au Directeur
de se comparer maintenant a Christophe Colomb.

— C’est bien, fit-1l froidement. Merci.



— Ah ¢a! s’écria M. Negre qui avait cru, chez le rédacteur, a des
transports de bruyante allégresse, ¢ca ne semble pas vous faire plaisir ?

Chavarax, sans conviction, répondit :

— Mon Dieu, si..., tout de méme.

— Comment, tout de méme ! fit le Directeur.
Il ne comprenait plus.

Chavarax s’expliqua :

— J’aime mieux cela que rien ; mais, quoi !... Je suis sous-chef le jour
ou, justement, je devrais cesser de 1’étre et étre élevé au grade au-dessus !...

Un soupir conclut pour lui.
— Enfin !... j’accepte... En attendant, bien entendu.

Et tandis que 1’autre, abasourdi, abandonnant toute espérance de jamais
conquérir son repos, songeait : « Ca va recommencer ! », le jeune homme
gagna la sortie, arborant le sourire amer des résignes, et révélant, d’un
faible haussement de I’épaule, le fond de tristesse écceurée qu’il s’efforgait
de dissimuler sous une apparente bonne grace.



11

L’enterrement de M. de La Hourmerie eut lieu le surlendemain a 1’église
Saint-Frangois-Xavier, aux frais de I’Administration.

Favorisée par un temps délicieux, la funebre cérémonie ne laissa rien a
désirer au point de vue de ’agrément.

Derricre un char de 3¢ classe portant a chacun de ses quatre angles une
lourde couronne de roses-thé d’ou pendaient de tels voiles de deuil qu’on en
et pu habiller Andromaque, marchait, recueilli, M. Negre, directeur des
Dons et Legs. Il était bien I’homme de la circonstance, avec sa belle figure
grave, son vaste front découvert et son pardessus mastic chevauchant, plus
haut que le poignet, la manche de son habit noir. De lui ou du maitre des
cérémonies, on n’elit trop su déterminer lequel I’emportait en correction
savante : 1’un plus en cuisses, I’autre plus en épaules; ex wequo dans
I’accablement, la fagon de projeter a droite et a gauche le rapide coup d’ceil
qui ne voit pas, et de rouler, sous une chevelure disposée harmonieusement,
de mélancoliques réflexions touchant le probleme de I’au-dela et ’humaine
fragilité. Seulement, une fois au cimetiere, le Directeur prit le dessus, car sa
science ¢tait de dire comme personne des choses qui ne signifiaient rien. Il
pratiquait une ¢loquence a ce point spéciale et a lui, qu’on en venait a se
demander s’il ne s’en était pas assuré par brevet la propriété exclusive !...
(Ca commencgait comme la retraite d’infanterie, par une espece de
roulement : une période d’au moins deux minutes, ruisselante d’imprévu et
de couleur, qu’enjuponnait un flot de subtile rhétorique. Et de la-dessous,
peu a peu, sortaient les petites incidentes qui montraient le bout de leur nez
avant que de se venir librement trémousser, en ronflant comme des toupies,
autour de la mere Gigogne, leur maman. C’était gentil tout a fait ; on aurait
enterré son pere, rien que pour avoir le plaisir d’en ouir 1’oraison funébre.

Le defunt n’eut pas a se plaindre. Oh! il fut royalement traité, louange
comme un mort de grande marque : vingt minutes on le couvrit de gloire,
on exalta son tact exquis, le désintéressement de son zele. Un moment vint



ou il n’y eut plus a douter que le mort elit détruit Carthage et sauvé la Chose
Publique ; en sorte que les héritiers, au révele, chez leur parent, de tant de
vertus insoupgonneées, se mirent a verser des larmes. Le tout se termina par
des expansions et des échanges de poignées de main au bord de la fosse
béante. La levre fleurie, — a peine, — de ce sourire qui fait le modeste, le
Directeur semblait un auteur dramatique apres qu’est tombé¢ le rideau sur le
triomphe éclatant de sa premiere.

— Que de reconnaissance !... croyez, monsieur le Directeur...

— Comment donc, Messieurs... Pas du tout. Je n’ai dit que ce que je
pensais.

L’inhumation s’¢tait faite au cimetiere Montparnasse. La premicre
pelletée de terre tomba sur le cercueil a I’instant ou sonnaient deux heures a
un couvent du voisinage. Devant la porte du cimetiére, les ronds-de-cuir
tinrent un grave conciliabule sur le point de savoir si, véritablement, il y
avait nécessité d’aller achever au bureau une journée a demi entamée déja.
Sainthomme, bien entendu, se prononca pour I’affirmative ; mais il fut le
seul de son avis. Le bureau se vit donc conspué a I’'unanimité des suffrages
moins un. Alors, quoi ? Il y eut pourparlers. Gripothe, maitre en 1’art délicat
de faire se heurter trois billes sur le vert tapis du billard, parla d’aller jouer
la poule dans un café de la rue Vavin ; le sous-archiviste Alexandre, homme
essentiellement poétique, proposa une excursion a Chaville ou a Viroflay, la
gare ¢étant a deux pas, cependant que Bourdon, chef du matériel, qui avait
déjeuné d’une tasse de lait, se pronongait nettement pour le veau marengo,
dont il magnifiait la sauce rousse. Les uns tiraient a hue, les autres a dia,
quand une solution mit tout le monde d’accord.

Vétu de noir, le chapeau a la main, I’huissier Maréchal, en effet, était
venu se méler au groupe.

—Le Directeur informe ces messieurs, dit-il, qu’il les recevra
aujourd’hui a trois heures précises, dans son cabinet.

— Ah!

Cette nouvelle surprit et inquiéta. Pour la méme raison qu’un pavé se
détache rarement d’un mur sans entrainer dans sa culbute une certaine
quantité¢ de platras, il est rare qu'un « mouvement » se produise par le fait
d’une seule mutation. Nombre de ces messieurs, sans doute, sentirent la



douce espérance étendre en eux ses germes bienfaisants; mais Bourdon
changea de couleur et cessa tout de suite d’avoir faim. Il avait compté sur la
répartition banale du traitement de de La Hourmerie (Ia combinaison n° 1
de Chavarax), non sur le mouvement général que semblait faire présager
I’empressement du Directeur a réunir sa maisonnée. Tout le monde sur le
pont ? Mauvais signe ! Le préposé au matériel en eut 1’ame visitée du noir
pressentiment qui tourmente le noble Abner au premier acte d’Athalie, et il
ne douta plus que le personnel tout entier fiit convié a un banquet monstre,
dont lui, Bourdon, de concert avec le défunt, serait appelé a faire les frais. Il
eut I’impression que les tripes, le foie, la rate et le pancréas lui tombaient
péle-méle dans le bas-ventre; si nettement, a ses oreilles, tonnerent ces
terribles paroles : « ... admis a faire valoir ses droits a la retraite », que les
tympans lui en vibreérent, comme ceux d’un homme qui a imprudemment
passé devant la gueule d’une cloche en branle.

Il cingla vers la rue Vaneau sans aucune précipitation, de ce pas, qui a
bien le temps, des suppliciés conduits a 1’échafaud.

Trois heures sonnérent.

L’huissier ouvrit a deux battants la haute porte aux cannelures d’or sur
fond pale qui isolait du salon d’attente le cabinet directorial, et se rangea
pour laisser le passage libre. Dépouillé de la tenue d’homme du monde
arborée pour la solennit¢ de I’enterrement, il portait a présent I’habit a
longues basques ouvert sur I’empesé de la chemise, et dressait, plus haut
que son faux col, son profil imposant, aux noirs favoris, de conseiller a la
Cour.

— Messieurs des Dons et Legs !

Ces messieurs pénétrérent : les chefs et sous-chefs d’abord ; Bourdon le
premier, en sa qualit¢ de doyen. M. Negre attendait, le dos a la cheminée,
les coudes chassés en arriere et repos€s a méme le marbre. Il accueillit son
subalterne avec la grave salutation que comportait cette journée de deuil, lui
tendit une main désolée, que Bourdon effleura respectueusement de la
sienne, et répandit un vague regard sur le troupeau envahissant du
personnel. Il dut attendre, pour parler, que le brouhaha des chaussures



trainées par les lames du parquet se fiit achevé d’éteindre ; apres quoi, d’une
Voix pénétrée, il prit en ces termes la parole :

« Messieurs,

« Ce n’est pas la premiere fois que courbant le front devant les arréts de
la mort, j’a1 a déplorer en votre présence I’imprévu terrible de ses coups et
ses ferocités iniques. Le déces de ’homme de bien que fut durant tant
d’années notre camarade de chaque jour, les circonstances tragiques qui
I’ont accompagné, et, mon humilit¢ commande que je le confesse, 1’¢goiste
regret du précieux auxiliaire qui m’est si brutalement ravi, me font
accablante, aujourd’hui, une tache toujours douloureuse. Au sentiment de
détresse sans bornes qui étreint a cette heure mon ame, je vois toute
I’é¢tendue du vide qui s’est produit. Oui, il semble que jamais encore je
n’avais aussi nettement ressenti I’étroite union de la grande famille dont
chacun de vous est un des membres et a la téte de laquelle la confiance du
chef de I’Etat m’a fait ’honneur de me placer. Vous pardonnerez donc, je
I’espere, a ’émotion qui me suffoque. Je dirai plus : certain que vous la
partagez, je ne tenterai pas de m’y soustraire. »

Un trémolo a I’orchestre et fait merveille dans le paysage.

L’orateur regretta quelque peu in petto I’absence de ce condiment, mais
le ciel était avec lui : comme il terminait sa période, un nuage glissa devant
le soleil et le jour s’obscurcit soudain.

On vit alors a quel point il est vrai que les choses peuvent avoir des
larmes !... Une lueur de sépulcre entrouvert se mit a flotter par la picce,
baignant d’une recrudescence de tristesse la tristesse déja incurable du
meuble Empire qui ’ornait : le bureau d’acajou, couleur sang caill¢, aux
incrustations de cuivre; les dos en forme de lyres des chaises; 1’urne
plaintive que supportait le cube d’albatre de la pendule. Le regard fixe des
employés disait les efforts qu’ils mettaient a ravaler des sanglots de
circonstances, et il semblait que, de sa corniche, Solon, le dur Solon lui-
méme, prit sa part de désolation, avec son front lourd de soucis, labouré de
rides profondes qu’emplissait un sombre amalgame de téncbres et de
poussiere.



Or, au milieu de 1’accablement général, M. Negre gardait un masque
éploré et une ame parfaitement sereine, ayant eu le matin une petite
entrevue avec le chef du cabinet, lequel 1’avait rassuré.

— Vous moquez-vous ? lui avait demandé ce fonctionnaire. Vous étes
un peu timbre, je pense, de vous fourrer martel en téte parce qu’un employée
de chez vous a commis une extravagance sous le coup d’un transport au
cerveau. Vous n’avez rien a voir la-dedans, et, du reste, 1’affaire ne fera
aucun tapage. Si je ne I’étouffais dans I’ceuf et ne faisais le nécessaire pour
¢pargner, et a vous, qui €tes un gentil garcon, et au gouvernement, qui n’a
pas besoin de ¢a, des complications superflues, vous me prendriez pour un
daim.

Une ¢loquente pression de doigts avait souligné ce discours ; un sourire
I’avait ratifié. De 1a, pour I’intéressé, un soulagement d’autant plus vif que
ses angoisses de la veille avaient ét¢ plus cuisantes. Et aussitot il avait
arrété son plan, un plan de sybarite bon diable dont on a respecté le bien-
étre, qui en sait un gré infini au genre humain tout entier et désire I’inonder,
en signe de gratitude, de largesses... qui ne lui colteront rien. Incapable
d’attenter a la propriété des autres des I’instant qu’il voyait la sienne
sauvegardée, il n’avait retenu que deux choses de la combinaison
Chavarax : la possibilité de fusion de deux services en un seul ; ’heureuse
exploitation, au profit de tout le monde, de la vanité de deux crétins.

Il poursuivit :

« — Mais quoi! conviendrait-il de s’éterniser en de vains et stériles
regrets 7 C’est, messieurs, ce que je ne crois pas. J’honorerais mal la
mémoire de celui dont ’ame, a présent, flotte par les libres espaces, si,
pliant sous le faix de ma douleur, je négligeais les intéréts d’une maison qui
lui fut chere. La vie a ses exigences ; elle veut que la dépouille des morts
concoure au bien-Etre des vivants : je le déplore, bien que n’y pouvant rien.
J’ai cru, des lors, devoir précipiter les choses et ne point ajourner, pour des
raisons de pur sentiment, une répartition de fonds dont le besoin depuis si
longtemps s’imposait. Cette répartition, que je me suis efforcé de rendre
aussi équitable que possible, je vais vous en donner connaissance. »



Ici, le silence devint tel, qu’on elit entendu un cloporte grimper au cadre
de la glace. L’orateur vient a son bureau. Il y prit une feuille de papier qui
s’y étalait au sein de multiples paperasses, 1’¢leva jusqu’a ses yeux et lut :

« Le garde des Sceaux, ministre de la Justice ;

« Sur la proposition du conseiller d’Etat, Directeur général des
Dons et Legs,

« ARRETE :
« ARTICLE PREMIER.

« M. Varincoucq, chef de bureau a la Direction des Dons et Legs,
spécialement affecté au service des Hypotheques, est nommé chef du
bureau des Legs, en remplacement de M. de La Hourmerie, décédé. »

Le poste de de La Hourmerie revenait de droit 2 Van der Hogen. Le
sous-chef eut un sursaut et étouffa mal une exclamation; mais sous la
moustache de M. Negre, un demi-sourire se dessina, d’une bienveillance
rassurante.

—Je prie M. Van der Hogen de patienter un instant. Une disposition
spéciale a €té prise en sa faveur.

Van der Hogen, confus, rentra en I’empesé de son faux col ; le Directeur
continua sa lecture :

« ARTICLE 2.

« Le bureau des Hypotheques est rattaché au bureau des Legs, qui
prendra désormais cette dénomination : Legs, Hypotheques et
Mainlevées d’hypotheques.

« ARTICLE 3.
« M. Chavarax, redacteur a la Direction Geénerale des Dons et

Legs, est nommeé sous-chef adjoint aux appointements de quatre mille
francs.



« ARTICLE 4.

« Le personnel de la Direction Générale des Dons et Legs est,
presque en sa totalite, [’objet d’'une augmentation de traitement dont le
detail sera donné d’autre part. »

« — Cette augmentation, continua M. Negre apres avoir laissé tomber
d’une main son papier et de ’autre son monocle, ne saurait étre, en effet,
que partielle. Plusieurs d’entre vous, messieurs, on atteint le maximum du
traitement attribu¢ a leurs fonctions par des reglements formels, ou ont
bénéficié d’augmentations récentes. Ils n’ont donc qu’a espérer!... Des
temps luiront pour eux, meilleurs, proches peut-étre, car la vie, — en
elimes-nous jamais une preuve plus terriblement évidente ? — est fertile en
inattendus. D’autres, qui ne sont point dans ce cas, se fient au bien-fondé de
leurs prétentions. Hélas... A plus d’un de ceux-la je devrai aussi crier :
« Espoir ! Laissez la bonne volonté du camarade qui est en moi en appeler
une fois de plus a la bonne volonté du camarade qui est en vous ! » Mais il
convient de que je m’attarde un instant au cas tout particulier de M. Van der
Hogen. — M. Van der Hogen, messieurs, compte parmi les doyens de cette
maison dont il est, depuis vingt-cing ans... »

— Vingt-six, rectifia de sa place le sous-chef Van der Hogen.

« — ... depuis vingt-six ans, veux-je dire, 'un des plus robustes
soutiens. Une occasion se présentait de reconnaitre ses services; je la
saisissais avec joie quand je me butai au veto inexorable de M. le garde des
Sceaux, arguant contre notre collegue des titres mémes qui le désignent a la
faveur du haut personnel administratif. « Nul plus que moi, m’a-t-il objecte,
ne sait avec quel zéle et quelle intelligence s’est acquitté M. Van der Hogen
du labeur confié a ses soins. C’est bien ce qui fait que rien ne saurait me
decider a les détacher ['un de l’autre. En patisse l’intérét de M. Van der
Hogen !... L’intérét public avant tout ! » Quel plus bel ¢loge, monsieur et
cher collegue, eussé-je pu souhaiter de vos mérites ? Je n’avais plus qu’a
m’incliner et je m’inclinai de bonne grace, me bornant a exiger pour vous, a
titre de compensation, la Croix de Chevalier de la Légion d’honneur...
Toute juste cause se gagne, monsieur, et je bénis la clémence du ciel,
puisqu’il m’est permis de goiter, au déclin d’une journée de tristesse, la



douceur de saluer en vous le Légionnaire de qui I’Officiel de demain portera
aux quatre coins de I’Europe le nom désormais illustre. »

Un pourpre d’orgueil incendia la face monstrueusement inepte du
Légionnaire. Son allégresse s’épancha dans des balbutiements de gateux :

— ... ba... bou... bibi... ne sais comment exprimer...

« — Il suffit, fit le Directeur qui eut la charité de dresser une digue
devant ce débordement d’éloquence, je transmettrai vos remerciements a M.
le Garde des Sceaux. Je n’ai plus qu’un mot a dire, messieurs. Il concerne le
plus modeste, non le moins méritant, de vous : j’ai nommé M. Sainthomme.
— Il est 1a, M. Sainthomme ? »

L’expéditionnaire se montra, vert d’émoi, les poignets de sa chemise
caparaconnés de papier blanc.

— Oui, monsieur le Directeur.

« — Fort bien, Approchez-vous, je vous prie; car j’al aussi a vous
communiquer des nouvelles qui vous intéressent. Il y aurait superfétation de
ma part, monsieur Sainthomme, a venir rappeler ici de tels états de service
que votre humilité, encore qu’excessive, n’a pu en obscurcir 1’éclat. L’heure
a enfin sonné pour moi de leur rendre publiquement hommage. Que dis-je,
moi ?... ’Etat, plutdt !... la République, que je représente, et qui, avide de
vous donner un gage, mais un gage magnifique, de sa satisfaction, vous
laisse le soin de vous décerner vous-méme une récompense a votre gout.
Une somme de trois cents francs reste libre, et aussi un ruban violet
d’officier d’Académie, qu’a mis a ma disposition M. le directeur des
Beaux-Arts... Veuillez choisir. Sub judice lis est. Ma décision est aux ordres
de la votre. »

C’est ainsi que discourut cet homme comparable a nul autre en 1’art de
passer de la pommade, et une vision surgit devant les yeux de Sainthomme.
Non la vision de son triste chez soi, empli des rugissements aigus du
dernier-né, des plaintes de la ménagére mélées au bruit sec des béquilles
butant contre des pieds de chaise, mais 1’éblouissement d’une aurore, son
apothéose glorieuse quand il irait promener son ruban par les petites rues de
Grenelle, au milieu du murmure flatteur des gens qui font halte sur place et
se demandent les uns aux autres : « Quel est donc cet homme distingué qui
a les palmes académiques ?» Il demeura muet. Simplement, entre son



pouce et son index, il pinca le revers crasseux de son veston, tandis que,
d’une ceillade discrete, il signalait a M. Negre sa boutonniere vierge de
palmes.

Celui-ci comprit.
Il sourit.

— Darrété sera signé ce soir. Mes compliments, mon cher collégue.

L’audience était leveée. Lentement le personnel s’écoula, répandu a
nouveau par le salon d’attente. Et c’est alors qu’il fallut voir Bourdon !...
Ce fut vraiment un beau spectacle. Rires sonores, énergiques shake hands,
galopades de jeune poulain a travers les €paisses luzernes du paturage !
«Ah! mon cher, félicitations!... Compliments sinceres, Sainthomme !...
Van der Hogen... la vieille amiti¢ qui nous lie..., permettez que je vous
embrasse, hein ?... Messieurs, une journée mémorable !... »

— Ah ¢a! Il est saoul ! se dit Lahrier, qui s’égayait a le voir faire.



Il I’était en effet, le pauvre homme, et a tomber ! grisé de ’alcool des
joies trop brusques. La fievre s’éveillait en lui, des gens qui ’ont échappé
belle et entrevoient des éternités de vie pour avoir coudoyé la mort d’un peu
pres. Et déja des projets d’avenir se formulaient, quasi précis, sous son



crane plus poli que I’ivoire; des plans d’admirables réformes, dont le
besoin, on n’en doute pas, se faisait impérieusement sentir.

Citons :
réductions opérées en grand, sur le papier, le pétrole, la ficelle ;

substitution de la tourbe au coke, reconnu procédé de chauffage
ruineux ;

suppression de 1’essuie-main accordé chaque semaine a chaque employé
par la munificence administrative (du coup, 75 francs de blanchissage par
an, rayes des frais de la maison !...) ;

toutes choses sagement pensees, faites pour alléger dans de notables
proportions 1’écrasant budget de I’Etat et graver le nom de Bourdon, a
jamais, au livre d’or de la Direction des Dons et Legs.

Sans doute, il n’en disait rien, mais nous, qui ne sommes point tenus a
de pudiques réserves, nous proclamerons la vérit¢ : le décés de La
Hourmerie, termite dévastateur, rongeur insatiable, cancer implacable et
affreux, ouvert au flanc meurtri du service du matériel, ne laissait point que
de lui étre singulierement agréable. Il en poussait des «ouf!» discrets,
pareillement un pere de famille qui a enfin réussi a embarquer pour la
Bolivie le fils prodigue de qui les honteuses débauches souillaient de fange
ses cheveux blancs.

Il répéta :
— Une belle journée !... Oui, belle journée, en vérite !

Il devenait indécent, vraiment, a célébrer ainsi une journée qu’il avait en
partie occupée a pictiner derricre un corbillard.

Lahrier le lui fit observer :

— Ce n’est pas pour chiner; mais, vrai!... vous étes gai, les jours
d’enterrement !

Alors Bourdon :

— Point du tout !... Plaisantez-vous, mon bon ami ?... La Hourmerie...
vieux camarade...; vingt-huit ans ensemble!... grand chagrin... Tres
affecté, au contraire.

Mais le jeune homme s’étant mis a rire :



— Sérieusement, mon cher. Je vous promets !... Ah! ces jeunes gens !
cane croit arien!... Ou dinez-vous ?

Cette question surprit Lahrier.

— Ma foi, dit-il, je n’en sais rien, moi. Ou ¢a se trouvera.

— Dinons ensemble, en ce cas ?... Je vous invite ; vous voulez bien ?
— Vous étes trop aimable...

— Allons donc !... Mon cher, j’adore la jeunesse. Entendu, hein ?

Le salon s’était vidé. Seuls Gripothe, Gourgochon et le commis d’ordre
Guitare s’étaient attardés devant la fenétre a causer de Letondu, qu’on
venait de fourrer a Bicétre avec la camisole de force. Bourdon, emballé de
prodigalité, les convia, du coup, tous les trois, et ils accepterent, stupéfaits.

— Eh bien, en route !... Nous allons diner 8 Montmartre !

On tomba d’accord pour Montmartre. Lahrier y connaissait des endroits
rigolos ; la boite de Derouet, entre autres, la Crécelle, une facon de bouge-
concert situé¢ au pied de 1’Elysée et ot on achéverait la soirée en gaieté.
Bourdon voulut tout ce qu’on proposa, et la bande s’achemina tout
doucement vers les quais, distingués dans les enfoncements de la rue
Bellechasse, blancs, au-dessous des verdures poussiéreuses des Tuileries.
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Sur le seuil hermétiquement clos de la Crécelle, une demi-douzaine de
badauds stationnaient, la tempe tendue, avec des profils recueillis que
laissait deviner la flamme d’un bec de gaz planté au bord du trottoir. Et le
fait est que les coups de gueule de Derouet, — ces coups de gueule dont la
renommée amenait chaque soir sur Montmartre de longues bandes
vadrouilleuses affluant 1a des quatre extrémités de Paris, — transpercaient
les épais culs de bouteilles de la porte, enjambaient le trottoir, franchissaient
la chaussée, s’en venaient expirer en appels lointains a 1’oreille des
voyageurs juchés sur le tramway de 1’Etoile.

— C’est ici, entrons, dit Lahrier, qui s’ouvrait le passage a coups de
coude.

Ils entrerent, et ce fut I’explosion soudaine d’une amorce de fulminate
sous le talon qui la rencontre. Une telle clameur saluait leur apparition
qu’ils en demeuraient suffoqués, se demandant s’ils n’allaient point fuir,
¢changeant 1’anxieux coup d’ceil de gens d’esprit rationnel tombés dans une
maison de fous. Des voix hurlaient : « Chapeau! Chapeau!»; d’autres
proféraient on ne sait quoi, des choses qui ressemblaient a des menaces et
qu’achevait de rendre inquiétantes un assourdissement de sifflets suraigus et
de cris de jars en détresse. En méme temps, trois sous-officiers sonnaient
¢perdument aux champs. Plus haut que le fouillis inextricable des tétes, car
du méme mouvement spontané ils s’étaient dressés sur leur banc, on voyait
la tache claire de leurs longues capotes, leurs bras levés qui tenaient le
sabre, leurs vastes shakos d’ordonnance ou un pompon rouge fleurissait. Et
ainsi, saouls comme des anes, ils braillaient en trois tons divers, ceci au
grand émoi d’un pianiste a gages, qui tentait pourtant de les soutenir et dont
les accords insensés se mélaient aux abois furieux de deux jeunes chiennes
secouant leurs queues en panaches parmi les verreries du comptoir.

— FEh bien! en voila un bouzin ! s’exclama le chef du matériel ! C’est
inoui, une boite pareille !



— Nom de Dieu! voulez-vous fermer la porte, langa le trombone de
Derouet. Faut-il que j’aille vous mettre la téte dans un seau pour que vous
vous décidiez ?

Le patron de la Crécelle était debout sur une table qu’il venait de
prendre d’assaut. En des lacs de biere répandue, les semelles de ses bottes
baignaient, et de la main, une main blanche et grasse, aux ongles roses de
petit marquis, 1l faisait tournoyer dans le vide un énorme gourdin de hétre.
Entre le col lache de sa chemise et les ailes déployées de son feutre, sa belle
téte de chouan résolu apparaissait toute bleue aux joues.

Lahrier ouvrait la marche.

— Avancons ! lui jeta a Doreille Gripothe qui venait derriere lui et
commengait a avoir peur. Ce gaillard-1a serait capable de nous faire marcher
a coups de trique.

— Vous en parlez a votre aise, dit Lahrier. Enfin, essayons toujours.
Quelle cohue !...

Ils firent un pas. Les cris de « Chapeau ! » redoublaient. Ils durent, pour
avoir la paix, toucher les bords de leurs coiffures, ce qui détermina un
« Ah!» de soulagement, ¢ternis¢ en point d’orgue. Ils se hasarderent alors,
se faufilant entre les tables, entrant de biais dans 1’encaquement compact
des consommateurs.

Derouet criait :

— Place aux miteux !... Serrez-vous donc un peu, la-bas, vous n’étes
que quinze sur le banc.

Heureusement, un couple s’¢tait levé. Deux chaises libres! Ils s’en
emparerent en hate et se les partagerent fesse a fesse, mais Bourdon s’étant
plaint qu’il était trop serré eut la joie de s’entendre huer bruyamment, tandis
que Derouet, dédaigneux, langait a son garcon Maxime :

— Maxime, vous me donnerez un galopin d’honneur au compte du gros
laquépem qui éleve des réclamations.

— Boum ! fit Maxime.
Intrigué :

— Le gros laquépem, c’est moi ? demanda a Lahrier, Bourdon.



— Oui.

— Et pourquoi donc laquépem ?

— C’est de I’argot de boucher. Ca veut dire « paquet ».
— Paquet !...

— Hélas, oui. Et puis un conseil en passant. Inutile de regimber, ou
alors gare les galopins !... Vingt et un sous le bock, je vous préviens.

— Fichtre !...

Les ronds-de-cuir s’amusaient follement, riaient en silence a cet étroit
coin de cabanon ou tout, depuis la chemise écarlate du patron jusqu’au
mirliton gigantesque que maintenait au plafond un fil imperceptible,
semblait un retentissant défi éructé au nez du bon sens. Ils le trouvaient
dréle, ce boui-boui, et, en somme, il y avait de ¢a. Le long des murs, dont
des tapisseries en loques masquaient le platre entre leurs trous, des
bassinoires et des plats a barbe couraient, mélés a des guitares sans cordes,
a des cadres sans toiles, a des toiles sans cadres; auprés d’un soleil
fantaisiste, fait d’un pot de nuit a son centre et d’un inégal rayonnement de
haches d’abordage et de chibouks tunisiens, un grand portrait peint, de
Derouet, le montrait en soldat du 113¢ de ligne, riant, dégustant un quart de
vin sur un fond clair de paysage. Il n’était pas jusqu’a un gros chérubin de
cuivre qui ne priat dévotement, agenouillé sur le piano, les ailes au dos et
les mains jointes ! Et tout cela, apercu parmi la houle des tétes, distingué a
travers un paquet de fumée comme un fond de mer artificiel a travers la
vitre brouillassée d’un aquarium souterrain, faisait naitre en leur esprit
I’idée d’un capharnatim de bric-a-brac, ou on elit vendu de tout, méme de la
chair humaine. Ils acheveérent de s’épanouir lorsque Derouet, les poings aux
hanches, annonga qu’il allait chanter : 4 Courcelles.

Immeédiatement, un silence imposant se fit.

Il semblait, quand Derouet chantait, que sa clientele communiat. 4
Courcelles était la derniere production de ce cabaretier pocte. Coulée dans
le méme moule ou, depuis quelques mois, il en avait coul¢ tant d’autres,
elle avait déja fait son chemin, émigré de I’autre c6té de 1’eau, jusqu’en les
équivoques sous-sols des brasseries de la rue Monsieur-le-Prince. Aussi
bien ne le cédait-elle a ses ainées en saveur ni en pittoresque, €crite avec la



méme fougue, la méme crapulerie voulue, non exempte d’art, qui avaient
fait le succes d’A4 Javel, d’A Charonne, d’A la Santé.

— A Courcelles ! répéta Derouet, le baton plongé en la poche. Et vous
autres, tas de cochons, tachez de brailler en mesure !

Des protestations s’¢leverent. Il les releva comme il convenait :

— Fermez vos gueules ! Silence aux personnes du Faubourg! Y en a,
ici, qui sont venues de Grenelle en carrosse, tout expres pour se faire traiter
de charognes. Regardez-moi plutdt, la-bas, 1’ambassadrice de Machin-
Chose, avec son michet, et son macque. Va donc, vieille vache !

Ainsi parla ce philosophe, qui, simplement, se résuma :

— De la saloperie, tout ¢a !... — Donnez-moi le ton, monsieur Honoré,
en fa dieze.

M. Honor¢ préluda. Derouet toussa pour se faire le creux et commenca,

d’une voix dont il exagérait systématiquement les intonations naturellement
canailles :

A caus’ que j’ suis pas ben giron
Et q’j’ai les patt’ comme un héron,
On m’appell’ bébé vermicelle

A Courcelle,

hurla I’assemblée avec un touchant unisson.

— Allons c’est pas mal, y a de I’ensemble, daigna déclarer Derouet.
Vous n’étes pas si saouls que vous en avez Iair.

— Hou !... hurla le cheeur.

L’auteur d’4 Courcelles poursuivit :

L été, baché dans les terrains,

J’écoute les machin’s des trains

Meugler des not’s de violoncelle
A Courcelle.

Il attaquait le troisiéme couplet :



J’ réchauff’, I’hiver, mes paturons
A la brais’ des marchands d’ marrons,

quand un farceur de I’extérieur fit jouer le bec-de-cane de la porte et, par
I’entre-baillement, jeta en plainte lugubre :

— Tonneaux !... Tonneaux !... Tonneaux !... Avez-vous des tonneaux a
vendre !

Derouet impassible continua :

J> dégel’ mes doigts sous mon aisselle
A Courcelle.

J>m’ pay’ du foi’ cuit chez I'tripier,
Que j’ boulott’ su’ des bouts d’ papier ;
On n’est pas fort su’ la vaisselle

A Courcelle.

Quand mon grimpant n’a pas d’ boutons...

— Tonneaux ! Tonneaux ! Tonneaux ! réitéra le braillard du dehors en
rouvrant d’un violent coup de poing la porte que Maxime tout a I’heure lui
¢tait venu repousser sur le nez.

Derouet, que laissait froid cette scie imbeécile, n’eut méme pas un
haussement d’épaule. 11 dit simplement, avec le plus grand calme :

— II commence a nous embéter, le marchand de tonneaux. Je vais aller
lui botter les fesses, on va voir si ¢a va trainer.

Puis, au milieu d’acclamations enthousiastes saluant cette déclaration, il
acheva sans avoir perdu le ton ni la mesure :

Et qu’y tomb’ su’ mes ripatons,
J’ le rattache avec une ficelle...
A Courcelle !



Il annongait : « Moralité !... », mais, au méme instant, le baton haut, la
nuque renversée en arriere dans 1’attitude ensemble héroique et canaille du
maréchal Ney au carrefour de I’Observatoire :

— A nous, messieurs ! cria-t-il.




Toute une smala, chantant la Pomponnette, entrait; des hommes, des
femmes, des filles du Coucou, du Coqg-Hardy, du Tir-Cul, enlevées telles
quelles et fourrées de force dans des fiacres, avec leurs tabliers et leurs
sacoches de peluche. Elles riaient encore a chaudes larmes des chatouillades
de la route, et cette entrée a sensation déchaina un retour de tempéte. De
nouveau la maison s’emplit de rugissements, de nouveau un bond effaré
amena de pair sur le comptoir les deux chiennes qui étaient reparties ronfler
dessous ; de nouveau les sergents-majors, un peu plus ivres a eux seuls que
tout le reste de 1’assemblée, surgirent au-dessus de la foule, dardant des
pointes nues de leurs sabres une constellation de vieilles assiettes adossees
aux solives énormes du plafond et cuites a ce point par le gaz qu’on les efit
pu croire vernies de caramel. Le mondme s’allongeait toujours. Le chef de
file, un grand diable a barbe de fleuve, que pénétrait 1I’importance de son
role, finit par aller tamponner le mur de fond, de son nez qu’un binocle
d’écaille chevauchait. Il ne s’en émut pas ; il commanda : « Patrouille ! » et
toute la bande, gravement, se mit a marquer le pas sur place, au rythme
nettement arrété de I’interminable Pomponnette :

Pendant qu’il partira
Que son voisin s’appréte.
Pendant qu’il s’apprét’ra
Chantons la Pomponnette,

La Pom-

ponnette,

La Pom-

ponnette,

Il filera.
Ah'! que le bougre a bien filé !
A son voisin de r’commencer.

Le roulis des chapeaux balancés de droite a gauche battait une mesure
réguliére ; en méme temps les poings serrés frappaient les cuisses et cela
rendait a s’y méprendre le pas sonore des dragons attardés qui regagnent le
quartier, la nuit, par les rues noires de la province.

Derouet, lui, sur ce chapelet de tétes qu’il dominait, déversait des
bénédictions.



Il disait :

— Vous v’la, eh! salauds! tas de cochons, qu’est-ce que vous venez
foute ic1? Quel sale monde! R’garde-moi ces gueules de miteux! —
Maxime, fourrez-moi tout ¢a a 1’Institut.

Il désignait ainsi une fagon de boyau situ¢ en contre-haut de la salle
principale et ou s’en écoulait le trop-plein. On y tenait bien huit, en se
serrant : les miteux s’y logerent a quinze ! Le reste se casa ou il put, les
femmes sur les genoux des hommes et les hommes au petit bonheur, au
hasard des angles de tables et des bouts de bancs restés libres. Il en fut deux
qui, faute de mieux, s’allérent blottir sous le manteau d’une vaste cheminée
Renaissance dont on avait enlevé les chenets.

Alors I’enthousiasme de Bourdon déborda. Mais ou il ne connut plus de
limite, ce fut quand, dans le noir de la porte, ouverte sur la nuit du
boulevard, eut apparu la téte effarée d’un cheval, maigre rosse que venait
d’enlever la bande aux brancards de son sapin! Il en mugit de joie. Il se
dressa sur sa chaise pour mieux voir et posa sa semelle sur le bord de la
table pour soutenir son équilibre. Son équilibre !... Fatale idée ! La table y
laissa immédiatement le sien, et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le
dire, ce fut I’écroulement général et de la table, et de la chaise, et de
Bourdon, le tout dans un charivari de verres cassés et de bouteilles
culbutées, tombeées péle-méle des hauteurs d’une étagere a laquelle le chef
du matériel avait tenté de se retenir.

Derouet criait :

— Bougre de fourneau !... Qu’est-ce qu’il fout ?... V’lIa qu’y casse ma
boutique, maintenant ! Il la paiera ! Il la paiera !... Maxime, vous allez faire
le compte, et s’il ne casque pas, les fliques !

— Boum !

Il y en avait pour cinquante-six francs. Bourdon dut s’exécuter ; il le fit
en galant homme, pensant d’ailleurs en soi :

—Je m’en fiche. L’enterrement était aux frais de I’Administration ; je
compterai deux voitures de deuil en plus.
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