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UN DEJEUNER AU BUTARD

Un des jours de la semaine derniere, j herborisais dans les bois de
Luciennes avec un de mes amis, orientaliste-distingue, botaniste émérite,
qui, il y a quelques années, a fait deux mille lieues et couru vingt fois le
risque de sa vie, pour aller ravir une poignée d’herbes aux flancs du Taurus,
et aux plaines de I’Asie. Mineure. Apres nous étre promenes dans le bois,
en ramassant c¢a et 1a quelques gramens, quelques orchis, nous longions le
joli village des Gressets et la délicieuse vallée de Beauregard, nous
dirigeant vers un déjeuner, que nous espérions trouver un peu plus loin,
lorsque, sous une allée de hauts peupliers jetés sur la gauche des prairies du
Butard, nous aperc¢limes, venant a nous, un couple de promeneurs, homme
et femme, jeunes tous deux.

Du plus loin que mon compagnon les apercut, il fit un mouvement de
surprise.

« Vous les connaissez, lui demandai-je.

— QOui.

— De quelle classe, de quel genre et de quelle espece sont-ils ?

Ici j’employais les mots dans le sens botanologique.

Analysez, observez et devinez, » me répondit mon illustre voyageur.

J’observai donc, en appliquant a mes deux individus, non le systéme de
Linnée, mais le systeme de Jussieu, celui des affinités et des analogies, plus
convenable et plus facile que I’autre.

Le jeune homme, d’une mise fort simple et méme négligée, était chaussé
de ces hauts souliers a talons, véritables quarts de bottes qui ont succédé
aux demi-bottes (la botte, chez nous, depuis I’introduction du comfort, va
toujours en s’amoindrissant). Son pantalon, un peu court, lui donnait
I’apparence d’un adolescent a peine au bout de sa croissance ; un paletot
gris-clair, une chemise de couleur et une casquette a visiére complétaient
I’ajustement.

Il portait a la main un de ces paniers de ménage fermés a leur partie
supérieure par deux battants d’osier, dont I’un, a moitié€ entr’ouvert, laissait
passer un goulot de bouteille.



Pres de lui cheminait une jeune femme, de taille moyenne et bien prise,
mais chez laquelle une indolence de mouvements, une certaine flexibilité de
la tige, un certain dandinement des hanches, décelaient une origine
méridionale ou un défaut de distinction. Tous deux s’avancaient la téte
baissée, se parlant sans se regarder, marchant cote a cote sans se donner le
bras ; seulement, de temps en temps, ils s’appuyaient 1’un sur 1’autre de
I’épaule, par un mouvement plein d’affection.

Lorsque nous nous croisames avec, eux, je pus entrevoir la figure des
deux promeneurs ; jusque-la je n’avais eu a étudier que leur costume et leur
tournure.

Le jeune homme rougit en reconnaissant mon compagnon, et nous salua
d’un air plein d’humilité. La dame me parut jolie.

Quand ils furent passés et déja a distance :

« Eh bien ! me dit mon ami, quel jugement portez-vous sur eux ?

— Eh bien, lui répondis-je résolument, le jeune homme est votre
confiseur, qui vient d’€pouser sa premiere demoiselle de comptoir. »

Et lisant un signe négatif sur la physionomie de mon interlocuteur,
J’ajoutai aussitot ;

« Ou un commis marchand en bonne fortune avec une comtesse sans
préjuges.

— Vous n’y €tes pas. »

Pour perfectionner mon travail d’observateur, je me retournai vers le
couple.

Ils avaient gagné, pres de 1’endroit ou nous €tions, les bords d’une source
nommee dans le pays la Fontaine-au-Prétre ; déja la jeune femme s’¢tait
assise sur I’herbe, et, développant une serviette, elle 1’étendait pres d’elle,
tandis que le jeune homme tirait soigneusement de son panier un paté et
diverses autres provisions.

« Certes, m’étais-je dit en moi-mé€me, il y a évidemment dans la
physionomie de cette belle personne de la grande dame et de la grisette. »
Mais en songeant a son allure déhanchée, surtout en jugeant d’elle d’apres
son cavalier, alors courbé pour déboucher sa bouteille, et dont le pantalon
sans sous-pieds, releveé a mi-jambe, laissait a découvert ses souliers-bottes a
grandes oreilles, le type grisette prévalut dans mon esprit.

« La dame, repris-je avec moins d’assurance que la premiere fois, est
figurante dans un de nos théatres, ou écuyere a I’Hippodrome.

— Il 'y a quelque chose de vrai dans ce que vous dites-la.



— Quant a lui c’est un garcon limonadier. »

J’en jugeais ainsi d’apres la facilit¢ pratique, avec laquelle il me
paraissait avoir débouché sa bouteille.

« Vous y étes moins que jamais.

— Au diable ! et parlons d’autre chose.

— Maniere tout a fait commode de vaincre la difficulté¢ en la laissant
derriere soi. Comment ! vous, observateur, ou qui du moins devriez 1’étre,
vous ne pouvez parvenir a classer un seul de ces individus !

— Je me reproche méme d’en avoir eu un instant la prétention, lui
répondis-je. Le jeune homme, j’en viendrais probablement a mon honneur
st J’avais le loisir de I’examiner attentivement quelques minutes.

— J’en doute.

— Mais sa compagne, c’est autre chose. Les femmes, au physique
comme au moral, se transforment avec une si prodigieuse facilité !

— Cependant-il y a des caractéres généraux communs a certaines
especes.

— Oui, en botanique, et seulement pour les especes naturelles. En
herborisant dans ces bois, nous pouvons parvenir a classer, et méme a
designer par son nom la plante qui pour la premiere fois aura frappé notre
vue : mais si cette plante transportée dans nos jardins y a subi les soins de
I’horticulteur, si elle s’y est civilisee, a quel signe certain la reconnaitrons-
nous ? Le professeur Richard fut surpris un jour en flagrant délit
d’ignorance par un pauvre jardinier du parc de Stains, et sans pouvoir
trouver un nom, resta muet devant un : rameau de cerisier a fleurs doubles.

— Ainsi vous admettez qu’il y a des femmes a fleurs doubles ?

— Pourquoi pas ? surtout lorsqu’elles ont subi la culture. L’homme reste
a peu pres fidele a ses habitudes primitives, modifiées, plutdt en apparence
qu’en réalité, par les hasards de la fortune ; il possede généralement un type
a lui, un caractere spécial dont, quoi qu’il fasse, il garde I’enseigne toute sa
vie. Dans le vieillard on retrouve encore I’empreinte des gofts, des
passions, des travers de sa jeunesse ; la nature aussi bien que I’éducation lui
ont donné un relief plus puissant, plus arrété ; il a été élevé, endoctriné pour
une chose, pour un but fixé a I’avance ; comme il a pu se développer
moralement avec plus d’indépendance et de force, les points culminants de
son individualité ne disparaissent jamais assez complétement, ne s’abaissent
jamais assez a niveau, pour qu’on ne puisse en saisir la trace, et reconstruire
le premier édifice d’apres ses propres vestiges. Il n’en est pas de méme de



la femme. Faconnée d’abord a la contrainte et a la soumission, elle
concentre en elle une foule d’idées retenues, de bouillonnements intérieurs
qui, au moment ou la force d’expansion triomphera de la force de
résistance, feront explosion pour remonter a la surface. Ce jour-1a, elle nous
apparaitra tout autre que la veille. D’une nature plus souple, plus mobile,
plus impressionnable que la notre, enchainée moins fortement que nous par
les actes, presque tous involontaires, des premicres époques de la vie, elle
s’¢lance avec plus d’ardeur dans la route nouvelle qui lui est ouverte ; elle
s’en empare avec moins d’efforts, elle s’y maintient avec plus d’aisance, car
elle n’¢tait que campée dans ’autre. Préparée, grace au jeu de nos
institutions, a changer, en se mariant, de lieu, d’habitudes, de famille, méme
de nom, et parfois, pour peu qu’elle soit adroite et jolie, a franchir d’un
bond tous les degrés de 1’échelle sociale, elle passe sans trop de gaucherie
de la boutique au boudoir, sait se plier a toutes les manieres d’étre, et peut
vivre, sans trop haleter, dans les hautes régions du pouvoir, aussi bien que
dans les zones resplendissantes de I’intelligence. On a vu une servante
d’auberge, devenue impératrice, se tenir d’un trés-bon air sur son trone
moscovite. Parmi nous, un rustaud parvenu reste toujours un rustaud.
Lorsque la tourmente politique a jeté, comme épave, a tant d’avocats et de
banquiers un porte-feuille sous le bras, ceux-ci dans les salons dorés de leur
ministére ont conservé leurs fagons bourgeoises, et je les en félicite ; leurs
femmes, a peu d’exceptions pres, y figuraient seules en véritables
Excellences. A quoi cela tient-il ? Qu’un grand seigneur d’outre-mer nous
enléve une danseuse et 1’épouse, lequel des deux aura bientdt les plus
grands airs aristocratiques et méme britanniques ? Ce sera milady. Oui, mon
ami, oui, j’en reste convaincu, ’homme peut se modifier en changeant de
milieu ; dans les mémes circonstances, la femme subit, non une simple
modification, mais une véritable incarnation a la maniére de Whisnou, avec
cette différence qu’au lieu d’étre la méme ame dans un autre corps, on dirait
que dans le méme corps vient de se glisser une autre ame.

— Parbleu ! trés-cher, me dit mon compagnon en m’interrompant, vous
discourez la avec un ton tellement préface, que, je le parierais, vous nous
préparez un livre qui s’intitulera : les Incarnations de la femme !

— Je n’y songe guere ! J’émets ici simplement quelques idées qui me
traversent la téte a propos de cette jeune dame indéchiffrable qui vient de
passer. Mais, si cela ne vous ennuie encore que médiocrement, laissez-moi



poursuivre. Je crois tenir un nouveau filon de cette mine que je viens de
sonder.

— Allez !

— Résumé complet du grand ceuvre de la création, les femmes ont dans
leur condition vitale de représenter la multiplicit¢ dans 1’unité, repris-je
apres m’étre arrété un instant, effrayé du début solennel de ma phrase ; a
elles seules il est permis de reproduire I’ancien Janus de la Fable, d’étre
doubles, de changer tout a coup de figure et de langage, sans mentir a leur
conscience, par conséquent sans perdre de leurs graces....

— Ah ! trés-bien, s’€cria mon illustre ami, en me coupant de nouveau la
parole ; vous voulez désigner ces belles dames qui, de 1’air le plus
empressé, le plus gracieux, avec une effrayante vérité d’accent, de geste, de
regard, accueillent, I'importun qui les obsede, la rivale qu’elles détestent,
comme s’ils étaient de leurs amis les plus agréables et les plus chers ; ou ces
honnétes personnes, dames de charité et autres, amphibies de I’église et du
monde, tour a tour coquettes et dévotes, et qui trompent également leur
confesseur et leur mari ? Alors votre livre aura pour titre : les
Dissimulations de la femme !

— F1 ! horreur !.... D’abord, je n’ai point de livre a faire sur les femmes,
je vous le répete, et il ne s’agit point ici de leur dissimulation, reproche
banal, souvent injuste, puisqu’il est de leur essence de se métamorphoser
sans cesse sous des influences contraires. Par la position qui leur a été faite,
position marquée impérieusement par les lois divines et humaines, un grand
nombre de femmes, sans devoir étre taxées de fausseté, présentent des
contrastes de caractere inexplicables, des mysteres indéfinis, qui déroutent
et doivent dérouter notre logique et notre perspicacité ; sans doute, mieux
que nous, elles savent se contraindre, car, plus que nous, elles vivent
courbées sous la loi des convenances sociales ; sans doute, parmi elles bien
des douleurs se débattent sous un sourire. Est-ce dissimulation ? Dans les
trois quarts des cas, c’est la compression, c’est la lutte ; peut-étre la raison
résistant aux sourds ébranlements d’une existence nouvelle qui veut se faire
jour ! Attendez, observez !... la métamorphose n’est pas loin !... ce sourire
s’effacera, cette glace se fondra, et vous verrez alors ! Rien ne ressemble
moins parfois a telle femme qu’elle-méme. A la fille la plus indifférente, la
plus timide, il ne faut qu’une étincelle qui lui tombe sur le coeur pour la
métamorphoser d’emblée et 1’exalter jusqu’a I’héroisme du courage et de la
passion. Mais voila bien des paroles jetées au vent a propos de la jolie



compagne de ce limonadier ! Je me résume donc, et je maintiens que les
femmes, sous I’influence de 1’age, des lieux, des événements, des
affections, des maladies et méme de la pression atmosphérique, par des
mouvements quelquefois lents et successifs, quelquefois rapides et
inattendus, se modifient de telle sorte qu’il est difficile, pour ne pas dire
impossible, de déterminer au premier abord leur type vrai, si elles en ont
jamais eu un. La nature elle-méme ne les pousse-t-elle pas sans cesse a ces
péripéties, en développant en elles, a chaque phase importante de leur vie,
de nouveaux besoins, de nouvelles aspirations. Voyez la transformation de
I’enfant en jeune fille, de la jeune fille en jeune femme, de la jeune femme
en jeune mere ; n’est-ce pas une metamorphose complete ?

— Allons ! décidément, dit mon compagnon votre livre sera intitulé : /es
Meétamorphoses de la femme !

— Ah ! que le ciel vous confonde avec votre obstination de vouloir
absolument... Puis, me ravisant tout a coup : au fait, les Meétamorphoses de
la femme.... c’est un titre et peut-€tre une idée ! Ce livre, pourquoi ne
I’entreprendrais-je pas ? Il y a 1a un theme fécond !...

— Vous voyez bien !

— Mais vous me viendrez en aide ?

— Volontiers !

— Quelle forme adopterons-nous ?

— A votre choix ! comme je ne suis bon a rien, je suis prét a tout.

— Les théories, les déductions philosophiques, c’est bien sérieux ?

— Drailleurs, qui nous lirait ? Parmi les philosophes, Jules Simon seul
sait trouver un monde de lecteurs.

— Eh bien ; la preuve par les faits ; ’exemple avant le précepte ; une
suite d’historiettes, de nouvelles, de petits romans....

— Convenu ! j’adore les romans ! mais je vous en avertis, en qualité de
savant, je n’ai jamais rien inventé de ma vie !

— Qu’importe ! A quoi bon I’imagination quand la mémoire suffit ?
Jentrevois déja une ou deux historiettes contenues dans votre
correspondance avec moi ; a la rigueur elles pourraient entrer dans notre
cadre.

— Oh ! permettez ! n’allez pas me mettre en scene ! Cela me nuirait
aupres de messieurs du Muséum et de I’Académie des sciences, qui sont
généralement des hommes graves.

— Nous changerons les noms.



— C’est €gal ! je m’oppose formellement !...

— Nous causerons de cela plus tard. Pour le moment, j’ai hate, non plus
de botaniser ou de philosopher, mais de faire, comme nos deux badauds
parisiens, le déjeuner.

— Ah ! exclama mon ami, je vois que vous avez su reconnaitre, du moins
dans notre jeune promeneuse, quelques-uns de ces signes irrécusables qui
révelent une Parisienne.

— Parisienne de naissance, je n’en sais rien, répondisse ; mais, a coup
str, elle ’est de mceurs et d’habitudes. Quelques années de séjour a Paris
suffisent pour donner a une femme ses grandes lettres de naturalisation, et
celle-la.... Mais d¢jeunons ! »

Nous venions d’arriver au Butard.

Tandis qu’on préparait notre déjeuner, et méme en déjeunant, mon ami en
revint naturellement & me parler de ses courses dans le Taurus et I’anti-
Taurus, dans les Balkans, dans le Caucase, sur les rives du Phase et de
I’Euphrate ; puis, pour me reposer de toutes ses descriptions botaniques et
geologiques, 1l me raconta, piece a piece, sans paraitre y attacher la moindre
importance, commencant par le dénotiment, finissant par I’exposition, une
histoire qui ne laissa pas que de m’intéresser vivement. Cette histoire,
accomplie non loin des bords de la mer Noire, entre Erzeroum et
Constantinople, durant son séjour dans 1’Asie Mineure, il en avait recueilli
tous les détails de la bouche, méme de 1’un des principaux acteurs.

J’essayerai de la redire apres lui, non tout a fait dans le méme ordre ou le
méme désordre quant aux événements, mais du moins en respectant leur
exactitude, et en mettant a profit la connaissance acquise par mon voyageur
des hommes et des lieux. Ce sera notre premiere métamorphose.



UNE ODALISQUE

I. — Le chemin, s’il vous plait ?

Vers le milieu du mois de juillet, au pachalik de Sivas, dans de vastes
jardins situes pres de la Riviere-Rouge, une jeune fille, vétue a la turque, le
front courbé, se promenait lentement, suivie d’une vieille négresse. De
temps en temps, elle tournait brusquement la téte, et quand son regard, a
travers les massifs d’érables et de sycomores, avait pu entrevoir 1’angle
d’un grand batiment a grillages dorés, a balcons de bois de cédre découpé
finement, alors son teint, d’ordinaire d’un blanc mat et diaphane, se colorait
tout a coup ; son petit pied se crispait contre le sol, sa poitrine se soulevait,
et c’est a grand peine qu’elle retenait le soupir qui voulait s’en €chapper.

Elle s’arréta et du doigt désigna un platane a la négresse. Celle-ci entra
aussitot dans un €légant kiosque placé a quelques pas, et en revint chargée
d’une peau de tigre qu’elle étendit au pied de 1’arbre.

Maintenant, la jeune fille assise sur la peau de tigre, les jambes croisées,
adossée au platane, dont la sépare un épais coussin de velours noir, soutient
nonchalamment de sa main gauche une pipe narghilé, a tuyau de cerisier de
Perse, et de sa droite, dans un léger portant de filigrane d’or en forme de
coquetier, une petite tasse de porcelaine de Chine, que la vieille esclave
remplit coup sur coup d’un moka briilant.

Complétons ce portrait. Baila a dix-sept ans a peine, des cheveux noirs et
lustrés ; ses sourcils minces et formant 1’arc parfait, quoique de méme
couleur que ses cheveux, sont, ainsi que ses longs cils et le bord de ses
paupieres, recouverts d’une préparation d’antimoine appelée sourmah ; une
petite raie noire verticale lui descend du front pour séparer ses arcades
sourcilieres. L’incarnat de ses lévres a disparu sous une légére couche
d’indigo, et, par un effet contraire, sous ses yeux ou le fin réseau de ses
veines projette naturellement une légere teinte bleue, la pourpre du henné
resplendit. Le henné, sorte de carmin végétal fort en usage en Orient, rougit
aussi les ongles de ses mains, de ses pieds et jusqu’a ses talons, qui
ressortent nus et vifs de ses petites galoches béantes.



En dépit de ce tatouage a la mode asiatique, Baila n’en est pas moins
belle. Son costume se compose d’un caftan de velours, de pantalons de
mousseline rayée d’argent et d’une ceinture de cachemire : tous les
colifichets du luxe oriental completent sa toilette. Une double rangée de
sequins brimbalent sur sa téte ; de larges anneaux d’or parent ses bras,
descendent sur ses chevilles ; des chaines, des pierreries, couvrent ses
mains, son corsage, et pendent a D’extrémité de ses longues tresses
flottantes.

Autour du portrait, essayons d’esquisser le tableau :

A dix pas en avant du platane contre lequel s’appuie Baila, est un petit
bassin circulaire de marbre cipolin, dont le jet d’eau s’arrondit en gerbe ; un
peu plus loin, sous son regard, deux palmiers, se dressant 1’un a droite,
I’autre a gauche, et confondant leurs tétes, présentent deux colonnes
surmontées d’une arcade de verdure. C’est comme 1’entrée, le portique de
ce réduit sacré. Mais, devant cette entrée, selon toute apparence, 1’ombre
d’un homme n’apparaitra pas. Baila appartient & un maitre jaloux ; sa
beauté, entretenue avec tant d’art et de coquetterie, doit croitre, s’épanouir
et s’effeuiller sous les regards d’un seul.

Du pied des palmiers part une double haie de hétres pourpres, de poiriers-
saules argentés, de nopals aux formes bizarres. Les périplocas avec leurs
¢toiles violacées, les morelles avec leurs grappes écarlates, jettent leurs
lianes au milieu des mimosas, d’ou ressortent les pompons d’or des cassies,
les aiguilles d’ivoire des leucanthes, les longues étamines rouges des
julibrizins.

Bient6t le grand soleil d’Orient, penché vers I’horizon, jette obliquement
ses dernieres flammes sous le fronton verdoyant des palmiers ; ses rayons,
brisés au milieu des gerbes du bassin, a travers tous ces massifs de fleurs et
de feuillages si divers, rejaillissent en arcs-en-ciel, en reflets d’or, de
pourpre et de nacre : ils illuminent toute la personne de Baila, depuis son
front couronne de sequins jusqu’a ses babouches pailletées ; ils se mélent
méme a la fumée de son narghilé, a la vapeur du moka, qui monte comme
un parfum du fond d’une cassolette de porcelaine ; et sur la Soyeuse peau
de tigre qui lui sert de siege semblent rouler de petites vagues €tincelantes.

Oh ! n’était-il pas a regretter alors qu’aucun regard humain ne pit
contempler la belle odalisque, au milieu de ces magiques lueurs,
resplendissante du triple éclat de ses pierreries, de sa jeunesse et de sa
beauté ?



Eh bien, ce tableau prestigieux, un homme en devait jouir, et cet homme,
ce n’¢tait pas le maitre !

Mariam, la vieille négresse, venait de s’endormir tenant encore a la main
le petit mortier dans lequel, au fur et a mesure des exigences de sa
maitresse, elle broyait le café ; Baila, a moitié assoupie, tendait
machinalement vers elle sa porcelaine de Chine, quand un étranger parut
inopinément entre les deux palmiers.

A sa vue, I’odalisque croit d’abord réver ; retenue par un, instinct de
terreur, peut-&tre de curiosite, elle reste en place, immobile, sans articuler
un mot et la tasse qu’elle soulevait lui échappe des mains.

L’étranger, — c’était un jeune Francais, — apres avoir fait un
mouvement comme pour s’enfuir, s’enhardit, s’approcha d’elle, et, la
pourpre au visage, la lévre balbutiante : — Mademoiselle, lui dit-il,

pourriez-vous, s’il vous plait, m’indiquer le chemin, qui conduit a la ville ?

Cette phrase, complétement banale, quoiqu’il 1’elit articulée en langue
turque, Baila ne put croire I’avoir bien comprise. — Quoi ! I’étranger,
trompant la surveillance des gardiens, aurait franchi la double enceinte des
jardins qui I’enfermaient ! pour arriver pres d’elle, il aurait bravé la mort, et
cela pour lui demander sa route !

Aprés avoir un instant cherché le sens mystérieux de cette singulicre
apostrophe, revenant au sentiment de sa situation, elle se leva d’un air irrité,
tira de sa ceinture un petit poignard garni de diamants, un bijou plutot
qu’une arme offensive ou défensive, et lui fit impérieusement signe de
s’¢loigner.

Le jeune homme recula devant elle, mais sans cesser d’attacher, d’une
manicre toute particuliere, ses yeux sur la belle esclave ; enfin, murmurant
de confuses paroles, il franchissait le portique des palmiers, quand la
négresse s’éveilla tout a coup.

A la vue d’une silhouette d’homme qui s’allongeait dans 1’enceinte,
bondissant sur elle-méme elle poussa un cri d’effroi.

« Qu’avez-vous donc, Mariam ? lui dit Baila en se plagant devant la
négresse, sans doute par un mouvement de miséricorde en faveur de
I’imprudent.

— Mais cette ombre... ne la voyez-vous pas ? C’est celle d’un homme !

— D’un bostangi : quel autre oserait se montrer ict ?

— Les bostangis eux-mémes s’en garderaient ! le maitre ne leur a-t-il pas
interdit I’entrée de ces jardins lorsque nous y sommes... lorsque vous y étes



? Un homme est venu, vous dis-je, j’ai vu I’ombre !

— Eh ! de quelle ombre parlez-vous ?

— J’ai vu ! répéta celle-ci.

— L’ombre d’un arbre, oui.

— Les arbres ne courent pas, et cette ombre-la courait.

— Effet du soleil couchant ! Tu as révé, ma bonne Mariam. »

Et Baila lui soutint si bien que personne n’était venu, qu’elle n’avait rien
vu, sinon en songe, que Mariam, par soumission, feignit de le croire, et
toutes deux se disposerent a regagner leur logis.

A peine a mi-route, au détour d’une allée, la négresse poussa un nouveau
cri, et, désignant du doigt un individu qui se sauvait a toutes jambes :

« Ai-je révé cette fois ? » dit-elle. Et elle allait appeler a 1’aide ! au
secours ! quand I’odalisque, lui mettant la main sur la bouche, lui ordonna
de se taire. Mariam était dévouee corps et ame a sa maitresse ; elle obéit.

Rentrée dans son appartement, Baila réfléchit a son aventure Les
aventures sont rares dans la vie du harem. Celle-1a ’intriguait grandement,
et I’eit méme inquiétée si elle n’avait eu d’autres soucis en téte.

Ces soucis a leur tour vinrent occuper sa pensee.

En y songeant, elle se dépita, elle s’emporta, elle froissa les riches ¢toffes
qui se trouvaient sous sa main. Elle pleura méme, bien plus de colére que de
douleur.

Depuis la veille, Baila doutait de sa beauté ; elle était jalouse ; depuis la
veille, Baila maudissait 1’existence a laquelle elle était condamnée, et
regrettait les jours de sa premiere jeunesse.

Pour ¢loigner de son esprit 1’idée incessante qui la tourmentait, elle
essaya de remonter dans son passé. Elle y trouva non des consolations, mais
une distraction du moins.

II. — Ce que vaut le miel en Mingrélie.

Le passé d’une fille de dix-sept ans n’est le plus souvent que le paradis
de la mémoire, un Eden radieux peuplé des doux souvenirs de la famille, et
parfois d’un premier amour. Il n’en était pas ainsi de Baila. Sa famille lui
¢tait restée indifférente, son premier amour lui avait ét€¢ imposé.

Née en Mingrélie, d’un pere ivrogne et d’une mere avare, ceux-ci, la
trouvant jolie de visage et bien proportionnée de corps, I’avaient, presque



des le berceau, destinée aux plaisirs du sultan.

Malgrée les défenses de la Russie, aujourd’hui protectrice de cette partie
du Caucase, c’est toujours la que vise D’ambition des familles
mingréliennes.

L’éducation de la jeune fille avait été en rapport avec 1’état qu’on lui
réservait. Elle avait appris a danser, a chanter, a s’accompagner du
psaltérion ; du reste, il n’avait pas été question.

Quoique ses parents professassent extérieurement un des cultes chrétiens,
on s’était bien gardé de chercher a développer en elle le moindre instinct
religieux. A quoi bon ? la morale du Christ ne pouvait lui donner que de
fausses idées et devenait méme dangereuse dans la carriere brillante qu’on
prétendait lui ouvrir.

Si la belle enfant n’éveillait autour d’elle que des sentiments de
spéculation, si elle n’était aux yeux de ses proches qu’une marchandise
précieuse, elle profitait du moins par avance du bénéfice qu’elle devait
rapporter.

Tandis que ses freres, s’occupaient sans relache de la culture des vignes,
de la récolte des vins et du miel, que sa sceur, belle aussi, mais un peu
boiteuse, était condamnée a seconder sa mere dans les soins du ménage, la
seule Baila vivait dans une douce indolence. Pouvait-on laisser en contact
avec de sales fourneaux ses mains blanches et délicates, risquer de voir se
briser contre de massives poteries ses ongles si bien taillés, ou permettre
aux cailloux de la route de déformer ses jolis pieds ! Non, c’elit été risquer
de la détériorer et lui oter de sa valeur.

Dans la masure paternelle, ou tout le monde travaillait, seule, étendue a
I’ombre, n’ayant d’autre occupation que le chant et la danse, elle passait sa
vie a voir couler devant elle les flots de I’In€our ou a regarder, avec une
admiration naive, croitre et se développer sa beauté, la richesse de toute sa
famille.

Pour les autres, la table commune se couvre de mets grossiers ; a elle, a
elle seule sont réservés les plus délicats produits de la péche ou de la
chasse. Pour elle, ses freres se chargent de recueillir avec soin les bulbes
friandes de ces orchidées qui, réduites en farine, composent ce merveilleux
salep, a la fois cosmétique intérieur et substance alimentaire, dont les
femmes de 1I’Orient se servent pour aider au développement de leur
embonpoint et donner a leur peau une coloration d’un blanc rosé.



Si I’on avait a se mettre en route, Baila, en chemise de soie, voyageait a
dos de mulet ; le reste de la famille, vétue de grosse toile ou de serge,
I’escortait a pied, veillant sur elle avec une constante sollicitude.

Certes, I’étranger qui les rencontrait sur son chemin, témoin de tous ces
soins attentifs, devait croire a une fille adorée, protégée contre le destin par
les plus tendres affections !

Cependant, si son pere s’approchait d’elle, c’était le plus souvent pour lui
pincer le nez, qu’elle avait alors un peu trop €vasé ; sa mere comme caresse
habituelle, se contentait de lui tirailler les paupieres du coté des tempes, afin
de donner a ses yeux la forme amande.

Quelquefois le mari, pris soudainement d’enthousiasme, apres avoir vu
Baila dansant le soir aux étoiles et faire montre de ses graces, disait a voix
basse a sa femme :

« Par saint Dimitri ! je crois que I’enfant nous rapportera un jour de quoi
meubler a tout jamais notre cellier de rack et de tafia. »

Et un sourire de béatitude éclairait passagerement sa face bourgeonnée.

« Si nous avions le malheur de la perdre avant le temps, répondait sa
digne Compagne, c’est dix mille bonnes piastres que le bon Dieu nous
volerait ! »

Et elle essuyait une larme d’attendrissement.

Baila venait d’avoir treize ans, quand une barque qui suivait le courant de
I’Inéour s’arréta a quelque distance de la chaumiere du Mingrélien. Un
homme, coiffé¢ d’un turban, en descendit. C’était un pourvoyeur de harems,
alors en tournée de ce cote.

« Vendez-vous du miel ? dit-1l au maitre de la chaumiére, qu’il trouva sur
le pas de sa porte.

— J’en recueille du blanc et du rouge.

— En pourrais-je gotter ? »

L’honnéte Mingrélien lui en apporta un échantillon de chaque couleur.

« J’en voudrais voir d’une autre sorte, dit ’homme au turban avec un
coup d’ceil significatif.

— Entrez alors, répondit le pére de Baila. »

Et tandis que I’étranger franchissait le seuil de sa maison, courant au
logement de sa femme :

« Alerte ! lui dit-1l, voici les noces de ta fille qui se préparent ; le
marchand s’est présenté, il est en bas ; habille-la et descends avec elle. »



A la vue de Baila, le marchand ne put retenir une exclamation admirative
; puls, presque aussitot, par manceuvre commerciale, il hocha la téte en
feignant de I’examiner avec plus d’attention.

Pendant cette inspection, la rougeur couvrait le front de la jeune fille ; le
pere et la mere, cherchant a lire la pensée secréte du marchand dans ses
yeux et sur son visage, gardaient un silence émotionné, priant tout bas leur
saint patron pour la réussite de 1’affaire.

L’homme au turban, changeant d’allure, et comme s’il n’était venu en
effet que pour s’approvisionner de miel, s’empara de 1'un des deux
¢chantillons déposés sur une table, et, apres I’avoir effleuré¢ du doigt, il le
degusta.

« Ce miel est blanc et d’assez bel aspect, j’en conviens ; mais il manque
de saveur. Combien la grande mesure ?

— Douze mille ! se hata de crier la mére.

— Douze mille paras ?

— Douze mille piastres ! »

Le marchand haussa les €paules.

« Vous le garderez pour votre usage, bonne femme ; » puis il se leva et se
dirigea vers la porte.

La femme fit signe au mari de ne point le retenir.

En effet, comme elle 1’avait prévu, ’homme, au turban s’arréta avant de
toucher au seuil, et se retournant vers le maitre de la maison :

« Frére en Dieu, lui dit-il, je me suis reposé chez vous ; en échange de
votre hospitalité, je vous dois un bon avis. Vous avez des enfants ?

— J’ai deux filles.

— Eh bien ! veillez sur elles, car les Lesghis sont dernierement
descendus de leurs montagnes et en ont enlevé un grand nombre dans le
Guriel et la Géorgie.

— Qu’ils viennent ! répondit le Mingrélien ; j’ai trois fils et quatre fusils.
»

Le marchand fit encore un mouvement de fausse sortie ; puis, apres avoir
jeté un regard rapide sur Baila, il leva la main droite, en tenant ses cing
doigts €cartes.

Baila, rouge de honte, lui lanca un regard dédaigneux et prit une attitude
de reine insultée.

En faveur du regard et de I’attitude, auxquels il trouva sans doute quelque
saveur, le marchand leva en plus un doigt de sa main gauche.



Le Mingrélien montra ses dix doigts, ce qui lui valut un coup d’ceil
courrouce de sa ménagere, qui murmura :

« Trop tot !

— Le miel est cher dans votre canton, dit ’homme au turban ; je prévois
qu’il me faudra, contre mon greé, en acheter aux Lesghis. Adieu, et qu’Allah
vous assiste !

— On peut ne rien vendre d’un c6té et ne rien acheter de 1’autre, sans
pour cela se tourner le dos si vite, reprit le pere. Reposez-vous encore ; la
rame a di vous fatiguer les mains.

— C’est pour cela, sans doute, qu’il a tant de peine a les ouvrir,
grommela la ménagere.

— Puisque vous le permettez, dit le marchand, j’attendrai ici que le soleil
ait perdu de sa force.

— Ne puis-je vous offrir autre chose que de I’ombre ? Je sais que les fils
du prophete évitent de boire et de manger sous le toit d’un chrétien ; mais, a
défaut de nourriture, vous y pouvez prendre un plaisir permis ; ma fille va
chanter pour vous distraire. »

Baila chanta en s’accompagnant du psaltérion.

L’homme au turban, assis sur ses talons, les bras croisés sur ses genoux,
la téte appuyée sur ses bras, I’écouta avec une profonde et immobile
attention, et quand elle eut fini, pour témoigner de sa satisfaction, il se
contenta de lever silencieusement un doigt de plus.

Baila, au son des castagnettes d’ivoire et des grelots d’argent, exécuta
alors une danse expressive, voluptueusement mimée, a la maniere des
bayaderes de I’Inde et des aimées de 1’Orient, mais avec plus de retenue
cependant.

Forcé de regarder cette fois, I’homme au turban ne fut plus maitre de
déguiser I’impression ressentie par lui devant tant de grace, de souplesse et
d’agilité, et, dans un élan irréfléchi d’enthousiasme, il leva deux doigts d’un
seul coup.

On ¢était pres de s’entendre.

Du reste, dans ce marché¢ mystérieux, ce langage figure, ces encheres
muettes n’avaient d’autres motifs que de mettre les parties contractantes a
méme de pouvoir, devant les autorités russes, jurer en cas de besoin, par le
Christ ou par Mahomet, qu’il n’avait ét¢ question entre elles que d’une
vente de miel, de fourrures ou de peaux de castor.



Apres qu’on eut encore bataillé quelque temps de part et d’autre, la mere
recut enfin les dix mille piastres dans son tablier, et disparut aussitdt pour
aller enfouir son trésor dans quelque cachette, sans s’inquiéter autrement de
savoir si elle reverrait sa fille.

Elle partie, le marchand avisa du coin de I’ceil la sceur ainée de Baila, qui
avait assisté au debat, tout en pétrissant la pate dans une huche.

« Et celle-ci, dit-1l, ne ’emmenerai-je pas aussi ? »

La sceur ainée, flattée dans son amour-propre, fit la révérence.

« Elle boite, dit le pere.

— Oh ! oh ! fit I’autre ; n’importe, voyons. »

On parlementa de nouveau, et le Mingrélien profitant de 1’absence de sa
femme, finit par céder sa seconde fille, moyennant six fusils anglais, une
forte provision de poudre et de plomb, de la viande boucanée et deux tonnes
de rack. Tandis qu’il était en train, il elit volontiers vendu sa femme, encore
d’assez belle conservation ; mais 1’usage, d’accord cette fois avec le
nouveau code russe, ne le permettait pas.

Les deux hommes Venaient de se toucher dans la main, comme
conclusion de ce nouveau marché, quand la mere rentra. Elle poussa
d’abord des cris affreux en songeant que tous les soins du ménage allaient
désormais retomber sur elle. Le marchand parvint a la calmer avec un
collier de pierres fausses et quelques bijoux de cuivre dor¢.

Le lendemain, les deux sceurs mingréliennes arrivaient dans un petit port
de la mer Noire, ou elles ne devaient pas tarder a s’embarquer pour
Trébizonde.

Un mois apres, I’homme au turban, atteint tout a coup du désir de prendre
femme pour lui, aprés en avoir tant fourni aux autres, épousait la sceur
ainée, qui I’avait séduit par sa maniere de pétrir la pate.

Tels furent les souvenirs de famille qui s’éveillerent d’abord dans I’esprit
de la jeune odalisque, retirée, seule, boudeuse et jalouse, dans son
appartement.

Elle évoqua ensuite les images de cette autre part de sa vie ou I’amour
devait prendre un réle. Elle se revit a Trébizonde, dans la maison de son
acquereur devenu son beau-frere. La, entourée, ainsi que ses compagnes de
captivite, d’€gards et de bons soins, sous une surveillance minutieuse, sans
étre sévere, elle avait passé une annee durant laquelle elle avait appris la
langue turque et I’art de la toilette, tout en se perfectionnant dans le chant et
la danse.



L’année écoulée, le beau-frere de Baila s’était embarqué avec elle et
plusieurs de ses compagnes pour Constantinople.

Un beau matin, il avait fait vétir de blanc sa gracieuse cargaison ; les
cheveux avaient été lissés et parfumés, et, apreés avoir longé les murs du
vieux sé€rail, traversé quelques rues étroites et tortueuses, marchand et
marchandises s’installaient dans une chambre du bazar des esclaves.

Les idées, en Europe, sont généralement, fort erronées relativement a la
vente des femmes en Orient. Nos connaissances a ce sujet s’appuient
essentiellement sur ce que nous en avons vu dans nos théatres et dans
quelques tableaux de genre. Mais les auteurs dramatiques et les peintres,
jaloux avant tout d’arriver au pittoresque, se soucient souvent fort peu de
I’exactitude.

Ceux-ci, pour ne pas diviser leur tableau en compartiments, a la maniére
des architectes, nous ont montré une grande salle commune ou des hommes
et des femmes, tous jeunes, tous beaux, demi-nus, séparés par groupes,
passent sous I’inspection des premiers venus. Les promeneurs circulent a
travers les galeries ; de gros Turcs, bien écrasés par leur turban, bien
emmitouflés dans leur robe de cachemire, dans leur caftan de soie, dans
leurs fourrures, fument tranquillement assis dans leur coin, comme au caf¢ ;
il m’est arrivé méme de voir dans une de ces esquisses un peu fantasques un
lévrier, fluet, au museau pointu, ou un bel épagneul, a la queue ondoyante,
figurer 1a en accessoire, comme au palais des rois dans les grandes
compositions de Rubens ou de Van Dyck ; mais en Turquie les chiens n’ont
leur entrée nulle part.

Ceux-la, les auteurs dramatiques, poétes ou chorégraphes, ont établi
hardiment leur marché sur la place publique, devant tout un peuple de
choristes, avec des chameaux de carton, pour ajouter a la couleur locale.
Grace aux exigences de M. le préfet de police, il est vrai, le costume des
belles esclaves a vendre a ¢€té renforcé. A 1’Opéra, les acheteurs de femmes
doivent se contenter d’un examen tres-superficiel !

Divisé en chambres particuliéres, un bazar de ce genre est en réalité
beaucoup moins abordable que ces messieurs auraient pu nous le faire
croire. Les femmes de toute couleur et de tout age, surtout celles dont la
jeunesse et la beauté¢ rehaussent le prix, y sont parquées presque
solitairement, sous la garde de leurs vendeurs. Pour pénétrer dans le
sanctuaire, il faut d’abord étre musulman et offrir des garanties, soit par sa



position, soit par sa fortune ; il n’est pas permis au premier curieux qui se
présente d’examiner et de marchander.

Baila et ses compagnes venaient donc, dans une des salles du grand bazar
de Constantinople, de prendre place sur une estrade. Chacune d’elles,
désireuse d’aller régner sur le coeur de quelque puissant dignitaire de
I’empire, essayait de la pose la plus favorable pour faire ressortir toutes ses
graces naturelles ou acquises, quand un petit vieillard, au turban maigre et
delabré, au caftan sans broderies, sans fourrures, passé de mode comme son
maitre, s’introduisit presque furtivement dans la chambre.

C’était un Armeénien renégat qui avait fait sa fortune en administrant les
biens d’un ancien vizir dont il était le trésorier ou khasnadar.

A sa vue les belles jeunes filles avaient frémi. En révant d’amour,
chacune d’elles sans doute avait vu dans son heureux possesseur un beau
jeune homme, au front large, au port majestueux, a la barbe noire et luisante
; et le ci-devant khasnadar du vizir semblait n’avoir méme jamais di
posséder aucun de ces heureux dons de la nature.

Peu soucieuse d’un tel chaland, au lieu de leur doux sourire, de leurs
gracieuses poses meéditées, elles prenaient a qui mieux mieux un air
renfrogné et maussade, quand le petit vieillard s’arréta devant Baila, qui
aussitot devint tremblante et se sentit prise d’une violente envie de pleurer.

Néanmoins elle fut forcée de se lever, de marcher, et, malgré toute la
mauvaise grace qu’elle y put mettre, le khasnadar la trouva charmante. Il
s’approcha d’elle, il regarda ses pieds, ses mains ; il inspecta ses dents ;
ensuite, prenant le marchand a part :

« Ton prix, lui dit-il.

— Trente mille piastres ! »

L’ Arménien fit un bond en arriere ; ses lévres se crisperent comme celles
d’un babouin qui vient de mordre dans un citron aigre. Il recommenga a
tourner autour de I’estrade ; il examina, I’'un aprés 1’autre, tous ces beaux
fruits de la Géorgie et de la Circassie étalés a ses regards ; puis, de nouveau
il s’arréta devant Baila.

Celle-ci, feignant de croire qu’il voulait encore lui visiter la bouche, tira
la langue et lui fit la grimace.

Cette démonstration n’attiédit en rien les feux du client. Il se rapprocha
du marchand, et quand ils eurent chuchoté quelque temps, assis, les jambes
croisées, celui-ci se leva en disant :



« Par I’ange Gabriel ! j’avais bien promis cependant a ma femme, dont
c’est la propre sceur, de ne la céder qu’a trente mille, pour ’honneur de la
famille. »

Baila, a qui I’on remit son voile sur la figure, comprit que le marché était
conclu, et cessant de se contenir, éclata eh sanglots.

Aussitdt la porte de la salle est poussée brusquement. Un homme a la
haute stature, au regard impérieux, entre et va droit vers la désolée ; il
releve le voile, ce voile qui peut cacher ses pleurs, mais non amortir ses
Cris....

« Combien cette esclave ? demande-t-il.

— FElle est a moi, dit le khasnadar.

— Combien ? répete 1’autre.

— Mais je suis 1’acquéreur et non le marchand, » reprend le petit
vieillard, en se dressant sur la pointe des pieds pour essayer de se grandir a
la taille de son interlocuteur.

Celui-ci le toisa du haut en bas d’un air de meépris.

« Je viens d’en faire 1’acquisition au prix de vingt-neuf mille piastres.

— Trente mille ! objecta le vendeur.

— J’en offre trente-cinq ! » dit le dernier venu. Et il rejeta le voile sur la
figure de Baila.

Le marchand s’inclina ; le khasnadar, pale de colére, se contint
cependant, car il avait reconnu dans son concurrent, Ali-ben-Ali, surnommé
Djezzar, pacha de Sivas.

C’est ainsi que la jeune fille, aprés avoir €té en premier lieu vendue par
son pere, le fut une seconde fois par son beau-frere.

Djezzar-pacha, qu’un léger démélé avec le divan avait momentanément
appelé dans la capitale de I’empire, emmena sa belle esclave dans sa
résidence ordinaire, et dés ce moment elle occupa la premicre place dans
son Ceeur.

La joie qu’elle ressentit de se voir élevée au-dessus de toutes ses rivales
ne tint pas seulement a une pensée d’orgueil : elle croyait aimer Djezzar.

Quoiqu’il ne fit plus un jeune homme et que la sévérité¢ de son aspect
inspirat parfois a Baila un sentiment plutét de terreur que d’amour, la
comparaison qu’elle avait faite tout d’abord entre lui et le vieux khasnadar
avait été si bien a I’avantage du pacha qu’elle 1’avait trouve jeune et beau.

Depuis, il s’est montré si généreux, si fortement épris, il s’est plié a ses
caprices, a ses fantaisies avec une si tendre indulgence, que, fermant



’oreille aux bruits qui courent autour d’elle, elle le croit bon et patient.

Cependant, si elle est la premicre dans I’amour du pacha, elle n’y est pas
la seule ; Djezzar ne se pique point d’une inaltérable fidélité. Aujourd’hui
méme, une fille d’Amassia est entrée dans son harem, et les femmes
d’ Amassia passent pour étre les plus belles de toute la Turquie. Qui sait si le
sceptre de la beauté ne va pas bient6t changer de mains ! Une autre ne peut-
elle inspirer a Djezzar un amour plus violent encore que celui que lui a fait
éprouver Baila ?

Telles étaient les 1dées qui occupaient si tristement la jeune odalisque,
lorsque tantot, se promenant dans les jardins, elle jetait a la dérobée des
regards jaloux vers ces batiments, a grillages dorés, qui renfermaient sa
nouvelle rivale.

Maintenant son cceur s’est raffermi, son esprit s’éclaire de douces lueurs.
Le tableau de sa vie entiere, qui vient de repasser devant elle, ne lui
démontre-t-il pas que sa beauté doit étre incomparable, puisque ce trésor de
nature, aprés avoir apporté 1’aisance dans la maison de son pere, a été
encore pour son beau-frere 1’objet d’une spéculation dont la réussite a
deépasse son espérance méme ! Au bazar des femmes, deux acheteurs se sont
seuls présentes, et tous deux, malgré le choix qui leur était offert, n’ont eu
des yeux, un cceur, de 1’or que pour elle !

Mais ce qui, plus que tout le reste, lui parait devoir prouver sa puissance,
c’est I’audace de ce jeune Franc, qui franchit, au risque de sa vie, I’enceinte
redoutée du palais de Djezzar ; qui, en la voyant, se trouble d’admiration au
point d’en perdre la raison ; qui, aprés ’avoir vue, veut la revoir encore, et,
de nouveau, se place audacieusement sur son passage.

Ah ! comment n’a-t-il pas craint que la mort ne fit le prix de sa témérite
? 1l ne I’a pas craint parce qu’il ’aime, et que c’est ainsi qu’aiment les
Francais. Elle sait que le plus célébre d’entre eux, Bonaparte, leur sultan, a
la téte d’une armée, conquit I’Egypte, pour y chercher une belle femme
dont un réve envoyé par Dieu lui avait révélé le pays et la beauté" ? C’est
par un réve peut-étre aussi que le jeune Francais a eu la révélation des
charmes de Baila ! Peut-étre ’avait-il d¢ja apercue lors de son séjour a
Trébizonde, ou de son passage a Constantinople ! N’importe, c’est a lui
qu’elle doit de se sentir forte et rassurée aujourd’hui.

Que Djezzar prodigue ses passageres amours d’une nuit a la fille
d’Amassia ; demain, il reviendra a 1a Mingrélienne !

Et Baila s’endormit en songeant au jeune Frangais.



Eprouvait-elle déja pour lui un de ces amours inexplicables qui parfois
naissent spontanément dans le cceur des recluses ? Nullement ; avec son
costume étriqueé, son menton imberbe, elle ’avait trouvé fort peu séduisant,
et ce n’est point par son €éloquence qu’il avait pu la charmer ; mais elle
croyait lui devoir de la reconnaissance. D’ailleurs, peut-étre voulait-elle
essayer de se venger de Djezzar, méme durant son-sommeil.

II1. — Lutte d’une femme contre un lion.

Le lendemain, de grand matin, toujours suivie de Mariam, Baila
parcourait de nouveau les jardins sous prétexte de faire disparaitre les traces
de ’inconnu, s’il en avait laiss€. Le vent de la nuit les avait fait disparaitre
sur ces sentiers recouverts de sable fin.

Néanmoins, en se rapprochant de la riviere Rouge, elle retrouva la
marque d’une botte, fraichement imprimée sur la terre d’une, plate-bande.
Le pied était petit, étroit, et la forme en était gracieuse.

Baila hésita a en effacer I’empreinte.

Décidément 1I’étranger lui parlait au cceur.

Non ! caprice de femme, et, parmi les femmes, les odalisques sont peut-
étre plus énigmatiques encore que les autres.

Apres avoir entrepris cette nouvelle excursion a cette fin d’effacer toutes
traces du passage de 1’étranger, elle se sentait possédée de la tentation de
respecter la seule qui fiit restée de lui.

Cette empreinte, que n’avaient pu laisser les bostangis avec leurs larges
sandales a semelles de bois, et que le pied du pacha elit débordée a grande
marge, qui par conséquent, devait révéler la tentative de la veille, elle
voulait la conserver.... Pourquoi ? — Qui sait ! peut-étre son imagination,
surexcitée par ses 1dées de reconnaissance, a la vue de cette forme €légante
imprimée sur le sol, donnait-elle un démenti a ses yeux, en revétant
I’étranger d’un charme que, dans son premier mouvement de frayeur, elle
n’avait pas su reconnaitre d’abord ; peut-€tre, aveuglée par le dépit, Baila
désirait-elle que Djezzar vit cette marque dénonciatrice, pour que sa
jalousie s’en alarmat, et qu’il souffrit aussi, lui dans son orgueil et dans son
amour.

La vieille négresse lui fit observer, que, dans le cas ou I’inconnu serait
assez témeéraire pour revenir encore, le pacha, ses soupgons une fois



¢veillés, le ferait saisir infailliblement, ce qui ne pourrait que les
compromettre toutes deux.

La Mingrélienne céda alors. Mais, par un nouveau caprice, de son esprit,
elle ne voulut pas souffrir que Mariam remuat la terre a cette place. Elle se
contenta d’apposer a plusieurs reprises son pied délicat et menu sur
I’empreinte de celui du jeune Franc ; et cette double trace resta longtemps
ainsi, protégée qu’elle était contre les regards par le feuillage surabondant et
penché d’un azaléa pontique.

Cette sorte d’arbuste croit en grand nombre sur les versants du Caucase,
et Baila, enfant, I’a vu fleurir dans son pays natal. Elle se prend d’affection
pour ce petit, espace qui lui parlé de sa patrie et de son second et
mystérieux amant. Sa patrie, elle I’a quittée sans nul regret ; ce jeune
Frangais, ce giaour, il n’a d’abord été pour elle qu’une, surprise, une
apparition, un réve, et maintenant son cceur blessé demande un aliment a ce
double souvenir.

Pendant tout un mois se dirigeant de ce coté, c’est 1a qu’elle vient réver
de son pays et de 1’¢étranger, de 1’étranger surtout !

L’aime-t-elle enfin cette fois ? Qui pourrait le dire ? qui oserait donner le
nom d’amour a ces lueurs trompeuses, nées, dans le cerveau d’une jeune
fille de la fermentation des i1dées, comme les feux follets de celle de la terre
; a ces fantdmes d’un instant dont se peuplent les solitudes livrées a la vie
contemplative ?

En Europe, les religieuses, quoique vivant sous un régime bien différent,
reportent toutes les tendresses passionnées de leur ame vers Dieu ; chacune
d’elles cependant trouve encore moyen d’en meénager une portion pour
quelque sainte image de son choix, pour quelque relique cachée, qui
n’appartient qu’a elle ; elle lui adresse ses prieres secretes, elle la parfume
d’un encens qu’elle détourne du grand autel ; ¢’est son culte a part.

En Orient, d’autres cloitrées, les odalisques, n’ont de culte que 1’amour,
et dans les ¢lans de cet amour, elles ne doivent aussi se prosterner que
devant un seul ; mais 1a, comme ailleurs, 1’1dole se cache dans 1’ombre du
temple ; on a ses fétiches, on a ses réves, ses amours frauduleuses, ses
amours de téte, comme on dit. C’est peut-€tre un besoin de la nature
humaine de donner ainsi un contre-poids a ses penchants les plus décidés
pour maintenir 1’ame en équilibre ; de protester tout bas contre ce qu’on
adore tout haut, d’opposer enfin une ombre a la réalité.



Il est vrai qu’en fait d’amant quelquefois ’ombre prend un corps et la
réalité se vaporise.

Quoi qu’il en soit, Djezzar était revenu a Baila, et celle-ci, plus slre
désormais de sa puissance, lui avait fait expier par ses exigences sa dernicre
infidélité. On s’émerveillait, dans le harem, de voir le pacha de Sivas,
devant qui tout tremblait, plier lui-méme sous le joug de cette jolie esclave
si fréle, si blanche, si délicate, qu’il elit pu briser d’un geste ou d’un souffle.

Le bruit en retentit méme dans la ville ; et ’on s’y disait tout bas que si
Baila le voulait, Djezzar se ferait juif.

C’¢était cependant un terrible homme qu’Ali-ben-Ali, surnommé Djezzar,
c’est-a-dire le Boucher. D’abord icoglan au sérail de Constantinople,
quoique ¢levé par Mahmoud, il n’avait participé en rien aux améliorations
civilisatrices que celui-ci avait tenté de faire pénétrer dans son empire. Le
décret de Gulhané 1’avait de méme trouve récalcitrant devant toute réforme.
Assuré dans le divan d’une protection, qu’il savait reconnaitre, il conservait
en lui le type pur des anciens pachas, dont ses prédécesseurs et homonymes,
Ali de Janina et Djezzar d’Acre, avaient €té les parangons.

Il semblait surtout redoubler de barbarie depuis qu’un vent
philanthropique, venu d’Europe, essayait de souffler la tolérance sur son
pays.

Etait-ce calcul de rusé politique ? Parmi nos hommes d’Etat, les uns se
font progressistes, les autres conservateurs ; ceux-ci se déclarent partisans
de la Russie, ceux-la de 1I’Angleterre ; le tout par systeme, par prévoyance
plus que par conviction, et seulement afin que, dans les revirements
ministériels, la puissance exécutive puisse trouver, tout préts et debout, des
hommes applicables aux circonstances, quelles qu’elles soient, des acteurs
pour tous les roles. De méme peut-étre Djezzar espérait-il devenir vizir,
dans une de ces fréquentes fluctuations ou le jeune sultan déviait de la voie
européenne pour rentrer dans la voie turque, et la facon dont le pacha
s’acquittait du role adopté par lui prouvait qu’il ’avait choisi tout a fait en
rapport avec ses moyens.

S’adjugeant a lui seul le double métier de juge et de bourreau, grace a sa
justice expéditive, les arréts émaneés de son tribunal €taient aussitot exécutés
que rendus ; quelquefois méme le supplice précédait le jugement.

On citait de lui mille traits qui tendaient a prouver clairement qu’en
Turquie, Djezzar était resté¢ de I’ancien régime.



Un aga avait prévariqué. Le pacha, ne pouvant alors s’occuper par lui-
méme du chatiment du coupable, en ami de la prompte et bonne justice,
avait ordonné¢ a un jeune effendi, son secrétaire, de se transporter
immédiatement au domicile du prévaricateur et de lui arracher un ceil. Le
jeune homme hésitant et s’excusant sur son inexpérience :

« Approche, » lui avait dit Djezzar.

Et quand le pauvre effendi s’était approché, le pacha, avec une dextérité
merveilleuse, lui plongeant brusquement le doigt dans un des coins de la
paupicre, lui avait fait saillir le globe de 1’ceil hors de I’orbite, puis, par un
rapide mouvement de torsion, et au moyen de 1’ongle, 1’opération s’¢tait
trouvée faite.

« Esclave, tu sais comment t’y prendre maintenant ; obéis ! »

Et la pauvre victime, a peine pansée et toute saignante, avait été
contrainte, sous peine de vie, d’aller faire subir a I’aga le supplice qu’elle
venait de subir elle-méme.

Nul n’excellait comme Djezzar a faire sauter une téte d’un revers
d’yatagan. Il est vrai que nul autant que lui n’en avait la pratique.

On parlait a Sivas d’un trait d’adresse dans ce genre qui lui avait fait le
plus grand honneur.

Deux paysans arabes, fellahs, accusés d’un meurtre, lui ayant été¢ amenés,
et chacun d’eux rejetant le crime sur ’autre, Djezzar s’était trouvé un
moment en perplexité. Il était possible qu’un des deux f{it innocent.
Manquant de lumicres a cet €gard, et n’étant guere d’humeur a attendre
pour s’en procurer, il imagina un moyen ingénieux et prompt de s’en
remettre au jugement de Dieu.

Sur son ordre, les deux accusés sont attachés dos a dos, par le corps et par
les épaules ; il tire son sabre : la téte qui va tomber doit étre celle du
coupable.

Voyant la mort si pres, les deux misérables luttent entre eux a qui évitera
de se trouver sous la main de I’exécuteur ; ils tournent, ils pivotent, chacun
essayant de placer son compagnon du c6té ou le coup doit porter. Djezzar
prit quelque temps plaisir a la manceuvre ; puis enfin, apres avoir prononcé
trois fois le nom d’Allah, il fit décrire un large cercle a sa lame damassée, et
les deux tétes volerent d’un méme coup.

Malgré sa gravité habituelle, le pacha ne put s’empécher de rire de ce
résultat inattendu ; il en rit a gorge déployée, ce qui ne lui était peut-Etre
jamais arrivé de sa vie, et a ses bruyants €clats de rire se mélerent les



soupirs rauques et haletants d’un lion enfermé dans une piece voisine, et
qu’alléchait I’odeur du sang.

Ce lion était le favori du maitre. Depuis longtemps, 1’'usage parmi les
pachas de Sivas, comme parmi d’autres pachas de I’Asie, voulait qu’ils se
montrassent accompagnés d’un lion dans toutes les occasions solennelles.
Galib, prédécesseur de Djezzar, et grand partisan de la réforme, en avait un,
monstrueux, qu’il nourrissait spécialement dé janissaires ; le bruit courait
que le fanatique Djezzar aiguillonnait de temps en temps I’appétit du sien
par de la chair de chrétien.

Eh bien, cet homme farouche, qui professait le métier de bourreau, qui ne
riait qu’aux, tétes coupées, qui, selon les dires publics, jetait de la chair
humaine a son lion Haider, il connaissait 1’amour.

Dans son palais d’été¢ de Kizil-Ermak, — la riviere Rouge, il passait la
plus grande partie de la journée étendu sur des coussins, aux pieds de sa
belle esclave, fumant les roses de Taif et d’Andrinople, mélées au tabac de
Malatia ou de Latakié, y glissant parfois une feuille de haschich, un grain
d’opium ou méme d’arsenic, pour s’exalter I’imagination.

Parfois, Baila fumait dans le houka ; et comme ils étaient 1a tous deux,
plongés dans cet assoupissement plein de réves caus¢ par les sucs du
chanvre de I’Inde et du pavot d’Aboutig, I’un s’ouvrant par avance le séjour
des houris célestes, I’autre revoyant peut-étre son audacieux étranger, il
arrivait qu’Haider, le lion du maitre, rentrant ses ongles, venait
familierement s’allonger aupres d’eux.

Baila s’appuyait alors nonchalamment du coude sur le terrible animal a
I’ondoyante criniere, tandis que le pacha a moitié assoupi, laissait tomber sa
téte sur les genoux de I’odalisque. Et ¢’était encore un tableau a contempler
que celui de cette gracieuse jeune femme, vétue de gaze, reposant
doucement entre ces deux bétes féroces.

Elle ne redoutait ni ’'une ni I’autre.

Le lion, comme I’homme, ¢était dompté. Tous deux aujourd’hui
obéissaient a sa voix, a son regard.

Baila avait une téte g€orgienne sur un corps circassien, une voix de
sirecne, des pieds de nymphe, qu’avait-elle a craindre ! Sa volonté était
devenue celle du pacha. Tout entier a son amour cimenté par [’habitude,
Djezzar semblait ne songer a ses autres odalisques que lorsque la
Mingrélienne, par caprice ou par méchante humeur se mettait en révolte
ouverte contre ses désirs. Alors, devant la rebelle, i1l ordonnait a un esclave



de porter a la beauté désignée par lui une piece d’¢toffe annongant, selon la
coutume orientale, la visite prochaine du maitre, et que, dans notre facon de
traduire les mceur turques, nous avons amoindrie par cette locution,
devenue francaise, de jeter le mouchoir.

Nagucere encore, a I’idée de cette infidelité qui allait lui étre faite, Baila se
dépitait, boudait dans un coin d’un air revéche ; sa jolie bouche, relevée aux
extrémités de 1’arc, murmurait des plaintes et des menaces inintelligibles ;
ses beaux yeux noirs, aux longs cils vibrants, se fermaient a moitié, et, la
téte basse, les prunelles rejetées a 1’angle de la paupiere, elle prolongeait, en
dessous, sur I’esclave, sur le maitre, et méme sur la brillante piece d’étoffe,
un regard plein de colere et dé¢ jalousie. La se bornait son audace.

Aujourd’hui, quand Djezzar, pour se venger d’elle, se met en velléité
d’inconstance, Baila se jette sur 1’étoffe et sur 1’esclave, déchire, I’une,
griffe ’autre, et si I’omnipotent pacha poursuit sa vengeance jusqu’au bout,
il arrive souvent, le lendemain, que, pour prix de leur double soumission,
I’esclave, sous, le premier prétexte venu, recoit la bastonnade, et la favorite
d’un jour, chassée honteusement, est envoyée au bazar pour devenir la
propriété du plus offrant et dernier enchérisseur.

Tel avait €té dernicrement le sort de la belle fille d’ Amassia.

Fiere de I’empire exercé par elle sur son maitre, Baila s’enivrait du
triomphe de sa vanité. Au milieu de ces fumées, le souvenir de I’étranger,
du giaour, sans s’effacer entiérement, ne lui arrivait plus qu’a de longs
intervalles.

Depuis toute une semaine, elle était restée enfermeée, sans descendre dans
les jardins, lorsqu’un jour que Djezzar était allé lever quelques impdts, tout
en chassant au faucon, reprenant ses anciennes promenades, elle se trouva,
sans trop y songer, devant I’azaléa pontique.

« Qu’était devenu ce jeune Franc ? habitait-il encore le pachalik de Sivas
? nourrissait-il le projet d’une seconde tentative ainsi qu’avait semblé le
prévoir Mariam ? Sans doute il était parti ; il avait rejoint son pays, ce
singulier pays de France, ou, dit-on, les femmes ont le pas sur les hommes ;
elle ne le verrait plus ; tant mieux ! Il était capable de trop oser, pour elle
comme pour lui ! »

Elle ¢tait dans ces réflexions, quand un rugissement d’Haider se fit
entendre du dehors ; il annongait le retour du pacha. Celui-ci 1’avait fait
trainer a sa suite pour se donner le plaisir, chemin faisant, de le lancer sur
quelque chacal. Elle se disposait a rentrer dans ses appartements pour s’y



trouver a ’arrivée de Djezzar, lorsqu’un coup de feu retentit et une sourde
rumeur s’¢leva du cote de la riviere Rouge.

Baila tressaillit sans pouvoir se rendre compte du motif dé son émotion.

« Avez-vous fait bonne chasse ? dit-elle a Djezzar quand ils se trouveérent
seuls.

— Pas mauvaise, répondit celui-ci, mon faucon a pris trois faisans, et moi
j’ai tué un chien. »

Baila n’osa I’interroger sur le sens douteux que ce mot pouvait avoir dans
la bouche d’un musulman aussi orthodoxe que 1’était Ali-ben-Ali.

Le soir, quand Mariam vint rejoindre sa maitresse, apres avoir heésité dans
la confidence qu’elle avait a lui faire, apres dix exclamations préparatoires,
elle la mit au courant de I’événement du jour.

Comme le pacha revenait vers le palais, et que son escorte de chasse
longeait le Kizil-Ermak, vers ’endroit méme ou il sert de seconde enceinte
a la résidence du maitre, Haider, qu’un esclave tenait en laisse, s’€tait arrété
obstinément devant un buisson, rugissant sourdement, ce qui avait attiré
’attention de Djezzar.

Le buisson battu par les gens de la suite, un homme s’en était échappe,
fuyant avec rapidité vers la riviere qu’il avait tenté¢ de traverser a la nage ;
mais avant qu’il elit pu atteindre 1’autre rive, le pacha, saisissant un fusil des
mains d’un de ses cavaliers delhi-bachs, avait visé au fuyard avec une telle
siret¢ d’ceil et de main que, frappé a la téte, le malheureux avait disparu
aussitot, entrainé par le courant. Cet homme était un chrétien, mais un
chrétien d’Asie, comme en témoignait suffisamment son bonnet kastan de
mousseline bleue, liséré clair. D’ailleurs, au dire du pacha, le cr1 d’Haider
elt pu suffire a dénoncer a quel culte il appartenait.

« Quoi qu’il en soit de son pays et de sa religion, dit Mariam, en
terminant son récit, il est mort, mort sans qu’on ait pu deviner quel motif
I’avait conduit a se cacher de ce coté, aux abords mémes du palais.

— Aux abords des jardins ? interrompit alors Baila, qui avait écouté le
récit de sa vieille négresse sans I’interrompre un seul instant, et méme sans
paraitre grandement s’en émouvoir. C’est par les jardins, reprit-elle, qu’il
voulait pénétrer, comme il avait fait déja ? »

Mariam la regarda avec surprise.

— Oui, poursuivit la Mingrélienne, cet homme qu’ils ont tué€, c’est lui,
c’est ce jeune Franc qui, sans doute, s’était travesti pour ne pas trop attirer
I’attention sur lui par son costume d’Européen. »



Mariam garda le silence.

« N’est-ce pas la aussi ta pensée ? »

Apres quelques paroles a peine articulées :

« Qui peut le savoir ? dit la négresse.

— Toi, reprit Baila ; je parierais que tu en sais plus que tu ne m’en as
raconte.

— J’avoue, ajouta Mariam apres une derniére hésitation, qu’un des delhi-
bachs, témoin de D’affaire, a répét¢ devant moi que le fugitif lui avait
semblé avoir le visage d’une grande blancheur pour un Asiatique.

— Tu vois bien, Mariam ! dit nonchalamment Baila, tout en caressant
I’éventail de plume qu’elle tenait a la main.

— S’il en est ainsi, reprit la négresse, je plains le sort du pauvre jeune
chrétien ; mais du moins nous voila hors de danger et je pourrai dormir
maintenant ; depuis sa double apparition dans le jardin, je n’ai fermé 1’ceil
qu’a moiti€. Je craignais toujours une imprudence de sa part ou de la votre !

— Peureuse ! »

Et Mariam aida Baila a disposer sa toilette de nuit.

Au petit jour, la Mingrélienne quitta sa couche solitaire ; car Djezzar
s’€tait reposé€, seul aussi, de son cote, des fatigues de sa chasse ; elle alla
réveiller sa négresse et toutes deux descendirent au jardin ; Baila donnait
pour prétexte a sa promenade le besoin dé respirer ’air frais du matin.

Elle se dirigea vers le kiosque, puis vers le platane sous lequel elle s’était
assise naguere ; elle jeta un coup d’ceil autour d’elle, sur les massifs de
fleurs et d’arbustes, sur le petit bassin de marbre cipolin, et son regard
s’arréta quelque temps attentif sur les deux palmiers, comme si, entre leurs
colonnes, sous leur verte ogive, quelqu’un devait se montrer encore.

Puis alors, elle marcha vers 1’endroit ou 1’azaléa couvrait de son ombre la
derniere trace de 1’étranger ; elle brisa une de ses branches, I’effeuilla, la
rompit en deux, mit les fragments en croix au moyen d’un cordon emprunté
a sa pelisse ; puis cette croix elle 'implanta sur I’empreinte, déja aux trois
quarts effacée.

Tout cela fut fait par elle sans affectation de sentiment, d’un air calme et
presque dégage.

A la vue de cette croix, Mariam, née chrétienne, en Abyssinie, ou le culte
catholique est généralement suivi, se signa, apres avoir toutefois jeté un
regard d’inspection autour d’elle. Baila se contenta de pousser un soupir,
soupir de I’enfant qui voit finir un jeu dont il s’est doucement préoccupé



durant quelques instants ; ensuite elle regagna le pavillon isolé ou étaient
situés ses appartements, le front incliné et pensif, mais songeant peut-€tre a
toute autre chose qu’a I’étranger.

Cependant, a partir de ce moment, maussade et fantasque avec Djezzar,
elle n’eut plus ni de ces caresses si douces, ni de ces chants mélodieux, ni
de ces danses enivrantes qu’accompagnait le bruit cliquetant des
castagnettes, et qui semblaient faire s’ouvrir pour lui les portes du septieme
ciel. Elle finit par I’irriter si bien par ses redoublements de caprices, de
bizarreries et de refus, qu’il la quitta une fois, maugréant de fureur, et resta
trois jours entiers sans vouloir entendre parler d’elle.

Vers le milieu du troisieme jour, on vint lui dire que, dans 1’appartement
de la favorite, on entendait, s’élever un bruit terrible, des cris de femme
mélés a des rugissements de lion.

Djezzar y envoya, mais ne voulut pas y aller lui-méme.

Quand on accourut au secours de la Mingrélienne, on la trouva enfermée
seule avec Haider. Le riche tapis du Khorassan qui garnissait le plancher de
sa chambre, était déchiré en lambeaux, par places, et tout parsemé de débris
de baguettes de cerisier.

Ces lambeaux et ces débris indiquaient les endroits ou la lutte s’€tait
poursuivie entre 1’odalisque et le lion.

Apres avoir attiré celui-ci dans son pavillon, Baila lui avait fermé toute
retraite, et sans souci de ce qui en pouvait résulter pour elle, armée d’un
léger faisceau de narghilés, elle 1’avait frappé a coups redoublés,
renouvelant résoliiment chaque baguette qui se brisait sur le corps de son
dangereux adversaire.

Haider, habitué a obéir a cette voix qui le gourmandait, a se courber sous
ce bras qui le frappait, sans songer a se défendre, bondissait d’un bout a
I’autre de la chambre, emportant a chaque bond, sous ses ongles crispés, un
lambeau du tapis ; mais enfin, a bout de patience et de longanimité, irrité
par la douleur, rugissant, pantelant, couch¢é a moitié sur sa croupe et sur son
dos, levant une de ses pattes monstrueuses, il détendait sa griffe tranchante
et devenait menagant a son tour, quand tout a coup entrerent les bostangis et
les estafiers du pacha, munis d’épieux.

La porte ouverte, le lion s’enfuit honteusement, non devant les nouveaux
venus, mais devant la Mingrélienne, qui le pourchassait encore de son
dernier rameau de cerisier.



Mais quelle faute avait donc commise Haider envers la Mingrélienne ?
Peut-€tre celle-ci avait-elle voulu le punir d’avoir éventé la trace du
chrétien.

Le soir de ce méme jour ou Baila soulevait contre elle les coléres royales
de son lion, ce terrible animal, brisé, dégradé par la domesticité, vint,
comme le chien le mieux appris, confus et repentant, ramper aux pieds de sa
maitresse, en implorant son pardon.

Des le jour suivant, il en fut de méme de Djezzar. La favorite le vit se
rapprocher d’elle, humble et les mains pleines de présents.

La lutte de Baila contre Haider, dont on lui avait rendu compte, I’avait
rempli d’une singuliere admiration.

Baila regut ses deux vaincus avec une dignité froide, qui pouvait passer
pour un reste de rigueur.

C’est que sa double victoire la trouve indifférente. Elle a épuisé toutes les
émotions qu’il lui est donné de connaitre ; elle a si bien ¢éloigné ses rivales
que le triomphe ne chatouille méme plus sa vanité ; les esclaves qui
I’entourent lui sont si bien soumis, qu’elle n’a plus de joie au
commandement ; le pacha est dompté jusqu’a la faiblesse, jusqu’a la lacheté
; chacun, méme le lion, subit la puissance de la favorite, et d’un accord
tellement unanime que dans ce harem, ou tout se prosterne devant elle, ou
tout court au-devant de sa volonté, de son caprice, il n’est plus qu’un seul
ennemi qu’elle ne puisse vaincre : c’est I’ennui ! Celui-la menacgait de
grandir d’heure en heure et de se fortifier de la faiblesse des autres.

Un jour, le pacha se rendait a la ville ; Baila, de 1’air le plus maussade,
cédant a ses sollicitations, consentit a 1’accompagner ; et apres avoir
s¢journe peu de temps a Sivas, a peine de retour au palais de Kizil-Ermak,
elle se montra toute différente de ce qu’elle ¢€tait a son départ. La gaiete, la
vivacité lui étaient revenues ; le rire aux Ievres, la joie aux yeux, elle avait
retrouvé ses chants les plus doux, comme ses danses les plus gracieuses.
Elle fut charmante pour Djezzar, et méme pour Haider. On elt dit qu’elle
s’était spontanément métamorphosée en route.

La belle humeur de la favorite se communiquant au pacha, et par lui
gagnant de proche en proche, tout fut en féte au palais ce soir-1a.

De cette joie générale, Baila seule avait le secret.

IV. — Un étranger dans le harem.



Enfermée dans son palanquin, a la suite du maitre, comme Ila
Mingrélienne longeait, avec 1’escorte, un des faubourgs de Sivas pour
retourner vers la riviere Rouge, et qu’elle prenait plaisir a voir les habitants,
turcs ou chrétiens, fuir péle-méle, en désordre, se cacher ou se prosterner a
I’aspect du pacha, elle en a remarqué un qui, resté debout et immobile,
semblait ne participer en rien aux diverses émotions de la foule.

Elle s’étonne d’abord que les gardes du cortege, les cawas, ne le forcent
pas a prendre une posture plus humble ; elle I’examine avec plus d’attention
et tressaille. Il porte le costume franc, et, autant qu’elle en peut juger a
travers son double voile et les mousselines semées d’étoiles d’or du
palanquin, ses traits sont ceux de I’inconnu.

Par un mouvement plus rapide que la pensée, voiles, rideaux, tout se
souleve en méme temps ; c’est lui ! leurs regards se rencontrent. L’étranger
se trouble, ébloui de nouveau sans doute par I’éclat de tant de beauté ; puis,
avec une expression pleine d’amour, il 1éve ses yeux au ciel, place une main
sur son cceur : bientdt, dans cette main, il agite, en maticre de signal, un
petit objet brillant, doré, sur lequel le soleil jette un éclair, mais que
I’odalisque ne peut reconnaitre, car déja ses rideaux sont retombés.

Cette scene imprudente, audacieuse, passée au milieu de la foule, n’eut
cependant pas de témoins ; tous les spectateurs étaient en fuite ou le front
contre terre.

Durant le reste de la route, Baila crut avoir révé. Quoi ! cet étranger, il
vit, il n’a pas été dépisté par Haider et tué par Djezzar | — Elle a donc été
injuste et cruelle envers ceux-ci ? Elle leur doit une réparation ! Peut-étre le
Franc a-t-il ¢été seulement bless¢é ? D’une blessure bien légere alors,
puisqu’elle n’a pu I’empécher de se trouver sur son passage tout a 1’heure.
— Pourquoi légere ? n’était-il point capable, pour la voir, d’endurer la
douleur, lui qui avait tout bravé pour arriver, jusqu’a elle ? — Mais quel
objet a-t-il donc fait briller a ses yeux, la main sur son cceur et le regard au
ciel ? — Sans doute un présent qu’il voulait lui faire, qu’il espérait pouvoir
jeter dans son palanquin, comme souvenir. — Elle avait trop tot laissé
retomber ses mousselines étoilées d’or. — Ou plutdt n’est-ce pas quelque
bijou a elle, quelque joyau détaché de sa parure et trouve par lui au pied du
platane ou dans les allées du jardin ? — Oui, et il le conserve comme une
relique précieuse, comme une amulette préservatrice, qu’il garde sur son
ceeur ; car c’est 1a qu’elle 1’a vu le replacer apres son transport d’amour.



Elle se demande ce que peut étre parmi les Francs ce jeune homme, resté
debout, dans une attitude si fiere, sur le passage du pacha, et que cependant
les cawas ont semblé respecter. Oh ! bien des secrets lui restent encore a
pénétrer. N’ importe ! quels que soient le rang, le pouvoir de ce mystérieux
inconnu, elle est pour lui ’objet d’un amour frénétique ; elle n’en peut
douter ; sa vanité s’en glorifie, et, faisant pour la seconde fois entrer dans
ses réves un souvenir de I’'Egypte et de Napoléon, elle en vient & se dire que
si jamais son inconnu commande une armée dans le pays de France, les
Frangais pourront bien, un beau jour, envahir le pachalik de Sivas.

Jusqu’alors, pour se soustraire aux influences narcotiques de la vie
monotone du harem, Baila avait eu recours a ses fantaisies de toute espece,
a ses caprices mille fois renaissants, a ses luttes, a ses bouderies, a ses
révoltes, a ses tyrannies contre son maitre, contre son lion, contre ses
esclaves ; maintenant, son caractere semble se modifier : elle a repris pres
de Djezzar son humeur égale et indolente des premiers temps ; elle
tourmente moins sa bonne Mariam et ses autres femmes de service ; son
golt pour la parure semble méme s’€tre amoindri : au lieu de quatre
toilettes par jour, elle n’en fait plus que trois ; elle est devenue grave, elle
réfléchit, elle pense ; elle pense au giaour ; elle réfléchit au singulier
enchainement de circonstances qui, depuis quelque mois, malgré elle, par
fatalité, est venu méler ce jeune homme a toutes ses préoccupations, a tous
les événements de sa vie de recluse.

Sans recourir au moyen dangereux d’une feuille de haschich glissée dans
son narghilé, ou d’un grain d’arsenic fondu dans une dose de thériaque,
maintenant son imagination sait créer pour elle un monde charmant et
nouveau. Elle poursuit follement ses réves vaniteux de la conquéte du
Sivas. Elle se voit transportée dans une autre contrée du globe, a Paris, ou
chacun librement peut venir admirer sa beauté, naguere la propriété d’un
seul. Recevoir les hommages de tous, faire battre mille cceurs a la fois, tout
en réservant le sien a I’objet aime¢, ah ! n’est-ce pas pour une femme la
gloire et le bonheur sur la terre !

Mais ce réve ne pouvait-il donc se réaliser sans I’intervention d’une
armeée ?

Cette réalisation de sa chimere, Baila I’attendit quelque temps, puis,
quand elle cessa d’y croire, I’ennui, le terrible ennui revint la saisir. Une
sorte de langueur maladive 1’accabla. Elle chercha une cause a sa



souffrance, et cette cause, elle ne voulut la voir que dans les murs du harem,
qui pesaient sur elle et 1’étouffaient.

Le sultan Mahmoud, dans les derniers temps de sa vie, avait permis a ses
femmes de franchir les portes du sérail, bien escortées et surveillées
toutefois. Depuis lui, de jeunes dignitaires de la Sublime-Porte, partisans
déclarés du nouvel ordre de choses, avaient, a leur tour, essayé de cet usage.
Baila le savait ; elle résolut de conquérir pour elle cette douce liberté.

Au premier mot qu’elle en dit au pacha, celui-ci, la regardant avec des
yeux fauves et flamboyants, jura par Mahomet et les quatre califes —
c’¢était son serment redoutable — que si tout autre de ses femmes lui efit fait
une demande semblable, sa téte aurait déja sauté sous un coup d’yatagan.

Baila se garda bien d’en parler de nouveau : mais le refus du maitre
donna au désir dont elle était possédée une intensité dévorante. Elle aussi
jura, non par les quatre califes, mais par son vouloir de femme, d’arriver a
son but, quelque chemin qu’il lui fallit prendre, quelque péril qu’il lui fallit
braver.

L’id¢e seule de cette nouvelle lutte qui s’engageait suffit pour la guérir a
moiti¢ de sa langueur.

Quel ¢tait-il ce but ? Elle eut d’abord a s’examiner en elle-méme pour
bien le définir.

Du haut des terrasses du palais d’hiver, elle avait déja parcouru des yeux
une partie des monuments de la ville ; elle avait visité la citadelle, le
caravensérail, la mosquée, a la suite du pacha. Ce n’était donc point 1a ce
qui lui faisait aspire apres ce fantome de liberté.

Restaient les bazars ; mais ce qu’ils contenaient de précieux ou de rare en
brocarts, velours, pierreries, or ciselé, le maitre ne s’empressait-il pas de le
faire apporter au harem pour qu’elle elt a voir et méme a choisir ? De ce
cOté encore, la privation se faisait peu sentir pour elle.

Les bateleurs, les jongleurs, les musiciens de la Perse et du Kurdistan,
tout nain difforme, tout objet curieux qui traversait le pachalik, sur un mot
d’elle, avait son entrée au palais.

Elle arriva a cette conclusion logique, c’est que si elle avait désiré
pouvoir visiter et parcourir Sivas, c¢’¢tait dans I’espoir d’y retrouver son
inconnu, de surprendre enfin la clef des mysteres qui I’environnaient ; et cet
inconnu €tait certainement la seule des curiosités de la ville que Djezzar
refuserait de faire venir a son palais pour le divertissement de sa favorite.



Mais une autre ne pouvait-elle aller a la découverte pour Baila ? Elle
songea aussitot a Mariam.

Celle-c1, chargée en partie des achats et des approvisionnements du
harem, dispensée, par son emploi, par son age, par sa couleur, par sa laideur
naturelle, du cérémonial ordinaire, parcourait librement les rues et les
marchés. Baila connaissait son dévouement a sa personne, et, refusat-elle de
la servir dans ses recherches, elle savait que la vieille négresse ne la
trahirait pas. Elle lui en parla donc.

Prise d’un tremblement subit : Par le saint Christ ! s’écria 1’Abyssine, ah
! ne répétez pas cette parole, chere maitresse ; résistez a la tentation,
¢touffez-la dans votre cceur ; c’est une inspiration : du mauvais esprit !... ou
un effet de la Providence, peut-&tre ! une volonté d’en haut ! ajouta-t-elle en
murmurant a voix basse, et comme s’apostrophant elle-méme.

— Tu n’as rien a craindre, Mariam ; de quel crime seras-tu coupable pour
avoir essay¢ dé prendre quelques renseignements sur cet étranger ? ne sait-
on pas que les vieilles femmes sont curieuses !

— Oh ! les jeunes ne le sont pas moins ! reprit Mariam, en jetant sur elle
un regard de reproche ; et leur curiosité entraine a plus de périls. Notre
sainte mere Eve était jeune quand...

— Ainsi, tu refuses de me servir !

— Pour cette fois.... Ne 1’exigez pas, n’insistez pas, je puis faiblir : j’ai
déja eu tant a lutter d’un autre coté !

— Comment !

— Ce jeune Franck ! il est né pour votre perte et pour la mienne. Mais
non si vous saviez !

— Tu le connais donc ? tu I’as donc revu ?

— Ai-je parle de cela ? Par I’ange noir ! il n’en est rien, j’espere.

— A I’instant méme tu viens de te trahir ; tu I’as vu !

— Ah ! chére maitresse, s’écria la vieille esclave toute palpitante d’effroi
; oul, je I’ai vu pour mon malheur !

— Eh bien ! qui est-il ? qui le retient a Sivas ? que veut-il ? qu’espere-t-il
? quels sont ses projets ?

— Est-ce @ moi de vous les faire connaitre ? Au nom du Dieu des
chrétiens, qui a été le votre et qui est encore le mien, cessez de m’interroger.
Si notre maitre venait seulement a découvrir que ce jeune homme a péneétre
ici, dans les jardins, que je le savais, que je me suis tue, ah ! il me ferait
hacher menu et jeter aux poissons du grand bassin !...



— Mais il ne le saura point ! Tu n’as rien a craindre, te dis-je ; ne suis-je
pas la pour te protéger ?

— Mais vous, qui vous protégera ?

— Que t’importe ? Ainsi, cet étranger, tu le connais ? Et tu ne m’en avais
rien dit ! Tu I’as donc rencontré ?

— Sans doute ; il I’a bien fallu, quoiqu’il et préféré encore se rencontrer
avec... une autre.

— Cette autre, qui est-elle ?

— Vous !

— Moi ! s’¢cria Baila, dont le pourpre colora subitement le visage,
comme si elle ne se fit point attendue a cette réponse, sciemment
provoquée par elle, afin d’entrainer Mariam dans la voie des confidences.
Et que peut-il me vouloir ?

— Oh ! ce qu’il veut, répondit la vieille négresse, de nouveau en proie a
son émotion, premiere, — ce qu’il veut !... Dieu me garde d’en parler ! Seul
il pourrait vous le dire, mais, ce serait la mort pour nous trois, peut-étre ! »

Baila garda un instant le silence :

« Il a donc espéré me revoir encore ? demande-t-elle ensuite.

— Si1 on doit I’en croire, il donnerait mille fois sa vie pour la réussite de
son projet.

— De quoi s’agit-il ?

— C’est son secret, ce n’est pas le mien.... J’en ai trop dit déja. »

Elles furent interrompues. Mariam se retira a la hate, et Baila resta seule
avec ce serpent de la curiosité qui lui mordait le cceur.

Peu de temps apres, durant la nuit, tandis que le pacha était dans la ville
de Tocate, ou les soins de son administration devaient le retenir plusieurs
jours, un homme fut amené furtivement dans les jardins de la riviere Rouge.
Un bostangi avait trouvé moyen de I’y introduire dans une caisse de fleurs.

Ce bostangi, gagné par de riches présents, le conduisit, a travers des
routes alors désertes, jusqu’au pavillon occupé par la favorite.

Baila était au bain lorsque sa négresse abyssine parut et lui fit un signe.

A ce signe, la belle odalisque prétextant d’un besoin de repos, congédia
ses femmes de service, apres avoir toutefois fait natter ses cheveux et s’€tre
soigneusement fait parfumer le corps par elles.

Ses esclaves ¢loignées, aidée de Mariam, elle se rhabilla, mais tellement
a la hate, que sa ceinture de cachemire, négligemment nouée ; retenait a



peine sa robe a moiti¢€ entr’ouverte, et son long voile, répandu autour d’elle,
cachait seul les trésors de ses €paules et de sa poitrine.

En se rendant vers la salle ou I’attendait le visiteur mystérieux, elle
s’arréta. La respiration lui manquait ; un tremblement nerveux agitait ses
membres délicats et courait en frissons sur sa peau, moite encore d’eau de
rose et d’essence de sental. Portant la main, & son cceur, comme pour en
contenir les mouvements précipités :

« J’a1 peur ! murmura-t-elle.

— Que craignez-vous maintenant ? dit en la soutenant sous les bras,
Mariam, dont le courage, comme par un jeu de bascule, semblait s’étre
affermi, exalté, tandis que defaillait celui de sa maitresse : — le pacha est
loin ; tout dort autour de nous ; ce Franc que vous avez désiré revoir et que
vous allez entendre, il a franchi, sans éveiller les soupgons, les portes du
palais. Il vous attend. Il n’a pas tremblé pour venir, lui : les moments sont
précieux ; il les compte avec impatience ; allons le rejoindre.

— J’a1 peur ! » répéta Baila, résistant a 1’impulsion que voulait lui
donner la vieille esclave. Et tout en frissonnant, le corps courbé, alangui, le
sourire aux levres, les yeux a demi fermés, elle semblait savourer avec
delice Deffroi ressenti par elle ; comme ces malades, saturés de breuvages
fades et sucrés, qui se plaisent momentanément aux apres amertumes de
’absinthe.

C’¢était une émotion ; et pour la recluse du harem, toute émotion devenait
une joie.

Non sans avoir promené¢ un dernier regard sur 1’habile et voluptueux
deésordre de sa toilette, elle souleva enfin la porticre de ce salon ou
I’attendait I’inconnu.

A la faible lumiere que projetaient deux bougies de senteur placées sur un
guéridon, elle vit I’étranger, debout, une main au coude, 1’autre au front,
dans une posture méditative.

Au frolement de la robe de Baila, au léger bruissement de ses pas, celui-
ci releva, la téte, croisa ses mains avec une sorte de transport extatique, et
ses yeux, levés vers le plafond dor¢, resplendirent si vifs, qu’il sembla a la
Mingrélienne que la lumiere en était doublée autour d’elle.

Quand Mariam eut disparu pour mieux veiller sur eux, quand Baila se
trouva seule, seule avec son inconnu, avec I’amant de ses réves, tout a coup,
rejetant, son voile en arric¢re, elle se montra a lui dans tout 1’éclat de sa
beauté géorgienne.



Un instant elle jouit de son trouble, de sa surprise ; puis, allant s’asseoir a
I’angle du sofa, elle I’invita, par un signe, a venir prendre place a son cote.

Mais I’étranger restait immobile ; son seul mouvement avait été de se
couvrir les yeux, comme si ce qu’il venait d’entrevoir 1’elit soudainement
¢bloui.

Apres avoir doucement savouré, dans son orgueil, I’effet stupéfiant
produit par ses charmes, Baila réitéra son geste.

Cette fois, le Francais, avec un reste d’embarras et d’hésitation
cependant, se dirigea vers le sofa, et, se courbant presque jusqu’a terre
devant elle, les yeux baissés, il saisit ’extrémité du long voile de
I’odalisque, et I’en recouvrit tout entiere, en détournant la téte.

« Ce mouvement n’avait pas laissé que de surprendre étrangement Baila ;
mais peut-étre, se disait-elle, sont-ce 1a les-préliminaires de 1’amour chez
les Francs.

— Ecoutez-moi, lui dit alors le jeune homme d’une voix €émue, en
prenant place a son coté ; €coutez-moi avec attention, madame ; le moment
présent peut devenir, pour vous comme pour moi, le commencement d’une
cre nouvelle de gloire et de salut. »

Elle ne le comprenait point ; elle se rapprocha de lui.

« Vous étes née chrétienne, madame, continua-t-il ; la Mingrélie est votre
patrie. »

Baila crut un instant qu’il venait lui-méme de 1’ancienne Colchide, qu’il
y avait vu sa famille ; et dans le vol rapide de ses pensées, elle fit remonter
I’amour du jeune homme, non plus seulement a une €époque récente, mais a
ce temps ou elle n’¢était encore que la propriété¢ de son pere. Les souvenirs
du pays natal lui revenant plus doux en s’unissant a 1’idée d’un amour
d’enfance, de nouveau elle se rapprocha de lui et le regarda curieusement,
espérant retrouver sur sa figure des traits anciennement gravés dans sa
mémoire.

« Etes-vous donc un ami de mes fréres ! » lui demanda-t-elle.

Dans ce moment d’expansion, la Mingrélienne effleura de sa main celle
de I’étranger. Celui-ci tressaillit, se releva aussitot en faisant le signe de la
croix, et d’une voix pleine d’onction et de solennit¢ :

— Oui, madame, je suis ’ami de vos freres, de vos freres les chrétiens,
aujourd’hui foulés aux pieds d’un despote cruel, mais qui par vous peut
s’adoucir. Le terrible Daher, maitre d’une partie de la Syrie et de la
Palestine, apres avoir pris pour ministre un chrétien, Ybrahim-Sabar, devint



le protecteur des disciples de Jésus-Christ. N’exercez-vous pas sur votre
maitre un pouvoir plus grand que celui qu”Ybrahim avait sur le sien, vous,
madame, a qui, dit-on, les lions méme ne résistent pas ! Dieu s’est servi
d’Esther pour toucher le coeur d’Assuérus ; il vous a, comme elle, marquée
de son sceau, pour concourir a la délivrance de son peuple. La foi me I’a
révélé. Grace a vous, le pacha de Sivas, Ali-ben-Ali, le boucher, le
bourreau, ne tournera plus sa rage que contre les ennemis de 1’Eglise ; la
clarté divine, descendue du Calvaire a su parfois pénétrer jusque dans les
ceeurs les plus endurcis....

— Miserable ! s’¢écria Baila, revenue enfin de la stupeur qu’elle avait
¢prouveée en entendant ce discours inattendu. Qu’es-tu venu faire ici ?

— Vous apprendre a pleurer sur votre vie passée, vous aider a vous laver
de vos souillures, vous sauver, et sauver avec vous et par vous nos freres,
les chrétiens du Sivas !

— Va-t’en, apéOtre du démon ; retire-toi, insolent ! répéta la belle
odalisque, en s’enveloppant alors d’elle-méme dans ses voiles, en se
cachant de son mieux aux regards du profane. Va-t’en ! et sois maudit !

— Non, vous ne me chasserez pas ainsi, poursuivit le jeune enthousiaste ;
vous m’entendrez ! Dieu, qui m’a inspiré 1’idée de la sainte mission que
j’accomplis en ce moment, va changer votre cceur ; il le peut, il le fera !

— Ton Dieu n’est pas le mien, impie ! va-t’en !

— Ah ! ne blasphémez pas contre le Dieu de vos peres, ne, mentez pas
ainsi aux saintes croyances qui, peut-étre, méme a votre insu, sont restées
dans votre cceur. N’est-ce pas vous qui, dans un coin retiré de vos jardins,
avez dressé¢ la plus humble des croix, sans doute pour y venir prier en secret
'»

Ce mot, ce souvenir du rameau d’azaléa qui faisait passer soudainement
dans la mémoire de la jeune odalisque toutes les chimeres de son amour
fantastique, toutes les espérances, toutes les illusions qui s’étaient groupées
pour elle autour d’une seule idée ; le dépit de voir ainsi s’effacer tous ses
réves ; ’effrayante pensée du péril qu’elle a recherché, qu’elle a bravé, qui
la menace encore en ce moment méme, et le tout pour arriver a une pareille
deception, pour trouver un apotre dans ’amant qu’elle attendait, troublérent
a ce point ses esprits, que sa voix, s’¢levant par degrés, sembla devoir aller
jusqu’au dela de son pavillon éveiller les esclaves qui dormaient.

Pour essayer de la calmer, le geste suppliant, I’étranger fit un pas vers
elle.



« N’approche, pas ! lui cria Baila ; et, se levant frémissante, elle appela
Mariam. Elle se disposait a sortir en faisant retentir encore ses imprécations,
quand, la portiere brusquement soulevée, le, pacha parut devant eux,
entouré de soldats et portant & sa ceinture un arsenal complet d’armes de
toutes sortes.

Soit que la colere de la Mingrélienne fiit arrivée a son paroxysme, soit
que le sentiment de la conservation s’éveillat impérieux en elle et la rendit
impitoyable :

— Tuez-le ! Tuez-le ! » s’écria-t-elle.

Et du doigt, elle, désignait le malheureux Francgais aux vengeances du
pacha.

Le jeune homme arréta un instant sur Baila un regard triste et
miséricordieux qui la fit tressaillir, puis il tendit la téte.

Un soldat leva son sabre : Djezzar détourna le coup.

« Non, dit-il ; il ne faut pas qu’il meure si vite ; » et, promenant tour a
tour sa prunelle investigatrice sur les deux soupgonnés, il murmura d’une
voix cadencee cette phrase affreusement poétique : « Son sang ne doit pas
jaillir tout a coup comme I’eau de la fontaine, mais couler lentement comme
celle de la source, qui tombe goutte a goutte du rocher. »

En Orient, la poésie se retrouve partout.

Ensuite, il dit quelques mots a 1’oreille d’un esclave maugrebin placé
pres de lui, puis on emmena le chrétien.

Resté seul avec Baila, Djezzar laissa d’abord rugir toutes ses passions
jalouses ; mais avec lui, la favorite n’avait a redouter qu’une explication
commengant par un coup de poignard.

Des qu’elle le vit deébuter simplement par des menaces et des
emportements, elle cessa de craindre pour sa vie.

Prenant une attitude de surprise, une physionomie révoltée, tout en
tachant pourtant de se maintenir aussi jolie que possible, elle essaya de tirer
parti de ses avantages, et de faire valoir avec le Turc cette toilette pleine
d’abandon, coquettement disposée pour le chrétien.

Djezzar, qui, ce jour méme, ¢tait revenu de Toscate a Sivas, avait été
instruit dans cette derniere ville des projets du Francais pour pénétrer dans
I’intérieur du harem ; mais il manquait de preuves sur la complicité de sa
belle esclave. Baila s’en apercut. Ces preuves, celui qui aurait pu les
donner, il expirait sans doute en ce moment. N’avait-elle pas d’ailleurs a se



prévaloir de ses imprécations contre le giaour et de son mouvement de
terreur et de fuite, dont le pacha lui-méme avait ét¢ témoin ?

Celui-c1 sembla se laisser convaincre, et, les roles intervertis, ce fut le
maitre qui, humble et suppliant, implora tout bas son pardon.

A T’innocence de la Mingrélienne il préparait cependant de terribles
¢preuves !

Déja, s’irritant d’avoir été soupconnée, Baila ¢levait de plus en plus la
VOIX.

« Ecoute, » dit le pacha, lui imposant silence du geste et prétant ’oreille
a un certain mouvement qui se manifestait du dehors.

Elle écouta et n’entendit rien, rien qu’un bruit sourd, monotone et
régulier, comme celui des vanneurs ou des batteurs en grange.

« Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle.

— Ecoute bien, » reprit-il.

Tous deux demeurerent ainsi quelque temps attentifs ; le méme bruit se
répéta sans s’accroitre.

Djezzar se dépita, et cédant a son impatience, il frappa dans ses mains.

« Mes ordres ne sont-ils donc pas exécutés ? demanda-t-il a I’esclave
maugrebin qui se présenta.

— IIs le sont, fils d’Ali ; mais vainement contre ce chien, nous avons
employé les cordelettes armées de plomb et les lanieres de cuir
d’hippopotame ; vainement nous avons humecté, saupoudré ses plaies
béantes de piment et de jus de limon, il n’a pas poussé un cri, pas un soupir.

— Que fait-il donc ? hurla le pacha.

— Il prie, répondit I’esclave.

— N’a-t-il rien révelé ?

— Rien, fils d’AlL.

— Si mes chatiments n’ont pu lui délier la langue, ma clémence en
viendra a bout, peut-étre, dit Djezzar, avec un sourire sinistre. Qu’on me
I’amene, et qu’Haider vienne avec lui. Par Allah ! je saurai le faire parler,
moi ! »

Quand le maugrebin se fut éloigné, Djezzar redevint prés de Baila
I’homme du harem, I’efféminé, le voluptueux Djezzar ; il lui fit reprendre sa
place au sofa, et lui-méme, ¢tendu a ses pieds, fumant le narghilé,
préoccupé, en apparence seulement, de voir la fumée de sa pipe persane
s’échapper d’un c6té en flocons nuageux, remonter de I’autre en s’épurant



dans un flacon de cristal plein d’eau parfumée, il attendit dans une posture
indolente 1’arrivée de son captif.

V. — Histoire d’un Parisien.

Ce captif on le nommait Ferdinand Lasserre. N¢é a Paris, dans une bonne
famille de la vieille bourgeoisie, d’un caractére enclin a la réverie, a
I’exaltation, il n’avait pu, orphelin des le berceau, donner a sa sensibilité un
cours naturel. Malgré son éducation tout universitaire, la pensée religieuse
avait germé et s’était développée en lui. A défaut de ces tendres affections
qu’il ignorait, les saintes et ardentes croyances avaient comblé les vides de
son ame.

Il occupait un petit emploi au ministere des affaires etrangeres, lorsque,
un jour, a la suite d’un sermon de 1’abbé Lacordaire, la résolution lui était
venue de se faire prétre.

Le seul parent qui lui restat, son oncle, récemment nommé au consulat
d’une des villes importantes de I’ Asie Mineure, ne trouva rien alors de plus
a propos que de I’emmener, aprés avoir obtenu pour lui le titre d’éleve
consul. Il espérait le distraire de ses pieuses abstractions, le faire renoncer a
ses projets, et méme le conquérir au doute, a la vue de toutes ces sectes de
chrétiens schismatiques et tapageurs qui assourdissent I’Orient du bruit de
leurs querelles.

L’oncle était philosophe.

Mais dans le coeur du néophyte, la foi se ranima plus vive, au contraire,
en approchant, de ces lieux saints ou les vérités évangéliques avaient étendu
leurs premiers rameaux et porté leurs fruits les plus savoureux. Pour lui les
sommets du Taurus s’illuminerent des clartés du Thabor et du Sinai. Plus
que jamais affermi dans sa vocation premiere, sous son costume de
diplomate, 1l vétit le cilice et se promit, puisque 1’occasion s’offrait a lui,
d’accomplir, en dépit de son parent, et dans le secret de sa pensée
chrétienne, un noviciat signalé par des travaux apostoliques.

Apres s’€tre perfectionné par la pratique dans la langue, turque et I’arabe
vulgaire, Ferdinand Lasserre se mit a visiter a Sivas et dans les environs les
sectateurs des différentes Eglises dissidentes : arméniens, grecs, maronites,
nestoriens, eutychéens, et méme les catholiques latins, séparés de Rome
seulement par le mariage de leurs prétres. Il allait vers eux pour opérer des



conversions ; il en revenait plus effrayé encore de leur misere que de leur
ignorance, et, véritable apétre, 1l y retournait moins pour les précher que
pour les secourir.

Monté sur un léger batelet qu’il avait appris a manceuvrer a la manicre
orientale, avec la rame au gouvernail, il suivait un jour le cours de la riviére
Rouge, et, révant le désert, un ermitage dans quelque thébaide, il se créait
dans 1’avenir un bonheur ascétique trempé d’eau claire, lorsque la rame se
rompit entre ses mains. Sa barque, en échouant, le jeta sur un petit pan de
terrain, en delta, placé comme une ile entre le Kizil-Ermak et un fossé
régulierement creusé.

Ferdinand n’était pas nageur habile ; mais, malgré la gravité ordinaire de
ses pensées, 1l était bon sauteur ; il mesura tour a tour de I’ceil la riviere et le
fossé, et, la question décidée en faveur de ce dernier, il le franchit d’un
bond. Le fossé derriere lui, il apergut un petit mur que lui avait masqué un
¢pais buisson de nopals et d’abricotiers sauvages. Rebondir de 1’autre coté
pour regagner son delta, c’était risquer de se rompre le cou, car cette fois
I’espace lui manquait pour prendre un €lan, et, dit-il réussir, il se retrouvait
encore devant la riviere infranchissable.

Dans cette position, fort embarrass€ de son role, et ne se doutant guere
qu’il avoisinait de si pres les jardins d’été du pacha, il apercut une porte
basse, cintrée, pratiquée dans le petit mur ; il la poussa machinalement, et, a
sa grande joie, elle s’ouvrit devant lui.

Il existe autour de Sivas, et surtout sur les bords de la riviére, des enclos
ou des cultivateurs, chrétiens pour la plupart, font venir, a grand renfort
d’eau, les légumes qui servent aux approvisionnements des marchés de la
ville, et ces poncires €énormes, ces pasteques savoureuses, ces dattes et ces
pistaches, dignes de rivaliser avec celles d’Alep et de Damas. Ferdinand
crut étre arrivé devant une de ces exploitations appartenant a des chrétiens.
La négligence apportée dans la fermeture de ’enclos 1’affermit dans son
1dée ; 1l entra.

Alors, pour la premicére fois, il se trouva face a face avec Baila,
nonchalamment assise sous le platane.

Plus surpris que charmé a la vue de la gracieuse odalisque bariolée de
rouge et de noir ; effrayé de la rencontre, il ne sut que balbutier quelques
paroles en rapport avec le désir véhément qu’il avait d’échapper sain et sauf
a cette périlleuse bonne fortuné, qu’il n’était pas venu chercher. Egaré
ensuite dans les dédales du jardin, il se retrouva devant Baila et sa négresse



; enfin, regagnant, non sans peine, la petite porte encore ouverte, il
s’épouvantait de nouveau de ce double obstacle du fossé et de la riviere qui
s’opposait a sa fuite, quand, au milieu des vapeurs du soir, il vit un homme
s’avancer mystérieusement vers le delta, en traversant le Kizil-Ermak a un
endroit guéable, que Ferdinand ne soupgonnait pas.

Cet homme, bostangi chez le pacha, volait les fruits de son maitre pour
aller les vendre a la ville. C’est lui qui avait laissé€ tout contre la petite porte
cintrée, laquelle ne servait d’ordinaire qu’a I’entretien des fossés. Apres
avoir, ce jour-la, a son insu, indiqué a Ferdinand le moyen de sortir
d’embarras, c’est lui encore, c’est ce voleur de fruits qui, plus tard, enfermé
par Baila, entre la crainte d’une dénonciation et 1I’espoir d’une récompense,
devait introduire le Francais dans les jardins et jusque dans le pavillon de la
favorite.

Parvenu au delta, le bostangi tira de dessous un amas de ronces pendantes
une longue planche dont il se servit pour franchir le fossé ; il la déposa
ensuite derriere le massif de nopals et d’abricotiers sauvages, ou justement
Ferdinand se tenait caché.

Dans ce concours de circonstances inespereées qui venaient coopérer a sa
delivrance, celui-ci vit un miracle du ciel. Cette planche devenait une arche
de salut pour lui ; il s’en servit a son tour, et, grace au gué de la riviére, que
le bostangi venait de lui révéler, apres avoir lutté de nouveau contre le.
Kizil-Ermak, qui, comme un serpent a la poursuite de sa proie, se retrouvait
partout sur sa route et semblait vouloir I’envelopper de ses détours et de ses
replis, 1l échappa enfin a tous les dangers de sa malencontreuse promenade.

Rentré a Sivas, dans la maison du consulat, il eut a se féliciter
doublement d’y €tre arrive sain et sauf, quand il apprit que ces jardins ou il
s’¢tait si follement aventuré n’€taient rien moins que ceux de Djezzarpacha.

Mais cette femme qu’il y avait vue, qui pouvait-elle étre ?

Songeant a sa rencontre avec 1’odalisque, il croyait qu’un réve ’avait
abuse.

Elle réapparaissait a son esprit sous une forme multiple. Il la revoyait
semblable a une bacchante, sa coupe a la main, indolemment accroupie sur
sa peau de tigre ; puis, comme une Péri, comme une Ondine, se montrant a
lui a travers les reflets dorés du soleil et les arcs-en-ciel du petit bassin de
marbre ; puis enfin, dans sa troisieme transformation, débout, sévere, irritée,
lui ordonnant la fuite, et le menacant du poignard.



Toutefois, son imagination chaste et calme ne prétait nul charme a cette
triplicité de formes. Il se demandait, au contraire, si cette vision ne lui avait
pas présenté un embleme de tous les vices réunis. L’ivresse, la luxure, la
paresse, la colere ! Il trouvait moyen de compléter le reste.

Dans ces jardins maudits, habités par le persécuteur des chrétiens, n’était-
ce pas le démon lui-méme qui lui était apparu ?

Ainsi, tandis que Baila faisait de 1’étranger un étre a part, un étre
merveilleux, dont elle honorait la trace, une idole, a laquelle elle rendait un
culte d’amour, lui, il s’entretenait pieusement dans la sainte horreur de son
souvenir.

Ce démon, cependant, cet effroyable assemblage des sept péchés
capitaux, il allait tout tenter pour 1’approcher encore.

Ce n’¢tait pas 1’¢leve consul qui avait été rencontré par Djezzar, en
chasse, le long des murs du sérail. Un malheureux chrétien d’Asie, se
cachant de peur a I’approche de 1’escorte du pacha, avait seul été victime de
ce dernier.

Ferdinand Lasserre, depuis qu’il sé¢journait pres de son oncle, dans cette
province de 1’Anti-Taurus, s’€tait peu préoccupe de ce qui se passait dans
I’intérieur du harem de Djezzar. Ses pensé€es ¢taient ailleurs, mais, apres sa
visite involontaire dans les jardins, il préta plus curieusement 1’oreille aux
discours qui se tenaient sur le pacha. Il apprit que celui-ci, entiérement
abandonné a ses penchants voluptueux, subissait I’empire d’une favorite
mingrélienne. Bientot, sans qu’il plt se douter de la part qu’il avait eue lui-
méme a 1’accroissement de cette domination de la belle esclave, il entendit
répéter partout, autour de lui, que, si elle en avait la ferme volonté, Baila
ferait un juif de son maitre Ali-Ben-Ali.

« Pourquoi pas un chrétien ? » se dit-il.

Deés ce jour, toutes ses pensées se concentrérent en une seule : — Elle est
chrétienne, et elle peut tout sur Djezzar !

Oh ! combien sa divine mission s’agrandit a ses propres yeux ! Quel
triomphe pour lui, pour la religion, pour tous les malheureux chrétiens du
Sivas, si cette pensée se réalise ! Sans doute, I’exécution d’un projet pareil
est hors de toute probabilité ; mais la foi raisonne-t-elle ? Ne parvint-il qu’a
arréter les persécutions qui pesent sur ses freres de toutes les sectes, et qui
en poussent quelques-uns a I’abjuration, n’est-ce pas un assez grand résultat
? A ce résultat comment arriver ?

Le premier pas qu’il fait dans sa nouvelle voie est déja un triomphe.



Il a confi¢ son dessein, ses radieuses espérances, a un vieux prétre, son
confesseur, et son confesseur se trouve €tre en méme temps celui de
Mariam ; car Mariam, catholique z€lée, n’a jamais cess¢ de pratiquer,
mystérieusement toutefois, les préceptes de sa religion.

Arriver a la négresse abyssine par le saint homme, a la favorite par la
négresse, au pacha par la favorite, telle est la marche a suivre que se trace
notre jeune enthousiaste.

Régénérer, et faire refleurir le christianisme dans cette portion du monde
asiatique, telle est la mission sublime dont il se croit chargé par Dieu lui-
méme.

Le vieux confesseur refusa d’abord de s’associer a ces dangereuses
tentatives. Vaincu enfin par les instances du jeune homme, il le mit en
relation avec 1’Abyssine, mais c’est a quoi se réduisit son role. Usé par la
persécution, devenu craintif et prudent, le vieillard tenait a la vie, qui lui
échappait. Il avait coutume de dire que 1’Eglise conquérante ne doit
compter que sur ses fraiches recrues, plus ardentes que les autres, et que le
martyre ne convient bien qu’a la jeunesse.

C’est par Mariam alors que Ferdinand apprit que cette favorite, venue de
la Mingrélie, et sur laquelle 1l avait fondé toutes ses espérances chrétiennes,
n’était autre que la démoniaque odalisque rencontrée par lui dans les jardins
de Kizil-Ermak.

A quelque temps de 1a, le bruit circulant dans Sivas que Baila, a la suite
de Djezzar, venait de traverser la ville dans son palanquin et devait la
traverser encore pour retourner vers le palais d’été, il s’était placé sur son
passage. Mariam, quoique ¢branlée par ses ardentes et pieuses sollicitations,
n’avait point encore parlé de lui a sa maitresse ; mais il crut voir la preuve
du contraire dans le mouvement de la jeune femme vers lui, et ce fut dans
cette conviction qu’il tira de sa poitrine et fit briller a ses yeux ce bijou, qui
n’était autre qu’un petit crucifix doré qui avait appartenu a sa mere, et ne le
quittait jamais.

On sait comment tourna 1’exécution de cette sainte et audacieuse
entreprise, dont Ferdinand Lasserre, a cette heure, vient de subir les
terribles conséquences, et prévoit le dénotiment.

Apres son supplice préparatoire, les mains solidement liées derricre le
dos, quand il fut ramené devant le pacha, celui-ci €tait encore étendu sur ses
coussins, sa téte et le bras qui soutenait le narghilé reposaient sur les genoux



de la Mingrélienne, et son lion, Haider, allongé sur ses pattes, le museau
contre terre, les yeux a demi fermés, haletait couché pres de lui.

Sur un geste du maitre, les esclaves se retirerent. La scene qui allait
suivre ne voulait pas de témoins.

Le pacha, la Mingrélienne, le chrétien et le lion demeurérent seuls.

VI. — Dénotiment tragique.

Baila avait senti disparaitre sa confiance. Une seule révélation du
prisonnier pouvait étre pour elle un arrét de mort. Cachant sa paleur sous les
plis redoublés de son voile, le cceur palpitant, elle attendit le résultat de
I’interrogatoire, en attachant son regard plein d’anxiété sur le captif.

« Quoi ! j’aurais risqué de mourir pour entendre un sermon de ce triste
précheur ! se disait-elle ; que ne I’ont-ils tué quand j’en ai donné 1’ordre, ou
que n’a-t-il succombé sous le fouet des cawas ! »

Cependant, en le voyant, le corps sillonné de stigmates bleuatres, la chair
gonflée et saignante, se tenir 1a, dans cette salle, comme s’il n’en était pas
sorti pour €tre livré aux bourreaux ; s’y tenir comme il y était avant
I’arrivée du pacha, avec son méme maintien, avec son méme regard timide,
qu’il n’osait lever vers elle, elle se sentait émue de quelque piti€.

« Chrétien, dit le pacha, quel motif t’amena dans ce lieu ?

— Son salut, répondit le captif eh tournant un instant ses yeux vers le
sofa occupé par ’odalisque ; et les reportant sur Djezzar : — le tien, peut-
étre ; ajouta-t-il.

— Quoi ! chien, fils de chien que tu es, tu pensais faire de moi un vil
Nazaréen, et pour me convertir a ta secte de maudits, tu profitais du temps
de mon absence ?

— Jai dit la vérité, répondit le jeune homme, aussi vrai que Jésus-Christ
est le divin rédempteur du monde !

— Tu mens ! cria le pacha, aussi vrai qu’il n’y a pas d’autre Dieu que
Dieu et que Mahomet est son prophete ! »

Apres ce mouvement, Djezzar sembla faire un effort pour s’interrompre
dans sa colere ; il se replaga plus a son aise entre les genoux de sa favorite,
passa sa main, en signe de caresse, sur la criniére de son lion, et quand il eut
aspiré deux ou trois bouffées de son latakie :



« Voyons, sois sincere reprit-il, et n’aggrave pas ton crime. Tu sais bien
que d’un musulman on ne fait point un chrétien, comme d’un chrétien on ne
fait point un juif. La loi de Moise a prépare celle de Jésus ; celle de Jésus
n’était que le second échelon de celle de Mahomet ; dans cette route-la on
ne redescend pas ; on monte.

— Jespérais du moins, dit le captif, te rendre plus favorable a mes
freres....

— Sont-ce donc 1a tes freres, toutes ces bandes de chacals qui se mordent
entre eux ? toutes ces races d’infideles qui oublient leur propre loi ? De
quoi se plaignent-ils ? De quelques-uns j’ai fait de bons chrétiens, par le
martyre ; de quelques autres de bons musulmans, par la persuasion.
D’ailleurs, es-tu donc un de leurs prétres ? Non ! loin de 1a ! tu n’es qu’un
de ces frivoles Européens qui viennent essayer de propager parmi nous
leurs usages impies ; laisse de c6té la ruse, et le mensonge : tu as entendu
parler de la beauté de cette esclave, — il tourna la téte vers Baila — et, au
prix de ta vie, tu as voulu en saturer tes yeux ? »

Le jeune homme fit un signe négatif ; le pacha n’en tint compte et
poursuivit :

« Eh bien ! es-tu satisfait ? Tu dois 1’étre ; car tu 1’as vue. Vos femmes
d’Europe sont-elles a ce point a dédaigner qu’il vous faille venir chez nous
pour nous ravir les notres ? Jusqu’a ce jour, vous n’aviez eu de convoitise
que pour nos chevaux. Comment as-tu trouvé moyen de correspondre avec
elle ? Quel a été ton guide ? De quelle facon t’a-t-elle d’abord accueilli ? »

Semblable au tigre qui, de I’ceil et de 1’oreille, épie le moindre cri, le
moindre mouvement de la proie qu’il veut saisir, Djezzar guettait une parole
d’aveu, un signe dénonciateur de la part de 1’interrogé.

Il ne I’obtint pas de ce cote ; mais il sentit, sous lui, frissonner les genoux
de Baila.

« Chrétien ! reprit-il, je te le répete, sois sincere ; dis-moi quel espoir tu
avais congu ; dis-moi qui t’a introduit dans ces lieux ; homme tes complices
et, quelle que soit ta faute, je mettrai dans 1’autre balance ta jeunesse, ton
titre consulaire, quoique ta présence ici, la nuit, au milieu de mon harem,
me donne le droit de 1’oublier. Mais je te tiendrai compte de ce que tu as
de¢ja enduré et, comme Allah, je serai miséricordieux. Parle ; je t’€coute. »

Il aspira de nouveau la fumée odorante du narghilé et sembla attendre une
réponse : mais le captif gardait toujours son silence et son immobilité.



« Parle, chrétien ; parle, il est temps ; a ce prix seul, tu peux racheter ta
vie.... en abjurant ton idolatrie, bien entendu. »

A ce dernier mot, le jeune homme releva la téte ; une noble rougeur lui
monta au visage :

« Dénoncer et apostasier ! s’écria-t-il ; voila ta clémence, pacha ! tes
bourreaux ont-ils donc oublié¢ de te dire qui je suis ? Toi-méme, qui m’as
honor¢ ici du titre de chrétien, tu ignores donc quels devoirs ce titre impose
? Pour plonger deux fois leur ame dans une souillure ineffacable, crois-tu
que les disciples du Christ tiennent tant : a cette vie mortelle ? »

Et son ceil étincelait, et toute sa physionomie avait pris un caractere de
beauté sublime.

« C’est entendu, dit Djezzar, contrastant alors, par son apparente
impassibilité, avec I’exaltation du jeune Francais ; tu veux mourir, et tu
mourras ; mais sais-tu bien quelle fin je te réserve ?

— Quelle qu’elle soit, je suis prét ; dit le captif.

— Ainsi, de cette vie mortelle tu ne regretteras rien ? »

Et le pacha, suivait attentivement, son regard, qu’il croyait devoir se
porter vers Baila.

« Rien, répondit le jeune homme, les yeux baissés, sinon de n’€tre point,
a mes derniers moments, assisté par un saint prétre de ma religion. »

Djezzar sembla réfléchir ; puis un sourire contracta légerement ses levres.

« Si tes désirs, ne vont pas au dela, dit-il, ils peuvent étre exaucés. »

A son appel le maugrebin reparut.

Quelques minutes apres un vieillard au front chauve, a la longue barbe
blanche, aux traits amaigris, se présenta. En présence du pacha, il fut pris
tout a coup d’un tremblement, comme s’il it cru sa dernicre heure arrivée.

C’¢était un pauvre religieux maronite envoy¢é récemment par le patriarche
du Mont-Liban pour remplacer le supérieur du couvent de Perkinik, qui
venait, de mourir. Le jour méme, en traversant, ce village catholique des
environs de Sivas, le pacha avait voulu frapper d’une avanie son misérable
couvent, ou trois moines, couverts de haillons, vivaient du travail de leurs
mains, au milieu d’une population aussi misérable qu’eux. Ne pouvant leur
extorquer 1’argent qu’ils m’avaient pas, Djezzar venait d’emmener avec lui
leur supérieur, pour le garder en otage jusqu’a ce que la somme exigee par
lui fit payée.

« Kafer, lui dit-l, tu as refusé d’acquitter les impots du miri et du karad;.



— Les chrétiens du Liban en sont exemptés depuis les capitulations du
saint ro1 Louis, répondit le malheureux dont la voix trahissait la violente
eémotion ; le vice-roi Méhémet Ali nous en tenait dispenses.

— A D’enfer le vieux chacal !

— Mais les sultans eux-mémes ont reconnu cette loi, Altesse.

— Il n’y a d’autre loi ici que ma volonté ! lui cria le pacha.

— Que puis-je faire pour désarmer ta rigueur ? balbutia le vieillard, en
attachant un regard terrifi¢ sur le lion, couché aupres de Djezzar, et dont il
se croyait déja la pature. Je ne possede rien au monde, sinon la vie, que tu
puisses me prendre.

— Ainsi ferai-je, si tu ne m’obéis sur-le-champ !

— Mais pour acquitter cet impot. ...

— Par le Koran, qui te parle encore d’un imp6t ? Du karadj et du miri, je
vous tiens quittes, toi et les tiens, quittes a jamais, et tu es libre, et tu
sortiras d’ici emportant plus de piastres que je ne t’en demandais ; mais
avant de nous séparer, tu vas appeler les malédictions de ton Dieu sur ce
chien que voila. »

Alors, s’adressant a son autre captif :

« Oui, tu vas mourir, et mourir maudit par un prétre de ta religion. Ynch
Allah ! Parleras-tu, maintenant ! »

Avec une héroique résignation, pour toute réponse, Ferdinand Lasserre
s’agenouilla et il courbait sa téte, dévouée a la fois au sabre et a I’anathéme,
quand il entendit le vieux cénobite du Liban, levant ses mains décharnées
sur son front, lui dire d’une voix attendrie :

« S1 vous €tes chrétien, je vous bénis, mon fils ! »

Cette sainte parole a peine prononcée, le vieillard tombait a la renverse,
frappé d’un coup de feu ; Baila, avec un mouvement d’horreur se rejetait en
arriere ; et le pacha, gardant sa méme impassibilité, remettait son pistolet
dans sa ceinture.

Soudain il interrompit ce mouvement pour retenir par la criniere son lion
qui, animé¢ par la vue du sang, s’¢langait avec un rugissement, vers le corps,
du Maronite.

« Qu’on emporte cette charogne, dit Djezzar au maugrebin, et qu’on nous
laisse ! »

Le cadavre emporté, le maugrebin sorti, revenant au lion qui, la gueule
entr’ouverte, les lévres crispées et pantelantes, poussait de rauques soupirs
et dardait ses regards étincelants vers cette proie qu’on lui enlevait.



« Hola ! dit-il, en le flattant du geste et de la voix ; hola ! patience,
Haider, ta part te sera bientOt faite, et tu ne perdras pas au change. »

Il reprit alors sa position premicere ; et tandis que le lion, retenu par lui,
les yeux tournés vers une large tache de sang, imprimée sur le tapis,
continuait de rugir sourdement, le pacha s’adressant a Baila, sans paraitre se
douter des émotions de terreur dont était agitée sa belle esclave :

« Oui ; a nous trois le giaour ! et & chacun sa part ! A moi sa téte, au lion
son corps, et a toi, ma rose de 1I’In€our, ma fidele, a toi son cceur ! Ce coeur
ne te I’a-t-il pas donné Oui, n’est-ce pas ?... Eh bien ! va le prendre ! »

Baila, indécise, muette d’épouvante, ne savait quel sens attacher a ces
mots.

« Va le prendre ! répéta Djezzar ; tiens, regarde, impuissant a se défendre,
ne semble-t-il pas te ’offrir de lui-méme ! va, mon ame, et si ton poignard
de femme ne suffit pas a I’ceuvre, sers-toi du mien. »

L’odalisque se pencha vers lui :

« Tu te joues de moi, Ali, n’est-il pas vrai ? lui murmura-t-elle a I’oreille.

— Ne m’entends-tu pas, ou ne veux-tu pas me comprendre ? répondit-il
d’une voix, formidable. Que cet homme meure, qu’il meure de ta main, sur-
le-champ, sinon je te croirai sa complice, et ta téte tombera avant la sienne,
je le jure par Mahomet et les quatre califes ! »

N’ayant plus qu’a choisir entre donner la mort ou la recevoir, Baila sentit
un froid glacial dans ses veines ; son front se couvrit d’une paleur livide.

« Tu hésites ! » dit le pacha.

Elle porta une main tremblante a son poignard.

« Prends le mien, » reprit-il.

La main de Baila retomba sur I’épaule de Djezzar et y resta quelque
temps comme paralysé€e ; ses yeux troubles se leverent furtivement vers le
jeune Frangais ; ce matin encore 1’objet de ses réves d’amour ; vers ce jeune
martyr, qui d’un mot pouvait la perdre, et qui allait mourir, mourir par elle,
pour n’avoir pas voulu le prononcer, ce mot !

« Obéiras-tu ! » dit le bourreau avec un geste de rage impatiente.

La main de Baila descendit lentement de I’épaule de Djezzar, et s’égara
furetante, parmi les armes qui formaient un arsenal a sa ceinture.

« Tu trembles ? tu ne veux donc pas ? tu I’aimes donc ? lui cria-t-il enfin

— Ouy, je I’aime, répondit la Mingrélienne ; » et, bondissant tout a coup,
elle enfoncga la lame de I’yatagan en pleine poitrine du pacha.



Quoique frappé a mort, il fit encore un mouvement pour saisir son
dernier pistolet ; mais, sur un geste de Baila, le lion, excité de nouveau a la
vue du sang qui jaillissait, se ruant sur son maitre, se fit sa part.

Ferdinand Lasserre, devant ce double meurtre, fermait les yeux, en
roidissant d’horreur ses bras garrottés ; la Mingrélienne, douée tout a coup
d’une incroyable présence d’esprit, rassembla a la hate, dans un coin de la
salle, les 1égers meubles et les étoffes qui s’y trouvaient, y mit le feu, et
saisissant par ses liens le jeune Francgais plus mort que vif, I’entraina vers
une issue secrete qui conduisait au logis de la négresse abyssine.

Le palais de Kizil-Ermak, de construction turque, c’est-a-dire bati en bois
; fut presque entierement consumé.

Le lendemain, sur le méidan de Sivas, les colporteurs de nouvelles
s’évertuaient a expliquer les causes de ce grand événement. Selon les uns le
pacha avait €té étranglé par son lion, et, dans la lutte des deux bétes féroces,
une torche renversée avait été la cause de 1’incendie.

Les autres, raisonnant d’aprés les us de 1’ancien régime ottoman, et se
prétendant mieux informés, racontaient qu’un homme, portant I’habit d’un
Franc, apres avoir assez longtemps s€¢journé dans la ville, afin d’€carter les
soupgons sur le but de sa mission secrete, s’était introduit aupres du pacha
et jusque dans son harem ; lorsque celui-ci avait ordonné a ses esclaves de
le décapiter, le prétendu Franc, qui n’était autre que le Capidgi-Béchi du
sultan, I’exécuteur de ses arréts de mort, avait montré son kat-chérif, et la
téte seule de Djezzar était tombée. Le feu avait pris au palais au milieu du
désordre, et le Capidgi-Béchi, profitant du grand concours du peuple attiré
par I’incendie, s’était €échappé sous un nouveau déguisement.

Vingt versions différentes circulerent encore, qui, presque toutes, furent
répétées alors par les journaux d’Europe.

Tandis qu’a Sivas, a Tocate, et dans les autres villes du pachalik, on se
perdait, ainsi dans des explications plus ou moins vraisemblables, Baila et
Ferdinand qui, en effet, avaient trouvé moyen de s’enfuir du palais, grace au
désordre, a la foule et a leur travestissement, se tinrent d’abord cachés dans
les montagnes situées au sud de Sivas, ou des brigands curdes les prirent
sous leur protection sans trop les rangonner ; puis ils trouverent un abri dans
un couvent, puis vingt autres dans les cavernes ou sous les ombrages des
bois d’ Avanes, toujours en remontant les bords de la riviere Rouge.

Entrés enfin dans les Etats du shah de Perse, ils étaient revenus en France
a la suite de la derniére ambassade.



De toutes ces cachettes, Ferdinand Lasserre sortit non sans y avoir
quelque peu perdu de son ardeur de proselytisme.

A travers les montagnes et les vallées, le jour et la nuit, il avait voyagg,
portant la tentation en croupe. Baila était réellement devenue pour lui le
démon qu’il avait révé.

Avec la belle Mingrélienne, sa libératrice et la compagne de sa fuite,
marchant du méme pas dans les mémes sentiers, dormant sous les mémes
abris, soigné, pansé par elle, il lui avait éte difficile d’empécher son cceur de
battre sous d’autres inspirations que celles de ’amour divin. Ferdinand
avait vingt-cinq ans, et la reconnaissance a tant d’empire sur une ame
genéreuse !

Néanmoins, dans les premiers jours de leur fuite en commun, il était
parvenu a convertir sa schismatique compagne, facile a persuader, par
indifférence en matiere de religion ; mais bientot, dit-on, elle 1’avait
converti a son tour. Ce qu’il y a de positif, c’est que le jeune homme ne
revint pas seul en France ; son passeport, quand il le fit viser a Marseille,
portait :

« Monsieur Ferdinand Lasserre, ¢leve-consul, voyageant avec sa seeur. »

Mon ami, I’illustre voyageur, m’avait déja livré tous les documents de
I’histoire que je viens de mettre en ceuvre ; mais ma curiosité n’était pas
encore pleinement satisfaite. Je voulais connaitre le sort des deux amants a
leur arrivée en France. Je le pressai de questions a ce sujet, et d’abord tres-
inutilement.

Nous venions de déjeuner en plein air, sur la pelouse du Butard, et mon
botaniste, dans une exaltation difficile a décrire, n’¢était alors préoccupé que
d’une trouvaille qu’il venait de faire sous la table méme qui nous avait servi
pour notre repas. C’était une petite plante a feuilles creuses, velues et
lancéolées, aux fleurs d’un blanc pale, marquées d’une double tache de
pourpre a la base de chacun de leurs cinq pétales.

« Cistus carinatus ! Helianthemum carinatum ! s’€criait-il avec des élans
de surprise, des cris, des gestes impossibles a traduire pour quiconque n’a
pas la botanique au cceur. Je croyais qu’il n’existait que dans les montagnes
de 1’Anti-Taurus, d’ou j’en ai rapporté si précieusement un €chantillon
unique ! C’¢tait ma plus belle conquéte veégetale, et voila que je le retrouve
ici au Butard, a Luciennes, banlieue de Paris, sous la table d’un cabaret !



Est-ce que cela devrait étre ! le Taurus et le Butard en rivalité de
productions ! ¢’est a s’y perdre ! Fiez-vous donc a 1’ Asie Mineure !

— Mais, de I’Asie Mineure, lui dis-je alors, en Dl’interrompant avec
ténacité, avec obstination, vous m’avez rapporté une histoire dont les héros
m’intéressent vivement. Veuillez, je vous prie, me donner de leurs
nouvelles.

— Ils se portent parfaitement bien, merci, me répondit-il.

— Je ne vous demande pas des nouvelles de leur santé, mais de leur sort.

— Ah ! ce qu’ils sont devenus ? oui, je vous comprends. »

Puis, me regardant d’un air moqueur, et poussant un €clat de rire :

« Eh ! mais, reprit-il, pour peu qu’ils aient, comme nous, 1’habitude de
causer beaucoup en mangeant, ils achévent de déjeuner ici pres.

— Comment ! quoi ! m’écriai-je, ces gens de la fontaine au Prétre ?

— Justement. Vous voyez bien que vous n’aviez pas deviné. Le prétendu
confiseur, le soi-disant gar¢on limonadier, n’est autre que mon ami
Ferdinand Lasserre, notre martyr chrétien ; et sa compagne, par vous si
légerement qualifiée de comtesse sans préjugés, et, en dernier lieu, de
grisette pur sang, c’est Baila, I’ex-favorite de Djezzar, pacha de Sivas ;
Baila la Mingrélienne, la rose de I’In€our, la colombe aux serres d’€pervier
I'»

Apres m’avoir administré cette moquerie, bien méritée sans doute, mon
ami se décida enfin & me donner, en résumé, le complément de ma nouvelle.

« Arrivés a Paris, dit-il, des événements d’une nature beaucoup plus
vulgaire que ceux qui avaient signalé leur séjour a Sivas, vinrent encore
éprouver le jeune Francgais et la Mingrélienne : 1’argent leur manqua. Les
bijoux, présents de Djezzar, que ’odalisque avait emportés dans sa fuite,
¢taient faux pour la plupart. On ne peut plus se fier méme aux pachas !
Ferdinand dut prendre un état lucratif avant tout. Il entra a ’imprimerie
royale, comme prote, pour les ouvrages orientaux. Cette ressource ne
suffisant pas encore, aux besoins du ménage, Baila chercha a s’utiliser de
son cOté. N’ayant jamais mani¢ une aiguille, elle ne pouvait se faire ni
couturiere, ni brodeuse, ni femme de chambre, ni demoiselle de compagnie
: elle a une voix charmante, et défierait, au besoin, en gazouillis et en
gargouillis, toutes les cantatrices de I’Italie, francaises ou autres ; mais ne
possédant aucune des langues de 1’Europe, elle ne pouvait chanter que des
mouals arabes ou des gazels turcs. Par bonheur, elle est danseuse aussi, et la
danse est une langue qui se parle et se comprend dans tous les pays. Elle



figure aujourd’hui dans le corps des ballets de I’Opéra, ou elle se fait
remarquer par sa légerete, sa douceur et sa modestie. »

Comme mon illustre voyageur achevait ce récit, sans se douter qu’il
venait de me fournir lui-méme I’histoire qui devait figurer en téte des
Meétamorphoses de la femme, nous vimes revenir, bras dessus bras dessous,
vers le Butard, Ferdinand Lasserre et sa jolie compagne. Mieux renseigné
cette fois, j’admirai en toute conscience la rare beauté de la Mingrélienne et
I’incroyable et gracieuse souplesse de sa taille.

Quant au ci-devant ¢éleve-consul, pour la vérification d’un des détails de
cette histoire, mon regard se porta aussitot curieusement vers ses extrémites
inferieures, afin d’apprécier la forme et la dimension de ses pieds.

Je les trouvai fort ordinaires.

Sans doute il avait confié¢ a Baila les rapports d’amitié existant entre lui et
mon compagnon, car lorsque nous nous croisames de nouveau, elle fit a
celui-ci un petit signe de la main, en disant : Bojour, mochu !

— Salem-alai-k ! lui répondit mon illustre voyageur.

Moit, je saluai profondément.



LA RICHESSE D’UNE PRUDE

I. — Le beau Servois.

« Ma chere Ernestine, je vous assure que c’est ce qu’on appelle un beau
garcon. Il est grand, bien bati, la poitrine €vasée....

— F1i ! croyez-vous donc, monsieur, que j’ai perdu mon temps a
I’examiner du haut en bas et picce a piece ? Je vous parle de I’expression de
sa physionomie. Elle est désagréable ! Je ne saurais dire pourquoi, mais....
elle est désagréable !

— Vous étes difficile, sur ma parole. Sa figure, sans étre celle d’un
Adonis, est régulicre ; il a de beaux yeux....

— Ils sont grands, c’est vrai, mais ternes et insignifiants ; on n’y lit
jamais une pensée. Que m’importe un bel ceil ou manque le regard !

— Mais vous vous trompez, Ernestine, vous vous trompez completement
I Lorsqu’il s’anime, son regard brille, flamboie tout comme celui d’un
autre. Tenez, avant-hier, nous causions politique ; comme il ne prend guére
connaissance des nouvelles que dans mon journal, nous sommes volontiers
de la méme opinion ; cependant, ce jour-la, chose rare entre nous, nous
elimes une petite discussion assez vive sur la marche du ministére ; et,
quoiqu’il reconnaisse hautement que I’age a di me donner une expérience
qui lui manque encore, il me tint téte, il parla avec chaleur, avec
entrainement, son ceil s’anima....

— Il devait étre effrayant ! interrompit la dame d’un air dédaigneux ;
avec son teint bilieux, sa barbe rouge et ses moustaches hérissées, il a da
vous faire peur.

— A moi ? pas le moins du monde ! Un instant apres, il s’était rendu a
mes raisonnements, il s’était calmé, et nous étions redevenus comme
toujours, deux bons amis. Oui, amis, car cet excellent jeune homme, il a
pour moi, j’en suis slir, une affection sincere, et, s’il faut que je vous
devoile toute ma pensée, je soupgonne fort, Ernestine, que c’est, la surtout
ce qui vous déplait en lui.



— Ah ! mon ami, pouvez-vous avoir de pareilles idées ? Ai-je donc
d’autre ambition que celle de votre bonheur ?

— Je n’en doute pas, ma chere amie ; je vous rends justice ; mais ce
bonheur, vous voudriez que je ne le dusse qu’a vous seule ! Prenez-y garde :
c’est la un mauvais sentiment qui part d’un bon cceur. Vous étes une
excellente femme, et chaque jour je m’applaudis d’avoir eu 1’audace de
vous €pouser, moi, vieux garcon et de trente ans plus agé que vous. Cette
fois, ¢’est un bon résultat né d’un mauvais calcul. Il en est ainsi des choses
d’ici-bas ; souvent la sagesse se trompe et la folie a quelquefois raison.
Mais revenons a vous, pour couler a fond cette affaire tandis que nous y
sommes, et n’en plus parler. M. de Servois vous déplait....

— Mais je vous assure, mon ami....

— Laissez-moi dire une bonne fois pour toutes. Désormais, je vous le
répete, il n’en sera plus question entre nous. »

Les deux époux firent un petit mouvement sur leurs si¢ges, comme pour
s’y caser plus commodément, I’un pour écouter, I’autre pour continuer son
discours d’un ton plus paternel. Il se pencha vers la jeune femme, lui prit
doucement la main, et la tint ainsi tant qu’il parla, afin de corriger par le
geste ce qui pouvait se trouver de pénible dans les reproches qu’il avait a
faire.

« M. de Servois vous déplait, reprit-il, parce que je 1’aime, parce qu’il
m’aime et que vous voudriez étre seule a m’aimer, ou plutét que je
n’aimasse que vous. Ce sentiment est naturel a bien des femmes.... J’ai vécu
longtemps déja, je m’y connais. Avec I’instinct de la jalousie dans le cceur,
et ne pouvant I’exercer contre les maitresses que je n’ai pas (je ne m’en fais
point un mérite), vous I’épuisez contre mes amis. Or, mon enfant, 4 mon
age, on a d’autant plus besoin d’entourage qu’on a plus de loisirs ; le temps,
du repos est venu ; ces loisirs, il faut bien les dépenser avec quelqu’un ;
vous ne pouvez étre toujours 1a ; puis le bonheur lui-méme a besoin d’étre
quitté de temps en temps pour €tre mieux compris. »

Ici, Ernestine remercia son mari par un serrement de main.

« Je suis vieux, vous €tes sage ; donc, selon toute probabilité, je n’aurai
pas d’enfants. »

Ernestine rougit jusqu’au blanc des yeux et porta a son front sa main
restée libre ; mais son mari savait qu’elle poussait la pudeur jusqu’a la
pruderie, il ne s’en étonna, pas et poursuivit :



« Il me faut donc des amis, car c’est a peine s’il me reste une famille..
Mon neveu fut longtemps pour moi un fils, un compagnon ; mais, depuis
mon mariage, il m’en a voulu, 1l m’a gardé rancune, comme si mon titre
d’oncle elit di m’6ter le droit d’étre heureux ! »

Nouveau serrement de main de la part d’Ernestine.

« Puis ses manicres un peu soldatesques, ses propos un, peu légers nous
ont déplu. J’ai cessé de le voir. Ma niece, qui semblait d’abord... nous
convenir tout a fait, car elle a votre age, et ses talents, sa conversation
enjouée ajoutaient quelque charme a notre petite sociéte, s’est tout a coup
mis en téte de vouloir primer dans la maison et d’y jouer votre role. Cela ne
pouvait étre souffert, je le comprends. Mais, dans une explication qui eut
lieu entre vous a ce sujet, vous lui avez reproché le laisser-aller de ses
meeurs et les conséquences de sa conduite. Vous avez le droit d’étre sévere
envers, les autres, je le reconnais ; cependant, a la suite de ces explications,
ma niéce a cesse ses visites. »

Le vieillard étouffa un soupir, et reprit d’un ton plus dégage :

« Qu’il en soit ainsi ! a son aise ! Mais, Ernestine, si nous nous brouillons
encore avec les amis qui nous restent, que deviendrons-nous, ou plutot que
deviendrai-je ? Je sais que mes deux vieux camarades, Perriere et Michodet,
sont pour vous 1’objet de mille égards, et je vous en remercie ; mais, de
grace, ne prenez pas ainsi en aversion ce pauvre Servois ; cela me fait
trembler. Il me rappelle mon neveu ; il le remplace presque ; il est d’un
caractere facile et doux ; il empéche nos réunions de trop sentir le vieux ;
enfin, j’ai pris I’habitude de le voir, j’ai besoin de lui, ne fit-ce que pour
faire un quatrieme au whist ; je vous en supplie donc, traitez-le avec un peu
plus d’indulgence, et ne me donnez pas a craindre dé le voir s’¢loigner
aussi.

— Je vous le promets, mon ami, dit Ernestine légerement émue.
Désormais, M. de Servois ne sera de ma part 1’objet d’aucune, observation
facheuse vis-a-vis de vous. Je vous prouverai, par ma manicre de me
conduire envers lui, combien je tiens a vous satisfaire en tout. Néanmoins,
c’est a tort que vous m’avez suppos¢ de I’aversion pour lui. Sa manicre
d’étre et méme sa figure peuvent €tre pour moi le prétexte de quelques
légers sarcasmes ; mais je ne le hais point, je vous le jure ! »

Le vieux Molinville baisa, en signe de reconnaissance, la main qu’il
tenait dans la sienne, et tous les deux se leverent : elle, pour aller reprendre
sa tapisserie et sa place accoutumée, preés de la fenétre, lui, pour se



promener dans 1’appartement, les bras derriere le dos, d’un air radieux qu’il
essayait de comprimer, car il €tait ravi de la petite lecon qu’il venait de
donner et de la fagon dont elle avait été regue.

Dans ce moment, un domestique annonga M. de Servois.

C’¢était, en effet, un beau grand jeune homme de trente a trente-six ans,
un peu gauche d’allure peut-€tre, la barbe rousse et hérissée a la maniere de
Calchas, c’est vrai ; mais, somme toute, M. de Molinville avait eu raison
dans la discussion ci-dessus entamée.

Ernestine lui fit un salut gracieux de la main, ’engagea poliment a
s’asseoir, et pour comble de prévenance, lui désigna du doigt un fauteuil
non loin du sien.

Le grand jeune homme, qui, selon I’habitude prise lorsqu’il entrait chez
son ami, furetait déja le guéridon pour y trouver la gazette du jour, parut
décontenancé par cet accueil auquel il était loin de s’attendre, et, pour toute
réponse, salua a trois reprises la maitresse de la maison. Molinville était aux
anges, riait sous cape, et se promenait toujours de long en large, jetant un
regard triomphant sur son protégé. Mais quel ne fut pas leur étonnement a
tous deux, lorsque Ernestine, sans plus de préambule, prenant sa voix la
plus douce, invita M. de Servois a diner avec eux, sans fagon. Pour
comprendre la surprise ou cette invitation insolite dut jeter le beau jeune
homme, il faut savoir que Mme Ernestine de Molinville, d’un abord
d’ordinaire glacial pour tout le monde, et surtout pour M. de Servois,
n’avait presque jamais adressé publiquement la parole a ce dernier, sinon
d’une fagon indirecte, et toujours a la troisiéme personne. Sa sauvagerie
¢tait devenue proverbiale ; aussi, dans le monde, ou 1’écho de nos actions
retentit sur des tons de nuance différente, les uns la regardaient comme une
femme timide et réservée, les autres comme une prude, une puritaine, une
bégueule ; mais tous étaient d’accord cependant sur la pureté de ses moeurs
et I’incorruptibilité de sa vertu.

Servois balbutia d’abord quelques excuses sans motif ; mais, encouragé
par le mari, ou pour sortir d’embarras plus vite, il accepta enfin ce diner,
offert d’une maniere si imprévue, et Molinville s’esquiva aussitot pour aller
donner des ordres a son cuisinier.

Lui sorti, Servois se rapprocha d’Ernestine, s’assit a la place qu’elle lui
avait indiquee, et apres avoir jeté un regard autour de lui :

« Tu es bien charmante avec moi, aujourd’hui, devant ton mari, lui dit-il
a demi-voix. Que s’est-il donc passé ?



— Chut ! Armand, fit-elle, je vous le dirai plus tard ; mais je crois I’avoir
amen¢ a ne plus se méfier de vous ni de moti, et c’est presque par son ordre
que je vous ai fait si bon accueil. »

En parlant ainsi, Ernestine avait secou¢ la téte d’un air coquet et mutin,
son front s’était éclairé d’une lueur foute particuliere, et un regard
enflammé avait glissé le long de ses cils, abaissés d’ordinaire. Ce n’était
plus la méme femme. Cet état transitoire dura peu. Elle reprit bient6t son
allure discrete et, changeant de ton Gomme elle venait de changer de figure,
elle ajouta dé sa voix de prude :

« Ne jugez-vous pas, monsieur, le moment favorable pour lui parler de....
de ce que vous savez ? »

Armand le promit. Voici de quoi il s’agissait.

M. Girard de Molinville, en se mariant, n’avait assuré a sa femme qu’un
douaire de quarante mille francs. Il est vrai qu’elle n’avait rien apporté dans
la communauté. Vieux garcon, mais, en fait de ménage, se piquant d’une
expérience acquise aux dépens des autres, il s’était mis en garde contre
I’avenir, et sa femme ne pouvait attendre une fortune réelle que de sa
genérosité testamentaire.

Comme elle avait eu soin d’écarter les héritiers directs, que, d’ailleurs, en
apparence, sa conduite avait été irréprochable jusque-la, elle espérait bien
devenir un jour propriétaire de la magnifique terre de Molinville et d’une
fort belle maison construite depuis peu dans un des plus beaux quartiers de
Paris, sans parler du reste, car personne ne connaissait au juste 1’état des
affaires de son mari.

Servois parla a Molinville. Celui-ci n’attribua son plaidoyer qu’a un bon
mouvement pour celle qui venait de le traiter si gracieusement. Molinville
aimait sa femme ; il n’eut pas de peine a se décider, et promit qu’avant peu,
face a face avec son notaire il s’arrangerait de facon que sa chére Ernestine,
sous le rapport de la fortune, n’etit rien a redouter de I’avenir.

Les choses en étaient 1a. Servois, comme d’habitude, venait tous les jours
a la maison lire son journal le matin et faire son whist le soir. Ernestine
continuait a le bien traiter devant son mari, sans cependant jamais arriver
ostensiblement avec lui jusqu’a la familiarité. Molinville était enchanté, et
tout allait le mieux du monde, du moins pour les coupables.

II. — Coup de tonnerre.



Par une belle journée d’éte, le vieillard, accompagné seulement de sa
femme, se promenait dans la grande allée des Tuileries, aspirant I’air avec
joie, quoique le temps fit orageux ; mais la chaleur lui convenait. Il
racontait a Ernestine une de ses histoires de jeunesse, et la dame, contre son
habitude, n’y prétait qu’une attention distraite, jetant ¢a et la ses regards
sous les arbres, ce qui n’échappait pas au narrateur, et le faisait souffrir dans
sa vanité. Tout a coup, au détour d’un massif, un grand bel homme les
croise I’air affairé, se retourne vers eux, s’arréte et se récrie, de 1’air le plus
naturel, sur le hasard et le bonheur de la rencontre. Il vient d’offrir
galamment un coupon de loge de I’Opéra a des parentes de province ; mais
elles sont prises d’assaut par des invitations, par des soirées, par des
concerts. La loge lui reste donc, elle est payée : il serait heureux d’en faire
hommage a son ami Molinville.

Molinville n’aimait pas a s’enfoncer dans une salle étouffante de
spectacle ; 1l préférait son chez soi aux assemblées les plus brillantes, et
mettait les douces €émotions du whist bien au-dessus de celles que peut
causer la plus enivrante meélodie ; aussi sa femme, quoiqu’elle fit loin de
partager absolument ses répugnances, se trouvait plus souvent qu’elle ne
I’etit voulu sevrée de ces plaisirs mondains, feignant du reste de se résigner
volontairement a ce régime, comme toute honnéte prude qui tient a bien
jouer son rdle.

Mais il est difficile de résister a 1’occasion et aux instances d’un ami ; on
accepte donc I’offre de Servois, a la condition toutefois qu’il dinera avec les
époux et les accompagnera au théatre.

En attendant I’heure de se mettre a table, on continue la promenade, non
plus a deux, mais a trois. Ernestine marchait entre Armand et son mari,
quand un coup de tonnerre éclate soudain, et, le sentiment de la peur
éteignant chez elle les calculs ordinaires de sa froide raison, elle se jette du
coté de Servois et le saisit vivement par le bras. Nouveau coup de tonnerre,
méme mouvement de la part d’Ernestine, a qui le bruit de la foudre causait
d’indicibles terreurs. On elt dit alors que, pour elle, son mari n’existait
plus, et que, comme Romulus, il avait été absorbé par 1’orage.

Aux yeux de tout autre, sans doute, cette action d’Ernestine n’elit €té¢ que
I’effet d’un élan instinctif qui, dans un péril, vrai ou supposé, lui faisait
chercher secours et protection la ou se trouvaient jeunesse et force ; mais
Molinville, philosophe pratique, qui ne se targuait pas toujours a tort de sa
vieille expérience, pensait, lui, que dans I’instant du danger, quand la



frayeur paralyse le raisonnement, toute femme ne cherche d’abri que sous
une affection. La fille court a sa mere, I’amante a son amant ; la vierge la
plus pure se précipite haletante au milieu de la foule pour arriver pres de
I’homme qu’elle préfere.

Molinville cependant n’aurait pas voulu donner trop d’extension a cette
idée et faire de ses observations la-dessus un axiome invariable. Il avait
pleine et longue croyance en la vertu de sa femme, de I’avis de tous, réputée
inattaquable et invincible. Et pourtant, malgré lui, il se formait dans sa téte
un chaos, un abime, ou ses plus douces convictions venaient une a une se
plonger et disparaitre. La méfiance est une hotesse incommode qui, une fois
logée au ceeur, n’en sort pas facilement. C’est de 1a que son souffle atteint,
pour les réduire a néant, ces beaux palais fantastiques créés par
I’imagination, et ou trop souvent s’est réfugié notre bonheur.

Fatal coup de tonnerre ! Tandis qu’Ernestine, tout émotionnée encore,
demande grace pour ses folles terreurs et, voulant rentrer bien vite chez elle,
reprend le bras de son mari, celui-ci examine en lui-méme si la rencontre de
Servois est aussi fortuite qu’elle lui a semble 1’€tre d’abord. 11 se rappelle la
distraction de sa femme un instant auparavant, tandis qu’il lui racontait son
aventure de jeunesse, et les regards inquiets jetés par elle de droite et de
gauche. « C’était une sceéne préparée, se dit-il ; I’histoire des provinciales
est un conte, et la loge de I’Opéra a été louée pour donner a madame la
satisfaction d’un golit que je ne partage pas avec elle. Parbleu ! je suis bien
sot de ne pas m’étre apercu plus tot de toutes ces manceuvres ; il y a
longtemps qu’elles durent. Son aversion pour Servois était feinte, et je suis
tombé dans le piége comme un écolier. Je n’en veux pour preuve que la
facon dont elle ’accueille depuis ce temps, et qui ne s’est point démentie
une fois. Si elle n’avait agi ainsi que par €gard pour moi, on elt senti
I’effort, et ses bonnes graces n’eussent pas eu une durée aussi régulicre !
Mon Dieu ! a quoi bon ’expérience, s’il faut la renouveler chaque jour et
toujours a nos dépens ! Que j’acquiers la preuve de ce que je soupconne,
moi, vieillard, me faudra-t-il rompre toutes mes habitudes, recommencer
ma vie, faire un esclandre ? Me séparer de ma femme, ce serait me priver
d’une compagne qui m’est nécessaire, ne flt-ce que durant mes maladies.
Puis le monde voudra-t-il croire a des torts qu’il ne suppose pas possibles
de ce cote ! D’ailleurs, s’il y croit, je serai ridicule ; s’il n’y croit pas, je
serai odieux. N’importe ! ce soir j’aurai le coeur net de tout ceci. »



Le soir, dans la loge ou il était en compagnie d’Ernestine et de Servois, il
feignit de s’endormir profondément. A 1’Opéra, ce faux semblant était de
mise et devait tromper les plus fins. Néanmoins, il eut beau préter 1’oreille,
guetter de I’ceil a travers ses paupicres a peine disjointes, il ne vit point un
geste, il n’entendit point un mot qui pit le confirmer dans ses soupgons.

Soit que cette épreuve lui et semblé décisive et I’elit tout a fait
tranquillis€, peu a peu il reprit son assiette ordinaire, et tout dans sa maison
suivit le cours accoutumé. Sa femme se pliait a ses moindres désirs, et
prenait de lui les soins les plus attentionnés ; il causait politique avec
Servois, qui ne faisait d’opposition contre lui que tout juste autant qu’il en
fallait pour donner au vieillard 1’apparence d’un triomphe ; le whist venait
clore la journée, et Molinville était heureux, ou du moins paraissait I’étre.

Cependant le beau Servois ne tarda pas a négliger son vieil ami. Il venait
encore, le matin, lire son journal ; mais toutes ses soirées ¢étaient
invariablement prises. Il en consacrait deux par semaine aux Italiens, il était
devenu dilettante ; deux aux cours de Spurzheim il était devenu
phrénologue ; deux, enfin, aux lecons nocturnes de 1’ Athénée : la littérature,
chez lui, donnait la main a la mélomanie et a la science. La vérité est que le
beau Servois courtisait alors une autre prude ; car c’é€tait toujours a cette
espece de femmes qu’il s’adressait, et il avait un instinct merveilleux pour
les découvrir.

Voici quel était son raisonnement : une prude, par la froideur de son
abord, €carte nécessairement les trés-jeunes gens a qui la pratique manque,
les hommes timides ou faciles a s’illusionner, et qui prennent un masque
pour un visage ; donc, autour d’elles, la concurrence est moins grande, les
risques sont moins nombreux, les maris étant mieux trompés par ces
femmes-la que par d’autres ; puis, généralement, les prudes n’ont qu’un
amant a la fois, ce qui évite bien des querelles ! Que si, par méprise, en
cherchant une prude, on se heurte contre une vertu véritable, on en est quitte
pour faire des excuses, et I’on se retire d’un air inconsolable. Telle était la
tactique du beau grand jeune homme, aux yeux ternes et a la barbe rouge.

III. — Un coffret de palissandre.

Ernestine, un beau matin, se jeta précipitamment a bas de son lit, et
courut dans le coin le plus obscur de son cabinet de toilette ouvrir une petite



armoire pratiquée dans la muraille et fermée au moyen d’une serrure Fichet.
Elle n’avait point dormi de la nuit ; ses longues réflexions I’avaient
conduite a cette pénible certitude qu’Armand ne I’aimait plus ; elle avait
résolu d’anéantir a jamais tout ce qui pouvait lui rappeler cet amour expiré.
Elle chercha une petite cassette de palissandre, relevée d’incrustations
d’argent, et son front se couvrit subitement de sueur, et ses mains
tremblérent en ne la trouvant pas. C’¢tait 1a qu’elle avait déposé toutes les
lettres ou 1’ingrat témoignait si bien de son amour et de sa reconnaissance !

Apres de nouvelles recherches infructueuses, elle en est convaincue, la
précieuse cassette a €t€ enleveée, volée peut-€tre | Dieu le veuille ! Ce qui lui
donne cet espoir, c’est qu’un collier de prix, caché dans cette méme
armoire, a disparu aussi. Donc, c’est un vol, et les voleurs, quels qu’ils
soient, n’oseront divulguer des lettres qui mettraient sur leurs traces. Cette
idée la rassure, sans cependant la guérir tout a fait de son émotion ; cette
émotion se dissipe enfin a la vue de son mari, dont la bonne humeur et 1’air
de sérénité calment tout a fait ses terribles appréhensions.

Depuis I’absence de Servois a ses soirées, Molinville était en quéte d’un
quatrieme partenaire pour son whist.

Quand Ernestine se montra, sans faire attention a sa figure pale et a ses
yeux fatigués, il vint a elle.

« Tu as bien tardé a descendre, lui dit-il d’un air de doux reproche et en
employant le tutoiement, dont il n’usait que modérément et dans les instants
d’abandon. — Je viens de faire un coup de téte ! reprit-il en ouvrant de
grands yeux. Sais-tu a qui j’ai songé pour remplacer notre ami ? Je te le
donne en mille ! Eh bien ! @ mon neveu ! Oui, a mon neveu ! Servois lui
avait succede au whist ; il est juste qu’il succede a Servois. J’aurais voulu te
consulter d’abord ; mais, ma foi, le hasard en a décidé comme de tant
d’autres choses. En allant faire une petite visite a Michodet ce matin, j’ai
rencontré Charles, et mon premier mouvement a ¢t€¢ de lui tendre les bras.
Je pensais a ce maudit quatrieme qui nous manque. Tu lui pardonneras,
n’est-1l pas vrai ? comme je lui ai pardonné. On ne peut pas toujours se
bouder, et d’ailleurs il a promis de te faire des excuses. »

Ernestine n’osa risquer une observation.

Le frére ramena sa sceur, et une fois encore Molinville se vit au milieu de
sa famille. Grace a son neveu, qui, d’apres ses instructions recgues, affecta
de ne plus blesser la susceptibilit¢ d’Ernestine ; grace a la gaieté de sa
niece, et surtout aux bons soins dont sa femme ne cessa de I’entourer, le



vieillard continua sa vie heureuse. Perriere et Michodet étaient exacts a ses
soirées ; son whist €tait complet, et méme, de temps a autre, Servois venait
le voir ; mais 1l €tait devenu plus tenace dans ses opinions, et Molinville ne
le regretta pas lorsqu’il interrompit tout a fait ses visites.

La présence des amnistiés avait d’abord légérement rembruni le caractere
d’Ernestine ; son mari s’en apercut, et lui donnant une petite tape sur la joue

« Soyez tranquille, ma chere amie, lui dit-il un soir, Charles et sa sceur ne
changeront rien a I’affection que je vous porte, ni aux clauses de mon
testament, je vous le jure. »

Ce mot avait entierement rassuré¢ 1’honnéte prude.

Hélas ! le bonheur dont jouissait Molinville ne devait pas étre de longue
durée. Une maladie rapide 1’emporta ; il mourut, mais sans avoir cessé un
seul instant d’étre 1’objet des attentions les plus empressées de sa femme, et
avec la consolation d’étre pleuré de tout ce qu’il avait aimé.

A son lit de mort, il avait demandé que non-seulement sa famille, mais
ses amis, assistassent a [’ouverture de son testament. Ce désir fut
religieusement accompli.

Apres avoir recommandé son ame a Dieu, par un premier article, il
donnait a Perricre ses tableaux, a Michodet sa riche bibliothéque.

L’article second rendait sa niece propriétaire de sa belle maison de la rue
Taitbout.

L’article troisiéme constituait son neveu possesseur de la terre de
Molinville.

« Quant a ma chere épouse, dont j’aime a reconnaitre les bons soins et la
vertu, continuait le testateur, je lui donne et legue, en toute propriété, pour
en faire ce que bon lui semblera, une petite cassette en palissandre incrustée
d’argent, que j’ai déposée entre les mains de mon notaire ; je la lui donne
avec tout ce qu’elle contient, non-seulement pour en jouir sa vie durant,
mais encore pour en disposer a sa volonté, sans que rien n’en puisse faire
retour a ma famille. Que si, contre mon attente, elle n’était pas satisfaite de
ce legs, je ’autorise a I’échanger, sans en rien distraire toute fois, soit avec
ma niéce, contre ma maison de la rue Taitbout, soit avec mon neveu, contre
ma terre de Molinville. »

Lorsque le notaire présenta la cassette a la jeune veuve, lui demandant
qu’elle voulit bien prendre connaissance du contenu, afin de décider si elle
préférait user de son droit d’échange :



« Je sais ce qu’elle renferme, dit Ernestine, la figure have et défaite, et
saisissant vivement la cassette avec des doigts crispés : — J’accepte mon
lot ! »

Ce furent des commentaires a n’en pas finir, comme on le pense bien,
parmi les voisines et les connaissances de la famille de Molinville, pour
essayer de deviner ce que pouvait contenir cette boite précieuse. Les uns la
croyaient remplie de billets de banque et de bons du trésor, les autres de
diamants ou de coupons de rente ; fit la veuve ayant refusé de la troquer,
méme contre la terre de Molinville, estimée cinq cent mille francs, on ne
pouvait la supposer raisonnablement d’une valeur moindre.

Comme le défunt avait toujours eu la réputation, de son vivant, de
pratiquer I’économie et quelque peu I’avarice, on ne tarda pas a en conclure
que les planchettes de palissandre recouvraient un trésor d’un million et
plus.

Ce bruit, grossissant de bouche en bouche, parvint aux oreilles du bel
Armand de Servois et 1’arréta tout court dans sa chasse aux prudes. Il se
repentit d’avoir négligé une maitresse si douce, juste au moment ou elle
allait devenir une veuve si bien dotée. Sa propre fortune, augmentée d’un
on deux millions, devait le mettre sur un excellent pied dans le monde. Il
tenta 1’aventure ; il alla faire 8 Mme veuve de Molinville une visite de
condoléance, qu’il renouvela a distances de plus en plus rapprochées, autant
que les convenances et la réputation de celle-ci le permettaient. Enfin, une
explication eut lieu. Servois mentit avec un aplomb merveilleux, en homme
qui sait son métier. Il jura a Ernestine qu’il n’avait jamais cessé¢ de I’aimer,
mais que le remords 1’avait saisi au milieu de son bonheur, comme un
vautour qui fond sur un ramier au temps de ses amours ; il n’avait pu se
résoudre plus longtemps a tromper un si honnéte homme ! Le compliment
n’était pas flatteur pour Ernestine ; elle le laissa dire et feignit de le croire.
Le deuil passé, il se déclara tout a fait et parla mariage, sans oser cependant
toucher au point essentiel, la fortune ! Un ancien amant qui revient, le
repentir dans le cceur, peut-il aborder un sujet pareil ?

Un beau jour, il y eut grande affluence a Saint-Roch pour le mariage de
Mme veuve de Molinville avec M. Armand de Servois. La médisance se
trouva parmi les autres invit€s ; mais la haute réputation de la mari¢e lui
imposa silence. « Elle a rendu un vieillard heureux, fut-il répondu aux
méchants propos ; il est bien juste qu’un jeune homme la rende heureuse a
son tour. »



Le lendemain, en s’éveillant, le bel Armand, se détirant les bras, dit a sa
femme d’un, air demi-curieux, demi-insouciant :

« A propos, chere amie, combien donc, au juste, contenait la fameuse
cassette ?

— Quarante-deux lettres, répondit celle-ci d’une voix breve.

— Plait-i1 7 »

Ernestine alla chercher la cassette, I’ouvrit, et Servois y vit, aupres d’un
collier de perles, tous les billets, galants et passionnés au moyen desquels il
avait triomphe de la vertu de Mme de Molinville.

Mme Ernestine de Servois jeta bientdt un grand éclat dans le monde. Elle
y brilla par un esprit vif et 1éger, par des graces séduisantes qu’on avait été
bien loin de lui soupgonner ; c’était a qui féliciterait I’heureux Servois sur la
métamorphose qu’il venait d’opérer.



L’ AMOUR DANS UN NUAGE

Nous accusons les femmes
d’inconstance, de mobilité, et bien
souvent nous-mémes les
métamorphosons a leur insu.

C.F

I. — Une apparition.

Edouard Luguet a vingt-cinq ans, les cheveux bruns, I’ceil gris et
mélancolique, D’imagination facile a exalter ; il ne porte point de
moustaches. Depuis sa sortie du collége, il cherche un état. Il a six mois de
notariat, une année de cours a I’Ecole de médecine. L’ennui ’a chassé de
son ¢tude, le dégoiit de ’amphithéatre. Il a étudi¢ les mathématiques pour
entrer a I’Ecole polytechnique, la langue allemande pour entrer a I’Ecole du
commerce, et la langue romane pour entrer a 1’Ecole des chartres ; il n’est
entré nulle part.

Aujourd’hui, il a I’espoir d’un surnumérariat au ministére des finances.
En attendant, 1l mange a méme du petit héritage que lui a laissé son pere.
Un voyage en Suisse lui ayant paru indispensable pour sa santé, qui n’avait
jamais été meilleure, il est parti avec son ami Cyprien Fournier.

Celui-ci, est aide-naturaliste au Jardin des plantes. Disciple des Cuvier,
des deux Geoffroy Saint-Hilaire, des Flourens, ses études graves, et selon
ses golts ne lui ont rien 6t¢ de sa belle humeur. Gai par tempérament,
moqueur par le besoin qu’il ressent de trouver I’emploi de sa gaiete, il garde
pour lui seul et pour ses travaux le sérieux de son esprit. Il a obtenu du
Muséum un congé de deux mois, pendant lesquels il se promet de laisser
reposer toutes ses facultés pensantes en faveur de ses facultés sensitives. A
son pere, riche marchand retiré, qui ne se décidait qu’avec peine a fournir
aux frais du voyage, il a parlé de pachydermes, de ruminants a cornes
creuses et méme de carnivores plantigrades a observer, et le bon pere,
ignorant que sous ces grands mots se cachaient des porcs, des beeufs et des



ours, se sentit €branlé¢ ; Cyprien ajouta qu’un mélolonthe manquait a la

collection du cabinet d’histoire naturelle, et qu’il était siir de le rapporter de

la Suisse ; quelle gloire pour lui !.., et le melolonthe, autrement dit

hanneton, acheva de délier les cordons de la bourse de 1’honnéte marchand.
Déja depuis trois semaines nos amis voyagent.

Edouard Luguet a M. de Maricourt.
« Mon cher ami,

Nous sommes a Cerlier, sur les bords du lac de Bienne ; devant nous, du
sein des eaux, surgit cette ile Saint-Pierre, & qui il a suffi d’offrir durant
deux mois un asile a Jean-Jacques pour étre a jamais illustre.

Embarqués sur le lac pour nous rendre a I’ile, je ne sais, mais en songeant
a Rousseau, a tout ce qu’une imagination trop ardente et trop
impressionnable lui a infligé d’angoisses et de tortures, je faisais un retour
sur moi-méme, sur moi qui suis né peut-étre aussi victime dévouce
d’avance a ce cirque terrible ou nos propres passions jouent le role de bétes
féroces. Un pressentiment fatal m’agitait, et les pressentiments, quoi qu’en
dise I’incrédulité du siecle, ne sont autres que 1’avis du ciel, I’ombre de
I’événement qui s’avance.

Quoique le vent commencat a fraichir et que nous 1’eussions contre nous,
nous marchions avec assez de rapidité, lorsque fout a coup, un autre bateau
nous croisa. Je levai les yeux ; il contenait deux hommes et une femme...
une femme... ¢’est-a-dire une jeune fille ; debout, et dans une attitude pleine
de calme et de grace, les yeux tournés vers nous, son voile flottant, elle
semblait glisser sur les eaux comme une fée, comme une dame blanche ;
son bateau, dont le mouvement semblait s’augmenter du mouvement
contraire imprim¢ au ndtre, 1’emportait avec une rapidité presque
surnaturelle ; et mes compagnons n’ayant par aucun signe témoigné de
I’avoir vue, je croyais presque a une apparition, lorsque Cyprien, se
tournant vers moi, me dit dans sa langue vulgaire :

Elle n’est pas mal, la petite femme !

Pour bien comprendre ce que j’€prouvai alors, mon ami, il vous faut ma
confidence enticre. Cette jeune fille, je 1’avais déja vue une fois, une seule !
Oui, a Fribourg, dans une chapelle étroite et sombre, dédiée a sainte Marie
I’Egyptienne, je 1’avais vue, prosternée aux pieds de la Vierge noire. A la



lueur des cierges, j’avais admiré sa figure empreinte des splendeurs de
I’extase, et lorsque, involontairement, ses yeux s’¢taient tournés de mon
coté, ah ! mon ami, une commotion ¢€lectrique m’avait serré le cceur, un
sentiment indéfinissable s’était emparé de moi ; je n’avais pu m’arracher de
ce lieu qu’elle sanctifiait, de ce lieu ou j’étais entré en simple curieux, et ou
je restais en adoration.

Quand elle sortit, je sortis. Je la vis bientdt entrer dans une maison
d’apparence modeste, mais qui ne manquait pas d’¢légance, et je
m’enquétail aux voisins, non point de son nom, je ne I’aurais os¢, mais du
nom de son pere.

Il se nomme Tibierge.

Cependant, il faut bien le dire, je ne pourrais affirmer que la jeune fille du
lac fut identiquement celle de la chapelle de Marie I’Egyptienne. Cette
figure est si bien empreinte dans mon cerveau et se reproduit si souvent
dans mes réveries, qu’il se peut faire que j’aie revétu de ce masque gracieux
le premier visage de femme qui a passé€ devant nous. Ai-je donc eu le temps
de examiner et de la reconnaitre ? Elle a fui si vite ! Allons, c’est cela, je
me suis trompé ; elle est restée a Fribourg ; mes yeux ne doivent plus
rencontrer les siens, et je veux 1’oublier !

Arrivés a Saint-Pierre, nous visitdmes le réduit habité par Rousseau
pendant son s¢jour dans cette ile.

Une chambre carrée, basse et assez sombre, mais dont la fenétre s’ouvre
sur le Jura, une table, des chaises et une espece de petit secrétaire, voila ce
qui composait le logement et le mobilier de 1’auteur de Julie.

Sur la table, ¢€tait placé un registre ou, selon la coutume de la Suisse,
chacun pouvait apposer sa signature, en 1’accompagnant d’une sentence
plus ou moins ingénieuse, si tel €tait son bon plaisir. Je m’y refusai pour ma
part. Cependant Cyprien avait pris le livre, et, le feuilletant d’un bout a
I’autre, il me jetait de temps en temps un nom célebre ou un nom ami ; je
pris le livre 2 mon tour, mais le seul nom que j’y vis, ce fut un nom obscur,
le dernier inscrit. Il ne m’et plus été possible d’en voir un autre ; mes yeux
s’€étaient immobilisés, mon regard se troublait ; j’avais peine a me soutenir.

Ce nom magique, et qui produisit un si grand effet sur moi, c’était celui
de Frangois Tibierge, bourgeois de Fribourg.

Une folle vision ne m’avait donc pas abusé ! c’est bien elle que j’avais
vue ! Une inscription accompagnait la signature, et cette inscription me
sembla valoir mieux que toutes les sentences, maximes, telles, ingénieuses



qu’elles fussent, en vers, en prose, que pouvait contenir ce livre ; la voici :
En route avec sa famille, pour [’'Oberland bernois.

A notre départ de Saint-Pierre, a peine étions-nous sur le lac, le vent
tourna. Bientdt les vagues firent sentir a notre fréle embarcation leurs
secousses sourdes et profondes ; tout annongait un péril imminent ; I’orage
fut terrible. Vingt fois je crus que notre misérable barque allait se déchirer et
nous livrer au gouffre ; mais une idée me soutenait. J’avais le pressentiment
de la revoir encore, et, m’appuyant sur cette douce conviction, je conservai
mon calme et mon sang-froid.

Enfin, nous vimes la rive. On avait ¢été fort inquiet sur notre sort a
I’auberge, car un homme avait été envoyé sur le bord du lac et nous
attendait dans des transes inexprimables. Aussi fimes nous sensation en
entrant dans la salle commune, ou elle était encore ; oul mon ami, et cette
sensation fut plus caractéristique chez elle que chez tout autre peut-étre.
Accusez-moi d’erreur, d’orgueil, de folie, qu’importe ! mais je crus voir, je
vis ses yeux s’illuminer soudainement en s’arrétant sur moi. En vain elle
essaya d’affecter aussitot un maintien de réserve et de calme ; 1’arc si pur de
sa bouche se contracta malgré elle, I’émotion qu’elle tentait de refouler
dans son ceeur, son cceur la lui renvoyait au visage ; son front se plissa, ses
joues s’empourprerent et les ailes 1€geres et gracieuses de son nez battirent
vivement et a temps €gaux, comme au soleil les ailes dorées de la phaleéne
qui vient de briser sa chrysalide.

Mon Dieu ! la prédestination n’est-elle pas un vain mot ? Existe-t-il dans
la nature morale comme dans la nature physique une puissance attractive
qui pousse certaines ames 1’une vers 1’autre ? Je ne sais, je doute encore,
mais 1’avenir me doit une révélation, je ’attends.

Cependant, malgré D’attention générale dont je semblais étre 1’objet,
malgré la présence de ma dame du lac, j’avais hate de changer de
vétements, les miens ayant été quelque peu endommagés par 1’orage.
Quand je rentrai dans la salle, jugez de mon malheur, elle n’y était plus !
Elle avait quitt¢ Cerlier. Non sans peine, je décidai Cyprien a pousser
jusqu’a Aneth, ou j’avais I’espérance de la retrouver. Cette fois, mon
pressentiment m’abusa, la voix intérieure avait menti. Si je ne devais plus la
revoir !

Aujourd’hui, je vous écris de Soleure ; demain nous visitons le
Weissenstein. C’est 1’affaire de deux jours au plus ; mais 1’Oberland !
I’Oberland ! les y rejoindrons-nous ?



P S. Je vous prie, mon ami, de conserver mes lettres ; peut-€tre vous les
redemanderai-je 2 mon retour a Paris, pour me bien remettre en mémoire les
principaux incidents de mon voyage, si je venais a en égarer les brouillons.

Soleure, 5 aoit 18.... »
Cyprien Fournier a M. de Maricourt..
« Mon cher camarade,

Quoique cette lettre soit la premicre que je t’adresse, je ne t’en écrirai pas
long, d’abord Edouard a dii te mettre au courant, ensuite en voyage on doit
songer a user la semelle de ses bottes et non son papier Weynen.

A GENEVE, j’ai fait en ichtyologie et en ornithologie deux découvertes
fort importantes pour la science. J’ai étudi¢ a fond une traite saumonnée
(ordre des malacoptérygiens abdominaux), et je rapporte la véritable sauce a
la genévoise ! J’ai procédé de plus a la préparation et a la dissection d’une
brochette de bec-figues (ordre des passereaux). Je déclare que M. de Buffon
s’est complétement trompé dans la description qu’il a donnée de ce
charmant animal. Il avait sans doute mange ce jour-la un bec-figue (anthus),
et un gobe-mouche (muscicapa) pour son diner. Il a pris I’un pour le male,
I’autre pour la femelle, et les a confondus tous deux dans une méme
monographie. Ce que c’est que de manger sans savoir.

Comme un meédecin golte a toutes les potions qu’il ordonne, le vrai
naturaliste doit déguster lentement et sciemment tout ce qu’il décrit. Les
assaisonnements font passer bien des choses. ».

LAUSANNE. — Ville francaise, comme Geneve. — Vues délicieuses. —
Visite a Vevay, a la Meillerie, — a, Clarens. Edouard y a versé de douces
larmes sur les malheurs de Julie et de Saint-Preux. J’y ai bu a leur mémoire
d’un excellent petit vin blanc mousseux.

A propos d’Edouard, je crois que notre ami s’est mis en téte d’adjoindre a
tous les métiers déja embrassés par lui en perspective celui de littérateur
touriste. On ne peut plus voyager aujourd’hui sans se heurter contre un
homme de lettres qui prend des notes.

FRIBOURG. — Le célebre Frangois Moorbrugger, le plus celebre
patissier de toute la Suisse, demeure a Fribourg. Réputation bien acquise.



NEUCHATEL — Petite république prussienne, que les montagnes relient
a la Suisse, et la langue et les usages a la France. — Depuis notre départ de
Fribourg, Edouard est soucieux et maladif. Il réve tout éveillé et gesticule
beaucoup sans rien dire. Qu’il y prenne garde ! s’il ne soigne pas sa santé, il
va devenir pocte.

ILE SAINT-PIERRE. — Souvenir de Rousseau. En reprenant le lac pour
retourner a Cerlier ou Erlach, a ton choix, nous avons re¢u a plein dos, a
plein visage, une averse de trois quarts d’heure, et le plus curieux de
I’affaire, ¢’est qu’en descendant sur la rive, nous y avons trouvé un gargon
de Iauberge qui nous apportait un parapluie. O innocence helvétique, tu
n’es donc pas un vain mot !

SOLEURE. — Il y a ici un chapitre de saint Ours, une église de saint
Ours. Il parait que tous les habitants de la Suisse ont leurs représentants au
ciel. Autre singularité. Dans ce pays, renomme pour sa race bovine, le beeuf
ne se débite pas, et la vache y est un personnage sacré, comme chez les
Indous. Quant aux moutons, ils font leur promenade d’été dans les
paturages des Alpes et du Jura, aussi ne voit-on jamais de viande de
boucherie sur les tables d’hote, a 1’exception des insipides cotelettes de
veau, qui en sont toujours 1’un des plus beaux ornements.

Nous partons pour visiter le Weissenstein, 1’une des sommités du Jura.
Adieu, ami.

Soleure, 3 aott 18.... »

Edouard Luguet a M. de Maricourt.

« O mon ami ! je ne sais comment maitriser mes idées pour vous faire
connaitre mon bonheur ; permettez que je rassemble mes esprits, afin de
mettre chaque chose a sa place et de donner quelque suite a mon récit de
voyageur.

Hier, a trois heures et demie de I’aprés-midi, partis avec un guide du
hameau d’Oberdorf, prés de Soleure, nous escaladions le mont Weissenstein
par une chaleur accablante. A sept heures, une boule de neige que Cyprien
m’envoya bravement dans la figure me mit a méme d’apprécier a quelle
hauteur nous étions parvenus.

Rien de plus merveilleux que le spectacle qui se découvre du plateau du
Weissenstein. Sept lacs, trois fleuves, cinquante-deux villes ou villages sont



la, parsemés sous vos pieds, avec un rempart visible de cent quarante
montagnes. Un instant, ce tableau sublime m’absorba tout entier. La nuit, en
me ’enlevant, me ramena a mes réveries, et je songeai a elle, toujours a elle
!

Il avait été convenu que le lendemain toute la compagnie qui alors
occupait, ainsi que nous, la magnifique hotellerie construite aux frais de la
ville de Soleure, irait voir le lever da soleil sur la Rothenflue, autre
montagne a une demi-lieue du Weissenstein, et plus haute que celui-ci de
pres de quatre cents pieds.

A trois heures du matin, un valet de 1’hotellerie vint nous réveiller ; mais
Cyprien refusa de sortir du lit. Il prétendit avoir un réve a finir, connaitre
suffisamment le soleil, a son lever comme a son coucher, que du reste il
s’en rapportait a ma bonne foi pour savoir comment les choses se seraient
passées, et autres folies semblables ; je vous en parle, mon ami, afin de vous
faire comprendre par quelle série d’incidents le destin devait me conduire
seul a la bonne fortune qui m’attendait.

En société¢ des autres voyageurs, dont une bonne moiti¢ se composait
d’Anglais, me voila donc en route pour la Rothenflue (mot qui, en
allemand, signifie roche rouge). Le valet nous servait de guide.

Comment vous représenter 1’éblouissant tableau qui nous attendait !
Autour de nous la nature entiere semblait ensevelie sous une mer de
vapeurs grisatres ; mais un ruban d’azur vient ceindre 1’orient, qui se dore,
s’empourpre, s’illumine, et un soleil gigantesque, décuplé par [Deffet
lenticulaire des couches atmosphériques, €claire tout a coup un magnifique
panorama, déroulant a nos yeux la chaine entiere des Alpes depuis les
confins du Tyrol jusqu’au Mont-Blanc. Les vallées du Jura, une partie de la
Forét-Noire, les montagnes des Vosges et de la Cote-d’Or, la Suisse, la
Savoie, la France et I’Allemagne, sous les feux du ciel, rayonnent ensemble
dans cette vaste aréne. Le Piémont lui-méme semble s’y faire représenter
par la fleche ¢élancée du Mont-Cervin, qui se montre au sud, au-dessus des
cimes ¢tagées du Mont-Rosa. Au sein de ces profondeurs verdoyantes,
semées de villes, de lacs et de rivieres, au sommet de ces pics, géants
formidables, debout sur les montagnes entassées, et dont les flancs se
couvrent d’un manteau de neiges ¢ternelles, ’ame se plonge, s’¢leve, se
dilate, comme pour toucher a la fois a tous les points de cette immensité ;
puis, lasse de son impuissance, elle se rejette vers Dieu et 1’appelle ?



Voila ce que j’éprouvai d’abord, mon ami ; mais, bientdt, a I’idée de Dieu
une autre idée succéda dans, mon cceur, et mon regard, involontairement,
rétrécissant [’horizon autour de moi, n’embrassant plus qu’un seul point du
tableau, s’arréta obstinément vers le Weterhorn et la Yungfrau, ou le doigt
étendu de notre guide m’avait indiqué I’Oberland ? L’Oberland ! ¢’est de ce
coté qu’elle se dirige maintenant, me disais-je ; et il me semblait que la
route suivie par elle se manifestait a mes yeux par une trace lumineuse !

Pardon, mon ami, de vous entretenir sans cesse de ces folles pensées,
mais elles me poursuivent, elles me possedent malgré moi. J’en suis
convaincu, mon avenir heureux ou malheureux est hé d’avance a celui de
cette jeune fille, et votre incrédulité a ce sujet sera ébranlée quand vous
saurez ce qu’il me reste a vous dire.

Encore tout entier a cette préoccupation, je sentis un froid subit me
tomber sur les épaules. Le soleil s’était soudainement voilé de nuages.

Le spectacle changea alors ; il n’en fut pas moins sublime. Le globe de
feu, tout a coup brisé et morcelé, se déchira comme un volcan qui laisserait
voir le fond de ses entrailles ou bouillonne la lave ; des nuées noires, mélées
aux flammes, s’¢chappaient de tous ses crateres. On elit cru qu’un immense
incendie venait de s’allumer a ’extrémité des cieux, ou que, le dernier jour
arriveé, I’ange des ténebres luttait victorieusement contre celui de la lumiére.
En effet, les ténebres I’emportérent, D’€épaisses colonnes de fumée
s’¢lancant simultanément de toutes les cavités des Alpes, bondissant sur le
flanc des montagnes, s’¢levant, se croisant, se mélangeant, envahirent le
ciel et la terre et nous entourerent d’une obscurité presque complete.

Ce phénomene est commun dans ces hautes régions ; aussi mes
compagnons n’en attendirent pas I’entier accomplissement pour se hater de
regagner le Weissenstein et 1’hotellerie sur les pas de notre guide ; mais,
dans une sorte d’étonnement stupide, j’étais resté en place, n’entendant rien,
voyant a peine, et prenant pour des étres animés les figures vagues et
incohérentes que dessinait le brouillard autour de moi.

Quand je sortis de ma torpeur, j’eus la sensation de mon isolement.
J>appelai ; on ne répondit point. J’essayai de me mettre en route seul, mais
il fallait descendre sans cesse, et plus d’une fois je m’apercus que la pente
que je suivais était celle d’un précipice. Je m’arrétai, résolu de patienter
jusqu’a la fin de I’obscurité ; I’obscurité s’€paississait de plus en plus.

J’ai omis de vous dire qu’a notre arrivée a la Rothenflue, nous y avions
trouvé, établie sur le gazon, une bande nombreuse et joyeuse de jeunes



bergeres du Jura ; c’était jour dominical, et elles étaient accourues en
grandes parures de fleurs naturelles, avec leurs larges chapeaux couronnés
de gentianes et de rhododendrons, pour assister, comme nous, au lever du
soleil. Peut-étre, reléguées loin des églises, viennent-elles, imbues des
meeurs bibliques, prier sur les hautes montagnes, choisissant, pour remplir
ce saint devoir, le moment ou la nature se réveille ; et ou Dieu se manifeste
par le signe le plus éclatant de sa grandeur.

Quoi qu’il en soit, quand, perplexe, €garé, ne sachant que devenir,
j’interrogeais d’un pied hésitant le sentier qui pouvait me conduire au
gouffre, un léger bruissement de voix humaines arriva a mon oreille ;
j’entendis quelque chose s’€battre a travers les buissons, et toute la joyeuse
volée passa rapidement devant moi.

Je n’avais pas d’autre parti a prendre ; me mélant a la bande des jeunes
filles, je leur demandai ma route en francais d’abord, puis, ne recevant pas
de réponse, en allemand, a peu pres ; mais soit qu’elles ne comprissent ni le
frangais vulgaire, ni D’allemand classique, elles demeureérent muettes,
marchant toujours a travers les sentiers de la montagne, qu’elles
paraissaient parfaitement connaitre, et je pensai que ce que j’avais de mieux
a faire, c’était de les suivre.

Je chemine donc au milieu d’elles, ne sachant ou je vais, lorsqu’une haie
s’agite devant nous. L’obscurit¢é commence a devenir moins épaisse, et je
vois, a travers la brume, sortir du feuillage ébranlé, qui ? 6 mon ami ! le
croiriez-vous ? c’est elle ! ma pénitente de la Vierge noire, ma fée du lac,
qui, comme Anne de Giestern, marche d’un pied str au bord des précipices
et dans les ravines de la montagne. Interdit, je refuse d’abord d’en croire
mes yeux. N’¢tait-elle pas déja sur les chemins de 1’Oberland ? Comment
peut-elle se trouver ainsi sur ma route, dans 1’obscurité, loin de toute
habitation ?

Osant alors me rapprocher d’elle, je lui offre mon bras pour la soutenir.
Elle I’accepte sans hésitation, et moi, moi, qui tout a ’heure tremblais en
m’aventurant dans les montagnes, je me sens fort de I’appui que je lui préte,
je marche d’un pas assuré comme en plein soleil, et, quoique toujours me
laissant diriger par la joyeuse bande des bergeres, il me semble que je suis
au milieu d’un éden, seul avec mon inconnue !

En effet, quel téte-a-téte pouvait étre préférable ! La présence des autres
jeunes filles rassurait sa pudeur, et de fait n’étions-nous pas isolés par un
langage qui n’était commun qu’a nous deux ?



Notre escorte jurassienne se rendait sans doute a quelque hameau situé
dans les basses vallées ; force nous était de I’y suivre. Que de doux
moments allaient s’€couler, pendant lesquels elle ne serait qu’a moi ! Ah !
ou est-il, ou est-il ce village alpestre, ou nous allons laisser s’échapper a la
fois les mille secrets du coeur qui nous oppressent et nous agitent !

Ainsi, non content des jouissances pures du présent, j’appelais celles de
I’avenir quand le nom de Julie plusieurs fois répété, retentit prés de nous.
Pour ma charmante fille, répondre a ce cri, retirer son bras de dessous le
mien, m’adresser, par un geste, un remerciment, un adieu, ou plutdt un
signe ineffable d’intelligence qui disait : Au revoir ! et s’élancer en avant,
tout fut I’affaire d’une seconde.

Le brouillard s’était dissipé, je levai les yeux ; nous étions a quatre pas de
I’hétellerie du Weissenstein !

Hélas ! mon ami, ¢’était 1a tout simplement le but que voulaient atteindre
nos bergeres.

A peine apparue ici, Julie Tibierge est partie avec son pere et un autre
individu ; un membre de la famille ; son frere peut-étre. Comme ils
voyagent en voiture et nous a pied, je dus renoncer a I’espoir de
I’accompagner en route : qu’importe ! Maintenant, je sais son nom, son bras
s’est enlacé au mien, j’ai pleine confiance dans 1’avenir ; je la reverrai !
mon ami, elle se nomme Julie ! Comprenez-vous ?

Ma premiere lettre sera sans doute datée de 1’Oberland.
De I’auberge du Weissenstein. »

II. — L’acarus de ’amour.

Une fois a Berne, Edouard avait a la hate rassemblé ses notes de
voyageur ; il avait acheté chez les marchands de gravures des vues
delicieuses qui devaient 1’aider dans ses descriptions ; il s’était muni du
Guide du voyageur de Richard ; du Manuel d’Ebel ; du Voyage dans
[’Oberland, par Wyss ; de la belle carte de Keller, et, fier de ses richesses,
pouvant désormais €crire sur la Suisse aussi bien a Paris qu’a Berne, il ne
songeait plus qu’a I’Oberland.

Il se disait : « Le poéte voyageur ne doit au public que ses émotions ;
Berne est une ville ravissante sans doute ; j’y trouverai le motif de plus
d’une page vive et colorée, mais c’est dans 1’Oberland surtout que les



émotions m’attendent. Partons pour la contrée ou I’amour et la poésie me
réclament ! »

Il se disposait donc a aller retenir deux places a la diligence de Thoune,
lorsque Cyprien I’arréta court par la manche de son paletot.

« Je congois, cher ami, toute I’impatience que tu ressens de voir enfin les
Alpes suisses, non plus de loin et seulement comme encadrement du
tableau, mais comme le tableau lui-méme. Cette impatience, je la partage ;
cependant nous consacrerons cette journée a visiter les environs de Berne,
qu’on dit merveilleux. D’ailleurs, poursuivit Cyprien en relevant le col de
sa cravate avec un dandysme parfait, j’ai une invitation ; oui, de bonnes
gens que j’ai promis d’aller voir.... Peut-étre méme accepterai-je leur diner,
quand ¢a ne serait que pour juger de quelle facon se nourrit la bourgeoisie a
Berne. Donc, fais ta barbe, renonce pour aujourd’hui a ta chemise de
couleur et a ton paletot fripé, dépouille-toi surtout de cet air boudeur et
enrthumé que tu as gagné au sein des brouillards de la Rothenflue et je
t’emmene, je te présente a ces dames et tu dines avec moi au chateau. Cela
te va-t-il ? »

Edouard crut & une nouvelle plaisanterie, garda obstinément sa barbe, son
paletot et son air boudeur, et ce fut a grand’peine qu’il consentit a
accompagner son ami jusqu’a la délicieuse promenade de 1’Enge, située a
un quart de lieue de la ville.

Mais a la vue de ces sites pittoresques, de ces belles vallées, Edouard,
marchant sur un chemin doux et bien sablé¢, comme dans un vaste parc
anglais, voyant s’¢lever devant lui les montagnes de 1’Oberland et les
glaciers des Alpes, se prit a aimer les environs de Berne ; et, sans contrainte
cette fois, 1l continua sa marche jusqu’a Jolimont.

« Ah ! disait-il, qu’il serait doux d’avoir en ce lien un chalet !

— Et vingt mille livres de rentes, ajoutait Cyprien.

— D’y vivre pres d’une femme aimée, tout a la poésie et a I’amour !

— Avec un bon cuisinier, des portes bien closes, des tapis partout et des
cheminées kapnofuges ! »

Ici s’engagea entre les deux amis une haute dissertation philosophique
dont Cyprien fit tous les frais, et que nous ne pouvons omettre, vu son
importance relativement aux progres de 1’esprit humain.

« Heureux insouciant ! on voit bien, murmurait Edouard, que ’amour a
toujours été chose inconnue pour lui ! »

Et il laissa échapper un long soupir.



« C’est ce qui te trompe, pastor fido, dit Cyprien tout en fumant son
cigare ; je connais I’amour plus intimement que tu ne peux le connaitre toi-
méme ; car J’ai fait mieux que de le ressentir, j’en ai découvert la cause.

— Toi ?

— Qui, moi ! la cause vraie, la cause positive, la cause physiologique !
répondit 1’aide-naturaliste. Signaler la source du mal, n’est-ce pas en
indiquer le remede ? Bientot, grace a moi, je 1’espére, on se traitera pour
I’amour comme pour la fievre, et on en guérira.

— Quelle folie ! I’amour est une souffrance de 1’ame, un sentiment....

— Routine ! interrompit Cyprien, jetant alors son cigare loin de lui,
comme lorsqu’il se disposait a parler serré. Dire que I’amour est une
souffrance de I’ame, un sentiment, c’est prendre ’effet pour la cause, c’est
le traiter comme on a traité la fievre, qui, elle-méme n’est pas la maladie,
mais en est le résultat, la conséquence. Une écharde, un panari, une blessure
suffisent pour la donner ; or, I’écharde, le panari, la blessure sont a la fievre
ce que I’amour est a la souffrance, au sentiment de plaisir ou de douleur
qu’il détermine.

— Mais enfin, s’écria Edouard, s’arrétant et se croisant les bras au milieu
de la route, qu’est-ce donc que ’amour selon ta science ?

— L’amour, répliqua Cyprien d’un air grave et doctoral, I’amour est un
insecte, de 1’ordre des apteres, c’est-a-dire sans ailes ; ce qui démontre
d’abord combien les anciens s’en ¢étaient fait une idée fausse. Oui, un
insecte, un insecte microscopique, un animalcule, un ciron ! de la famille
des parasites, genre acarus ou sarcopte ! Ris, mon cher, ris a ton aise ; ¢’est
deéja un excellent résultat de ma découverte, et je m’en applaudis.

— D’honneur, dit Edouard, en s’asseyant sur la mousse, le systeme est
trop curieux pour que je ne veuille pas le connaitre, a fond. Et c’est toi,
grand homme, qui es I’inventeur de I’acarus de ’amour ?

— Oui, Pinventeur, dans le sens étymologique du mot, et je m’en fais
gloire.

— Mais, reprit Edouard, j’ai déja entendu parler d’un acarus, d’un ciron,
qui exerce, dit-on, ses ravages, non dans le coeur, mais sur la peau de
I’homme ?

— Acarus scabiei, I’acarus de la gale, dit Cyprien sans se déconcerter ;
j’en suis fache pour celui de I’amour, mais ils sont cousins germains.

— Voila une parenté que je n’admettrai jamais !



— Tu reviendras de tes préventions, peut-étre plus facilement que tu ne
penses. Et d’abord, en examinant les choses de sang-froid et sans attacher
aux mots plus d’importance qu’ils n’en ont réellement, n’existe-t-il pas
entre ces deux maladies certaines analogies faciles a saisir ?

— Comment ?... quoi ?...

— Du calme, monsieur, du calme ; vous avez voulu savoir, vous saurez !
Je le répete, les deux cousins produisent, en certains cas, des effets assez
semblables. Tous deux causent un vif mouvement du sang, qui trouble le
sommeil, altere ’appétit. Ce double effet est acquis a la cause. Tous deux se
communiquent par I’attouchement, la fréquentation des personnes, et c’est
ici qu’on peut comprendre I’influence d’un serrement de mains.... sans
gants ! et les dangers de la vie intime, lorsqu’on est en état de
prédisposition. Dans 1’une et 1’autre maladie, il y a des alternatives de
sensations douces et de sensations pénibles. Tu en doutes, faute d’avoir
observé ; mais un savant professeur me disait a moi-méme, qu’en voyant
dans une des salles du Valde-Grace, dont il avait la tutelle, les figures
¢panouies de bonheur des gens attaqués de 1’acarus scabiei, lorsqu’on les
laissait se frictionner de I’ongle, il lui prenait envie de faire mettre au-
dessus de la porte une inscription portant ces mots : — C’est ici le s¢jour de
la volupté ! » Quelle preuve a I’appui de mon systéme !

— Puissé-je n’étre jamais 4 méme de comparer, dit Edouard.

— D’accord ; aussi je t’abandonne ces analogies plus ou moins exactes,
et j’arrive au positif de ma découverte. Si 1’acarus scabiei se multiplie sur
I’enveloppe extérieure de 1’homme, c’est dans toutes les parties de son
corps, a sa surface, comme dans ses profondeurs, dans le sang enfin que
s’est établi 'acarus amoris. C’est 1a que, grace au puissant microscope a
triple objectif de Vincent Chevalier, je 1’ai surpris, découvert, conquis a la
science, et pour le bonheur de I’humanité !

— Je ne vois pas trop, jusqu’a présent, ce que I’humanité gagnera a avoir
des acarus au lieu de sentiments, dit Edouard.

— L’un n’empéche pas I’autre, au contraire ; je te le répete, ’acarus est
la cause, le sentiment n’est que ’effet. Mais, n’est-ce pas déja une chose
honorable pour les poctes que de prouver qu’ils avaient vu plus clair dans la
question que les physiologistes et les phrénologues, et que I’amour passe
par le cceur avant d’arriver a la téte ? Maintenant préte-moi bien toute ton
attention ; voici I’explication du phénomene !



— J’écoute les yeux fermés ; mais sois bref, car le sommeil pourrait bien
me gagner avant la foi.

— Je t’avertis que si tu dors, je te réveille et je récommence tout.

— Va'!

— La partie rouge du sang se compose, comme tu le sais, ou quoique tu
ne le saches pas, de globules imperceptibles a 1’ceil, affectant la forme d’un
sphéroide aplati, la forme d’une lentille enfin. Chacun de ces globules est
percé a jour dans son milieu, fait authentique, mais dont on n’avait pu
encore reconnaitre I’utilité. Eh bien, c’est dans ce trou, dans ce percement
qu’habite I’animalcule en question, et que je I’ai trouvé perché, comme un
perroquet dans son anneau de fer ; c’est de 1a qu’il excite, qu’il mordille le
globule qui lui sert de retraite, car le métier de tous les acarides est de
piquer, de mordre la chair, et le sang est une chair coulante, comme 1’a si
bien dit un illustre. Or, de ces morsures, de cette excitation, que doit-il
naturellement résulter ? I’échauffement, 1’inflammation du globule, sa
dilatation ; donc, activit¢ désordonnée du sang, vapeurs briilantes s’¢levant
du cceur au cerveau, de I’autel a la voiite du temple.

— Tu es poctique, dit Edouard en ouvrant les yeux.

— Ne m’interromps pas ! »

Edouard referma les yeux, Cyprien poursuivit :

« Alors, réaction de la puissance physique sur la puissance morale,
sympathie du sang et des nerfs. Je ne chercherai point a t’expliquer
comment la sensation devient idée, malgré I’abime qui les sépare, abime sur
lequel les plus fins, et Cabanis lui-méme, n’ont osé€ jeter un pont ; c’est le
secret d’en haut : mais tu vois déja, grace a 1’acarus perché dans son
globule, I’imagination s’éveiller, s’exalter et communiquer son exaltation a
tous les sens ! Alors une femme se présente, qui attire a elle le bénéfice de
cet ¢tat maladif et nerveux ou nos facultés sensitives sont décuplées ; les
yeux ne la voient qu’a travers un prisme de grace et de pureté qui I’embellit
; le son de sa voix arrive a notre oreille avec une douceur non pareille ; le
parfum de ses cheveux nous enivre ; on tressaille rien qu’en touchant sa
main, et I’ambroisie est sur ses levres ! Voila bien les cing sens abusés. On
réve éveill¢, et ’on dirige ses réves ; c’est une fievre sans crises apparentes,
mais qui mine, qui brille toujours en concentrant la pensée vers ce méme
objet. Tu comprends ?

— Non !

— Je vais recommencer avec plus de développements.



— J’ai compris !

— A la bonne heure ? Donc tous ces effets n’ont d’autre cause que celle,
signalée par moi ; c’est ce qu’on appelle aimer d’amour, c¢’est-a-dire avec
un transport au cerveau et un redoublement d’activité¢ dans le sang, I’un
dérivant de 1’autre, et le tout n’ayant d’autre motif réel, vivant, incessant,
que mon acarus, acarus amoris, insecte microscopique de la cinquante-
cinquieme famille, dite des parasites, ordre huitiéme ou des apteres, d’apres
la classification de Dumeéril !

— Est-ce tout ? dit Edouard.

— Non pas ! cependant je te fais grace de la description de I’insecte.

— Je t’en sais gre.

— Je dois te dire néanmoins que j’ai découvert trois variétés de 1’acarus
amoris, nomenclaturées ainsi :

Premiérement : Acarus mobilis, il n’a ni sucoir, ni mandibules, et
chatouille plus souvent qu’il ne mord. On le trouve presque toujours dans la
téte, rarement dans le cceur. Les poctes y sont sujets.

Secondement : Acarus tenax. 11 a de petits crochets sous le ventre et la
trompe en form¢ d’hamecon. (Tres-rare.)

Enfin : Acarus ferox, pilosus, hirsutus, horridus.. Celui-la doit étre la
cause premiere des meurtres et des suicides amoureux. Maintenant, cher
ami, arrivons aux conséquences probables de ma découverte.

L’amour, tu le vois, n’est plus le maitre a tous, le Dieu insaisissable et
irrésistible. Avec le temps, sans doute, on pourra le faire naitre et le
multiplier, ou le combattre et I’anéantir, selon le besoin des personnes.
Pourquoi ne parviendrait-on pas a se I’inoculer ? On s’est bien inocul€ la
peste et la petite vérole, qui peut-€tre ne sont aussi que des acarus.

Quant aux moyens curatifs, il en est de naturels et d’artificiels. Dans la
premiére classe, MOYENS CURATIFS NATURELS, quelques-uns sont
spontanés. Ainsi, de méme que le sang a d’abord réagi sur le cerveau, il
arrive que, par des circonstances inattendues, I’imagination, refroidie tout a
coup, réagit a son tour sur les puissances physiques. Il s’imprime alors aux
globules une contraction de la circonférence au centre, et 'acarus est
¢touffé dans son cercle. De 1a, ces amours qui s’éteignent inopinément, et le
nombre en est grand.

D’autres moyens curatifs naturels sont lents et progressifs, tels que le
temps, le temps qui use et détruit tout, les mondes et les cirons ! En
avangant en age, ’homme sent généralement le mal cesser de lui-méme, car



le trou des globules s’oblitere, et I’insecte, ne trouvant plus a se loger et a se
nourrir, ne tarde pas a disparaitre. Chez certains vieillards atteints de
I’acarus tenax, celui-ci résiste, et alors, il devient enragé.

Seconde classe ! — MOYENS CURATIFS ARTIFICIELS. — Parmi
ceux-ci, I’absence peut €tre mise au premier rang. On ’a expérimenté déja
avec succes, mais par une méthode empirique. Voici I’explication de ce
phénomene : 1’objet sur lequel se sont concentrées les sympathies nerveuses
et qui seul faisait rayonner I’imagination, venant a manquer, le cerveau
cesse d’étre entretenu dans son état d’exaltation, et, peu a peu, réagit, sur
I’autre systeme, comme je I’ai dit, article des moyens curatifs spontanés de
la premiere classe, a moins que la maladie ne soit passée a I’état chronique.

Dans les cas ordinaires, les décoctions de nymphaa, les préparations de
camphre, — cigarettes Raspail, — peuvent apporter un grand soulagement.
Elles sont stupéfiantes pour I’insecte et lui causent une sorte de léthargie.
Les saignées peuvent étre de méme employées avec quelque succes. En
diminuant la masse du sang, on diminue nécessairement le nombre des
acarus. L’avenir nous réserve sans doute des moyens plus efficaces. Pour se
guérir d’une passion insensée, on n’aura plus besoin désormais du saut de
Leucate, exécuté du haut du pont Neuf, a Paris, du fer, du feu, du poison, de
I’asphyxie, moyens presque toujours dangereux ; une bonne application de
sangsues, quelques pincées d’une poudre quelconque, des frictions faites
avec une pommade insecto mortifere suffiront, et I’amour aura enfin trouvé
son maitre !

Eh ! bien, Pylade, que t’en semble ? Newton découvrant 1’attraction,
Copernic la rotation du globe, Jenner la vaccine et Geoffroy Saint-Hilaire
I’organisation de 1I’homme dans celle d’une carpe ou d’un scarabée,
devaient-ils €tre plus fiers que moi ? Je demande la croix d’honneur ! J a1
dit.

— Ce n’est pas malheureux, répondit Edouard, en se levant et en se
secouant comme quelqu’un qui commence a sentir les premicres, atteintes
du sommeil.

— Je crois que tu n’es pas émerveillé ? Alors, mon ami, tu es amoureux !

— Pas de ta découverte, du moins, dit Edouard en rougissant.

— Ignorant ! Je I’ai cependant racontée, comme je viens de te la raconter
a toi-méme, a des docteurs, a des gens graves, sans passions et sans
préjugés, et ils en ont été ravis ; ils ’ont trouvée tout a fait digne de la
science moderne, digne d’€tre avouée par nos lions de toutes les académies



a microscopes et a télescopes ! Voir un animal dans la lune, ¢’était beau !
mais en voir un dans un globule imperceptible, quelle stireté du regard, quel
magnifique emploi de I’instrument ?

— Allons ! tu ne crois pas un mot de tout ce que tu m’as si longuement
décrit, et je t’en complimente.

— Il n’appartient qu’a messieurs les voyageurs, dit Cyprien, de décrire
longuement ce qu’ils n’ont pas vu. Nous autres savants, nous nous
abstenons.

— On t’attend a Reichenbach, » répondit Edouard, comme s’il n’avait
pas compris, et ils se remirent en marche.

Le bois traverse, une petite vallée, riante et fleurie, s’offre a eux. Cinq
maisons, enserrées entre de légéres collines, couvertes de futaies et de
paturages, renferment toute la population du pays. Ce pays, c’est
Reichenbach. L’habitation principale, qui leur fait face, est protégée par un
bras de I’Aar, qui lui sert d’enceinte et n’a pas plus de quinze pieds de
largeur en cet endroit.

« Ou donc est ton chateau, et pourquoi ces dames ne sont-elles, pas
venues au-devant de toi ? dit Edouard, qui, a son tour, veut devenir railleur.

— Ma foi ! les dames et le chateau se sont sans doute cachés derriere
cette jolie habitation ; je vais aller les y retrouver. Décidément, tu ne veux
pas venir avec moi ?

— Non, mon ami ; je préfére avoir le plaisir de te quitter ; puis, je n’ai
pas €té invité, moi.

— Viens dong, je te présenterai. Je t’assure que tu seras bien regu, malgré
ta barbe de quarante-huit heures, ta chemise rouille et ta blouse paletot, qui
te donnent plutét I’air d’un brigand que d’un commis voyageur en
littérature, faisant I’article Rothenflue pour la maison Hachette ou autre.

— Allons, allons, dit Edouard en se mordant la 1évre, il est temps que
nous nous quittions, je le vois.

— Tu le veux ? »

Cyprien, alors, a la grande surprise d’Edouard, tira, de sa poche une paire
de beaux gants jaunes, qui ne lui avaient encore servi que plusieurs fois, et
se les passa dans les mains ; il enleva ensuite du buisson une rose églantine
qu’il mit a sa boutonniere, donna un coup de manche a son chapeau, releva
sa cravate, et, s’¢lancant dans un petit bac amarré a la rive, et qui servait a
traverser le bras de I’ Aar au moyen d’une corde tendue d’un bord a I’autre :

« Adieu donc ! dit-il ; et le fleuve les sépara.



— Adieu ! dit Edouard, en se mettant en marche ; adieu, mauvais
plaisant, qui voudrais me faire croire a tes relations mystérieuses avec les
dames de Berne ou des environs »

A peine Edouard a-t-il fait quelques pas, s’attendant a étre incessamment
rejoint par son impitoyable ami, qu’un coup de cloche le fait se retourner, et
que voit-il ? la porte de cloture de I’¢légante habitation s’ouvrir
soudainement devant Cyprien.

« Parbleu ! se dit-il, ¢’est pousser 1’effronterie un peu loin ! »

Au bruit de la cloche, plusieurs personnes ¢étaient sorties de la maison, et
Cyprien s’avangait gravement vers elles ; mais quelle ne fut pas la
stupéfaction d’Edouard en voyant apparaitre sur le seuil du perron, qui ?
Julie Tibierge, elle-méme, en compagnie de son pére et du jeune homme
qu’il avait déja vu pres d’eux.

I1 fut pris d’un frisson subit.

Cyprien semblait les connaitre parfaitement tous trois, car les deux
hommes vinrent a lui en lui tendant la main, et il prit galamment ensuite
celle de la jeune fille pour y déposer un baiser. Cela est encore d’usage en
Suisse, et Cyprien, qui observait les moeurs, n’avait pas €té sans s’en
apercevoir.

Edouard restait pétrifié.

On pouvait, a la rigueur, comprendre comment M. Tibierge, en se rendant
vers I’Oberland, s’était arrété dans les environs de Berne, chez quelque ami,
sans doute. Mais Cyprien ! Cyprien ! ou a-t-il connu Julie ? A Fribourg, rien
n’avait annoncé qu’il elit quelque rapport avec un habitant de la ville, quel
qu’il fht ; sur le lac de Bienne, lorsque les deux bateaux se croiscrent,
I’exclamation méme dont il avait salu¢ le passage de Julie, prouvait bien
qu’il la voyait pour la premiere fois ; au Weissenstein ? il dormait lors de
son arrivée ! Depuis, les deux amis ne se sont pas quittés ! C’était a en
devenir fou !

Et il m’a proposé¢ de m’introduire dans cette maison ou elle est ! Je
pouvais passer la journée 1a, pres d’elle, et j’ai refusé ! Ah ! la faculté de
pressentir s’éteint-elle, donc en moi ? »

Comme Edouard se déméne au milieu de ces tristes réflexions, il apercoit
le long de la plate-forme de la maison, dans une belle allée sablée,
verdoyante, Cyprien donnant le bras a Julize, et qui, se tournant légerement
vers lui, le pouce appuyé sur la pommette de sa joue, par un léger
balancement du reste de la main, lui envoie a la dérobée un salut moqueur :



Navré de dépit et de rage, Edouard regagne le petit bois, puis la forét de
Bremgarten, s’enfonce dans ses profondeurs, et passe une partie de la
journée a maudire le destin et a chercher des rimes. La prédiction de
Cyprien s’accomplissait ; il devenait poéte !

La nuit approchant, Cyprien, apres avoir pris congé de ses hotes de
Reichenbach, suivait la route de Berne, jouissant de la vue des Alpes,
¢éclairées par un soleil couchant, lorsqu’un homme sort tout a coup d’un
hallier et le saisit au collet.

« Me diras-tu d’ou tu viens ? ce que tu as fait 1a toute une journée ? Tu la
connais donc ? tu I’aimes donc ? »

Cyprien fit un soubresaut et se mit tout d’abord sur la défensive.

« Le diable t’emporte ! lui dit-il ; tu me sais poltron et tu me fais une peur
pareille quand je suis en état de digestion ! Voila certes une plaisanterie du
plus mauvais golt, et tout a fait contre les lois de I’hygiene.

— Voyons, mon bon Cyprien, dit Edouard en se calmant ; réponds-moi
avec franchise.

— Comment ! que je te réponde, a quoi ? Ne me demandes-tu pas d’ou je
viens ! et tu m’as vu entrer, et tu me guettais a la sortie ! Je viens de
Reichenbach. Ce que j’y ai fait ? J’y ai diné, et méme assez, mesquinement,
car nous €tions quatre inattendus, et la cotelette de veau jouait un principal
role dans ce festin, comme sur nos tables d’héte depuis quelques jours.

— C’est bien, mais...

— Non pas, c’est mal !

— Mais... il ne s’agit pas de cela.

— Si fait, c’est de cela qu’il s’agit au contraire : je déteste la cotelette de
veau, je la regarde comme une perversité du golt. La preuve en est que
partout ou nous en avons vu, on nous a servi d’abord pour potage d’une
effroyable soupe au safran. Tout s’enchaine, vois-tu ; les sens sont solidaires
les uns des autres, et les €tres humains adonnés a la soupe au safran et a la
cotelette de veau...

— Mais je te demande, interrompit brusquement Edouard, comment tu la
connais ?

— Comment je la connais ? qui ? quoi ? la cotelette de veau ou la soupe
au safran ?

— Ah ! Cyprien, je crois a la fin que tu es gris !

— Je le voudrais bien, parbleu ! mais il n’y avait qu’une bouteille de vin
sur la table, encore n’était-elle pas dé mon cot€ ; et a moins que la cotelette



de veau ne m’ait monté a la téte, ou que la soupe au safran ne soit
alcoolique, je suis parfaitement sain de corps et d’esprit.

— Mais je te parle d’elle ! de Julie Tibierge ! cria Edouard avec une
violence telle que Cyprien s’arréta tout court, et que le célebre écho dé
Werblaufen, posté justement sur la route qu’ils suivaient alors, répéta le
nom tout entier a plusieurs reprises.

— Diable ! diable ! murmura Cyprien, en prenant son camarade par le
bras avec un geste de curiosité ; toi-méme, comment la connais-tu ?

— Réponds d’abord a ma question.

— Rien de plus simple, mon cher Pylade ; voici I’affaire en trois mots et
plus. Tu te rappelles qu’apres avoir navigué entre deux eaux sur le lac de
Bienne, rentrant dans I’auberge de Cerlier, tu allas changer de costume sur-
le-champ, mesure fort prudente, mais dont je n’usai pas aussitdt que toi, car
je venais d’étre accost¢ dans la chambre commune par un gros garcon
blond, le visage tout marqué de taches de rousseur, et qui porte la raie de
chair au beau milieu de la téte, comme les marchands de salade du moyen
age. C’est un brave Suisse-Allemand, un jeune Teuton que j’avais connu
autrefois a Paris, au Jardin des plantes, ou il suivait le cours d’entomologie
de M. Duméril. Nous avions naguere herborisé des insectes ensemble, ainsi
qu’il le disait dans son langage tudesque et grotesque tout a la fois. Il
semblait ravi de me revoir ; mais, comme tandis qu’il me parlait, je sentais
un ruisseau couler le long de mon dos, se diviser ensuite en deux courants
paralleles dans les manches de mon pantalon, pour faire un réservoir de
chacune de mes bottes, je le laissai a son ravissement et allai, comme toi,
me vétir plus sechement. Néanmoins, avant de nous séparer, il me présenta
a son oncle et a sa cousine, en qualit¢ de son meilleur ami. Les choses en
resterent l1a pour cette fois. Je changeai d’habits et n’y pensai plus. Mais au
Weissenstein, tandis que tu allais explorer le soleil, je les retrouvai ; la
connaissance se fit plus intime, et je regus 1’invitation formelle, si je passais
a Berne sous quelques jours, de me présenter a Reichenbach, chez Mme
Wolf, la mere de mon meilleur ami et la sceur de M. Tibierge. Mon roman
est simple, tu le vois, et ne m’a valu jusqu’a présent, en fait de bonnes
fortunes, qu’un mauvais diner ouvert par de la soupe au safran, et fermé par
des cotelettes de veau.

— Ah ! ce diner, j’aurais donné de mon sang pour le partager avec toi !

— Plait-i1 ? Oh ? ce n’étaient pas les convives qui manquaient !



— Mais, Cyprien, pourquoi ne m’avoir pas parlé plus tot de cette
liaison... de cette rencontre ?

— La chose ne me semblait pas fort importante, et tu sais bien d’ailleurs
que, depuis ma dernic¢re entrevue avec mon herboriseur d’insectes, tu as eu
ton air rothenflue, ce qui interrompit momentanément entre nous toute
conversation confidentielle.

— Et Julie, qu’en dis-tu ?

— Julie Tibierge ? charmante, mon ami, délicieuse ! D’abord, j’aime les
Suissesses, moi.

— Ainsi, tu ’aimes ?

— Je I’adore ! Pourquoi pas ? Depuis notre arrivée en Suisse, je n’ai
encore pu adorer que des servantes d’auberge. Ah ! vraiment, je crois que
I’acarus commence a me galoper, et a meubler mes globules en son
honneur.

— Ne plaisante pas ainsi, mon bon Cyprien, dit Edouard d’un air
suppliant et en pressant la main de son ami ; car si un semblable malheur
arrivait, si réellement tu aimais Julie, si Julie t’aimait, tu n’aurais pas au
monde un plus cruel ennemi que moi ! »

Pour cette fois, la curiosité de Cyprien était tout a fait excitée.

Edouard ne pouvait retarder plus longtemps la confidence. Le soir, aprés
avoir soupe, retiré dans sa chambre, assis devant une petite table surmontée
de deux bougies et d’un verre d’eau sucrée, il lut a son ami, sur le brouillon
des lettres adressées a M. de Maricourt, tout ce qui avait rapport a Julie
Tibierge et a son amour pour elle.

Apres 1’avoir écouté avec une grande attention, Cyprien resta quelque
temps dans une attitude méditative ; puis relevant la téte :

— Acarus mobilis mobilissimus ! » dit-il.

II1. — Bonheur d’aimer.

Le lendemain, partis de Berne a six heures et demie du matin, par la
diligence, nos deux voyageurs arrivaient & Thoune vers la dixiéme heure du
jour. Mais a Thoune, pas plus qu’a Interlacken, pas de famille Tibierge. Ils
poursuivirent leur route, et, vers les trois heures de I’apres-midi, ils €taient
installés dans 1’auberge de Lauterbrunn.



Tandis qu’en I’absence d’Edouard, déja retiré dans sa chambre, Cyprien
discutait avec le cuisinier, essayant de faire substituer une viande
quelconque a I’inévitable cotelette de veau, on vint lui présenter le registre
ou messieurs les voyageurs d’¢élite, lui fut-il dit, font a leur hote ’honneur
d’inscrire leurs noms et leurs qualités.

Cette politesse pourrait bien n’étre qu’une simple mesure de police.

Cyprien prit donc le registre, et tout en le parcourant pour y chercher des
noms connus, comme a 1’ile Saint-Pierre, 1l y lut ces lignes caractéristiques
: « M. Emile Perret, peintre distingué de la ville de Lyon, a visité ces lieux
pittoresques et romantiques, pour y étudier la confection du fromage. »

« Parbleu ! se dit Cyprien, Emile Perret, mon cher compatriote, il ne sera
pas dit que vous seul aurez cherché¢ a égayer cette longue et ennuyeuse
nomenclature de voyageurs qui ne sont méme pas classés par ordres et par
especes. Il prit la plume et écrivit :

MM. Edouard Luguet et Cyprien Fournier, jeunes naturalistes, envoyés
par le Muséum de Paris a la recherche de 1I’Ichneumon, ou rat du Nil,
Ichneumon Pharaonis. Cet animal, quoique pas plus gros qu’une mouche
ordinaire, porte six livres de graisse sur le croupion. Ennemi naturel du
crocodile, il s’introduit dans la bouche du monstre, sous le pretexte
spécieux de lui curer les dents, a cette fin de lui donner plus stirement la
mort. Si on le rencontre, on est pri¢ d’en avertir lesdits jeunes naturalistes, a
leur domicile, sommet de la Yungfrau, n° 1. »

Cyprien était loin de prévoir quelles seraient les conséquences de cette
plaisanterie, bonne ou mauvaise.

Son tribut payé au registre, le menu du diner réglé avec I’hote, pendant
qu’Edouard était monté a sa chambre pour y prendre un peu de repos, il en
fit autant, se jeta sur son lit, ou il s’endormit en attendant le diner.

Chaud encore des émotions du voyage, Edouard composait pendant ce
temps une longue lettre adressée comme les autres a son ami Maricourt.
Apres une copieuse description de la ville de Berne et de la ville de Thoune,
faite avec le secours de Richard et d’Ebel, Unterseen lui arrachait les
exclamations les plus poétiques, les métaphores les plus brillantes ; puis,
venait sa pérégrination laborieuse au milieu des ¢éboulements de
Wilderswyl, sur la rive grondante des Lutschine, ou il avait ¢tudi€¢ les
bouleversements antérieurs du globe, non pas seulement comme Cuvier,
dans la vallée de la Seine et dans une carriere de Montmartre. Fi ! c’est en
sondant les anfractuosités, les déchirements des montagnes alpestres, qu’il a



retrouvé la trace des mondes anciens, des six mondes témoignant des six
jours de la création. Alors il parle des terrains d’alluvions marines ou
fluviatiles, des terrains secondaires, tertiaires, des empreintes végétales, des
palmiers de la zone torride ou des lichens du cercle polaire ; il suit pas a pas
les vestiges des siccles, des volcans, des déluges, décrit les couches
superpos€¢es de calcaire primitif et de calcaire de transition, de
pétrifications, de fossiles, de spath, de gneiss, de mica, de gryphites et de
pectinites, etc., etc., toutes belles phrases ronflantes, tous grands mots
scientifiques et a effet, qu’il avait sournoisement escroqués a son
compagnon de voyage.

Il terminait sa lettre en déclarant a Maricourt, que décidément 1l comptait
publier sa relation ; n’était-ce pas la le digne moyen de se rendre digne de
Julie ? Julie pouvait-elle n’étre pas fiere de D’amour de celui qui
bouleversait les Alpes sans plus de fagons, qui tenait le secret de la création
dans son portefeuille, reconstruisait le monde a ses moments perdus, et
pouvait traiter d’égal a égal avec Dieu ?

Encore plein des derniers sentiments qu’il vient d’exprimer, songeant a
Mlle Tibierge, a I’espoir qu’il a de la revoir bient6t, car il est en plein
Oberland, Edouard se promenait a grands pas dans sa chambre, lorsque
jetant les yeux du coté de la fenétre, 6 bonheur ! il apercoit devant
I’auberge, Cyprien en compagnie de M. Tibierge et de ’homme blond.

Mais elle n’est pas avec eux ? n’aurait-elle pu les accompagner ? est-elle
malade, souffrante ?

Inquiet, palpitant de crainte, il s’¢lance vers 1’escalier, se cramponnant
aux rampes, sentant les marches vaciller sous ses pieds. Qu’il €tait loin de
prévoir ce qui I’attendait ?

Arrivé sur le palier, il entend comme des sanglots, des soupirs étouffes,
sortir d’une chambre dont la porte est entr’ouverte. Il écoute ; son nom est
prononcé... oui, son nom, distinctement prononcg..... Il ouvre, il entre.
Puissances du ciel ! Julie est 1a ! elle est seule ! A ’aspect d’Edouard, elle
jette un faible cri et se détourne pleine d’émotion.

Plus tremblant qu’elle-méme, il fait quelques pas vers la place ou se tient
Julie, la poitrine haletante et son mouchoir sur les yeux ; mais elle s’est un
instant dévoilé le visage ; il y a vu la rougeur du trouble, la trace des larmes
; 1l veut parler, sa bouche s’y refuse ; il lui tend la main.

Alors elle le regarde avec un sentiment indéfinissable d’hésitation, de
pudeur et de reproche ; et s’élancgant tout a coup vers la porte, elle disparait.



Pour le triomphe d’Edouard, qu’importe sa fuite ! Maintenant il est sir
d’étre aime¢ ! "univers est a lui ! Mais parlera-t-il a Cyprien de la douce
certitude que le hasard vient de lui envoyer ? Non ! maintenant, ce n’est
plus seulement son secret, c’est celui de Julie.

[l pérorait ainsi avec lui-méme, quand entrérent dans la chambre, le pere
et le cousin de Julie, accompagnés de Cyprien. Celui-ci présenta Edouard a
M. Tibierge, et les jeunes gens [’un a 1’autre.

On se donna des poignées de main, on se promit de ne pas se quitter
durant le voyage dans I’Oberland, et il fut décide¢ par acclamation que le
jour méme on souperait ensemble.

Edouard étouffait de bonheur.

Le soir, on convint d’aller, tandis qu’on préparait, le souper, faire un tour
vers le Staubach.

M. Tibierge et le jeune Wolff avaient I’habitude de la pipe ; ils se mirent
en devoir de fumer pour traverser le village. Cyprien tira aussitdt un cigare
et se hata de leur tenir compagnie. Edouard seul n’avait pas encore mis
I’infection au nombre des plaisirs, et ce jour-1a il eut la récompense de sa
retenue et de son bon goit ; le pere I’engagea a donner le bras a sa fille.
Julie fit d’abord quelques difficultés, mais ne trouvant pas assez tot un
prétexte pour colorer son refus, elle prit le parti de se soumettre.

Certes, ’occasion est belle pour Edouard, me direz-vous ; il peut
maintenant risquer un aveu.

Ah ! monsieur, que vous le connaissez mal ! Edouard croit que ce qu’il
ressent serait profané si, pour I’exprimer, il lui fallait se servir de ces
moyens vulgaires, communs aux autres hommes. Un seul langage peut
dignement traduire ce qu’il éprouve : c’est un signe, un regard, un sourire,
une larme ! langage mystérieux et sacré des amants, qui peint toutes les
nuances de la passion sans autre secours que la passion elle-méme, sans
frapper I’air d’un vain bruit, dont 1’¢loquence est muette, auquel le silence
donne un charme de plus, et qui ne demande pour étre bien compris que
deux cceurs qui se répondent et un rayon de lumiere !

Edouard nageait donc au milieu des réves dorés et des arcs-en-ciel de
I’amour ; la vallée sauvage de Lauterbrunn lui semblait un séjour enchant¢ ;
il voyait des fleurs partout, des sourires sur tous les visages ; les Alpes
sautaient de joie devant lui ; Julie ¢€tait la plus belle des femmes ; et lui le
plus amoureux comme le plus fortuné des hommes !



Dans ce moment, de I’enfoncement d’une roche qui barrait une partie du
chemin, des chants €claterent tout a coup, et des jeunes filles, en chaperons
fleuris et les pieds nus, chantant en chceur un air des montagnes, viennent
offrir aux voyageurs un bouquet de rosages des Alpes.

Edouard seul ne s’étonna pas de cette gracieuse singularité. N’était-ce
pas son jour de bonheur, son jour de féte, et le monde entier ne devait-il pas
hommage a ’homme aimé, a I’homme heureux ? Il fouilla dans sa poche et
donna a chacune des chanteuses, non une vile monnaie de billon, non un
sou de France, non un batz de Suisse, mais bien de /’argent blanc ! N’était-
il pas riche ? le cceur de Julie lui appartenait.

« Oh ! oh ! dit a part Cyprien, qui se mit a observer, si cela continue,
I’amour va nous ruiner ; notre voyage de deux mois n’en durera pas un, et
nous retournerons a Paris par les wagons de-troisieme classe. »

On visita le Staubach et les autres cascades ; Edouard, une main au gilet,
I’autre pendante le long du corps, les yeux voilés par les paupicres, la téte
penchée (pose anglaise), faisait face a la colonne d’eau ; un Lauterbrunois
lui fit observer qu’il serait plus slirement sur le c6té, car le torrent entraine
parfois avec lui des pierres de la montagne. Edouard sourit, fit un léger
mouvement d’épaules, et ne répondit rien.

Le Staubach se serait-il permis de s’attaquer a I’amant de Julie !

« Hola ! se dit Cyprien, qui, sans étre amoureux, comprenait parfaitement
le langage des gestes ; si le désordre s’introduit dans nos finances, si nous
en sommes venus a ce point de mépriser le danger, notre coeur bat plus fort
que ne le comporte d’ordinaire une passion de voyage. Il est bientot temps
de jouer mon réle de Mentor avec ce Télémaque. »

Durant le souper, Julie, placée entre son pere et son cousin, avait devant
elle les deux amis. Le repas fut d’abord assez, silencieux, chacun mangeait
sans ouvrir la bouche, comme disait une dame de beaucoup d’esprit ; mais
chacun ne mangeait pas de méme. Wolf, le jeune Teuton, dévorait tout ce
qui se présentait a lui avec un bruit formidable de machoires ; M. Tibierge
cherchait a s’ouvrir I’appétit au moyen de longues tartines de beurre ;
Cyprien agissait avec lenteur, mais avec choix, ne voulant pas que le
premier service nuisit au second. Quant a Edouard, il posait encore, il
mangeait avec grace, peu et du bout des dents ; étouffant du mieux qu’il
pouvait le bruit de la mastication, pour donner a Julie une idée de sa
distinction a table, surtout comparée a la maniere tout allemande de Wolf.



Enfin, la parole, puis la gaieté, leur arriverent a tous, lorsque 1’hote
apporta et déposa sur la table un plat, a I’aspect duquel Cyprien bondit sur
sa chaise, comme a la vue d’un serpent :

— Mais je les avais frappées d’interdiction ! s’écriat-il.

— Monsieur, dit I’héte sans s’émouvoir, il y a surcroit de compagnie, et
les cotelettes de veau ne feront pas peur sans doute a ces messieurs comme
a vous. »

On voulut avoir ’explication de ce débat ; Cyprien dit mille folies sur ses
antipathies culinaires et sur la cuisine helvétique ; on raconta des histoires
d’auberge ; M. Tibierge, pour se tenir tout a fait en joie, fit venir deux
bouteilles de vin blanc du Rhin ; on but, on mangea, et tout alla le mieux du
monde sur la table, et méme bientdt sous la table ; car Edouard, chez qui
tout, dans ce moment, tournait a I’amour, aussi bien le vin qu’il buvait que
Iair qu’il respirait, s’avisa de continuer le langage des gestes, non plus cette
fois avec un rayon de lumicre, mais dans 1’obscurité. Son pied rencontra
celui de Julie. Une premicre attaque resta sans réponse ; cependant le front
de la jeune fille ne s’¢était pas rembruni... au contraire, un sourire charmant,
contracta légérement ses 1évres lorsque Edouard la regarda.

Que d’indulgence, que d’amour, que de choses dans ce sourire ! Aussi la
seconde attaque elt-elle plus de succés. On y répondit doucement, et a
plusieurs reprises.

I1 était donc venu ce tendre aveu, cet aveu positif que vous lui reprochiez
tout a ’heure de n’avoir pas sollicit¢ plus tot. Vous le voyez, monsieur,
grace a I’éloquence muette, en le sollicitant il n’a pas risqué de se servir
d’une expression maladroite, capable de tout reculer, de tout compromettre,
de tout perdre ! Si peu de chose suffit pour paralyser la passion extatique !
O langage inarticulé¢ de ’amour, langage des yeux, des pieds et des mains,
que vous €tes expressif et sublime !

Enfin vint le moment de la séparation. Cyprien aurait bien voulu faire sa
petite semonce morale le soir méme ; mais le sommeil le gagnait, et Mentor,
comme T¢lémaque, chacun alla se coucher.

IV. — Le trou de Bergelbach.

Non loin de la formidable Yungfrau, qui porte son front a plus de douze
mille pieds au-dessus du niveau de la mer, aprés avoir, en cotoyant



d’horribles précipices, gravi pendant deux longues heures la Scheideck de
Lauterbrunn, on découvre, au milieu des vastes paturages dont se couronne
la Wengher-Alpe, un modeste chalet, a I’aspect délabré, aux basses toitures,
assujetties par de pesants quartiers de roc.

Le maitre de, ce chalet, seule habitation humaine dont puissent
s’enorgueillir ces solitudes, tient un restaurant, a 1’usage de messieurs les
patres, confinés durant les mois d’été dans ces déserts, et de messieurs les
étrangers qui visitent ces mémes lieux, pour y recueillir des simples et des
impressions de voyage.

Ce jour-la, vers les dix heures de la matin¢e, le maitre de 1’établissement,
guettant la pratique et ne voyant rien venir, tournait un regard triste et
morne du coté de la petite Scheideck de Lauterbrunn, lorsque ses traits se
dériderent tout a coup. Il venait d’apercevoir, dans un des vallons inférieurs,
des ombres qui se mouvaient et s’allongeaient.

Or, notre homme se connaissait en ombres comme les Arabes de 1’Hedjaz
et les Indiens du Dalaware se connaissent en traces. Il pouvait affirmer qu’il
s’agissait ici de gens d’en bas et non de patres.

Les ombres, signalées par lui, se montrerent encore quelques instants
plus tard, non plus dans le fond des vallées et couchées en long, mais
droites, gigantesques, « s’allongeant, grandissant sur les flancs rocailleux de
la Wengher-Alpe. On et dit des Titans escaladant Ossa et Pélion, et
s’aidant pour leur marche, du grand mat d’un vaisseau de ligne qu’ils
auraient pris en guise de canne.

L’hotelier des Alpes en compta-trois.

Ces trois Titans étaient Edouard, Cyprien et leur guide, qui, un quart
d’heure apres, avec une taille de pygmées, apparurent au grand jour et en
personne sur la créte d’un monticule ¢loigné.

« Quoi ! seuls ?

— Qui, seuls.

— Mais les autres suivaient donc ?

— Non.

— Par quel événement inattendu ?

— Voici le fait : »

Avant le lever du soleil, ce méme jour, au village de Lauterbrunn, les
guides avaient été réveiller nos deux Parisiens et la famille Tibierge ; mais
Hermann Wolf, le fumeur, I’ Allemand, le teuton, I’entomologiste, I’homme
blond, a la raie de chair au milieu de la téte, je ne sais quels titres lui



donner, et notre ami Edouard lui en efit donné bien d’autres et des plus
expressifs, comme vous allez voir ; Wolf, dis-je, ne s’avisa-t-il pas, lorsque
tout se préparait pour le départ commun, de faire observer a son oncle et a
sa cousine, que celle-ci, méme a cheval, ne pouvait, sans d’horribles
fatigues, supporter le voyage par la Scheideck. Il avait pris des
informations, et le chemin de la vallée, qui passe par Zweysitutschinen (je
ne réponds pas du mot), étant praticable aux voitures, lui devait convenir
beaucoup mieux.

Le pere se gratta ’oreille et sembla réfléchir ; la jeune fille, consultée,
s’en remit naivement a la sagesse de ses protecteurs naturels ; Edouard,
qu’on ne consultait pas, aurait bien voulu donner son avis ; il ne I’osa. Il
compta, sur le secours de Cyprien, et lui fit un signe expressif, que Cyprien
parut comprendre parfaitement.

En effet, celui-ci parla, pérora, et, aprés avoir quel temps débattu le pour
et le contre, apres avoir plaidé en faveur des montagnes, le résultat fut qu’il
se rangeait complétement a 1’avis de meinherr Hermann Wolf.

Edouard les aurait poignardés tous les deux.

Se contenir était cependant chose impérieuse ; il se contint. On devait
faire encore deux bandes, dont I'une prendrait par la Scheideck, et ’autre
par les vallées de Zwey... (dispensez-moi de récrire ce terrible mot), et se
rejoindre le soir dans le village de Grindelwald, situé dans les Alpes, entre
Lauterbrunn et Meyringen.

C’était une journée de bonheur qu’on volait au poete ; une journée sur
trois ! 1l lui fallait une compensation. Montant, dans sa chambre, il écrivit
rapidement un billet plein de passion délirante, et trouva moyen, tandis que
tout le monde rassemblé dans la salle commune y procédait a la cérémonie
des adieux et des poignees de mains, de le glisser subtilement dans le gant
de Julie resté sur la table.

Demeur¢ seul avec Cyprien :

« Daignerez-vous, monsieur, me donner le mot de votre inexplicable
conduite ? lui dit-il d’un air digne et sévére.

— Ne reprends pas ton air rothenflue, et ne m’appelle pas monsieur, ce
qui m’est trés-honorable, mais ce qui te rend fort ridicule !

— Je ne tutoie que mes amis ! répliqua Edouard avec hauteur.

— A ton aise alors, lui dit Cyprien ; traite-moi de monsieur, méme de
monseigneur, puisque cela te fait plaisir ; on te prendra pour mon
domestique. »



Leur guide vint les interrompre, ils reprirent le baton du voyageur.

Arrivés haletants au chalet, Mentor et Télémaque s’y arréterent pour se
reposer de leurs fatigues ; force leur fut d’y déjeuner avec du pain bis, du
lait caillé et du fromage de chévre.

Cyprien se consola de I’excessive frugalité du repas en se plaisant a
reconnaitre hautement que cette hotellerie alpestre était du moins la seule en
Suisse ou il n’elit pas entendu parler de cotelettes de veau, ce qui pour lui
compensait bien des choses.

Cependant la neige, qui, dans ces régions ¢leveées, est de toutes les
saisons, surprit tout d’un coup nos voyageurs durant leur festin, et les
contraignit de le prolonger. Cyprien, ne sachant a quoi s’occuper, en revint a
la semonce qu’il n’avait pu commencer la veille.

« Ecoute, Edouard, dit-il a son ami, au lieu de nous regarder de travers et
de boire sans soif, veux-tu que nous parlions raison un instant tandis que
nous n’avons rien de mieux a faire ?

— Si tu le peux, oui.

— Eh bien ! examinons ensemble par quelle série de métamorphoses
morales il t’a fallu passer pour arriver a cette idée fixe de ta Fribourgeoise,
qui aujourd’hui te préoccupe exclusivement. ».

A ce mot de Fribourgeoise, Edouard releva la téte.

« Cyprien, dit-il, je te prie de mesurer tes expressions.

— Accordé ! il n’en est pas moins vrai que tu n’as, en premier lieu,
cherché dans 1I’amour qu’un épisode a raconter, comme dans la science que
des mots pour orner tes descriptions et te donner des allures d’homme fort.

— Si tu continues sur ce ton, je ne t’écouterai pas plus longtemps, je te le
déclare, dit Edouard. »

Cyprien poursuivit :

« Oui, pauvre téte folle, ’objet de ta passion, tu 1’as d’abord cherché
dans le bleu ; la prétention littéraire t’a jeté dans le faux de ’amour comme
dans le faux de la science ; tu as discouru sur ce que tu ne savais pas, et sur
ce que tu ne sentais pas. Prends-y garde, te voila en plein dans 1’affectation,
le vice de tous les jeunes hommes de notre temps. Il en est plus d’un dont tu
t’es moqué toi-méme, et que tu imites aujourd’hui. Veux-tu savoir ou cela te
conduit infailliblement ? A regarder la place inférieure qui t’attend au
ministere des finances ; et qui t’ouvre du moins une carricre slre et
honorable, comme tout a fait indigne de toi. Parce que tu es
momentanément malade d’une surexcitation au cerveau, tu te crois appelé a



devenir un grand é€crivain, et tu ne seras-peut-€tre, ainsi que tant d’autres,
qu’un bavard, un brouillon, un mécontent, un de ces génies méconnus qui
prennent leur fievre de vanité pour des acces de talent, qui font du style, du
roman, du pathos, et vendent leurs émotions pour vivre, donnant leurs
mauvais principes par-dessus le marché ; criant contre la société qu’ils
entravent et a laquelle ils sont inutiles ; frelons qui ne veulent pas étre
abeilles, et qui bourdonnent sans cesse contre la ruche pour avoir leur part
du miel qu’ils n’ont pas fait ! Je sais que si ta téte est faible, ton cceur est
honnéte, mais crois-tu qu’on puisse impunément faire de 1’art, de la poésie,
de la science et de ’amour, quand on n’est ni artiste, ni savant, ni amoureux
? Erreur ! Cet amour, dont tu t’es fait d’abord un jeu, peut devenir chose
sérieuse et te tenir lieu d’une affection véritable. Julie ne peut t’aimer, du
moins bien sérieusement ; mais elle est fille a marier ; coquette peut-étre,
peut-Etre sans fortune ; et la perspective de devenir parisienne en a séduit
plus d’une en Suisse. De plus, je dois te prévenir que je soupgonne fort le
cousin Wolf de ne pas étre tout a fait insensible aux charmes de sa
cousine.... »

Edouard avait semblé écouter cette partic de la mercuriale avec une
patience surnaturelle ; mais a I’audition de cette derniere phrase, il poussa
un hurlement de hyéne blessée, et s’¢langant tout a coup du banc de pierre
sur lequel il se tenait assis, comme s’il en avait été repoussé par un ressort
puissant.

« Lui ? s’écria-t-il, 1l I’aimerait ?

— Retourne a ta place, dit Cyprien, laisse-moi achever. Je tiens a te
prouver que si le ridicule est au bout de ta fausse science, le malheur est
peut-Etre au bout de ton faux amour.

— Ecoute 4 ton tour, Cyprien, dit Edouard en s’avancant vers lui ; et, lui
prenant la main, il la pressa avec les signes d’une vive émotion. Malgré
quelques reproches injustes, j’ai compris ce qu’il y a de fraternel dans tes
réprimandes. Oui, tu as raison, mon esprit a souvent changé d’objet ; mais,
ainsi que mon cceur, il est fixé pour toujours ! Elle ne m’aime pas, dis-tu ;
permets que je me taise sur ce point durant quelques jours encore. Tu
t’étonnes de me voir redevenu si calme. C’est que j’ai la, dans 1’ame, une
pensée de bonheur ! Mon ami, je vais bientdt me retrouver pres d’elle | De
grace, ne te ligue pas de nouveau avec mon ennemi pour troubler les
instants les plus décisifs et les plus doux de ma vie ! »

Télémaque imposait a Mentor. Cyprien ne sut que répondre.



La neige avait cesse€ ; le soleil brillait dans tout son éclat. On reprit le
baton ferré, et pendant une marche de quatre heures, nos pelerins
contemplerent cette nature si apre, si riante, ces contrées si sauvages et si
belles ; puis ils jouirent enfin d’une vue qui, pour I’'un d’eux, surpassait
toutes les autres en splendeur, en magnificence.

C’¢était le petit et sale village de Grindelwald !

D’aprés les calculs d’Edouard, la famille Tibierge y devait étre arrivée
deéja depuis longtemps. Dans son impatience irréfléchie, laissant Cyprien en
arricre, en contemplation devant les glaciers, il pressa le pas ; mais une fois
devant I’auberge de I’ Aigle-Noir, il s’arréta tout court.

Un garcon de P’auberge se tenait devant la porte de la cour, les bras
croisés, le nez en ’air. Edouard lui demanda si deux messieurs et une jeune,
dame, venant de Lauterbrunn par les vallées, n’étaient pas arrivés.

« Il n’est encore venu personne, dit le gar¢on, sinon un chasseur qui se
chauffe en ce moment dans la grande salle. »

Edouard, désolé, entra. Le chasseur, ¢’était Hermann Wolf,

Tous deux tressaillirent en se voyant.

« Monsieur Luguet, dit Wolf, je suis bien aise de vous voir et de vous
voir seul, car c’est pour vous que je suis venu. »

Edouard le regarda fixement et attendit I’explication.

« Monsieur, reprit Wolf sans autre préambule, hier, pendant le souper,
vous m’avez marché sur le pied.

— A vous ! s’écria Edouard décontenancé....

— Oui, monsieur, 3 moi, uniquement a moi. Je sais que ce n’était pas
votre intention, et c’est justement cela que je blame.

— Expliquez-vous plus clairement, monsieur.

— De plus, continua le jeune homme avec impassibilité, voici un petit
billet adressé a ma cousine. »

Il se mit en devoir de le déplier ; Edouard le lui arracha des mains, et lui
lanca un regard de basilic amoureux et jaloux.

« Qui vous a mis en possession de ce papier ? lui demanda-t-il, la téte
haute.

— Le hasard, répondit I’autre en conservant sa contenance de calme
habituel ; il est tombé d’un gant qu’on avait oubli¢ sur la table. Je venais
vous le rapporter.

— Je vous comprends, monsieur ; vous aimez Mlle Tibierge ?



— De tout mon cceur, dit 1’honnéte Suisse, sans paraitre autrement
s’€émouvoir.

— Quittez ce ton qui, de vous a moi, ne peut convenir dans un moment
pareil ! reprit Edouard avec violence. Vous aimez Julie, et je suis votre rival
' Ou sont vos armes ?

— D’abord, monsieur, lui répondit son paisible adversaire, je dois vous
faire observer qu’il est malséant a vous de nommer Julie tout court une
personne avec laquelle vous n’avez jamais eu de relations, ni par
attouchement de pieds, ni méme par correspondance ; je vous le répete, seul
j’al recu votre provocation sous la table, comme seul aussi j’ai lu votre
lettre.

— Vos armes ?

— Quant a mes armes, j’ai mon fusil ; en voici un autre dans le coin de
cette chambre : c’est assez 1’usage des voyageurs ici d’aller tirer quelques
oiseaux sur la montagne en attendant le diner ; ainsi, personne ne fera,
attention a nous.

— Mais nous ne pouvons nous battre avec de la cendrée, dit Edouard en
s’emparant du fusil.

— J’ai justement dans mon carnier de quoi fournir une double charge a
balle, répliqua le Teuton, en saluant ; cela pourra suffire. »

Pour étre moins remarqués, pour éviter la rencontre de Cyprien, ils
prirent par le jardin de 1’auberge, dont la porte s’ouvrait sur un sentier.
Apres un quart d’heure de marche, ils arriverent a I’endroit ou la Lutschine
noire, descendue des glaciers, se confond avec le torrent du Bergelbach.

La, au milieu des déchirures de la montagne, sur les rocs éboulés, le
torrent et la riviere, se confondant, bouillonnent ensemble au fond d’une,
vaste excavation en forme d’entonnoir. Grace a un massif de sapins, jeté
aux approches du précipice, les neiges des jours précédents, n’ayant pas été
touchées par le soleil, en obstruaient encore 1’ouverture et les parois, ou
elles formaient un entassement de plus de vingt pieds d’épaisseur.

Wolf proposa & Edouard de s’arréter en ce lieu pour y terminer leur
différend.

« Pour un duel au fusil, lui dit-il, il nous faut un espace de cent cinquante
pas ; or c’est a peu pres la largeur de cette excavation. En nous mettant a
chacun des bords opposés, nous serons tout a fait a distance convenable.

— Qu’il en soit ainsi, dit Edouard.

— Laffaire est sérieuse, n’est-il pas vrai, monsieur ? reprit Wolf.



— Renoncez a Julie, ou ¢’est un combat & mort ! répondit Edouard d’une
voix sombre.

— Je ne pourrais renoncer a2 ma cousine quand méme je n’aurais pas
d’amitié-pour elle ; je I’ai demandée en mariage.

— Vous !

— Il est vrai qu’elle I’ignore, mais son pere consent, et vous comprenez
qu’un honnéte homme....

— Ah ! vous vous étes ligués tous deux pour contraindre son choix !
s’écria Edouard exaspéré, en 1’interrompant. Eh bien, n’attendez de moi ni
piti€ ni merci ; car, fussiez-vous blessé, incapable de vous défendre, je vous
acheverais en vous jetant dans cet abime ! Faites de méme pour moi !

— Nous n’aurons, sans doute, cette peine ni 1’un ni 1’autre, monsieur,
articula lentement, sans trouble, sans colére, I’impassible prétendu de Julie ;
tout homme atteint d’une balle tombe la face en avant ; et, d’apres la
position que nous allons occuper sur les bords de ce précipice, celui qui sera
frappé doit rouler au fond... je I’ai oui dire, du moins. »

Edouard sentit un frisson lui courir entre les deux épaules ; mais il
s’agissait de délivrer Julie, Julie qu’il aimait, dont il était aime, d’un
poursuivant odieux qui pouvait s’armer contre elle de 1’autorisation méme
d’un pere.

« Finissons-en, dit-il. »

Wolf pouvait avoir un, avantage en se servant de son fusil a percussion, a
capsule, a rainure visuelle, tandis que 1’autre fusil, vieux meuble de guerre,
ne faisait encore feu qu’a la maniere des briquets, au moyen du silex et du
fer. Il prévint I’objection en offrant généreusement a Edouard de faire
decider par le hasard, a pile ou face, qui des deux aurait le droit de choisir
entre 1’ancien et le nouveau systéme. Le hasard favorisa Edouard, dont le
choix ne fut pas douteux.

« Vous ferez attention, lui dit Wolf, en lui remettant son terrible
instrument a percussion ; a capsule, a rainure visuelle, qu’il détourne un peu
a gauche. »

Edouard le regarda de nouveau sans savoir que penser.

Le hasard décida encore qui tirerait le premier. Cette fois le sort prononga
en faveur de Wolf, qui chargea tranquillement son arme ; et quand son
adversaire eut pris place au bord oppos¢ de cet horrible trou fangeux,
neigeux, qui devait leur servir de tombe a I’un ou a I’autre, il rejeta en
arriere ses longs cheveux qui pouvaient nuire a la stireté de son coup d’ceil,



leva lentement de terre son fusil, en examina la batterie, frappa sur le
bassinet pour bien faire pénétrer 1’amorce, passa son ongle sur la pierre,
puis enfin, le doigt sur la détente ; il ajusta.

Cependant, Cyprien, suivi du guide, ¢était arrivé a [’auberge de
Grindelwald. Ne voyant ni Edouard ni la famille Tibierge, il prit des
informations aupres du gargon de 1’ Aigle-Noir, qui se tenait encore, les bras
croisés, a la porte, de la cour. Il apprit de lui qu’Edouard était, quelques
instants auparavant, en grande conversation avec un jeune chasseur. Il
demanda la description du jeune chasseur, et dés que le descripteur en fut
aux cheveux blonds et a la raie de chair au milieu de la téte, une idée de
crainte saisit Cyprien, surtout quand ce garcon lui dit qu’ils €taient sans
doute sortis ensemble par le jardin, car il ne les avait pas vus franchir le
seuil de la maison.

« Oh ! je sais ou ils sont ! s’écria tout a coup le futé Grindelwaldais, en
désignant du geste un des coins de la chambre.

— Ou sont-ils ?

— Tenez, voyez-vous, 1a ? Eh bien, le fusil n’y est plus !

— Quel fusil ? mais dites toujours.

— Vous ne comprenez pas ? L’autre en avait un, celui-la point ; il n’avait
qu’un baton ; voila son baton ; il n’y a plus de fusil ; le fusil est parti, le
baton est resté ; tous deux ont un fusil maintenant, donc ils sont allés
chasser ensemble ; c’est clair ! »

Cyprien, toujours accompagné de son guide, s’¢lanca plein d’anxiété vers
la porte du jardin. Une pauvre femme qui ramassait des broussailles leur
indiqua la route suivie par les prétendus chasseurs ; ils presserent le pas en
appelant, en criant ; rien ne leur répondit. Enfin, dans un abaissement de la
vallée, a travers un double escarpement de roches, sous un noir amas de
sapins, qu’un rayon égaré¢ du soleil couchant venait d’éclairer a leur base,
ils apercurent deux hommes armés et dont 1’attitude menagante trahissait les
intentions ; coupant court, ils franchirent les cavées, les ravins et les haies
de ronces et d’épines, s’engagérent en courant dans, 1’étroit et raboteux
sentier frayé entre les rochers, et comme ils atteignaient la montagne de
Bergelbach, une détonation se fait entendre, mille fois répétée comme tous
ces grands bruits des Alpes ; Cyprien en trois bonds escalada la hauteur, et
pale, haletant, saisi de terreur, arriva sur le lieu du combat.

Edouard venait de disparaitre dans le gouffre.



V. — Une demande en mariage.

N’est-ce pas une corporation vraiment merveilleuse que celle des guides
en Suisse, de ces hommes qui, moyennant une légere rétribution, vous
servent de conducteurs, de cicérones, de protecteurs et de valets, qui portent
votre bagage et vous porteront vous-méme au besoin, vous tirant a eux
lorsqu’il faut gravir une montée trop rude, vous soutenant lorsqu’il faut
descendre une pente trop rapide, marchant toujours prés de vous du coté du
précipice, en guise de garde-fou, de ces hommes qui vous entourent sans
cesse de soins et de surveillance, vous traitent comme si vous étiez a la fois
leur maitre et leur enfant, et qu’on semble avoir pris a gage plutét pour vous
aimer que pour vous servir ?

Dans ces déserts ou vous marchez, seul avec votre guide, sans autre
garantie que son honneur et sa loyaute€, si votre ceinture, pleine d’or, vous
pese, vous pouvez la lui confier sans crainte, quoique d’un geste, d’un coup,
de coude, il ait mille fois I’occasion de se débarrasser de vous. Mais avec
lui votre vie et votre bourse sont en sireté. Et comme prix de tant de
services rendus, de tant de soins et quelquefois de tant de périls courus, que
demande un pareil homme ? Six francs par jour et une poignée de main au
moment de 1’adieu. Il faudrait étre bien pair d’Angleterre pour refuser de
souscrire a cette derniere clause.

Christian Roth, le guide de nos voyageurs, est de cette race fidele et
devouée. Quoique age de plus de cinquante ans, il a conservé sa vivacite, sa
vigueur, sa vigilance ; I’ceil sans cesse aux aguets pour €clairer la marche de
ses pupilles, il n’est pas un coin de terrain caillouteux, crevassé¢ ou
mouvant, qu’il n’ait étudié quand ils s’y aventurent. Leste encore et le jarret
nerveux, il sautera, s’il le faut, de douze pieds de hauteur et dégringolera a
la ramasse, droit sur ses talons, le revers d’une colline crotlitée de neige.

Quoiqu’il ne fit avec eux que de la veille, il avait pris en affection les
deux jeunes gens. La gaieté de Cyprien le maintenait en belle humeur, mais
Edouard I’intéressait surtout par son air de beau ténébreux.

Apres la détonation, arrivé presque en méme temps que Cyprien, quand il
apprit qu’Edouard venait de tomber dans 1’excavation du Bergelbach, il
n’hésita pas un instant.

Un sapin découronné, rafale, torturé par le vent des montagnes, étendait
une de ses basses branches au-dessus du gouffre ; Christian s’¢langa,
’atteignit prés du tronc, et, s’aidant tour a tour de ses deux mains pour en



parcourir 1’étendue, de rameau en rameau, il parvint a P'extrémité de la
branche, qui, pliant sous le poids dont elle était surchargée, le descendit
lentement dans cette monstrueuse cavite.

Cyprien, 1’ceil hagard, les muscles crispés, contemplait avec d’horribles
angoisses cette entreprise dont le succes lui paraissait impossible. 11 voulait
jeter a Christian, s’il vivait encore, quelques paroles d’encouragement, pour
I’aider du moins de la voix, et, brisé par le désespoir, ce n’était que des cris
rauques et des sanglots qui s’échappaient de sa bouche.

Toujours sur I’autre bord, tenant entre ses bras son fusil qu’il venait de
mettre au repos, Wolf restait immobile. Son front plissé, sa bouche béante,
ses yeux grands ouverts, annongaient plutdt la surprise que I’émotion, et
I’on aurait pu le croire compleétement insensible, s’il n’efit tout & coup joint
les mains et levé son regard vers le ciel.

Cependant ’audacieuse tentative du guide restait inutile ; la branche,
malgré sa longueur démesurée, n’avait fait que le suspendre dans les airs,
sans lui permettre d’approcher méme de cette ouverture ou la neige se
mouvait et d’ou sortaient par intervalles quelques rales plaintifs. Christian
sentait ses forces 1’abandonner, et, perdant I’espoir de sauver le malheureux
jeune homme, il commencait a trembler pour lui-méme. Tout a coup,
réalisant ses craintes, un craquement prolongé, se fit entendre. La branche
se sépara du tronc qui la soutenait, et tombant dans le précipice, entraina
Christian avec elle ; mais ce qu’il croyait devoir le perdre, fut ce qui le
sauva, ce qui les sauva tous deux.

Grace au nombre et a la forcé de ses rameaux, a 1’épaisseur de son
feuillage, la branche ne s’enfonga qu’a moiti¢ dans la neige, dont le temps
avait durci les couches inférieures. Christian s’en servit comme d’un pont,
comme d’un appui pour se rapprocher d’Edouard, qu’il saisit par ses
vétements. Il le fit asseoir prés de lui sur I’immobile radeau, le frotta de
neige, lui souffla dans les narines, le serra contre sa poitrine pour le
réchauffer, et quand celui-ci fut revenu de son engourdissement, de sa
torpeur, de son agonie, il le chargea sur ses épaules.

Debout au milieu de I’abime, Christian en mesura de ’ceil la hauteur et
les sinuosites, profita de quelques pentes favorables, de quelques touffes
d’ajoncs, et de pruniers sauvages, des fortes racines qui en sillonnaient les
parois, des rochers qui les étageaient, et parvint a quelques pieds du bord,
non sans des efforts incroyables, non sans avoir vingt fois senti ses forces
faillir et le terrain s’€bouler sous lui.



La un dernier obstacle pouvait I’arréter encore longtemps : 1’entonnoir,
resserré dans sa partie supé€rieure, formait votte sur sa téte. Cyprien, aide de
Wolf, qui ’avait rejoint, noua fortement, les uns au bout des autres, leurs
mouchoirs, leurs cravates, leurs blouses ; Wolf se cramponna au tronc du
sapin le plus proche, retenant Cyprien, qui, penché sur la créte du précipice,
fit arriver jusqu’a Christian le cable libérateur ; puis le danger passé, quand
Edouard, atteint seulement d’une blessure légere a I’épaule, fut 1a, en streté,
assis au pied d’un arbre, faible encore, mais se ranimant, cherchant a sourire
a son ami et lui tendant la main comme pour lui demander pardon, Cyprien
entra a son tour dans une fureur épouvantable contre les deux adversaires,
les accabla de reproches ; il voulait abandonner Edouard, se battre avec
Wolf. Se ruant sur ce dernier, il lui arracha son fusil, le brisa en morceaux,
et ne reprit sa raison que lorsqu’il entendit le jeune Teuton lui dire avec son
imperturbable sang-froid : — A votre aise, ce fusil n’est pas a moi, il est a
I’aubergiste. »

Le soir, Edouard, couché dans un mauvais lit bien bassiné, frissonnait des
pieds a la téte, claquait des dents et appelait Julie a grands cris.

La fievre le tint ainsi clou¢ trois jours a Grindelwald.

Cyprien avait compté d’abord que I’immersion dans la neige aurait calmé
son amour ; il espéra ensuite qu’il disparaitrait avec la fievre. Ou avait fait
chercher un médecin pour panser sa blessure ; mais le docteur ne passait
dans le pays que deux fois par semaine, et il était venu la veille. Christian le
suppléa ; il bassina la plaie avec de ’eau et du sel, y mit une compresse
d’absinthe hachée menue, et ses fonctions d’Esculape accomplies, il se
résigna humblement a celles de garde-malade.

La fievre avait cess€, nos trois amis se mirent en route pour gagner
Meyringen.

J’ai dit nos trois amis ; n’allez pas croire qu’il s’agit encore, de Wolf.
Non, Wolf est retourné a Lauterbrunn, tirant des bergeronnettes, écoutant
siffler les marmottes chemin faisant, et rajustant sa raie de chair un peu
dérangée par les événements de la journée.

Le lendemain, M. Tibierge, mis dans la confidence du billet surpris, sous
prétexte de rhumatisme, retourna a Fribourg avec sa fille et son neveu. Julie
avait paru fort contrarice de voir ainsi s’interrompre ce voyage de
I’Oberland projeté depuis des années.

Notre troisiéme ami n’est donc autre que Christian Roth. Aprés ce qui
s’était passé dans le trou du Bergelbach, vous le comprenez, il n’était plus



possible de le regarder simplement comme un domestique de louage.

Cette fois, Edouard, vu sa faiblesse et sa blessure, voyage a cheval en
vrai paladin du bon vieux temps ; son €cuyer Christian tenant la bride, et
son page Cyprien marchant a son cOté en essayant, par gais propos et
joyeuses reparties, de le distraire de ses ennuis d’amour.

Le lendemain, ils arriverent a Meyringen, village charmant situé dans une
délicieuse vallée égayée par le bruit continuel de trente-six cascades plus
pittoresques, plus babillardes les unes que les autres. Elles ne présentent
qu’un léger inconvénient : les montagnes autour de Meyringen se fondent
sur tous ces cours d’eau, et déja trois fois le village a été englouti sous des
torrents de fange.

« Notre tournée dans 1’Oberland bernois, écrivait Cyprien a Maricourt,
peut se résumer ainsi : Avalanches de neige, avalanches de boues et
avalanches de cotelettes de veau. »

Un jour Cyprien trouva Edouard assis sur son lit, silencieux, immobile,
I’ceil fixe. Il se placa devant lui, et apres I’avoir regardé quelque temps sans
pouvoir le tirer de sa profonde abstraction :

« Mais Julie ne t’aime pas ! lui cria-t-il.

— PIat a Dieu qu’il en fit ainsi ! répondit Edouard, mais elle m’aime ! et
son amour est égal au mien peut-&tre. Sans doute en ce moment, pour moi,
elle résiste aux supplications de mon rival, aux ordres de son pere ? Ah ! si
elle ne m’aimait pas, je le jure, ma raison en révolte contre elle me
donnerait la force de fuir les contrées qu’elle habite et de I’oublier ! »

Il s’¢était levé, son geste devenait expressif, sa figure s’animait. Comme
un serpent engourdi se dresse sous un rayon de soleil, Edouard était sorti de
sa torpeur au nom de Julie. Il raconta alors a Cyprien avec feu, avec
passion, avec €loquence, quelles preuves irrécusables il avait de cet amour.
Il lui parla de la scéne muette qu’il, avait eue avec Mlle Tibierge dans
I’auberge de Lauterbrunn. Il lui peignit le trouble de la jeune fille, sa
rougeur, ses sanglots, quand, se croyant seule, elle avait laissé, dans un
moment de transport, s’échapper le nom de son amant ! Il mit a ce récit tant
de chaleur et d’onction que les convictions de Cyprien en furent tout a fait
¢branlées.

« Puisque tu es aimé, lui dit-il résoliiment, il n’y a plus qu’un parti a
prendre. Se marier jeune et surnuméraire est un malheur sans doute, mais
mourir jeune et a moitié¢ fou en est un plus grand. Tu as encore un assez joli
reste de patrimoine ; le pere Tibierge ne me fait pas I’effet d’avoir jamais



¢té grand landamann de Suisse ; veux-tu que j’aille le trouver de ta part, et
lui demander sa fille en mariage pour toi ? »

Le regard d’Edouard s’illumina spontanément ; cependant il s’éteignit
aussitot sous sa paupicre abaissée. L’amoureux sembla s’absorber un instant
dans ses réflexions.

Durant cet instant supréme a quoi songea-t-il ? Il songea a un conte
d’Hoffmann ; dans ce conte, un jeune mélomane épouse une célebre
cantatrice dont la voix 1’a séduit au théatre ; mais une fois dans son ménage,
cette voix ravissante, cette voix flexible qui monte jusqu’au si, qui descend
jusqu’au sol ; qui ne semblait créée que pour broder des fioritures et faire
vibrer en modulations les plus doux sentiments de 1’ame, ne retentit plus a
son oreille que pour gronder des servantes, crier contre des fournisseurs, et
jette les sons les plus faux et les plus discordants a propos d’un verre cassé
ou d’une papillote roussie.

« 11 en sera peut-étre de méme pour toi, disait a Edouard une voix
intérieure, celle de sa raison. — Ton idole a été placée par toi sur un
piédestal si haut qu’on ne peut I’en faire descendre sans, la briser ; tu as
aim¢ au pays de Sylphirie, et les Sylphides ne sont pas bonnes a voir en
camisole et en pantoufles ; n’épouse pas !

— Epouse ! répliquait une autre voix, celle de son amour ; Julie n’est-elle
pas la femme exceptionnelle ? ce que tu souffres ne te dit-il pas ce qu’elle
vaut ? La posséder est pour toi la sant€, la vie et le bonheur ! et n’espére pas
la séduire, car Julie est la perfection, la vertu comme la beauté. Triomphe de
ton rival avec ses propres armes : €pouse ! épouse !

— Hola ! prends garde ! disait un troisieme personnage intervenant, la
Poésie. — Songer au mariage, c’est donner a une passion pure, ¢thérée, un
dénoliment vulgaire. Les amours malheureux sont 1’aliment du génie ; ils le
font naitre, ils I’inspirent ! immortalise-toi par ta douleur ; meurs-en, s’il le
faut, et songe que le poéte exerce un sacerdoce qui demande le célibat : la
gloire ne se galvaude point avec des péres de famille ; n’épouse pas ! »

Hélas ! la raison ne faisait que répéter ce que Cyprien avait dit naguere :
la poésie ne faisait que remuer dans le cerveau d’Edouard ses anciennes
idées ; I’amour répondit mieux qu’elles aux exigences du moment ; il devait
I’emporter, il I’emporta. Quand Edouard rouvrit les yeux :

« Va, dit-il a Cyprien, pars ! hate-toi ! et songe que tu tiens mon bonheur
entre tes mains ! »



Christian ne s’¢€tait pas encore séparé de nos Parisiens. Cyprien lui confia
Edouard et partit. Le lendemain, il était a Fribourg. Cinq jours apres il
¢crivait la lettre suivante :

Cyprien a M. de Maricourt.

« Je suis dans une inquié¢tude affreuse, mon cher camarade ; j’envoie la
Suisse, les voyageurs et les amoureux au diable, et me dispose a rentrer en
France, seul, oui seul. Je ne sais, ce qu’Edouard est devenu. Bien des
événements se sont pass€s depuis ma derniere lettre ; je vais t’en instruire
rapidement. BientOt je serai a méme de t’en donner les détails de vive voix.

Le sot amour de notre ami tournant au venin, j’avais €té le premier a lui
conseiller une tentative de mariage. On ne s’épouse pas du premier bond,
me disais-je ; peut-€tre en faisant la cour se guérira-t-il de sa passion, ou si
sa passion résiste, c’est que de romanesque et de folle, elle sera devenue
raisonnable et solide.

J’arrive a Fribourg, avec une double missive d’Edouard pour M. Tibierge
et pour sa fille. Comme tu le penses bien, j’avais ma tenue de
plénipotentiaire et mon air grave. Le premier personnage que je rencontre,
c’est Wolf. Je lui explique franchement, nettement, 1’état moral et physique
d’Edouard, ses intentions et la mission dont je suis chargé. Notre jeune
Teuton ne m’en regarde pas moins comme son meilleur ami, et, apres
m’avoir €écouté avec son calme ordinaire :

— S’1l est aimé¢, dit-il, qu’il épouse ! Quoi qu’il arrive, je laisse ma
cousine libre dans son choix. »

Je lui saute au cou, et ¢’est lui-méme qui me présente au pere.

Je ne sais si notre pauvre ami t’a fait la description du pere, dans le genre
de ses autres descriptions, mais M. Tibierge est un petit vieillard clignotant,
bredouillant, tremblotant, le visage verruqueux comme celui du doyen de
Killerine et le corps en équilibre sur des jambes gréles, terminées par deux
pieds énormes, ce qui lui donne assez I’apparence du Jean de la Vigne des
escamoteurs. Je lui fais ma demande en bonne forme. Il parait stupéfait,
regarde Wolf, me regarde, et se fache tout rouge, non sans raison, je dois,
I’avouer, contre son neveu qui, ayant sa parole et celle de sa fille, semble
dispos¢ a renoncer a ses droits avec tant de facilit¢. Wolf, de nouveau,
déclare ses droits nuls si Edouard est le préféré.



— Comment le préférée ! dit le pere ; est-ce la lettre qu’il a eu
I’impertinence de lui écrire, et qu’elle n’a pas méme de lue, qui t’a fait
tourner la téte de jalousie ? Le préfére ? elle 1’a vue une fois ! »

Je prends alors la parole ; j’explique a M. Tibierge, lequel ne paraissait
pas s’en douter, qu’il existe des amours nés seulement d’un regard, d’une
sympathie, d’une correspondance secrete entre deux ames, lesquels amours
n’en ont pas moins de force pour étre venus un peu vite, toutes choses dont
je n’étais pas bien persuadé moi-méme ; enfin, je fais valoir 1’¢tat maladif
ot la vue seule de Mlle Tibierge a réduit Edouard ; je parle de sa fortune, de
ses esperances, je glisse méme avec assez d’adresse un mot sur les hauts
emplois que sa grande intelligence et sa position dans le monde le mettent a
méme d’occuper un jour. M. Tibierge parait un moment indécis et clignote
de I’ceil de plus en plus.

— Mais cependant ma fille a consenti a épouser son cousin !

— Mon ami n’avait pas encore fait une démarche officielle, lui répondis-
je. Un moment de dépit... puis, I’autorité¢ d’un pere... Elle est jeune... timide,
sans doute.

— Il est vrai, reprit M. Tibierge, que d’abord elle hésitait ; elle demandait
un retard, ne voulant pas encore se séparer de moi, disait-elle.

— Vous voyez bien ! »

Bref, le pere, tout a fait ébranlé par mon €loquence, consent a son tour a
laisser sa fille libre de choisir entre les deux concurrents. Il la fait mander ;
elle arrive, et, avec la permission de M. Tibierge, je lui remets une lettre
d’Edouard, en faisant précéder cette remise de quelques préliminaires
indispensables.

Julie rougit d’abord jusqu’au blanc des yeux. En vérite, elle était fort
jolie dans ce moment. La lettre parcourue, elle prit un petit air dolent de
convention, m’invita a m’asseoir, s’assit elle-méme, et, se remettant bientot
de son trouble :

— Je ne sais vraiment comment ce monsieur a pu faire attention a moi,
me dit-elle ; mais je n’aurais pas pour mon cousin beaucoup d’amiti€, et
’autre, flt-1l dix fois plus beau, dix fois plus riche, il en serait de méme ; je
ne pourrais jamais I’aimer, ¢’est bien sir »

Devant cette déclaration inattendue, je fis un brusque mouvement de
surprise ; elle ajouta :

— Sans doute, je I’ai mal jugé ; mais, vous savez... les premieres
impressions... on a beau se raisonner, elles restent, quoi qu’on fasse.



— Mais ! mademoiselle, lui dis-je, quel genre d’impression mon ami a-t-
il donc fait sur vous ? Il est jeune, assez bien de figure, son esprit est cultivé
comment a-t-il pu mériter votre aversion ?

— Mon aversion ! pas du tout, monsieur, me répondit-elle, en étouffant
un rire sous son mouchoir.... Seulement, pardonnez a, ma franchise.... les
circonstances au milieu desquelles je 1’ai vu d’abord font que je ne puis
songer a lui et garder mon sérieux. »

« En effet, le rire contenu s’échappa. Mlle Tibierge me parut fort gaie en
ce moment ; mais, comme tu le penses bien, en qualit¢ d’agent
diplomatique, je crus devoir ne point prendre, part a son acces de gaiete.

Je rends cette, justice au pere ; il en parut scandalise.

Le Teuton ne bougeait pas.

Enfin arriveérent les explications ; les voici a peu prés textuellement :
Quand je vis ce monsieur pour la premicre fois, ce fut dans ’auberge de
Cerlier ; vous reveniez de I’ile Saint-Pierre, et vraiment 1’orage vous avait
bien mal arrangés tous deux, surtout lui ; il semblait avoir voyagé plutot
sous le lac que dessus ; son chapeau était défoncé, I’eau lui coulait de
partout, et cependant il tenait un parapluie a la main. »

« Ici la belle Julie plaga de nouveau son mouchoir devant sa bouche, le
cousin fit entendre un petit rire saccadé, semblable a une toux.

Je le regardai ; sa figure était de glace.

— Vous comprenez, reprit la narratrice, que cette premiere entrevue ne
m’a guere disposée en sa faveur. Quand je le revis, ce fut sur le mont
Weissenstein. Je le retrouvai 1a, seul, courant a travers le brouillard, comme
un grand dadais, au milieu d’un troupeau de jeunes filles. Il me parut plus
dréle encore qu’a Cerlier ; si bien que, le traitant sans conséquence aucune,
je pris sans hésiter le bras qu’il m’offrait, et me sé€parai de lui ensuite,
songeant a peine a le remercier. De 1a a aimer quelqu’un, il y a loin !

— Mais, mademoiselle, lui dis-je, puisque nous parlons avec tant de
franchise, permettez que je provoque une dernicre explication. A
Lauterbrunn, cependant, si j’en crois le récit qu’il m’en a fait....

— A Lauterbrunn ? dit-elle en m’interrompant ; ah ! monsieur, vous me
rappelez 1a une scene que je n’oublierai de ma vie ; car je fus vraiment tres-
embarrassee de ma contenance. Ce pauvre jeune homme ! lorsqu’il est entré
dans la salle ou je me trouvais, je venais de lire son nom sur le livre de
I’auberge ; oui, son nom et le votre, accompagnés d’une note fort plaisante.
Le fou rire m’avait pris ; et lorsqu’il s’avanca vers moi d’un air... que je ne



puis vous dire, je le voyais d¢€ja, en idé€e, a la recherche de 1’ichneumon. Je
ne pus me contraindre assez devant lui ; j’étouffais, je pleurais ; ¢’était plus
fort que moi. Je vous assure qu’on souffre bien dans ces moments-la,
surtout quand on n’a pas ’intention de se moquer des personnes. »

Mon r6le d’ambassadeur devenait ridicule. Je pris congé de la famille
Tibierge, fort contrari¢, d’avoir, par une mauvaise plaisanterie, inscrite sur
un livre d’auberge, provoqué ce fatal fou rire dans lequel Edouard avait vu
des larmes de tendresse et toutes les preuves d’un amour partagé. Je me
promis bien, pour réparer le mal dont j’étais cause, de lui verser
impitoyablement sur la téte la douche glaciale de tant de désillusions.

De retour a Interlacken, pour arriver a sa guérison complete, je dis a
Edouard, dans leur nudité crue, les choses telles qu’elles s’étaient passées.
Il tomba comme foudroy¢ ; puis il fondit en larmes. Ses larmes le
soulagerent ; sa raison sembla reprendre le dessus.

Le jour suivant, il nous parut tout autre a Christian et a moi. Apres avoir
déjeuné avec grande apparence de calme et d’appétit, il se promena dans le
village, causant de choses et d’autres avec une parfaite libert¢ d’esprit. 11
parla de nos voyages a poursuivre. Il voulait retourner a Meyringen, qu’il
n’avait pas bien vu, disait-il ; visiter le Grimsel, le Righi, le Grutli, cette
montagne historique, d’ou, un beau matin, Guillaume Tell était descendu
tenant par la main la liberté de la Suisse ; se diriger ensuite vers Altorf, Uri,
pour compléter I’histoire du grand libérateur ; pousser de 1a, jusqu’aux
monts Rhétiens, chez les Grisons, ou la langue romane est encore en usage.
Il y trouverait de précieuses observations a faire, lui qui avait failli entrer a
I’Ecole des chartes.

— Ma relation, ajouta-t-il, y gagnera en importance, et peut-€tre un jour,
lorsqu’elle me lira, cessera-t-elle de me meépriser ! »

Ce dernier mot me révélait assez que la maladie n’était pas enticrement
guérie. Je déclarai que le temps, les forces et 1’argent nous manqueraient
pour une si longue course, que le plus sage ¢€tait de rentrer en France et au
plus vite. Il ne fit aucune objection, et Christian et moi nous disposames
tout pour le départ.

En quittant Interlacken, nous dlimes nous sé€parer de notre bon, de notre
excellent ami Christian. Il fut payé largement, embrassé tendrement, et tout
fut dit.

Pendant la traversée du lac de Thoune, Edouard fut d’une humeur
charmante. Il s’extasiait sur les rives du lac qu’il semblait voir pour la



premiere fois ; il est vrai qu’en allant il paraissait tellement absorbé qu’un
aveugle elt pu jouir du coup d’ceil tout aussi bien que lui, ce qui ne 1’avait
pas empéché de décrire longue ment les beautés de I’un et de 1’autre bord.

— Nous reverrons la Suisse un jour a venir, me disait-il ; il faut espérer
que I’air pur qu’on y respire ne me troublera pas toujours le cerveau. » Et il
souriait, et il en vint de lui-méme a me parler de Julie, sans transport et sans
exageration, « C’¢tait un songe et je viens de me réveiller | maintenant je
me frotte les yeux et je commence, a distinguer la réalité de I’illusion, puis
cet amour est venu si vite ! il doit passer de méme. »

« En I’entendant s’exprimer ainsi, toi-méme, mon sage, ne 1’aurais-tu pas
cru parfaitement sain de coeur et d’esprit ?

Débarqué a Thoune, il se plaignit d’un mal de téte, sans doute causé par
I’ardeur du soleil.

— Je vais aller a I’auberge me jeter sur mon lit, en attendant le diner, me
dit-il ; toi, Cyprien, tu devrais te mettre en quéte d’une voiture qui puisse
nous transporter a Berne dans la soirée. Demain, nous pourrons étre en
France, a Pontarlier, par Neufchatel. »

« Enchanté d’une si bonne résolution, je battis aussitot la ville a la
recherche d’un cabriolet de louage. Le véhicule trouvé, le marché conclu, je
regagnai 1’auberge ; Edouard n’y était plus. L’hotesse me remit de sa part
un billet ainsi congu :

Je t’ai trompé ! Je I’aime toujours, je suis un et lache ; oublie-moi,
méprise-moi, ris de moi a ton tour. Je vais tenter un remede plus efficace
peut-&tre que ceux que nous avons essayes. »

Une sueur froide me coula du front ; I’idée d’un suicide fut la premiecre
qui me vint en téte ; je courus, entrainant a ma suite tous les garcons de
I’auberge, jusque sur les bords du lac, que nous nous mimes a explorer, et
vainement, Dieu en soit loué¢ ! Vingt personnes s’intéressérent a mes
recherches et se répandirent dans la ville : pas de résultat ! Je passai la nuit
dans d’horribles anxiétés, rodant dans les rues, ne pouvant tenir en place,
me désolant. Rien ne vint m’éclairer sur le sort d’Edouard. Ah ! combien
alors je regrettai de n’avoir plus 13, prés de moi, notre ami Christian !

Je compte rester encore deux jours a Thoune, pour continuer mes
recherches et y attendre de ses nouvelles, car je viens d’envoyer un expres a
Fribourg ; ensuite je me mettrai en route. Puissé-je ne pas rentrer seul en
France !

Informe-toi donc si, par hasard, il n’est pas déja a Paris ?



Adieu, ami. »

V1. — La Valsainte.

Le veeu de Cyprien ne devait point se réaliser ; seul, il quitta la Suisse, et
il ne trouva point Edouard a Paris.

Qu’¢tait devenu celui-ci ? Il n’avait pu croire entierement au récit de son
ami. Que Julie ne 1’aimat pas, lui qui ’aimait avec tant de force et de
violence, cela lui semblait impossible et tout a fait contraire aux regles de la
sympathie ; mais se fiit-elle dérobée a cette loi universelle qui régit ’ame et
la matiere, les atomes et les mondes, elle n’avait pu rire du moins de
I’amour qu’elle avait fait naitre.

Pour toute créature féminine, un adorateur, qu’il soit bossu, borgne ou
boiteux, est toujours un homme respectable et de bon gotit. On peut le
craindre, le plaindre ou le hair, on ne le méprise point ; I’histoire, la fable et
le roman ne sont-ils pas la pour I’attester ! Levez-vous, ombres gracieuses
d’Hipparchia, de Galatée et d’Esmeralda ! Avez-vous dans votre cceur
méprise€ les soupirs de Crates, de Polypheéme et de Quasimodo ? Non ! S’il
m’en souvient bien, 1’une de vous fit méme le bonheur de son monstre, et
les deux autres ne résisterent que parce qu’elles avaient déja cédé, protegées
qu’elles é€taient par un autre amour. « Ces messieurs n’¢étaient pas beaux,
cependant, mais moi ! »

Voila ce que se disait Edouard, puis, s’examinant avec complaisance de
la téte aux pieds, il s’écria : « Cyprien en a menti ! Et qui donc Julie
m’aurait-elle préféré | Un Hermann Wolf ! Ah ! piti€ ! piti¢ ! Qui de nous
doit étre 1’ Acis ou le Polyphéme ? le Phébus ou le Quasimodo ? »

Il voulut en avoir le coeur net et savoir par lui-méme si le refus de la
jeune fille était réel, ou du moins s’il n’avait pas été contraint et forcé.
Apres une semaine passée dans les montagnes, a réver sur le bord des
torrents, couchant dans les chalets, pour dérouter toute investigation, il prit
un beau matin le chemin de Fribourg.

Drapé a I’espagnole, le nez sous le manteau, il roda a distance autour du
logement de Tibierge, comme un renard autour d’un poulailler bien défendu
; puis apercevant aupres de la porte une bande de mendiants, il prit le parti
de les aborder courtoisement, une main au chapeau, 1’autre a 1’escarcelle,



afin de s’enquérir, tout bas, de Julie et de ses habitudes de sortie ou de
promenade. Les mendiants savent tout dans les petites villes.

L’interrogateur n’avait pas achevé sa premicre phrase que dix voix lui
répondaient en méme temps : « C’est ici, ici méme qu’elle demeure, mon
bon monsieur ; entrez, entrez vite ! »

Edouard fit un pas en arriére ; son intention n’était pas d’affronter Julie
au milieu de sa famille. Il ne voulait que pouvoir la guetter au passage, la
revoir seule, et libre de toutes ces influences qui lui avaient été si fatales.

« Nous-mémes nous I’attendons, mon bon monsieur, c’est notre jour, a
nous autres ! »

« Ah ! se dit Edouard attendri, c’est la mére des pauvres ! Une ame
charitable doit posséder toutes les vertus ! et Cyprien, qui voulait la
représenter a mes yeux comme une femme 1égére, moqueuse, impitoyable !
’a-t-1l assez calomniée ! »

« Oui, nous I’attendons, répéta le cheeur des mendiants ; elle va sortir,
mon bon monsieur. C’est I’heure ; la messe va bientét commencer. »

Ce dernier mot fut un trait de lumiére pour Edouard : sachant ou
retrouver Julie, ou la retrouver seule, il court vers cette chapelle de la Vierge
noire, dans laquelle la jolie fille de Fribourg s’est montrée a lui pour la
premi¢re fois. Son instinct d’amoureux, sa divination de poéte, ses
pressentiments d’enthousiaste, tout lui dit que c’est 1a qu’il doit la revoir et
la reconquérir. Il s’y installe et I’y attend.

Jetée a I’entrée d’une des nefs latérales de 1’église, avec laquelle elle ne
communique que par un porche massif, écrasé, a colonnettes et en arceau, la
petite chapelle, humide et basse, a peine éclairée par une lampe pale et
vacillante, conserve encore le méme aspect que naguere. Tout y est
silencieux et sombre, comme I’immobile et noire image qu’on y vient
adorer.

Un long pupitre, des banquettes a dossier, un confessionnal enfoncé dans
I’épaisseur du mur, le tout en bois de chéne, métamorphosé par le temps en
bois d’ébene, forment, avec la lampe fumeuse et des candélabres bronzés, le
sombre mobilier de la chapelle. Dans la partie supérieure, on y voit, comme
ornements, les monstres apocalyptiques de la sculpture chrétienne ; ce sont
de hideux simulacres de goules, de dracs, de tarasques ; plus bas, le long
des crétes, s’entre-croisent dans la double ogive de la volte, quatre figures
chafouines qui rient en grimagant sur une corniche saillante. Peut-Etre
I’artiste a-t-il eu la prétention de leur donner des tétes d’anges.



Cyprien, qui précédemment les avait examinées avec une attention de
connaisseur, avait hautement déclaré que, d’aprés leurs caracteres
physiognomoniques, elles appartenaient plutot a 1’ordre des chauves-souris
qu’a celui des séraphins. La forme des ailes eft seule pu servir a décider le
cas, mais, grace a la poussiere, aux toiles d’araignées et aux rares €clairs de
la lampe, la question restait insoluble.

Tel est I’ensemble séveére et glacial de 1’endroit ou notre parisien
voyageur a recu la rude et premiere atteinte de cette passion désordonnée
qui I’y ramene aujourd’hui.

Alors, une jeune fille, humblement prosternée devant ’autel, au sein de
cette obscurité mystérieuse, avait fait pour lui de cette chapelle le sanctus
sanctorum de 1’amour, il n’y avait maintenant, comme créatures vivantes,
que deux vieilles femmes accroupies, la téte recouverte d’un capuchon,
brunatre ; encore, a la couleur du vétement, a I’immobile roideur de leur
pose, il pourrait les prendre pour quelque bizarre fantaisie sculptée, tombée
du cintre. Mais la magicienne ne va-t-elle pas venir rendre au temple sa
splendeur et sa poésie !

Apres avoir pri¢ avec ferveur a cette méme place d’ou la priere de Julie
est montée au ciel, Edouard, assis dans une encoignure, a 1’une des
extrémités de 1’un des bancs de chéne, reprend peu a peu confiance en son
amour et attend.

Une demi-heure se passe sans que la moindre marque d’impatience ait
trahi ses émotions intérieures. Si la maladie dont 1l est atteint a ses risques
et ses tourments, elle a aussi ses plaisirs et ses bénéfices. Pour lui, attendre
c’est espérer, espérer c’est jouir, réver c’est posséder. Edouard touchait a
cette derniere phase de ses sensations habituelles.

Soit que la fatigue de la journée, les mille sentiments divers dont il avait
recu la commotion, qui sait ? le silence et I’obscurité dont il était environné
donnassent a sa réverie toute la puissance fantastique d’un songé véritable,
il fut pris d’une singuli¢re hallucination.

Peut-étre, suivant les dangereux principes d’hygiéne des amants
malheureux, avait-il négligé de prendre son repas du matin.

Quoi qu’il en soit de la cause, constatons 1’effet.

Comme ces quictistes qui, a force de concentrer la puissance de leur
pensée sur un seul objet, en €voquaient 1’image claire et apparente, lui, a
force de songer a Julie, il lui sembla la voir ; la voir, non en apparition, mais
en réalite.



D’un pas furtif, elle avait franchi le petit porche d’entrée, et, apres une
genuflexion gracieuse et rapide faite devant la Vierge noire, elle €tait venue
le rejoindre et s’asseoir pres de lui, a ’extrémité de son banc de chéne. La,
pour toute explication, elle avait souri a son amant, en lui tendant la main.

Tandis qu’Edouard sent cette main frémir dans la sienne, tout a coup la
petite chapelle s’illumine spontanément du haut en bas ; un prétre, dans ses
habits sacerdotaux, sort du confessionnal, sans que la porte méme se voit
ouverte devant ses pas ; il tient entre ses doigts, un anneau d’alliance ; il le
montre au couple amoureux, fait un signe ; Edouard se léve, pressant
toujours dans sa main la main de. Julie ; puis, il entend comme un bruit
nombreux de pas glisser sur les dalles sourdes de I’église et en réveiller les
mille échos trainards ; le retentissement prolongé des portes qui s’ouvrent et
se ferment, se méle au grincement des chaises contre le pavé. Une multitude
curieuse encombre I’étroite enceinte. Au premier rang, apparaissent M.
Tibierge, Cyprien, Christian Roth, tous les amis qu’il a laissés a Paris,
toutes les figures qu’il a connues en Suisse, toutes, jusqu’a celles des jeunes
filles du Weissenstein et des bateliers de 1’ile Saint-Pierre. Edouard conduit,
sa fiancée a l’autel. Les physionomies s’animent de joie et de bonheur
autour de lui ; les tarasques et les dragons de la volte, sortant de leur
sommeil séculaire, s’agitent en faisant entendre comme des cris inarticulés
de félicitation ; les quatre anges, a la téte de chauvesouris, battent des ailes
contre les parois de la muraille et se mettent a entonner le chant nuptial en
son honneur, et I’orgue retentissant tout a coup, domine de sa voix puissante
la voix du prétre, les bruits de la foule, et les cris et les chants qui viennent
de proclamer son triomphe.

Mais au moment ou le futur époux prononce le mot sacramentel, prétant
I’oreille avec anxiété pour entendre sortir de la bouche de Julie ce puissant,
cet invincible, ce fatidique monosyllable qui doit pour toujours les
enchainer 1’un a I’autre, il sent avec effroi la main de la jeune fille se glacer,
s’amincir, se fondre dans la sienne. Saisi de terreur, il tourne les yeux vers
sa fiancée ; elle a disparu ; le prétre avec elle ! Les cierges palissent et
s’éteignent lentement, les tarasques de la volite reprennent leur premiere
immobilité, les anges referment leurs levres de pierre, la foule s’évanouit,
tout rentre dans la solitude et 1’obscurité ; et le réveur se frottant les yeux,
s’éveillant sans avoir dormi, stupéfait, ruisselant d’une froide sueur, se
retrouve dans son encoignure, assis a I’extrémité de son banc de chéne.



N’a-t-il ¢té que sous I’empire d’une folle vision, d’un transport au
cerveau ? Rien de réel ne s’est-il donc mél¢ a la bizarre fantasmagorie de
ses réves ? Ces bruits, ces cris, ces chants n’ont-ils bourdonné que dans sa
téte ? Cependant son état d’exaltation maladive a cessé ; il est de sang-froid
maintenant, et les sons prolongés de 1’orgue éclatent encore avec force non
loin de lui ; des voix jeunes et clairement timbrées, semblables a celles qu’il
entendait tout a 1I’heure, répondent a la voix grave d’un officiant ; ce bruit
de pas, de portes et de rumeurs confuses qui s’était arrété soudainement,
renait | Edouard ne sait plus s’il dort ou s’il veille, s’il jouit de sa raison ou
s’1l est fou.

Dans ce moment, I’'une des deux vieilles, qui s’était assise en attendant
que I’autre elit terminé son oraison, dit a sa compagne d’un ton rogue et
criard :

« En avez-vous bientot fini de vos prieres ? Si vous tardez encore, nous
ne verrons pas la mariée ! »

Elles sortirent par le petit porche ; Edouard les suivit machinalement.

Il venait de comprendre ce qu’il y avait eu d’illusion et de réalité dans sa
somnolence, et comment ce qui se passait dans 1’église €tait venu se méler a
ce qu’il révait dans la chapelle. — Si Julie fut infidele aujourd’hui a notre
sainte Marie I’Egyptienne, se dit-il, c’est que sans doute une de ses jeunes
amies I’a conviée a sa messe nuptiale. Peut-étre méme y figure-t-elle
comme demoiselle d’honneur.

Sa pensée n’alla pas plus loin.

Résolu de retrouver Julie au milieu de cette foule, et remettant le reste au
lendemain, il se dirigea vers la grande nef. Comme il essayait de se frayer
un passage a travers les assistants, tous se leverent. L’Ite missa est venait
d’étre prononcé. Le Suisse, arme¢ de sa hallebarde, frayait une route aux
nouveaux époux. Edouard se rangea comme les autres, et, ’ceil aux aguets,
il épiait de droite et de gauche, sur les plus gracieuses épaules, sous les
chevelures les plus lisses ou les plus ondoyantes, la figure de celle qu’il
cherchait, lorsque la nouvelle mariée, pale, mais le sourire sur les I¢vres,
passa devant lui, radieuse, triomphante, marchant dans ses plus beaux
atours au bruit d’un murmure d’admiration qu’elle soulevait devant elle.

C’¢était Julie !

Julie Tibierge venait, devant le maitre autel, de s’unir a Hermann Wolf.

Au milieu des cris de joie et de bon souhait qui I’accueillirent a sa sortie
de I’église, elle ne put distinguer un cri douloureux qui venait de s’y méler.



Edouard était tombé a la renverse.

De ceux qui furent témoins de sa chute, les uns crurent qu’il avait gliss¢,
et comme c’est toujours une chose fort plaisante qu’une glissade, dlit-on ne
pas se relever, ils s’éloignerent vivement pour, ne pas rire dans le saint lieu ;
les autres le crurent épileptique ou frappé d’apoplexie, et charitablement
s’¢loignerent de lui avec horreur. Ne les jugeons pas trop séveérement ; nous
eussions sans doute fait comme les uns ou comme les autres. Ne nous a-t-on
pas tous élevés dans I’amour de nos semblables, tant qu’ils sont heureux et
bien portants !

Les deux vieilles, au capuchon brun, reconnurent Edouard pour leur
compagnon de la chapelle ; elles lui prodiguerent leurs soins, et il revint a la
vie pour la maudire.

Voulant fuir, et retenu malgré lui par une force invincible, n’ayant plus
rien & espérer, ne pouvant vivre ni pour elle, ni sans elle, en rouvrant les
yeux dans cette église, en les arrétant sur la croix d’angoisses, dressée
devant lui, une idée de dévotion exaltée le saisit.

Les gens qui se piquent le plus d’une sensibilité exquise, ne vivent
souvent que sous I’empire des objets matériels et extérieurs.

Si Edouard n’eiit appris I’union de Julie et d’Hermann qu’au milieu du
bal donné en I’honneur de leur mariage, peut-étre ses idées eussent-elles
suivi un tout autre cours. Peut-Etre c’est dans le sein des plaisirs, des fétes,
des orgies, qu’il elit voulu secouer sa passion, I’étourdir et la vaincre. Mais
il se réveillait dans une église et devant une croix. Il crut que Dieu seul
pourrait lui faire oublier son infidele. Il résolut donc de chercher un refuge
en Dieu, de renoncer au monde, et de finir ses jours non loin des lieux
habités par Julie.

Victime de sa trop grande facilité a s’exagérer toutes ses €motions de
passage, le malheureux jeune homme avait fini par donner un corps et une
substance réelle a ses sentiments factices. Ah ! ne vous croyez pas pour cela
dispensé de toute pitié envers lui. Comme la nature physique, la nature
intellectuelle a ses maladies, maladies terribles, qui conduisent au désordre,
quelquefois a la folie. Pour ne s’étre tenté que sur une fausse apparence,
pour n’avoir été d’abord qu’un faux semblant, I’amour d’Edouard pour
Julie n’en existait pas moins aujourd’hui. Qui I’en guérira ?

L’esprit et le cceur sont tour a tour dupes de I’imagination, a dit Frangois
Bacon. Cela est vrai ; mais, comme nos habiles médecins, le grand



philosophe a signalé le mal, sans en trouver le reméde. Le reméde, Edouard
croit I’avoir découvert.

Pres de Fribourg, dans une des verdoyantes vallées de Charmey, entre la
Sarine et le petit lac d’Omeine, s’éléve une chartreuse, ou la régle des
trappistes est encore observée dans toute sa rigueur : on la nomme la
Valsainte. Vers cette vallée sainte, Edouard se dirigea, frappa & la porte du
couvent, fut admis, se soumit a la rude discipline des religieux, et, durant
plusieurs mois, vécut de cette vie de silence, d’abnégation et de sacrifices.

Il en €éprouva d’abord un soulagement sensible ; mais au retour du
printemps, a cette €poque ou la nature veut qu’on aime, ou la seve court
dans les rameaux, ou le sang bouillonne dans les veines, le trappiste novice
sentit son lit de pierre bondir sous lui ; Julie revint se promener dans ses
songes : ses visions, ses folies, son amour le reprirent avec plus de force
que jamais. Il la revit de nouveau glissant sur les lacs, s’enveloppant de
nuages ; il la vit surtout radieuse, sous son blanc costume de mariée ; mais
elle n’avait plus pour, lui qu’une expression de sarcasme et de mépris.

Quand 1l s’agenouillait, la nuit, dans la froide église, posant son front sur
les dalles glacées, il croyait pouvoir prier, et le rire impitoyable de Julie, ce
rire ¢touffé a Lauterbrunn, €clatait pres de lui. Elle était 1a, debout ; c’est
devant elle qu’il s’était prosterné, et elle se raillait de sa priere et de sou
humiliation. Belle toujours, adorable, mais moqueuse, insultant a son
amour, partout et sans cesse, il la retrouvait devant son regard ; elle lui
cachait I’autel, elle lui cachait Dieu !

Dieu et les hommes n’y pouvaient plus rien ! Il résolut de mourir, mais
de mourir aux pieds de Julie. Il fit ses adieux au couvent et alla droit a
Fribourg.

La, 1l acheta un couteau-poignard long, large, pointu, dentelé, finement
aiguis¢ ; il le cacha sous son habit, s’informa de la demeure de Mme Wollf,
et s’y rendit sur-le-champ.

Une grosse servante, qui vint lui ouvrir, lui dit que madame était seule au
logis pour le moment. Elle lui indiqua la chambre et retourna a ses affaires.

Edouard sentit un horrible tressaillement lui courir des pieds a la téte en
poussant cette porte qui le séparait de Julie et de la mort ; mais le sort en
¢tait jeté : 1l entra.

VII. — La chambre de Julie



A la vue du nouvel arrivant, Julie se troubla d’abord. L’air sombre et
forcené d’Edouard ne lui faisait que trop pressentir des projets sinistres. Son
premier mouvement fut de frayeur, et 1’idée lui vint d’appeler sa servante a
son aide : mais le second fut de pitié, en voyant devant elle ce pauvre jeune
homme abattu, défait, dont elle avait pu se railler autrefois, mais qu’elle
plaignait maintenant.

Elle laissa donc retomber le cordon de la sonnette, et reprit
tranquillement la place qu’elle occupait précédemment.

Aprés avoir jeté un coup d’ceil rapide autour de lui, Edouard voulut
parler, mais, soit que la violence de ses sentiments 1’en empéchat, soit
méme que 1’abondance des pensées qui I’agitaient flit un obstacle a leur
émission, il ne put trouver un mot et resta muet, effaré, devant la maitresse
du logis.

Rassurée par ce silence méme et par l’air embarrass¢ du visiteur
inattendu, Julie résolut soudainement d’agir par le raisonnement et la
persuasion sur ce pauvre coeeur malade, sur ce faible esprit aux abois. D’un
signe de la main, elle I’invita a s’asseoir, et prenant aussitot la parole, elle
essaya de lui rappeler simplement, en peu de mots, avec quelle facilite il
s’¢tait laissé aller a des apparences mensongeres ; combien la passion qu’il
avait manifestée pour elle devait étre de peu de durée, n’étant appuyée que
sur des illusions, et la trop bonne opinion qu’il avait concue étourdiment de
son faible mérite.

En termes empreints de plus de naiveté que de prétention au bel esprit,
elle se peignit telle qu’elle était ; une femme simple et franche, €levée par
son pere pour remplir ses devoirs de fille et d’épouse, mais totalement
privée de ces ¢lans d’imagination, de ces qualités surnaturelles qui font les
héroines de roman. Elle ne comprenait pas qu’on plt étre amoureux d’elle,
sinon par méprise. C’était sans amour que M. Wolf I’avait épousée, mais
seulement par convenance, par pure et bonne amitié, rien de plus. De ce
coté, leurs cceurs s’entendaient parfaitement. Ils n’avaient eu ’'un pour
I’autre ni de ces transports fiévreux, ni de ces jalousies orageuses qui, lui
avait-on dit, témoignent de DI’existence d’une passion réelle ; elle n’en
croyait pas moins a un bonheur durable dans son ménage. Elle aimait son
mari comme il lui était donné d’aimer.

Elle parlait depuis dix minutes, et son auditeur ne semblait point songer a
I’interrompre, lorsqu’elle le vit, aprés avoir tour a tour promené sur elle et
sur les objets divers qui I’entouraient, des regards sombres, changer tout a



coup de couleur et de visage. Son front et ses pommettes €taient d’un rouge
de feu ; une crispation violente roidissait, agitait tous les muscles de sa face,
et sur chacune de ses paupicres des larmes furtives venaient s’amonceler.

Julie se reprit a s’effrayer de nouveau, surtout lorsque, dans un
mouvement de corps que fit Edouard, elle vit luire sous son habit la lame
longue et dentelée d’un poignard. Poussant un cri de terreur, cette fois elle
se suspendit a sa sonnette, et I’agita violemment. Hermann Wolf, de retour
chez lui, et qui venait d’apprendre que sa femme se trouvait seule avec un
¢tranger, entra aussitot dans la chambre, suivi de la grosse servante ; et son
impassibilité¢ habituelle fut pres de lui faire défaut, lorsqu’il trouva Julie
debout, dans un coin, émue et tremblante, et son ci-devant rival Edouard, en
proie a une crise terrible, se tordant sur un fauteuil.

Le couteau-poignard était tombé entre eux ; Wolf le ramassa, le mit
prudemment sous clef, et se croisant les bras, il attendit la fin de 1’acces
pour entrer en explication.

Edouard a-t-il frappé Julie ? Vient-il de se frapper lui-méme, ou est-ce
donc réellement un acces de folie qui s’est tout a coup manifesté chez lui ?

Sur ces trois questions, réponse négative. Edouard vient d’étre pris tout
simplement d’un fou rire frénétique.

Pour bien comprendre 1’¢tat dans lequel il se trouve, et par quelle
gradation de sentiments il y est arrivé, il faut reprendre de son entrée dans la
chambre de Mme Wolf, et dire au milieu de quelles circonstances
matérielles il s’y présenta. Ces circonstances, frivoles en apparence, sont
indispensables a I’explication du phénomeéne psychologique qui sert de
dénoiiment a cette histoire, et nous avons eu tort de les omettre
précédemment. Les décorations d’un théatre et les costumes des acteurs
expliquent bien des choses.

Qui de nous ne se rappelle avoir lu dans 1’Odyssée I’arrivée d’Ulysse a la
terre des Phéaciens, et la premiere entrevue avec la fille du roi Alcinoiis ?
La princesse Nausicaa, moins fiere que les petites bourgeoises de nos jours,
ne dédaignait point de s’occuper des soins du ménage, et lavait son linge au
bord du fleuve, lorsque le roi d’Ithaque, jet¢ dans son ile par la tempéte,
souillé de fange, ruisselant, pale, défigure¢, 1’aborda soudainement.

Si cette citation épique vous parait ici hors de propos, j’en suis fache,
mais elle m’est nécessaire pour revétir de quelque lambeau de pourpre
poétique la vulgarité des choses qu’il me reste a dire ; puis, qu’est-ce que



I’Odyssée, sinon une relation de voyage ? Et n’ai-je pas a vous raconter la
derniere catastrophe d’un voyageur.

Dans une situation analogue a celle d’Ulysse, ainsi Edouard Luguet,
notre héros, en proie a la tourmente des passions, bien autrement redoutable
que celle de la mer, le front sillonné par la souffrance, par le jeline, par les
austérités du cloitre, malheureux naufragé qui revenait vers 1’écueil, cause
de son désastre, pour s’y briser tout a fait, se présenta inopinément devant
Julie. Comme Nausicaa, celle-ci était en ce moment tout entiére aux soins
de sa maison, et méme, en s’occupant, elle terminait son premier repas du
matin. Un amas de linge et d’autres objets de ménage, placés devant elle,
témoignaient de ses vertus privées et du choix habile de Heureux Wolf.

Vous savez de quelle maniére elle accueillit Edouard, et la bienveillante
tentative qu’elle fit pour le ramener dans le droit chemin.

Tandis qu’elle parlait, Edouard, silencieux, promenait ses regards étonnés
autour de lui. D’apres 1'1dée qu’il s’était faite de 1’adorée, il avait, fini par
s’imaginer qu’elle ne pouvait se vétir que de lin ou de soie, ne marcher que
sur des tapis et qu’une odeur d’encens devait s’exhaler des lambris du
temple habité par elle. Or, la chambre que Julie occupait dans ce moment,
en désordre, comme toute chambre de travaill ou 1’on se tient
habituellement, était loin de répondre au tableau révé par lui. Une vieille
tenture de papier commun, ou de petits chinois bleus, sur un fond jaune
pale, jouaient a la corde, a I’escarpolette, et se montraient dans toute sortes
d’attitudes grotesques, décorait I’appartement ; de mauvaises gravures,
attestant le peu de golt du propriétaire, étaient disséminées le long des
murailles, dont elles ne pouvaient qu’enlaidir la nudité. Tout autour du
panneau de la glace €troite qui surmontait la cheminée, des papillons
poudreux, des phaleénes €paisses et poilues, de larges paons de nuit, fixés
par une épingle a des fragments de bouchon, étalaient leurs couleurs ternies
; de pauvres insectes, encore vivants, tournant sur leur pal, faisaient
entendre les craquements de leurs mandibules, les bruits stridents de leurs
corselets, comme pour accuser I’insensibilité de celle qui se faisait
volontairement le témoin de leur martyre. Les meubles, de forme mesquine,
de mauvais choix et dépareillés, attestaient que le ménage de garcon de
Wolf s’¢tait quelque peu renforcé du vieux mobilier du pere Tibierge. Le
moindre tapis de Perse ne se montrait point sur le parquet, simplement
carrelé et méme blanchi et surplatré dans quelques endroits par des
ajustages récents. Le long des croisées, a petites vitres verdatres, pendaient



des rideaux d’un blanc douteux, et pour compléter I’ensemble, 1’unique
cassolette qui elt jamais répandu ses parfums dans ce temple bourgeois,
c’¢était la large pipe d’écume de mein herr Hermann Wollf.

Edouard, dés son entrée, se sentit atteint comme d’un froid subit. Il n’est
pas besoin d’avoir lu le trait¢ d’Hippocrate pour savoir ce que peut
I’influence des lieux sur les mouvements de I’ame, et ce fut sans doute cette
premic¢re impression qui rendit notre échappé de la Valsainte perplexe et
muet, lorsqu’il voulut tout d’abord adresser la parole a Julie.

Cependant, touché de la confiance qu’elle semblait lui témoigner en
n’appelant point un tiers dans cet entretien qui, d’apres sa résolution, devait
se terminer si tragiquement pour lui, peu a peu il se remettait de sa premicre
secousse ; ému du son de cette voix qui naguere avait fait si violemment
vibrer toutes les cordes de son cceur, il se reprenait a tressaillir en
I’écoutant, et si quelques incorrections de langage venaient, par-ci par-la,
blesser I’oreille et contredire la grammaire, il voulait bien ne les attribuer
qu’a I’émotion que Julie ressentait pres de lui.

N’osant encore attacher les yeux sur elle, involontairement il les arréta
sur la petite table a ouvrage, placée devant le fauteuil dans lequel elle se
tenait assise : 1l vit alors que le rapide inventaire qu’il avait fait de la
chambre était loin d’étre complet.

Sur cette table, au milieu de chiffons de femmes, se voyaient.... — je suis
historien et force m’est de tout dire.... — on y voyait donc, parmi des effets
de lingerie a visiter, a repriser, un paquet de bas de laine et un amas de
chaussettes marquées d’un H et d’un W.

Edouard fit un mouvement ; le froid le reprit.

Nausicaa lavait des voiles de pourpre pour elle et de blanches tuniques
pour les princes ses freres ; mais rapiecer des chaussettes !... A quelles
ignobles occupations était descendue, sa dame blanche, son Anne de
Giestern ! Il n’y avait point a s’abuser : I’aiguille de la ménagere, fixée
encore sur I’amas accusateur, attestait suffisamment le délit. Wolf peut-Etre
tenait compte a Julie de ses travaux comme d’un dévouement conjugal, et
pensait, dans sa bonhomie tudesque que, si la rareté des choses en double le
prix, la femme de ménage vaut bien la femme élégante, car elle est de
moins facile acquisition. Mais Edouard !... Edouard ! que devait-il éprouver
en retrouvant sa fée du lac.... ravaudeuse !

Il n’en devait pas rester 1a sur le chemin des désillusions. Une fois sur le
versant opposé de la montagne, on met moins de temps a descendre qu’en



n’en a mis a monter. L’objet le plus simple, la remarque la plus puérile, tout
allait devenir pour lui un sujet de critique, comme autrefois il trouvait dans
tout un motif d’admiration !

Je Iai dit, lorsqu’il était entré, Mme Wolf achevait de déjeuner. Edouard
vit pres d’elle les restes d’une tartine de marmelade de pommes ou les dents
de Julie avaient figuré une petite crique, une baie, en forme d’hémicycle
parfait. Son amour, hier invincible, en regut une atteinte cruelle.

L’atmosphere dans laquelle il respirait, se refroidissait de plus en plus.

Tout cet échafaudage de sentiments factices, et du haut duquel il devait se
jeter la téte en bas, s’affaissait doucement sur le sol ; c’était une
métamorphose pour lui comme pour elle, une transmutation cabalistique,
non du plomb en or, mais de I’or en plomb.

Pour lors, il osa tourner ses regards vers celle qui lui parlait encore avec
douceur, avec indulgence. Quoiqu’elle fit dans son déshabillé du matin, il
reconnut que sa mise €tait convenable et d’une netteté digne de louange. 11
admira la fraicheur de son teint, sa carnation ferme et colorée mais il fit en
lui-méme cette réflexion pénible, c’est qu’elle avait plutoét un air de santé
qu’un air de distinction.

Cet examen durait encore lorsqu’un accident des plus minimes vint le
jeter dans des émotions tout autres que celles qu’il avait ressenties
jusqu’alors pres de Julie, et combler la mesure de ses désillusions.

Mme Wolf avait prés d’elle un petit chien qui, tandis qu’elle parlait,
sautait, s’agitait, grimpait sur les bras du fauteuil comme pour atteindre a sa
figure. Elle le réprimait de la main, pensant qu’il ne voulait que lui
prodiguer ses caresses, et elle continuait ses sages exhortations a Edouard,
lorsque celui-ci apercut sur la joue de Julie un vestige de I’anti-poétique
marmelade de pommes ; il devina aussitot que ¢’était 1a seulement ce que le
chien voulait atteindre, et le sourire lui vint naturellement aux lévres. Ce
sourire, il le comprima d’abord ; mais, dans ce moment, la belle précheuse
fut prise d’un léger, éternuement ; Edouard fit le salut d’usage ; puis, tout a
coup, songeant aux projets terribles qui I’avaient poussé dans cette maison,
projet qu’il lui était raisonnablement impossible de mettre a exécution dans
de semblables circonstances, songeant a cette arme meurtriere, qu’il tenait
1a, cachée sous son habit ; se remémorant qu’il n’avait voulu voir Julie chez
elle que pour s’y poignarder, pour y mourir a ses pieds, et qu’il n’y serait
venu que pour lui dire : Dieu vous bénisse ! le contraste entre ses
sentiments d’hier et ses impressions d’aujourd’hui agirent sur ses nerfs ; son



rire comprim¢ menaca de se faire jour malgré lui. Ce fut alors que, le
mouchoir sur la bouche, ¢touffant, il effraya Julie par 1’expression de son
visage. Cette frayeur, quand rien n’¢tait plus a redouter, acheva Edouard qui
cessa de se contraindre, et lorsque Wolf entra dans la chambre, 1’éclat de
rire de Fribourg avait répondu a celui de Lauterbrunn.

Dans son modeste logement, situé a Paris, rue de Buffon, un jour,
Cyprien Fournier, notre ami, avait rassemblé, vers les cinq ou six heures de
relevée, quelques jeunes gens, grands amateurs d’histoire naturelle. Il
s’agissait d’expériences et d’analyses a faire en commun. Déja on avait
placé devant eux, sur une table autour de laquelle ils se tenaient assis,
quelques douzaines de mollusques acéphales conchyliféres, tous faisant
partie du cent trente-neuvieme genre des mollusques de Lamark, Ostrea
edulis. 1l s’agissait de décider si I’huitre d’Ostende et celle de Marennes
n’étaient que des variétés de la premiere ou devaient former des genres
distincts. La question était grave.

On devait en méme temps déguster un certain vin de Chablis, pour savoir
s’1l contenait plus d’acide tartreux que d’acide acétique.

D’autres analyses devaient suivre.

Déja, on commengait a expérimenter, lorsqu’une lettre fut remise a
Cyprien qui, en reconnaissant 1’écriture, poussa un cri de douce surprise.
Cette lettre était d’Edouard.

En voici le contenu :

« Si tu m’as mis au nombre des défunts, mon ami, réjouis-toi, car je suis
vivant, et je te le prouverai bient6t en te pressant dans mes bras. Si tu me
crois encore souffrant de mon fatal amour, réjouis-toi doublement. Apres
avoir essay€ en vain de tous les moyens pour oublier ma Fribourgeoise, j’ai
pris le parti violent de la revoir et je 1’ai revue.

Pour aujourd’hui qu’il te suffise de savoir que ton systéme a triomphé. La
réaction de I’imagination sur le sang a été rapide, compléte, foudroyante.
L’acarus amoris, I’acarus ferox, étoufté par la contraction du globule, a été
a jamais anéanti.

« N’ai-je pas bien retenu ta legon ? »

Deux jours aprés, Edouard Luguet arriva a Paris, et fut le premier a
plaisanter de sa passion alpestre, de son amour cérébral.

Cyprien ne crut pas moins devoir lui administrer une derniére semonce,
dont nous nous contenterons d’extraire les phrases suivantes, comme



aphorismes moraux.

« Laffectation est le vice de notre €poque.

Les passions forcenées durent peu et ne viennent que bien rarement en
aide au génie qu’on n’a pas !

Il est des amours de différents étages. Les uns logent dans la téte, les
autres dans le cceur. Dans ce dernier hotel, les locataires montrent moins
d’exigence et d’exaltation que les gens d’en haut ; ils n’y étalent pas le
méme luxe, il est vrai ; on les y nourrit moins délicatement peut-€tre ; mais
ils y vivent a meilleur marché et y séjournent plus longtemps.

Nous accusons les femmes d’inconstance, de mobilité, et bien souvent
nous-mémes les métamorphosons a leur insu. »

Ce jour-la, Télémaque sembla comprendre. Mentor, et tous deux
s’embrasserent.

Edouard Luguet a retrouvé vacante sa place de surnuméraire au Trésor
royal. Il a I’espoir de passer bientot aux appointements et compte ne pas
rester longtemps dans les emplois inférieurs, car il s’occupe d’un grand
ouvrage sur les finances qui dont il faire révolution. Edouard a résolu
definitivement le probleme difficile d’augmenter de moiti¢ les revenus de la
France, en diminuant d’autant les impositions et en supprimant les octrois.

Il a interrompu ses études sur I’histoire naturelle et méme ses travaux
littéraires ; mais, comme toutes les fortes tétes de notre époque, il est
devenu dilettante furieux et grand amateur de ballets.

Cyprien lui a déja fait, a ce sujet, diverses remontrances qui n’ont pas été
ecoutées.



LA CONQUETE D’UNE MANSARDE

I. — Une comtesse de dix-neuf ans. — Projets de conquéte.

« Quelles pensées peuvent 1’agiter en ce moment ? Pourquoi son regard,
fixe et vague a la fois, semble-t-il, entre ciel et terre, s’arréter réveur sur
I’horizon de toitures et de cheminées qui lui fait face ?

Mieux vaudrait, ma charmante petite veuve, diriger vos jolis yeux vers
ces belles fleurs qui, placées 1a, sous votre balcon, le long de la pelouse,
vous envoient a travers les airs mille agaceries parfumées.

Il ne vous plait pas de vous occuper d’elles ? Regardez le ciel, du moins ;
il est si beau, si pur en ce moment ; il jette sur vous de si doux reflets,
favorables a votre beauté¢ : ne flt-ce que par reconnaissance, vous lui
devriez un sourire !

Mais non ! le ciel bleu et la pelouse verte n’obtiendront rien de son
attention.

Décidément, elle pense. A qui ? Est-ce au défunt ? Pourquoi pas ? Sur le
point de contracter un nouveau mariage, elle songe sans doute a cet honnéte
vieil lard qui, sous le titre d’époux, a été pour elle un second pere, et qui, en
la quittant, ’a laissée jeune, belle, riche, titrée.

Pourtant, si vous songiez a lui, madame la comtesse, la double rangée de
vos longs cils noirs ne se croiserait pas ainsi dans un mouvement vibratil a
travers lequel glisse un regard souriant, semblable a celui que le soleil vous
lancait tout a I’heure entre un double faisceau de 1€égers nuages dentelés. Oh
I ne le niez pas, vous souriez ! j’en ai pour garant cette petite fossette placée
au bas de votre joue, et qui ne se creuse que lorsqu’un mouvement de joie
tend I’arc de vos levres.

Décidément, ce n’est pas au défunt qu’elle songe, c’est au futur époux.

Il est jeune celui-1a, il est €légant, il a des cheveux blonds frisés, des
gants blancs toujours irréprochables, des cravates merveilleuses, et en si
grand nombre que cet immuable soleil, dans sa révolution annuelle, ne peut
se vanter d’avoir €clairé deux fois la méme. En faut-il plus pour faire réver
d’amour une comtesse de dix-neuf ans ? »



Placé dans un angle du salon de Mme de Mauduit, assis sur un large
divan, un journal a la main, j’étais cense lire en ce moment les nouvelles du
jour. De méme, la jeune comtesse €tait censée occupée alors a broder un
bout d’¢étoffe, qu’elle ne regardait pas plus que moi mon journal.

Je commence par le déclarer, je n’étais pas amoureux de la comtesse ;
peut-Etre étais-je en train de le devenir.

Il faisait ce jour-la une chaleur étouffante, et le soleil qui commencait a
rayonner d’aplomb sur I’hotel Mauduit n’illuminait plus que le jardin. Une
bande d’ombre enveloppait le balcon au seuil duquel la comtesse se tenait
assise, posée a I’aventure, le nez en D’air, le pied sur un baton de chaise, et
le menton dans la main. La porte-fenétre était grande ouverte ; son regard,
plus arrété, plus, direct, au dela du jardin, au dela des nombreuses rangées
de maisons ¢levées devant elle comme les gradins d’un vaste amphithéatre,
se dirigeait encore vers ces toitures ardoisées, alors étincelantes de
lumicres, et qui coupaient le ciel au dernier plan de notre horizon. Il
semblait se fixer et vouloir saisir un objet, cause pour elle d’intérét ou
d’étonnement.

Bient6t ce sourire, qui d’abord avait éclair¢ sa physionomie, se manifesta
non-seulement par le pli de ses yeux et de ses levres, par le creusement de
sa fossette ; mais il sembla se répandre sur tout son étre ; de son visage il
descendit sur son cou, qui se contracta, et, le long de son bras frissonnant,
jusqu’a la main qui lui restait libre ; ses doigts se promenaient sur le dossier
de la chaise placée devant elle comme sur un clavier. Puis ce fut au tour de
son genou a marquer la mesure, et son sein lui-méme, se soulevant a
intervalles €gaux, compléta cette harmonie d’heureux augure, au milieu de
laquelle sa beaut¢ rayonnait plus ravissante.

Toute sa personne riait et chantait.

Sa broderie venait de tomber a terre, comme mon journal, absorbés que
nous étions tous deux, elle dans sa contemplation, moi dans la mienne.

« Décidément, elle pense a son futur époux, me dis-je. Elle songe aux
secondes noces, au premier amour peut-étre ; car M. de Mauduit n’a été
pour elle qu’un fantéme d’adorateur, un mari intérimaire.... Pourquoi ne me
suis-je pas mis sur les rangs ? J’ai quarante ans, il est vrai, mais le défunt en
avait soixante. J’aurais pu lui paraitre jeune, par comparaison !... Heureux
de La Londe ! grace a sa frisure et a ses cravates, 1l est parvenu a s’emparer
de ce cceur inexpérimenté, a régner sur celte imagination, d’ordinaire si



capricieuse et si fantasque... Ah ! monsieur, vous aurez bien des
remerciments a adresser a votre coiffeur et a votre giletier ! »

Je commengais a détester ce fat et a le trouver fort impertinent.

Comme j’achevais mon apostrophe mentale au futur, je m’apergus que
les couleurs plus vives dont une idée de bonheur avait un instant empourpré
le teint de ma jolie réveuse s’effacaient peu a peu. Ses doigts interrompaient
leur mouvement cadencé, ses paupieres s’abaissaient, ses sourcils se
frongaient légérement ; la petite fossette de sa joue avait disparu. Un nuage
venait de traverser ce beau ciel.

En effet, les yeux de la comtesse ne tarderent pas a s’humecter, et une
larme glissa jusqu’a 1’angle de sa bouche, ou un reste de sourire semblait
encore lutter.

« Pour le coup, elle pense au défunt ! »

Et, par sympathie, je sentis aussi mes yeux se mouiller, en faisant retour
moi-méme vers ce bon M. de Mauduit, que j’avais peu connu, mais qui
s’€tait toujours montré parfait pour moi.

D’ailleurs, comment ne me serais-je pas attendri a la vue, de cette jeune
femme pleurant son vieux mari ? Il n’y avait pas la de faux semblant ; elle
m’avait oublié, elle se croyait seule, bien seule, et je m’applaudissais
d’avoir pu I’observer ainsi. Je la connaissais mieux, je 1’aimais davantage.
Je me disais que pour bien apprécier une femme a sa juste valeur, il n’est
point besoin de lui faire la cour pendant des années : il suffit de I’observer
dix minutes, a son insu, ne flit-ce que par le trou d’une serrure, dans un de
ces instants ou, croyant a sa solitude, cessant de se contraindre, de s’étudier,
ses graces naturelles, presque toujours étouffées sous ses graces acquises,
chassent les usurpatrices et lui recomposent son type natif et vrai.

Je venais d’observer ma petite comtesse pendant une demi-heure, et je
regrettais plus que jamais de ne m’étre pas mis sur les rangs.

Nous avions donc la larme a I’ceil tous deux, lorsque ma songeuse, se
rappelant soudainement que j’étais 1a, tourna brusquement la téte de mon
coté. M’apercevant encore dans [Dattitude de la contemplation et de
I’attendrissement, elle prit un petit air dépité qui lui allait fort bien, essuya
ses yeux ; puis, les paupieres encore toutes perlées de larmes, elle partit
d’un grand éclat de rire :

« Ma foi, je ne songeais guere a vous ! dit-elle avec ce ton cavalier qui lui
¢tait ordinaire dans 1’intimité. Vous me regardiez donc ? Je devais avoir une
dréle de mine.... bien ridicule, n’est-ce pas ?



— Vous ¢étiez charmante, comme toujours, lui répondis-je galamment, en
m’approchant d’elle. Mais a quoi pensiez-vous ?

— Moi ? a rien.

— Pleure-t-on, rit-on pour rien ?

— Pourquoi pas ? il m’arrive souvent de rire sans savoir pourquoi, et de
pleurer de méme. Bien plus, lorsque j’ai de grands chagrins, mes yeux
restent secs. Tenez.... a la mort de ma mere, eh bien ! je n’ai pas pu trouver
une larme. Ca m’a dur¢ ainsi plus d’un mois. Il est vrai qu’avec une mere
on a tout le temps, on a la vie entiere pour la pleurer ! »

Mot charmant, parti du cceur, et comme ma jolie petite comtesse en
laissait souvent échapper au milieu de ses bizarreries de caractere et de
langage.

Il y eut un moment de silence entre nous.

Elle avait, repris sa broderie, j’avais repris mon journal.

Quand j’eus laissé a cette nouvelle émotion, éveillée en elle par le
souvenir de sa mere, le temps de se calmer :

« S1 M. Albert de La Londe mourait, lui demandai-je, le pleureriez-vous ?

— Certainement !

— Ah ! fis-je d’un air de triomphe, vous ne 1’aimez donc pas beaucoup ?
Sa perte ne vous causerait donc pas un profond chagrin ?

— Comment.... que dites-vous 1a ? répondit-elle un peu désorientée par
mon attaque brusque et imprévue. Si je ne [’aimais pas, pourquoi
I’épouserais-je !... Au bout du compte, un futur ce n’est pas comme une
mere, ¢ca se remplace. La preuve, c’est que j’en suis a mon troisieéme.

— Vraiment ! a votre troisieme prétendant ?

— Sans doute ; d’abord M. de Mauduit n’en a-t-il pas été un ? Puis d¢ja,
avant mon mariage, je vous dis ¢a a vous qui €tes mon ami, j’avais une
inclination.

— Quel age aviez-vous donc ?

— Quinze ans.

— Un premier amour, sans, doute ?

— Le premier... et le seul.

— Le seul ; donc, vous n’aimez pas votre futur ? m’écriai-je.

— Taisez-vous ! je ’aime, au contraire.... et beaucoup ! entendez-vous-
bien ? Mais Paul Méquillez.... était mon cousin, le neveu de ma mere..... et
il m’aimait tant, Iui !



— Ces amours d’enfance n’étaient-ils pas nés sous les ombrages de ce
vieux manoir breton ou vous fltes élevée.... avec lui, sans doute ? »

Elle sourit et hocha la téte négativement.

« Nous devions nous marier ; ma mere y consentait ; mais j’étais bien
jeune. Il fallait attendre, et, pendant que nous attendions, il mourut. Pauvre
Paul !

— L’avez-vous pleuré, celui-la ?

— Pas tout de suite ; et, puisqu’il faut tout vous dire, cette larme qui, tout
a I’heure.... eh bien, c¢’est en pensant a lui... et a ma mere ! »

Le ton avec lequel elle prononga ces quelques mots ressuscita mon
attendrissement. Je tendis ma main vers elle ; elle y laissa tomber la sienne.

« Ma cheére enfant, lui dis-je, vous m’avez fait prier devenir vous voir ce
matin. Je suis venu ; me voici : cependant vous ne m’avez pas encore
adressé un mot touchant le motif de cette invitation ; mais je le devine ;
vous désirez me consulter au sujet de votre prochain mariage ? »

Elle réitéra son signe négatif de téte ; je poursuivis néanmoins :

« N’importe ! vous m’avez appelé¢ votre ami, et I’amiti¢ impose des
devoirs.... Il est bien tard pour vous donner un bon conseil.... raison de plus
pour que je me hate. Vous avez aim¢ votre cousin Paul ; mais, croyez-moi,
vous n’aimez pas ainsi votre futur. Réfléchissez avant de vous engager tout
a fait. Vous ne ’aimez que par générosité ; vous vous acheminez vers ce
mariage comme vers la conclusion d’une bonne action.... Vous voulez
réparer ce que vous croyez €tre une injustice. Cette idée vous le fait voir en
beau. Contente de vous, vous pensez 1’étre de lui. Vous lui faites honneur de
VOs propres sentiments ; Vous.... »

Jallais poursuivre ; Joséphine, la femme de chambre de la comtesse,
annonc¢a M. Albert de La Londe.

A ce nom, j’¢éloignai sottement, et avec précipitation, mon siege de celui
de la comtesse, comme si j’avais craint de passer pour un amoureux.
Voulant me donner une contenance, je pris mon journal a deux mains, sans
m’apercevoir que je le tenais sens dessus dessous.

De son coté, la comtesse tira a elle sa broderie ; troublée aussi, non par le
méme motif que moi, elle la prit a ’envers, machinalement, les yeux
touyjours fixés vers ce point de mire inconnu qui semblait les attirer
invinciblement.

Le nouveau venu entra de I’air d’'un homme qui se regarde comme étant
déja chez lui. Il hocha la téte en guise de salut.



« Mes hommages, belle dame. Bonjour, monsieur, me dit-il, en
m’adressant un petit geste familier. Vous avez €té exact, c’est fort aimable a
vous et, pour ma part, je vous en remercie vivement. »

Je le regardai d’un air stupéfait, comme pour lui demander une
explication ; mais, pivotant légerement sur son talon, il me tourna le dos,
prit une chaise, et alla s’asseoir justement a la place que je venais de laisser
libre aupres de la comtesse.

De ce futur époux, je n’ai encore décrit que la cravate et la frisure. Entre
ces deux objets essentiels de son individu, il y avait un visage d’assez belle
apparence, quoique son aquilin f(it trop brusquement arqueé, que ses yeux
bleus se retroussassent un peu a la chinoise vers leur extrémité, et que sa
barbe blonde, parfaitement entretenue, tirdt un peu trop sur le roux. Du
reste, de prestance aristocratique, bien sanglé a la taille, il ne manquait ni de
grace ni d’aplomb, et portait & la main une petite cravache a pommeau
d’argent admirablement ciselé, véritable objet d’art qui ne laissait pas que
d’ajouter beaucoup a ses agréments extérieurs.

Belle tante, dit-il en s’adressant a la comtesse, — M. Albert de La Londe
n’¢tait rien moins que le neveu du défunt ; déshérité par le mariage de son
oncle, c’est par un mariage aussi qu’il se disposait a rentrer en possession
de la fortune qui lui avait échappé une premicre fois. — Belle tante, il
faudrait cependant que nous nous décidassions a prendre un parti que nous
fixassions le jour. Nous ne pouvons toujours roucouler.

— 1l faudrait, répondit la comtesse d’un petit air contrari¢, que vous me
laissiez tranquille.

— Que vous me laissassiez... n’oubliez donc pas... reprit doucement
I’amoureux.

— Allez vous promener, vous et tous les imparfaits du subjonctif ; je ne
suis pas en train d’en faire aujourd’hui... il fait trop chaud, répondit la jolie
veuve.

— 11 fait un temps magnifique, et je ne refuse pas d’aller me promener,
mais avec vous.

— Je ne sortirai pas.

— Comment ! Y pensez-vous ? Nous devons aller au bois, et de 1a chez
le notaire, pour le consulter sur certains intéréts. Cela n’était-il point
convenu ? Un tel caprice serait fort désobligeant pour moi et surtout pour
monsieur, dit-il en me désignant : il a eu la complaisance de venir pour nous



tenir compagnie, pour se€ mettre en tiers avec nous, puisque vous Croyez
avoir encore besoin d’un chaperon. »

J’eus 1a I’explication des remerciments du bel Albert lors de son arrivee,
et je me trouvai, je ’avoue, profondément humilié.

« Comment !... de chaperon ? » m’écriai-je.

Mme de Mauduit s’empressa de venir a moi, et de 1’air le plus charmant :

« Non, ce n’est pas comme chaperon, ¢’est comme ami que je vous ai
pri¢ de venir. Ce n’est point pour une promenade, a laquelle je ne songeais
plus, dont je me soucie fort peu ; c’est pour quelque chose de bien plus
important... J’ai un service a vous demander.... un grand service ! »

Me tirant alors par la main, elle me conduisit vers son balcon, et, le doigt
étendu vers cet objet mystérieux sur lequel ses yeux s’étaient tenus fixés si
longtemps durant la matinée :

« Voyez-vous la-bas, au dela du jardin et de cette double rangée de
maisons, un mur blanc qui semble marquer 1’encoignure d’une rue, et
s’¢leve plus haut que les autres ?

— Allons, bon ! nous y voila encore ! s’écria le bel Albert, se levant tout
a coup d’un air rogue. Encore cette diable d’idée ! elle n’en démordra pas !

— Ce n’est, pas a vous que je m’adresse, lui répliqua la comtesse ; et,
reprenant sa démonstration avec moi : Vous voyez ce mur, n’est-ce pas ?

— Le mur de 1’hétel ?

— Non, plus loin.

— Ah ! de cette cour ?

— Plus loin encore.

— Parfaitement... a gauche ?

— Non, a droite !

— Ah ! J’y suis.

— Dans sa partie supérieure, apercevez-vous comme un petit toit arrondi,
qui avance ?...

— Oui, du c6té de la rue, en interrompant I’angle du pignon.

— C’est, cela. Le soleil I’éclairé en ce moment, et vous pouvez voir d’ici
la petite balustrade de pierre qui ’entoure ; la fenétre a quatre carreaux,
dont chacun semble illuminé par une étoile de feu.

— C’est possible.

— Eh bien, ce que vous voyez la, mon ami, c’est une mansarde situé¢e au
quatriéme étage, dans la rue Saint-Claude, n° 18, et cette mansarde, il me la
faut, je la veux ! Le service que je réclame, que j’implore de vous,



puisqu’un autre refuse obstinément de me le rendre, elle jeta alors un regard
presque farouche vers son futur, ce service signalé que j’attends de votre
amitie, c’est d’aller sur-le-champ louer cette mansarde pour moi, si elle est
vacante, ou d’entrer en arrangement avec le locataire, si elle ne 1’est pas ;
car, je vous le répéte, je la veux, il me la faut ! »

La voix de la comtesse s’était émue, ses yeux et son geste s’étaient
animés en pronongant ces derniers mots, auxquels je ne comprenais rien.

« Pour vous ! lui dis-je.... Et qu’en voulez-vous faire ?

— Un boudoir, un temple !... hatez-vous.

— Mais, lui fis-je observer en prudent négociateur, quels offres
m’autorisez-vous a faire ?

— Je vous donne carte blanche.... allez ! »

Je partis.

II. — Erreur stratégique. — Comment Mme de Mauduit fit de
nouveau attaquer la place, d’abord par son futur, ensuite par sa
femme de chambre.

Quand je revins chez la comtesse :

« Victoire ! m’écriai-je, victoire complete, madame ; la mansarde est a
vous ! »

Les mains jointes et I’ceil étincelant :

« Vous €étes un ami précieux, un ami z¢lé, me dit-elle, croyez que je
n’oublierai jamais un tel service.

— Oh ! repris-je avec modestie, le ciel m’a grandement secondé, le
logement était libre, vacant, et je n’ai eu qu’a aller m’entendre avec le
propriétaire.

— Est-ce toujours M. Béchereau, le quincaillier ?

— Oui, madame, c’est toujours lui. Vous pouvez voir son nom a la fin de
ce petit acte, que je lui ai fait signer sur-le-champ, pour vous assurer la
jouissance immeédiate du local. »

Elle prit le papier que je lui présentais.

Pendant ce temps, le bel Albert, ’air dépité, se promenait de long en
large, dans le salon :

« Parbleu ! belle tante, disait-il, si j’avais cru un instant que ce désir fiit
chose vraiment sérieuse, moi-méme je me serais haté.... »



Dans ce moment, la comtesse, qui avait eu le temps de parcourir le papier
que je venais de lui remettre, poussa un cri d’étonnement.

« Ah ! mon Dieu ! trois petites chambres, dont deux lambrissées ; une
entrée avec scuil de trois marches sur I’escalier ; une alcove.... Mais c’est le
logement de Mme Le Dentu.... Ce n’est pas ¢a. Vous ne ’avez donc pas
visite ?

— Si fait, répondis-je. Une petite picce tres-noire, servant d’antichambre
; une autre assez sombre, prenant jour sur I’escalier ; enfin une troisieme sur
la rue.

— Justement ! ¢’est celui de Mme Le Dentu ! »

J’étais atterré, « Cependant, repris-je.... J’ai bien vu la balustrade... a
droite de la fenétre principale, et méme unique de la chambre claire.

— Eh ! bon Dieu ! la balustrade qui entoure une petite terrasse, grande
comme ce balcon, fait elle-méme partie de la mansarde dont je vous parlais
vous vous etes trompée ! »

Le futur semblait triompher de ma maladresse, lorsque se tournant vers
lui : « Albert, puisque vous €tes devenu raisonnable, j’accepte votre offre.
Allez-y sur-le-champ.... vous ne pouvez faire erreur, vous, a qui je lai
montrée de la rue, il n’y a pas plus de trois jours.

— Tres-bien, dit Albert, avec un certain embarras, je ne refuse pas...
mais... il me semble qu’avant tout il faudrait que monsieur allat rompre son
marché avec le propriétaire.

— Mon Dieu ! ne vous occupez donc pas de cela ! dit 'impatiente
comtesse.... un loyer de deux cents francs ! la belle affaire !... eh bien ! nous
le garderons. Il y a moyen d’établir une porte de communication entre les
deux logements.... Nous y songerons. Courez vite, et concluez ’affaire a
tout prix.

— A la bonne heure ! murmura le futur en prenant sa cravache et son
chapeau, il parait que nous allons louer toutes les mansardes du quartier.
Quel charmant pied-a-terre nous nous donnons la ! Mais du moins, reprit-il,
nous irons ensuite au bois et de l1a chez le notaire ?

— Nous irons ou vous voudrez, mais hatez-vous ! »

Quand 1l fut parti, quand elle eut entendu la porte cochere de 1’hotel se
refermer sur lui, la comtesse laissa €chapper un soupir de satisfaction.

« Ce pauvre Albert ! je comprends pourquoi il répugne, a cette
commission.... Ce serait bien autre chose s’il savait tout !



— Il ne sait donc pas tout ? lui demandai-je de cet air demi-confidentiel,
demi-curieux d’un homme qui ne sait rien lui-méme d’une affaire a laquelle
il vient de se trouver mél¢.

— Non ; ce n’est pas que j’aie voulu lui en faire un mystére, mais a quoi
bon !

— Au fait !... repris-je d’un air entendu. Mais vous tenez donc beaucoup
a la possession de cette mansarde ?

— Oh ! oui.... beaucoup !

— Javoue, continuai-je, toujours aiguillonné¢ par le démon de la
curiosite, qui parfois ose s’attaquer aussi bien aux hommes qu’aux femmes,
que je ne comprends pas comment vous, €levée en province, qui n’étes
venue a Paris que pour entrer dans un pensionnat, et qui n’étes sortie de ce
pensionnat que pour vous marier, vous avez un intérét et des souvenirs qui
se rattachent d’une maniere quelconque a une masure de la rue Saint-
Claude. »

Elle me regarda en souriant ; puis, sans me répondre autrement, elle
reprit le cours de ses méditations précédentes, les yeux tournés vers ce pole
magneétique qui I’attirait invinciblement, jusqu’a ce qu’un coup de sonnette
et des pas qu’elle reconnut facilement vinrent la tirer de ses abstractions.

Jamais chasseur revenant le carnier vide n’eut une figure plus ficheuse et
plus désappointée que celle du futur époux en rentrant au salon.

« Madame, en vérité, dit-il en brandissant sa cravache, et méme sans
songer a retirer son chapeau, vous auriez bien pu me faire grace d’une
semblable corvée ! J’ai €t€ moins heureux que monsieur, moi, je n’ai pas
trouve le logement vacant, mais occup¢ par un drole fort impertinent, que
J’aurais volontiers jeté par sa fenétre, si elle s’était trouvée d’une hauteur
convenable.

— Ah ! mon Dieu ! le pauvre homme ! il n’a di la vie qu’aux quatre
carreaux de sa croisée ! Si elle en avait eu six, il était perdu ! dit la comtesse
d’un ton qui sentait plus I’ironie que la gaieté ; mais que vous est-il donc
arrivé, monsieur ?

— Il m’est arrivé, madame, que le pauvre homme, comme vous
I’appelez, m’a regu d’abord fort grossierement, debout, sans 6ter méme son
affreux chapeau de papier, pour me rendre mon salut.

— Oh ! fit la comtesse, 1l y a des gens, méme parmi les mieux ¢€leves, qui
ne se génent gucre plus que lui, et qui, entrant dans un salon, gardent fort
bien leur chapeau sur la téte. »



Le futur comprit a quel but visait le trait, et, se découvrant aussitot :

« Pardon, dit-il, c’est que je suis d’une colere contre ce manant ! un air
d’impertinence.... des fagons de s’exprimer comme s’il avait eu affaire a un
gar¢on imprimeur de son espece !

— Il est donc ouvrier imprimeur !

— Je le pense, le chapeau de papier... Ce que je sais, c’est que j’ai eu dix
fois I’envie de lui couper la figure avec ma cravache.

— Pardieu ! la belle merveille qu’il ne vous ait pas salu¢ de sa plus belle
révérence, si vous ’avez abordé dans, cette disposition, reprit Mme de
Mauduit.

— Moi ! mais au contraire. J’ai ét€ des I’abord on ne peut plus courtois, «
Excusez si je vous dérange, mon ami, lui ai-je dit ; mais je cherche un
logement.... — Voyez a coté, me répondit-il. — Non.... c’est celui-ci. — A
cote, répéta-t-il, il y en a un de vacant. — Il ne I’est plus. — C’est donc, de
tout a I’heure ? Alors, s’il est, pris, il n’est plus a prendre. — Mais c’est le
votre que je désire. — Le mien n’est pas a louer, monsieur ; je ’occupe et je
le garde. — Mais si on vous offrait un bon pot-de-vin. — Je ne bois que de

I’eau entre mes repas. — Si, pour reconnaitre votre obligeance, on vous
gratifiait de certaine, somme.... — Je ne suis pas assez riche pour me faire
spéculateur en maisons. — Voyons, que demandez-vous ? — Je ne

demande rien. D’ailleurs le logement est trop mesquin pour convenir a un
beau monsieur comme vous. — Que vous importe ? il me convient. — Et a
moi aussi, c’est pour cela que je le garde. »

« Jétais hors de moi. « Savez-vous, mon cher, que vous commencez a
m’ennuyer, lui dis-je. — Je vous félicite de votre franchise, monsieur, me
répondit-il insolemment. Vous avez le courage de vos opinions ; il y a un
quart d’heure que vous m’ennuyez de méme, et je n’osais pas vous le dire.
» Je levai ma cravache.... Il me I’arracha brutalement des mains ; puis tout a
coup il s’arr€ta a en examiner curieusement le manche : « Tiens, tiens, dit-
il, voila qui est de la ficre ciselure !... Une chatelaine partant pour la chasse
au faucon ; la chatelaine, le page, le cheval, le faucon, tout est
admirablement bien touché ; vous étes amateur, monsieur ? — Oui, lui
répondis-je, je suis amateur de cravaches. »

« Notre conversation avait tout a coup changé d’allure, et je croyais que,
malgré mon petit mouvement de vivacité, D’affaire allait revirer a ma

satisfaction. Il regardait toujours le petit groupe. On dirait du XVI® siécle !
Est-ce de Cellini ? dit-il. — Ce n’est pas chez lui que je me fournis. C’est



de Froment Meurice. — Oh ! oh ! fit-il, a la bonne heure. Si ¢ca ne vous a
colit€¢ que cinq cents francs, c’ést pour rien. — Elle m’en colte six cents, lui
répondis-je, et si vous me cedez votre mansarde, elle est a vous. — Oui, ma
mansarde, dit-il, elle est a moi, et je la garde, je croyais vous I’avoir déja
dit. »

« Il me remit la cravache en main, ouvrit la porte, et du ton le plus
goguenard : Mes compliments a M. Eroment Meurice ; ¢’est au pommeau
de sa cravache que vous devez de la conserver, intacte. »

— Ensuite ? dit la comtesse.

— Mais c’est tout ! exclama le jeune homme de son plus grand air de
surprise ; il me semble qu’en voila bien assez.

— Comment ! vous n’avez pas insisté ?

— Eh ! belle tante, vraiment, c’est a se casser la téte contre les murs. Il
me semble que je n’ai que trop témoigné de mon dévouement a votre
volont€, en allant, sans rime ni raison, me compromettre avec ce goujat ! »

J’étais ravi dans mon coin de voir que le bel Albert n’avait pas mieux
réussi que moi. Tout en feignant de lire I’¢éternel journal, j’observais en
dessous la figure du futur, contractée par le dépit et la colere. Ses yeux
¢taient flamboyants, ses pommettes en feu. Il semblait que sur sa figure
venait d’éclater un incendie, dont 1’éclat rougissait son horizon de barbe et
de favoris. Par une distraction bien rare chez lui, mais qu’expliquait
suffisamment son émotion, il avait négligé, en Otant brusquement son
chapeau sur l’observation de la comtesse, de relever ses cheveux qui,
quelque peu clairsemés, avaient besoin de la frisure pour se soutenir, et
retombaient en ce moment en meches plates et €parses autour de son front
d’une fagon tout a fait disgracieuse. Il n’¢tait pas beau ainsi. J’eus la
faiblesse de m’en réjouir en moi-méme, et, toujours abrité par mon journal,
je jetai a la dérobée un regard dans une glace, et me dis tout bas avec un
certain orgueil, que, malgré mes quarante ans, a la rigueur, je pouvais peut-
étre soutenir la comparaison sans trop de désavantage.

La comtesse, rejetée au fond de son fauteuil, I’air boudeur, la Iévre en
lippe, gardait rancune au galant de sa non-réussite, et le silence qui régnait
dans le salon menagait de se prolonger, lorsque la femme de chambre,
entrée en méme temps que M. de La Londe, dit en se tournant vers ce
dernier :

« Du moins, monsieur a-t-il passé chez le propriétaire ? Il y a peut-étre
moyen de faire donner congé a ce butor d’homme. Quand ce ne serait qu’a



cause de la maniere dont il s’est conduit avec monsieur.

— Joséphine a raison, interrompit la comtesse ; on peut faire donner
cong¢ a cet homme. Une fois le congé donné, il sera plus facile de le
décider. Retournez-y, Albert.

— Ma foi, non ! Au diable les caprices et les mansardes ! »

Je me levai alors, et m’avancant d’un air radieux vers la comtesse :

« Et si )’y retournais, moi ? Cela ne serait-il pas plus convenable et plus
sir ? J’ai déja vu M. Béchereau, le propriétaire ; nous venons de conclure
une premicre affaire ensemble. Je puis prétexter de ce projet
d’agrandissement dont vous avez parlé.

— Bien pensé mille fois, répondit la comtesse. Vous €tes un homme
charmant ! (Cela me fit rougir, car je suis resté trés-impressionnable devant
une jolie femme et trés-facile a m’illusionner.) Allez, mon ami ; oui, vous
&tes vraiment mon ami, vous ! »

Et tous deux, d’un méme accord, nous nous tournames vers de La Londe,
alors occupé¢ a réparer le désordre de sa coiffure. La comtesse lui lanca un
regard de reproche, moi un regard... un peu trop vaniteux peut-étre.

M. Béchereau, le propri€taire, €écouta ma proposition d’un air visiblement
contrari€. Son locataire, contre 1’usage des mansardiers, avait fait un bail de
trois ans, qui ne courait que depuis quelques mois. Il n’y pouvait rien. 1l
m’engagea a ’aller voir pour m’entendre avec lui. J’y allai, mais a contre-
cceur, me rappelant la déception faite a mon devancier. En effet, je n’obtins
rien de plus que le futur ; I’habitant de la mansarde s’y était invinciblement
rivé : 1l tenait a la garder pour le moins autant que notre jeune comtesse
tenait a I’avoir. Quel motif puissant et secret les poussait ’un et I’autre ? je
I’ignorais, et a mon tour je rentrai dans le salon de Mme de Mauduit I’air
penaud et le carnier vide.

Apres le récit de ma nouvelle mésaventure....

« N’importe ! je 1’aurai ! s’écria la comtesse, que ces obstacles loin
d’ébranler semblaient affermir dans sa résolution. Oh ! je trouverai un
moyen ! j’y mets de 1’obstination ; il faudra bien qu’il céde ! Mais quel
homme est-ce donc que cet entété-1a ?

— Madame, lui répondis-je, c’est, je le suppose, non un gargon
imprimeur, comme M. de La Londe I’avait jugé au premier apercu du
bonnet de papier, mais un ouvrier sculpteur, autant que j’en ai pu juger par
les cartons de dessins et les bas-reliefs qui garnissent sa chambre ; d’ailleurs
il pétrissait de la terre glaise lorsque je me suis introduit chez lui.... Il prend



rang sans doute parmi ces Phidias en plein vent qui travaillent a la
decoration des maisons modernes, et qui sont a la sculpture ce que sont a la
peinture les barbouilleurs d’enseignes.

— Eh bien ! dit la comtesse, qu’il me céde sa mansarde, et je fais gratter,
tailler, sculpter par lui tous les murs de I’hotel Mauduit... Je m’y engage.

— Avec toutes vos folies et votre amour des greniers, interrompit le futur,
voila une journée que vous nous faites perdre, car nous ne pourrons plus
aller au bois. Ainsi nous n’avons que juste le temps de passer chez le notaire
; laissez 1a, croyez-moi, vos projets insens€s de conquéte, relativement a
cette mansarde.

— Eh bien, non ! eh bien ! non, non, non, et mille fois non ! répéta la
comtesse, le regard flamboyant, et en crispant ses jolies petites mains.
Albert, réfléchissez-y bien, il me faut cette mansarde. Prenez-vous-y
comme il vous plaira, mais je m’y obstine, et je le jure ici, par le souvenir
de ma mere, vous me comprenez, nous ne parlerons plus de notaire et de
mariage et d’affaires d’intéréts que lorsque je 1’aurai obtenue. Si vous me
poussez a bout, je vais méme faire le serment que c’est 1a, 1a seulement que
sera signé notre contrat ! »

Albert prit son chapeau et se dirigea vers la porte.

« Vous y retournez ? dit la comtesse.

— Je retourne chez moi ! Je vous laisse, madame, le temps de vous
calmer. Joséphine, ajouta-t-il en s’adressant a la femme de chambre, vous
me tiendrez au courant de la santé de votre maitresse. »

Puis, murmurant tout bas : « Décidément, c’est de I’extravagance ! la téte
n’y est plus ! » il sortit du salon.

La comtesse resta stupéfaite.

« Comment ! il part ! il me quitte ainsi !... oh ! 1l va revenir sur pas....
bien stir, » et elle préta I’oreille d’un air attentionné. Joséphine en fit autant,
et moi, machinalement, je fis comme Joséphine et comme la comtesse.

Dans ce moment, la porte cochere, se refermant a toute volée, ébranla
I’hoétel et nous fit faire un soubresaut a tous trois.

« Bon ! ¢’est une brouille ! pensai-je ; I’irritation de notre jolie veuve
contre lui ne peut aller qu’en-augmentant tant mieux ! »

Il n’en fut rien.

« Tiens, ce pauvre Albert, dit Mme de Mauduit d’un ton de regret, il s’en
va faché.... j’ai donc été bien méchante ?



— Pas trop, me hatai-je de répondre. Quoi de plus simple ? vous avez des
raisons, raisons cachées jusqu’a présent, du moins pour moi, d’entrer en
possession de ce petit logement qui recele peut-€tre un trésor.

— Qui, un trésor... balbutia la comtesse redevenue réveuse.

— Ce trésor, vous voulez le conquérir vous ’avez juré... car vous I’avez
juré...

— Qui.... par ma mere !...

— Nécessairement M. de La Londe vous devait son assistance ; je vous
al bien prété la mienne, moi, car je suis allé deux fois a I’attaque, et J’y
retournerais résoliiment, certes, une troisieme et une quatriecme fois.... »

Jallais ajouter : « Si la condition que vous y avez mise m’était
personnelle ; » j’aurais peut-étre ajouté encore : « Si ¢’était notre contrat qui
dat se signer dans la mansarde, et non celui d’un autre. » C’elt été hardi ;
mais le moment était favorable, je me sentais en verve, et par le fait, moi, si
timide d’ordinaire auprés des femmes, je serais ainsi arrivé d’un méme
bond a une déclaration d’amour, et a une demande en mariage, choses
terribles toutes deux, et que jusque-la j’avais toujours regardées comme
inabordables et inarticulables. Cette maudite Joséphine me coupa
soudainement la parole.

« Ta, ta, ta ! fit-elle. A quoi vous servirait d’y retourner ? Les hommes
n’entendent rien a entrer en arrangement avec un autre homme ; les
femmes, a la bonne heure ! Et si madame voulait avoir confiance en moi et
me préter un instant sa voiture, son chale bleu et son chapeau a plumes....

— Pourquoi plutdt le chale bleu ? le chapeau a plumes ?

— Madame, parce qu’ils me vont tres-bien.

— Comment le savez-vous !

— Bah ! ces choses-la se devinent. Voyez-vous, la toilette, les grands
airs, ca impose, et st madame consent a me laisser faire, je réponds qu’avant
peu le hibou de la mansarde aura ¢€té percher ailleurs.

— Eh bien, j’y consens, Joséphine ; si vous réussissez, non-seulement je
vous donne un habillement complet, mais encore vous garderez mon chale
bleu, qui vous va si bien. »

Trois quarts d’heure s’€coulerent pendant lesquels j’essayai a diverses
reprises de mettre au jour pour la comtesse ma phrase inedite, si
facheusement interrompue dans son essor. Je n’en pus venir a bout. J’y
travaillais encore lorsque Joséphine rentra avec une figure radieuse et un air
de duchesse triomphante.



« Auriez-vous réussi ? lui cria la jolie veuve du plus loin qu’elle
I’apercut.

— Peut-€tre, madame, dit la camériste d’un ton précieux, et en se carrant
sous ses plumes et sous son cachemire. »

C’est vraiment une chose digne de remarque que ’effet de la toilette sur
les femmes de toutes les conditions, et combien leur physionomie, leurs
allures, leur langage méme et leurs sentiments semblent se transformer
selon le costume. Telle femme que la nature a créée en apparence simple et
timide, releve tout a coup la téte, se cambre, prend des airs plus nobles ; son
ceil a plus d’assurance, sa voix plus de timbre ; elle arrondit ses phrases
avec plus de soin. Que faut-il pour cela ? Peu de chose ; la plume d’un
oiseau, une fleur fausse ou vraie, le fil, soyeux produit par un ver, le poil ou
le duvet de certains animaux, 1’éclat jeté par un caillou taill¢ a facettes, ou
la sécrétion maladive d’une huitre perliere. Il y aurait un long chapitre a
faire sur les Métamorphoses de la Femme, par le costume.

Joséphine subissait a son insu ’effet vertigineux des plumes qui ornaient
sa téte et du cachemire qui couvrait ses €paules. Mme de Mauduit elle-
méme sembla en €prouver a son tour le contre-coup ; elle traita sa servante
avec plus de familiarité, en la voyant vétue ainsi : le chale bleu, que tour, a
tour elles avaient porté, semblait avoir rétabli 1’égalité entre elles.

« Tiens, vois-tu, ma petite Joséphine ? lui dit la comtesse dont les yeux se
ranimerent subitement, si tu dis vrai, tu auras ce que je t’ai promis, et en
plus une bonne augmentation de gages ; mais conte-moi ca.

— D’abord, madame, je suis donc arrivée devant la porte du numéro 18
avec ma voiture, mes gens et un certain air, fallait voir. Les portiers m’ont
saluée jusqu’a terre, « Chez qui va madame ? » Cette question tres-simple
m’embarrassa d’abord. « Chez un ouvrier qui demeure la-haut, au
quatrieme, répondis-je. — Qu’est-ce qu’il fait ? — Mais il est imprimeur...
ou sculpteur. » Vous comprenez, je ne savais pas au juste, puisque M. de La
Londe disait...

— Ensuite ?

« — C’est chez M. Timothée, dit la portiere. — Ou chez M. Durand,
reprit le portier. Il a été prote dans une imprimerie. — Est-y vieux ou jeune
? — Je ne sais pas. — Alors ca doit étre M. Durand, » affirma le portier.

— Ensuite ?

— Enfin, conduite et précédée par 1’honnéte concierge, qui ne cessa
d’avoir sa casquette a la main devant moi tout le long des quatre étages,



J’arrival a la porte de M. Timotheée.... car c’est décidément a M. Timothée
que nous avons affaire. Le portier me précede encore, et je I’entends dire a
I’habitant du logis : « Une dame, qui veut vous parler.... une belle dame, un
équipage.... rien que ¢a ! » J’étais bien slire que la voiture ne serait pas
inutile.

— Et puis ?

— Enfin, le jeune homme vient au-devant de moi.... car il faut que vous
sachiez, madame, que c’est un jeune homme, un ouvrier, c’est vrai ; mais
pas mal, je vous assure. — Je ne parle pas de I’habillement ; il était en
manches de chemise, mais de beaux yeux et des petites moustaches. Je dis
ca parce que, a entendre ces messieurs, il semblait que c¢’était un vieux
Chucas....

— Mais abrege donc !

— Enfin, il vient au-devant de moi. « A qui ai-je I’honneur de parler ? »
qu’il me dit. Je vous avoue que je me trouvai fort embarrassée. Je n’avais
pas prévu.... Enfin, je songe a votre chapeau, a votre chale bleu, et je
réponds : « Je suis Mme la comtesse de Mauduit. » Je n’ai pas pu trouver
autre chose. « Qu’est-ce que vous désirez de moi, madame ? » me dit-il. Je
lui parle de son logement ; il fait une grimace tres-drole, « Encore ! ah ¢a !
mais c’est une persécution ! qu’il s’écrie. Trois depuis ce matin ! tous
grands seigneurs, qui veulent habiter ma mansarde.... pas possible ! mais la
maison est donc a vendre ! » Ca me donne une idée : « Justement,
monsieur, et je compte I’acheter. » Le portier €tait resté 1a ; je n’y avais pas
fait attention. Ce fut a son tour a faire la grimace.

— Au fait, Joséphine.

— Enfin, il n’y avait plus a reculer ; je poursuis résolument.... « Je veux
I’acheter pour 1’abattre. » Le portier avait ’air terrifi€, le jeune homme
aussi. Je leur faisais 1’effet d’une explosion.

— Mais vous €tes insupportable, mademoiselle, interrompit la comtesse ;
compromettre ainsi mon nom, et pour n’arriver a rien.

— Pour n’arriver a rien ? dit Joséphine d’un air rétif ; vous allez voir,
madame. — Enfin....

— Eh ! finissez-en donc, avec vos éternels enfin qui nous font sans cesse
espérer un dénouement qui n’arrive jamais.

— Nous y voila, reprit la camériste. Ou en ¢tais-je ? Ah ! je faisais
abattre la maison. Le jeune homme me dit alors qu’il a un bail. « Je le sais,
que je lui réponds, et c’est pour cela que je viens entrer en arrangement



avec vous. » Il fut trés-poli, trés-poli, je dois le dire ; il est trés-bien ce jeune
homme. Cependant, il fit d’abord le récalcitrant : il me parla de son droit, de
la loi, enfin.... non.... pardon.... Alors, madame, je 1’ai menacé d’un proces,
qu’il perdrait parce que je suis riche et qu’il ne 1’est pas ; mais que s’il
voulait étre raisonnable, aprés avoir fait abattre ce vieux taudis de maison,
j’en ferais construire a la place une belle, toute neuve, et qu’au lieu de sa
mansarde, je lui donnerais un logement a son choix, plus commode, plus
grand et pas plus cher. Oh ! pour le coup, madame, ¢a lui a fait mettre de
I’eau dans son vin ; il a réfléchi, puis il m’a dit comme ca, la téte basse et
d’un air contrari¢ qui m’a fait de la peine : « Eh bien ! nous verrons. Tout ce
que je vous demande, madame, c’est de me laisser déloger le dernier, et
quand vos démolisseurs auront déja fait la plus grande partie de leur
besogne. » Voila, ma chere maitresse, ou nous en sommes. On ne peut pas
appeler ¢a n’arriver a rien, puisque, grace a moi, ce jeune homme consent....

— Vous étes folle, archifolle, ma pauvre Joséphine ! Et a quoi voulez-
vous que nous arrivions ? Ne sauront-ils pas bientdt que je ne veux ni
acheter ni abattre cette maison ? L’abattre !... Dieu m’en garde ! »

Si je m’¢étais réjout de la non-réussite du futur et méme de la mienne dans
le double assaut que nous avions livré au possesseur de la mansarde, j’eus
encore bien plus de raisons pour me féliciter du coup manqué de Joséphine.
Le mariage était reculé indéfiniment. J’avais le temps de préparer mon plan
de campagne et de dresser mes batteries ; car décidément je trouvais la
comtesse tout a fait de mon gofit, et I’occasion me semblait on ne peut plus
favorable.

Plus jeune que le défunt, plus riche que le futur, il me sembla un moment
que tous les avantages ¢taient de mon cote.

Tandis que je faisais ces réflexions a part moi, la comtesse, qui s’était
rencognée boudeuse au fond de son fauteuil, avait rappelé a elle Joséphine.
Toutes deux échangeaient quelques paroles a voix basse, et quand je
m’avangai pour prendre congé de ma jolie veuve, je I’entendis murmurer
entre ses dents : « Oh ! oui, pour y tenir si fort, il faut qu’il ait aussi une
grande raison.... un secret ! Ce secret, comment le connaitre ? »

III. — Ruse de guerre. — La comtesse passe au service de
I’ennemi.



N¢ dans la classe moyenne, orphelin de bonne heure, sans fortune,
Timothée Brisson s’était vu forcé d’interrompre ses classes pour songer a se
créer un €tat qui le fit vivre. Enthousiaste des arts et dé¢ja familiarisé avec le
dessin, aprés avoir quelque temps couru les ateliers de peinture, il s’était
tout a coup épris de la forme aux dépens de la couleur. Dans son estime,
Canova I’emporta sur Raphaél. Mais, malgré son changement de goftit, sa
position restait la méme.

Un parent qui ’avait soutenu jusque-la consentit, comme dernicre faveur,
a payer son apprentissage chez un sculpteur, mais chez un sculpteur
industriel. En sortant de 1a boutique, Timothée espeérait bien prendre son vol
et travailler pour la gloire ; il travailla pour des entrepreneurs. Toujours sous
I’empire de cette terrible loi de la nécessité, se résignant, il remit la
réalisation de ses réves a un autre temps, et, compté parmi les meilleurs
ouvriers du genre, il comprit que son lot n’était pas encore, a dédaigner.

D’une imagination ardente et impressionnable, d’un caractere décidé et
joyeux, il y avait en lui deux hommes tout a fait différents : I’un aimant le
bruit, la clarteé, le travail et le plaisir ; avide de gain, mais pour le dissiper
follement avec ses amis de la veille ou ses maitresses du jour : c¢’était
I’ouvrier ; 1’autre recherchant le silence et la retraite, s’y complaisant et,
dans les loisirs de sa paresse, caressant les doux fantomes des nobles
ambitions et des amours éthérées : ¢’était I’artiste, ¢’était le poéte.

L’ouvrier allait le dimanche, escorté de ses camarades d’atelier, courir les
guinguettes de la banlicue avec quelques grisettes échappées aux meutes
des ¢€coles de droit et de médecine, et c’étaient des parties de bagues, de
balangoire, sans fin, de somptueux repas sur I’herbe, dont la gaieté et
I’entrain naturels a Timothée faisaient le meilleur assaisonnement.

Puis, apres ce beau feu d’artifice, le bouquet tiré, quand tout rentrait dans
le calme et I’obscurité, I’artisan faisait place a I’artiste.

L’artiste fréquentait les théatres, les musées, et lisait les vers d’Hugo et
de Lamartine ; I’ouvrier hantait 1’estaminet et se délectait aux ceuvres de
Ricard et de Paul de Kock.

L’artiste avait parfois un langage correct, imagé ; 1’ouvrier un langage
sans apprét, relevé seulement par quelques expressions empruntees a 1’argot
de I’atelier et des bals publics.

Toutefois, au milieu de cette folle dépense de passions juvéniles, on
n’avait connu a Timothée que deux amours vrais : I’un pour une muse de



Pradier, I’autre pour la sainte Cécile de Paul Delaroche. Cette derniere avait
grandement failli le rejeter dans la couleur.

Depuis peu cependant, on lui soupgonnait un troisiéme amour, amour
tenace qui, au dire de ses amis, 1’absorbait outre mesure. Cette fois, quelle
muse ou quelle sainte I’avait fait naitre ! Dans quelle galerie de tableaux ou
de statues avait-il fait connaissance de 1’objet aimé ? Cet amour, a quelle
exposition remontait-il ? C’est ce qu’on ignorait.

Tout ce qu’il avait été possible d’observer, ¢’est que, hors de ses heures
de travail, il sortait peu de chez lui, et lorsqu’on venait I’y surprendre, lui, si
gai d’ordinaire, il semblait toujours préoccupé et de méchante humeur.

On avait su par la portiecre de la maison, chargée des soins de son
ménage, qu’il s’enfermait des heures entieres dans un petit cabinet placé
dans la seconde chambre qui complétait son logement.

Ce cabinet, pratiqué dans la partie mansardée de la picce, il I’avait lui-
méme depuis peu nettoy¢ et débarrassé des platres moulés et des vieux
meubles qui I’encombraient. Il y avait fait mettre une porte nouvelle et
solide, et une serrure de slreté, dont il portait constamment la clef sur lui.

Que renfermait ce triangle obscur formé par la ligné droite du mur et par
I’inclinaison du toit, et ou un homme de taille ordinaire pouvait a peine se
tenir debout ?

D’abord, le bruit en avait couru, ce cabinet mystérieux servait d’asile, en
cas d’alerte, a quelque beauté séduite, qu’il dérobait ainsi aux investigations
des curieux, aux recherches d’un pére ombrageux ou d’un mari brutal. Mais
cette supposition tomba bientdt d’elle-méme. Timothée, en sortant, laissait
la clef de son logis a sa porticre ; d’ailleurs celle-ci n’était pas la seule
femme qui elit son entrée libre chez lui.

Une autre conjecture se fit jour. Vers ce temps, on parla beaucoup a Paris
et dans les journaux de la disparition d’une Vénus de Médicis, petit mode¢le,
soustraite de la riche galerie d’un amateur célébre. Les amis de Timothée,
déja dans le secret de ses passions précédentes pour une muse de marbre et
pour une sainte sur toile, le soupconnerent aussitot.

Plus de doute, ¢’était pour la Vénus qu’avait été construite la cachette du
cabinet.

Certes, chacun reconnaissait 1’ouvrier sculpteur comme un honnéte
garcon ; mais un vol par amour c¢’est un simple enlévement, c’est un rapt,
que 1’objet soit fille, femme ou statue. Dans ce dernier cas le délit devait



d’autant plus appeler 1’indulgence, qu’il ne pouvait se compliquer
d’adultere, et que la Vénus de Médicis n’est pas mineure.

Cette seconde supposition dut bient6t s’évanouir comme 1’autre.

Le voleur de la Vénus fut découvert, jugé, condamné ; ce n’était pas
Timothée.

Les choses en étaient la, lorsqu’un matin Timothée vit arriver dans sa
chambre une jeune fille coiffée d’un foulard en fanchon. L’étoffe modeste
de sa robe de couleur foncée, son tablier noir a poches, appartenaient au
costume ordinaire de toutes les ouvrieres de Paris ; mais ses bas et ses gants
de coton parfaitement blancs, sa collerette fine et bien plissée, et surtout le
panier d’osier a claire-voie qu’elle portait sous le bras, auraient suffi pour
dévoiler son état.

Timothée n’y fit pas attention d’abord ; il venait de sortir de son cabinet.
Il en était sorti soucieux, et le ton qu’il prit envers, la nouvelle arrivée se
ressentit des dispositions de son esprit.

« Qui demandez-vous ? » lui dit-1l avec brusquerie.

La jeune fille, sans lui répondre, promenait ses yeux autour d’elle d’un
air €¢tonne et la bouche béante.

Notre artiste la regarda plus attentivement. Peut-€tre était-ce la quelque
ancienne connaissance qu’il avait perdue de vue. Aprés examen, il sembla
préoccupé a son tour, et tous deux restérent silencieux visa-vis 'un de
I’autre ; elle, inspectant toujours les murailles et méme les meubles de cette
chambre ; lui, attendant qu’elle se décidat a parler, ou peut-étre pensant a
toute autre chose.

Il fit enfin quelques pas vers elle, et, lui pressant la main comme pour la
sortir de sa contemplation : « Ma belle enfant, lui dit-il en ré¢itérant sa
question, mais d’un ton bien différent de la premiere fois, que désirez-vous,
et & quoi puis-je vous €étre utile ? »

L’interrogée retira sa main, jeta un regard furtif vers la porte d’entrée,
qu’elle avait laissée ouverte, et, aprés avoir reporté ses yeux sur le jeune
homme, dont la physionomie gaie et franche la rassura sans doute :

« Je suis blanchisseuse, dit-elle, blanchisseuse de fin, monsieur... et...
pardon si d’abord... mais c’est que, autrefois... il y a bien longtemps de ¢a,
j’at habité ce logement.

— Vraiment ?

— Ah ! je ne m’attendais pas a retrouver tout dans le méme état, jusqu’a
ce vieux baromeétre, qui reste toujours a beau temps, n’est-ce pas ?



— Toujours.... invariablement ! et je ne ’en estime que plus, parce que,
vous comprenez, il ne fait pas manquer les parties, celui-la. Quand on dit : «
Allons a Vincennes, a Montmorency ! — Non, il pleuvra. — Mon
baromeétre est au beau, que je réponds ; parole d’honneur ! » Et on part ; on
est un peu tremp¢, mais qu’est-ce que ¢a fait 7 On s’amuse tout de méme !
— Donnez-moi le bras, mam’zelle, et, si vous voulez, nous allons faire
ensemble un petit voyage autour de ma chambre. »

La jeune ouvriere sourit ; elle hésita cependant a prendre le bras qu’il lui
tendait. Apres un moment de réflexion, rassurée par la figure réjouie de son
hote, elle accepta, apres avoir dépose son panier a terre.

Quand ils se furent arrétés quelque temps de droite a gauche, devant un
vieux fauteuil ou une commode a moitié vermoulue :

« La glace de ce miroir ¢tait-elle en trois morceaux de votre temps ? lui
demanda Timothée, tout a fait revenu de son premier mouvement de
mauvaise humeur.

— Non ; en deux.

— A la bonne heure ! je vois que vous avez bonne mémoire, car je 1’ai
recue en deux morceaux : c’est moi qui ai fait le troisiecme. C’est €gal, si
vous voulez vous y mirer un instant, je gage que vous vous y retrouverez
encore plus gentille qu’autrefois. »

Comme elle était 1a, plutot révant que se mirant, ses regards se croiserent
dans le miroir avec les regards ardents du jeune homme.

Intimidée, elle fit un mouvement pour retirer son bras, comme elle avait
retiré sa main. « Un instant, dit Timothée, nous n’avons pas encore achevé
notre promenade. »

Mais la jeune fille venait de pousser un cri de joie, et, se dégageant
lestement, se dirigeait vers la fenétre, ouverte, sur la petite balustrade toute
décorée de plantes grimpantes. « Mes volubilis ! mes volubilis rayés !
répétait-elle d’une voix émotionnée et en levant les mains d’un air de
stupéfaction... C’est bien eux.... ce sont les mémes ! Comment ! ils ne sont
pas morts ! depuis quatre ans !

— Depuis quatre ans ils sont morts quatre fois, morts et enterrés, ma
belle enfant.

— Savez-vous que c’est bien rare, monsieur, les volubilis rayés ? Vous
m’en donnerez des graines, n’est-ce pas ?

— Certainement, c’est bien le moins, puisque c’est vous qui les avez
plantés,



— Oh ! ce n’est pas moi... c’est quelqu’un...

— Votre amoureux ?

— Non, mon cousin.

— L’un n’empéche pas I’autre ; au contraire ! Mais attendez donc !...
Oui, c’est cela ! eh ! certainement ! Vous vous nommez Lucie, n’est-ce pas
?

— Quot ! vous savez mon nom ?

— Votre cousin, c’€tait ce brave Paul Méquillez ?

— Vous 1’avez connu !

— Beaucoup ! il a ét¢ mon ami : nous logions dans le méme garni, rue de
la Calandre.

— C’est vrai, c’est 1a qu’il demeurait. Mais comment avez-vous pu
deviner mon nom de Lucie ?

— Rien de plus simple. Quand je me suis installé dans ce logement, il y a
quatre mois, la premicre chose que j’aie vue sur un des deux morceaux de la
glace, — 1l n’y en avait que deux alors, — ¢’a ét¢ le nom de Paul
M¢équillez, accolé a celui de Lucie.... Tenez, voyez, ils y sont encore ; donc,
Lucie, c’est vous, et, grice a mon ami Paul Méquillez, nous sommes de
vieilles connaissances. Ca s’explique tout seul, et voila !

— Et vous, monsieur, vous vous nommez ?

— Timothée Brisson. Vingt-quatre ans, — né a Paris, — vaccin¢, —
conscrit libéré, — sculpteur en batiments, en attendant mieux ! dit le jeune
ouvrier, se redressant et posant sa main comme pour le salut militaire.

— Je ne me rappelle pas que mon cousin ait jamais prononcé ce nom
devant moi.

— Possible.... Pauvre gar¢on ! quand il était prés de vous, il ne songeait
guere aux autres, n’est-ce pas ?.... Et vous dites que c’est lui qui a planté ces
liserons ?

— C’est lui-méme, monsieur, un premier dimanche d’avril qu’il était
venu diner a la maison. C’était par un clair soleil, et je le vois encore
agenouillé 1a, les manches retroussées, arrangeant ces caisses. Aussi vous
devez comprendre mon €émotion a 1’aspect de ces fleurs, comme a I’aspect
de tout ce que renferme cette chambre. Il doit y avoir une autre picce la,
n’est-ce pas ? ajoutat-elle, en désignant une porte placée au coté droit de la
fenétre.

— Si vous voulez la visiter, mam’zelle Lucie ?... C’était sans doute votre
chambre a coucher ?



— La mienne et celle de ma mere.

— Eh bien, c’est mon dortoir aussi a moi. Dame, aujourd’hui ce n’est
sans doute pas net et propre comme de votre temps.... Vous savez, les
chambres de gargon.... ou plutdt vous ne savez pas. C’est égal, si vous
voulez la visiter, nous finirons notre voyage par la. »

Il poussa la porte de la seconde chambre, en invitant Lucie a y pénétrer ;
mais alors, s’apercevant que le cabinet mystérieux €tait resté entr’ouvert, il
se jeta en avant avec une certaine vivacité, a laquelle la jeune fille ne sut
quel sens donner, ferma le cabinet au tour double, et mit la clef dans sa
poche.

De cette seconde chambre, Lucie se contenta d’aborder le seuil sans le
franchir, et elle, jeta un regard en arriere sur ses plus fraiches années, sur
son temps de pauvreté, d’innocence et de bonheur.

« Entrez donc, mam’zelle Lucie ! dit le jeune homme d’un ton
d’insistance. Ne vous génez pas ; prenez-en a votre aise.

— Non ! non, merci..... cela me suffit, dit-elle d’une voix troublée.
Adieu, monsieur.... je suis presseée... adieu. »

Et elle touchait dé¢ja a la porte encore ouverte de la piece d’entrée, quand
Timothée, s’¢langant apres elle :

« Eh bien !... eh bien !... vous partez comme ¢a ; sans me dire seulement
pourquoi vous étes venue !

— Comment ! ne vous ’ai-je pas dit ? répondit Lucie en s’arrétant. Je
suis blanchisseuse de fin.

— Et puis apres ?

— Eh bien ! je venais vous offrir mes services, et vous demander la
preférence.... comme voisine.

— A la bonne heure ! mais encore fallait-il le dire ! Voyons, voyons,
maintenant il s’agit de s’entendre ; c’est que j’ai déja une blanchisseuse, qui
est une bonne fille aussi : Julie Monicaud ; la connaissez-vous ?

— Non.

— Vous m’étonnez. C’est cependant la fine fleur de Mabile et de la
Grande-Chaumicere.

— Je n’y vais jamais.

— Tiens !... moi1 j’y vais ce soir méme, et je la ferai peut-étre danser
avant de lui donner son congé. Mais elle I’aura.... ce soir méme.... soyez
tranquille. Savez-vous que vous allez étre la cause d’une brouille entre nous
l.... Ma foi, tant pis ! Comme vous étes encore plus gentille qu’elle, je vous



donne la préférence ; mais convenons bien de nos faits. Il faudra que vous
veniez souvent chercher mon linge et me le rapporter. J’en ai si peu !... Tous
les deux jours au moins.

— C’est bien souvent !

— Ah ! la pratique n’est pas fameuse, mais enfin telle qu’elle est, je vous
I’offre.

— Et moi je I’accepte, » répondit Lucie en lui faisant la révérence. Elle
se disposait de nouveau a sortir.

« Un instant donc ! s’écria Timothée. Etes-vous pressée ! Vous n’attendez
pas seulement que je vous donne mon linge a emporter.

— Quoi ! comme c¢a.... tout de suite ? dit la jeune blanchisseuse d’un air
d’embarras et d’étonnement.

— Pourquoi pas ? »

Il tira d’un coffre un gilet de piqué, deux chemisettes, une cravate de
mousseline, trois faux cols. « Voila, dit-il, en les jetant dans le panier
d’osier a claire-voie. Maintenant que le traité est conclu, il s’agit de le
signer ! »

Saisissant alors la jeune fille par la taille, il fit un mouvement pour
I’embrasser ; le repoussant de toute sa force, elle lui langa un regard devant
lequel il resta interdit. Profitant du moment, elle franchit le corridor en trois
bonds, descendit I’escalier avec une rapidité de gazelle et se trouva bientot
dans la rue.

Cette fois, le jeune sculpteur n’avait pas fait un geste pour la retenir.

Apres son départ, il se contenta de hocher la téte, et alla refermer sa porte
en se disant :

« C’est une bégueule !... Eh bien ! je ’aime mieux comme ¢a.... a cause
de ’autre ! »

Je me présentais a 1’hotel de Mme de Mauduit, lorsque je vis celle-ci
descendre de voiture, bien enveloppée dans une mante a capuce que la
saison semblait ne devoir pas rendre indispensable. Je craignis d’abord
qu’elle ne fit indisposée ; mais elle riait aux éclats, ce qui me rassura. Je lui
offris mon bras pour remonter chez elle, et je m’informai de sa santé ; a
peine si elle put me répondre ; elle riait toujours. Quand nous parvinmes au
salon, elle riait encore.

Joséphine, qui I’avait accompagnée, entra derriere nous en portant un
grand panier d’osier, qu’elle déposa sans facon au beau milieu de
I’appartement. Je plongeai machinalement les yeux au fond du panier, et



comme je me récriais en y apercevant un gilet, des cravates et des faux cols
pour homme :

« Eh ! qui vous €tonne ? dit Mme de Mauduit, puisque je suis devenue
blanchisseuse ! »

Alors, laissant tomber la mante qui la couvrait, elle s’offrit & mes yeux
avec sa robe de stoff, sa fanchon, ses gants de coton et son tablier de laine
noire, enfin, en vrai costume de grisette des jours ouvrables.

Ses beaux cheveux chatains, abondants, étaient étroitement emprisonnés
dans quelques vilaines papillotes de couleur, qui seules couronnaient son
front nu ; son col si blanc, si pur, si flexible, disparaissait engain¢ dans le
montant de sa robe Iwune, garnie seulement d’une petite mousseline plissée
; le mouvement si gracieux de ses €paules, les fins contours de sa taille, tout
semblait s’étre €crasé, épaissi, paralyse sous le poids et le frottement de ces
nippes d’emprunt.

« Pourquoi cet affreux travestissement ? lui dis-je, sans déguiser mon
dépit de la trouver moins jolie qu’a I’ordinaire.

— Pourquoi ? me répondit-elle ; c’est que j’ai voulu a mon tour figurer
dans la conquéte de la mansarde. J’ai voulu essayer si je serais plus
heureuse que vous, qu’Albert et que Joséphine. Je tenais a m’introduire
dans la place.

— Et a y entretenir des intelligences ? C’est la tactique des plus habiles,
si ce n’est celle des plus forts.

— Aussi, vous le voyez, j’al usé de ruse, je me suis mise au service de
I’ennemi... en qualité¢ de blanchisseuse de fin. — Ah ! a propos, Joséphine,
voila du linge qu’il faut donner a blanchir, ou plutot blanchir vous-méme.

— Moi, madame ?... par exemple ! murmura la camériste, dans un ¢lan
de révolte pudique ; du linge qui a €té porte par un homme !

— Vous comptez donc y retourner et rendre vous-méme le linge a la
pratique ? demandai-je a la comtesse.

— Je ne sais trop, me répondit-elle d’un ton indécis. Savez-vous que j’ai
couru des dangers ? Est-ce qu’il n’a pas voulu m’embrasser ? » Et se
reprenant a rire : « J’avoue que j’ai eu bien peur !

— Quoi ! madame... c’est donc vrai, vous y retournerez ? dit Joséphine,
qui s’était peut-€étre ennuyée d’attendre sa maitresse dans la voiture. Est-ce
que c’est raisonnable, ¢ca ? Non ! ce n’est pas le role d’une comtesse, d’une
belle dame ! »



Quand nous nous retrouvames seuls, ma petite veuve, encore émotionnee
de ses tracasseries d’intérieur, en arriva tout a fait aux confidences avec moi
au sujet de I’importance attachée par elle a la possession de cette mansarde.

Son peére, honnéte fabricant de Saint-Brieuc, apres avoir fait de
mauvaises affaires, était mort dans un déntiment presque complet. Sa mere
et elle, réfugiées a Paris, n’avaient dii leur existence qu’a leur travail
quotidien et persévérant. Depuis le lever du jour jusque bien avant dans la
nuit, I’aiguille a la main, la pauvre Lucie restait courbée sur une tapisserie
ou sur un métier a broder, tandis que sa mere s’occupait des soins du
meénage, ou courait au dehors chercher de 1I’ouvrage ou le reporter.

Eh bien, au milieu de cette vie laboricusement occupée, de cette
existence cellulaire, Lucie se trouvait heureuse. Elle adorait sa mére ; le
soleil venait visiter sa mansarde, I’amour aussi ; elle avait des fleurs sous
ses yeux, une petite voliere gazouillait prés d’elle. Souvent, le soir, son
cousin Paul lui lisait quelque histoire touchante, tandis qu’elle travaillait. Ils
révaient ensemble un avenir tout doré. Que lui fallait-il de plus ? elle
n’avait pas seize ans. Mais Paul mourut. Un vieillard la vit, ’aima, et, pour
se venger d’un neveu dont il avait a se plaindre, lui proposa de 1’épouser.
Lucie accepta par dévouement pour sa mere. Elle quitta sa mansarde apres
en avoir baisé le seuil. Il lui fut imposé par condition expresse d’y laisser
ses souvenirs de misere, de jeunesse et d’amour, comme s’il n’y avait qu’a
fermer la porte sur eux pour en €tre quitte.

On la fit entrer, pendant six mois dans un pensionnat brillant, d’ou elle
sortit comtesse ; puis le monde ¢€légant, le monde aristocratique s’ouvrit
devant elle. Lucie y acquit bientot une réputation de distinction et d’esprit
grave, car elle y restait froide et silencieuse. C’€tait le programme qui lui
avait éte dicté ; on craignait pour elle quelque fugue intempestive de gaiete,
quelque locution de province ou de mansarde. Ses ¢lans de sensibilité ou de
folle joie, elle réservait tout a sa mere, a sa mere pour qui seule elle avait
contracté ce mariage, afin de lui assurer une vieillesse tranquille au milieu
du repos et de I’abondance ; mais sa mere, mais son mari tomberent
gravement malades presque en méme temps, et la noble comtesse, aux
manieres si distinguées, la belle jeune femme, si vive, si gaie, ne fut plus
qu’une pauvre créature épuisee par de longues veilles, servant et pleurant
entre deux chevets.

Telle était 1’histoire dé ma jolie veuve ; et tandis qu’elle me la racontait,
je me reprenais a 1’aimer. Il est vrai que, tout en me parlant, elle avait sans



facon 0té ses papillotes, déroulé ses beaux cheveux, et s’¢était enveloppée
dans une délicieuse écharpe de soie, bordée de dentelles.

« Comprenez-vous maintenant, me dit-elle en terminant, pourquoi j’aime
ma mansarde ! tout mon bonheur n’est-il pas resté enfermé la ! Aussi,
combien je me sentais heureuse aujourd’hui pendant ce court intervalle ou
je me suis retrouvée a mon quatriéme €tage ! J’aurais payé€ bien cher pour
que ce jeune homme m’y laissat seule un instant ; j’aurais cru y revoir ma
mere et Paul, j’y aurais travaillé prés de la fenétre en regardant mes
volubilis s’ouvrir ou se fermer. C’est un enfantillage, c’est une folie.... tout
ce que vous voudrez ;.est-ce ma faute si, depuis que je suis comtesse, je n’ai
rien €prouve de pareil a ce que je ressentais.... la-haut ! Plus tard, quand je
serai remariée, quand je serai mere a mon tour, eh bien, peut-étre Albert me
fera-t-il oublier Paul, peut-étre aimerai-je mes enfants comme j’aimais,
comme j’aime encore ma mere ! Alors, ce sera différent.

— Mais, lui fis-je observer, quels moyens aurez-vous de rentrer jamais....
la-haut ? puisque ce garg¢on s’obstine....

— Oh ! je suis tout aussi obstinée que lui ! nous verrons !... A propos,
notre ami, il faut que vous m’achetiez des meubles.

— A vous ?... moi ?... comment ?

— Oui, des meubles d’occasion.... tout simples, mais propres, qui aient
déja servi cependant.... une commode, un secrétaire, des chaises... quelques
mauvaises gravures mal encadrées.

— Mais que voulez-vous faire de tout cela ? lui dis-je.

— Ne faut-il donc pas, me répondit-elle, que je garnisse 1’appartement
que vous avez loué¢ pour moi ? »

IV. — Double invasion. — Retraite forcée.

Lucie la blanchisseuse, au jour convenu, reporta le linge a son unique
pratique.

Comme elle hésitait a entrer :

« Ah ! ¢’est vous, mam’zelle Lucie ! bravo ! vous étes exacte ! lui cria
Timothée en allant au-devant d’elle. Je craignais de ne plus vous revoir....
Vous vous étes envolée la derniére fois si effarouchée.... vous savez, a cause
de la signature... Mais entrez donc... ne craignez rien.... Je vous en tiens



quitte. Respect aux. idées de chacun. C’est une propriété comme une autre.
D’ailleurs, il y a de jolies filles a qui ¢a va bien d’€tre un peu prudes.

— Oh ! ce n’est pas pruderie, dit-elle ; mais quand on n’est pas faite a
certaines manieres....

— C’est juste, je sais que vous €tes une honnéte et brave fille.... Je me
rappelle ce que Paul m’a dit de vous dans le temps. Dans ce temps-1a, si j’ai
bonne mémoire, vous étiez couturiere, brodeuse ; vous donniez plus de
coups d’aiguille que de coups de battoir, enfin.

— C’est vrai, monsieur.

— Vivat ! ca se trouve bien ! je me disposais a mettre moi-méme une
nouvelle garniture de boutons a mon gilet, dont les os sont a jour. Vous vous
en acquitterez mieux que moi. Est-ce que vous voulez bien ?

— Mais.... certainement, » dit-elle en laissant un assez long intervalle
entre les deux mots composant sa réponse.

Timothée était approvisionné de fil et d’aiguilles. Lucie se mit a I’ceuvre.

Elle se retrouvait encore une fois assise prés de sa fenétre, travaillant
comme naguere sur son méme siege, a I’ombre de ses mémes fleurs, sous ce
méme toit qui avait protégé ses plus riantes années, et mille douces idées
s’emparcrent d’elle. Aussi elle se hatait peu d’en finir.

Le jeune homme, a cheval sur une chaise, les deux coudes au dossier, la
regardait travailler, donnant plus d’attention toutefois a 1’ouvriere qu’a
I’ouvrage.

Une conversation a batons rompus ne tarda pas a s’établir entre eux.

Timothée lui parla de I’état qu’il avait embrassé, de son patron, de ses
espérances, du profit qu’il pouvait faire. Cependant depuis quelque temps il
chomait.

Lucie lui demanda s’il avait été au bal, s’il avait dansé avec Julie
Monicaud.

« Non, » lui fut-il répondu.

Elle en vint tout doucement a risquer quelques mots sur le bonheur
qu’elle ressentirait a habiter encore son ancien logement, et que, s’il voulait
le lu1 céder, elle en serait bien reconnaissante.

Timothée bondit sur sa chaise.

« Parbleu ! c’est une gageure. Et de quatre ! Vous €tes la quatrieme
personne qui me le demande.

— Pourquoi une gageure ? dit Lucie ; vous connaissez les raisons que j’ai
d’y tenir.



— C’est vrai ; vous, ¢’est autre chose ; mais les autres, je n’y comprends
rien. Croiriez-vous qu’on a €té jusqu’a m’offrir une grosse somme d’argent
?

— Et vous avez refusé ?

— Sans doute.

— Vous y tenez donc bien ?

— Beaucoup ; plus que je ne puis dire.

— Et pourquoi ? »

La question ¢tait enfin posée, cette grande question a la solution de
laquelle la jeune comtesse attachait tant d’importance.

Timothée n’y répondit d’abord que vaguement. Il avait un motif, un
motif puissant, que jusqu’a présent Dieu seul et lui pouvaient apprécier.
Pourtant, en faveur de sa jolie blanchisseuse, qui, si elle ne s’adressait pas
encore, a son imagination d’artiste, commengait a s’emparer doucement de
son cceur d’ouvrier, il allait peut-étre laisser échapper quelque demi-
confidence, lorsque la porte s’ouvrit brusquement, et Julie Monicaud parut.

C’était une brune assez piquante, au front bombé et luisant, aux
pommettes €cartées et saillantes, au nez en I’air. Il est a remarquer que,
depuis Socrate, les nez retrousses, apres avoir, par une ¢chelle descendante
ou ascendante, pass¢ des philosophes aux favorites, sont tombés
aujourd’hui dans le dernier discrédit. Il n’y a plus guére que quelques
grisettes qui en portent.

Du reste, Julie Monicaud avait sur la téte un petit bonnet a rubans roses,
sur ses €paules le tarian de rigueur, et a la main le panier sacramentel des
blanchisseuses de fin.

Apercevant, pres de ’entrée, le panier de Lucie, elle poussa un cri,
s’¢langa, prit une chemisette, regarda la marque.

« T. B. ! s’écria-t-elle ; linge, rendu ! et ce n’est pas moi qui 1’ai blanchi !
Qu’est-ce a dire ? Vous changez donc de blanchisseuse comme de chemise !
et, comme ¢a, sans avis au public ? » Puis se tournant vers la comtesse :

« Ah ! ¢’est donc vous, mademoiselle, qui me coupez ainsi 1’herbe sous
le pied, et a deux fins, sans doute ? »

L’ceil menacgant, les tempes empourprees de colere, elle s’avangait vers
Lucie, qui blémissait et tremblait dans un coin :

« Allons, Julie, taisez-vous et soyez raisonnable ! dit le maitre du logis,
en s’interposant entre elles d’un ton d’autorité. Est-ce que je ne suis pas



libre de faire blanchir mon linge par qui bon me semble ? S’il me plait a
moi d’avoir deux blanchisseuses !

— Pour trois faux cols ! interrompit Julie d’un air méprisant, en montrant
le panier de sa rivale. Et mademoiselle monte quatre étages pour ¢a ! Faut-il
étre intrigante et meurt-de-faim !

— Au bout du compte, je ne vous ai pas prise a perpétuité ! reprit
Timothée s’animant a son tour. J’ai des raisons pour m’intéresser a
mademoiselle.

— Nous les connaissons, vos raisons.

— Elle est la parente d’un de mes amis.

— Elle sera bientot la votre.

— Bref, vous blanchissez mal !

— Ah ! ¢’est donc ¢a ? poursuivit la Monicaud ; a la bonne heure ! Mais
s’il est mal blanchi, votre linge, faites-le repasser par votre nouvelle
protégée. Tenez, tenez, tenez ! Quelle belle pratique je perds 1a, mon Dieu !
je n’ai plus qu’a prendre le deuil et a me mettre les bras en sautoir. »

Tout en parlant, elle empoignait, picce a piece, le linge qu’elle venait
d’apporter, le froissait, le triturait entre ses mains ; elle le jeta ensuite tout
d’un tas, avec violence, dans le panier de Lucie.

Puis, paraissant se calmer ; comme par enchantement :

« Ecoutez, Timothée ; chacun est libre, c’est vrai ; ¢’est la charte qui le
dit ; mais si jamais, au grand jamais, maintenant je vous adresse la parole,
c’est que le Napoléon de la colonne aura été embrasser Henri IV sur le pont
Neuf, ce qui n’arrivera pas de sitdt, a moins d’un tremblement de terre.
Adieu. »

Apres cette magnifique péroraison, elle sortit, non sans avoir, comme
dernier adieu, lancé encore les €clairs de ses yeux noirs sur Timothée et sa
nouvelle blanchisseuse.

La comtesse, peu faite a de pareilles émotions, semblait pres de
s’évanouir. La voyant ainsi frissonnante, décolorée, Timothée s’alarme ; il
n’a chez lui ni sels ni flacons. Que faire ? Sans doute Lucie a besoin d’étre
delacée ; mais, respectueux envers elle, comme il ne I’a jamais €té envers
nulle autre, il n’ose, il va, il vient, il s’arréte, il perd la téte. Se souvenant du
remede populaire, il se dispose a lui frapper dans la main ; cette main, il la
trouve si mignonne, si blanche, si douce ! il n’ose encore ; il craint de la
meurtrir par le rude contact de la sienne. Réduit a I’'impuissance, il
contemple avec anxiété ce pale visage, en poussant des soupirs effrayants.



Tout a coup il y songe, n’a-t-il pas en sa possession le remede souverain en
pareil cas, le vinaigre ; il court a une armoire, I’ouvre, en tire une burette,
prend un linge, le premier venu, dans le panier de Lucie ; retourne a sa
malade, s’agenouille pres d’elle et lui imbibe le front, les tempes, les
narines.

« Mais c’est de I’huile ! murmure Lucie. C’est bien de 1’huile ! reprend-
elle en secouant la téte et revenant tout a fait au sentiment de la vie. »

Et son évanouissement se termine par un fou rire, auquel Timothée lui-
méme finit par s’associer.

La connaissance était faite, et faite gaiement. Lucie ne craignait plus
autant de prolonger le téte-a-téte. Le jeune sculpteur s’€tait montré vis-a-vis
d’elle respectueux et réservé ; d’ailleurs, il lui fallait bien le temps de se
remettre tout a fait ; puis, elle conservait I’espoir d’arriver, ce jour méme, a
la révélation du grand mystere.

Au moment de reprendre la conversation interrompue par 1’arrivée de
Julie Monicaud, sa pensée s’arréta sur celle-ci :

« Pourquoi donc n’ayez-vous pas €té au bal ou vous deviez retrouver
cette Julie ? dit-elle ; vous vous seriez expliqués tous deux, comme ¢’était
votre intention ; cela m’elit €épargné une scene qui m’a fait grand’peur, je
vous assure.

— Si je n’y ai pas été, c’est de votre faute, mam’zelle, répondit
Timothée.

— Comment ?

— Sans doute. Je vous avais vue, j’ai pensé a vous, et ca m’a suffi pour
ma soirée. Ah ! c’est que vous ne savez pas, moi, quand je me trouve seul,
j€ suis songeur, songe-creux, si vous voulez ; I’amour m’entre d’abord par
la téte. »

La noble comtesse se mordit les levres, trés-désappointée du nouveau
tour que prenait la conversation.

Malgré la modestie de son origine et son peu d’ambition, elle avait eu le
temps de se faconner et de s’habituer aux mceurs élégantes, et se souciait
fort peu de cette passion qui, a I’improviste, menagait de s’allumer pour elle
a un quatrieme étage.

« Ah ! si je pouvais vous dire, poursuivit le jeune homme, quelles idées
vous avez le don de faire naitre en moi ! Jusqu’a présent, voyez-vous, je
n’ai aimé de toutes les forces de mon coeur que dans un monde impossible.
Celles que j’ai aimées, je les voyais, mais elles ne me voyaient pas ; je leur



parlais, mais sans espérer une reéponse. Cela vous semble bizarre,
inexplicable, n’est-il pas vrai ? Eh bien, il en est ainsi. Au lieu que vous, je
puis vous approcher du moins ; votre regard peut répondre au mien, et votre
parole a la mienne, et cependant vous me rappelez....

— Monsieur Timothée, interrompit Lucie en se levant, restons-en la, je
vous prie ; vous finiriez par me faire aussi peur que votre Julie Monicaud !
Si vous tenez a m’étre agréable, ne me parlez plus sur ce ton, et cessez de
me regarder ainsi ! »

Timothée baissa la téte, puis, changeant tout a coup de contenance et de
langage :

« A la bonne heure, mam’zelle Lucie : 1l sera fait selon vos ordres.
Cependant ce n’était pas une déclaration que je vous adressais.... Vous
m’avez mal compris... parce que... je me suis mal expliqué. Au fait, il n’est
ni facile ni poli de dire a une jolie fille que ce que ’on aime en elle, ce n’est
pas elle.

— Comment, ce n’est pas moi !

— C’est convenu, restons-en 1a, puisque ¢a vous fache. Ce serait avoir
trop de guignon que de perdre dans le méme jour mes deux blanchisseuses !
Mais, a propos, ou donc, demeurez-vous ? Vous ne m’avez pas donné votre
adresse.

— Ne vous I’ai-je pas dit ? je suis votre Voisine.

— QOui, mais €tes-vous ma voisine de quartier ou de rue ?

— Et si je logeais dans la méme maison ?

— Vraiment !

— Dans le méme escalier ?

— Pas possible ?

— Au méme étage ?

— Allons donc !... quoi ? le logement de cette pauvre mére Le Dentu,
dont elle a été chassée par ce brigand de Béchereau ?... En effet, hier, j’ai
entendu qu’on emménageait..., et ¢’est pour vous ?

— Oui, » répondit Lucie en souriant.

Mais le jeune homme ne souriait pas, lui ; sa figure s’€tait tout a coup
contractée et assombrie :

« Ah ! sic’est vous qui étes celle-1a, mam’zelle, reprit-il avec un geste de
répulsion, ¢a ne vous va pas de faire la prude ! C’est donc pour vous alors
que ce gros monsieur chauve (il parlait de moi) a loué le local de madame
Le Dentu ? C’est donc pour vous qu’il voulait me faire rompre mon bail,



afin d’établir une communication entre les deux logements ? Je comprends
maintenant pourquoi vous ¢€tiez si désireuse de vous réinstaller icit ? Oui,
c’est clair, 1l serait entré d’un cote, vous de I’autre ; on n’y aurait rien vu, et,
grace a la porte de communication.... fi !... Ah ! tenez, vous aviez tort de
mépriser Julie Monicaud ; elle vaut mieux que vous ! elle y met plus de
franchise du moins, et, j’en suis sir, elle respecterait le logement qu’aurait
habité sa mere défunte !

Sous cette apostrophe foudroyante, inattendue, Lucie se troubla ; c’est au
plus si, d’une voix inarticulée, elle put répondre pour repousser les
suppositions offensantes, mais vraisemblables, de Timothée.

Toute confuse, elle gagnait la porte sans qu’il cherchat a la retenir : a
peine sur le seuil, rentrant aussitot, la terreur peinte sur le visage :

« Quelqu’un ! s’écria-t-elle, quelqu’un !... Cachez-moi !... plus tard, je
vous dirai... Mais renvoyez-le | renvoyez-le ! »

Avant que Timothée, stupéfait de ce retour imprévu, se flit mis en devoir
de la sauvegarder selon son désir, Lucie, qui connaissait les étres du logis,
s’¢tait deja réfugi¢e dans un grand cabinet noir pratique dans cette chambre,
comme dans 1’autre, sous la pente, du toit.

Elle venait de tirer sur elle la petite porte vitrée, lorsque 1’autre porte,
celle du corridor, s’ouvrant tout a coup, donna passage au bel Albert de la
Londe.

« C’est encore moi ! dit celui-ci, en se contentant de saluer de la main le
maitre du logis.

— Et qui vous amene de nouveau ? lui demanda Timothée d’un ton bref.
Puis il murmura a part : « Elle connait donc aussi celui-1a ? »

— Pardon si je vous dérange, reprit Albert avec une feinte courtoisie.
Puis-je vous parler ? €tes-vous seul ? »

Et il désigna du doigt le panier laissé par Lucie.

« C’est le panier de ma blanchisseuse ; elle doit venir le chercher,
répondit Timothée ; mais, si vous voulez passer dans ’autre picce elle
pourra, sans nous déranger, entrer et sortir. »

Il appuya fortement sur ce dernier mot, en élevant la voix.

Lucie profita de I’avis ; remerciant tout bas celui qui venait de le lui
donner, elle sortit de sa cachette et regagna vivement I’hotel de Mauduit, ou
elle arriva tout effarée, ayant grand’peine a se remettre de ces multiples
émotions éprouvées par elle durant cette terrible matinée.



Comme j’¢tais au courant de ’affaire en qualit¢ de confident, désirant
connaitre le résultat de 1’entreprise, je ne manquai pas de me trouver chez
elle a I’heure convenable.

« Savez-vous que vous m’avez compromise, et que 1’on vous croit mon
amant ?

— Qui ? moi ! répondis-je d’un air stupéfait, accompagné cependant
d’un mouvement d’orgueil. Expliquez-vous, de grace.

— Le temps me manque en ce moment ; mais vous dinez a 1’hétel ; au
dessert, je vous conterai tout. »

Et elle me donna une nouvelle commission, dont je m’acquittai avec ma
ponctualité ordinaire.

A T’heure du diner, je fus exact. J’avais parfaitement réussi dans la
négociation dont elle m’avait charge ; je n’avais eu qu’a mettre a exécution
les intentions généreuses et bienfaisantes de ma charmante comtesse. J’étais
content d’elle et de moi ; elle m’honorait exclusivement de sa confiance,
J’entrais de plus en plus dans son intimité. Du futur, on n’entendait plus
parler depuis quelques jours ; je m’en réjouissais, lorsqu’a I’instant de nous
mettre a table, Joséphine annonga M. Albert de la Londe.

En entrant, 1l fit une profonde salutation, et, s’adressant a la comtesse :

« Madame, lui dit-il de I’air le plus majestueux, j’espere que demain la
mansarde sera libre et a votre disposition.

— Quoi ! Albert ! s’écria la comtesse en battant des mains, serait-il vrai !

— Je crois pouvoir vous en répondre.

— Et moi qui vous accusais !... Ah ! j’ai été injuste !... pauvre Albert !
Vous avec donc trouveé moyen de le décider enfin ? Mais comment ?

— C’est 1a mon secret.

— Allons, bon ! lui aussi a son secret. N’importe ! Soyez le bienvenu,
vous qui m’apportez cette grande nouvelle !... Tenez votre promesse, beau
neveu, je tiendrai la mienne. Une fois la mansarde a moi.... a nous... nous y
ferons une visite ensemble, et de 1a chez le notaire ! Quant au reste, eh bien
I'le plus tot sera le mieux ! »

Et elle lui tendit gracieusement sa main, qu’il baisa.

Ce jour-1a, je I’avoue, je fis un tres-mauvais diner.

V. — Escarmouches. — Sortie intempestive de la garnison.



Tandis que Lucie s’échappait de sa cachette et rentrait a [’hotel, M. de la
Londe et Timothée Brisson, enfermés tous deux dans la chambre a coucher
de ce dernier, entamaient le colloque suivant :

« Monsieur, je reviens pour cette méme affaire.

— Parbleu ! monsieur, je m’en doutais.

— FEtes-vous devenu plus raisonnable ?

— Non, monsieur.

— Mais enfin, cria Albert en lui jetant un regard furibond, vous avez
donc résolu de me pousser, a bout ? Prenez garde ! »

L’ouvrier soutint le regard du dandy sans s’¢émouvoir. Celui-ci haussa les
¢paules avec un geste de dédain, et, toujours armé¢ de sa cravache
chatelaine, il fit quelques pas dans la chambre en la brandissant, comme
pour se donner une contenance. Timothée crut deviner la marche de la
pensée de son visiteur au mouvement oscillatoire de la cravache, qui allait
en s’augmentant progressivement.

« Est-ce 1a tout ce que vous avez a me dire ? » Saisissant alors un baton
ferré placé pres de son lit, il le fit tournoyer entre ses doigts avec une
prestesse et une dextérité merveilleuses.

« Qu’est-ce que cela signifie ? dit le gentleman en plagant sa cravache
sous son bras, sans cesser d’avoir la main dessus cependant.

— Cela signifie, dit I’artisan, mettant fin a la rotation de son baton, le
posant a terre et s’en servant comme de point d’appui, a la maniere des
lutteurs, cela signifie, monsieur, qu’une premiere fois vous m’avez menacé
de ce petit bijou ; je ne vous I’ai point brisé¢ sur la figure par égard pour
I’ceuvre de lartiste ; aujourd’hui, si pareille fantaisie vous reprend, prenez
garde a votre tour !

— Il me menace ! » s’écria Albert, et, par un mouvement irréfléchi, il
brandit de nouveau sa cravache, sans la diriger toutefois vers son
adversaire.

Timothée recommenca tranquillement son moulinet.

« Et dire qu’on ne peut se battre avec ces gens-la !

— Pourquoi pas ? Admettez-vous donc seulement qu’on puisse les battre,
ces gens-la ? Est-ce I’arme qui vous manque ? un baton n’est pas si difficile
a trouver. D’ailleurs, c’est la mode aujourd’hui, méme parmi les modernes.
»

Il disait vrai, et le bel Albert lui-méme en était la preuve ; car il s’était
distingué tour a tour dans les salles d’escrime et dans celles de pugilat, ou il



¢tait regardé comme un coryphée du double genre.

« Oh ! si j’osais !... murmura-t-il, les dents serrées.... mais un duel au
baton.... et avec un ouvrier !

— Plait-11 ? ne faut-il pas avoir été regu bachelier es lettres pour faire
votre partie ? Je suis faché de ne pas €tre resté plus longtemps au collége.

— Au collége !... répéta Albert en relevant la téte ; il a été au college ! et
s’adressant au jeune sculpteur avec plus de calme et méme avec une sorte
de bienveillance : Vous avez donc regu quelque ¢éducation ? On peut donc se
battre avec vous sans trop se faire moquer de soi ?

— J’ai fait ma quatrieme. Dame ! voyez si le Cornélius Nepos et les
Conciones Ciceronis suffisent a conférer le droit de donner ou de recevoir
un coup de baton.

— Le baton ! le baton ! reprit Albert avec un mouvement de dégotit. Ah !
si seulement vous saviez tenir une épée !

— J’ai six-mois de salle. »

Ils se rapprochérent, et, par une concession réciproque, il fut convenu que
le lendemain on se rencontrerait au bois de Vincénnes. Albert apporterait
deux épées de méme forme et de méme longueur ; Timothée, deux hatons
ferrés de méme, poids et de hauteur égale. On tirerait au sort de quelle arme
on ferait d’abord visage ; puis, aprés un temps marqué de premicre lutte
sans résultat décisif, il devait suffire de la réclamation de 1’'un des deux
adversaires pour changer le genre du combat.

Apres ce pacte bizarre entre le dandy et 1’ouvrier, Albert partit en se
disant : « Le drdle aura la vie dure s’il en réchappe ! »

Timothée s’habilla, se fit beau ; il alla chercher des amis pour leur payer
a diner, et fut avec eux d’une gaieté ¢tourdissante.

Apres le diner, on fit un tour a Mabile. La premiere personne qu’il y vit,
ce fut Julie Monicaud. Il I’invita a danser, mais elle tourna le dos sans lui
répondre. Il n’en dansa pas moins, mettant tout en train autour de lui,
comme d’habitude, régalant de punch toute sa bande, puis il disparut, sans
que ses amis pussent assigner, une cause a son départ.

IIs le cherchaient encore qu’il était déja chez lui, dans le grand fauteuil de
sa chambre a coucher, plongé¢ dans ses réflexions et récapitulant sa journée.

« Qui laurait cru, se disait-il, une jeune fille d’une apparence si modeste
?... Eh bien ! oui, ce sont celles-l1a qui en font plus que les autres.... et 1l lui
faut deux galants a cette demoiselle.... pas moins.... car ce blondin a la
cravache en est aussi.... Ah ! il ne ’aura pas, ma mansarde ! méme quand il



devrait me tuer demain !... Je vais faire un testament.... Mon oncle a six
cents francs a moi. Je les laisserai, ainsi que mon mobilier, a cette brave
mere Le Dentu, mon ancienne voisine, que notre corsaire a mise sur le pave
; je lui donne tout, a la condition que le mobilier ne changera pas déplace, et
qu’elle viendra finir mon bail ici.... C’est une honnéte femme, elle.... Elle ne
se prétera pas a servir les intrigues de Mlle Lucie ! Lucie ! oui.... je
commengais a 1’aimer.... et bien fort ; ce n’est pas étonnant.... Comment ne
m’y serais-je pas laisse prendre ? Ses traits étaient ceux de I’ange, et parfois
méme sa figure s’éclairait comme celle de I’autre. »

Portant alors les yeux vers son mystérieux cabinet : « Si je meurs, toi
seulement, tu auras ma derniere pensée, reprit-il. C’était offenser le ciel que
de songer a un autre amour ! »

Il se leva, puis, tirant une petite clef suspendue a sou cou par un cordon
de soie, il ouvrit la porte du cabinet, y entra, et une demi-heure apres, quand
il en sortit, sa figure était radieuse, son ceil étincelait : I’enthousiasme
rayonnait sur la figure de l’artiste, ses traits avaient pris un caractere
d’¢lévation étrange ; toutes les puissances généreuses et poétiques de son
ame, et qu’il tenait si souvent comprimées, venaient de faire irruption et de
se refléter, vives et ardentes, sur sa belle physionomie. Il €tait noble, il était
grand, il était inspiré. Il venait de communiquer avec 1I’ange !

« Et j’ai pu les comparer !... balbutiait-il dans une espece d’exaltation
fiévreuse. Blasphéme ! impiét¢ ! O mon Dieu ! donnez-moi le talent,
soufflez-moi le génie, accordez-moi la gloire ! la gloire ! que j’en parfume,
que j’en couronne, ’autel que je lui éleve dans le secret de ma pensée !
Mais la gloire, ce n’est pas les bras croisés qu’on peut 1’atteindre et la saisir.
Essayons. »

De nouveau 1l ouvrit le cabinet aux arcanes ; 1l tira a lui et fit rouler dans
la chambre un petit échafaudage de forme basse et carrée, soutenant
I’ébauche informe d’une statue d’argile.

Cette statue, de petite dimension, représentait une jeune femme, peut-étre
une nymphe, assise sur un tronc d’arbre renversé. Le tronc d’arbre, placé
ainsi horizontalement, n’était pas la partie brillante, de 1’ceuvre ; il
ressemblait volontiers a une biliche de fond, et méme, vu la maticre
plastique, a une bliche économique.

Du reste, les draperies, légeres et onduleuses, disposé€es avec golt et
sobriété, promettaient de bien s’agencer ; le mouvement du corps était



heureusement venu, calme sans roideur, gracieux sans affectation, et la téte
revétait déja un caractere d’expression douce et touchante.

« Essayons ! répéta 1’enthousiaste. Ai-je besoin du modele ? La mémoire
chez moi suppléera au regard. »

Et il pétrit sa glaise, et il saisit son instrument de labeur.

Mais d’abord il voulut que I’espace fit resplendissant autour de lui. Tout,
sous sa main, devint luminaire : les moules de vases antiques, de coupes
byzantines, se transformerent en lampes, les bouteilles vides en flambeaux.

Au milieu de cette illumination générale, il contempla avec 1’enivrement
de I’espérance le chef-d’ceuvre futur ; il s’en approcha comme sous
I’influence d’une respectueuse terreur ; il essaya, mais son agitation trop
vive faisait trembler 1’instrument dans sa main, des éblouissements
passaient devant ses yeux. Il jeta la ses ébauchoirs et ses spatules de bois.

Il se rassit et rappela a lui ses réves de gloire et d’amour.

Il voulait revoir I’ange, et c¢’était Lucie qui se présentait encore a lui. Il
retombait du ciel sur la terre.

En historien fidele et sinceére, je dois avouer qu’en ce moment
I’imagination du jeune sculpteur n’était pas surexcitée seulement par ses
tendances habituelles a 1’exaltation réveuse ; d’autres causes moins
poétiques y poussaient aussi ; et les effets qui allaient s’ensuivre, la réaction
préte a s’opérer dans ses idées, devaient s’attribuer moins a ’insanitas
vatum qu’au punch Mabile et au diner fait avec ses amis.

Pour rompre avec la pensée qui 1’obsédait, Timothée se promenait a
grands pas dans sa mansarde, lorsque, passant de sa chambre a coucher
dans sa piece d’entrée, il entendit remuer un meuble dans 1’appartement de
sa voisine.

« Lucie y est donc ? »

Il préta I’oreille, les mémes bruits se répétérent ; on ouvrait, on fermait
les tiroirs, « Est-elle seule ? »

Il écouta de nouveau.

Des petits pieds semblaient glisser sur le parquet carrelé, mais le son
d’une parole n’arrivait pas jusqu’a lui.

« Elle est 1a, prés de moi, songeant a ses amours sans doute, se dit-il.
Parbleu ! je suis bien béte de 1’avoir prise au sé€rieux. Je lui ai fait de la
morale, des reproches.... a quoi bon ! Est-ce que j’ai fait de la morale a Julie
Monicaud ? Elles se valent cependant.... J’aurais di les traiter de méme ! »

Il gagna sa balustrade pour, y boire de 1’air regarder les étoiles.



C’¢était par une de ces belles soirées tiedes de la fin de juillet.

Lucie avait laiss¢ sa fenétre légerement entr’ouverte, et maintenue
seulement par I’extrémité de I’espagnolette.

L’artiste, ou plutot 1’ouvrier, porta les yeux dé ce coté.

Sur les petits rideaux suspendus le long du vitrage, il vit se dessiner
I’ombre d’une femme en toilette de nuit ; elle était occupée a peigner ses
longs cheveux.

Le punch Mabile opérait. Timothée prit pour une heureuse et joyeuse
inspiration la lache pensée qui lui traversa tout a coup la téte.

« Quoi ! je dois me battre demain.... a cause d’elle.... avec un de ses
galants | Je peux étre tue, tu¢ parce qu’il leur convient de faire servir ma
mansarde a 1’usage de leurs amours !... et je ne me vengerais pas d’elle et
de lui, quand D’occasion s’offre si belle ! D’ailleurs, est-ce donc une
Lucrece 7 »

Il escalada la balustrade, posa doucement le pied, non sans péril pour lui,
sur la rigole de plomb régnant le long de la toiture, atteignit la fenétre,
I’ouvrit brusquement, s’¢lanca dans la chambre et se trouva face a face avec
une vieille matrone, maigre, délabrée, ridée, ¢€raillée, au nez crochu, au
menton saillant, qui poussa un cri de chouette, et dont le visage bistre
disparut un instant sous un flot de cheveux gris.

L’audacieux jeune homme resta pétrifi¢ devant cette téte de Méduse.

Cette téte de Méduse, ce nez crochu, ce flot de cheveux gris, dont la
gracieuse silhouette, dessinée sur les rideaux de la fenétre, ’avait si
traitreusement, et au risque de sa vie, poussé a la tentation, ¢’était la bonne
mere Le Dentu, son ancienne voisine.

« Eh quoi ! ¢’est vous, mon gar¢on ? S’il est permis d’entrer ainsi chez
les gens ! » Et apres avoir ralli¢ tant bien que mal ses cheveux épars, et
s’€étre enveloppée modestement de sa courte-pointe : « Bon Dieu ! qu’est-il
donc arrivé ? que venez-vous faire a une telle heure et par un tel chemin,
chez une femme seule ? »

Timothée mentit de son mieux. Il croyait le logement encore inhabité.... il
avait entendu du bruit.... 1l avait vu, a travers, la vitre, comme le reflet d’une
lanterne sourde.... il avait cru que des voleurs s’y étaient introduits ; puis il
se hata, pour sortir d’embarras, de devenir questionneur a son tour.

« Mais vous-méme, mere Dentu, comment vous trouvez-vous ici ?

— Par un coup du ciel, mon fils, lui répondit-elle ; grace a une bonne
dame charitable, a une grande dame qui a su que j’avais eu des malheurs....



Mme la comtesse de Mauduit.... rien moins que ¢a.... une comtesse !

— La comtesse de Mauduit !... s’écria Timothée retombant dans une
seconde stupéfaction ; plait-il ? celle qui veut faire abattre la maison ?

— Je ne sais si elle veut la faire abattre, mais enfin elle a dépéché vers
moi, dans le petit garni ou je m’étais réfugiée, un monsieur trés-bien, d’une
figure avenante, et qui, quoiqu’un peu corpulent, a tant couru pour me
retrouver, qu’il en était essoufflé, le digne jeune homme. »

(Le jeune homme trés-bien, ¢’était encore moi.)

« N’est-ce pas un gros monsieur chauve ? interrompit vivement
Timothee.

— Un peu gros, un-peu chauve ; ou.

— Habit bleu, gilet blanc, cravate noire, bottes vernies ?

— Justement.

— Ah ! le vieux scélérat ! »

(Le vieux scélérat, c’était toujours moi, de méme que le jeune homme
trés-bien. J’¢tais jeune aux yeux de Mme Le Dentu, vieux a ceux de
Timothée.)

« Qu’est-ce que ca signifie ? reprit ce dernier, frappant du pied et
tombant de surprise en surprise en retrouvant ainsi tous les assiégeants de sa
mansarde ralliés autour de Lucie. Je m’y perds ! Mais enfin, poursuivit-il a
voix haute, ce logement n’appartenait pas 8 Mme de Mauduit !

— A qui donc alors ? demanda Mme Le Dentu.

— Eh ! parbleu, a.... a ma blanchisseuse !

— Votre blanchisseuse ! Julie Monicaud ?

— Non, une autre.... une autre qui 1’occupait.

— Permettez, mon garcon, vous le disiez inhabite. »

Timothée vit qu’il s’€tait fourvoyé.

« C’est-a-dire inhabité aujourd’hui, reprit-il en hésitant, parce que....
comme on a emmenagé hier seulement.... vous comprenez....

— Non, je n’y comprends rien.

— Ma foi, ni moi non plus ! »

Et le jeune sculpteur rentra chez lui la téte bouleversée.

Sa visite nocturne a sa voisine Mme Le Dentu fut le dernier événement
de cette journce.



VI. — Combat. — Deux blessés. — Le vainqueur mis en fuite.
— Un parlementaire mactriavéliste.

La comtesse était encore devant sa fenétre, regardant sa mansarde, bercée
de cette douce idée qu’elle allait lui appartenir, mais ne pouvant
comprendre par quels moyens ingénieux Albert avait pu réussir. Elle se
sentait ravie de cette réussite qui faisait -cesser son role travesti, un peu
inconvenant peut-étre pour une patricienne qui portait dans ses armoiries
trois merlettes sur champ d’azur ; et cependant un certain regret s’y mélait.

Elle ne se rappelait pas avoir eu des émotions aussi vives, aussi
fréquentes que celles €éprouvées par elle depuis le moment de sa mise en
campagne. L’uniformité fatigante de sa vie en avait été rompue. Elle avait
craint, elle avait espéré, elle avait agi. La lutte I’avait contrainte a faire
usage de ses forces. : le mouvement ressemble quelquefois au bonheur. Que
vat-elle faire maintenant pour occuper ses loisirs ?

Un désir vif et continu, un souhait ardent, passionne, celui de rentrer en
possession de sa chere mansarde, avait jusqu’a présent servi d’aliment a sa
pensée ; ce deésir exauce, que lui restera-t-il ?

Ainsi, le découragement nous prend souvent au moment, méme ou vont
se réaliser nos espérances les plus caressées.

Comme elle flottait dans cette vague disposition d’esprit, dans cette
pénombre qui cercle toujours nos joies d’ici-bas, un domestique lui remit
une lettre. Elle reconnut 1’écriture.

« Je vais donc savoir, » dit-elle.

Et, pensive, inquiete, troublée, elle regarda quelque temps la suscription
de la lettre, mais sans briser I’enveloppe, trouvant encore, par suite de ce
méme ¢état inexplicable de son ame, un certain plaisir a prolonger son doute.

Enfin elle rompit le cachet et lut :

« Belle tante, vous 1’avez voulu ; j’ai d{i, pour vous complaire, tenter tous
les moyens, méme les plus extrémes ; j’ai €té jusqu’a compromettre ma
dignit¢ d’homme du monde ; mais il fallait vous obéir. Je crois avoir
pleinement réussi ; on I’affirme du moins. Cependant je pense que vous ne
pourrez occuper la mansarde avant quelques jours. Je profite de ce retard
apporté encore a mes désirs les plus véhéments pour faire un petit voyage
indispensable.

Soit dit entre nous, bien bas, je serais honteux de paraitre aujourd’hui
devant vous ; je craindrais trop de m’attirer quelques-unes de vos piquantes



moqueries.

Quoique parfois tres-exigeante et quelque peu capricieuse, vous éEtes
bonne, je le sais, et vous n’aimez pas les noirceurs.

C’est pour cela, belle tante, que je me garderai bien, d’ici a quelque
temps, d’aller jouer auprés de vous le réle ridicule de chevalier de la triste
figure.

Votre affectionné,

ALBERT DE LA LONDE. »

La comtesse ne comprit rien a la lettre. En voici ’explication, sur
laquelle je passerai rapidement.

Deés le grand matin, Timothée s’était costumé de son mieux : parure des
grands jours, petite redingote noire, gilet et cravate de soie ; puis il s’était
rendu, non chez le plus brave, mais chez le plus ¢légant de ses camarades
d’atelier. Il tenait avant tout a ce que le corps des ouvriers sculpteurs fiit
dignement représenté dans le combat qui allait avoir lieu.

Arrivé sur le terrain avec son témoin, lequel portait ainsi que lui un baton
ferré, en guise de canne, 1l n’avait pas tardé a voir s’arréter une voiture de
louage a quelque distance. Deux hommes en étaient descendus.

Selon les conventions, on tira au sort de quelle arme on ferait d’abord
usage. Le hasard favorisa de la Londe, qui sortit de dessous son manteau
deux petites épées jumelles.

Apres quelques passes d’essai, Albert se fendant tout a coup a fond,
allongeant le fer avec vigueur, atteignit son adversaire en pleine poitrine,
sous la mamelle gauche, et, baissant la pointe de son €pé¢e, il attendit qu’il
tombat.

Cependant Timothée ne bougea pas.

La lame avait glissé le long des cotes, et, quoiqu’elle elit pénétré fort
avant, n’avait fait qu’un office de selon du sein a I’épaule ; a peine si, aux
deux extrémités de la blessure, une tache de sang rougissait la chemise.

Invoquant son droit, Timothée demanda sa revanche au baton.

Cette fois, Albert comprit qu’il avait affaire a un partenaire d’uneforce au
moins ¢gale a la sienne. Il se tint d’abord a la parade, guettant I’occasion de
porter un coup droit, décisif, lorsqu’il se sentit effleuré au visage.

Rendu furieux alors, il se précipita sur son adversaire ; mais celui-ci,
avant méme d’étre touché, venait de tomber sur le sol.



La blessure faite par 1’épée di dandy était plus grave qu’on ne ’avait
suppose d’abord. Le fer, en glissant, avait ét¢ sous 1’épaule entamer 1’artere
axillaire ; du moins telle fut la déclaration d’un médecin accouru sur-le-
champ de Fontenay-sous-Bois.

Il n’en pouvait réchapper, au dire du méme docteur.

Le blessé fut transporté dans le fiacre, et son témoin le reconduisit dans
sa mansarde.

Rentré chez lui de son c6teé, et se disposant a réparer le désordre de sa
toilette, Albert se regarda dans une glace et poussa/un cri d’horreur. Le
baton de l’ouvrier, en effleurant sa figure, avait ricoché et laissé trace
depuis le haut de I’orbite de 1’ceil jusqu’a la base du nez. Une affreuse
ecchymose lui mulatrait une partie de la face, et c’étaient l1a ces noirceurs
sur lesquelles il plaisantait, avec tant d’a-propos, dans sa missive a Mme dé
Mauduit.

Un lion de vraie race peut-il, portant encore I’empreinte du baton qui I’a
frappé€, se montrer, dans Paris sans mourir de honte ?

L’¢légant Albert jugea prudent de s’¢éloigner, pour laisser a sa balafre le
temps de s’effacer et a Timothée celui de mourir.

Le soir méme, il était sur un chemin de fer et allait cacher sa disgracieuse
blessure dans quelque solitude de province.

Ce fut un profond chagrin pour la comtesse quand elle apprit par quels
moyens son futur avait tenté de rendre la mansarde vacante, et quels avaient
¢été les résultats de la tentative. Elle ne pouvait s’en consoler.

« Quoi ! ce brave jeune homme mourrait, se disait-elle, et a cause de moi
' Il mourrait, parce qu’une sainte pensée m’est venue et que j’en ai
poursuivi : la réalisation, trop follement peut-€tre ! Oui, je fus coupable, et
je me repens d’y avoir trop perséveére ; je me repens d’y avoir attache plus
d’importance que je n’aurais di le faire. Pourtant, est-ce ma faute ? Avais-je
dit a ce spadassin de le tuer ? Je commence a le croire, oui, M. de Mauduit
avait raison de ne pas aimer son neveu. »

Elle voulut avoir sur-le-champ des nouvelles du blessé. Mais comment
faire 7 Envoyer Joséphine c’elit ét¢ dévoiler au mourant la comédie jouée
autour de lui, et qui s’¢était dénouce a ses dépens d’une fagon si terrible. Ses
autres domestiques ne lui inspiraient aucune confiance pour pareille mission
; 1l aurait fallu les mettre dans le secret.

Au milieu de ses perplexités, la comtesse me fit demander ; j’accourus
aussitot.



Apres conciliabule tenu a nous deux, il fut décidé que j’irais aux
informations chez la bonne femme Le Dentu ; que celle-ci, grassement
payée a cet effet, donnerait ses soins au malade, en s’adjoignant une garde
pour le veiller la nuit. D’abord, je dus passer chez le médecin de la
comtesse, le docteur Laguerre, et ’emmener avec moi.

L’excellent docteur était absent ; je lui laissai un mot, mais en mon nom
seulement, ayant soin, pour 1’activer et ’allécher, de lui dire qu’il s’agissait
d’un pauvre diable qui peut-€tre ne pourrait jamais lui payer ses honoraires.

Je me transportai a la rue Saint-Claude, chez la mere Le Dentu ; je la
trouvai en pleurs, rendue de fatigue et maudissant ces gueusards d’hommes,
qui ne savent que faire le mal.

Elle n’avait pas attendu la consigne ; déja sa nui s’était écoulée pres de
son cher voisin, et, apres avoir pris une heure de repos, elle se disposait a
retourner a son poste.

Je songe alors a la garde-malade ; je descends chez le portier pour avoir
recours a sa bonne volonté ; il était seul dans sa loge, ne pouvait sortir, et je
me vis forcé d’aller moi-méme courir le quartier a la recherche d’une vieille
femme.

Apres trois heures de marches et de contre-marches, de retour pres de la
comtesse, j’eus enfin la douce satisfaction de lui annoncer que toutes ses
bonnes intentions avaient été remplies. Le docteur espérait. Cependant une
forte hémorragie s’¢tait déclarée ; 1a le péril, et I’on risque d’€tre a court de
linge et de charpie.

Secondée par Joséphine, la comtesse passa le resté de la journée a effiler
de la toile et a confectionner des bandages et des compresses.

Le soir, elle me remit un paquet qui aurait suffi aux besoins de toute une
salle d’hopital. Il me fallut encore le porter moi-méme, et sur-le-champ.

« N’importe, me disais-je, on s’habitue a moi, on m’apprécie, on
compare ; mon rival est absent et pourrait bien se laisser oublier. Mes
affaires sont en bonne voie. »

Celles du malade y étaient aussi. Au bout de trois jours, I’habile docteur
répondait de lui.

Quand j’apportai cette grande nouvelle a la comtesse, elle en sauta de
joie, m’embrassa et donna son chale bleu a Joséphine.

Joséphine et moi nous devinmes écarlates tous deux, elle de vanité, moi
de bonheur, et de vanité peut-étre aussi.



Un matin que j’avais ét€¢, comme d’habitude, aux informations-pres de
Mme Le Dentu, la bonne vieille me dit que Timothée désirait me voir.

« Quot ! m’écriai-je, malgré mes recommandations, vous lui avez donc
parlé de moi ? »

Elle voulut nier d’abord et rejeter le tout sur le docteur ; mais je
connaissais la discrétion de celui-ci : elle fut forcée d’avouer.

« Je n’ai pu me retenir, dit-elle ; vous étes si bon ! et il vous connaissait si
peu !... Vous allez venir, n’est-ce pas ? »

Je ne me souciais guere de cette visite ; elle devait naturellement
provoquer des explications dont je n’espérais pas me tirer a mon honneur ;
je promis vaguement pour un autre jour, appuyant mon demi-refus sur les
prescriptions du médecin, qui interdisait les émotions a son malade.

Quand je parlai de cet incident 8 Mme de Mauduit :

« Pourquoi ne pas satisfaire a son désir ? me dit-elle ; voyez-le, il le faut.
Il peut avoir quelque chose d’important a vous confier.... son grand secret,
qui sait ... »

Au préalable, nous nous mimes a composer ensemble un petit roman
vraisemblable, ou a peu pres, que je devais opposer, sous forme de réponse,
aux questions présumeées du jeune homme.

Le lendemain, je me présentai chez lui, et sans trop de répugnance. Dans
une pensée machiavélique, j’avais résolu d’arranger les choses de facon a
faire tourner la confidence a mon bénéfice. Décidément, j’adorais la
comtesse. La sensibilité déployée par elle dans cette derniere circonstance
avait achevé de lui gagner mon cceur.

Timothée m’accueillit assez froidement. I me remercia toutefois de
I’intérét que j’avais semblé prendre a lui, et me chargea méme de t€émoigner
de sa gratitude a Mme de Mauduit, qui lui avait envoyé¢ son médecin.

Puis, laissant soudainement faire irruption a la pensée qui I’obsédait, il en
vint a me demander des éclairassements sur une foule de choses qui
faisaient et devaient faire brouillard dans son esprit.

D’abord, il ne pouvait comprendre par quel hasard singulier la comtesse,
qui voulait acheter la maison pour la faire abattre, et M. de la Londe et moi,
qui tous deux a dons manifesté ’intention de louer la mansarde, nous nous
trouvions liés dans une méme partie, en poursuivant un but si différent.

Ce qu’il ne pouvait s’expliquer surtout, ¢’était comment il se faisait que
le logement voisin, retenu en premier lieu par moi seul, destiné¢ ensuite a
Mlle Lucie, sa blanchisseuse de fin, elt définitivement été rendu, par la



Comtesse, qui n’y avait aucun droit, a Mme Le Dentu, qui I’occupait
précédemment. Tout cela, disait-il, lui semblait un écheveau énigmatique,
mélé de telle sorte que les fils se rompaient sous ses doigts quand il essayait
de les débrouiller.

« Rien de plus simple au monde, mon jeune ami, lui répondis-je, et si
vous voulez me préter un moment de : grande attention, votre écheveau va
se placer de lui-méme sur le dévidoir, et le mot de I’énigme vous sautera
aux jeux. »

Je réfléchis quelques secondes, pour bien me remettre en mémoire le
roman prémedite, et je repris

« Lucie, votre blanchisseuse, comme Vous I’appelez, est la filleule de
Mme de Mauduit, qui lui porte le plus tendre intérét. La mere de Lucie,
vous le savez sans doute, a longtemps habité le logement que vous occupez.
Sa fille, sous I’influence d’un, sentiment d’amour filial qui 1’honore, était
possédée d’un ardent désir d’y rentrer. La comtesse, par bonté¢ d’ame,
résolut de I’en remettre en possession en lui ménageant cette douce
surprise. Je fus envoy¢ a la découverte. La place €tait prise par vous ; vous
refusiez de la rendre ; je crus bien faire en m’emparant du moins de celle
qui restait vacante ! Ce mezzo termine n’agréa pas a la comtesse ; elle pria
M. Albert de la Londe d’essayer d’une nouvelle tentative. De sa non-
réussite, il résulta entre la comtesse et lui une querelle tellement vive, que,
poussée a bout par les railleries de son prétendu, la comtesse lui déclara et
jura ses grands dieux que certain mariage projeté¢ n’aurait lieu qu’alors
seulement qu’il serait parvenu a la satisfaire an sujet de cette mansarde. Le
reste, vous le devinez.... la visite de la comtesse, les faux prétextes mis en
avant par elle, par moi, pour vous décider....

— Oui, je devine ! s’écria en m’interrompant le jeune ouvrier, qui,
redressé sur son lit, m’écoutait avec avidité.... Mais alors, Lucie serait
innocente !

— Innocente.... de quoi ? demandai-je de I’air le plus ingénu.

— Oh ! pardon ! pardon ! reprit-il avec une vive émotion. C’est que
J’avais supposé d’abord.... Oh ! je fus injuste, bien injuste ! »

Et il retomba sur son lit en se couvrant la figure de ses deux mains.

A ces divers symptomes assez significatifs, 1l me fut facile de
comprendre que notre jeune proteége n’était pas resté insensible aux charmes
de sa jolie blanchisseuse. Un pareil rival ne me préoccupait guere ; celui-1a
devait s’effacer de lui-méme.



Je me hatai, pour me précautionner contre I’autre, d’aborder la pensée
machiavélique de mon rdle.

« Ecoutez-moi encore, repris-je. Vous voyez donc que de la conquéte de
votre mansarde dépend la solution d’une question importante, le mariage
d’une grande dame ! J’ai eu confiance en vous, mon jeune ami ; je vous ai
tout dit ; eh bien, si vous conservez pour Mme la comtesse de Mauduit
quelque reconnaissance de 1'intérét qu’elle vous a témoigné dans cette
derniere et facheuse circonstance, gardez votre logement pour vous, pour
vous seul.... vous €tes bien ici.... grand air.... vue superbe.... achevez-y votre
bail, résolument, obstinément ; ne souscrivez a aucune condition ; c’est le
plus grand service que vous puissiez rendre a la comtesse, qui plus tard,
soyez en slr, vous en saura gré.... et moi aussi..

— Non, je ne la céderai pas !... Y ai-je jamais songé ? me dit-il en me
regardant d’un ceil étonné ; je la garderai.... pour moi pour moi seul !...
Cependant, a moins que.... »

Il laissa sa phrase inachevée.

« Point de concession ! poursuivis-je : car si la comtesse €épousait jamais
cet Albert (ceci est confidentiel entre nous), elle deviendrait la plus
malheureuse des femmes. L’est emporté, prodigue, libertin, querelleur ;
vous en savez quelque chose.

— Oh ! je le déteste, lui !

— Si vous le détestez, vous ne pouvez vouloir que la comtesse, cette
bonne comtesse, qui s’est intéressée a vous, 1’épouse, n’est-ce pas ? »

Il ne me répondit que par un mouvement d’épaules. Puis, hochant la téte
en se parlant a lui-méme :

« N’importe, dit-il, je garderai ma mansarde !

— Tres-bien ! mon jeune ami ; gardez-la ; nous nous entendons. »

Cette fois, mon role de parlementaire ne m’avait pas été inutile.

Je me levais pour m’¢loigner, il me retint d’un geste.

« Mais, dites-moi donc, monsieur, comment se fait » que Mme la
comtesse ait dispos¢ ainsi en faveur de mere Dentu du logement de Lucie ?

— Par une raison fort simple, répliquai-je sur-le champ, car nous avions
encore prévu cette question : Lucie, par je ne sais quel motif, a refusé
d’habiter le logement que j’avais retenu, et que sa marraine venait de faire
meubler a son intention. Son état de blanchisseuse a cesse de lui plaire ; il
I’exposait a trop de risques, dit-elle. La veille méme de votre affaire avec
M. de la Londe, elle vint prier la comtesse de la prendre a son service.



Aujourd’hui elle reste chez Mme de Mauduit en qualit¢ de femme de
chambre.

— Femme de chambre !... murmura le malade ; pauvre Lucie ! Et ¢’est
moi qui.... »

Ses paupicres se gonflérent, sous les larmes qu’il essayait de retenir.

« Mon jeune ami, lui dis-je, cette conversation vous fatigue en se
prolongeant. Je reviendrai vous voir. »

De nouveau, je me disposais a le quitter, quand, me saisissant le bras
avec force :

« Et Lucie, me dit-il ; Lucie, monsieur.... ne viendra-t-elle pas aussi ?....
Oh ! il faut que je la voie ! il faut que je lui demande pardon, car vous ne
savez pas quels ont ¢ét€¢ mes torts envers elle !... Il faut qu’elle me pardonne
; 11 faut que je I’entende me le dire ! cela vaudra mieux pour ma guérison
que tout le reste !... Elle viendra, n’est-ce pas ?...

— Mais.... je n’ose vous le certifier.... une jeune fille.... Je ne sais si la
comtesse le permettra.

— Ah ! je le savais bien que votre comtesse n’était pas bonne comme
vous le dites ! s’écria-t-il ; elle a I’air faux et fier !... Elle me menacait d’un
proces.... Si elle m’a envoyé son médecin pour me guérir.... ¢’¢tait bien le
moins ! elle m’avait auparavant envoy¢ son amant.... pour me tuer !

— Jeune homme ! jeune homme ! lui dis-je d’un ton de réprimande.

— Mettons que je ne sais ce que je dis, a la bonne heure ! c’est égal,
votre comtesse, je ne la prise guere.... surtout si elle est capable de défendre
a Lucie.... Mais vous, monsieur, qui avez I’air si bienveillant, je vous en
supplie, dites-le-lui, a Lucie, que, je désire la voir ! D’ailleurs, reprit-il d’un
ton d’autorité, elle a encore du linge a me rendre, et nous avons notre
compte a régler. »

De retour chez la comtesse, apres lui avoir fait part du succeés qu’avait eu
notre roman :

« Le plus drdle, ajoutai-je en riant beaucoup, c¢’est qu’il veut vous revoir,
vous demander pardon ! Il croit votre présence indispensable a sa guérison.
Le pauvre gar¢con s’imagine que vous ne pouvez lui refuser cette faveur. J’ai
méme promis d’intercéder pour lui ; mais soyez tranquille, belle dame, je
me charge de lui faire entendre raison et de vous dispenser de cette nouvelle
visite.

— Ne prenez pas cette peine, me répondit la comtesse en baissant la téte :
Jirai ! »



VII. — Changement de tactique et de terrain. — Arsenal de la
mansarde. — Embuscade.

A quelques semaines de 13, par une riante matinée du mois de septembre,
dans une de ces délicieuses iles Saint-Maurice, jetées pres de Charenton au
confluent de la Seine et de la Marne, deux jeunes gens, un vrai couple
d’amoureux, isolés du monde entier, bien plus encore par la pensée que par
I’eau du fleuve, achevaient, assis sur la mousse au pied d’un grand peuplier,
un modeste et frugal repas.

Autour d’eux, ¢€pars, €taient des instruments de péche, un album de
dessinateur, le panier aux provisions, alors fort Iéger, méme la redingote et
la cravate du jeune homme, ainsi que 1’écharpe de barége elle petit chapeau
de paille, tout simple, de la jeune fille.

Qu’il faisait beau ce jour-la ! le ciel était pur, un vent léger tempérait la
chaleur ; de roses vapeurs s’¢levaient de la riviere, les oiseaux chantaient,
les insectes bourdonnaient, la nature était en joie, le soleil présidait a la féte
et tamisait, a travers le feuillage agité des arbres, ses rayons d’or sur nos
deux insulaires, dont les figures animées resplendissaient au milieu de cette
zone mobile d’ombre, et de lumiere.

Le repas fini ; la jeune fille s’occupa a faire rentrer dans le panier-les
restes du festin. Le jeune homme, changeant de place, prit ses crayons et se
mit a dessiner le grand peuplier sous lequel ils avaient déjeuné.

« Ce sera un souvenir, dit-il ; ah ! je voudrais voir cet album rempli de
souvenirs pareils ! mais il ne faut pas trop demander au ciel. »

Et un léger nuage passa sur son front.

« Que ferai-je pendant que vous dessinerez ? dit la jeune fille. Oh !... j e
le sais !... j e vais lire a haute voix.

— Ou trouver un livre ? nous n’en avons pas apporté, dit le jeune
homme. »

Elle fit un signe dont le sens était : Ne vous inquiétez pas, revint s’asseoir
pres du dessinateur, tira doucement du panier a provisions an petit volume,
I’ouvrit, et, a la lecture du titre seul, tous deux se regardeérent en souriant,
avec un frémissement de bonheur.

C’¢était le Voyage autour de ma chambre, du comte Xavier de Maistre.

De temps en temps, tandis qu’elle lisait, le dessinateur suspendait son
travail pour mieux I’écouter. A son tour elle s’arrétait parfois dans sa lecture
pour examiner les progrés du dessin. Ils ne se disaient mot alors, dans la



crainte de se distraire ou de laisser évaporer ce réve d’amour qui les
enivrait, mais leurs ames étaient si bien a ’unisson qu’elles conversaient
entre elles.

Le dessin et la lecture achevés :

« Je devrais, par reconnaissance, dit le jeune homme, faire aussi le
portrait de ce saule qui vient de nous abriter durant ces doux moments :

— Mais, a ce compte, votre album deviendrait une forét ! d’autant plus,
ajouta-t-elle, que vous devez quelque reconnaissance aussi aux arbres des
boulevards de Paris.

— C’est vrai ! »

Et il sembla rentrer dans sa réverie, dont il ne sortit qu’en entendant, sa
compagne lui dire :

« Vous savez que vous m’avez promis une legon de péche : je la réclame,
et tout de suite. »

Ils prirent deux lignes, couperent 1’1le dans sa largeur, se dirigeant vers
une petite anse, ou, disait-on, la riviere était trés-poissonneuse.

Leur péche fut peu abondante cependant ; mais la jeune fille, ou la jeune
femme, pensait ne s’€tre jamais tant amusée de sa vie.

Par les soins du jeune homme, qui €tait bon rameur, il y avait la un
bateau amarré au rivage. Ils purent donc compléter la partie par une
promenade en riviere.

Comme ils remontaient la Marne, le jeune homme a I’avant, jouant des
avirons, sa compagne a 1’autre s’abaextrém que ef uité donnant doucement
aux impressions de bien-€tre qu’elle recevait, elle contemplait, réveuse, la
surface ridée de I’eau, brillantée, pailletée par toutes les clartés duciel, ou
que, les yeux fermés, elle savourait Iair frais qui lui arrivait a la figure, un
second bateau, charge de monde, et qui descendait rapidement le courant,
les croisa.

Un hourra s’éleva aussitot a [’autre bord, et de vives et railleuses
apostrophes s’en échapperent.

« Oh¢ !... Timothée !... c’est 1a ton genre de travail a présent ? La rame te
fatigue donc moins le bras que la spatule ou le riffloir ! Excusez ! une
nymphe de la Marne avec lui !... et elle n’est pas en marbre celle-1a !
Laissez donc ! elle I’a été. Le Pygmalion de la rue Saint-Claude a trouve
moyen d’animer sa statue ! »

Puis, une voix moins forte, mais plus aigué, reprit :



« Tiens, c’est vous, la belle blonde ? C’est ici que vous venez laver votre
linge ?... Hein ! dites donc, ne vous avais-je pas predit que vous deviendriez
sa parente ? »

Dans son premier mouvement de surprise, en reconnaissant Julie
Monicaud et quelques-uns de ses camarades d’atelier, Timothée laissa
faiblir la rame entre ses mains. Durant une minute, le courant 1’entrainant
dans le sens de I’autre bateau, il sembla naviguer de conserve avec lui,
comme pour ne rien perdre de la bordée dirigée contre eux.

Enfin, ses bras reprirent force et vigueur, il se maintint en place, laissa les
autres descendre, et lorsqu’il les eut vus disparaitre, en poussant des cris,
sous une des arches du pont de Charenton, décrivant une courbe, il regagna
I’anse poissonneuse d’ou sa compagne et lui étaient partis.

En rentrant dans 1’ile, Timothée avait 1’air triste et sombre ; Lucie, au
contraire, n’avait rien perdu de son premier enjouement.

« Je sais bien a quoi vous pensez et ce qui vous rend chagrin, lui dit-elle ;
mais un jour ou ’autre, il fallait s’attendre a semblable rencontre ! »

Et Lucie, ne songeant qu’a le distraire, lui toujours réveur et préoccupe,
ils revinrent s’asseoir a cette méme place ou ils avaient déjeuné si gaiement.

Oui, c’est bien Lucie, la fiancée du bel Albert, la noble veuve du comte
de Mauduit, qui s’est ainsi aventurée a courir les champs sous la dangereuse
protection du jeune ouvrier sculpteur.

Comment tous deux en sont-ils arrivés la ? Il nous faut, pour en donner
I’explication, jeter un regard rétrospectif sur les événements accomplis
durant ces quelques semaines.

La comtesse, soit par pitié, soit par un de ces motifs qui se cachent si
profondément, dans le cceur des femmes, avait résolu de porter au malade
ce pardon qu’il implorait.

Ce jour-1a, ce n’est plus sous forme de blanchisseuse qu’elle se présente a
lui. Elle a revétu le costume a la fois simple et coquet d’une femme de
chambre de bonne maison. N’était-elle pas au service de la comtesse de
Mauduit ?

En entrant dans la chambre du convalescent, Lucie le trouva étendu dans
son fauteuil, pale, abattu, et cet abattement, cette paleur, loin de nuire a
Timothée dans D’esprit de la visiteuse, lui donnaient un certain air de
distinction, qu’elle n’avait pas encore remarque en lui.

La distinction est volontiers maladive chez nous.



Il sommeillait. Ses longs cheveux en désordre, mais naturellement
bouclés, son col découvert, mais blanc et de forme gracieuse, encadraient
avec bonheur sa figure d’artiste.

Lucie le contempla quelques instants et se sentit émue de plus de pitié
que jamais.

La pitié n’est pas de ’amour, dit la chanson. Non sans doute, mais elle y
peut mener : ils s’accroissent ’'un par I’autre, et c’est 1a que git la sainteté
de I’amour et la preuve qu’il existe en lui une essence immatérielle et
divine. Toutes nos sensualités d’ici-bas s’attiédissent devant la souffrance
ou I’infortune ; I’amour vrai, I’amour seul grandit a leur contact.

Timothée s’¢veillant, regarda Lucie ; il lui sourit, mais sans témoigner
aucune surprise. Il venait de réver d’elle et croyait a la continuation de son
réve.

A peine revenu a lui, il implora un pardon qu’elle lui accorda sur-le-
champ et du fond du cceur ; mais il sembla en douter encore. Pour le
rassurer compleétement et toujours par piti¢é pour son état de souffrance, en
signe de bon accord, elle lui tendit la main.

Cette main, il s’en empara, et comme il la tenait serrée dans les siennes
plus longtemps qu’il n’était convenable peut-étre, elle essaya de la retirer ;
mais a chaque mouvement qu’elle fit pour y parvenir, une contraction de
douleur passa sur la figure du malade. Risquera-t-elle d’accroitre le mal
qu’elle est venu conjurer ? Elle se résigna donc et laissa sa main
prisonniere.

Qui ne connait I’influence du toucher, cette grande puissance magnétique
? La science nous dit que deux substances, de chaleur et de nature
différentes, rapprochées 1’une de 1’autre, tendent a s’assimiler. S’il en est
ainsi pour les corps inertes, 1a ou il y a vie et pensée 1’assimilation pourrait
bien s’étendre aux sentiments de I’ame.

Quand vous reverrai-je, Lucie ? lui dit Timothée, lorsqu’il comprit enfin
qu’il allait étre forcé de donner la liberté a sa captive.

— Je ne dépends plus de moi, vous le savez, lui répondit-elle, toujours
dans D’esprit de son role. D’ailleurs, ai-je une raison maintenant pour
revenir ici ? N’y songeons plus.

— 11 faut cependant que je vous revoie, Lucie ! Ecoutez : mon médecin
m’a autoris¢ a me lever. Je suis hors de danger. Demain, sans doute, je
pourrai sortir.... Si nous nous rencontrions dans un endroit bien isolé.... ou



I’on ne pourrait nous voir ?... Au boulevard Beaumarchais, par exemple.... a
la nuit tombée ?

— Y pensez-vous, monsieur ? perdez-vous la téte ?

— Pourquoi ?

— Mais c’est un rendez-vous que vous me demandez-1a ?

— Certainement, ¢’est un rendez-vous ! S’il y a un autre moyen de nous
revoir, indiquez-le-moi.

— Mais je ne suis pas libre, vous dis-je.

— Vous serez libre un jour ou I’autre.... Qu’est-ce qui n’a pas une heure a
soi, tot ou tard ? Ainsi, c’est convenu ; demain je vous attendrai au coin de
la rue Ménil montant, du co6té des chantiers. Je vous attendrai demain,
apres-demain et D’autre apreés-demain, et les jours suivants et toujours,
jusqu’a ce que je vous aie revue ! »

Dans ce moment, Mme Le Dentu entra. Elle venait savoir si son voisin, si
son malade avait besoin d’elle.

« C’est bien convenu, n’est-ce pas ? dit-il en s’adressant de nouveau a
Lucie, qui s’¢loignait. »

Lucie ne répondit pas.

Mme Le Dentu la reconduisit jusqu’a D’extrémité du corridor, et la,
posant mystérieusement son doigt sur sa bouche :

« J’ai a vous parler, ma chere enfant. Ah ! je vous reconnais bien.... Mais,
miséricorde ! qu’étes-vous donc devenue depuis tantdt quatre ans ?... Votre
mere était ma voisine et mon amie. Vous parle-t-elle encore de moi ?

— Je I’ai perdue, dit Lucie.

— Ah ! pauvre chere femme !... Dieu ait son ame ! »

Et elle fit le signe de la croix.

« Mais il ne s’agit pas de ca, reprit-elle, j’ai a vous entretenir en secret.
Entrons chez moi. »

Quand elles se furent assises : « Ma belle petite, vous €tes au service de
Mme de Mauduit.... je le sais.... Timothée me 1’a dit. Je me suis déja
présentée en vain plusieurs fois chez elle. Chargez-vous, je vous prie, de lui
faire mes remerciments, a la bonne chére dame.... Dieu ait son ame !... non
... pas encore pour celle-la.... Ce que je veux dire, c’est que, ayant appris
que Mme la comtesse est désireuse de savoir ce que renferme le cabinet aux
merveilles de notre jeune ami, je me suis appliquée a la satisfaire. »

Cette fois, Lucie préta I’oreille attentivement.

« Eh bien ? dit-elle.



— Eh bien ! poursuivit la vieille, j’ai profit¢ d’'un moment ou le cher
malade dormait, pour regarder a travers le trou de la serrure.

— Mais c’est tres-mal ! interrompit Lucie.

— Il n’est pas mal, mon enfant, de vouloir prouver sa reconnaissance a sa
bienfaitrice.

— Mais vous n’avez rien dii voir ! ce cabinet-la est sombre comme
I’autre ; du moins, il eh était ainsi de mon temps.

— (C’est possible, ma petite, mais maintenant il est éclairé par une
lucarne donnant sur la rue, et j’ai vu parfaitement....

— Ah ! s’¢cria Lucie, les yeux grands ouverts, et qu’une ardente curiosité
rendait complice de I’indiscrétion qu’elle venait de blamer. — Et ce cabinet,
que renferme-t-il ?

— Rien, absolument rien, ma cheére petite, du moins qui vaille la peine de
s’en inquiéter. Ce que j’ai vu, c’est une mauvaise statue représentant un
diable noir.... ou quelque chose de pareil, puis un petit canon en cuivre.
Voila tout. C’est égal, faites-en part a votre dame. »

Lucie pensa d’abord que le diable noir était simplement une ceuvre
commencee du jeune sculpteur, a laquelle il travaillait en secret. Mais y
avait-il 1a une raison suffisante pour qu’il tint si fort a sa mansarde ? Elle
n’y comprenait rien. Quant au petit canon de cuivre, ses suppositions
allérent plus loin et furent d’une bien autre gravité.

Elle avait entendu parler de ces amas d’armes faits par quelques
conspirateurs dans 1’attente de I’émeute. Timothée serait-il affilié a une
société secrete ? Pourquoi non ?

Cette idée la fit tressaillir. Elle n’en persévéra que davantage dans la
résolution déja irrévocablement prise par elle de ne plus le revoir, de
renoncer a la mansarde, de rompre enfin a tout jamais cette intrigue, qui
pouvait la couvrir de ridicule et mettre en péril sa réputation.

Deux jours s’écoulérent, durant lesquels Timothée cessa d’exister pour
elle.

Le troisieme jour, ce rendez-vous donné lui revint a 1’esprit ; elle ne put
s’occuper d’autre chose.

Cette 1dée que chaque soir le pauvre garcon, a peine remis de sa blessure,
I’attendait, et vainement, au coin de la rue Ménil montant, I’obsédait..

Le quatrieme jour, comme j’¢tais aupres d’elle, radieux et plein d’espoir
plus que jamais, carie futur, on ne savait ce qu’il était devenu :



« Mon ami, me dit-elle, j’abuse vraiment de votre complaisance, mais
J’ai encore un nouveau service a vous demander. Rassurez-vous, celui-ci
sera le dernier de ce genre, je vous le certifie.... Désormais, vous
n’entendrez plus parler de cette folie. »

Effectivement, elle me tint parole. Je n’en entendis plus parler ; ce qui
n’empécha pas la folie de suivre son cours.

Quand elle m’eut raconté, comme complément a ses autres confidences,
et son entrevue avec le malade et le rendez-vous assigné par celui-ci :

« Je pense bien qu’il se sera lass¢ d’attendre, ajouta-t-elle ; cependant,
trouvez-vous ce soir a I’endroit désigné, et si, contre toute raison, il y €tait
revenu, dites lui, je vous prie, qu’il perd son temps, et que Lucie elle-méme
vous a chargé de le lui signifier. »

Je ne savais qu’obéir a cette voix-la. Vers les huit heures du soir, je me
rendis donc au boulevard Beaumarchais ; le jeune homme y était. Je
m’acquittai de ma commission, en essayant toutefois d’adoucir, a force de
politesse, ce qu’elle pouvait avoir de sévere.

« Quoi qu’elle dise et qu’elle fasse, j’ai promis a Mlle. Lucie de
I’attendre, me dit-il, et je I’attendrai.... toujours ! »

Le cinquieme jour, Mme de Mauduit fut dans une agitation perpétuelle ;
elle ne pouvait tenir en place et se plaignait de maux de téte trés-violents.
Joséphine ne I’avait jamais vue si méchante.

Le sixieme, apres €tre restée enfermée toute la journée, sans doute par
suite de son indisposition, elle sortit secrétement, a la brune, de son hotel,
prit un fiacre, et se fit déposer rue des Filles-du-Galvaire, en face la rue de
Ménil montant, dont elle n’¢€tait s€éparée que par la largeur du boulevard.

Dévorée du désir de savoir si ’obstiné, malgré sa déclaration formelle,
n’avait pas manqué a ce rendez-vous qu’il s’imposait volontairement a
perpétuité, se glissant le. long des arbres, non sans effroi, car une presque
solitude, régnait autour d’elle, elle se risqua bientdt jusqu’au milieu de la
chaussée, épiant si quelque ombre ne se mouvait pas au coin de la rue de
M¢énil montant.

N’apercevant rien, elle prit confiance et se rapprocha doucement, pas a
pas, ne craignant guere d’étre vue de celui qu’elle ne voyait pas elle-méme.

Comme elle ¢€tait ainsi aux aguets, deux hommes de mauvaise mine, et a
moiti¢ ivres, apparurent derricre elle, lui barrant la route du cote de la rue
du Calvaire. Elle s’effraya tout a fait cette fois et courut devant elle, au
hasard, sans savoir ou elle allait.



Timothée, rigide observateur de sa consigne, se trouvait a son poste. Au
moment ou il s’y attendait le moins, il sentit un petit bras frémissant se
glisser sous le sien. Etonné¢, il regarde : c’est Lucie, Lucie tremblante, qui
vient chercher protection prés de lui.

Que dirai-je ?... A ce rendez-vous, d’autres succédeérent. Chaque jour
Lucie découvrait en Timothée une instruction, une délicatesse de coeur
qu’elle s’étonnait de trouver sous une enveloppe qui lui avait paru si frivole
d’abord. Mais la frivolit¢é méme, I’enjouement de 1’ouvrier, €taient loin de
lui déplaire.

Qu’on se le rappelle, Lucie avait ¢té ¢leveée au fond d’une province, au
milieu d’une population religieuse et grave ; les malheurs de sa famille
étaient venus comprimer encore les élans de sa gaieté naturelle. Jeune fille,
I’isolement et le travail avaient ¢été¢ son partage ; jeune femme, le monde
¢légant s’était ouvert devant elle, mais avec ses figures étrangeres sur
lesquelles elle ne pouvait inscrire un nom ami. Plus tard, un double deuil
I’avait enveloppée.

Aujourd’hui, tout ce qu’elle a de jeunesse au cceur se réveille et fait
irruption ; une vie nouvelle, une vie de mouvement, de mystere et d’amour
vient d’éclore pour elle ; avide d’émotions, elle y jette follement le présent
et I’avenir, sans vouloir méme prévoir comment finira sou réve.

La comtesse réclame du ciel cette part de plaisir qui devait de droit
revenir a I’ouvriere.

C’est peu des promenades, le soir, le long des arbres ; il leur arrive d’aller
ensemble, par les temps pluvieux, chercher un abri dans quelque théatre
populaire.

La, du fond d’une baignoire, Lucie assiste a quelque grande bataille du
Cirque-Olympique ou a quelque féerie merveilleuse de I’Ambigu ou de la
Gaité. De ces spectacles, qui lui étaient restés inconnus, elle sort éblouie,
assourdie, exaltée par I’odeur de la poudre et croyant a la magie.

Une fois, elle osa affronter les concerts du café Turc, cherchant a fuir les
regards sous quelque dessous de pont, ou dans 1I’un de ces bosquets obscurs
¢clairés seulement par des feux d’artifice et de mousqueterie que le célebre
Julien faisait servir alors d’accompagnement obligé a ses quadrilles.

Elle osa plus. Craintivement suspendue au bras de son guide, courbant le
front, et le voile sur les yeux, elle s’aventura, spectatrice seulement,
spectatrice d’un instant, dans un de ces bals publics si renommés, semblable



a une brebis égarée au milieu d’une bande de loups, a une nymphe de Diane
tombant a I’improviste dans la réunion trépignante des Ménades.

En dépit du monde et des distinctions sociales, la grisette, quatre ans
enfermée sous sa coque de grande dame, aspirant 1’air, la lumicre et le bruit,
brisait sa chrysalide pour essayer ses ailes, qu’aucun souffle impur n’avait
encore ternies cependant.

VIII. — Le petit canon de cuivre. — Eclaircissements. — Traité
de paix et d’alliance.

Un soir qu’ils s’étaient rencontrés a leur rendez-vous habituel du
boulevard, c’était deux jours avant leur promenade aux iles Saint Maurice,
Lucie trouva Timothée plus grave et plus solennel que de coutume. Son
maintien, son geste, 1’air de sa figure, annongaient qu’il se passait en lui
quelque chose d’extraordinaire.

« Qu’y a-t-il donc ? lui demanda-t-elle avec une sorte de terreur.

— J’ai une grande proposition a vous faire, lui répondit-il ; le bonheur de
notre vie peut dépendre de votre réponse ; et lui pressant doucement le bras,
noyant son regard dans le sien :

— Lucie, cette mansarde dans laquelle vous avez tant désiré entrer,
pourquoi ne 1’habiterions-nous pas a deux ?

— Expliquez-vous plus clairement, dit-elle d’un ton presque impératif et
en sentant sa terreur redoubler.

— Oh ! ne me supposez pas une mauvaise pensee, reprit-il. Lucie, vous
pouvez devenir ma femme !... a ce mariage un seul obstacle s’oppose.

— Ah !... dit la comtesse en retenant un sourire, et sans peine, car son
ceeur battait bien fort ; — et cet obstacle vient de votre coté ?

— Expliquons-nous franchement, reprit Timothée. Dieu a permis que
chacun ait confiance dans son avenir ; c’est une consolation qu’il a donnée
par avance aux pauvres comme aux impuissants ; eh bien ! moi, a tort ou a
raison, je crois avoir du talent, je crois que j’en aurai plus encore et que je
me ferai un nom. Ce nom, je suis forcé de lui porter respect avant méme
qu’il soit venu. J’€pouserais volontiers Lucie la blanchisseuse ; mais Lucie
la femme de chambre, ¢a me sonne mal a I’oreille ; ainsi donc quittez le
service de votre comtesse, reprenez votre ancien état...... j’en aimerais



mieux un autre cependant, et vous serez madame Brisson. Cela vous va-t-il
?

— Je vous remercie, monsieur Timothée, de vos bonnes intentions, et
j’en suis touchée, je vous assure, répondit Lucie, dont la voix s’altérait ;
mais je ne puis me séparer de la comtesse.... pas encore, du moins.
D’ailleurs, il est plus sage d’attendre, je crois.... la misére ne vaut rien en
ménage.... Qui sait, peut-étre la fortune sourira-t-elle bient6t a vous.... ou a
moi.

— La fortune ! mais je la tiens, Lucie ! je puis la tenir, du moins,
interrompit-il ; et si je la repousse, ¢’est pour vous, c’est que je veux vous
conserver votre mansarde, c’est que je ne veux la rendre qu’a vous !
L’homme a la cravache, le dandy, le prétendu de votre comtesse enfin, je
I’ai revu. Cette fois, pour me faire déloger, il a recours a des moyens plus
pacifiques ; il m’offre six mille francs !... comptant ! J’en aurais douze,
peut-Etre, si je les voulais. Douze mille francs ! ¢’est une fortune, j’espere !
Mais non, vous tenez a votre mansarde !

— Pauvre Timothée ? dit-elle, touchée au fond de I’ame de cette marque
d’abnégation. Vous m’aimez donc bien, que pour moi vous pensiez a
refuser une pareille somme ?

— Dame ! voyez Lucie. Il ne faut pas étre dans la misére pour se marier,
dites-vous ; eh bien ! si vous le voulez, cet argent est & nous. Je vais aller
trouver mon dandy.....

— Gardez-vous-en, au nom du ciel !

— Pourquoi ?

— Mais.... ¢’est que.... la comtesse serait forcée d’epouser cet Albert....
— Eh bien ?

Eh bien ! elle ne I’aime plus !... non.... elle ne 1’a jamais aime

véritablement. »

Elle prononga ce dernier mot avec une profonde conviction.

Essayant alors de faire, un détour dans la route difficile ou elle se trouvait
engagee :

« Mais vous, monsieur Timotheée, dit-elle en affectant de reprendre un ton
d’insouciance, comment, vous céderiez votre mansarde ? Je pensais que
cela vous serait impossible. N’avez-vous pas un grand intérét mystérieux
qui vous y retient ?... ce cabinet terrible !

— Ce grand intérét, Lucie, dit-il, je suis prét a vous en faire aussi le
sacrifice. Tenez, voici la clef de ce cabinet mytérieux dont vous parlez....



Prenez-la ; vous me la rendrez quand vous serez ma femme. Alors, vous
saurez tout, car pour sa femme on ne doit avoir rien de cache.

— Il me semble, dit Lucie en repoussant la clef qu’il lui offrait, que
lorsqu’on a des aveux a faire, c’est plutot avant qu’apres le mariage ; cela
est plus loyal du moins. Ah ! ce n’est pas que je demande une confidence.
Je, n’y ai pas de droits encore.... puis, ce terrible secret, je crois le connaitre
a peu pres ; ¢’est une statue a laquelle vous travaillez.

— Non, Lucie, ce n’est pas cela seulement.

— C’est donc le petit canon de cuivre ?

— Quoi ! vous savez ! qui donc a pu vous instruire ?...

— Que vous importe ! Mais que signifie chez vous cette arme de guerre ?

— Une arme de guerre ! une longue vue, une lunette d’approche ! car ce
n’est pas autre chose. Ah ! tenez, oui, vous avez raison, je dois tout vous
dire maintenant, et non plus tard, et s’il vous fache que j’aie aimé, avant de
vous connaitre, dans ce monde impossible dont je vous parlais, vous ne
pourrez me reprocher du moins d’avoir cherché a vous abuser. »

Il lui conta alors comment, a défaut d’un amour vivant qui le prit au
ceeur, 1l avait d’abord amusé sou imagination par des passionnements
insenses pour des ceuvres de Pradier et de Delaroche ; puisque, un jour,
comme il essayait une lunette qu’un de ses amis venait de lui apporter, il
avait vu, loin de sa mansarde, mais dans son horizon cependant, une jeune
femme, belle de la beauté qu’il avait révée, revétue de cette grace naive qui
lui semblait ne pouvoir appartenir qu’aux ceuvres de 1’art. Elle résumait en
elle, la nymphe du sculpteur et la sainte du peintre. Toutes deux s’étaient
fondues et animées pour lui en un seul étre.

Quand le soleil éclairait tout autour d’elle, et ses jardins et son habitation,
il la voyait venir s’asseoir pres d’un balcon a grillages dor¢s, et 1a, sous un
fronton grec qui couronnait sa fenétre, entre deux hauts tulipiers ¢lancés du
fond du jardin, elle lui apparaissait a travers ce cadre de verdure comme une
divinité, comme une gracieuse madone dans sa niche de pierre, ornée de
feuillage et de fleurs.

Cette jeune femme, par une douce fatalit¢ dont il ne pouvait trouver
I’explication, avait sans cesse les yeux tournés de son coté ; on et dit
qu’elle ’appelait a elle. Il ’avait aimée.... avec frénésie, avec délire, il ne
s’en défendait pas. Apres avoir €puisé en vain deux mois de recherches pour
la voir de pres, il s’était contenté dela rapprocher de lui par sa lunette ; il
avait essay¢ de la modeler. Cette lunette, cette statuette, a peine en voie



d’exécution, c’étaient 1a les trésors qu’il tenait enfermés si précieusement
dans son cabinet mystérieux ; c’¢tait 1la ce grand secret qui I’attachait
invinciblement a sa mansarde. Partout ailleurs, était-il stir de pouvoir la
contempler ainsi, puisque de sa balustrade elle échappait déja a sa vue.

« Aujourd’hui, dit-il en achevant son récit, cette douce image s’est peu a
peu effacée de mon esprit, et vous avez pris sa place, Lucie, car vous lui
ressemblez. Oui, vous lui ressemblez ! De 1a vint ce mouvement de surprise
dont je fus saisi, lorsque pour la premicre fois je vous vis arriver chez moi ;
de la vint peut-€tre que je vous aimai si vite ; mais n’en soyez pas jalouse,
car je ne 1’ai qu’apercue, elle, et amour qui nous arrive par les yeux
seulement ne trouble que la téte. Vous, c’est bien différent ! Ainsi, reprenez
cette clef, qui vous est un garant que je renonce a la revoir.... Et maintenant,
vous n’avez qu’a dire un mot pour que je céde méme notre mansarde a un
autre.... Voulez-vous étre ma femme ? »

Il s’arréta alors tout palpitant d’anxiété, attendant une réponse.

Lucie garda le silence quelques instants. Elle prit la clef, toutefois.

Non moins émue que lui, elle contint dans son coeur « joie enivrante que
venait de lui faire éprouver cet hommage rendu a sa beauté.

Remise un peu de son émotion :

« Timothée, pour quelques jours encore, n’exigez pas de moi une réponse
définitive, sur ce qui nous concerne. Occupons-nous d’abord des
propositions que vous a faites M. Albert de la Londe. Ecoutez-moi bien et
croyez fermement que les paroles que vous allez entendre ont ici la valeur
qu’elles auraient étant prononcées par la comtesse elle-méme. Il Vous offre
six mille francs pour que vous lui cédiez votre logement, dites-vous ? Eh
bien, allez le trouver, et a votre tour, et au nom de Mme de Mauduit, de sa
part, offrez-lui vingt mille livres dé rente, s’il veut renoncer a tout jamais a
la possession de la mansarde. »

Timothée resta stupéfait, les bras ballants, la bouche béante.

« Comment !... Quoi !... dit-il, tout ahuri de la proposition, vingt mille
livres de rentes pour qu’il renonce a ce qui ne lui appartient pas ?

— Outi, pour qu’il renonce a la mansarde.... et a la comtesse, ajouta-t-elle
tout bas.

— Elle est donc bien riche, votre comtesse ?

— C’est la moiti¢ de sa fortune.

— Mais, chére Lucie, étes-vous stre d’y voir clair et de ne pas réver
debout ? Voudra-t-il me croire ?



Puis, apres un moment de réflexion :

— Non ! dit-il, non ! je n’1irai pas !

— Vous refusez ?

— Je refuse ! Au bout du compte, que me font les amours de ce fat et de
votre grande dame ? Tous deux sont venus se jeter a la traverse de notre
bonheur. Je garderai ma mansarde, je la garderai pour moi seul, s’il le faut ;
mais je ne Veux revoir ni votre comtesse, qui s’oppose a notre mariage, ni
votre dandy, que je déteste, non parce qu’il a failli me tuer, mais parce qu’il
est cause, lui aussi, que je vous ai soupgonnee.... Je vous le répete, je n’irai
pas !

— Vous avez peut-€tre raison, monsieur Timothée ; cette entrevue entre
M. Albert et vous.... ¢’était folie que d’y penser. La comtesse fera choix
d’un autre messager.... »

Effectivement, le lendemain, porteur d’un acte notari¢, je me présentai
chez le rival que je me flattais encore de supplanter avant peu.

Ma proposition faite, I’ex-futur sauta en 1’air. Il prit ensuite le papier, le
lut et se calma tout a coup.

Malgré ses airs éventés et ses semblants d’amour, M. Albert de la Londe
possedait d’instinct un systeme profond et ingénieux au moyen duquel il
soumettait ses passions les plus vives a un simple calcul d’arithmétique. Ce
qu’il lui manquait de cervelle dans la téte, il I’avait dans le cceur. Nul ne
raisonnait ses sentiments mieux que lui.

« Ah ! ah ! dit-il, 1l parait que ma belle tante se soucie peu de moi et
prend le parti de me restituer la moiti¢ de 1’héritage pour que je renonce a
I’héritiere. A la bonne heure ! ne faut-il pas toujours obéir aux dames ! »

Il passa sa main dans ses cheveux, releva sa cravate en ajoutant : «
Parbleu ! j’aurai du malheur si, avec vingt mille livres de rente, je ne trouve
pas un mariage un peu plus sortable. » Puis, tout en signant I’acte d’un air
délibéré : « Je parierais que quelque adroit séducteur a profit¢ de mon
absence pour se faire adorer, dit-il. »

Je rougis, malgré moi, et je saluai involontairement.

Enfin, le jour suivant, un dimanche, eut lieu entre Lucie et Timothée cette
fameuse promenade a Saint-Maurice, dont le bat apparent €tait une partie de
péche et de batelet, et qui, dans le cours de la journée, devait amener pour
I’ouvrier sculpteur des événements plus imprévus encore que la rencontre
de Julie Monicaud et de ses compagnons.



Une fois les deux amants rentrés dans 1’ile, ’enjouement était revenu a
Lucie, non a Timothée, resté réveur : cette réverie, 1l en avait ressenti des
acces méme durant les douces émotions de la matinée ; le bonheur s’y était
mélé, mais sans effacer cependant de sa pensée certaines traces
d’inquiétude.

Cette disposition datait chez lui de I’avant-veille, de ce moment ou Lucie,
apres avoir recu ses confidences et ses aveux, avait refusé de répondre a sa
proposition de mariage pour ne s’occuper que des intéréts de la comtesse.

Les discours de 1a jeune fille lui avaient alors paru si étranges qu’il ne
pouvait se les expliquer. Quelque chose d’insaisissable se passait en elle qui
jetait comme une ombre sur son amour, sans le refroidir cependant.

Il adorait Lucie ; il lui semblait qu’il I’aimait depuis de longues années,
qu’il I’avait toujours aimée, qu’il n’avait jamais aimé qu’elle ; mais plus ce
sentiment prenait de force en son cceur, plus il s’irritait en songeant que
Lucie n’avait pas semblé le comprendre. Elle n’avait témoigné que peu de
joie quand il avait parlé de, I’élever jusqu’a lui.... lui artiste ! lui dont le
nom devait étre célebre un jour !

Si elle avait accueilli si froidement 1’offre de sa main, qu’avait-elle donc
voulu, qu’avait-elle espéré de leur liaison ? Lucie est une honnéte fille
pourtant, noble par le cceur comme par la pensée, » se disait-il ; il n’en
doutait, mais dans cette pensée il y avait quelque chose qui lui échappait.

Tandis qu’il se livre a ses réflexions, trois heures sonnent a 1’horloge
d’ Alfort.

« Il faut partir, lui dit Lucie, et, précipitant le pas, elle le devance. »

Ils quittent 1’ile, en traversant le pont du moulin qui communique a la
route de Saint-Maurice.

A peine sur la route, elle se plaint d’une fatigue subite, d’une sorte de
courbature qui la tient paralysée. Timothée se dispose a courir a Charenton
pour en ramener un véhicule.

Dans ce moment, au bout de 1’avenue, le bruit d’une voiture se fait
entendre.... un omnibus sans doute. Ils I’attendent. Non.... ¢’est un fiacre....
tant mieux !

La voiture approche de plus en plus, et au lieu de deux haridelles, ce sont
deux coursiers fringants qui se montrent.... c’est un €légant coupe.

Timothée, désappointe, se damne ; Lucie pousse un cri de joie, et, sur un
signe d’elle, le cocher s’arréte.

« Que faites-vous ? dit Timothée.



— C’est la voiture de madame, répond-elle ; je me rappelle, en effet, que
Jacques devait aller aujourd’hui a Saint-Maur conduire une amie de la
comtesse.

— Et vous allez monter dans cette voiture ?

— Pourquoi pas, puisqu’elle retourne a 1’hétel, et a vide. Elle ne pouvait
vraiment arriver plus a propos.

— Ainsi nous devons donc nous séparer, Lucie ? reprend tristement le
jeune homme.

— Bien au contraire. Le cocher nous a vus ensemble, a quoi cela
ressemblerait-il ? nous aurions ’air de nous cacher.

— Mais si votre maitresse savait....

— Oh ! elle est si bonne femme ! D’ailleurs, Jacques sera discret. »

Pendant ce temps, Jacques, descendu de son sieége, avait ouvert la
portiere de la voiture. Lucie y monta, et, apres elle, Timothée, qui ne savait
que penser. Il n ignorait pas pourtant qu’entre les gens d’'une méme maison
de pareils services se rendent volontiers ; mais il ne reconnaissait pas la
Lucie, sa douce, son honnéte Lucie. Il s’y perdait.

De Charenton a Paris, celle-ci fut d’un laisser-aller, d’une gaieté loquace,
active, qui ne lui était pas ordinaire ; elle affecta de parler de ses temps
d’épreuves et de miscére, de son double état de couturiere et de
blanchisseuse, et de Julie Monicaud ; mais du mariage, pas un mot.

Timothée, au contraire, resta silencieux. Il la regardait avec un
¢tonnement mélé d’angoisse.

Au milieu du faubourg Saint-Antoine : « Il est prudent que je descende
ict, lui dit-1l ; pour cette fois nous allons nous quitter... nous quitter, Lucie ;
et apres cette heureuse journée pass€ée presque entiere en téte-a-tlte,
j’1gnore encore la réponse que Vous me réservez ; car pas une parole n’a été
échangée entre nous touchant.... notre mariage ? »

Il acheva sa phrase avec une sorte d’effort désespéré.

« Notre mariage ? répondit-elle avec un calme souriant, qui ressemblait, a
s’y méprendre, a cette froide quiétude de I’indifférence ; vous savez bien,
monsieur, que cela ne me regarde pas ; tout dépend de ma maitresse....
qu’elle y consente.... Et.... au fait, pourquoi ne viendriez-vous pas tout de
suite lui demander son consentement ?... Elle est de belle humeur depuis
lier, car elle est débarrassée de M. de la Londe. Profitez de la circonstance.
»

Timothée resta étourdi sous le coup.



« Quoi ! y songez-vous ? que j’aille ainsi chez elle, dans sa propre
voiture.... que j’arrive avec vous ? mais ¢’est vous compromettre !

— Oh ! elle se doute bien de quelque chose ; mais elle est si bonne !
répéta-t-elle. Allons, osez, je vous y engage. D’ailleurs, vous lui devez bien
une visite de remerciment.... Ne vous a-t-elle pas envoy¢ son bon docteur ?
Venez, je le veux. »

Le jeune homme ne répondit rien. Ses idées tournoyerent en désordre
dans sa téte, il s’abandonna au sort.

Ce jour-la, je m’¢tais présent¢ comme d’ordinaire chez la comtesse ; on
m’avait dit qu’elle €tait absente, qu’elle était a la campagne, qu’elle ne
rentrerait peut-étre point ; enfin, la consigne des grands jours de migraine.
Mais les vapeurs appétissantes qui s’échappaient du soupirail de la cuisine
me disaient clairement que ma veuve, absente ou non, devait diner a I’hotel.
J’en étais arrivée avec elle au point de ne pas craindre de forcer la consigne.

Je ’attendais donc dans le salon, revisant quelques papiers relatifs a mes
affaires, un état résume, clair et succinct, de ma fortune ; je regardais mon
mariage avec la jolie veuve comme chose tellement imminente, que j’avais
cru devoir me mettre en regle de ce cote, lorsque je vis la comtesse, avec
son petit chapeau de paille et son écharpe de barége, suivie de Timothée,
faire irruption dans la piéce ou je me tenais.

Je croyais cette mascarade terminée depuis un mois. Toutefois, malgré
ma surprise, je me levai pour saluer la maitresse du logis. Elle me fit un
signe imperceptible, et je me rassis, dans I’attente de ce nouvel acte ajouté a
notre, comédie a mon insu, et ou je pensais n’avoir point de role a jouer.

« Allons, du courage, monsieur Timothée, dit-elle, en se tournant vers le
jeune sculpteur. Madame va venir.... Du courage..., remettez-vous. »

Timothée, debout, plongé dans ses réflexions, les fixés au parque txnol,
restait immobile. Bientot il 1éve la téte, et, aprés avoir quelques instants
promen¢ devant lui un regard hésitant, il poussa un cri.

A travers la croisée ouverte, il vient, au milieu de cet horizon de toitures,
de découvrir sa mansarde et sa lucarne.

Une subite révélation se fait en lui ; il s’élance vers le balcon, jette un
regard dans le jardin, sur les deux tulipiers, un autre sur le fronton grec qui
surmonte 1’embrasure de la porte-fenétre ; puis, rentrant au salon, la pourpre
au visage, le front ruisselant, les membres agités de mouvements convulsifs,
tombant aux pieds de Lucie : « Ah ! madame, madame ! s’écria-t-il avec des



sanglots, ah ! vous m’avez trompé ! vous vous €tes joué¢e de moi !... c’est
vous qui €tes la comtesse ! »

Mme de Mauduit, atterrée devant un pareil désespoir, fixa sur lui ses
yeux d’ou I’amour semblait déborder avec les larmes.

« Non, je ne vous ai pas trompé¢, Timothée ; je vous aime, et, moins fiere
que vous, ajouta-t-elle en souriant, a mon tour, je vous offre ma main.... et
sans conditions. »

Je vis clairement alors quel role m’était destiné dans la comédie susdite.
Mais cette derniere péripétie du drame m’avait vivement touché ; je
m’intéressais aux deux amants ; je pris bravement mon parti. L’honneur
était sauf, je ne m’étais point déclare.

Le mariage ne se fit pas sur-le-champ. D’aprés mes avis, la comtesse
donna le temps a Timothée de dépouiller I’ouvrier et de se poser tout a fait
comme artiste.

Il y mit de la diligence et s’en tira a merveille.

A I’exposition du Louvre, dans la salle de sculpture, une gracieuse figure
de nymphe, assise sur un tronc d’arbre, obtint du succes ; quelques
spectateurs crurent y reconnaitre les traits de Mme de Mauduit.

C’¢était un billet de faire part jeté d’avance au public.

Le grand jour approchant, la comtesse, qui ne doutait pas de ma
complaisance inépuisable a son égard, me chargea de toutes les courses, des
allées et venues sans nombre nécessaires a I’accomplissement du mariage.

Aujourd’hui, la mansarde est un boudoir délicieux ou deux heureux
époux vont de temps en temps se rappeler leurs amours. Timothée Brisson,
dont j’ai a dessein déguisé le nom, est devenu un de nos sculpteurs les plus
distingués. Le talent du mari a réparé¢ la breche faite a la fortune de la
femme. Elle a voiture encore. Seulement, sur les panneaux de cette voiture,
en guise d’armoiries, on voit simplement un bouquet de volubilis striés.

Je dine chez eux réguliérement deux fois par semaine.



LA FEMME-BAROMETRE.

LETTRE I. — Edouard Luguet, sous-inspecteur des finances de troisiéme classe, a son ami
Cyprien Founier, ci-devant aide naturaliste au Jardin des plantes.

Auxerre, 15 mars 18....

« Cher Cyprien,

Je relis cette phrase de ta derniére lettre : « Le bruit court que Mlle Jenny Bouron va se marier trés
prochainement ; ¢’est au printemps que la cérémonie aura lieu dans le chateau de Neuville, en Normandie. On dit
le futur trés-bien. »

Je te remercie de me tenir ainsi au courant de tous les bruits de la grande ville ; rien ne m’est indifférent, a moi,
pauvre Parisien, que M. le ministre des finances tient en exil pendant huit mois de ’année.

En échange de ta confidence, je vais t’en faire une autre, plus développée, mais qui, je I’espére, ne laissera pas
que de t’intéresser, car elle regarde le meilleur de tes amis : c’est te dire assez qu’il s’agit de moi.

Au mois de juin de 1’année derniere, au début de ma premiére tournée comme sous-inspecteur des finances,
apres avoir sé¢journé quelque temps dans certaine petite ville de 1’'une de nos plus riches provinces, le souvenir me
revint que dans les environs demeurait une charmante vieille femme, amie intime de ma mere, et qui m’avait
connu enfant.

Son habitation n’était qu’a deux licues ; je me mis en route aprés déjeuner.

Le temps était beau, mais quelques gros nuages se montraient vers le sud. Cependant, j’en fus quitte pour la peur
; les nuages se dissipérent, et, sain et sauf de pluie, j’arrivai chez ma bonne douairiére, qui me regut avec les
exclamations d’une joie presque maternelle. Elle prétendit d’abord m’accaparer pour une semaine tout entiére ;
nous étions loin de compte, et, aprés avoir bien bataillé pendant deux heures a ce sujet, elle me quitta pour donner
des ordres relativement a la chambre que je devais occuper une nuit, une seule. Telle était mon intention formelle.

Profitant de son absence, j’allai me jeter sur un canapé dans un petit salon du rez-de-chaussée, dont les fenétres
s’ouvraient sur quelques plates-bandes de fleurs et sur un immense potager.

A peine y étais-je, déja le calme, le silence qui m’environnaient me causaient une irritation inquicte difficile a
expliquer.

A nous autres Parisiens, il faut le bruit et le mouvement, ou du moins la solitude et le calme dans certaines
circonstances données : la solitude, quand nous emportons avec nous, dans notre téte ou dans notre cceur, une
pensée d’amour ou un réve de gloire ; le calme, avec la contemplation, quand nos yeux s’arrétent sur quelque objet
qui surexcite nos pensées ou que notre oreille pergoit quelque harmonie ou quelque rumeur qui nous dit que la vie
n’est pas loin. Pour le moment, je ne songeais guére a ’amour ou a la gloire. A tous deux j’avais renoncé, et pour
longtemps ; ne te I’avais-je pas promis ? Je n’étais préoccupé que d’un rapport & mon inspecteur général, et pour
me distraire de cette sotte idée, qu’avais-je sous les yeux ? des carrés de choux et d’artichauts. Et rien ne bruissait
autour de moi, ni un beuglement lointain, si ordinaire dans les pays a paturages, ni le fredon d’un oiseau, pas
méme le chant d’une servante ! Je me levai, je sortis. Je me mis a examiner ’extérieur de la maison. Bien n’y
bougeait : les persiennes étaient closes, le potager était désert ; pas un nuage ne courait dans le ciel. Afin de me
défendre de la chaleur solaire devenue accablante, je tirai a droite et gagnai les allées du parc.

La, tout semblait avoir participé a cette rigidité silencieuse de 1’habitation. Pas le plus petit bruit sous les
broussailles, pas le plus léger frémissement a travers les arbres. On n’entendait ni un cri de cigale ni un
roucoulement de ramier. Les brins d’herbe, ainsi que les rameaux, se tenaient fermes et roides comme des piquets.
On et dit d’une végétation artificielle. Vingt fois il me prit envie de saisir par leur tige quelques-uns des
arbrisseaux placés sur mon passage, et de les secouer rudement pour donner a mes oreilles la satisfaction d’un
murmure quelconque de feuillage. J’assistais a 1'un de ces calmes plats tels qu’on n’en peut trouver
qu’exceptionnellement, méme en province ou a la grande Chartreuse.

L’ennui que je ressentis de ce silence et de cette immobilité, me fit prendre aussitot, une résolution violente : «
Non, me dis-je, non, je ne resterai pas ici une journée entiére, pas une heure ! j’y mourrais ! » Et je cherchais le
moyen de me tirer au plus rite de ce mauvais pas, dans lequel j’étais venu me jeter je ne sais pourquoi.



Mais ce moyen sauveur, ce prétexte indispensable qui seul pouvait m’ouvrir les portes de ce purgatoire anticipé,
quand je croyais le tenir, ma pensée défaillait subitement, et je me trouvais ne plus songer qu’a mon inspecteur
général et a ce diable de rapport qui, depuis deux jours, occupait tous les coins et recoins de ma pauvre cervelle.

Si j’entre ici avec toi dans ces détails intimes, mon cher Cyprien, c’est pour te faire bien comprendre que rien,
dans ma prédisposition d’esprit, ne pouvait aider alors a la catastrophe qui allait suivre.

Comme je m’évertuais encore a chercher, ma douairiére parut tout a coup devant moi. Elle venait me tenir
compagnie, disait-elle. Tenir compagnie au nouvel arrivant veut dire, en langage de propriétaire, lui imposer la
corvée d’une visite générale, depuis les caves jusqu’aux greniers, depuis le toit a porcs jusqu’au boudoir. Mon
moyen de délivrance n’était pas encore trouvé ; je dus me soumettre.

Ensemble nous parcourtimes le parc, nous visitdimes 1’immense potager et la métairie, et les étables, et les
paturages ; car ma vieille, amie est tout a la fois dame de chateau et fermiére émérite, ce dont j’enrageais de tout
mon cceut, car la visite se prolongeait non-seulement en raison de 1’é¢tendue de ses propriétés, mais encore de ses
connaissances pratiques. Je te le déclare, Cyprien, malgré mon respect, mon affection profonde pour la bonne et
excellente dame, 1’ennui était arrivé chez moi au paroxysme de ’exaltation. Tandis qu’elle me parlait, qu’elle
m’expliquait la taille de ses espaliers, la tonte de ses moutons, 1’engraissage de ses beeufs, tout en lui répondant a
tort et a travers, je cherchais toujours.... je cherchais mon motif de fuite, et ne trouvais rien, rien, que mon
inspecteur général, jeté a la traverse de mes idées et leur barrant le passage. Mais mon inspecteur général lui-méme
va me venir en aide ? Oui, le jour se fait dans ma téte : mon théme, je le tiens. Tout a I’heure j’ai découvert dans la
poche de mon paletot une lettre que, dans la précipitation du départ, je n’avais méme pas décachetée. Cette lettre
m’annonce 1’arrivée de mon inspecteur. Il faut que j’aille a sa rencontre sur-le-champ ; je n’ai pas un moment a
perdre.... Cependant, si mon hotesse me demande avoir cette lettre ?... Eh bien ! dans mon dépit je ’ai froissée,
déchirée. Elle en croira ce qu’elle voudra ; mais, a tout prix, il faut que je parte !... Il le faut !

Nous avions fait retour vers 1’habitation ; je prévoyais des enfilades de chambres a parcourir encore, des
escaliers & monter et a descendre. Je n’hésitai pas, et, par un brusque mouvement d’arrét, prenant la main de ma
douairieére, au moment ou elle s’apprétait a franchir le seuil de sa maison :

« Ma chére hotesse, lui dis-je, vous voyez en moi un homme fort embarrassé. J’ai une grande confidence a vous
faire.

— Vraiment ? me répondit-elle. Une confidence ! Eh bien ! tant mieux, j’adore les confidences. Parlez, mon
enfant. »

Je poursuivis résolument : « Mon inspecteur général.... »

Dans ce moment, une cloche, un tocsin retentit bruyamment.

« Voila le diner qui nous appelle, me dit ma vieille amie ; offrez-moi votre bras et remettons la confidence au
dessert. »

J’avais beaucoup marché durant cette longue matinée ; de tous mes sens internes, y compris 1’intelligence,
I’appétit était certes le plus éveillé ; aprés tout, un diner était plutot une interruption qu’une aggravation a 1’ennui ;
je me résignai.

En entrant dans la salle a manger, je vis venir a nous un petit vieillard, assez pimpant, qui baisa gracieusement la
main de la maitresse du logis. Celle-ci me présenta a lui. C’est un ami, un voisin. Bon ! me dis-je, du moins nous
serons trois ! Et je m’en réjouissais, car j’ai horreur du téte-a-téte a table, lorsque j’avisai du coin de 1’ceil un
quatriéme couvert.

Cyprien, je te le jure, tous mes anciens écarts d’imagination sont entiérement supprimés, radicalement guéris. Le
temps est loin ou, de moi-méme, j’allais au devant d’un amour insensé, ou je le créais, ou j’y croyais, sans qu’il
existat autre part que dans ma téte. J*étais poéte alors. Aujourd’hui je suis devenu, crois-le bien, I’homme le plus
positif de France. Je ne songe qu’a mon avancement administratif, et si dans mes loisirs quelque chose me
préoccupe encore, ce sont les sciences exactes, mathématiques. Or, est-ce la physique et 1’astronomie qui nous
montent au cerveau pour nous jeter dans les hallucinations.

Cependant, a la vue de ce quatriéme couvert, je fus saisi soudainement d’une espéce de vertige inexplicable ;
I’ennui qui me tenait, qui me terrassait, qui me poussait hors de cette maison, fit place a une tout autre impression,
a un sentiment de bien-étre que je n’aurais pu expliquer que par les pressentiments et les affinités sympathiques, si
j’y croyais encore.

Un seul mot ne m’avait pas été dit touchant la personne que 1’on attendait, et déja je faisais, s’asseoir a cette
quatriéme place, restée vacante, une créature ¢légante et svelte, fout gaze, mousseline et rubans flottants ; sur cette
nappe blanche, prés de ce couteau, prés de cette fourchette, je voyais se poser une main rose et effilée.

Aussi, juge quelle dut étre mon émotion quand la porte s’ouvrit devant une jeune fille mince, pale, et d’un type
de beauté d’une distinction parfaite.



Tu vas me croire épris des le premier regard ; il n’en fut rien. Au contraire. Quoique belle, elle avait en ce
moment un air maussade et rechigné qui m’impressionna désagréablement dés 1’abord. A peine daigna-t-elle en
entrant regarder ou méme saluer d’une maniére imperceptible les convives qui I’avaient longtemps et patiemment
attendue. Le corps ployé nonchalamment, les yeux voilés a demi pendant la durée du repas, elle ne sembla prendre
aucune part a ce qui se disait ou se passait autour d’elle. En vain sa grand’mére, — car ma vieille amie est sa
grand’meére, — lui fit-elle a plusieurs reprises, des hochements de téte significatifs, tout fut inutile. Il y avait sur
son front, et dans ses allures abandonnées quelque chose de pire que le malaise et que I’ennui, du dédain et de la
mauvaise humeur.

Le voisin ne parut nullement s’en offusquer et ne s’occupa, en vrai campagnard, que des agréments matériels de
la table. Notre hotesse, lasse de s’étre évertuée en vain, gardait le silence ; le repas menacait de devenir fort
monotone. Je me dévouai ; j’essayai de le ranimer. La présence d’une jolie femme, fut-elle quinteuse et grognon,
me rend facilement bavard ; je parlai, je parlai seul, mais avec assez d’entrain, vu les circonstances : j’eus méme
quelques mots heureux. Ils me valurent, un salut gracieux du voisin, un sourire de la grand’meére ; mais d’elle, rien
; rien qu’un regard froid et dédaigneux. Bref, elle me déplut souverainement.

De 1a a en tomber subitement amoureux, il y a loin, n’est-ce pas ? Eh bien ! ¢’est encore ce qui te trompe, ami.

Sans que je pusse m’en douter, j’étais sur le chemin, et je ne devais pas sortir de cette méme salle 2 manger sans
recevoir la premiére atteinte de cette passion si vraie, si forte, qui, aujourd’hui, contient toutes mes joies, tous mes
tourments, toutes mes espérances.

On venait de servir le dessert, lorsque, tout a coup, 1’orage, qui menagait depuis le matin, se déclara par un
violent coup de tonnerre. Le vent se mit a souffler ; les nuages, diversement empourprés, couraient rapidement
dans des directions différentes, — sans doute pour étre rentrés chez eux avant la pluie, comme nous disait un jour
une charmante enfant de notre connaissance ; — les arbres du parc se tordaient sous un ciel de feu ; il y avait
embrasement a I’horizon. C’était un spectacle magnifique.

Pour en jouir plus a ’aise, je courus a la fenétre. Bientdt la pluie commenga a tomber par larges ondées, et toutes
les fraicheurs de I’atmosphére, toutes les senteurs des bois et des prairies m’arrivérent doucement a I’ame comme
au visage, tandis que le tonnerre, en s’¢loignant, déchirait encore la nue de temps en temps et me faisait entrevoir
des lacs d’or, semés d’iles étincelantes.

Je me laissais aller 2 ma contemplation, oubliant quelque peu, je 1’avoue, les convives a qui j’avais si
brusquement faussé compagnie, lorsqu’une voix pleine d’émotion murmura prés de moi : « Mon Dieu ! mon Dieu
! » Je me retournai ; ¢’était elle !... Mais si une autre jeune fille avait, pu se trouver 1a, dans cette chambre, j’aurais
hésité a reconnaitre dans ce visage animé, resplendissant, que j’avais sous les yeux, celui de cette pale mijaurée de
tout a I’heure.

Son teint s’était éclairci et coloré ; son front semblait s’étre élargi et purifié ; enticrement dévoilé, son regard
brillait de ce sentiment instinctif, de ce sens merveilleux, exclusivement réservé aux ames d’élite, 1’admiration
passionnée et intelligente des grands spectacles de la nature.

Immobiles tous les deux, nous restdmes la quelque temps sans nous parler, mais non sans nous comprendre.
Ensuite les mots nous vinrent seulement comme exclamations ; chacun de nous se parlait & soi-méme ; puis, ce
double soliloque ne tarda pas a se fondre sous forme de dialogue.

Quoique sobre de paroles, pour peindre ce qu’elle ressentait, elle avait un incroyable bonheur d’expressions ; le
sonde sa voix ajoutait de la valeur a sa pensée ; son regard la complétait.

Comme notre bonne hdtesse n’avait pas attendu le second coup de tonnerre pour se réfugier dans une chambre
aux volets fermés ; que le voisin, seul, impassible sous le retentissement de la foudre, était resté a table, ou il
achevait philosophiquement de vider un flacon de bordeaux, en attendant le café et les liqueurs nous eliimes tout
loisir d’admirer a notre aise, et sans distraction, les saisissants tableaux qui se succédaient sous nos yeux.

L’orage passé, la mére-grand revint ; le voisin se leva de table. Il n’y avait pas moyen de sortir apres la pluie qui
venait de tomber ; on passa au salon.

Tandis que les deux vieux amis faisaient quelques cents de piquet, je me rapprochai de la jeune fille, déja a sa
broderie. Je n’avais plus le ciel, les nuages et les éclairs pour servir de texte a ma conversation : il me fallut, a mon
grand embarras, causer fil, soie et coton. Elle vint obligeamment & mon aide et me demanda des nouvelles de Paris.

Elle connaissait Paris, Cyprien ; elle ’habitait une partie de I’année, I’hiver surtout, chez sa tante, femme fort
distinguée et fort riche, dont elle est I’unique héritiere. Le reste de son temps, elle le partage entre son pére, ancien
militaire qui habite une petite ville voisine, et notre chére hotesse, qui raffole d’elle.

Voila ce que j’appris ce soir-1a, non-seulement par elle, mais aussi par la bonne dame, qui, tout en marquant ses
points, prenait part & notre conversation.

Tu vas penser, mon ami, que durant la nuit, je ne fis que réver de la jeune fille ; erreur ? je dormis profondément.
Bien plus, le lendemain, en m’éveillant, ma premiére résolution fut de me faire excuser auprés de mon hotesse, vu



les devoirs de ma place, et de me mettre en route sans voir personne. Je m’y disposais bravement lorsque ma
douairiére, déja debout, me fit mander prés d’elle.

Elle prétendait me garder un jour encore ; elle attendait des fermiers pour un renouvellement de bail, et des
marchands de beeufs pour leur vendre quelques-uns de ses éléves.

Je te I’ai dit, notre dame chatelaine est quasi bouviére.

Et tout ce monde-la devait déjeuner avec elle ; c’est 'usage du pays. Il fallait que je 1’aidasse a tenir téte a ces
braves gens. Pouvais-je lui refuser un pareil service ?

Les bouviers, les fermiers, escortés de 1’indispensable notaire, arrivérent a I’heure convenue. J’essayai de me
jeter hardiment, téte baissée, dans les exigences du role que j’avais accepté. Mais j’avais calculé mes forces
d’aprés ma bonne volonté, et, tout financier que je suis, cette fois, comme bien d’autres, je me trouvai avoir fait un
faux calcul. Je n’entendais rien aux bouviers, et la langue agricole m’était totalement étrangére. Ma jolie fille vint a
mon aide. Aprés m’avoir adressé un coup d’ceil souriant de défi, sans fierté, sans ironie, mais non sans quelque
gaieté, s’adressant tour a tour a chacun de ses nouveaux hdtes, dont la plupart, il est vrai, lui étaient connus, elle
parla cheptel, affouage, censive, droit de champart, terres crues, terres novales, et tout ce jargon qui a cours dans
I’Orne et le Calvados. Elle se montra simple, enjouée, pleine de raison et tout a fait bonne fermiére. C’était a ne
plus la reconnaitre ! Elle y mettait bien un peu d’affectation pour m’étonner de sa science, pour se railler de moi,
qui lui avais laissé joué mon réle ; n’importe ? I’aisance, la bonne grice méme qu’elle déployait dans ce
travestissement rural m’irritaient. J’aurais tout autant aimé la retrouver la grognon de la veille.

J’avais tort.... Pouvait-elle ignorer la langue qui, depuis son enfance, se parlait autour d’elle ? Avec son amour
des champs, pouvait-elle étre restée étrangere a toutes ces choses d’un intérét réel, quand on sait les apprécier ?.

Ma vieille amie, ses fermiers et son notaire s’étant retirés pour établir les bases du contrat et le signer :

« Voila cependant quelle est souvent notre société, me dit-elle ; comptez comme surcroit notre voisin Jolivet,
que vous avez peut-étre déja su apprécier ; ajoutez encore une bande de chasseurs qui s’abat ici vers le mois de
septembre, traverse le chateau pour se mettre en chasse et n’y rentre que pour se mettre a table, et vous aurez une
idée des distractions qu’on y peut trouver. Oh ! heureusement on sait s’en créer d’autres ! »

Et son regard reconnaissant alla caresser les plates bandes de fleurs disposées devant les fenétres, puis se reporta
sur une petite bibliothéque placée dans un angle du salon.

Afin de dissiper cette odeur de vacherie que nos nouveaux hotes avaient apportée avec eux, 1’idée me vint de lui
lire quelques vers, et ma main se porta instinctivement sur un volume des Méditations poétiques.

Pendant la lecture, ma voix s’émotionnait, comme si ces vers admirables, que je savais tous par cceur, je les
eusse parcourus pour la premiére fois ; mon émotion, elle la partageait, car ses yeux étaient humides.... Pouvais-je
m’en étonner ? Pour rester insensible aux sublimités de mon poéte, elle avait trop bien compris 1’orage de la veille.

Au moment le plus intéressant, — et ce moment se retrouve partout dans Lamartine, — on vint nous
interrompre. Sa grand’mere ’a faisait appeler.

« Quel malheur ! s’écria-t-elle : mais nous recommencerons !... Vous ne partirez, pas avant de m’avoir tout lu,
n’est-il pas vrai ? »

Ce qu’il y eut alors d’expression dans son regard, dans le son de sa voix en me manifestant ce désir, en
m’intimant cet ordre, ne peut se dire.

De cet instant, Cyprien, je I’aimai. Je I’aimai comme un fou, mais comme un fou qui raisonne et apprécie. Pour
cette fois, une illusion menteuse n’était pas venue se placer entre nous dans un de ces moments de réverie
maladive. Dés le premier abord, je m’étais tenu en garde ; je 1’avais non adorée, mais étudiée ; j’avais été sévere
pour elle jusqu’a I’injustice, car cette tristesse du jour précédent, cette maussaderie que je lui reprochais avec tant
de rigueur, qu’était-ce autre chose que cet ennui qui m’avait atteint moi-méme ; cet affaissement d’une ame
ardente incessamment forcée de se suffire seule, ce vague désespéré d’une intelligence jetée hors du milieu dans
lequel elle doit s’alimenter, sous peine de s’¢teindre ? Pour le cceur, 1’isolement c’est la mort ; pour I’esprit, c’est la
dégradation.

Mais elle n’était plus seule ! Quelqu’un, de sa méme nature, était 13, pres d’elle.... N’en éprouvait-elle pas déja
les effets ?... A quelle autre cause devais-je attribuer cet entrain, cette gaieté de tout a I’heure, contre laquelle, dans
mon sot aveuglement, j’avais été prés de me gendarmer ?

Il ne s’agissait plus que de trouver un prétexte pour prolonger mon séjour dans cette maison, que vingt-quatre
heures avant je voulais déserter a tout jamais. Dans ce moment, ma vieille amie rentra dans 1é salon, et, s’avangant
vers moi d’un petit air guilleret, passant son bras sous le mien :

« Eh bien ! mon enfant, me dit-elle, je n’ai pas oublié la confidence que vous m’avez promise hier. Nous voila
seuls ; voyons, de quoi s’agit-il ? De votre inspecteur général, je crois ? »

Une sueur froide m’humecta le front, et j’envoyai de bon cceur, en moi-méme, mon inspecteur général a tous les
diables. Je n’avais songé a lui, je ne 1’avais mis en avant que pour mon motif de fuite, et, faute de présence



d’esprit, rejeté forcément dans mes idées de la veille, je me sentais entrainé malgré moi a parler de mon rapport a
faire, de la nécessité de mon prompt départ, quand une inspiration subite me traversa la téte, et sans trop savoir
encore ou j’allais.

« Mon inspecteur général, lui dis-je, m’a accordé un congg.... un congé de quelques jours.

— Eh bien !

— Eh bien ! ces quelques jours je comptais vous les consacrer.

— Alors pourquoi avoir fait tant de difficultés pour me donner méme cette matinée ?

— C’est que.... c’est que.... je n’osais m’engager ainsi de moi-méme....

— Mais puisque je vous priais de rester !

— Sans doute, mais je n’avais pas apporté le linge et les vétements convenables, nécessaires....

— N’est-ce que cela ? s’écria mon adorable vieille ; Jacques va justement a la ville ; il passera a votre hotel et
vous rapportera aujourd’hui méme tout ce dont vous avez besoin. »

Dans mon transport, je lui baisai la main a la facon du voisin Jolivet, et notre traité se trouva conclu, sans
ratification du notaire toutefois, qui remontait justement, en carriole, avec ses clients, les bouviers et les fermiers.

Le jour suivant.... mais je ne veux pas ici, mon ami, a propos de mon amour, te refaire, heure par heure, un
nouveau mémorial de Saint-Héléne ; qu’il te suffise de savoir que je restai 1a huit jours entiers, huit journées de
Brama, une semaine composée de huit siécles d’enivrement et de béatitude. Pendant huit jours, elle et moi, nous
avons vécu ’'un prés de ; 1’autre, et, j"ose le dire, 'un pour I’autre. Dis-moi combien d’amants, pour se bien
apprécier, ont pu jouir d’une premiére saison d’amour plus longue ?

Mon hétesse, m’ayant connu enfant, ne me faisait pas ’honneur de me regarder comme un étre fort redoutable.
Grace a cette liberté, dont on jouit d’ordinaire a la campagne, ma belle amie et moi nous nous quittions a peine.
Elle sortait par une porte, moi par une autre ; je tournais a gauche, elle a droite ; mais, quoique nous prissions tous
deux des chemins différents, nous ne tardions guere a nous retrouver ensemble.

Dans ces rencontres, fortuites en apparence seulement, toutes les Meéditations y passeérent, non sans des
redoublements d’émotions partagées.

Bientot, pour nous rencontrer, nous ne primes méme plus le soin de nous tourner le dos. La douairiére nous
accompagnait parfois, mais rarement ; le voisin Jolivet se montrait bien de temps en temps, mais seulement a
I’heure du repas.

Cyprien, toi, sceptique, railleur impitoyable, presque athée en amour, je te vois d’ici hausser les épaules au récit
de mes bucoliques ; que veux-tu ? ’amour se manifeste-t-il autrement que par ces mille naivetés auxquelles tu
donneras un autre nom sans doute ? Aussi voulais-je d’abord ne te faire qu’une confidence rapide, succincte, et
conclure du troisiéme bond ; mais, malgré moi, je laisse aller ma plume et je m’enivre de ce que je me rappelle, de
ce que je te raconte.

Maintenant, préte-moi toute ton attention.

J’avais remarqué que, le matin, quand le soleil brillait, quand les oiseaux chantaient et que les prairies se
déroulaient sous, nos yeux avec leur pailletage de paquerettes et de boutons d’or, étincelants sous la rosée, ma
charmante compagne semblait se mettre a I’unisson avec ces doux concerts, avec ces riants spectacles, qui nous
environnaient. Elle se montrait plus causeuse, plus gaie, plus confiante. Cependant, ce n’était pas alors que
vibraient les cordes intimes de son ame.

Mais la nuit venue, lorsque sous un ciel a demi voilé nous suivions de I’eeil les courses folles de la lune au
milieu des nuages, oh ! alors, Ce qu’il y avait en elle de douces réveries et de tendres expansions semblait surgir
tout a coup.

Un soir, comme elle me demandait le nom des principales constellations, assez heureux pour étre en mesure de
satisfaire a sa curiosité, — car tu sais que depuis quelque temps j’ai senti en moi un penchant décidé pour les
sciences astronomiques et que j’ai rangé les astres du firmament dans le cercle de mon inspection, — le doigt
étendu vers le nord, je lui indiquais les sept étoiles du Chariot de David alors placé sous 1’horizon, et la Polaire, et
Cassiopée, avec ses cinq points lumineux.

« On prétend que chacun de nous a son étoile dans le ciel, me dit-elle ; moi, voici la mienne ; elle est bien petite,
bien humble, auprés de celles qui brillent autour d’elle ; mais c’est peut-étre a cause de cela que je I’ai adoptée. »

Et elle me désignait, du c6té de 1’est, non loin de la Chevelure de Bérénice, une étoile de troisiéme grandeur
trés-apparente alors : « La connaissez-vous ? me demanda-elle ; a-t-on daigné lui donner un nom ? »

Lorsqu’elle se retourna vers moi pour m’adresser cette question si simple, j’étais dans une sorte de stupeur
extatique ; mon cceur battait a coups pressés, mes yeux s’humectaient de larmes.

« Oui, je la connais, lui répondis-je en essayant vainement de maitriser mon émotion ; je la connais, car elle
porte un de mes noms ; on I’appelle /e ceeur de Charles, et je me nomme Charles-Edouard !



— C’est singulier !... murmura 1’adorable créature. Puis, aprés un moment de silence, comme pour rompre son
abstraction et donner un autre cours a ses idées : — Charles-Edouard.... n’est-ce pas le nom du Prétendant ? me
dit-elle. »

Elle espérait peut-étre m’entrainer dans une discussion sur I’histoire d’Angleterre ; mais le moment était mal
choisi : ce mot méme de prétendant me donnait ma réplique et me tragait ma route ; je le mis a profit. N’était-il pas
merveilleux de voir ainsi [’astronomie et 1’histoire me venir en aide dans mes amours ? La science est toujours
bonne a quelque chose.

Cet aveu, que par un sentiment de délicatesse j’avais contenu jusqu’alors, il m’échappa. Oui, mon ami, et note
bien ceci, je le fis complet ; je le lui répétai dix fois, en termes passionnés, mais clairs et précis.

Elle n’essaya plus de déguiser son trouble ; elle ne chercha pas a fuir ; et, sans m’adresser un reproche, sans
m’interrompre par un mot, par un geste, par un regard, elle resta immobile sous le feu de mes déclarations ; mais
sa respiration était haletante, oppressée ; enfin, laissant tomber sa téte entre ses mains, elle alla s’asseoir sur un
banc du parc, placé non loin ; et lorsque, tremblant, je me fus rapproché d’elle, agenouillé, pour recevoir mon arrét

« Ah ! mon ami, me dit-elle en me tendant la main et en étouffant un soupir, nous nous préparons bien des
douleurs ! »

Y avait-il a s’y tromper cette fois ? Son aveu répondait-il au mien ? Devais-je y croire ? dis ! Ses paroles
clairement articulées, son émotion, ne m’ont-ils pas donné le droit de compter sur elle ? Le ciel lui-méme a semblé
consacrer nos serments et les inscrire dans un de ses astres resplendissants ? Eh bien ! Cyprien, cette femme, cette
jeune fille qui m’a donné son amour a tout jamais, c’est Jenny Bauron ! Cette maison ou nous nous sommes
connus, ou nous nous sommes aimés, c’est le chateau de Neuville ! Tu peux donc maintenant donner un démenti a
ceux qui viendront te dire que Jenny Bouron en aime un autre, et que cet autre, elle va I’épouser, ou ?... au chateau
de Neuville !

Ton ami,
Charles-Edouard.
(C’est le nom que j’adopte et que je signerai désormais.)

P S. Pardonne-moi, Cyprien, d’avoir attendu si tard pour te mettre au courant des affaires de mon cceur, toi qui
as été mon confident et mon mentor dans toutes mes folies d’autrefois ; mais cet amour je le tenais renfermé dans
mon ame, pour moi seul et pour elle, comme dans le plus saint des tabernacles. En le révélant, méme a mon
meilleur ami, il m’elit semblé commettre une profanation. Je 1’aime tant ! je suis si bien stir d’elle ! Ah ! ceux qui
ont osé la calomnier ainsi sont des infames !

Adieu.

’

C.-E.

Second post-scriptum. — Je suis bien tranquille sur le compte de Jenny ; néanmoins je ne serais pas faché de
remonter a la source de ces faux bruits de mariage, Puisque tu habites Paris, cher Cyprien, charge-toi de ce soin. Si
tu ne connais pas Mme de Neuflise, la tante de Jenny, tu pourrais, au besoin, te faire présenter chez elle par
Maricourt, notre ami commun. Cyprien, je I’en supplie, viens-moi en aide ; vois Jenny, prononce mon nom devant
elle ; cela te suffira pour tout savoir. Ne néglige pas cependant les informations.

J’attends une lettre de toi avec impatience.

LETTRE II. — Cyprien Fournier, ci-devant aide naturaliste au Jardin des plantes, a son ami
Charles Edouard Luguet, sous-inspecteur des finances de troisieme classe.

Paris, 4 avril 18....

Je te félicite, cher ami, sur ta bonne fortune, sur ton inspecteur général a double fin, sur ton calembour tiré de
I’histoire d’Angleterre, et surtout sur le bon emploi que tu fais de 1’astronomie. L’astronomie appliquée aux



besoins du coeur me fait I’effet d’étre une découverte treés-grave.

Maintenant, avant tout autre détail, permets qu’a mon tour je te prenne pour confident.

Ego in Arcadiam.

Et moi je fus aussi pasteur en Normandie.

Il y a cinq ans, j’avais été envoyé¢ par le Muséum dans ce beau pays, pour y étudier quelques espéces bovines
récemment introduites en France. Arrivé a. Argentan, comme toi je me souvins que j’avais une vieille connaissance
dans les environs. C’était un camarade de collége. Comme toi, je me mis en route, a pied, car la distance ; était au
plus de quatre a cinq cigares, et le temps se montrait magnifique.

Pour éviter la chaleur et le bale, sur la foi de renseignement sperfides, je dus m’engager dans d’interminables
sentiers de traverse, resserrés par une double haie d’aubépine, dont la végétation exubérante semblait vouloir
parfois me fermer le passage.

Tantot je me sentais tout a coup arrété par les basques de mon habit, tantét mon chapeau roulait loin de moi, et
lorsque je me baissais pour le ramasser, une hamadryade, cachée dans les branches, me saisissait par les cheveux,
au risque de faire de moi un autre Absalon, ou langait malicieusement mon cigare a dix pas de la.

Dans cette contrée si riche en sources, un charmant petit ruisseau tenait le milieu du sentier, et me forgait d’y
marcher a la fagon du colosse de Rhodes et les pieds dans la boue ; car le soleil ne visitait que rarement les
nymphes de ces rigoles. Enfin, je m’en tirai tant bien que mal, plus mal que bien, et non sans avoir, comme les
moutons de Théocrite, laissé aux buissons de la route quelques échantillons de mon paletot.

C’est dans cet équipage, affreusement crotté, les mains égratignées, le visage labouré par les griffes de
I’aubépine, la chevelure en désordre, avec mon chapeau bossué et maculé de fange, que, puant le tabac a dix pas a
la ronde, je me présentai au logis de mon ancien condisciple. Il était absent, mais je trouvai, en son lieu et place, sa
sceur, jeune veuve, d’assez médiocre apparence, qui me fit ’accueil le plus gracieux et le plus empressé que j’aie
jamais recu de ma vie.

Le frére de retour, il me fallut aussi visiter la propriété et ses dépendances. Me voyant herboriser chemin faisant,
la sceur déclara adorer la botanique, et, pour prendre lecon de moi, elle m’accompagna bientdt dans mes courses,
avec frére ou sans frére.

Le second jour je la trouvai charmante, je 1’adorai le troisiéme ; vingt-quatre heures plus tard, j’arrivai au délire
de la passion..

De son c6té, elle semblait me trouver fort de son gofit, malgré mes égratignures et en dépit du grotesque de ma
premiére apparition.

Quand nous dlimes nous séparer, tous deux nous avions le cceur a un égal degré d’incandescence, et nous nous
promimes solennellement de nous revoir bientot.

En la quittant, pour la premiére fois de ma vie, je songeai au mariage sans frissonner. Il y a cinq ans de cela, te
dis-je, et, depuis bien prés de cinq ans, le souvenir de cette rencontre est passé chez moi, comme chez elle sans
doute, a I’état de réve champétre.

Suis-je donc, comme tu le prétends, athée en amour ? Non, mille fois non ! Mais quelle passion plus que
I’amour doit avoir ses illusions, ses surprises, ses mirages ?

De mon exemple et de bien d’autres, je suis porté a conclure que, régle générale, dans de, certaines
circonstances données, on n’a jamais passé huit jours a la campagne prés d’une femme, quelle qu’elle soit, sans en
devenir éperdiment amoureux. De retour a la ville, chacun reprend ses habitudes. Toutes ces frénésies subites se
sont évaporées en méme temps que les douces senteurs des jardins et des prairies.

Dieu me garde, mon cher Edouard, — Charles Edouard, si tu y tiens, — de penser un seul instant que ton amour
pour Mlle Bouron doive étre mis au nombre de ces tendresses frénétiques et fugitives dont je viens de parler. Tu es
I’exception a la régle, je ’admets.

Drailleurs, ta passion fiit-elle d’une nature transitoire comme les autres, les circonstances ne t’ont guére été
favorables pour t’en débarrasser aussitot que le voulait 'usage. Tu as quitté la campagne, non pour rentrer au
milieu du tourbillon de Paris, mais pour aller t’enterrer dans une petite ville de province. Cet amour, éclos sous les
ombrages de Neuville, n’a pu que croitre et se développer dans le silence du cabinet. N’ importe ! j’y ai foi. Je suis
d’autant plus porté a y croire, que, contre ton habitude, tu as été envers, moi d’une discrétion invraisemblable. N’a-
t-il pas fallu la secousse que je t’ai donnée bien involontairement, pour te faire pousser ce cri de défi et de
triomphe, équivalant a une révélation ?

Il me reste maintenant a te rendre compte de la mission délicate et secréte dont tu as bien voulu me charger.

Selon tes ordres, hier, 3 avril, je me suis fait présenter par Maricourt chez Mme de Neuflise. J’ai vu Jenny, que
j’avais seulement connue enfant, autrefois, chez sa grand’mére. Elle était charmante ! Mais, bon Dieu ! mon
honnéte ami, combien le portrait que tu m’as tracé d’elle lui ressemble peu !



Tu me ’as dépeinte d’abord, comme une jeune fille d’apparence passablement maussade, s’animant a la vue de
I’orage, tenant téte ensuite a des bouviers ; une sorte de campagnarde enfin, parfaitement digne de figurer dans le
cadre de ta pastorale normande ; et celle que j’ai vue, c’est une reine, mon ami, une fée de salon, une vraie lionne
parisienne.

Maricourt m’avait présenté a ces dames justement au milieu d’une grande soirée. Il fallait voir ta Jenny, sous le
feu des lustres, dans un attirail de toilette éblouissant, aidant sa tante a faire les honneurs du logis et s’en acquittant
d’une fagon merveilleuse. C’était une aisance a la fois gracieuse et retenue, qui sentait tout ensemble la jeune fille
et la maitresse de maison ; une dignité calme et naturelle, ou du moins parfaitement étudié¢e. Vrai, si je ne m’étais a
temps rappelé mon mandat, j’en serais devenu.... Pardon, Edouard, — ou plut6t Charles-Edouard, — rassure-toi ;
je n’oubliai pas que j’étais la par ordre supérieur et seulement en qualité de ton mouchard.

Plutdt par dévouement que par vanité, Mlle Bouron occupa d’abord le piano. Elle accompagna quelques petites
voix fréles et tremblotantes. C’étaient de jeunes demoiselles qui débutaient dans le monde. Tu le sais, je déteste le
piano, horrible instrument de supplice qui vient d’ordinaire jeter de la glace au milieu de ’animation d’une soirée
et couper en deux toutes les-conversations. Le piano n’a dii ses succeés dans le monde qu’a I’avantage qu’il a sur
les autres instruments de faire meuble.

Je me tenais donc le plus possible a 1’écart, et, grace a la faculté que je posséde de m’absorber en moi-méme
tout en conservant un visage attentionné, déja quelques romances avaient été chevrotées pour ainsi dire 2 mon insu,
quand deux voix fraiches et agiles qui se mariaient avec bonheur vinrent me tirer de mes abstractions.

C’était un duettino chanté par une jeune femme qu’un groupe d’auditeurs empressés dérobait a ma vue, et par un
grand blond, parfaitement corsé, qui roulait les yeux les plus tendres du monde en chantant : Tes yeux dans mes
yeux ; Ton coeur sur mon cceur ; et des Amours et des Toujours a n’en plus finir.

Prépare-toi a une nouvelle secousse, camarade. A la fin du morceau, la cantatrice se léve au bruit des
acclamations ; c’est Jenny ! et, pour ne pas trahir la vérité, je déclare que sa voix avait été aussi vibrante, aussi
émotionnée que la voix de son associé, et que celui-ci est fort bien.

En qualité de ton agent, je crus devoir sur-le-champ aller aux renseignements sur lui. C’est un honnéte garcon,
jouissant d’une assez belle fortune, et poussant jusqu’au fanatisme le culte de la romance. Il se nomme de Beaupré.

Aprés le piano vint la danse. Jenny exécuta sa premiére valse avec son méme chanteur. Il s’agissait ici d’une
valse a deux temps, la plus immorale de toutes les valses. La soi-disant campagnarde, pressée contre la poitrine de
son valseur, la téte appuyée mollement sur 1’épaule de celui-ci, la figure a moitié cachée dans un énorme bouquet,
exécuta avec un entrain digne de peu d’éloges cette mimique passionnée.

Je crus la cause perdue. « Voila, a n’en pas douter, me dis-je, le futur, I’épouseur. Il ne me reste plus qu’a me
retirer et. & envoyer a mon ami le coup de grace, dans une lettre cachetée de noir. »

Rassure-toi, Pylade ; quelques instants aprés, Jenny chantait ou valsait avec d’autres, et je me hate de le déclarer
avec un vif sentiment de joie, que tu partageras sans doute, quoique son chanteur ne fiit plus le méme et que son
valseur fat fort laid, sa voix était tout aussi expressive et ses poses non moins languissantes et énamourées. Il parait
que c’est le genre de valse qui le veut ainsi.

Remis de mon trouble, je résolus d’accomplir mon devoir jusqu’au bout, dit-il en codter les plus grands
sacrifices 8 mon amour-propre.

Je pris mon courage a deux mains, je me redressai, je remontai ma cravate et j’invitai Jenny a danser.

Oui, mon ami, oui, moi, le danseur que tu sais, je me risquai, j’osai, je me dévouai a seule fin de pouvoir lui
parler de toi.

Entre deux figures, avec cet air ingénu qui me caractérise, je lui demandai si elle n’était pas la petite fille de
Mme veuve Bouron. Sur sa réponse affirmative :

« J’ai I’honneur de connaitre personnellement votre respectable aieule, lui dis-je, et récemment encore j’ai
beaucoup entendu parler d’elle par un de mes bons amis qui a sé¢journé a Neuville vers 1’automne dernier. »

Hein ! comme c’était adroit pour la forcer & me demander ton nom !

Effectivement, I’interrogatoire ne se fit pas attendre.

« Et votre ami se nomme ?

— Edouard Luguet.... Oh ! vous ne le connaissez pas, sans doute.

— Bien au contraire ! Je 1’ai vu a Neuville ; ¢’est un fort aimable jeune homme. »

Tandis qu’elle parlait, j’épiais attentivement sa physionomie, cherchant a surprendre en elle quelque indice de
trouble ou de sympathie ; un diable d’avant-deux interrompit notre colloque et mit & néant mes savantes
observations physiognomoniques. J’essayai de la ramener vers le méme sujet ; mais a chaque repos que nous
laissait la contredanse, elle avait tant d’ordres a donner, comme aide-maitresse de maison, que je n’y pus parvenir.
Cependant, lorsque je la reconduisis a sa place, elle y revint d’elle-méme.

« Et votre ami, me dit-elle, s’occupe-t-il toujours d’astronomie ? »



Pése ce mot, Charles-Edouard, examine-le bien sous toutes ses faces, désarticule-le, disseque-le comme tu
I’entendras ; quant a moi, je n’ai su dans quel sens ’interpréter, car elle I’avait prononcé a peine, que, légére
comme une gazelle, elle s’élangait vers la porte d’entrée pour aller recevoir et saluer un groupe retardataire de
danseuses.

Il ne me restait plus qu’a me mettre en quéte au sujet de ce prochain mariage. Les informations préliminaires
essayées aupres de Maricourt ne m’avaient conduit a rien ; tu connais sa discrétion. Pressé par mes questions, c’est
a peine si je I’avais entendu murmurer entre ses dents : « Singulicre fille ! »

Il s’agissait de faire résonner un autre timbre.

En prenant une glace, j’en parlai a un mien voisin que j’avais déja eu ’honneur de rencontrer plusieurs fois au
buffet.

« Bast ! me fut-il répondu, la jeune fille est fort-difficile ; elle sera riche un jour, et elle le sait. »

Je notai aussitot sur mon carnet de police ces deux observations : « Elle est riche ; elle est difficile. »

Devant moi, un jeune collégien 1’avait appelée ma cousine. Etant de la famille, il en pouvait savoir plus qu’un
autre ; encore enfant, sa confiance devait étre plus expansive. Comme il se tenait dans la salle d’entrée, a demi
étendu sur un divan, avec cette mollesse d’attitude d’un écolier qui se repose de sa banquette de bois, j’allai
m’asseoir aupres de lui d’un air insinuant et paterne.

« Mon jeune ami, lui dis-je, n’étes-vous pas le parent de Mlle Jenny Bouron ?

— Eh bien ! quoi ? me répondit mon charmant petit interlocuteur, avec cette exquise politesse universitaire qui
distingue messieurs de la cinquiéme et de la quatrieme.

— Quand elle se mariera, vous serez son gar¢con d’honneur, sans doute ?

— Ah ! ouiche ! cours aprés !

— Est-ce que vous pensez que Mlle Jenny ne se mariera pas bientot ?

— J’sais pas, moi ! elle est si farce, ma cousine. Il y a deux jours, elle voulait se faire religieuse. »

Je pris précieusement note de cette derniere phrase.

Aprés le cousin, je m’adressai résolument a la tante, Mme de Neuflise.

« Votre niéce est une charmante personne, madame, et les épouseurs, j’en suis certain, doivent se présenter en
foule. »

Avoue qu’il faut que je t’aime bien pour avoir osé prononcer une phrase aussi béte. Vrai Dieu ! mon camarade,
je n’ai point eu a m’en repentir.

« Ma niéce est jeune et a le temps d’attendre, me répondit la dame. »

Voila une parole : d’or, j’espere ! je te la gardais pour la bonne bouche.

Ce matin, j’ai consulté mes notes, j’ai dépouillé mon carnet.

De l’article 1%, Elle est riche, je conclus que c’est la seule fois que ton amour ait eu la main heureuse. Elle est
riche, elle doit te convenir, a toi qui ne I’es pas. Il nous faut bien prévoir quelques petits obstacles a vaincre ; mais
je te connais, ce n’est point cela qui peut t’effrayer.

Art. 2. Elle est difficile ; elle en a le droit, et de ce droit, elle n’a pas usé envers toi ; si j’en crois ta missive
confidentielle, elle t’aime, elle t’a aimé du moins.

Ne nous aveuglons pas Cependant. Le bruit d’un prochain mariage a couru, puisque je te I’ai répété. Les petits
sylphes bavards, gazetiers des salons, nés parfois d’un soupir, de deux regards qui se croisent, de deux ombres qui
se rapprochent, nous sonnent rarement a I’oreille une nouvelle tout a fait imaginaire. Je pense fermement que de ce
mariage il a été question. Peut-étre la jeune fille y a-t-elle été contraire. De 13, au milieu d’un débat de famille, sa
menace de se faire religieuse, comme il résulte, de I’article 3.

Enfin, article 4. Elle peut attendre ! Ce propos de la tante me semble devoir étre une répétition des paroles
mémes de la niéce. Elle peut attendre, elle attend, qui ? toi, heureux mortel. Du moins tu es assez fat pour le
penser.

Allons, dépéchons-nous de devenir au plus tot inspecteur général des finances afin d’étre digne d’une pareille
bonne fortune. Tu n’as plus pour cela faire, si je compte bien vos échelons hiérarchiques, qu’a franchir deux degrés
comme sous-inspecteur, trois comme inspecteur, puis la grande enjambée pour atteindre au généralat. C’est
I’affaire de quinze ans.... Diable ! voila une difficult¢ qu’il faudra trouver moyen de tourner. Tu as de
I’imagination, c’est a toi d’y réfléchir.

Ton agent dévoué,

CYPRIEN.

LETTRE IIl. — Edouard a Cyprien.



Avallon, 19 avril. 18....
Cher Cyprien,

Aprés quinze jours de tortures, durant lesquels j’ai été fatalement contraint par les exigences de mon service de
me transporter d’ Auxerre a Toucy, de Toucy a Mailly-Chateau, de Mailly-Chateau a Vézelay, ta lettre, surchargée
de tous les timbres de poste du département, m’arrive enfin a Avallon, ou je s¢journe en ce moment.

Cette lettre, mon ami, c’est la colombe de I’arche qui semble me 1’avoir apportée.... Oui, tu as raison, ce bruit de
mariage, c’était quelque union qu’on voulait faire contracter de force a Jenny. Elle a résisté ! Pauvre amie !...
vouloir se faire religicuse plutot que de trahir notre amour !... Elle a puisé, sa force, j’en suis sir, dans le souvenir
de ses serments. Elle a songé au ceeur de Charles !

Tu ne saurais croire a quel point ce témoignage de sa constance m’a ému ; & peine puis-je encore rassembler mes
idées.... mais c’est la joie seule qui me trouble a cette heure, car, a travers I’ironie indispensable de ton style, je le
vois clairement, cette fois, tu applaudis 8 mon amour, 8 mon bonheur. Ami, elle est bien belle, n’est-il pas vrai ? Tu
I’as vue dans tout son éclat, toi ; moi, dans toute sa candeur. A Neuville pas de réunions, pas de fétes, pas méme un
piano sur lequel elle ait pu s’exercer. A-t-elle eu besoin de tout cela pour étre charmante ! Oh ! que je I’aime,
Cyprien ! je I’aime comme je n’ai jamais aimé, comme je n’aimerai jamais ! et ne crois pas, railleur, que j’attende
quinze ans pour me déclarer a sa famille. J’ai la promesse d’étre nommé inspecteur d’ici a quelque temps : c’est un
titre ; il me reste encore quelque chose de 1’héritage de mon oncle ; je suis jeune, j’ai de 1’ardeur..... Avant un mois
je me déclare a ma vieille et charmante amie ; elle sera ravie d’une alliance qui doit réunir deux étres qu’elle
affectionne ; elle deviendra ma protectrice auprés di colonel Bouron, le pére de Jenny ; auprés de madame de
Neuflise, sa tante.... Un mois ! pourquoi attendrais-je un mois ? ne puis-je aujourd’hui méme....

..... Miséricorde ! ma main tremble, mes yeux se troublent. On vient de m’interrompre pour me remettre une
lettre de madame Bouron, datée de Neuville. C’est ’annonce confidentielle du projet de mariage entre Jenny et ce
M. de Beaupré.

La rumeur publique avait donc raison contre tous !

C’est a Neuville que les jeunes gens doivent se rencontrer ; et cette vieille folle m’invite 4 m’y trouver. Elle
compte sur ma gaieté, sur mon entrain pour rompre la monotonie de sa vie campagnarde, et jeter quelque
amusement au milieu du cérémonial des fiancailles. Elle veut que j’y joue mon rdle, comme avec ses bouviers.

Sur mon ame, Cyprien, j’accepte 1’invitation. J’y serai !

EDOUARD.

LETTRE IV. — Cyprien a Edouard.
Paris, 23 avril 18....

Au nom du ciel, nom ami, pas de folies, pas d’esclandre.

J’ai revu ta Jenny ; laisse-moi te renseigner encore sur son compte.

Selon mon habitude, j’avais tant tardé a rendre ma visite a madame de Neuflise, que je n’osais plus me présenter
seul chez elle. Je priai Maricourt de m’y accompagner.

Pendant qu’il s’habillait, je I’interrogeai de nouveau sur mademoiselle Bouron, qu’il me semblait devoir bien
connaitre.

« Singuliere fille ! » murmura-t-il, comme il avait déja fait une premiere fois dans une autre circonstance.

Tu sais que Maricourt a la langue bouclée. A force de manceuvres habiles je triomphai de sa discrétion
cependant, et il en vint @ m’avouer que I’hiver dernier, chez le comte Pozzoli, dans un bal, seulement costumé pour
les hommes, masqué pour les femmes, il figurait bétement en Espagnol ou en Turc, ne sachant trop quelle
contenance faire et attendant la pratique, lorsqu’un domino rose, apres avoir longtemps tourbillonné autour de lui,
se suspendit a son bras.

Le lutin avait un petit pied, une main mignonne, parfaitement gantée ; deux yeux pleins de joyeuses étincelles
petillaient a travers le satin du masqué. Maricourt sentit bientdt sa curiosité excitée au plus haut point. On lui
révélait des circonstances de sa vie qu’il croyait totalement ignorées. Son diable rose, intarissable dans ses



révélations, déployant, au milieu de ses acces de gaieté, des manceuvres d’adroite coquette, éveillant a 1a fois chez
lui d’anciens souvenirs et de nouveaux sentiments, le faisait griller entre deux feux.

A un signal donné, on passa de la salle du bal dans la salle du festin ; tous les masques tomberent comme par
enchantement, et, dans son lutin rose, qui 1’avait si vivement intrigué, Maricourt reconnut Jenny Bouron.

Jusqu’alors il I’avait regardée comme une jeune fille assez fantasque, assez capricieuse ; ce sont ses propres
expressions ; et les gens calmes et raisonnables tels que Maricourt étant d’ordinaire prédestinés a s’amouracher de
femmes a demi folles, il se mit a aimer celle-1a de confiance, rien qu’en souvenir de sa nuit de bal.

Pendant quelque temps, il devint assidu chez la tante ; mais la demoiselle en robe de ville était loin de
ressembler a la demoiselle en domino ; il fallut que de tout le poids de sa froide raison Maricourt pesat sur cet
amour naissant pour 1’étouffer dans son germe.

Sa narration faite, notre ami se prit a répéter :

« Singuli¢re fille ! » et tous deux nous montames en fiacre pour nous transporter chez ces dames, car il pleuvait
a torrents.

Edouard, Edouard ! ce qui est arrivé a Maricourt & la suite de sa mascarade, sauf I’amour, m’est arrivé a moi
aujourd’hui en présence de Jenny. Je rétracte formellement tous les éloges que j’ai accordés a la fée de salon. Je ne
cherche pas a te faire prendre ton parti en brave ; mais a cette seconde entrevue, elle me fit éprouver ce que tu as
ressenti toi-méme en la voyant pour la premiére fois.

Je ne te dirai pas que je la trouvai maussade et grognon ; a messieurs les amoureux seuls il est permis de se
servir de telles expressions vis-a-vis d’une jolie femme ; mais je la trouvai rigide, froide, guindée, un charmant
morceau de glace enfin, comme dit un autre amoureux, M. Lovelace en parlant de sa prude Clarisse.

Lorsque nous entrames, une broderie a la main, assise prés de sa tante, a peine si elle daigna nous reconnaitre et
hocher la téte pour nous saluer. Tout le temps que dura notre visite, elle resta ainsi dans son immobilité
marmoréenne.

« Mais on la sacrifie ! mais on prétend lui faire contracter un odieux mariage que son cceur repousse ! vas tu
t’écrier. Peut-elle sourire, peut-elle faire briller son esprit quand son ame gémit et souffre ? »

Cher Pylade, d’abord le désespoir n’a pas de ces apparences coagulées. Ensuite, si elle gémissait en ton honneur,
le nom de ton ami, de ton meilleur ami, sa présence qui, en ce moment, lui annongait un aide, eussent dii produire
sur elle un effet quelconque, et il n’en a rien été. Il y a une énigme au fond de ce caractére-1a. Je la devinerai. Mais,
pour Dieu, ne précipite rien ; comme notre ami commun, appelle ta raison et ta force a ton secours ; ne va pas a
Neuville, je t’en prie, je t’en supplie, je t’en conjure.

Ton fidéle,

CYPRIEN.

LETTRE V. — Cyprien a M. de Maricourt.

Paris, 8 mai 18.....

Je ne dinerai point avec toi aujourd’hui. Je t’écris ces deux mots a la hate. Une chaise de poste m’attend dans ma
cour. Malgré mes supplications, Edouard vient de partir pour Neuville, ou M. de Beaupré est installé¢ déja.
Décidément, notre ami a du malheur avec les hommes blonds. Je cours me jeter entre les épées....

Adieu.

LETTRE VI. — Cyprien a M. de Maricourt.

Neuville, 11 mai 18....

Ma chaise s’est cassée en route, a dix lieues de Nonant, et nul moyen de me procurer un autre véhicule, méme
une charrette ! Et du plus Iéger retard pouvait dépendre la vie d’un homme. Aussi juge de mes angoisses pendant
les trois mortelles heures qu’on mit a rajuster les jantes a la roue brisée. Remonté, enfin en voiture, & mesure que le
jour tombait, les idées les plus sinistres m’assaillaient le long de la route. Je me rappelais la Suisse et le trou du
Bergelbach... Je voyais les deux champions sur le terrain ; ils se mettaient en garde sans le salut d’usage ; les épées
se croisaient, j’entendais le grincement du fer. Avec son habileté et son bonheur habituels, Edouard était désarmé a
la premiére passe. « Bravo, Beaupré !... Cela suffit I... Non !... » La partie se rengageait.... Edouard était atteint au



bras. « Assez ! assez ! Expliquez-vous !.... Embrassez-vous !... Non ! » Ils continuaient de plus belle, avec
acharnement tous deux. Enfin, emporté par sa fougue, notre pauvre ami s’enferrait de lui-méme dans 1’épée de son
adversaire, et, frappé en pleine poitrine, tombait, un flot de sang a la bouche.

Voila les images riantes qui ne cessérent de m’escorter pendant le reste du voyage.

Arrivé a Nonant, tandis qu’on relaye les chevaux, je vois un cavalier traverser la grande rue a fond de train.
Malgré la presque obscurité de la nuit, je crois reconnaitre, je reconnais M. de Beaupré. Plus de doute, Edouard est
mort.

Javais fini par si bien m’identifier avec cette idée, que je ne demandais plus au ciel qu’une seule grace, c’est
qu’Edouard ne fiit que mourant quand j’arriverais prés de lui, qu’il pit me reconnaitre encore, et jouir de cette
supréme consolation d’expirer en sentant la main de son ami dans la sienne.

En approchant de Neuville, je pus, du haut de la cote, saisir I’ensemble de 1’habitation. Son aspect ne fit que me
confirmer dans mes idées fatales.

Il y régnait une sorte de calme de mauvais augure. Le salon du rez-de-chaussée était éclairé, mais, derricre les
rideaux, rien ne semblait se mouvoir. Le reste du batiment demeurait plongé dans I’ombre, a I’exception d’une
chambre placée a I’angle du premier étage, et ou des lumicres allaient et venaient, en se croisant, comme autour du
ht d’un malade.

Nous venions de quitter la route pour entrer dans I’avenue ; un homme accourut au-devant de nous, et du plus
loin qu’il apergut la chaise :

« Est-ce vous, docteur ? cria-t-il.

— Non ! ¢’est moi ! répondit mon postillon en faisant joyeusement claquer son fouet ; moi, Germain de Nouant.

— Au diable ! » exclama ’autre ; et, toujours courant, il disparut par un sentier de traverse...

A mon entrée dans la cour, je vis les gens de la maison, apres s’étre élancés a ma rencontre, s’arréter tout a coup
en grande stupéfaction, s’écriant : « Non ! ce n’est pas le médecin ! » puis, sans se préoccuper de moi, causer entre
eux, a voix basse, d’un air affairé.

Un seul, une lanterne a la main, s’approcha de la chaise pour m’aider a descendre et prendre ma malle. 11 était
aussi pale que moi. Je le reconnus pour 1’avoir vu chez madame de Neuflise, a Paris, ou, pendant la grande soirée,
il veillait a I’entretien du buffet. Il avait accompagné sa maitresse a Neuville.

J’essayai d’articuler quelques mots pour m’informer du désastre. Comme si le croup et la phthisie laryngée se
fussent étreints étroitement autour de mon gosier, je ne pus que murmurer quelques paroles éraillées et sifflantes ;
j étouffais, j’étranglais.

Le Sganarelle a la lanterne me dit : « Quoi ! monsieur sait donc déja ? Pauvre jeune homme !... » Et il ajouta
d’une voix profondément attendrie : « Ce matin encore, il m’avait donné dix francs ; je ne sais pas pour, quoi....
mais il était si bon ! » D’aprés cet ensemble de faits, le rival en fuite, ce médecin qu’on attendait avec tant
d’impatience, ce désordre, ce trouble qui avait gagné jusqu’aux gens de la maison, 1I’émotion plaintive et
reconnaissante de I’homme aux dix francs, y avait-il encore a douter ? Toutes mes craintes s’étaient réalisées, une
catastrophe avait eu lieu, et la victime, ¢’était Edouard ! Pouvais-je m’y tromper ? Ne le reconnaissais-je pas
jusque dans ses générosités sans rime ni raison, dont s’étonnaient ceux-la méme qui en étaient 1’objet. Mais,
puisqu’on attendait le médecin, il vivait encore !

« Conduisez-moi, » dis-je au Sganarelle, de ma voix croupale.

Du doigt-il m’indiqua silencieusement la porte du vestibule.

Je compris que dans un moment pareil, et au milieu de la confusion qui devait régner au chateau, il n’y avait pas
a se faire annoncer ; je m’¢langai au rez-de-chaussée, une porte était & ma droite : ¢’était celle du salon. A ma
gauche tournait 1’escalier, qui conduisait indubitablement a cette chambre ou j’avais vu les lumicres aller et venir.
Je le franchis quatre a quatre, I’esprit de plus en plus bouleversé. Au bout d’un long, palier, une chambre était
entr’ouverte. J entrai.

Le demi-jour crépusculaire d’une veilleuse, me fit découvrir, dans un enfoncement, un lit bien enveloppé de
rideaux. Sur une table de nuit, s’étageaient des fioles de diverses grandeurs. Je m’arrétai, le coeur palpitant, la main
sur ce rideau, qui me séparait de mon cher Edouard, et que je n’osais soulever dans la crainte d’interrompre un
sommeil réparateur.

Cependant un chuchotement confus de voix arrivait a mon oreille ; il venait, non de la piéce voisine,
complétement obscure, mais d’une piéce plus éloignée, celle-la méme ou j’avais, du haut de la cote, vu ce
mouvement de lumiéres.

L’immobilité qui régnait dans la chambre du malade, cette distance dans, laquelle on se tenait de lui, me firent
naitre aussitot cette idée terrible que tout était fini. Mes jambes fléchirent, la sueur se glaga sur mon front. Besoin
d’en finir avec ma cruelle incertitude, je soulevai brusquement le rideau, pour revoir une fois encore mon ami,



pour le presser entre mes bras, mort ou vif !.... Mais ce qui frappa ma vue dans ce moment de désespoir me
convainquit rapidement et d’une manicre irrécusable, que ce que j’avais alors sous les yeux ce n’était point un
homme, mais une femme.... une jeune femme endormie, dont les épaules rosées et la fraiche carnation ne
témoignaient guére d’une maladie dangereuse.

La malade, la dormeuse, ¢’était Jenny !

Epouvanté de mon audace involontaire et de ma bonne fortune inattendue, je laissai chastement retomber le
rideau et me hatai de regagner la porte donnant sur le palier, comprenant moins que jamais ce qui se passait autour
de moi.

Toutes les réflexions que je pus faire en descendant I’escalier aboutirent, dans 1’état de trouble ou je me trouvais,
a cette conclusion absurde, que, mort ou mourant, Edouard gisait dans cette derniére chambre éclairée ou j’avais
entendu chuchoter.... des priéres peut-étre.... celles des agonisants. Mais je crus devoir ne continuer mes visites
domiciliaires qu’apreés de nouveaux renseignements.

Je me trouvais au rez-de chaussée, devant la porte du salon. A tout hasard, j’entrai.

Mon regard y chercha d’abord la maitresse du logis ; je n’y vis que des hommes dont pas un ne semblait faire
attention a moi. Tous se tenaient dans une attitude lugubre et solennelle. L’un, le pied sur un baton de sa chaise, le
coude, au genou, le poing au menton, les sourcils relevés, le regard fixe, semblait métamorphosé en une statue
cravatée de noir, en habit bleu, a boutons de métal et fermé jusqu’en haut. A un certain air de ressemblance je
devinai en lui le pére de Jenny, le colonel normand.

Je le saluai. Il ne me rendit pas mon salut. Un autre, enfoncé dans un large fauteuil, faisait gravement tourner sa
tabatic¢re entre ses doigts, en la frappant de temps en temps du bout de 1’ongle.

Je le saluai. Il se détourna pour savourer une large pincée de tabac.

Un troisiéme, debout, avait a la main le journal du département ; mais son esprit était ailleurs, car d’un air de
componction et d’attendrissement il levait sans cesse les yeux au plafond.

Je le saluai. Il se contenta de me répondre par un soupir.

J’avais ainsi presque achevé le tour du salon, saluant toujours et ne rencontrant sur mon passage que des visages
rembrunis, auxquels je n’osais adresser une question, car chacune de ces bouches silencieuses me semblait ne
devoir s’ouvrir que pour prononcer un arrét de mort.

Tout a coup, en me retournant, je me trouve face a face avec un sourire radicux, des yeux flamboyants....
C’est.... devine !... Eh oui, sans doute. C’est lui ! lui, feu notre ami Edouard, Charles-Edouard Luguet qui me saute
au cou et me glisse a I’oreille ce seul mot : Victoire !

Je me perdais de plus en plus dans un dédale de logogriphes.

Un instant aprés nous étions tous deux, bras dessus bras dessous, dans une des allées du parc.

« Oui, mon ami, me disait-il, victoire ! car elle m’aime, elle m’aime toujours, elle n’a jamais aimé que moi ;
victoire ! car mon rival....

— Tul’as tué ?

— Comment, tué¢ ! Y ai-je jamais songé ! avais-je besoin de cela ? Non ! j’ai fait mieux ; je I’ai forcé de fuir, de
fuir devant moi ! Il est parti aujourd’hui méme, il y a deux heures a peine.

— Parbleu ! ¢’est donc bien lui que j’ai rencontré ? m’écriai-je.

— Tu I’as rencontré ?

— A Nonant.

— Bon voyage ! mais de ce départ subit, inattendu, inexplicable pour tous, excepté pour moi, vient le désarroi
dans lequel tu trouves toute la maison, et cet air de circonstance empreint sur tous les visages.

— Il'y a donc rupture ?

— Rupture compléte, a la suite dune explication ou elle lui a déclaré nettement en aimer un autre.... Cela n’a pu
se passer autrement !... Avant-hier, I’excellente mére Bouron a regu la lettre qui Iui annongait mon arrivée a
Neuville pour aujourd’hui.... car je suis arrivé aujourd’hui, mon ami, seulement quelques heures avant toi.... Tu
comprends bien que de cette arrivée Jenny était instruite par Mme Bouron.... Voila encore qui ne peut faire un
doute !... L’idée que nous allions bient6t nous revoir lui a donné du courage. C’est alors qu’elle a os¢é Ah ! mon
ami, le véritable amour donne tant de force !

— Et c’est Jenny qui t’a mis au courant de I’affaire ?

— Non pas ! Comment cela aurait-il pu étre ? Dés I’explication, le jeune homme, a pris feu ; il est parti comme
si tous les diables I’emportaient. Alors les grands parents, le pére, 1’aieule, la tante, sont intervenus ; Il y a eu entre
eux et la pauvre enfant de vives récriminations, a la suite desquelles elle s’est trouvée mal. On parle méme
d’attaque de nerfs trés-violente. Il a fallu la mettre au lit. »

Edouard me parla alors de ses nouvelles espérances, seconde édition, revue et augmentée, de ses anciennes. Du
reste, il me parut assez raisonnable. Son intention n’est point de se déclarer encore a la famille. Il comprend que les



convenances lui imposent la loi de laisser une marge entre les fiangailles de M. de Beaupré et les siennes, Il
compte s’entendre a ce sujet avec Jenny, dont la maladie ne peut étre de longue durée, la cause du mal courant vers
Paris avec le malencontreux chanteur de romances.

Quand il eut dit tout ce qu’il avait a me dire, qu’il m’eut tour a tour grondé et remercié d’avoir fait le voyage de
Neuville a son intention, Edouard s’arréta dans un endroit découvert du parc, et, d’un air solennel, me montrant
une petite étoile perdue dans 1’azur du ciel :

« C’est elle ! voila le ceur de Charles ! me dit-il ; voila I’impérissable témoin de notre amour, ce témoin
vengeur qu’elle et toujours trouvé 13, au bout de son regard, si jamais elle avait pu me trahir ! »

Je me découvris et je saluai I’étoile, qui ne me rendit pas plus mon salut que tous les gens que j’avais eu
I’honneur de saluer ce soir-la.

Telles sont les nouvelles du jour, ou plutot de la veille, mon cher philosophe. Malgré les fatigues du voyage, je
me suis levé ce matin a six heures pour t’écrire.

Edouard, couché dans une chambre contigu€ a la mienne, vient de s’éveiller en fredonnant un air de bravoure.
Puisse la journée qui commence lui étre aussi favorable que celle d’hier.

Malgré tous mes efforts pour croire en son étoile, je ne sais pourquoi, je doute encore.

Adieu, mon cher Maricourt ; je ne tarderai pas sans doute a suivre cette, lettre sur la route de Paris.

CYPRIEN.

Edouard & M. de Maricourt.

11 mai.

(Ce billet était inséré dans la lettre précédente.)

Tous deux nous avons ressenti le méme amour ; si votre passion n’a pas eu la force et la durée de la mienne,
c’est que le temps et les circonstances lui ont manqué pour se développer. Aujourd’hui, ¢’est moi, moi seul qu’elle
aime, Maricourt. J’espére que notre vieille affection ne souffrira pas de mon bonheur, et que, lorsque je vous
présenterai ma femme, vous nous tendrez a tous deux la main d’un ami.

Avous,

CHARLES-EDOUARD.

LETTRE VII. — Cyprien a M. de Maricourt.

Du Havre, 13 mai.

Je devrais étre a Paris, mon cher philosophe, et me voici installé au Havre.

La raison en est tout entiére dans le lamentable récit qu’il me reste a vous faire.

Avant-hier, aprés vous avoir écrit, je descendis au salon avec Edouard. Nous y trouvames quelques-unes des
figures hétéroclites que j’y avais vues la veille" ; mais le cercle, en se rétrécissant, semblait avoir perdu de son
austérité. Le peére de Jenny, le colonel normand, marchait de long en large, la téte basse et le dos vofité, les sourcils
a demi hérissés encore ; mais il avait déboutonné son habit bleu et fourré ses deux mains dans les poches de son
pantalon, ce qui lui donnait un air un peu moins colonel et un peu plus normand. L’homme & la tabati¢re ne se
contentait plus de la rouler entre ses doigts, il 1’ouvrait complaisamment de temps a autre au, bénéfice des
amateurs ; ’homme aux soupirs paraissait a moitié consolé, grace a quelques biscuits de Reims qu’il humectait
doucement de Madeére sec, en attendant le déjeuner. Il est sujet aux crampes d’estomac. En 1’examinant
attentivement, je me souvins avoir déja eu I’honneur de faire sa connaissance I’hiver dernier, au buffet de Mme de
Neuflise. Il m’avait méme, alors fourni quelques renseignements sur Jenny. On le nomme Jolivet.

Mme de Neuflise étant descendue, on se mit a table, d’un air encore assez dolent, mais plutét affecté que réel La
douairiére survint, qui nous annonga que la malade se trouvait beaucoup mieux et pourrait sans doute quitter la
chambre ce jour méme.

A cette nouvelle, tous les fronts rayonnérent. Edouard redressa brusquement la téte, et le bras dont il se servait
pour manger ne gravitant plus a I’unisson de sa bouche, il se donna un grand coup de fourchette dans le nceud de sa
cravate.



Bient6t on osa échanger quelques propos sur le grand événement. A tout prendre, ¢’était un malheur trés facile a
réparer. Quand on ne se convient pas, il vaut mieux s’expliquer avant qu’aprés. Les épouseurs ne manquaient pas.
Un autre se présenterait qui vaudrait bien M. de Beaupré. Et a chacune de ces phrases, aussi laconiques que
vulgaires, notre ami se troublait, souriait, rougissait et retenait a grand’peine un salut ou un remerciment. Bref, au
dessert, tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes ; Edouard avait six pieds, et I’ex-futur n’était qu’un
drole.

Apres le déjeuner, Mme veuve Bouron me prit par le bras ; au lieu de se laisser diriger par moi vers le salon, elle
tourna vers le potager. Je la soupgonne véhémentement d’avoir eu alors I’intention perfide de me faire, comme
nouvel arrivant, visiter sa propriété et ses nombreuses dépendances. Par bonheur, I’amoureux ne tarda pas a nous
rejoindre. Sous prétexte de demander des renseignements plus amples sur la santé de Mlle Bouron, il essaya de
pénétrer plus ou moins adroitement dans les mysteres de la rupture.

Notre vieille hotesse ne se fit pas trop prier ; aprés nous avoir recommandé la discrétion la plus entiere, elle nous
conduisit vers une tonnelle qui se trouvait non loin de 1a. Quand nous y etimes pris place a ses cotés :

« Ecoutez, mes bons amis, nous dit-elle ; des deux parti, dans la scéne d’hier, il y a du pour et du coutre. Ce bel
amoureux parisien, je ne le connaissais pas, moi, et je n’ai guére confiance dans les articles de Paris. Donc je me
sentais assez disposée a lui donner tous les torts ; mais Jenny a parfois une téte.... Hier, il n’y avait pas eu moyen
de tirer d’elle une seule syllabe, au milieu de ses crispations. Nous ne savions quoi penser. Enfin, ce matin, a son
réveil, elle m’a tout avoué ingénument. »

Ici, regard d’Edouard s’adressant & moi, et pouvant se traduire par :

« Que t’avais-je dit ? me suis-je trompé ? »

Mme Bouron poursuivit :

« Cet aveu lui a fait du bien ; c’est depuis ce moment qu’elle se sent mieux. Je 1’ai un peu grondée ; il faut bien
jouer son réle de grand’mere. »

Et se tournant vers moi : « Mais si je vous disais, mon cher enfant, comment ce beau projet de mariage s’est fait
et défait. Tenez, voici la cause de tout le mal. »

Et son doigt indicateur se tendit vers Edouard.

« Moi ! exclama celui-ci avec, un petit ton de modestie quelque peu fanfaronne.

— Oui, vous ! ¢’est vous qui étes le premier coupable, reprit-elle en faisant volte-face de son co6té. L’automne
dernier, lorsque vous avez sé¢journé ici en méme temps que la petite, vous lui avez mis en téte des idées !... des
idées !...

— Aucune dont je ne sois prét a accepter la responsabilité, dit Edouard avec une majesté de tribun.

— Bon Dieu ! mon enfant, je sais que vous étes un honnéte gargon.... aussi ce n’est point un reproche bien grave
que je vous adresse. Il n’y a point grand mal a donner a une jeune fille une legon d’astronomie ; mais la jeune
personne a I’imagination vive, un peu bizarre. Vous lui avez appris que son étoile, son étoile d’adoption, se
nommait.... M. Charles, je crois ?

— Le ceeur de Charles, oul.

— Eh bien, je le répéte, le ceeur de Charles et vous, vous étes la cause premiere de tout ce qui est arrivé. »

Edouard crut ne pouvoir tarder plus longtemps a faire sa déclaration de principes. Prét & proclamer ouvertement
son amour, a s’associer de la voix et de ’ame a la manifestation de Jenny, il se leva, le front haut, I’ceil inspiré, le
geste véhément.

« Vous allez en juger, poursuivit notre vieille amie, sans préter attention au mouvement d’Edouard. Cet hiver, a
Paris, dans divers salons, la petite avait eu occasion de voir ce M. de Beaupré. Elle avait danse, elle avait chanté
avec lui, mais sans y attacher aucune importance et se permettant méme, en arriere, quelques railleries sur son air
gourmé et ses roulements d’yeux. Cependant il semblait lui rendre des soins ; comme toute demoiselle bien élevée,
sans y étre absolument indifférente, elle feignait de ne s’en point apercevoir, et les choses en restaient 14, lorsqu’un
jour M. de Beaupré s’étant présenté au logis sans pouvoir étre regu, la carte du sire tomba entre les mains de ma
folle, et elle y lut ces mots fascinateurs : Charles de Beaupré ! »

Edouard, debout au milieu de la tonnelle, attendait toujours le moment de se déclarer. A ce nom de Charles, il
éprouva une commotion subite, comme si la terre efit tremblé sous lui.

« Oui, Charles de Beaupré !... Il se nomme Charles, continua la narratrice. »

Charles ! sembla murmurer prés d’elle un écho plaintif.

« Pour ma part, je ne trouve pas ce nom-la plus joli qu’un autre ; n’importe, il n’en fallut pas davantage pour
changer les dispositions de mademoiselle a 1’égard de monsieur. Elle pensa que ce pouvait bien étre 1a son
prédestiné. En I’observant alors avec une attention plus indulgente, elle s’apergut que sa personne n’était pas sans
charmes ; que, malgré le mouvement trop marqué de ses yeux, quand il chante, il y avait de I’ame dans sa voix ;
qu’il avait de la tenue, de la distinction, un joli choix de cravates et de joyaux. Que vous dirai-je, enfin ? Elle



I’aima ou crut I’aimer, le tout & cause de son nom. Si peu de chose suffit pour faire virer de droite a gauche 1’esprit
d’une jeune fille ! Y Vus le voyez, ajouta-t-elle en s’adressant a Edouard, avec vos belles legons d’astronomie et
votre ceeur de Charles, vous étes bien et diment convaincu d’étre le grand coupable dans cette affaire ! »

Et la digne femme, sans se douter le moins du monde de I’horrible coup de poignard qu’elle venait de porter a
notre amoureux, fit entendre un petit éclat de rire saccadé.

La position verticale n’était plus tenable pour Edouard ; il pliait visiblement sur ses genoux. Il reprit sa place sur
le banc de la tonnelle, apres avoir jeté un regard de basilic sur la bonne et inoffensive douairiere. Pour essayer de le
ranimer, je pris la parole.

« Si Mlle Jenny avait dans le cceur un amour heureux, non contrarié, pourquoi donc a-t-elle derniérement
manifesté le désir de se faire religieuse ?

— Ta, ta, ta ! un enfantillage, rien de plus. Jenny avait été voir sa marraine, qui est damé a Picpus ; le calme du
lieu, le recueillement, peut-étre méme le costume des jeunes novices, avaient réagi sur elle. La musique sacrée
surtout 1’a toujours vivement émue. Mme de Neuflise, ma fille, qui m’a conté cette histoire, est persuadée que dans
cette grande résolution 1’orgue a joué le principal réle. Au premier air de valse qu’elle entendit, ma folle renonga
au cloitre.

— En tous cas, repris-je avec une certaine insistance, le désir, méme fugitif, de se retirer du monde prouve que
sa passion pour M. de Beaupré n’avait rien de bien sérieux. »

Edouard, sans doute frappé de la justesse et de la force de cette observation, releva la téte, se rapprocha de nous
et articula nettement ce mot remarquable : Certes !

Le trouble de son esprit ne lui permit pas d’aller plus loin que I’exclamation.

« D’ailleurs, repris-je, cette rupture si brusque, ce Congé donné et regu de part et d’autre avec tant de facilité,
suffit a témoigner de la touchante réciprocité de leur indifférence.

— Vous n’y étes pas, mon cher Cyprien ! vous ne connaissez pas le caractére de la petite. Du reste, moi qui 1’ai
pour ainsi dire élevée, moi qui ai joué a la fois pres d’elle le role de mére et de grand’meére, c’est a peine si j’y vois
clair. Les causes de cette rupture, elle vient de me les expliquer bien en détail, et je ne les comprends pas
parfaitement encore. Peut-étre vous, qui étes savant, serez-vous plus heureux que moi. »

Voici alors ce qu’elle nous raconta, et moi, qui suis savant, j’en ai tiré des inductions psychologiques que je te
soumettrai tout a I’heure, mon cher Maricourt, a toi qui es philosophe. Mais procédons par ordre logique, sans
méler le commencement et la fin, ce qui n’est excusable qu’en parlant de 1’éternité, dont I’embléme est un serpent
qui se mord la queue.

Jaloux de ne pas perdre ses avantages, M. Charles de Beaupré avait fait son entrée a Neuville en cravate
étourdissante, en bottes vernies, en gants beurre, frais, avec lorgnon, frisure, etc., bref sous son costume de
conquérant. Le premier jour, il avait changé trois fois de toilette, au grand ébahissement du colonel, qui d’habitude
n’apportait d’autre variété dans sa mise qu’en ouvrant ou fermant les basques de son habit bleu a" boutons de
métal, et du voisin Jolivet, lequel s’était cru forcé le lendemain de se présenter, a I’heure du repas, chaussé de fins
bas de soie et de souliers a boucles d’or, depuis plus de quinze ans hors de service.

Par un instinct d’artiste, Jenny avait trouvé que cette parure, qui seyait trés-bien a M. de Beaupré dans un salon
de Paris, était moins de mise a la campagne. Elle le lui fit comprendre. Le jeune homme, par condescendance,
consentit a s’affubler de la veste et du pantalon de coutil, des souliers-guétres, de la cravate flottante, et méme du
chapeau de paille a larges bords. Jenny lui accorda un sourire gracieux pour prix de sa soumission. Néanmoins,
peut-étre lui parut-il beaucoup moins bien ainsi.

Vétu, comme il le disait, en paysan, il voulut poursuivre jusqu’au bout son réle de Corydon. Ne pouvant offrir a
sa belle un bouquet de chez Mme Prévost, il prit galamment soin d’en confectionner un lui-méme ; mais,
s’entendant fort peu en horticulture, aux fleurs de jardin il méla des fleurs de, bourrache et de chicorée sauvage. Ce
singulier mélange égaya la demoiselle a ses dépens. Il rit avec elle, tout en trouvant néanmoins que le rire se
prolongeait trop.

Ensemble, ils visitérent les herbages et la vacherie ; M. de Beaupré trouva mauvaise odeur a tout cela, et, durant
la visite, ne cessa d’avoir son flacon sous le nez. Les senteurs du foin méme lui étaient antipathiques.

Il ne prenait que peu de plaisir a se promener sous les arbres, a cause des hannetons, et ne se souciait nullement
de s’asseoir sur 1I’herbe, vu sa profonde horreur pour les chenilles.

Devant lui, on proposa une course sur la colline, pour admirer le coucher du soleil. Il objecta le serein.

Jenny commenca a se demander ce qu’elle pourrait faire, durant 1’ét¢, d’un mari pareil.

De son co6té, de Beaupré, qui se plaisait peu a la campagne, une fois toutes les conventions du contrat réglées
avec les grands parents, résolut, pour en finir, de faire au plus t6t sa déclaration dans les formes a la jeune fille.

Un matin, il vit Jenny se promener seule entre des plates-bandes placées non loin des fenétres du salon. Le
moment lui parut favorable ; il se trompait. Ce jour-la elle avait mal dormi. Sous I’influence de quelque orage



lointain, 1’air était électrisé ; le barometre baissait, et la bonne madame Bouron avait remarqué, comme elle nous,
le dit alors entre deux parenthéses, que lorsque le barométre tombait, la gaieté et 1’a belle humeur de sa petite-fille
baissaient d’autant.

Note bien ce point, Maricourt. Pour moi ce fut une révélation.

Voici donc notre homme franchement résolu d’aborder le tendre aveu, mais assez embarrassé du reste, car les
chanteurs de romances ne comprennent guére qu’on puisse dire a une femme : « Je vous aime ! je vous adore ! »
sans I’accompagnement obligé du piano.

Pour se monter I’imagination, marchant prés de Jenny, il s’informa de 1’état de sa santé, comment elle avait
passé la nuit, et autres belles choses notées a 1’avance. Dans la route qu’ils suivaient alors tous deux entre les
plates-bandes, la jeune fille longeait une bordure d’ceillets mignardises a moitié couchés sur le sentier par la rosée
du matin, et elle se rapprocha du galant dans la crainte d’offenser ses jolis ceillets, variété nouvelle dont les
boutons s’annoncaient a peine.

De Beaupré interpréta le mouvement de Jenny dans le sens d’une attraction naturelle vers 1’objet aimé ; mais
I’exorde de sa déclaration ne lui était pas encore venu. Il se tordait le cerveau pour le trouver, et tout en y révant,
tout en marchant, il était, il tirait a lui les longues feuilles gladiolées d’une peuplade d’iris de foutes sortes, placés
de son c6té et sous sa main.

Déja prédisposée a la facherie par I’influence atmosphérique, Jenny, a la vue de cette mutilation, assez ordinaire
aux parisiens natifs, ne put se contraindre, et lorsque I’amoureux, tout en balbutiant, commengait a entrer en
matiére :

« Mais cessez-vous donc, monsieur ! » lui dit-elle d’une voix bréve et séche, et elle passa brusquement du coté
de ses iris, pour les protéger.

Soit qu’il n’elt pas bien compris le sens de I’interjection, soit qu’ayant enfin trouvé son exorde, il n’eiit pas
voulu risquer de le perdre, M. de Beaupré poursuivit sa glose, parla d’un avenir prochain, qu’il révait or et azur, de
I’audace de ses prétentions, de ses tendres espérances, qu’un seul mot pouvait changer en douce certitude.
Toujours marchant prés de Jenny, il épiait sa contenance. C’est avec ravissement qu’il la vit se troubler, rougir,
baisser la téte. Sir de son bonheur, il s’animait de la parole et du geste, il devenait expressif, éloquent, passionné,
quand soudainement Jenny s’arréte et lui crie :

« Vous étes insupportable, a la fin ! »

C’est que le galant orateur, tout en s’échauffant, tout en gesticulant, vient de broyer impitoyablement du pied les
pauvres mignardises penchées sur sa route. Il en a fait un massacre sur toute la ligne. De 13, ce cri de révolte et
d’indignation de Jenny, lorsque le futur radieux s’attendait a un :

O bonheur supréme !

Je t’aime ! je t’aime !

A toi mes amours,

Toujours, toujours, toujours !

Atteint par cette apostrophe inattendue, il bondit sur lui-méme, et d’un air rogue et vexé :

« Est-ce ainsi, mademoiselle, que vous accueillez I’expression de mes sentiments ?

— Eh ! monsieur, il s’agit de mes ceillets et non de vos sentiments.

— De la tendresse la plus pure dois-je ainsi recevoir le prix ?

— Mes pauvres mignardises !

— Je n’accepte point, je le jure, ni vos dédains ni vos mépris !

— Mais, monsieur, prenez donc garde, voila que vous les écrasez encore !

— Ah ! au diable !

— Monsieur !

— Vous étes une coquette !... oui, une coquette !...

— Et vous, un maladroit !

— Trés-bien ! je comprends qu’il ne me reste plus qu’a m’¢éloigner.

— A votre aise.

— Adieu donc, mademoiselle !... et, songez-y, je ne vous reverrai jamais. »

Et il répéta trois fois jamais ! par une fatale habitude de romance.

De 1a, départ précipité du galant, évanouissement de la princesse, reproches de la tante, intervention de 1’aieule,
et furieux emportements du pére colonel contre le drdle qui osait faire a sa fille un pareil affront.



Vous avez maintenant, mon cher Maricourt, 1’historique, complet de cette curieuse rupture, non absolument tel
que nous le donna la bonne dame, mais tel que j’ai cru pouvoir I’interpréter, moi qui me pique de connaitre a fond
aujourd’hui, non-seulement nos personnages, mais I’effet et la cause, 1’énigme et le mot.

« Querelle d’amoureux ! Tout cela s’arrangera ! » Voila quelle fut la conclusion du récit de la douairiére
lorsqu’elle nous quitta pour aller reprendre son poste auprées dé sa convalescente.

Edouard, comme tous les hommes a imagination vive et a jugement faux, ne sait jamais donner que d’un excés
dans ’autre.

« Voici un prétendu éconduit pour bien peu de chose ! dit-il. Evidemment les ceillets mignardises ont été le
prétexte plutot que la cause de la rupture. »

Vers I’aprés-midi, Jenny fit sa rentrée au salon. Il ne paraissait plus rien sur ses traits de sa maladie et de son
émotion de la veille. En la retrouvant si fraiche et si calmé, Edouard se reprit a espérer.

Quand il la rit lui sourire en le saluant, tous ses doutes s’envolérent, et, I’auréole au front, il remonta, radieux,
dans son septiéme ciel.

On fit une promenade dans le parc. Edouard offrit son bras a Jenny.

Au retour, il avait le visage marbré, la démarche vacillante. Il monta a sa chambre ; je I’y suivis. Alors, se jetant
dans mes bras, en donnant plus de témoignages d’indignation encore que de douleur :

« Cette femme-1a est un monstre de duplicité, me dit-il ; elle a nié jusqu’au serment qu’elle m’avait fait, et d’un
air si calme, si posé, avec des semblants si bien étudiés de douce commisération pour ce qu’elle appelait ma folie,
que j’ai failli un instant douter de moi-méme. J’essayai de toucher son cceur en lui rappelant nos promenades, nos
lectures, nos épanchements mutuels ; elle prit un air fier et digne qui m’imposa.

— Et le ceeur de Charles !... m’écriai-je enfin.

— Je me rappelle trés-bien cette circonstance, me répondit-elle ; mais vous vous nommez Edouard.... C’est M.
de Beaupré qui s’appelle Charles.

— Qu’en dis-tu, Cyprien ? ajouta-t-il en se croisant fortement les bras, et en donnant a sa voix un son caverneux
et cuivré dont je ne la croyais pas susceptible. N’est-elle pas le type le plus parfait de la dissimulation, de la
fausseté ? »

J’allais lui répondre pour essayer de calmer son exaltation, lorsque tout a coup, changeant de ton et me coupant
la parole :

« Veux-tu venir au Havre avec moi ? Nous nous embarquerons a Caen. »

Je compris qu’il comptait sur ce voyage de long cours pour se distraire, et j’acceptai la proposition, espérant
qu’en route le mal de mer lui viendrait en aide.

Nos paquets furent bientot faits. Pendant la traversée, Edouard, comme le héros d’Homeére, sombre, immobile,
regardait la vaste mer en pleurant. Aujourd’hui, il a cessé de pleurer ; il a méme pris quelque plaisir avoir danser
les marsouins au bout de la jetée, et dans ce moment il s’occupe a ramasser sur le rivage des galets de toutes les
former » et de toutes les couleurs.

Maintenant, mon cher Maricourt, arrivons aux explications physiologiques que je t’ai promises sur Jenny.

Vous étes trois qui I’avez aimée, et chacun de vous, en la quittant, I’a saluée d’une apostrophe diverse.

Aux yeux de M. de Beaupré, ¢’est une coquette ;

A ceux d’Edouard, une femme fausse et dissimulée ;

Aux tiens, une fille fantasque et capricieuse.

A M. de Beaupré, je réponds : Non, ce n’est point 1a une coquette. Les coquettes véritables ont des allures plus
suivies, plus réguliéres ; car la coquetterie est une science comme la tactique, et le sujet en question obéit trop bien
a ses premiers mouvements, sans calcul, sans préméditation, pour étre soupgonné d’y mettre de 1’art et du savoir-
faire.

Quant a la femme fausse, j’ai répondu d’avance par les idées émises ci-dessus.

Passons donc a I’accusation n° 3, a la tienne.

D’abord, qu’est-ce qu'une femme capricieuse et fantasque ?

Ces dénominations s’appliquent ou doivent s’appliquer particulierement a la femme dont les idées sans
consistance varient par leur propre mobilité. Chez elle, la pensée, incapable de durée, se transforme sans cesse,
parce que le désir est sans force, parce que la volonté bronche perpétucllement, que la conviction n’existe pas. Ce
qu’elle a le plus vivement convoité, elle le dédaigne dés qu’elle le posséde, peut-étre dés qu’elle I’espére ; son
désir s’est usé dans la poursuite, et ce revirement, cette rotation d’appétits et de vouloirs différents s’exécutent
dans son cerveau, presque a son insu, et sans que les événements se soient en rien modifiés autour d’elle.

Ici, au contraire, presque tout vient du dehors. Placée dans des conditions identiquement les mémes, dans un
milieu invariable, sous la pression des mémes influencés physiques, Mlle Bouron conserverait sans doute une
parfaite égalité d’humeur et de caractere.



A la tourbe des gens superficiels qui ne I’ont jamais rencontrée, que dans un salon de Paris, elle a di laisser
d’elle I’idée d’une jeune femme élégante, distinguée, au maintien correct, au langage retenu, quelque peu maniéré.

Pour les autres, qui I’ont vue au milieu de ses fleurs et de sa basse-cour, ¢’est une bonne et simple fille ; car elle
subit avant tout I’influence des objets qui I’entourent. La demi-obscurité d’une église et les bruits de 1’orgue n’ont-
ils pas suffi pour lui donner des accés momentanés d’exaltation religieuse ? Mais, quelque, temps auparavant, la
future dévote se montrait enjouée, provoquante, au milieu des enivrantes vapeurs d’un bal masqué, comme un
philosophe de mes amis I’a expérimenté a ses dépens. Elle jargonne avec les bouviers, elle chante le matin avec les
oiseaux, elle pleure le soir en méme temps que la rosée. Le soleil, la lune et les étoiles exercent tour a tour sur elle
leurs différentes attractions. Pour la rendre triste ou gaie, que lui faut-il ? Un changement de lieu ou une révolution
atmosphérique. L’approche d’un orage suffit pour lui refouler le sang au cceur : I’orage éclate, I’air se purifie, le
sang remonte, I’esprit abattu se reléve comme le mercure dans le tube de verre. Jenny n’est ni la femme fausse, ni
la femme capricieuse, elle est pis que cela peut-Etre, c’est la femme-baromeétre !

Oui, la femme-barométre ; je tiens a 1’expression, que sa grand’meére elle-méme m’a fournie ; la femme
barométre, ¢’est-a-dire une femme essentiellement impressionnable, mais ne possédant en réalité que la sensibilité-
physique.

Mettant a profit cette premicre découverte, je suis en train de combiner dans une large théorie les influences de
la pesanteur atmosphérique avec celles de 1’élément magnétique inhérent aux étres animés.

Les torpilles, les anguilles de Surinam, le silure di Nil, le tétroadou, sont pourvus d’appareils électriques ; un
savant, M. Robin, vient de découvrir une propriété semblable dans la raie, bouclée ou non. Pourquoi cet organe
n’existerait-il que chez différentes especes de poissons ? Pourquoi I’espece humaine en serait-elle complétement
privée ? Pourquoi, parmi nous, le sexe le plus faible, le plus impressionnable, le plus imprégné de fluide nerveux,
n’aurait-il pas surtout été doué par la nature de ce privilege étrange ? C’est ce que je ne mets plus en doute.

Je crois pouvoir affirmer déja que le principe en question réside dans la rate, organe auquel, jusqu’a présent, nos
anatomistes n’ont pas su trouver un emploi, et je compte avant peu communiquer mes observations a M. Faraday,
qui n’aura vraiment complété son grand travail sur I’électricité que lorsque nous serons initiés par lui aux mystéres
du pole positif et du pole négatif de la femme. Grace a moi et a Mlle Jenny Bouron, les sciences physiques vont
faire un pas de géant.

Edouard vient de rentrer avec une collection de galets trés-suffisante a crever toutes les poches d’un paletot. 11
m’a trouvé écrivant, et je n’ai pu résister a I’envie de lui lire ma description de la femme-barometre. Il a souri
(c’est déja bon signe), mais sans paraitre frappé de 1’excellence de ma théorie, qu’il n’allait pas tarder cependant a
proclamer malgré lui.

« Peut-on soumettre le caractére dés femmes, c’est-a-dire le caprice (il ne s’agissait plus de fausseté), a une
analyse, a une appréciation quelconque ? Tel fut son début. Ici, 1a régle manquera toujours ; ont-elles une raison
d’agir ? non !... Ne crois pas, Cyprien, qu’en ce moment je me laisse aller a un dépit injuste. Je suis calme, je vois
clair, et je guérirai facilement.... Pourtant, je le soutiens encore, Jenny m’a aimé....

— Oui, dis-je en I’interrompant, tu as été son amour campagnard, comme de Beaupré son amour parisien ;
influence contraire, réaction de ses deux puissances magnétiques. Tout est au mieux, cependant, car si, pour ton
malheur et le sien, tu I’avais épousée, mon pauvre ami, toi réveur, toi qui n’entends rien a la valse a deux temps ni
a la romance, mon Dieu ! qu aurait-elle fait ['hiver d’un pareil mari ! »

Je parlais encore, lorsqu’une bande de nuages d’un rouge sombre cercla tout a coup 1’horizon du c6té de la mer,
en projetant son obscurité dans la chambre qu’Edouard arpentait de long en large. Il alla machinalement frapper du
doigt un vieux barométre arrondi, encadré de dorures, placé la plutot comme meuble, de luxe que comme
instrument d’utilité.

Au doigt qui l’interrogeait, 1’aiguille répondit brusquement par une menace d’orage, en tombant de quatre
échelons.

«Ah ! qu’elle doit étre maussade aujourd’hui ! » murmura-t-il.

Mais ce murmure, il était arrivé a mon oreille ; ce murmure, c’était le premier cri de 1’apdtre, la premicre
exclamation de la foi. Edouard venait de se confesser croyant !

Quel triomphe pour mon systéme !

Adieu, mon cher Maricourt, et au revoir bientdt ; demain nous prenons le chemin de fer.

CYPRIEN.



1 Cette croyance naive est encore fort répandue parmi le peuple, en Arabie,
en Egypte et en Turquie.
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