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George Sand

I.

Le comte de Buondelmonte, revenant d'un voyage de quelques journées aux
environs de Florence, fut vers¢ par la maladresse de son postillon, et tomba,
sans se faire aucun mal, dans un fossé¢ de plusieurs pieds de profondeur. La
chaise de poste fut brisée, et le comte allait étre forcé de gagner a pied le
plus prochain relais, lorsqu'une caléche de voyage, qu'avait changé de
chevaux peu apres lui a la poste précédente, vint a passer. Les postillons des
deux voitures entamerent un dialogue d'exclamations qui aurait pu durer
longtemps encore sans remédier a rien, si le voyageur de la caleéche, ayant
jeté un regard sur le comte, n'elit propose le dénoliment naturel a ces sortes
d'accidents: il pria poliment Buondelmonte de monter dans sa voiture et de
continuer avec lui son voyage. Le comte accepta sans répugnance, car les
manieres distinguées du voyageur rendaient au moins tolérable la
perspective de passer plusieurs heures en téte-a-téte avec un inconnu.

Le voyageur se nommait Olivier; il était Genevois, fils unique, héritier
d'une grande fortune. Il avait vingt ans et voyageait pour son instruction ou
son plaisir. C'était un jeune homme blanc, frais et mince. Sa figure était
charmante, et sa conversation, sans avoir un grand éclat, était fort au-dessus
des banalités que le comte, encore un peu aigri intérieurement de sa
mésaventure, s'attendait a échanger avec lui. La politesse, néanmoins,
empécha les deux voyageurs de se demander mutuellement leur nom.

Le comte, forcé de s'arréter au premier relais pour y attendre ses gens, leur
donner ses ordres et faire raccommoder sa chaise brisée, voulut prendre
cong¢ d'Olivier; mais celui-ci n'y consentit point. Il déclara qu'il attendrait a
'auberge que son compagnon improvis¢ elt réglé ses affaires, et qu'il ne
repartirait qu'avec lui pour Florence. «Il m'est absolument indifférent, lui
dit-il, d'arriver dans cette ville quelques heures plus tard; aucune obligation
ne m'appelle impérieusement dans un lieu ou dans un autre. Je vais, si vous
me le permettez, faire préparer le diner pour nous deux. Vos gens viendront



vous parler ici, et nous pourrons repartir dans deux ou trois heures, afin
d'étre a Florence demain matin.»

Olivier insista si bien que le Florentin fut contraint de se rendre a sa
politesse. La table fut servie aussitot par les ordres du jeune Suisse; et le vin
de l'auberge n'étant pas fort bon, le valet de chambre d'Olivier alla chercher
dans la caleche quelques bouteilles d'un excellent vin du Rhin que le vieux
serviteur réservait a son maitre pour les mauvais gites.

Le comte, qui, méme sur les meilleures apparences, se livrait rarement avec
des étrangers, but tres-modérément et s'en tint a une politesse franche et de
bonne humeur. Le Genevois, plus expansif, plus jeune, et sachant bien, sans
doute, qu'il n'était forcé de veiller a la garde d'aucun secret, se livra au
plaisir de boire plusieurs larges verres d'un vin généreux, apres une journée
de soleil et de poussiere. Peut-€tre aussi commengait-il a s'ennuyer de son
voyage solitaire, et la société d'un homme d'esprit 1'avait-elle disposé a la
joie: il devint communicatif.

Il est fort rare qu'un homme parle de lui-méme sans dire bientdt quelque
impertinence: aussi le comte, qu'une certaine malice contractée dans le
commerce du monde abandonnait rarement, s'attendait-il a chaque instant a
découvrir dans son compagnon ce levain d'égoisme et de fatuité que nous
avons tous au-dessous de I'¢épiderme. Il fut surpris d'avoir longtemps
attendu inutilement; il essaya de flatter toutes les idées du jeune homme
pour lui trouver enfin un ridicule, et il n'y parvint pas; ce qui le piqua un
peu; car il n'était pas habitu¢ a déployer en vain les finesses gracieuses de sa
pénétration.

«Monsieur, dit le Genevois dans le cours de la conversation, pouvez-vous
me dire si lady Mowbray est en ce moment a Florence?

—Lady Mowbray? dit Buondelmonte avec un léger tressaillement: oui,
monsieur, elle doit étre de retour de Naples.

—Flle passe tous les hivers a Florence?

—Oui, monsieur, depuis bien des années. Vous connaissez lady Mowbray?



—Non, mais j'ai un vif désir de la connaitre.
—Ah!

—Est-ce que cela vous surprend, monsieur? On dit que c'est la femme la
plus aimable de I'Europe.

—Oui, monsieur, et la meilleure. Vous en avez beaucoup entendu, parler a
ce que je vois?

—J'ai passé une partie de la saison derniere aux eaux d'Aix; lady Mowbray
venait d'en partir, et il n'était question que d'elle. Combien j'ai regretté d'étre
arrive si tard! J'aurais adoré cette femme-la.

—Vous en parlez vivement! dit le comte.

—Je ne risque pas d'étre impertinent envers elle, reprit le jeune homme; je
ne l'ai jamais vue et ne la verrai peut-€tre jamais.

—Pourquoi non?

—Sans doute, pourquoi non? mais l'on peut aussi demander pourquoi oui?
Je sais qu'elle est affable et bonne, que sa maison est ouverte aux étrangers,
et que sa bienveillance leur est une protection précieuse; je sais aussi que je
pourrais me recommander de quelques personnes qu'elle honore de son
amiti¢; mais vous devez comprendre et connaitre, monsieur, cette espece de
répugnance craintive que nous €prouvons tous a nous approcher des
personnes qui ont le plus excité de loin nos sympathies et notre admiration.

—Parce que nous craignons de les trouver au-dessous de ce que nous en
avons attendu, dit le comte.

—Oh! mon Dieu, non, reprit vivement Olivier, ce n'est pas cela. Quant a
moi, c'est parce que je me sens peu digne d'inspirer tout ce que j'éprouve, et
en outre malhabile a l'exprimer.

—Vous avez tort, dit le comte en le regardant en face avec une expression
singuliére; je suis slr que vous plairiez beaucoup a lady Mowbray.



—Comment! vous croyez? et pourquoi? d'ou me viendrait ce bonheur?
—Elle aime la franchise, la bonté. Je crois que vous €tes franc et bon.

—Je le crois aussi, dit Olivier; mais cela peut-il suffire pour €tre remarque
d'elle au milieu de tant de gens distingués qui lui forment, dit-on, une petite
cour?

—NMais..., dit le comte reprenant son sourire ironique... remarqué...
remarque... comment l'entendez-vous?

—Oh! monsieur, ne me faites pas plus d'honneur que je ne mérite, répondit
Olivier en riant; je l'entends comme un écolier modeste qui désire une
mention honorable au concours, mais qui n'ambitionne pas le grand prix.
D'ailleurs... mais je vais peut-€tre dire une sottise. Si vous ne buvez plus,
permettez-moi de faire emporter cette derniere bouteille. Depuis un quart
d'heure je bois par distraction...

—Buvez, dit le comte en remplissant le verre d'Olivier, et ne me laissez pas
croire que vous craignez de vous faire connaitre a moi.

—Soit, dit le Genevois en avalant gaiement son sixiéme verre de vin du
Rhin. Ah! vous voulez savoir mes secrets, monsieur I'Italien? Eh bien! de
tout mon coeur... Je suis amoureux de lady Mowbray.

—Bien! dit le comte en lui tendant le main dans un acceés de gaieté
sympathique; trés-bien!

—FEst-ce la premiere fois qu'un homme serait devenu amoureux d'une
femme sans 'avoir vue?

—Non, parbleu! dit Buondelmonte. J'ai lu plus de trente romans, j'ai vu plus
de vingt piéces de théatre qui commengaient ainsi; et croyez-moi, la vie
ressemble plus souvent a un roman qu'un roman ne ressemble a la vie.
Mais, dites-moi, je vous en prie, de tous les ¢loges que vous avez entendu
faire de lady Mowbray, quel est celui qui vous a le plus enthousiasmé?



—Attendez... dit Olivier, dont les idées commencaient a s'embrouiller un
peu. On raconte d'elle beaucoup de traits presque merveilleux: on dit
pourtant que, dans sa premiere jeunesse, elle avait montre le caractere d'une
personne assez frivole.

—Comment dites-vous? demanda Buondelmonte avec sécheresse; mais
Olivier n'y fit pas attention.

—Oui, continua-t-il; je dis un peu coquette.
—('est beaucoup plus flatteur! dit le comte. De sorte que...

—De sorte que, soit imprudence de sa part, soit jalousie de la part des
autres femmes, sa réputation avait recu en Angleterre quelques atteintes
assez serieuses pour lui faire désirer de quitter ce pays d'hommes
flegmatiques et de femmes collet monté. Elle vint donc en Italie chercher
une vie plus libre, des moeurs plus €légantes. Méme on dit...

—~Que dit-on, monsieur? dit le comte d'un air sévere.

—On dit... continua Olivier, dont la vue était un peu troublée, bah! elle I'a
dit elle-méme en confidence, a Aix, a une de ses amies intimes, qui l'a
répété a tous les buveurs d'eau...

—Mais qu'est-ce donc qu'elle a dit? s'écria le comte en coupant avec
impatience un fruit et un peu de son doigt.

—Flle a dit qu'a son arrivée en Italie elle était si aigrie contre I'injustice des
hommes et si offensée d'avoir été victime de leurs calomnies, qu'elle se
sentait disposée a fouler aux pieds les lois du préjugé, et a mener une aussi
joyeuse vie que la plupart des grands personnages de ce pays-ci.»

Le comte 6ta son bonnet de voyage et le remit gravement sur sa téte sans
dire une seule parole. Olivier continua.

«Mais ce fut en vain. La noble lady fit ce voeu sans connaitre son propre
coeur. N'ayant point encore aime, et s'en croyant incapable, elle allait y



renoncer, lorsqu'un jeune homme tomba éperdument amoureux d'elle et lui
¢crivit sans facon pour lui demander un rendez-vous.

—Vous a-t-on dit le nom de ce jeune homme? demanda Buondelmonte.

—NMa foi! je ne m'en souviens plus. C'était un Florentin; et vous devez le
connaitre, car il est encore...»

Le comte l'interrompit afin d'é¢luder la question: «Et que répondit lady
Mowbray?

—Elle accorda le rendez-vous, résolue a punir le jeune homme de sa fatuité
et a le couvrir de ridicule. Elle avait préparé, a cet effet, je ne sais quel guet-
apens de bonne compagnie, dont je ne sais pas bien les détails.

—N'importe, dit le comte.

—Le Florentin arriva donc; mais il était si beau, si aimable, si spirituel, que
lady Mowbray chancela dans sa résolution. Elle 1'écouta parler, hésita et
I'écouta encore. Elle s'attendait a voir un impertinent qu'il faudrait chatier;
elle trouva un jeune homme sincere, ardent et romanesque... Que vous dirai-
je! Elle se sentit émue, et essaya pourtant de lui faire peur en lui parlant de
prétendus dangers qui l'environnaient. Le Florentin ¢€tait brave; il se mit a
rire. Elle tenta alors de l'effrayer en le menagant de sa froideur et de sa
coquetterie; il se mit a pleurer, et elle 1'aima... Si bien que le comte de... ma
foi! je crois que son nom va me revenir... Buonacorsi... Belmonte...
Buondelmonte, ah! m'y voici! le comte de Buondelmonte eut le pouvoir
d'attendrir ce coeur rebelle. Lady Mowbray fixa a Florence ses affections et
sa vie. Le comte de Buondelmonte fut son premier et son seul amant sur la
joyeuse terre d'Italie. Maintenant que je vous ai raconté cette histoire telle
qu'on me l'a donnée, dites-moi, vous qui €tes de Florence, si elle est vraie
de tout point... Et cependant, si elle ne I'est pas, ne me dites pas que'c'est un
conte fait a plaisir; il est trop beau pour que je sois désabusé sans regret!

—Monsieur, dit le comte, dont la figure avait pris une expression grave et
pensive, cette histoire est belle et vraie. Le comte de Buondelmonte a vécu
dix ans le plus heureux et le plus envi¢ des hommes aux pieds de lady
Mowbray.



—Dix ans! s'écria Olivier.

—Dix ans, monsieur, reprit Buondelmonte. I1 y a dix ans que ces choses se
sont passeées.

—Dix ans! répéta le jeune homme; lady Mowbray ne doit plus étre tres-
jeune.»

Le comte ne répondit rien.

«On m'a pourtant assuré a Aix, poursuivit Olivier, qu'elle était toujours belle
comme un ange, qu'elle était grande, légere, agile, qu'elle galopait au bord
des précipices sur un vigoureux cheval, qu'elle dansait a merveille. Elle doit
avoir trente ans environ, n'est-ce pas, monsieur?

—Qu'importe son age! dit le comte avec impatience. Une femme n'a jamais
que l'age qu'elle parait avoir, et tout le monde vous I'a dit: lady Mowbray est
toujours belle. On vous 1'a dit, n'est-ce pas?

—On me l'a dit partout, a Aix, a Berne, a Génes, dans tous les lieux ou elle
a passe.

—Elle est admirée et respectée, dit le comte.

—Oh! monsieur, vous la connaissez, vous €tes son ami peut-étre? Je vous
en félicite; quelle réputation plus glorieuse que celle de savoir aimer? Que
ce Buondelmonte a di é€tre lier de retremper cette belle ame et de voir
refleurir cette plante courbée par I'orage!»

Le comte fit une légere grimace de dédain. Il n'aimait pas les phrases de
roman, peut-étre parce qu'il les avait aimées jadis. Il regarda fixement le
Genevois; mais voyant que celui-ci se grisait décidément, il voulut en
profiter pour échanger avec un homme sincere et confiant des idées qui le
génaient depuis longtemps.

Sans se donner la peine de feindre beaucoup de désintéressement, car
Olivier n'était plus en était de faire de tres-clairvoyantes observations, le



comte posa sa main sur la sienne, afin d'appeler son attention sur le sens de
ses paroles.

«Pensez-vous, lui demanda-t-il, qu'il ne soit pas plus glorieux pour un
homme d'ébranler la réputation, d'une femme que de la rétablir quand elle a'
recu, a tort ou a raison de notables échecs?

—NMa foi, ce n'est pas mon opinion, dit Olivier. J'aimerais mieux relever un
temple que de 1'abattre.

—Vous étes un peu romanesque, dit le comte.

—Je ne m'en défends pas, cela est de mon age; et ce qui prouve que les
exaltés n'ont pas toujours tort, c'est que Buondelmonte fut récompensé
d'une heure d'enthousiasme par dix ans d'amour.

—Lui seul pourrait étre juge dans cette question,» reprit le comte; et il se
promena dans la chambre, les mains derriere le dos et le sourcil froncé.
Puis, craignant de se laisser deviner, il jeta un regard de coté sur son
compagnon. Olivier avait la té€te penchée en avant, le coude dans son
assiette, et l'ombre de ses cils, abaissés par un doux assoupissement, se
dessinait sur ses joues, que la chaleur généreuse du vin colorait d'un rosé
plus vif qu'a l'ordinaire. Le comte continua de marcher silencieusement
dans la chambre jusqu'a ce que le claquement des fouets et les pieds des
chevaux eussent annoncé que la caleche était préte. Le vieux domestique
d'Olivier vint lui offrir une pelisse fourrée que le jeune homme passa en
baillant et en se frottant les yeux. Il ne s'éveilla tout a fait que pour prendre
le bras de Buondelmonte et le forcer de monter le premier dans sa voiture,
qui prit aussitot la route, de Florence. «Parbleu! dit-il en regardant la nuit
qui €tait sombre, ce temps de voleurs me rappelle une histoire que j'ai
entendu raconter sur lady Mowbray.

—Encore? dit le comte; lady Mowbray vous occupe beaucoup.

—Ne me demandiez-vous pas quel trait de son caractere m'avait le plus
enthousiasme? Je ne saurais dire lequel; mais voici une aventure qui m'a
rendu plus envieux de voir lady Mowbray que Rome, Venise et Naples.
Vous allez me dire si celle-1a est aussi vraie que la premiere. Un jour qu'elle



traversait les Apennins avec son heureux amant Buondelmonte, ils furent
attaqués par des voleurs; le comte se defendit bravement contre trois
hommes; il en tua un, et luttait contre les deux autres lorsque lady
Mowbray, qui s'était presque évanouie dans le premier acces de surprise,
s'élanga hors de la caléche et tomba sur le cadavre du brigand que
Buondelmonte avait tu¢. Dans ce moment d'horreur, ranimée par une
présence d'esprit au-dessus de son sexe, elle vit a la ceinture du brigand un
grand pistolet dont il n'avait pas eu le temps de faire usage, et que sa main
semblait encore presser. Elle écarta cette main encore chaude, arracha le
pistolet de la ceinture, et se jetant au milieu des combattants, qui ne
s'attendaient a rien de semblable, elle déchargea le pistolet a bout portant
dans la figure d'un bandit qui tenait Buondelmonte a la gorge. 11 tomba
roide mort, et Buondelmonte eut bientot fait justice du dernier. N'est-ce pas
la encore une belle histoire, monsieur?

—Aussi belle que vraie, répéta Buondelmonte. Le courage de lady
Mowbray la soutint encore quelque temps aprés cette terrible scéne. Le
postillon, a demi-mort de peur, s'était tapi dans un fossé, les chevaux
effray€s avaient rompu leurs traits; le seul domestique qui accompagnat les
voyageurs ¢€tait blessé et évanoui. Buondelmonte et sa compagne furent
obligés de réparer ce désordre en toute hate; car a tout instant d'autres
bandits, attirés par le bruit du combat, pouvaient fondre sur eux, comme
cela arrive souvent. Il fallut battre le postillon pour le ranimer, bander la
plaie du domestique, qui perdait tout son sang, le porter dans la voiture, et
ratteler les chevaux. Lady Mowbray s'employa a toutes les choses avec une
force de corps et d'esprit vraiment extraordinaire. Elle avisait a tous les
expédients, et trouvait toujours le plus sir et le plus prompt moyen de sortir
d'embarras. Ses belles mains, souillées de sang, rattachaient des courroies,
déchiraient des vétements, soulevaient des pierres. Enfin tout fut réparé, et
la voiture se remit en route. Lady Mowbray s'assit aupres de son amant, le
regarda fixement, fit un grand cri et s'évanouit. A quoi pensez-vous? ajouta
le comte en voyant Olivier tomber dans le silence et la méditation.

—Je suis amoureux, dit Olivier.
—De lady Mowbray?

—~Oui, de lady Mowbray.



—FEt vous allez sans doute a Florence pour le lui déclarer? dit le comte.
—Je vous répéterai le mot que vous me disiez tantot: «Pourquoi non?»

—En effet, dit le comte d'un ton sec, pourquoi non?» Puis il ajouta d'un
autre ton, et comme s'il se parlait a lui-méme: «Pourquoi non?»

«Monsieur, reprit Olivier apres un instant de silence, soyez assez bon pour
confirmer ou démentir une troisicme histoire qui m'a été racontée a propos
de lady Mowbray, et qui me semble moins belle que les deux premieres.

—Voyons, monsieur.
—On dit que le comte de Buondelmonte quitte lady Mowbray.

—Pour cela, monsieur, répondit le comte trés-brusquement, je n'en sais rien,
et n'ai rien a vous dire.

—Mais, moi, on me l'a assuré, reprit Olivier; et, quelque triste que soit ce
dernier dénoliment, il ne me parait pas impossible.

—NMais que vous importe? dit le comte.

—Vous étes le comte de Buondelmonte,» dit Olivier, vivement frappé de
l'accent de son compagnon; et lui saisissant le bras, il ajouta: «Et vous ne
quittez pas lady Mowbray?

—Je suis le comte de Buondelmonte, répondit celui-ci; le saviez-vous,
monsieur?

—Sur mon honneur! non.
—FEn ce cas vous n'avez pu m'offenser. Mais parlons d'autre chose.»

Ils essayerent, mais la conversation languit bientot. Tous deux étaient
contraints. Ils prirent d'un commun accord le parti de feindre le sommeil.
Aux premiers rayons du jour, Olivier, qui avait fini par s'endormir tout de
bon, s'éveilla au milieu de Florence. Le comte prit congé de lui avec une
cordialité a laquelle il avait eu le temps de se préparer.



«Voicit ma demeure, lui dit-il en lui montrant un des plus beaux palais de la
ville, devant lequel le postillon s'était arrété; et au cas ou vous oublieriez le
chemin, vous me permettrez d'aller vous chercher pour vous servir de guide
moi-méme. Puis-je savoir ou vous descendrez, et a quelle heure je pourrai,
sans vous déranger, aller vous offrir mes remerciements et mes services?

—Je n'en sais rien encore, répondit Olivier un peu embarrass¢; mais il est
inutile que vous preniez cette peine. Aussitdt que je serai repose, j'iral vous
demander vos bons offices dans cette ville, ou je ne connais personne.

—J'y compte, répondit Buondelmonte en lui tendant la main.

—Je m'en garderai bien,» pensa le Genevois en lui rendant sa politesse. Ils
se séparerent.

«J'a1 fait une belle école! se disait Olivier le lendemain matin en s'éveillant
dans la meilleure hotellerie de Florence; je commence bien! Aussi cet
homme est fou d'avoir pris au sérieux les divagations d'un étourdi a moitié
ivre. J'ai réussi toutefois a me fermer la porte de lady Mowbray, moi qui
désirais tant la connaitre! c'est horriblement désagréable, apres tout....» Il
appela son valet de chambre pour qu'il lui fit la barbe, et s'impatientait
sérieusement de ne pouvoir retrouver dans son nécessaire une certaine
savonnette au garafoli qu'il avait achetée a Parme, lorsque le comte de
Buondelmonte entra dans sa chambre.

«Pardonnez-moi si j'entre en ami sans me faire annoncer, lui dit-il d'un air
riant et ouvert; j'ai su en bas que vous ¢étiez éveille, et je viens vous chercher
pour d¢jeuner avec moi chez lady Mowbray.»

Olivier s'apercut que le comte cherchait dans ses yeux a deviner l'effet de
cette nouvelle. Malgré sa candeur, il ne manquait pas d'une certaine
defiance des autres; il avait en méme temps une honnéte confiance en son
propre jugement. On pouvait l'affliger, mais non le jouer ou l'intimider.

«De tout mon coeur, répondit-il avec assurance, et je vous remercie, mon
cher compagnon de voyage, de m'avoir procuré cette faveur. Maintenant
nous sommes quittes.»



Les manieres cordiales et franches de Buondelmonte ne se démentirent
point. Seulement, comme le jeune étranger, tout en se hatant, donnait des
soins minutieux a sa toilette, le comte ne put réprimer un sourire qu'Olivier
saisit au fond de la glace devant laquelle il nouait sa cravate. «Si nous
faisons une guerre d'embiiches, pensa-t-il, c'est fort bien; avangons.» Il 6ta
sa cravate, et gronda son domestique de lui en avoir donné une mal pli¢e.
Le vieux Hantz en apporta une autre. «J'en aimerais mieux un bleu de ciel,»
dit Olivier; et quand Hantz eut apporté la cravate bleu de ciel, Olivier les
examina l'une apres l'autre d'un air d'incertitude et de perplexite.

«S'1l m'était permis de donner mon avis, dit le valet de chambre
timidement...

—Vous n'y entendez rien, dit gravement Olivier; monsieur le comte, je m'en
rapporte a vous, qui €tes un homme de goit: laquelle de ces deux couleurs
convient le mieux au ton de ma figure?

—Lady Mowbray, répondit le comte en souriant, ne peut souffrir ni le bleu
ni le rose.

—Donnez-moi une cravate noire, dit Olivier a son domestique.»

La voiture du comte les attendait a la porte. Olivier y monta avec lui. Ils
¢taient contraints tous deux, et cependant il n'y parut point. Buondelmonte
avait trop d'habitude du monde pour ne pas sembler ce qu'il voulait étre!
Olivier avait trop de résolution pour laisser voir son inquié¢tude. Il pensait
que si lady Mowbray était d'accord avec Buondelmonte pour se moquer de
lui, sa situation pouvait devenir difficile; mais si Buondelmonte était seul de
son parti, il pouvait étre agréable de le tourmenter un peu. En secret, leur
premiere sympathie avait fait place a une sorte d'aversion. Olivier ne
pouvait pardonner au comte de l'avoir laissé€ parler a tort et a travers sans se
nommer; le comte avait sur le coeur, non les étourderies qu'Olivier avait
debitées la veille, mais le peu de repentir ou de confusion qu'il en montrait.

Lady Mowbray habitait un palais magnifique; le comte mit quelque
affectation a y entrer comme chez lui, et a parler aux domestiques comme
s'ils eussent été les siens. Olivier se tenait sur ses gardes et observait les
moindres mouvements de son guide. La piece ou ils attendirent était



décorée avec un art et une richesse dont le comte semblait orgueilleux, bien
qu'il n'y elt cooperé ni par son argent ni par son golit. Cependant il fit les
honneurs des tableaux de lady Mowbray comme s'il avait ét¢ son maitre de
peinture, et semblait jouir de 1'émotion insurmontable avec laquelle Olivier
attendait l'apparition de lady Mowbray.

Metella Mowbray était fille d'une Italienne et d'un Anglais; elle avait les
yeux noirs d'une Romaine et la blancheur rosée d'une Anglaise. Ce que les
lignes de sa beauté avaient d'antique et de sévere était adouci par une
expression sereine et tendre qui est particuliére aux visages britanniques.
C'¢tait l'assemblage des deux plus beaux types. Sa figure avait été
reproduite par tous les peintres et sculpteurs de 1'[talie; mais malgré cette
perfection, malgré ces triomphes, malgré la parure exquise qui faisait
ressortir tous ses avantages, le premier regard qu'Olivier jeta sur elle lui
dévoila le secret tourment du comte de Buondelmonte: Metella n'était plus
jeune...

Aucun des prestiges du luxe qui l'entourait, aucune des gloires don't
I'admiration universelle l'avait couronnée, aucune des séductions qu'elle
pouvait encore exercer, ne la défendirent de ce premier arrét de
condamnation que le regard d'un homme jeune lance a une femme qui ne
l'est plus. En un clin d'oeil, en une pensée, Olivier rapprocha de cette beauté
si parfaite et si rare le souvenir d'une fraiche et brutale beauté de Suissesse.
Les sculpteurs et les peintres en eussent pens€¢ ce qu'ils auraient vouluy;
Olivier se dit qu'il valait toujours mieux avoir seize ans que cet age
problématique dont les femmes cachent le chiffre comme un affreux secret.

Ce regard fut prompt; mais il n'échappa point au comte, et lui fit
involontairement mordre sa levre inférieure.

Quant a Olivier, ce fut l'affaire d'un instant; il se remit et veilla mieux sur
lui-méme: il se dit qu'il ne serait point amoureux, mais qu'il pouvait fort
bien, sans se compromettre, agir comme s'il 1'était; car si lady Mowbray
n'avait plus le pouvoir de lui faire faire des folies, elle valait encore 1a peine
qu'il en fit pour elle. Il se trompait peut-€tre; peut-étre une femme en a-t-
elle le pouvoir tant qu'elle en a le droit.



Le comte, dissimulant aussi sa mortification, présenta Olivier a lady
Mowbray avec toutes sortes de cajoleries hypocrites pour l'un et pour
I'autre; et au moment, ou Metella tendait sa main au Genevois en le
remerciant du service qu'il avait rendu a son ami, le comte ajouta: «Et vous
devez aussi le remercier de 1'enthousiasme passionné qu'il professe pour
vous, madame. Celui-ci mérite plus que les autres: il vous a adorée avant de
VOus Voir.»

Olivier rougit jusqu'aux yeux, mais lady Mowbray lui adressa un sourire
plein de douceur et de bonté; et, lui tendant la main, «Soyons donc amis, lui
dit-elle, car je vous dois un dédommagement pour cette mauvaise
plaisanterie de monsieur.

—Soyez ou non sa complice, répondit Olivier, il vous a dit ce que je
n'aurais jamais os€ vous dire. Je suis trop payé de ce que j'ai fait pour lui.»
Et il baisa résolument la main de lady Mowbray.

«L'insolent!» pensa le comte.

Pendant le déjeuner, le comte accabla sa maitresse de petits soins et
d'attentions. Sa politesse envers Olivier ne put dissimuler entierement son
depit; Olivier cessa bientdt de s'en apercevoir. Lady Mowbray, de pale,
nonchalante et un peu triste, qu'elle était d'abord, devint vermeille, enjouée
et brillante. On n'avait exagéré ni son esprit ni sa grace. Lorsqu'elle eut
parlé, Olivier la trouva rajeunie de dix ans; cependant son bon sens naturel
I'empécha de se tromper sur un point important. Il vit que Metella, sincere
dans sa bienveillance envers lui, ne tirait sa gaieté¢, son plaisir et son
rajeunissement que des attentions affectueuses du comte. «Elle l'aime
encore, pensa-t-il, et lui I'aimera tant qu'elle sera aimée des autres.»

Dés ce moment il fut tout a fait a son aise, car il comprit ce qui se passait
entre eux, et il s'inquiéta peu de ce qui pouvait se passer en lui-méme; il
¢tait encore trop tot.

Le comte vit que Metella avait charmé son adversaire; il crut tenir la
victoire. Il redoubla d'affection pour elle, afin qu'Olivier se convainquit bien
de sa défaite.



A trois heures il offrit a Olivier, qui se retirait, de le reconduire chez lui, et,
au moment de quitter Metella, il lui baisa deux fois la main si tendrement
qu'une rougeur de plaisir et de reconnaissance se répandit sur le visage de
lady Mowbray. L'expression du bonheur dans l'amour semble étre
exclusivement accordée a la jeunesse, et quand on la rencontre sur un front
flétri par les années, elle y jette de magiques éclairs. Metella parut si belle
en cet instant que Buondelmonte en eut de 1'orgueil, et, passant son bras
sous celui d'Olivier, 1l lui dit en descendant 1'escalier: «Eh bien! mon cher
ami, étes-vous toujours amoureux de ma maitresse?

—Toujours, répondit hardiment Olivier, quoiqu'il n'en pensat pas un mot.
—Vous y mettez de 1'obstination.

—Ce n'est pas ma faute, mais bien la votre. Pourquoi vous étes-vous
empare de mon secret et pourquoi l'avez-vous révélé? A présent nous jouons
jeu sur table.

—Vous avez la conscience de votre habileté!
—Pas du tout, I'amour est un jeu de hasard.
—Vous étes trés-facéticux!

—FEt vous donc, monsieur le comte!»

Olivier consacra plusieurs jours a parcourir Florence. Il pensa peu a lady
Mowbray; il aurait fort bien pu l'oublier s'il ne 1'elit pas revue. Mais un soir
il la vit au spectacle, et il crut devoir aller la saluer dans sa loge. Elle était
magnifique aux lumieres et en grande toilette; il en devint amoureux et
résolut de ne plus la voir.

Lady Mowbray s'était maintenue miraculeusement belle au dela de 1'age
marqué pour le déclin du régne des femmes; mais, depuis un an, le temps
inexorable semblait vouloir reprendre ses droits sur elle et lui faire sentir le
réveil de sa main endormie. Souvent, le matin, Metella, en se regardant sans
parure devant sa glace, jetait un cri d'effroi a l'aspect d'une ride légere
creusée durant la nuit sur les plans lisses et nobles de son visage et de son



cou. Elle se défendait encore avec orgueil de la tentation de se mettre du
rouge, comme faisaient autour d'elle les femmes de son age. Jusque-la elle
avait pu braver le regard d'un homme en plein midi; mais des nuances
ternes s'étendaient au contour de ses joues, et un reflet bleuatre encadrait ses
grands yeux noirs. Elle voyait déja ses rivales se réjouir autour d'elle et lui
faire un meilleur accueil a mesure qu'elles la trouvaient moins redoutable.

Dans le monde on disait qu'elle était si affectée de vieillir qu'elle en était
malade. Les femmes assuraient déja qu'elle se teignait les cheveux et qu'elle
avait plusieurs fausses dents. Le comte de Buondelmonte savait bien que
c'étaient autant de calomnies; mais 1l s'en affectait peut-étre plus
sincerement que d'une vérit€ qui serait restée secrcte. Il avait été trop
heureux, trop envié depuis dix ans, pour que les jouissances de la vanite,
qui sont les plus durables de toutes; n'eussent pas fait palir celles de I'amour.
L'attachement et la fidélité de la plus belle et de la plus aimable des femmes
avaient-ils développé en lui un immense orgueil, ou l'avaient-ils seulement
nourri?

Je n'en sais rien: Toutes les personnes que je connais ont eu vingt ans; et
mes ¢tudes psychologiques me portent a croire que presque tout le monde
est capable d'avoir vingt ans, ne flt-ce qu'une fois en sa vie. Mais le comte
en eut trente et demi le jour ou lady Mowbray en eut.... (je suis trop bien
¢levé pour tracer un chiffre qui désignerait au juste ce que j'appellerai, sans
offenser ni compromettre personne, 1'age indéfinissable d'une femme); et le
comte, qui avait tiré une grande gloire de la préférence de lady Mowbray,
commenga a jouer dans le monde un réle moiti¢ honorable, moitié ridicule,
qui fit beaucoup souffrir sa vanité. Dix ans apportent dans toutes les
passions possibles beaucoup de calme et de raisonnement: L'amiti€,
lorsqu'elle n'est qu'une survivance de I'amour, est plus susceptible de calcul
et plus froide dans ses jugements. Une telle amiti¢é (que deux ou trois
exceptions qui sont dans le monde me le pardonnent!) n'est point héroique
de sa nature. L'amiti¢ de Buondelmonte pour Metella vit d'un oeil tres-
clairvoyant les chances d'ennui et de dépendance qui allaient s'augmentant
d'un coté, de l'autre les chances d'avenir et de triomphe qui étaient encore
vertes et séduisantes. Une certaine princesse allemande; grande liseuse de
romans et renommee pour le luxe de ses €quipages, débitait des oeillades
sentimentales qui, au spectacle, attiraient dans leur direction magnétique



tous les yeux vers la loge du comte. Une prima donna, pour laquelle
quantité¢ de colonels s'étaient battus en duel, invitait souvent le comte a ses
soupers et le raillait de sa vie bourgeoise et retirée.

Des jeunes gens, dont il faisait du reste I'admiration par ses gilets et les
pierres gravées de ses bagues, lui reprochaient sérieusement la perte de sa
liberté. Enfin il ne voyait plus personne se lever et se dresser sur la pointe
des pieds quand lady Mowbray, appuyée sur son bras, paraissait en public.
Elle était encore belle, mais tout le monde le savait; on l'avait tant vue, tant
admirée! 1l y avait si longtemps qu'on l'avait proclamée la reine de
Florence, qu'il n'était plus question d'elle et que la moindre pensionnaire
excitait plus d'intérét. Les femmes osaient aborder les modes que la seule
lady Mowbray avait eu le droit de porter; on ne disait plus le moindre mal
d'elle, et le comte entendait avec un plaisir diabolique répéter autour de lui
que sa conduite ¢tait exemplaire, et que c'¢tait une bien belle chose que de
s'abuser aussi longtemps sur les attraits de sa maitresse.

La douleur de Metella, en se voyant négligée de celui qu'elle aimait
exclusivement, fut si grande que sa santé s'altéra, et que les ravages du
temps firent d'effrayants progres. Le refroidissement de Buondelmonte en
fit a proportions égales; et lorsque le jeune Olivier les vit ensemble, lady
Mowbray n'en était plus a compter son bonheur par années, mais par
heures.

«Savez-vous, ma chere Metella, lui dit le comte le lendemain du jour ou elle
avait rencontr¢ Olivier au spectacle, que ce jeune Suisse est €éperdument
amoureux de vous?

—FEst-ce que vous auriez envie de me le faire croire? dit lady Mowbray en
s'effor¢ant de prendre un ton enjoué: voila au moins la dixieéme fois depuis
quinze jours que vous me le répétez!

—FEt quand vous le croiriez, dit assez sechement le comte, qu'est-ce que
cela me ferait?»

Metella eut envie de lui dire qu'il n'avait pas toujours ét€ aussi insouciant;
mais elle craignit de tomber dans les phrases du vocabulaire des femmes
abandonnées, elle garda le silence.



Le comte se promena quelque temps dans l'appartement d'un air sombre.
«Vous vous ennuyez, mon ami? lui dit-elle avec douceur.

—Moi! pas du tout! Je suis un peu souffrant.» Lady Mowbray se tut de
nouveau, et le comte continua a se promener en long et en large. Quand il la
regarda, il s'apercut qu'elle pleurait. «kEh bien! qu'est-ce que vous avez? lui
dit-il en feignant la plus grande surprise. Vous pleurez parce que j'ai un peu
mal a la gorge.

—Si j'étais stire que vous souffrez, je ne pleurerais pas.

—Grand merci, milady!

—J'essaierais de vous soulager; mais je crois que votre mal est sans remede.
—Quel est donc mon mal, s'il vous plait?

—Regardez-moi, monsieur, répondit-elle en se levant et en lui montrant son
visage flétri; votre mal est €crit sur mon front....

—Vous étes folle, répondit-il en levant les épaules, ou plutdt, vous étes
furieuse de vieillir! Est-ce ma faute, a moi? puis-je I'empécher?

—Oh! certainement, Luigi, répondit Metella, vous auriez pu l'empécher
encore!» Elle retomba sur son fauteuil, pale, tremblante, et fondit en larmes.

Le comte fut attendri, puis contrari€; et, cédant au dernier mouvement, il lui
dit brutalement: «Parbleu! madame, vous ne devriez pas pleurer; cela ne
vous embellira pas.» Et il sortit avec colére.

«Il faut absolument que cela finisse, pensa-t-il quand il fut dans la rue. Il
n'est pas en mon pouvoir de feindre plus longtemps un amour que je ne
ressens plus. Tous ces ménagements ressemblent a 1'hypocrisie. Ma
faiblesse d'ailleurs prolonge l'incertitude et les souffrances de cette
malheureuse femme. C'est une sorte d'agonie que nous endurons tous deux.
I1 faut couper ce lien, puisqu'elle ne veut pas le dénouer.»



Il retourna sur ses pas et la trouva évanouie dans les bras de ses femmes: il
en fut touché et lui demanda pardon. Quand il la vit plus calme, il se retira
plus mécontent lui-méme que s'il 1'elit laissée furieuse. «Il est donc décide,
se dit-il en serrant les poings sous son manteau, que je n'aurai pas l'énergie
de me débarrasser d'une femme!» Il s'excita tant qu'il put a prendre un parti
décisif, et toujours, au moment d'en adopter un, il sentit qu'il n'aurait pas le
courage de braver le désespoir de Metella. Apres tout, que ce fiit par vanité
ou par tendresse, il 1'avait aimée, il avait vécu dix ans heureux aupres d'elle,
il lur devait en partie 1'éclat de sa position dans le monde, et il y avait des
jours ou elle était encore si belle qu'on le proclamait heureux: il était
heureux ces jours-la. «Cependant il le faut, pensa-t-il; car dans peu de
temps elle sera décidément laide: je ne pourrai plus la souffrir, et je ne serai
pas assez fort pour lui cacher mon dégott. Alors notre rupture sera éclatante
et rude. Il vaudrait mieux qu'elle se fit a 'amiable des a présent....»

Il se promena seul pendant une heure au clair de la lune. Il était tellement
malheureux que lady Mowbray serait venue au-devant de ses desseins si
elle avait su combien il était rongé d'ennui. Enfin il s'arréta au milieu de la
rue; et, regardant autour de lui dans une sorte de détresse, il vit qu'il était
devant 1'hotel ou logeait Olivier. 11 y entra précipitamment, je ne sais pas
bien pourquoi, et peut-€tre ne le savait-il pas non plus lui-méme.

Quoi qu'il en soit, il demanda le Genevois, et apprit avec plaisir qu'il était
chez lui. Il le trouva se disposant a aller au bal chez un banquier auquel il
¢tait recommandé. Olivier fut surpris de I'agitation du comte. Il ne l'avait
pas encore vu ainsi, et ne savait que penser de son air inquiet et de ses
fréquentes contradictions. Rien de ce qu'il disait ne semblait étre dans ses
habitudes ni dans son caractére. Enfin, aprés un quart d'heure de cette
étrange maniere d'étre, Buondelmonte lui pressa la main avec effusion, le
conjura de venir souvent chez lady Mowbray. Apreés lui avoir fait mille
politesses exagérées, il se retira précipitamment, comme un homme qui
vient de commettre un crime.

Il retourna chez lady Mowbray: il la trouva souffrante et préte a se mettre au
lit. Il I'engagea a se distraire et a venir avec lui au bal chez le banquier A.....
Metella n'en avait pas la moindre envie; mais, voyant que le comte le



desirait vivement, elle céda pour lui faire plaisir, et ordonna a ses femmes
de préparer sa toilette.

«Vraiment, Luigi, lui dit-elle en s'habillant, je ne vous comprends plus.
Vous avez mille caprices: avant-hier je désirais aller au bal de la princesse
Wilhelmine, et vous m'en avez empéchée; aujourd'hui....

—Ah! c'était bien différent: j'avais un rhume effroyable ce jour-la.... Je
tousse encore un peu....

—On m'a dit cependant....
—Qu'est-ce qu'on vous a dit? et qui est-ce qui vous l'a dit?

—Oh! c'est le jeune Suisse avec lequel vous avez voyage, et que j'ai vu au
spectacle hier soir; il m'a dit qu'il vous avait rencontré la veille au bal chez
la princesse Wilhelmine.

—Ah! madame, dit le comte, je comprends trés-bien les raisons de M.
Olivier de Geneve pour me calomnier aupres de vous!

—Vous calomnier, dit Metella en levant les épaules. Est-ce qu'il sait que
vous m'avez fait un mensonge?

—Est-ce que vous allez mettre cette robe-1a, milady? interrompit le comte.
Oh! mais vous négligez votre toilette déplorablement!

—Cette robe arrive de France, mon ami; elle est de Victorine, et vous ne
l'avez pas encore vue.

—M ais une robe de velours violet! c'est d'une sévérité effrayante.

—Attendez donc: il y a des noeuds et des torsades d'argent qui lui donnent
beaucoup d'éclat.

—Ah! c'est vrai! voila une toilette trés-riche et trés-noble. On a beau dire,
Metella, c'est encore vous qui avez la mise la plus €légante, et il n'y a pas
une femme de vingt ans qui puisse se vanter d'avoir une taille aussi belle....



—He¢las! dit Metella, je ne sens plus la souplesse que j'avais autrefois; ma
démarche n'est plus aussi légere; il me semble que je m'affaisse et que je
suis moins grande d'une ligne chaque jour.

—Vous étes trop sinceére et trop bonne, ma chere lady, dit le comte en
baissant la voix. Il ne faut pas dire cela, surtout devant vos soubrettes; ce
sont des babillardes qui iront le répéter dans toute la ville.

—J'ai un délateur qui parlera plus haut qu'elles, répondit Metella: c'est votre
indifférence.

—Ah! toujours des reproches! Mon Dieu! qu'une femme qui se croit
offensée est cruelle dans sa plainte et persévérante dans sa vengeance!

—Vengeance! moi, vengeance! dit Metella.

—Non, je me sers d'un mot inconvenant, ma chere lady; vous étes douce et
genéreuse, en ai-je jamais douté! Allons, ne nous querellons pas, au nom du
ciel! Ne prenez pas votre air abattu et fatigué. Votre coiffure est bien plate,
ne trouvez-vous pas?

—Vous aimez ces bandeaux lisses avec un diamant sur le front....

—Je trouve qu'a présent les tresses descendant le long des joues, a la
maniere des reines du moyen age, vous vont encore mieux.

—I1 est vrai que mes joues ne sont plus tres-rondes, et qu'on les voit moins
avec des tresses. Francesca, faites-moi des tresses.

—Metella, dit le comte lorsqu'elle fut coiffée, pourquoi ne mettez-vous pas
de rouge?

—H¢las! il est donc temps que j'en mette, répondit-elle tristement. Je me
flattais de n'en jamais avoir besoin.

—C'est une folie, ma chere; est-ce que tout le monde n'en met pas? Les plus
jeunes femmes en ont.



—Vous haissez le fard, et vous me disiez souvent que vous préfériez ma
paleur a une fraicheur factice.

—Mais la derniére fois que vous €tes sortie, on vous a trouvée bien pale....
On ne va pas au bal uniquement pour son amant.

—J'y vais uniquement pour vous aujourd'hui, je vous jure.

—Ah! milady, c'est @ mon tour de dire qu'il n'en fut pas toujours ainsi!
Autrefois vous €tiez un peu ficre de vos triomphes.

—J'en étais ficre a cause de vous, Luigi; a présent qu'ils m'échappent et que
je vous vois souffrir, je voudrais me cacher. Je voudrais ¢€teindre le soleil et
vivre avec vous dans les ténebres.

—Ah! vous €tes en veine de poésie, milady. J'ai trouvé tout a 1'heure votre
Byron ouvert a cette belle page des ténebres; je ne m'é¢tonne pas de vous
voir des idées sombres. Eh bien! le rouge vous sied a merveille. Regardez-
vous, vous €tes superbe. Allons, Francesca, apportez les gants et 1'éventail
de milady. Voici votre bouquet, Metella; c'est moi qui 1'ai apport€; c'est un
droit que je ne veux pas perdre.»

Metella prit le bouquet, regarda tendrement le comte avec un sourire sur les
leévres et une larme dans les yeux. «Allons, venez, mon amie, lui dit-il. Vous
allez étre encore une fois la reine du bal.»

Le bal était somptueux; mais, par un de ces hasards facétieux qui se
rencontrent souvent dans le monde, il y avait une quantit¢ exorbitante de
femmes laides et vieilles. Parmi les jeunes et les agréables, il y en avait peu
de vraiment jolies. Lady Mowbray eut donc un tres-grand succes; et Olivier,
qui ne s'attendait pas a la rencontrer, s'abandonna a sa naive admiration. Dés
que le comte le vit aupres de lady Mowbray, il s'éloigna, et des qu'il les vit
s'¢loigner 1'un de l'autre, il prit le bras d'Olivier, et, sous le premier prétexte
venu, il le ramena aupres de Metella. «Vous m'avez dit en route que vous
aviez vu Goéthe, dit-il au voyageur; parlez donc de lui a milady. Elle est si
avide d'entendre parler du vieux Faust qu'elle voulait m'envoyer a Weimar
tout expres pour lui rapporter les dimensions exactes de son front.
Heureusement pour moi, le grand homme est mort au moment ou j'allais me



mettre en route.» Buondelmonte tourna sur ses talons fort habilement en
achevant sa phrase, et laissa Olivier parler de Goéthe a lady Mowbray.

Metella, qui l'avait d'abord accueilli avec une politesse bienveillante,
I'écouta peu a peu avec intérét. Olivier n'avait pas infiniment d'esprit, mais
il avait fait beaucoup de bonnes lectures; il avait de la vivacité, de
l'enthousiasme, et, ce qui est extrémement rare chez les jeunes gens, pas la
moindre affectation. Avec lui, on n'était pas forcé de pressentir le grand
homme en herbe, la puissance intellectuelle méconnue et comprimée; c'était
un vrai Suisse pour la franchise et le bon sens, une sorte d'Allemand pour la
sensibilité et la confiance; il n'avait rien de frangais, ce qui plut infiniment a
Metella.

Vers la fin du bal le comte revint aupres d'eux, et, les retrouvant ensemble,
il se sentit joyeux et triompha intérieurement de son habileté. Il laissa
Olivier donner le bras a lady Mowbray pour la reconduire a sa voiture, et
les suivit par derriere avec une discrétion vraiment maritale.

Le lendemain, il fit a Metella le plus pompeux ¢loge du jeune Suisse, et
l'engagea a lui écrire un mot pour l'inviter a diner. Apres le diner, il se fit
appeler dehors pour une prétendue affaire imprévue, et les laissa ensemble
toute la soirée. Comme il revenait seul et a pied, il vit deux jeunes
bourgeois de la ville arrétés devant le balcon de lady Mowbray, et il s'arréta
pour entendre leur conversation.

«Vois-tu la taille de lady Mowbray au clair de la lune? On dirait une belle
statue sur une terrasse.

—Le comte est aussi un beau cavalier. Comme il est grand et mince!

—Ce n'est pas le comte de Buondelmonte; celui-ci est plus grand de toute la
téte. Qui diable est-ce donc? je ne le connais pas.

—('est le jeune duc d'Asti.

—Non, je viens de le voir passer en sédiole.



—Bah! ces grandes dames ont tant d'adorateurs, celle-la qui est si belle
surtout! Le comte de Buondelmonte doit étre fier!...

—C'est un niais. Il s'amuse a faire la cour a cette grosse princesse
allemande, qui a des yeux de faience et des mains de macaroni, tandis qu'il
y a dans la ville un petit étranger nouvellement débarqué qui donne le bras a
madame Metella, et qui change d'habit sept fois par jour pour lui plaire.

—Ah! parbleu! c'est lui que nous voyons la-haut sur le balcon. Il a l'air de
ne pas s'ennuyer.

—Je ne m'ennuierais pas a sa place.
—I1 faut que Buondelmonte soit bien fou!»

Le comte entra dans le palais et traversa les appartements avec agitation. Il
arriva a l'entrée de la terrasse, et s'arréta pour regarder Metella et Olivier,
dont les silhouettes se dessinaient distinctement sur le ciel pur et transparent
d'une belle soirée. Il trouva le Genevois bien pres de sa maitresse; il est vrai
que celle-ci regardait d'un autre c6té et semblait réver a autre chose; mais
un sentiment de jalousie et d'orgueil bless¢ s'alluma dans 1'ame italienne du
comte. Il s'approcha d'eux et leur parla de choses indifférentes. Lorsqu'ils
rentrérent tous trois dans le salon, Buondelmonte remarqua tout haut que
Metella avait €été bien préoccupée; car elle n'avait pas fait allumer les
bougies, et il se heurta a plusieurs meubles pour atteindre a une sonnette, ce
qui acheva de le mettre de trés-mauvaise humeur.

Le jeune Olivier n'avait pas assez de fatuité pour s'imaginer qu'il pouvait
consoler Metella de l'abandon de son amant. Quoiqu'elle ne lui elt fait
aucune confidence, il avait pénétré facilement son chagrin, et il en voyait la
cause. Il la plaignait sincerement et l'en aimait davantage. Cette
compassion, jointe a une sorte de ressentiment des persiflages du comte, lui
inspirait I'envie de le contrarier. Il vit avec joie que le dépit avait pris la
place de cette singuliere affectation de courtoisie, et il reprit la conversation
sur un ton de sentimentalit¢ que le comte était peu disposé a godter.
Metella, surprise de voir son amant capable encore d'un sentiment de
jalousie, s'en réjouit, et, femme qu'elle était, se plut a l'augmenter en
accordant beaucoup d'attention au Genevois. Si ce fut une scélératesse, elle



fut excusable, et le comte 'avait bien méritée. Il devint acre et querelleur, au
point que lady Mowbray, qui vit Olivier tres-dispos€ a lui tenir téte, craignit
une scene ridicule et fit entendre au jeune homme qu'il et a se retirer.
Olivier comprit fort bien; mais il affecta la gaucherie d'un campagnard, et
parut ne se douter de rien jusqu'a ce que Metella lui elt dit tout bas: «Allez-
vous-en, mon cher monsieur, je vous en prie.»

Olivier feignit de la regarder avec surprise.

«Allez, ajouta-t-elle, profitant d'un moment ou le comte allait prendre le
chapeau d'Olivier pour le lui présenter; vous m'obligerez; je vous reverrai....

—Madame, le comte s'appréte & me faire une impertinence; il tient mon
chapeau; je vais €tre obligé de le traiter de fat; que faut-il que je fasse?

—Rien; allez-vous-en et revenez demain soir.»

Olivier se leva: «Je vous demande pardon, monsieur le comte, dit-il; vous
vous trompez, c'est mon chapeau que vous prenez pour le votre; veuillez me
le rendre, je vais avoir I'honneur de vous saluer.»

Le comte, toujours prudent, non par absence de courage (il était brave),
mais par habitude de circonspection et par crainte du ridicule, fut enchanté
d'en €tre quitte ainsi. Il lui remit son chapeau et le quitta poliment; mais, des
qu'il fut parti, il le déclara souverainement insipide, mal appris et ridicule.
«Je ne sais comment vous avez fait pour supporter ce personnage, dit-il a
Metella; il faut que vous ayez une patience angélique.

—Mais il me semble, mon ami, que c'est vous qui m'avez priée de l'inviter,
et vous me l'avez laisse€ sur les bras ensuite.

—Depuis quand étes-vous si Agneés que vous ne sachiez pas vous
debarrasser d'un fat importun? Vous n'étes plus dans 1'age de la gaucherie et
de la timidité.»

Metella se sentit vivement offensée de cette insolence; elle répondit avec
aigreur; le comte s'emporta, et lui dit tout ce que depuis longtemps il n'osait
pas lui dire. Metella comprit sa position, et, en s'éclairant sur son malheur,



elle retrouva l'orgueil que son affection irréprochable envers le comte devait
lui inspirer.

«l suffit, monsieur, lui dit-elle; i1l ne fallait pas me faire attendre si
longtemps la vérit€. Vous m'avez trop fait jouer auprés de vous un role
odieux et ridicule. Il est temps que je comprenne celui que mon age et le
votre m'imposent: je vous rends votre liberté.»

Il y avait longtemps que le comte aspirait a ce jour de délivrance; il lui avait
semblé que le mot échappé aux levres de Metella le ferait bondir de joie. Il
avait trop compte sur la force que nous donne I'¢goisme. Quand il entendit
ce mot si étrange entre eux, quand il vit en face ce dénoliment triste et
honteux a une vie d'amour et de dévouement mutuels, 1l eut horreur de
Metella et de lui-méme; il demeura pale et consterné. Puis un violent
sentiment de colére et de jalousie s'empara de lui.

«Sans doute, s'écria-t-il, cet aveu vous tardait, madame! En vérité, vous étes
tres-jeune de coeur, et je vous faisais injure en voulant compter vos années.
Vous avez promptement rencontré le réparateur de mes torts et le
consolateur de vos peines. Vous comptez recourir a lui pour oublier les
maux que je vous ai causeés, n'est-ce pas? Mais il n'en sera pas ainsi;
demain, un de nous deux, madame, sera prés de vous. L'autre ne vous
disputera plus jamais a personne. Dieu ou le sort décideront de votre joie ou
de votre désespoir.»

Metella ne s'attendait point a cette bizarre fureur. La malheureuse femme se
flatta d'étre encore aimée; elle attribua tout ce que le comte lui avait dit
d'abord a la colere. Elle se jeta dans ses bras, lui fit mille serments, lui jura
qu'elle ne reverrait jamais Olivier s'il le désirait, et le supplia de lui
pardonner un instant de vanité blessée.

Le comte s'apaisa sans joie, comme il s'était emporté sans raison. Ce qu'il
craignait le plus au monde €tait de prendre une résolution dans 1'état de
contradiction continuelle ou 1l était vis-a-vis de lui-méme. Il fit des excuses
a lady Mowbray, s'accusa de tous les torts, la conjura de ne pas lui retirer

son affection et l'engagea a recevoir Olivier, dans la crainte qu'il ne

&\

soupgonnat ce qui s'était passé a cause de lui.



Le jour vint et termina enfin les orages d'une nuit d'insomnie, de douleur et
de colere. Ils se quitterent réconciliés en apparence, mais tristes,
deécouragés; incertains, et tellement accablés de fatigue 1'un et l'autre, qu'ils
comprenaient a peine leur situation.

Le comte dormit douze heures a la suite de cette rude émotion. Lady
Mowbray s'éveilla assez tot dans la journée; elle attendait Olivier avec
inquiétude; elle ne savait comment lui expliquer ses paroles de la veille et la
conduite de M. de Buondelmonte.

Il vint et se conduisit avec assez d'adresse pour rendre Metella plus
expansive qu'elle ne l'avait résolu. Son secret lui échappa, et des larmes
couvrirent son visage en avouant tout ce qu'elle avait souffert et tout ce
qu'elle craignait d'avoir a souffrir encore.

Olivier s'attendrit a son tour, et, comme un excellent enfant qu'il était, il
pleura avec lady Mowbray. Il est impossible, quand on est malheureux par
suite de l'injustice d'autrui, de n'étre pas reconnaissant de l'intérét et de
l'affection qu'on rencontre ailleurs. Il faudrait, pour s'en défendre, un
stoicisme ou une défiance qu'on n'a point dans ces moments-l1a. Metella fut
touchée de la réserve délicate et des larmes silencieuses du jeune Olivier.
Elle avait compris vaguement la veille qu'elle était aimée de lui, et
maintenant elle en était stire. Mais elle ne pouvait trouver dans cet amour
qu'un faible allégement aux douleurs du sien.

Plusieurs semaines se passerent dans cette incertitude. Le comte ne pouvait
rallumer son amour, sans cesse prét a s'éteindre, qu'au feu de la jalousie.
Des qu'il se trouvait seul avec sa maitresse, il regrettait de ne 1'avoir pas
quittée lorsqu'elle le lui avait offert. Alors il ramenait son rival aupres d'elle,
espérant qu'une autre affection consolerait Metella et la rendrait complice
de son parjure. Mais des qu'il lui semblait voir Olivier gagner du terrain sur
lui, sa vanité blessée et sans doute un reste d'amour pour lady Mowbray le
rejetaient dans de violents accés de fureur. Il ne sentait le prix de sa
maitresse qu'autant qu'elle lui était disputée. Olivier comprit le caractere du
comte et sa situation d'esprit. Il vit qu'il disputerait le coeur de Metella tant
qu'il aurait un rival; il s'éloigna et alla passer quelque temps a Rome. Quand
il revint, il trouva Metella au désespoir et presque enticrement délaissée.
Son malheur était enfin livr¢ au public, toujours avide de se repaitre



d'infortunes et de se réjouir la vue avec les chagrins qu'il ne sent pas; la
désertion du comte et ses motifs rendirent le role de lady Mowbray facheux
et triste. Les femmes s'en réjouissaient, et quoique les hommes la tinssent
encore pour charmante et désirable, nul n'osait se présenter, dans la crainte
d'étre accept¢é comme un pis-aller. Olivier vint, et, comme il aimait
sincerement, il ne craignit pas d'étre ridicule; il s'offrit, non pas encore
comme un amant, mais comme un ami sincere, comme un fils dévoué. Un
matin, lady Mowbray quitta Florence sans qu'on st ou elle était allée; on
vit encore le jeune Olivier pendant quelques jours dans les endroits publics,
se montrant comme pour prouver qu'il n'avait pas enlevé lady Mowbray. Le
comte lui en sut bon gré et ne lui chercha pas querelle. Au bout de la
semaine, le Genevois disparut a son tour, sans avoir prononcé¢ devant
personne le nom de lady Mowbray.

Il la rejoignit a Milan, ou, selon sa promesse, elle l'attendait; il la trouva
bien pale et bien pres de la vieillesse. Je ne sais si son amour diminua, mais
son amitié s'en accrut. Il se mit a ses genoux, baisa ses mains, l'appela sa
mere, et la supplia de prendre courage.

«Oui, appelez-moi toujours votre mere, lui dit-elle; je dois en avoir pour
vous la tendresse et l'autorité. Ecoutez donc ce que ma conscience
m'ordonne de vous dire dés aujourd'hui. Vous m'avez parlé souvent de votre
affection, non pas seulement de celle qu'un généreux enfant peut avoir pour
une vieille amie, mais vous m'avez parlé comme un jeune homme pourrait
le faire a une femme dont il désire I'amour. Je crois, mon cher Olivier, que
vous vous €tes trompé alors, et qu'en me voyant vieillir chaque jour vous
serez bientdt désabusé. Quant a moi, je vous dirai la vérité. J'ai essaye de
partager tous vos sentiments; je 1'ai résolu, je vous 1'ai presque promis. Je ne
devais plus rien a Buondelmonte, et je me devais a moi-méme de le laisser
disposer de son avenir. J'ai quitté Florence dans l'espoir de me guérir de ce
cruel amour, et d'en ressentir un plus jeune et plus enivrant avec vous. Eh
bien! je ne vous dirai pas aujourd'hui que ma raison repousse cette
imprudente alliance entre deux ages aussi différents que le votre et le mien.
Je ne vous dirai pas non plus que ma conscience me défend d'accepter un
dévouement dont vous vous repentiriez bientdt. Je ne sais pas a quel point
j'écouterais ma conscience et ma raison, si I'amour était une fois rentré dans
mon coeur. Je sais que je suis encore malheureusement bien jeune au moral;



mais voici ma veritable raison. Olivier n'en soyez pas offense, et songez que
vous me remercierez un jour de vous l'avoir dite, et que vous m'estimerez
de n'avoir pas agi comme une femme de mon age, blessée dans ses plus
chéres vanités, elit agi envers un jeune homme tel que vous. Je suis femme,
et j'avoue qu'au milieu de mon désespoir j'ai ressenti vivement l'affront fait
a mon sexe et & ma beauté passée. J'ai versé des larmes de sang en voyant le
triomphe de mes rivales, en essuyant les railleries de celles qui sont jeunes
aujourd'hui; et qui semblent ignorer qu'elles passeront, que demain elles
seront comme moi. Eh bien! Olivier, je me suis débattue contre ce dépit
poignant; j'ai résisté aux conseils de mon orgueil, qui m'engageait a recevoir
vos soins publiquement et a me parer de votre jeune amour comme d'un
dernier trophée: je ne l'ai pas fait, et j'en remercie Dieu et ma conscience. Je
vous dois aujourd'hui une derni¢re preuve de loyauté.

—Arrétez, madame, dit Olivier; et ne m'Gtez pas tout espoir! Je sais ce que
vous avez a me dire: vous aimez encore le comte de Buondelmonte, et vous
voulez rester fidele a la mémoire d'un bonheur qu'il a détruit. Je vous en
vénere et vous en aime davantage; je respecterai ce noble sentiment, et
j'attendrai que le temps et Dieu vous parlent en ma faveur. Si j'attends en
vain, je ne regretterai pas de vous avoir consacré mes soins et mon respect.»

Lady Mowbray serra la main d'Olivier et l'appela son fils. Ils se rendirent a
Geneve; et Olivier tint ses promesses. Peut-étre ne furent-elles pas tres-
héroiques d'abord; mais, au bout de six mois, Metella, apaisée par sa
résignation et rétablie par l'air vif des montagnes, retrouva la fraicheur et la
santé qu'elle avait perdues. Ainsi qu'on voit, apres les premieres pluies de
'automne, recommencer une saison chaude et brillante, lady Mowbray entra
dans son été de la Saint-Martin; c'est ainsi que les villageois appellent les
beaux jours de novembre. Elle redevint si belle, qu'elle espéra avec raison
jouir encore de quelques années de bonheur et de gloire. Le monde ne lui
donna pas de démenti, et I'heureux Olivier moins que personne.

Ils avaient fait ensemble le voyage de Venise; et, a la suite des fétes du
carnaval, ils s'apprétaient a revenir a Geneve, lorsque le comte de
Buondelmonte, tiré a la remorque par sa princesse allemande, vint passer
une semaine dans la ville des doges. La princesse Wilhelmine était jeune et
vermeille; mais, lorsqu'elle lui eut récité une assez grande quantité de



phrases apprises par coeur dans ses livres favoris, elle rentra dans un
pacifique silence dont elle ne sortit plus que pour redire ses apologues et ses
sentences accoutumes. Le pauvre comte se repentait cruellement de son
choix et commencait a craindre une luxation de la machoire s'il continuait a
jouir de son bonheur, lorsqu'il vit passer dans une gondole Metella avec son
jeune Olivier. Elle avait l'air d'une belle reine suivie de son page. La
jalousie du comte se réveilla, et il rentra chez lui déterminé a passer son
épée au travers de son rival. Heureusement pour lui ou pour Olivier, il fut
saisi d'un acces de fievre qui le retint au lit huit jours. Durant ce temps, la
princesse Wilhelmine, scandalisée de l'entendre invoquer sans cesse dans
son délire lady Mowbray, prit la route de Wurtemberg avec un chevalier
d'industrie qui se donnait a Venise pour un prince grec, et qui, grace a de
fort belles moustaches noires et a un costume théatral, passait pour un
homme tres-vaillant. Pendant le méme temps, lady Mowbray et Olivier
quittérent Venise sans avoir appris qu'ils avaient heurté la gondole du comte
de Buondelmonte, et qu'ils le laissaient entre deux médecins, dont 1'un le
traitait pour une gastrite, et I'autre pour une affection cérébrale. A force de
glace appliquée, par 'un sur l'estomac, et par l'autre sur la téte, le comte se
trouva bientot guéri des deux maladies qu'il n'avait pas eues, et, revenant a
Florence, il oublia les deux femmes qu'il n'avait plus.

II.

Un matin, lady Mowbray, qui s'était fixée en Suisse, recut une lettre datée
de Paris; elle était de la supérieure d'un couvent de religieuses ou Metella
avait mis deux ou trois ans auparavant sa ni¢ce, miss Sarah Mowbray, jeune
orpheline tres-intéressante, comme le sont toutes les orphelines en général,
et particuliecrement celles qui ont de la fortune. La supérieure avertissait
lady Mowbray que la maladie de langueur dont miss Sarah était atteinte
depuis un an faisait des progres assez sérieux pour que les meédecins eussent
prescrit le changement d'air et de lieu dans le plus court délai possible.
Aussitot apres la réception de cette lettre, lady Mowbray demanda des
chevaux de poste, fit faire a la hate quelques paquets, et partit pour Paris
dans la journée.



Olivier resta seul dans le grand chateau que lady Mowbray avait acheté sur
le Léman, et dans lequel depuis cinq ans il passait aupres d'elle tous les étés.
C'etait depuis ces cinq années la premiere fois qu'il se trouvait seul a la
campagne, forcé, pour ainsi dire, de réfléchir et de contempler sa situation.
Bien que le voyage de lady Mowbray dit étre d'une quinzaine de jours tout
au plus, elle avait semblé¢ trés-affectée de cette séparation, et lui-méme
n'avait point accepté sans répugnance 1'idée qu'un tiers allait venir se placer
dans une intimité jusqu'alors si paisible et si douce. Le caractére
romanesque d'Olivier n'avait pas changé; son coeur avait le méme besoin
d'affection, son esprit la méme candeur qu'autrefois. Avait-il obéi a la lo1 du
temps, et son amour pour lady Mowbray avait-il fait place a 'amitié¢? il n'en
savait rien lui-méme, et Metella n'avait jamais eu l'imprudence de
l'interroger a cet égard. Elle jouissait de son affection sans I'analyser. Trop
sage et trop juste pour n'en pas sentir le prix, elle s'appliquait a rendre douce
et 1égere cette chaine qu'Olivier portait avec reconnaissance et avec joie.

Metella était si supérieure a toutes les autres femmes, sa société était si
aimable, son humeur si égale, elle était si habile a écarter de son jeune ami
tous les ennuis ordinaires de la vie, qu'Olivier s'était habitué a une existence
facile, calme, délicieuse tous les jours, quoique tous les jours semblable.
Quand il fut seul, il s'ennuya horriblement, engendra malgré lui des idées
sombres, et s'effraya de penser que lady Mowbray pouvait et devait mourir
longtemps avant lui.

Metella retira sa niece du couvent et reprit avec elle la route de Geneve.
Elle avait fait toutes choses si précipitamment dans ce voyage, qu'elle avait
a peine vu Sarah; elle ¢€tait partie de Paris le méme soir de son arrivee. Ce
ne fut qu'apres douze heures de route que, s'éveillant au grand jour, elle jeta
un regard attentif sur cette jeune fille étendue aupres d'elle dans le coin de
sa berline.

Lady Mowbray écarta doucement la pelisse dont Sarah ¢€tait enveloppée, et
la regarda dormir. Sarah avait quinze ans; elle était pale et délicate, mais
belle comme un ange. Ses longs cheveux blonds s'échappaient de son
bonnet de dentelle, et tombaient sur son cou blanc et lisse, orné ca et 1a de
signes bruns semblables a de petites mouches de velours. Dans son
sommeil, elle avait cette expression raphaélique qu'on avait si longtemps



admirée dans Metella, et dont elle avait conservé la noble sérénité en dépit
des années et des chagrins. En retrouvant sa beauté dans cette jeune fille,
Metella éprouva comme un sentiment d'orgueil maternel. Elle se rappela
son frere, qu'elle avait tendrement aimé, et qu'elle avait promis de
remplacer aupreés du dernier rejeton de leur famille; lady Mowbray était le
seul appui de Sarah, elle retrouvait dans ses traits le beau type de ses nobles
ancétres. En la lui rendant au couvent avec des larmes de regret, on lui avait
dit que son caractere était angélique comme sa figure. Metella se sentit
pénétrée d'intérét et d'affection pour cette enfant; elle prit doucement sa
petite main pour la réchauffer dans les siennes; et, se penchant vers elle, elle
la baisa au front.

Sarah s'éveilla, et a son retour regarda Metella; elle la connaissait fort peu et
l'avait vue préoccupée la veille. Naturellement timide, elle avait os€ a peine
la regarder. Maintenant, la voyant si belle, avec un sourire si doux et les
yeux humides d'attendrissement, elle retrouva la confiance caressante de
son age et se jeta a son cou avec joie.

Lady Mowbray la pressa sur son coeur, lui parla de son pere, le pleura avec
elle; puis la consola, lui promit sa tendresse et ses soins, l'interrogea sur sa
santé, sur ses golts, sur ses etudes, jusqu'a ce que Sarah, un peu fatiguée du
mouvement de la voiture, se rendormit a son coté.

Metella pensa a Olivier et I'associa intérieurement a la joie qu'elle éprouvait
d'avoir aupres d'elle une si aimable enfant. Mais peu a peu ses idées prirent
une teinte plus sombre; des conséquences qu'elle n'avait pas encore
abordées se présentérent a son esprit; elle regarda de nouveau Sarah, mais
cette fois avec une inconcevable souffrance d'esprit et de coeur. La beauté
de cette jeune fille lui fit amerement sentir ce que la femme doit perdre de
sa puissance et de son orgueil en perdant sa jeunesse. Involontairement elle
mit sa main aupres de celle de Sarah: sa main était toujours belle; mais elle
pensa a son visage, et, regardant celui de sa niece, «Quelle différence!
pensa-t-elle; comment Olivier fera-t-il pour ne pas s'en apercevoir? Olivier
est aussi beau qu'elle; ils vont s'admirer mutuellement; ils sont bons tous
deux, ils s'aimeront.... Et pourquoi ne s'aimeraient-ils pas? Ils seront frére et
soeur; moi, je serai leur mere.... La mere d'Olivier! Ne le faut-il pas? n'ai-je
pas pensé cent fois qu'il en devait étre ainsi! Mais déja! Je ne m'attendais



pas a trouver une jeune fille, une femme presque dans cette enfant! Je
n'avais pas prévu que ce serait une rivale.... Une rivale, ma niece! mon
enfant! Quelle horreur! Oh! jamais!»

Lady Mowbray cessa de regarder Sarah; car, malgré elle, sa beaute, qu'elle
avait admirée tout a l'heure avec joie, lui causait maintenant un effroi
insurmontable; le coeur lui battait; elle fatiguait son cerveau a trouver une
pensee de force et de calme a opposer a ces craintes qui s'¢levaient de toutes
parts, et que, dans sa premicre consternation, elle exagérait sans doute. De
temps en temps elle jetait sur Sarah un regard effaré, comme ferait un
homme qui s'éveillerait avec un serpent dans la main. Elle s'effrayait surtout
de ce qui se passait en elle; elle croyait sentir des mouvements de haine
contre cette orpheline qu'elle devait, qu'elle voulait aimer et protéger. «Mon
Dieu, mon Dieu! s'écriait-elle, vais-je devenir jalouse! Est-ce qu'il va falloir
que je ressemble a ces femmes que la vieillesse rend cruelles, et qui se font
une joie infame de tourmenter leurs rivales? Est-ce une horrible
conséquence de mes années que de hair ce qui me porte ombrage? Hair
Sarah! la fille de mon frére! cette orpheline qui tout a I'heure pleurait dans
mon sein!... Oh! cela est affreux, et je suis un monstre!

«Mais non, ajoutait-elle, je ne suis pas ainsi; je ne peux pas hair cette
pauvre enfant; je ne peux pas lui faire un crime d'étre belle! Je ne suis pas
née méchante; je sens que ma conscience est toujours jeune, mon coeur
toujours bon: je l'aimerai; je souffrirai quelquefois peut-€tre, mais je
surmonterai cette folie....»

Mais I'idée d'Olivier amoureux de Sarah revenait toujours 1'épouvanter, et
ses efforts pour affronter une pareille crainte étaient infructueux. Elle en
¢tait glacée, atterrée; et Sarah, en s'éveillant, trouvait souvent une
expression si sombre et si sévere sur le visage de sa tante qu'elle n'osait la
regarder, et feignait de se rendormir pour cacher le malaise qu'elle en
éprouvait.

Le voyage se passa ainsi, sans que lady Mowbray pfit sortir de cette anxiété
cruelle. Olivier ne lui avait jamais donné le moindre sujet d'inquié¢tude; il ne
se plaisait nulle part loin d'elle, et elle savait bien qu'aucune femme n'avait
jamais eu le pouvoir de le lui enlever; mais Sarah allait vivre pres d'eux,
entre eux deux, pour ainsi dire; il la verrait tous les jours; et, lors méme qu'il



ne lui parlerait jamais, il aurait toujours devant les yeux cette beauté
angelique a cote de la beauté flétrie de lady Mowbray; lors méme que cette
intimité¢ n'aurait aucune des conséquences que Metella craignait, il y en
avait une affreuse, inévitable; ce serait la continuelle angoisse de cette ame
jalouse, épiant les moindres chances de sa défaite, s'aigrissant dans sa
souffrance, et devenant injuste et haissable a force de soins pour se faire
aimer! «Pourquoi m'exposerais-je gratuitement a ce tourment continuel?
pensait Metella. J'étais si calme et si heureuse il y a huit jours! Je savais
bien que mon bonheur ne pouvait pas étre éternel; mais du moins il aurait
pu durer quelque temps encore. Pourquoi faut-il que j'aille chercher une
ennemie domestique, une pomme de discorde, et que je Il'apporte
précieusement au sein de ma joie et de mon repos, qu'elle va troubler et
détruire peut-€tre a jamais? Je n'aurais qu'un mot a dire pour faire tourner
bride aux postillons et pour reconduire cette petite fille a son couvent.... Je
retournerais plus tard a Paris pour la marier; Olivier ne la verrait jamais, et,
si je dois perdre Olivier, du moins ce ne serait pas a cause d'elle!»

Mais 1'état de langueur de Sarah, 1'espéce de consomption qui menagait sa
vie, imposait a lady Mowbray le devoir de la soigner et de la guérir. Son
noble caractere prit le dessus, et elle arriva chez elle sans avoir adressé une
seule parole dure ou désobligeante a la jeune Sarah.

Olivier vint a leur rencontre sur un beau cheval anglais, qu'il fit caracoler
autour de la voiture pendant deux lieues. En les abordant, il avait mis pied a
terre, et il avait bais¢ la main de lady Mowbray en l'appelant, comme a
l'ordinaire, sa chere maman. Lorsqu'il se fut ¢loigné de la portiere, Sarah dit
ingénument a lady Mowbray: «Ah! mon Dieu! chere tante, je ne savais pas
que vous aviez un fils; on m'avait toujours dit que vous n'aviez pas
d'enfants?

—C'est mon fils adoptif, Sarah, répondit lady Mowbray; regardez-le comme
votre frere.»

Sarah n'en demanda pas davantage, et ne s'é¢tonna méme pas; elle regarda de
coté Olivier, lui trouva l'air noble et doux; mais, réservée comme une
véritable Anglaise, elle ne le regarda plus, et, durant huit jours, ne lui parla
plus que par monosyllabes et en rougissant.



Ce que lady Mowbray voulait éviter par-dessus tout, c'était de laisser voir
ses craintes a Olivier; elle en rougissait a ses propres yeux et ne concevait
pas la jalousie qui se manifeste. Elle ¢tait Anglaise aussi, et fiere au point de
mourir de douleur plutét que d'avouer une faiblesse. Elle affecta, au
contraire, d'encourager I'amiti¢ d'Olivier pour Sarah; mais Olivier s'en tint
avec la jeune miss a une prévenance respectueuse, et la timide Sarah elt pu
vivre dix ans pres de lui sans faire un pas de plus.

Lady Mowbray se rassura donc, et commenca a golter un bonheur plus
parfait encore que celui dont elle avait joui jusqu'alors. La fidélité d'Olivier
paraissait inébranlable; il semblait ne pas voir Sarah lorsqu'il était aupres de
Metella, et s'il la rencontrait seule dans la maison, 1l 1'évitait sans
affectation.

Une année s'écoula pendant laquelle Sarah, fortifiée par l'exercice et l'air
des montagnes, devint tellement belle que les jeunes gens de Geneéve ne
cessaient d'errer autour du parc de lady Mowbray pour tacher d'apercevoir
sa niece.

Un jour que lady Mowbray et sa ni¢ce assistaient a une féte villageoise aux
environs de la ville, un de ces jeunes gens s'approcha trés-pres de Sarah et
la regarda presque insolemment. La jeune fille effrayée saisit vivement le
bras d'Olivier et le pressa sans savoir ce qu'elle faisait. Olivier se retourna,
et comprit en un instant le motif de sa frayeur. Il échangea d'abord des
regards menagants et bientot des paroles sérieuses avec le jeune homme. Le
lendemain, Olivier quitta le chateau de bonne heure et revint a I'heure du
déjeuner; mais, malgré son air calme, lady Mowbray s'apergut bient6t qu'il
souffrait, et le forca de s'expliquer. Il avoua qu'il venait de se battre avec
I'homme qui avait regardé insolemment miss Mowbray, et qu'il l'avait
grievement bless¢; mais il 1'était lui-méme, et Metella I'ayant forcé de retirer
sa main, qu'il tenait dans sa redingote, vit qu'il I'était assez sérieusement.
Elle s'occupait avec anxiété des soins qu'il fallait donner a cette blessure
lorsqu'en se retournant vers Sarah, elle vit qu'elle s'¢tait €évanouie aupres de
la fenétre. Cette excessive sensibilit¢ parut naturelle a Olivier, dans une
personne d'une complexion aussi délicate; mais lady Mowbray y fit une
attention plus marquée.



Lorsque Metella eut secouru sa niece, et qu'elle se trouva seule avec Olivier,
elle lui demanda le motif et les détails de son affaire. Elle n'avait rien vu de
ce qui s'était passé la veille; elle était dans ce moment a plusieurs pas en
avant de sa ni¢ce et d'Olivier, et donnait le bras a une autre personne.
Olivier tacha d'¢luder ses questions; mais comme lady Mowbray le pressait
de plus en plus, il raconta avec beaucoup de répugnance que miss Mowbray
ayant €té regardée insolemment par un jeune homme d'assez mauvais ton, il
s'était placé entre elle et ce jeune homme; celui-ci avait affecté de se
rapprocher encore pour le braver, et Olivier avait été forcé de le pousser
rudement pour l'empécher de froisser le bras de Sarah, qui se pressait tout
effrayée contre son défenseur. Les deux adversaires s'étaient donc donné
rendez-vous dans des termes que Sarah n'avait pas compris, et, au bout
d'une heure, aprés que les dames étaient montées en voiture, Olivier avait
¢té retrouver le jeune homme et lui demander compte de sa conduite. Celui-
ci avait soutenu son arrogance; et, malgré les efforts des témoins de la scéne
pour l'engager a reconnaitre son tort, il s'était obstiné a braver Olivier; il lui
avait méme fait entendre assez grossicrement qu'on le regardait comme
I'amant de miss Sarah, en méme temps que celui de sa tante, et que, quand
on promenait en public le scandale de pareilles relations, on devait €tre prét
a en subir les conséquences.

Olivier n'avait donc pas hésité a se constituer le défenseur de Sarah, et, tout
en repoussant avec mepris ces imputations ignobles, il avait versé son sang
pour elle. «Je suis prét a recommencer demain s'il le faut, dit-il a lady
Mowbray, que ces calomnies avaient jetée dans la consternation. Vous ne
devez ni vous affliger ni vous effrayer; votre ni¢ce est sous ma protection,
et je me conduirai comme si j'étais son pere. Quant a vous, votre nom
suffira aupres des gens de bien pour garder le sien a I'abri de toute atteinte.»

Lady Mowbray feignit de se calmer; mais elle ressentit une profonde
douleur de l'affront fait a sa niece. Ce fut dans ce moment qu'elle comprit
toute l'affection que cette aimable enfant lui inspirait. Elle s'accusa de
'avoir amenée aupres d'elle pour la rendre victime de la méchanceté de ces
provinciaux, et s'effraya de sa situation; car elle n'y voyait d'autre remede
que d'¢loigner Olivier de chez elle tant que Sarah y demeurerait.



L'idée d'un sacrifice au-dessus de ses forces, mais qu'elle croyait devoir a la
réputation de sa niece, la tourmenta secretement sans qu'elle plt se décider
a prendre un parti.

Elle remarqua quelques jours apreés que Sarah paraissait moins timide avec
Olivier, et qu'Olivier, de son co6té, lui montrait moins de froideur. Lady
Mowbray en souffrit; mais elle pensa qu'elle devait encourager cette amiti¢
au lieu de la contrarier, et elle la vit croitre de jour en jour sans paraitre s'en
alarmer.

Peu a peu Olivier et Sarah en vinrent a une sorte de familiarité. Sarah, il est
vrai, rougissait toujours en lui parlant, mais elle osait lui parler, et Olivier
¢tait surpris de lui trouver autant d'esprit et de naturel. Il avait eu contre elle
une sorte de prévention qui s'effagait de plus en plus. Il aimait a I'entendre
chanter; 1l la regardait souvent peindre des fleurs, et lui donnait des
conseils. Il en vint méme a lui montrer la botanique et a se promener avec
elle dans le jardin. Un jour Sarah témoignait le regret de ne plus monter a
cheval. Lady Mowbray, indisposée depuis quelque temps, ne pouvait plus
supporter cette fatigue; ne voulant pas priver sa niece d'un exercice
salutaire, elle pria Olivier de monter a cheval avec elle dans l'intérieur du
parc, qui était fort grand, et ou miss Mowbray plt se livrer a 'innocent
plaisir de galoper pendant une heure ou deux tous les jours.

Ces heures étaient mortelles pour Metella. Apres avoir embrassé sa niece au
front et lui avoir fait un signe d'amiti€, en la voyant s'¢loigner avec Olivier,
elle restait sur le perron du chateau, pale et consternée comme si elle les et
vus partir pour toujours; puis elle allait s'enfermer dans sa chambre et
fondait en larmes. Elle s'enfoncait quelquefois furtivement dans les endroits
les plus sombres du parc, et les apercevait au loin, lorsqu'ils franchissaient
rapidement tous les deux les arcades de lumiére qui terminaient le berceau
des allées. Mais elle se cachait aussitot dans la profondeur du taillis, car elle
craignait d'avoir l'air de les observer, et rien au monde ne 'effrayait tant que
de paraitre ridicule et jalouse.

Un jour qu'elle était dans sa chambre et qu'elle pleurait, le front appuy¢ sur
le balcon de sa fenétre, Sarah et Olivier passerent au galop; ils rentraient de
leur promenade; les pieds de leurs chevaux soulevaient des tourbillons de
sable; Sarah était rouge, animée, aussi souple, aussi légere que son cheval,



avec lequel elle ne semblait faire qu'un; Olivier galopait a son cote; ils
riaient tous les deux de ce bon rire franc et heureux de la jeunesse qui n'a
pas d'autre motif qu'un besoin d'expansion, de bruit et de mouvement. Ils
étaient comme deux enfants contents de crier et de se voir courir. Metella
tressaillit et se cacha derriére son rideau pour les regarder. Tant de beauté,
d'innocence et de douceur brillait sur leurs fronts, qu'elle en fut attendrie.
«Ils sont faits l'un pour l'autre; la vie s'ouvre devant eux, pensa-t-elle,
I'avenir leur sourit, et moi je ne suis plus qu'une ombre que le tombeau
semble réclamer....» Elle entendit bientot les pas d'Olivier qui approchait de
sa chambre; s'asseyant précipitamment devant sa toilette, elle feignit de se
coiffer pour le diner.

Olivier avait I'air content et ouvert; il lui baisa tendrement les mains, et lui
remit de la part de Sarah, qui était allée se débarrasser de son amazone, un
gros bouquet d'hépatiques qu'elle avait cueillies dans le parc. «Vous étes
donc descendus de cheval? dit lady Mowbray.

—Oui, répondit-il; Sarah, en apercevant toutes ces fleurs dans la clairiere, a
voulu absolument vous en apporter, et, avant que j'eusse pris la bride de son
cheval, elle avait sauté sur le gazon. Je lui ai servi de page, et j'ai tenu sa
monture pendant qu'elle courait comme un petit chevreau apres les fleurs et
les papillons. Ma bonne Metella, votre niéce n'est pas ce que vous croyez.
Ce n'est pas une petite fille, c'est une espece d'oiseau déguisé. Je le lui ai dit,
et je crois qu'elle rit encore.

—Je vois avec plaisir, dit lady Mowbray avec un sourire mélancolique, que
ma Sarah est devenue gaie. Chere enfant! elle est si aimable et si belle!

—Oui, elle est jolie, dit Olivier, elle a une physionomie que j'aime
beaucoup. Elle a l'air intelligent et bon; elle vous ressemble, Metella; je ne
I'ai jamais tant trouvé qu'aujourd'hui. Elle a votre son de voix par instants.

—Je suis heureuse de voir que vous l'aimez enfin, cette pauvre petite! dit
lady Mowbray. Dans les commencements, elle vous déplaisait, convenez-
en?

—Non, elle me génait, et voila tout.



—Ft a présent, dit Metella en faisant un violent effort sur elle-méme pour
conserver un air calme et doux, vous voyez bien qu'elle ne vous géne plus.

—Je craignais, dit Olivier, qu'elle ne ft pas avec vous ce qu'elle devait étre;
a présent, je vois qu'elle vous comprend, qu'elle vous apprécie, et cela me
fait plaisir. Je ne suis pas seul a vous aimer ici. Je puis parler de vous a
quelqu'un qui m'entend, et qui vous aime autant qu'un autre que moi peut
VOuS aimer.»

Sarah entra en cet instant en s'écriant: «Eh bien! chére tante, vous a-t-il
remis le bouquet de ma part? C'est un meéchant homme que M. votre fils. 11
me |'a presque 6té de force pour vous l'apporter lui-méme. Il est aussi jaloux
que votre petit chien, qui pleure quand vous caressez ma chevrette.»

Lady Mowbray embrassa la jeune fille, et se dit qu'elle devait se trouver
heureuse d'étre aimée comme une mere.

Quelques jours apres, tandis que les deux enfants de lady Mowbray (c'est
ainsi qu'elle les appelait) faisaient leur promenade accoutumée, elle entra
dans la chambre de Sarah pour prendre un livre et ramassa un petit coin de
papier déchiré qui €tait sur le bord d'une tablette. Au milieu de mots
interrompus qui ne pouvaient offrir aucun sens, elle lut distinctement le
nom d'Olivier, suivi d'un grand point d'exclamation. C'était I'écriture de
Sarah. Lady Mowbray jeta un regard sur les meubles. Le secrétaire et les
tiroirs étaient fermés avec soin; toutes les clefs en étaient retirées. Il ne
convenait pas au caractere de lady Mowbray de faire d'autre enquéte. Elle
sortit cependant pour résister aux suggestions d'une curiosité inquicte.

Lorsque Sarah rentra de la promenade, lady Mowbray remarqua qu'elle était
fort pale et que sa voix tremblait. Un sentiment d'effroi mortel passa dans
I'ame de Metella. Elle remarqua pendant le diner que Sarah avait pleuré, et
le soir elle était si abattue et si triste qu'elle ne put s'empécher de la
questionner. Sarah répondit qu'elle était souffrante, et demanda a se retirer.

Lady Mowbray interrogea Olivier sur sa promenade. Il lui répondit, avec le
calme d'une parfaite innocence, que Sarah avait ét¢ fort gaie toute la
premicre heure, qu'ensuite ils avaient ét€ au pas et en causant; qu'elle ne se



plaignait d'aucune douleur, et que c'était lady Mowbray qui, en rentrant,
l'avait fait apercevoir de sa paleur.

En quittant Olivier, lady Mowbray, inqui¢te de sa nicce, se rendit a sa
chambre, et, avant d'entrer, elle y jeta un coup d'oeil par la porte
entr'ouverte. Sarah €crivait. Au léger bruit que fit Metella, elle tressaillit et
cacha précipitamment son papier, jeta sa plume et saisit un livre; mais elle
n'avait pas eu le temps de l'ouvrir que lady Mowbray était aupres d'elle.
«Vous écriviez, Sarah? lui dit-elle d'un ton grave et doux cependant.

—Non, ma tante, répondit Sarah dans un trouble inexprimable.
—Ma chére fille, est-il possible que vous me fassiez un mensonge!»
Sarah baissa la téte et resta toute tremblante.

«Qu'est-ce que vous écriviez, Sarah? continua lady Mowbray avec un calme
désesperant.

—J'écrivais ... une lettre, répondit Sarah au comble de 1'angoisse.
—A qui, ma chere? continua Metella.
—A Fanny Hurst, mon amie de couvent.

—Cela n'a rien de répréhensible, ma chere; pourquoi donc vous cachez-
vous?

—Je ne me cachais pas, ma tante, répondit Sarah en essayant de reprendre
courage. Mais sa confusion n'échappa point au regard séveére de lady
Mowbray.

—Sarah, lui dit-elle, je n'ai jamais surveillé votre correspondance. J'avais
une telle confiance en vous que j'aurais cru vous outrager en vous
demandant a voir vos lettres. Mais si j'avais pensé qu'il pit exister un secret
entre vous et moi, j'aurais regardé comme un devoir de vous en demander
l'aveu. Aujourd'hui, je vois que vous en avez un, et je vous le demande.

—O ma tante! s'écria Sarah éperdue.



—Sarah, si vous me refusiez, dit Metella avec beaucoup de douceur et en
méme temps de fermeté, je croirais que vous avez dans le coeur quelque
sentiment coupable, et je n'insisterais pas, car rien n'est plus opposé¢ a mon
caractere que la violence. Mais je sortirais de votre chambre le coeur navré,
car je me dirais que vous ne méritez plus mon estime et mon affection.

—O ma chere tante, ma mere! ne dites pas cela!» s'écria miss Mowbray en
se jetant tout en larmes aux pieds de Metella.

Metella craignit de se laisser attendrir; et, lui retirant sa main, elle
rassembla toutes ses forces pour lui dire froidement: «Eh bien! miss
Mowbray, refusez-vous de me remettre le papier que vous écriviez?»

Sarah obéit, voulut parler, et tomba demi-évanouie sur son fauteuil. Lady
Mowbray résista au sentiment d'intérét qui luttait chez elle contre un
sentiment tout contraire. Elle appela la femme de chambre de Sarah, lui
ordonna de la soigner, et courut s'enfermer chez elle pour lire la lettre. Elle
¢tait ainsi congue:

«Je vous ai promis depuis longtemps, dearest Fanny, 1'aveu de mon secret.
Il est temps enfin que je tienne ma promesse. Je ne pouvais pas confier au
papier une chose si importante sans trouver un moyen de vous faire
parvenir directement ma lettre. Maintenant je saisis l'occasion d'une
personne que nous voyons souvent ici, et qui part pour Paris. Elle veut bien
se charger de vous porter de ma part des minéraux et un petit herbier. Elle
vous demandera au parloir et vous remettra le paquet et la lettre, qui de
cette manicre ne passera pas par les mains de madame la supérieure. Ne me
grondez donc pas, ma chere amie, et ne dites pas que je manque de
confiance en vous. Vous verrez, en lisant ma lettre, qu'il ne s'agit plus de
bagatelles comme celles qui nous occupaient au couvent. Ceci est une
affaire s€rieuse, et que je ne vous confie pas sans un grand trouble d'esprit.
Je crois que mon coeur n'est pas coupable, et cependant je rougis comme si
j'allais paraitre devant un confesseur. Il y a plusieurs jours que je veux vous
écrire. J'ai fait plus de dix lettres que j'ai toutes déchirées; enfin je me
décide; soyez indulgente pour moi, et si vous me trouvez imprudente et
blamable, reprenez-moi doucement.



«Je vous ai parlai d'un jeune homme qui demeure ici avec nous, et qui est le
fils adoptif de ma tante. La premiere fois que je le vis, c'¢tait le jour de
notre arrivee, je fus tellement troublée que je n'osai pas le regarder. Je ne
sais pas ce qui se passa en moi lorsqu'il entra a demi dans la caléche pour
baiser les mains de ma tante; il le fit avec tant de tendresse que je me sentis
tout émue, et que je compris tout de suite la bonté de son coeur; mais il se
passa plus de six mois avant que je connusse sa figure, car je n'osai jamais
le regarder autrement que de profil. Ma tante m'avait dit: «Sarah, regardez
Olivier comme votre frere!» Je me livrai donc d'abord a une joie intérieure
que je croyais tres-légitime. Il me semblait doux d'avoir un frere; et s'il
m'e(t traitée tout de suite comme sa soeur, peut-étre n'aurais-je jamais
songé a l'aimer autrement!... Hélas! vous voyez quel est mon malheur,
Fanny; j'aime, et je crois que je ne serai jamais unie a celui que j'aime. Pour
vous dire comment j'ai eu l'imprudence d'aimer ce jeune homme, je ne le
puis pas; en vérité, je n'en sais rien moi-méme, et c'est une bien affreuse
fatalit¢. Imaginez-vous qu'au lieu de me parler avec la confiance et
I'abandon d'un frere, il a passé plus d'un an sans m'adresser plus de trois
paroles par jour; si bien que je crois que tous nos entretiens durant tout ce
temps-la tiendraient a l'aise dans une page d'écriture. J'attribuais cette
froideur a sa timidité; mais, le croiriez-vous? il m'a avou¢ depuis qu'il avait
pour moi une espéce d'antipathie avant de me connaitre. Comment peut-on
hair une personne qu'on n'a jamais vue et qui ne vous a fait aucun mal?
Cette injustice aurait dii m'empécher de prendre de l'attachement pour lui.
Eh bien! c'est tout le contraire, et je commence a croire que 1'amour est une
chose tout a fait involontaire, une maladie de I'ame a laquelle tous nos
raisonnements ne peuvent rien.

«J'ai été bien longtemps sans comprendre ce qui se passait en moi. J'avais
tellement peur de M. Olivier que je croyais parfois avoir aussi de
I'éloignement pour lui. Je le trouvais froid et orgueilleux; et cependant,
lorsqu'il parlait a ma tante il changeait tellement d'air et de langage, il lui
rendait des soins si délicats, que je ne pouvais pas m'empécher de le croire
sensible et généreux.

«Une fois je passais au bout de la galerie, je le vis a genoux aupreés de ma
tante; elle I'embrassait, et tous deux semblaient pleurer. Je passai bien vite
et sans qu'on m'aper¢(it; mais je ne saurais vous rendre I'émotion que cette



sceéne touchante me causa. J'en fus agitée toute la nuit, et je me surpris
plusieurs fois a désirer d'avoir 1'age de ma tante, afin d'étre aimée comme
une mere par celui qui ne voulait pas m'aimer comme une soeur.

«Je compris mes véritables sentiments a I'occasion du duel dont je vous ai
parlé. Je ne vous ai pas nommé la personne qui me donnait le bras et qui se
battit pour moi; je vous ai dit que c'¢tait un ami de la maison: c'était M.
Olivier. Lorsqu'il revint, il était fort pale, et tenait sa main dans sa
redingote; ma tante se douta de la vérité et le forca de nous la montrer. Je ne
sais si cette main était ensanglantée. Il me sembla voir du sang sur le linge
qui l'enveloppait, et je sentis tout le mien se retirer vers mon coeur. Je
m'évanouis, ce qui fut bien imprudent et bien malheureux; mais je crois
qu'on ne se douta de rien. Quand je revis M. Olivier, je ne pus m'empécher
de le remercier de ce qu'il avait fait pour moi; et, tout en voulant parler, je
me mis a pleurer comme une sotte. Je ne sais pourquoi je n'avais jamais pu
me décider a le remercier devant ma tante. Peut-€étre que ce fut un mauvais
sentiment qui me fit attendre un moment ou j'étais seule avec lui. Je ne sais
pas ce qu'il y avait de coupable a le faire, et cependant je me le suis toujours
reproché comme une dissimulation envers lady Mowbray. J'avais espére, je
crois, étre moins timide devant une seule personne que devant deux. Mais
ce fut encore pis; je sentis que j'étouffais, et j'eus comme un vertige, car je
ne m'apergus pas que M. Olivier me pressait les mains. Quand je revins a
moi, mes mains ¢taient dans les siennes, et il me dit plusieurs choses que je
n'entendis pas. Je sais seulement qu'il me dit en s'en allant: «Ma chere miss
Mowbray, je suis touché de votre amiti€¢; mais, en vérité, il ne faut pas que
vous pleuriez pour cette égratignure.» Depuis ce temps, sa conduite envers
moi a été toute différente, et il a été d'une bonté et d'une obligeance qui ont
achevé de me gagner le coeur. Il me donne des lecons, il corrige mes
dessins, il fait de la musique avec moi; ma tante semble prendre un grand
plaisir @ nous voir si unis. Elle nous fait monter a cheval ensemble, elle
nous force a nous donner la main pour nous raccommoder; car il arrive
souvent que, tout en riant, nous finissons par disputer et nous bouder un
peu. Moi, j'étais tout a fait a l'aise avec lui, j'étais heureuse, et j'avais la
vanité de croire qu'il m'aimait. Il me le disait du moins, et je m'imaginais
que, quand on s'aime seulement d'amiti€, et qu'on se souvient sous les
rapports de la fortune et de 1'éducation, il est tout simple qu'on se marie
ensemble. La conduite de ma tante semblait autoriser en moi cette



espérance, et je pensais qu'on me trouvait encore trop jeune pour m'en
parler. Dans ces id€es, j'étais aussi heureuse qu'il est permis de I'étre; je ne
désirais rien sur la terre que la continuation d'une semblable existence.
Mais, hélas! ce réve s'est effacé, et le désespoir depuis ce matin....»

Ici la lettre avait été interrompue par l'arrivée de lady Mowbray.

Metella laissa tomber la lettre, et cachant son visage dans ses mains, elle
resta plongée dans une morne consternation. Elle demeura ainsi jusqu'a une
heure du matin, s'accusant de tout le mal et cherchant en vain comment elle
pourrait le réparer. Enfin, elle céda a un besoin instinctif et se rendit a la
chambre de sa nicce. Tout le monde dormait dans la maison; le temps était
superbe, la lune éclairait en plein la fagade du chateau, et répandait de vives
clartés dans les galeries, dont toutes les fenétres étaient ouvertes. Metella
les traversa lentement et sans bruit, comme une ombre qui glisse le long des
murs. Tout a coup elle se trouva face a face avec Sarah, qui, les pieds nus et
vétue d'un peignoir de mousseline blanche, allait a sa rencontre; elles ne se
virent que quand elles traverserent 1'une et l'autre un angle lumineux des
murs. Lady Mowbray surprise continua de s'avancer pour s'assurer que
c'était Sarah; mais la jeune fille, voyant venir a elle cette grande femme
pale, trainant sur le pavé de la galerie sa longue robe de chambre en velours
noir, fut saisie d'effroi. Cette figure morne et sombre ressemblait si peu a
celle qu'elle avait habitude de voir a sa tante, qu'elle crut rencontrer un
spectre et faillit tomber évanouie; mais elle fut aussitot rassurée par la voix
de lady Mowbray, qui était pourtant froide et sévere.

«Que faites-vous ici a cette heure, Sarah, et ou allez-vous?
—Chez vous, ma tante, répondit Sarah sans hésiter.

—Venez, mon enfant,» lui dit lady Mowbray en prenant son bras sous le
sien.

Elles regagnerent en silence l'appartement de Metella. Le calme, la nuit et le
chant joyeux des rossignols contrastaient avec la tristesse profonde dont ces
deux femmes étaient accablées.



Lady Mowbray ferma les portes et attira sa niece sur le balcon de sa
chambre. La elle s'assit sur une chaise et la fit asseoir a ses pieds sur un
tabouret; elle attira sa téte sur ses genoux et prit ses mains dans les siennes,
que Sarah couvrit de larmes et de baisers.

«Oh! ma tante, ma chere tante, pardonnez-moi, je suis coupable....

—Non, Sarah, vous n'étes pas coupable; je n'ai qu'un reproche a vous faire,
c'est d'avoir manqué de confiance en moi. Votre réserve a fait tout le mal,
mon enfant; maintenant il faut étre franche, 1l faut tout me dire ... tout ce
que Vous savez....»

Lady Mowbray prononga ces paroles dans une angoisse mortelle; et en
attendant la réponse de sa nicce, elle sentit son front se couvrir de sueur.
Sarah avait-elle découvert a quel titre Olivier vivait, ou du moins avait vécu
aupres d'elle durant plusieurs années? Lady Mowbray ne savait pas quelle
raison Sarah pouvait avoir pour renoncer tout a coup a une espérance si
longtemps nourrie en secret, et frémissait d'entendre sortir de sa bouche des
reproches qu'elle croyait mériter. Un poids énorme fut 6té de son coeur
lorsque Sarah lui répondit avec assurance: «Oui, ma tante, je vous dirai
tout; que ne vous ai-je dit plus t6t mes folles pensées! Vous m'auriez
empéchée de m'y livrer; car vous saviez bien que votre fils ne pouvait pas
m'épouser....

—Mais, Sarah, quelles sont vos raisons pour le croire?.... qui vous I'a donc
dit?

—Olivier, répondit Sarah. Ce matin, nous causions de choses indifférentes
dans le parc; nous étions pres de la grille qui donne sur la route. Une noce
vint a passer, nous nous arrétames pour voir la figure des mariés; je
remarquai qu'ils avaient l'air timide. «lls ont l'air triste, répondit Olivier.
Comment ne l'auraient-ils pas? Quelle chose stupide et misérable qu'un jour
de noce!—Eh quoi! lui dis-je, vous voudriez qu'on se mariat en secret? Ce
serait encore bien plus triste.—Je voudrais qu'on ne se mariat pas du tout,
répondit-il; pour moi, j'ai le mariage en horreur et je ne me marierai
jamais.» Oh! ma chere tante, cette parole m'enfonca un poignard dans le
coeur; en méme temps elle me sembla si extraordinaire, que j'eus la
hardiesse d'insister et de lui dire, en affectant de le plaisanter: «Vous ne



savez guere ce que vous ferez a cet égard-la.» Il me répondit avec beaucoup
d'empressement, et comme s'll elt eu l'intention de m'Gter toute
présomption: «Soyez slire de ce que je vous dis, miss; j'ail fait un serment
devant Dieu, et je le tiendrai.» La honte et la douleur me rendirent
silencieuse, et j'ai fait de vains efforts toute la journée pour cacher mon
désespoir....

Sarah fondit en larmes. Metella, soulagée d'une affreuse inquictude, fut
pendant quelque instants insensible a la douleur de sa niéce. Olivier n'aimait
pas Sarah! En vain elle I'aimait, en vain elle était jeune, riche et belle; il ne
voulait pas d'autre affection intime, pas d'autre bonheur domestique que
celui qu'il avait goQté aupres de lady Mowbray. Un instant livrée a une
reconnaissance €goiste, a une secrete gloire de son coeur enivré, elle laissa
pleurer la pauvre Sarah, et oublia que son triomphe avait fait une victime.
Mais sa cruauté ne fut pas de longue durée; la passion de lady Mowbray
pour Olivier prenait sa source dans une ame chaleureuse ouverte a toutes les
tendresses qui embellissent les femmes. Elle aimait Sarah presque autant
qu'Olivier, car elle 1'aimait comme une meére aime sa fille. La vue de sa
douleur brisa le coeur de Metella; elle avait bien des torts a se reprocher!
Elle aurait dii prévoir les conséquences d'un rapprochement continuel entre
ces deux jeune gens. D¢ja la malignité des voisins lui avait signalé un grave
inconvénient de cette situation. Elle avait résisté a cet avertissement, et
maintenant le bonheur de Sarah était compromis plus encore que sa
réputation.

Elle la pressa dans ses bras en pleurant, et dans le premier instant de sa
compassion et de sa tendresse elle pensa a lui sacrifier son amour.

«Non, lui dit-elle, égarée par un sentiment de générosité exaltée, Olivier n'a
pas fait de serment; il est libre, il peut vous épouser; qu'il vous aime, qu'il
vous rende heureuse, et je vous bénirai tous deux. Ce ne sera pas moi qui
m'opposerai a l'union de deux é€tres qui sont ce que j'ai de plus cher au
monde....

—Oh! je le crois bien, ma bonne tante! s'écria Sarah en se jetant de nouveau
a son cou; mais c'est lui qui ne m'aime pas! Que faire a cela?



—I1 ne vous a pas dit qu'il ne vous aimait pas? Est-ce qu'il vous 1'a dit,
Sarah?

—Non, mais pourquoi se dit-il engagé? Oh! peut-Etre qu'il I'est en effet. Il a
quelque raison que vous ne connaissez pas! Il aime une femme, il est marié
en secret peut-étre.

—Je l'interrogerai, je saurai ce qu'il pense, répondit Metella; je ferai pour
vous, ma fille, tout ce qui dépendra de moi. Si je ne puis rien, ma tendresse
vous restera.

—Oh! oui, ma mere! toujours, toujours!» s'écria Sarah en se jetant a ses
pieds.

Apaisée par les promesses hasardées de sa tante, Sarah se retira plus
tranquille. Metella la mit au lit elle-méme, lui fit prendre une potion
calmante, et ne la quitta que quand elle eut cess¢ de soupirer dans son
sommeil, comme font les enfants qui s'endorment en pleurant et qui
sanglotent encore a demi en révant.

Lady Mowbray ne dormit pas; elle était rassurée sur certains points, mais a
I'égard des autres elle était en proie a mille agitations, et ne voyait pas
d'issue a la position délicate ou elle avait placé la pauvre Sarah. La pensée
d'engager Olivier a I'épouser n'avait pu prendre de consistance dans son
esprit; vainement elt-elle sacrifié cette jalousie de femme qu'elle combattait
si généreusement depuis plus d'une année. Il y a dans la vie des rapports qui
deviennent aussi sacrés que si les lois les eussent sanctionnes, et Olivier lui-
méme n'elit pas pu oublier qu'il avait regardé Sarah comme sa fille.

Incapable de se retirer elle-méme de cette perplexité, lady Mowbray résolut
d'attendre quelques jours pour prendre un parti; elle chercha a se persuader
que la passion de Sarah n'était peut-€tre pas aussi s€rieuse que dans ses
romanesques confidences la jeune fille se l'imaginait; ensuite, Olivier
pouvait, par sa froideur, 1'en guérir mieux que tous les raisonnements. Elle
alla retrouver Sarah le lendemain, lui dit qu'elle avait réfléchi, et que le
résultat de ses réflexions était celui-ci: il é€tait impossible d'interroger
Olivier sur ses intentions, et de lui demander I'explication de ses paroles de
la veille sans lui laisser deviner l'impression qu'elles avaient produite sur



miss Mowbray, et sans lui faire soupgonner I'importance qu'elle y attachait.
«Dans la situation ou vous €tes vis-a-vis de lui, dit-elle, le premier point, le
plus important de tous, c'est de ne pas avouer que vous aimez sans savoir si
l'on vous aime.

—Oh! certainement, ma tante, dit Sarah en rougissant.

—I1 n'est pas besoin sans doute, mon enfant, que je fasse appel a votre
pudeur et a votre fierté; 'une et l'autre doivent vous suggérer une grande
prudence et beaucoup d'empire sur vous-méme....

—Oh! certes, ma tante, reprit la jeune Anglaise avec un mélange d'orgueil
et de douleur qui lui donna l'expression d'une vierge martyre de Titien.

—Si1 mon fils, poursuivit Metella, est réellement 1i¢ au célibat par quelque
engagement qu'il ne puisse pas confier, méme a moi, il faudra bien, Sarah,
que vous vous sépariez I'un de l'autre....

—Oh! s'écria Sarah effrayée, est-ce que vous me chasseriez de chez vous?
est-ce qu'll faudrait retourner au couvent ou en Angleterre? Loin de lui, loin
de vous, toute seule!... Oh! j'en mourrais! Aprés avoir été tant aimée!

—Non, dit Metella d'une voix grave, je ne t'abandonnerai jamais; je te suis
nécessaire: nous sommes liées 1'une a l'autre pour la vie.»

En parlant ainsi elle posa ses deux mains sur la téte blonde de Sarah, et leva
les yeux au ciel d'un air solennel et sombre. En se consacrant a cette enfant
de son adoption, elle sentait combien €taient terribles les devoirs qu'elle
s'était imposés envers elle, puisqu'il faudrait peut-étre lui sacrifier le
bonheur de toute sa vie, la société d'Olivier.

«Me promettez-vous du moins, continua-t-elle, que si, aprés avoir fait tout
ce qui dépendra de moi pour votre bonheur, je ne réussis pas a fermer cette
plaie de votre ame, vous ferez tous vos efforts pour vous guérir? Ai-je
affaire a une enfant romanesque et entétée, ou bien a une jeune fille forte et
courageuse?

—Doutez-vous de moi1? dit Sarah.



—Non, je ne doute pas de toi; tu es une Mowbray, tu dois savoir souffrir en
silence.... Allez vous coiffer, Sarah, et tachez d'étre aussi soignée dans votre
toilette, aussi calme dans votre maintien que de coutume. Nous allons
attendre quelques jours encore avant de décider de notre avenir. Jurez-moi
que vous n'écrirez a aucune de vos amies, que je serai votre seule
confidente, votre seul conseil, et que vous travaillerez a étre digne de ma
tendresse.»

Sarah jura, en pleurant, de faire tout ce que désirait sa tante: mais, malgré
tous ses efforts, son chagrin fut si visible qu'Olivier s'en apercut des le
premier instant. Il regarda lady Mowbray et trouva la méme altération sur
ses traits. Les vérités qu'il avait confusément entrevues brillérent a son
esprit; les pensées qui, par bouffées briilantes, avaient traversé son cerveau
a de rares intervalles, revinrent 'embraser. Il fut effrayé de ce qui se passait
en lui et autour de lui; 1l prit son fusil et sortit. Apres avoir tu€ quelques
innocentes volatiles, il rentra plus fort, trouva les deux femmes plus calmes,
et la soirée s'écoula assez doucement. Quand on a l'habitude de vivre
ensemble, quand on s'est compris si bien que durant longtemps toutes les
idées, tous les intéréts de la vie privée ont €té en commun, il est presque
impossible que le charme dés relations se rompe tout a coup sur une
premiere atteinte. Les jours suivants virent donc se prolonger cette intimité,
dont aucun des trois n'avait altéré la douceur par sa faute. Néanmoins la
plaie allait s'élargissant dans le coeur de ces trois personnes. Olivier ne
pouvait plus douter de l'amour de Sarah pour lui; il en avait toujours
repoussé¢ l'idée, mais maintenant tout le lui disait, et chaque regard de
Metella, quelle qu'en fit l'expression, lui en donnait une confirmation
irrécusable. Olivier chérissait si réellement, si tendrement sa mere adoptive,
il avait connu auprés d'elle une maniére d'aimer si paisible et si
bienfaisante, qu'il s'était cru incapable d'une passion plus vive; il s'était
donc livré en toute securit¢ au danger d'avoir pour soeur une créature
vraiment angélique. A mesure que ses sentiments pour Sarah devenaient
plus vifs, 1l réussissait a se tranquilliser en se disant que Metella lui était
toujours aussi chere; et en cela il ne se trompait pas; seulement pour 1'une
I'amour prenait la place de l'amiti€, et pour l'autre 1'amitié avait remplacé
'amour. L'ame de ce jeune homme €tait si bonne et si ardente qu'il ne savait
pas se rendre compte de ce qu'il éprouvait.



Mais quand il crut s'en €tre assuré, il ne transigea point avec sa conscience:
il résolut de partir. La tristesse de Sarah, sa douceur modeste, sa tendresse
réservée et pleine d'une noble fierté, acheverent de I'enthousiasmer;
expansif et impressionnable comme il 1'était, il sentit qu'il ne serait pas
longtemps maitre de son secret, et ce qui acheva de le déterminer, ce fut de
voir que Metella l'avait deviné.

En effet, lady Mowbray connaissait trop bien toutes les nuances de son
caractere, tous les plis de son visage, pour n'avoir pas pénétré, avant lui-
méme peut-étre, ce qu'il éprouvait aupres de Sarah. Ce fut pour elle le
dernier coup; car, en dépit de sa bonté, de son dévouement et de sa raison,
elle aimait toujours Olivier comme aux premiers jours. Ses manieres avec
lui avaient pris cette dignité que le temps, qui sanctifie les affections, devait
nécessairement apporter; mais le coeur de cette femme infortunée était aussi
jeune que celui de Sarah. Elle devint presque folle de douleur et
d'incertitude: devait-elle laisser sa niéce courir les dangers d'une passion
partagée? devait-elle favoriser un mariage qui lui semblait contraire a toute
délicatesse d'esprit et de moeurs? Mais pouvait-elle s'y opposer, si Olivier et
Sarah le désiraient tous deux? Cependant il fallait s'expliquer, sortir de ces
perplexités, interroger Olivier sur ses intentions; mais a quel titre? Etait-ce
I'amante désespérée d'Olivier, ou la mere prudente de Sarah qui devait
provoquer un aveu aussi difficile a faire pour lui?

Un soir, Olivier parla d'un voyage de quelques jours qu'il allait faire a Lyon;
lady Mowbray, dans la position désespérée ou elle était réduite, accepta
cette nouvelle avec joie, comme un répit accordé a ses souffrances. Le
lendemain, Olivier fit seller son cheval pour aller a Geneve, ou il devait
prendre la poste. Il vint a I'entrée du salon prendre congé des dames; Sarah,
dont 1l baisa la main pour la premiere fois de sa vie, fut si troublée qu'elle
n'osa pas lever les yeux sur lui; Metella, au contraire, l'observait
attentivement; il était fort pale et calme, comme un homme qui accomplit
courageusement un devoir rigoureux. Il embrassa lady Mowbray, et alors sa
force parut l'abandonner; des larmes roulérent dans ses yeux, sa main
trembla convulsivement en lui glissant un lettre humide....

Il se précipita dehors, monta a cheval et partit au galop. Metella resta sur le
perron jusqu'a ce qu'elle n'entendit plus les pas de son cheval. Alors elle mit



une main sur son coeur, pressa le billet de 1'autre, et comprit que tout était
fini pour elle.

Elle rentra dans le salon. Sarah, penchée sur sa broderie, feignait de
travailler pour prouver a sa tante qu'elle avait du courage et savait tenir sa
promesse; mais elle €tait aussi pale que Metella, et, comme elle, elle ne
sentait plus battre son coeur.

Lady Mowbray traversa le salon sans lui adresser une parole; elle monta
dans sa chambre et lut le billet d'Olivier.

«Je pars, vous ne me reverrez plus, a moins que dans plusieurs années ... et
lorsque miss Mowbray sera mari¢e!... Ne me demandez pas pourquoi il faut
que je vous quitte; si vous le savez, ne m'en parlez jamais!»

Metella crut qu'elle allait mourir, mais elle éprouva ce que la nature a de
force contre le chagrin. Elle ne put pleurer, elle étouffait; elle eut envie de
se briser la téte contre les murs de sa chambre; et puis elle pensa a Sarah, et
elle eut un instant de haine et de fureur.

«Maudit soit le jour ou tu es entrée ici! s'écria-t-elle. La protection que je
t'ai accordée me cofite cher, et mon frére m'a 1égué la robe de Déjanire!»

Elle entendit Sarah qui approchait; et se calma aussitot; la vue de cette
aimable créature réveilla sa tendresse, elle lui tendit ses bras.

«O mon Dieu! qu'est-ce qui nous arrive? s'écria Sarah €épouvantée. Ma
tante, ou est allé Olivier?

—I1 va voyager pour sa santé, répondit lady Metella avec un sourire
mélancolique; mais il reviendra; ayons courage, restons ensemble, aimons-
nous bien.»

Sarah sut renfermer ses larmes; Metella reporta sur elle toute son affection.
Olivier ne revint pas: Sarah ne sut jamais pourquoi.
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