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Honfleur est une jolie ville en face du Havre de Grace et batie en
amphithéatre au pied d’une colline tres-¢levée; les arbres qui en couronnent
le sommet se découpent en noir sur le ciel. Au pied, parmi les maisons
couvertes de tuiles rouges, on remarque les restes de la lieutenance, vieux
batiment ruiné, aux murailles grises, des fentes desquelles s’échappent
quelques giroflées sauvages, dont le feuillage vigoureux se couvre presque
toute I’année de ces étoiles jaunes si odorantes.

Lorsque, par un chemin sinueux et revenant plusieurs fois sur lui-méme
pour adoucir la pente, on est arrivé au sommet de la cote de Grace, on
découvre une immense étendue de mer, et I’ceil, au loin, a I’horizon, se perd
dans la brume, que semble par moments déchirer quelque navire aux voiles
blanches, glissant sur ’onde comme un grand cygne; la plate-forme de la
cote est tapissée d’une €paisse pelouse verte et toute couverte de grands
arbres sous lesquels est la chapelle de Grace. Au plus haut point de la
colline est un grand Christ sur la croix, que 1’on apercoit de tres-loin en
mer.

A moitié de la cOte €tait une petite maison, semblable a toutes les maisons;
seulement, derriere, un mur assez ¢levé renfermait un espace d’un demi-
arpent, a peu pres; quelques cimes d’arbres presque entierement dépouillées
dépassaient la muraille; quoiqu’il ne fit aucun vent, a chaque instant
cependant quelques feuilles tombaient. Un sorbier seul gardait ses larges
ombelles de baies semblables a des grains de corail; au dedans du jardin, on
elt pu voir la vigne qui couvrait les murs conserver la derni¢re son tardif
feuillage et €taler avec orgueil ses pampres richement colorés de jaune et de
pourpre. Le ciel était gris, bas et tout d’un seul nuage immobile. Les
oiseaux ¢bouriffaient leurs plumes aux premicres atteintes du froid.
Quoique la mer f{it calme et unie, elle n’en paraissait pas moins menacgante;
des tas d’algues et de varechs, arrachés a ses profondeurs et jetés sur la
plage au dela des limites ordinaires de 1’Océan, racontaient une récente
colére. Les grandes mouettes blanches aux ailes noires rasaient 1’eau en
longues files.

Comme le jour commengait a baisser, un homme vétu en chasseur sonna a
la porte de la petite maison; une fille mise a la mode du pays vint lui ouvrir.
Elle avait une jupe rayée blanc et rouge et un corsage noir dont la ceinture
s’attachait presque sous les bras; elle était coiffée d’un bonnet de coton bien
blanc; a ses mains, passablement violettes, elle portait deux ou trois bagues
d’argent.



Le chasseur regarda si son fusil €tait désarmé, le remit a son introductrice,
et jeta sur une table son carnier vide. Puis il passa dans une chambre ou il
changea d’habit.

Cette chambre offrait au premier abord une remarquable confusion: I’ceil
¢tait frappé d’un mélange incohérent de palettes, de chevalets, de toiles
commencees et abandonnées pour d’autres qu’on avait quittées a leur tour;
une guitare, un cor, un piano, occupaient le reste de la place avec quelques
ustensiles de chasse appendus aux murailles. Les seules choses, peut-€tre,
qu’on n’elit pu trouver dans cette chambre, ou tout semblait rassemblé,
eussent €té¢ un encrier et des plumes; de sorte que si, au premier aspect, on
se rappelait involontairement cet axiome mythologique, que les Muses sont
sceurs, on ne tardait pas a remarquer qu’il y en avait une que le maitre de
ces lieux proscrivait comme batarde et étrangere.

Pour lui, c’était un homme d’assez haute taille; sa figure maigre portait
I’empreinte de I’ennui et d’un insoucieux dédain; son teint était fortement
halé par I’air de la mer; ses cheveux étaient bruns. Malgré la simplicité de
ses vétements, il avait un air de distinction qui frappait deés le premier
instant, et que I’examen rendait plus évident encore. Il avait les mains et les
doigts effilés; quand sa veste de grosse laine brune s’entr’ouvrait, on voyait
une chemise de fine toile plissée avec soin.

Il ne tarda pas a passer dans la chambre de madame. A 1’époque de ces
premiers refroidissements de I’atmosphere, c’¢tait la seule piece ou il y et
du feu régulicrement.

Cette picce était tendue de bleu clair; le lit, les rideaux, un divan, étaient
de la méme couleur; un tapis blanc a rosaces bleues et noires couvrait le
parquet. Un grand feu éclairait seul la chambre, lorsque la servante qui
précédait Roger apporta deux bougies. Roger, en entrant, baisa la main de
sa femme.

Elle était nonchalamment étendue dans une bergere, et, longtemps encore
apres I’arrivée de son mari, on elit pu voir, au voile qui couvrait son front, a
I’incertitude distraite de son regard, qu’elle s’¢tait livrée completement a la
réveuse influence qu’exerce la fin du jour, alors que les formes des objets
s’effagant peu a peu, I’imagination n’a plus rien a quoi elle puisse s’attacher
et se cramponner sur la terre, et que, rompant ses entraves, elle s’¢lance au
ciel et erre vagabonde dans les espaces imaginaires.



Madame Roger était petite, svelte, blonde; ses yeux d’un bleu sombre
¢taient d’une grande beauté; mais ils avaient, ce soir-la, une vague et
indéfinissable expression d’inqui¢tude et d’étonnement.

—Vous avez bien fait d’arriver, Roger, dit-elle; I’ennui et la tristesse me
gagnaient visiblement.

On servit le diner.

—Je ne suppose pas, dit madame Roger, que ces cotelettes de mouton
proviennent de votre chasse d’aujourd’hui; cependant je ne m’apercois pas
qu’on nous serve rien qui approche davantage du gibier.

—Je n’ai rien tué, reprit Roger; ce vieil Anglais, notre voisin, qui depuis si
longtemps me persé€cute pour m’emmener chasser avec lui, m’a fait passer
la plus ennuyeuse journée. Il a deux chiens qu’il a dressés lui-méme et dont
il vante incessamment le mérite. Les deux maudites bétes forcent 1’arrét
d’une maniere fabuleuse et font lever les perdreaux a une demi-portée de
canon; vingt gardes ne conserveraient pas le gibier aussi bien que ces
molosses mal ¢€levés; le maitre des chiens tirait imperturbablement des
pieces invisibles a 1’ceil nu. Pour moi, je me suis contenté tout le jour de me
promener, I’arme a volonté, en sifflant tous les airs que je sais, et aussi
quelques-uns que je ne sais pas.

Madame Roger parut peu sensible aux désappointements du chasseur;
peut-&tre méme ne comprenait-elle pas bien ce que c’était que de forcer un
arrét, quoi qu’il en soit, les deux époux ne tarderent pas a s’isoler
parfaitement ’'un de 1’autre, tout en restant chacun a un des coins de la
méme cheminge.

Au bout d’une heure, Roger se leva, il trouva un bon feu dans sa chambre,
alluma une pipe et fuma; puis il marcha, puis il ouvrit la fenétre, puis il la
referma. Tout a coup, il parut illuminé d’une idée subite. Il sortit de la
chambre et s’occupa de rassembler une plume, du papier et de I’encre.
Bérénice vint dire que madame écrivait elle-méme, qu’elle disposerait
volontiers de plumes et de papier pour monsieur, mais que, n’ayant qu’un
encrier, elle le gardait et envoyait une bouteille d’encre dans laquelle il
serait 2 monsieur tout loisible de puiser a discrétion; a quoi Bérénice ajouta
de son propre mouvement:

—Pourquoi monsieur n’a-t-il pas un encrier comme tout le monde?

Bérénice ici ne nous parait pas manquer tout a fait de jugement, et plus
d’un de nos lecteurs doit se dire: «Pourquoi Roger n’a-t-il pas dans sa



chambre un encrier comme tout le monde?»
C’est ce que nous nous réservons d’expliquer avant la fin de cette histoire.

Roger se mit a écrire et ne se coucha qu’assez avant dans la nuit; avant de
se mettre au lit, il ferma sa porte doucement pour ne pas réveiller sa femme.
Au méme moment, madame Roger fermait la sienne non moins doucement
pour ne pas réveiller son mari, car elle avait aussi veillé en écrivant et en
lisant. C’¢tait le lendemain du jour ou l’on faisait les comptes des
fournisseurs et des ouvriers.

Roger a Léeon Moreau, médecin a Paris.
«Honfleur, 30 octobre 18..

«Te voila de retour a Paris, et j’en rends graces au ciel, mon cher Léon;
quoique cinquante lieues nous séparent, tu es ma seule société dans la
retraite que je me suis choisie. Non que I’ennui m’y vienne assaillir, non
que j’y €éprouve jamais le moindre regret de ce que j’ai volontairement
quitté; mais, quand j’ai passé¢ une journée a cultiver mon jardin, a flaner sur
le bord de la mer, a voir partir ou arriver le passager du Havre, a causer de
choses et d’autres avec les marins et les pécheurs, j’aime a me renfermer le
soir avec toi, c’est-a-dire avec tes lettres et avec mes souvenirs, que toi seul
partages avec moi, puisque toi seul aujourd’hui connais la premiére moitié
de ma vie, et ce nom dont je voulais faire un nom glorieux et que j’ai quitté
en quittant mes réves de gloire, et ces premieres couronnes de fleurs dont
les épines ont si cruellement bless¢ mon front.

«Je me rappelle encore cette soirée de rage et d’humiliation ou mon nom,
jeté par un histrion a un public auquel j’avais consacré tant de veilles, fut
recu avec des huées et des sifflets d’autant plus cruels, que ce méme public
m’avait, en d’autres circonstances, traité bien différemment.

«Quinze cents hommes m’insultant parce que mon drame, qu’ils
n’€écoutaient pas, ne les amusait pas ce jour-la, m’insultant a la fois comme
aucun d’eux n’elit os€¢ m’insulter si j’eusse €té un voleur, un faussaire, un
lache!

«Oh! oui, j’ai bien fait, cher Léon, j’ai bien fait de me mettre a jamais a
I’abri d’une semblable émotion; vingt fois j’ai voulu entrer dans la salle, les
provoquer, les insulter a mon tour, pour tacher d’en trouver un seul qui
voul(it prendre la responsabilité de I’insulte de tous.



«Que dis-je, un seul!... Je me serais précipité sur eux tous, un couteau a la
main; et toutes ces femmes qui riaient, et les acteurs eux-mémes, si humbles
la veille, et, ce soir-1a, si insolents!

«Oh! maintenant, je ne suis plus leur esclave; je ne leur donne plus le
droit, en mendiant leurs applaudissements, de huer mon nom.

«Il y a assez d’autres fous qui usent leur vie pour ce public, pour cette
réunion de quinze cents imbéciles qui, rassemblés, s’€érigent en juges
infaillibles de D’esprit, du talent, du génie, dont aucun n’a la moindre
parcelle, et sont acceptés comme tels par des aveugles qui se vantent de
I’indépendance et de la dignité de I’homme de lettres.

«J’a1 repris mon nom, celui de mon peére, un nom qu’on n’a jamais
applaudi, mais qu’on n’a jamais sifflé; un nom qui n’a pas été prostitué aux
caprices de la foule, un nom sous lequel j’ai joui des vrais plaisirs, des seuls
bonheurs qui n’ont pas laiss¢€ apres eux une longue amertume.

«l n’y arien de changé dans mes rapports avec ma femme; jamais elle ne
me donne le moindre sujet de me plaindre; elle est douce, calme, s’occupe
de sa maison avec la sollicitude d’une excellente ménagere. Je suis
¢galement pour elle le plus attentionné qu’il est possible, et je ne lui refuse
rien de ce qui peut lui plaire.

«Notre union est paisible, et, quand je vois d’autres ménages discors,
haineux, tracassiers, je me réjouis des maux que nous n’avons pas. Mais,
quand je regarde au dedans de moi, quand je me laisse aller a écouter la
douce et harmonieuse voix de cette poé€sie toujours vivante en moi et plus
puissante peut-étre depuis qu’elle ne s’évapore plus sous ma plume, je
comprends alors combien il y a de bonheurs qui me manquent.

«Je n’aime pas Marthe et elle ne m’aime pas. Sa présence me plait, mais
je ne redoute pas son absence; je puis rester plusieurs heures a la chasse au
dela du temps que j’ai fixé pour mon retour, sans qu’elle en soit ni inquicte
ni troublée. Nos existences ne sont pas liées intimement: elles semblent
deux fleuves renfermés entre les mémes rives sans méler ni confondre leurs
eaux; il y a dans ma vie une partie réveuse dans laquelle Marthe n’est pour
rien, et, sans aucun doute, il en est de méme pour elle. Une espece d’instinct
m’avertit qu’il y a entre nous sous certains rapports, un tel espace, que je ne
songe jamais a le franchir. Souvent nous nous ennuyons tous les deux, nous
tombons dans une langueur morne et silencieuse, et aucun ne cherche
aupres de 1’autre le reméde a son mal.



«Tous deux nous avons dans I’ame un amour sans objet, un besoin plutot
qu’un sentiment. Chez Marthe, ces acces sont plus rares et surtout de plus
courte durée; elle ignore la cause et secoue par tous les moyens possibles
ces songes qui I’inquietent et la fatiguent. Moi, je m’y laisse entrainer sans
opposer de résistance; souvent méme je me complais dans cette mélancolie
qui m’enveloppe d’une atmosphéere qui me sépare du reste de la vie.

«Rien de ce qui m’entoure ne peut me distraire; je ne vois de femmes que
des paysannes ou des pécheuses qui me font penser que la nature, pour
I’homme comme pour les autres animaux, n’a créé que des femelles, et que
c’est ’homme qui a créé la femme. Je chasse, je marche, je me fatigue, car
c’est le seul moyen de me distraire de la réverie et d’échapper a ce grand
delabrement de cceur.

«Adieu. «ROGER.»

II

Pourquoi Roger n’avait pas d’encre, et pourquoi Bérénice s’appelait Bérénice.

La lettre que vous venez de lire, ou peut-€tre de ne pas lire, a déja di vous
donner quelques lumieres sur la situation réelle de Roger; néanmoins, il me
prend fantaisie de raconter en peu de mots son histoire, a peu pres de la
manicre dont se contaient les contes de fées, au temps heureux ou il y avait
des gens assez spirituels pour ne pas prétendre sans cesse au sublime et
¢écrire parfois des contes de fées.

Il était une fois un homme qui s’était livré a la littérature avec quelque
succes; il avait réussi a entourer de quelque gloire le pseudonyme sous
lequel il avait d’abord caché son obscurité. Pendant quelques années, il
avait fait deux ou trois romans et cinq ou six picces de théatre. Il avait du
ceeur et de D’esprit; ses ouvrages avaient eu un succes fort honorable. Mais,
un jour, le public avait voulu fustiger son enfant gaté; peut-&tre aussi
I’écrivain s’¢était-il trompé: toujours est-il que la piece avait éte sifflée et
n’avait pu aller jusqu’au dénotiment, qui était peut-€tre magnifique.

Le poéte, qui, jusque-la, avait appelé la voix du peuple la voix de Dieu,
tant que le peuple avait dit bravo, changea subitement d’avis sur le public,
et s’eécria avec Horace: «Je hais le vulgaire ignoble, et je le repousse loin de
mol.» Peut-étre n’était-il pas absolument impossible a notre poéte de



repousser le public, le vulgaire du theatre pour lequel il travaillait: il aima
mieux s’enfuir; il mit dés lors a rester ignoré et a ne rien faire la méme
ardeur et la méme persévérance qu’il avait mises, jusque-la, a travailler et a
se faire connaitre. Il y a une chose qui chatouille agréablement 1’orgueil,
c’est de disparaitre en laissant derriére soi une trainée lumineuse comme les
¢toiles qui filent; on espere briller encore par son absence. Pour Roger, il
¢tait de bonne foi; il eut assez de fiert¢ dans le coeur pour se rappeler que
Dieu avait été maitre d’école; mais il eut en méme temps assez d’esprit pour
se monter la téte avec ce bel exemple, sans cependant I’imiter jusqu’au
bout.

Il reprit le nom de son pere, abandonna a la critique, a I’envie, aux sifflets,
son nom d’emprunt, et partit pour I’Ameérique.

Je ne crois pas qu’il y ait quelqu’un qui ne soit pas au moins une fois parti
pour I’Amérique. Il se disait, comme on se dit toujours en pareil cas:

—Je suis fort, je suis jeune, je suis intelligent, je travaillerai.

Il eut le bonheur de se fouler un pied au Havre, ou il voulait s’embarquer.

Ce n’est pas pour rien qu’on se foule le pied dans un roman, direz-vous.
Cela va sans dire, et cela s’explique par cela que, si cet incident n’avait pas
amené quelque chose, je ne vous en aurais pas dit un mot.

Cet accident prolongea son séjour au Havre, et la prolongation de son
séjour lui fit connaitre une fille qu’il épousa. Les théories des bras forts, de
la jeunesse et du travail ne sont séduisantes que jusqu’au moment de
I’application. La fille avait un peu de bien. Roger acheta une petite maison a
Honfleur, décidé a y renfermer le reste de sa vie. Il se fit chasseur, pécheur,
musicien, peintre, ne lut plus, n’écrivit plus, ne confia a personne sa vie
passée; seulement, rien ne pouvait alimenter la partie de ’homme a laquelle
ne suffit pas un bonheur matériel. La musique I’intéressa et ’occupa six
mois, la chasse quinze jours, la peinture et la péche six autres mois; puis il
retombait dans I’ennui.

Fidele a son veeu, il n’avait dans sa chambre ni encre, ni papier, ni livres,
et il y avait peut-€tre six mois qu’il n’avait €crit une lettre quand il se décida
a écrire a son ami Moreau.

Passons a notre seconde explication. Bérénice est un nom qui peut paraitre
assez prétentieux, surtout appliqué, comme nous 1’avons dit, a une fille a
grosses mains violettes. Nous ne nous laisserons pas condamner pour une
chose qui, vue en son véritable jour, doit, au contraire, inspirer au lecteur



une profonde veénération pour notre sévérit¢ comme historien, et notre
amour de la vérité locale comme romancier. Les paysans des cotes de la
Normandie se parent assez volontiers des noms les plus distingués qu’ils
peuvent trouver sur le calendrier, semblables en cela aux peuples sauvages,
qui mettent dans leurs cheveux des plumes rouges, des boutons de cuivre,
du verre cassé et tout ce qu’ils peuvent trouver de luisant, leur fallt-il
donner en échange leurs enfants, leurs femmes et méme leur tomahawk.

Notre ami Léon Gatayes, qui est encore, par le temps qu’il fait, au milieu
de nos autres amis les pécheurs d’Etretat, dans les repas de féte appelés
caaudraies, a autour de lui, si nous avons bonne mémoire, deux ou trois
Onésime, un Cesaire, deux Bérénice, une Cleopatre.

Si notredit ami Léon Gatayes lit par hasard ces lignes, nous n’avons pas
besoin de lui recommander de porter notre santé avec nos amis d’Etretat;
nous lui rappelons seulement qu’il doit nous rapporter des ajoncs que nous
voulons naturaliser dans notre jardin, et que, s’il avait oublié¢ la
commission, il s’est engagé d’avance a retourner s’en acquitter.

III

Tout a coup le temps redevint beau, le ciel reprit ces teintes d’un bleu
sombre qui appartiennent a la fin de ’automne; de gros flocons de nuages
entourerent 1’horizon comme d’une ceinture d’argent. On se serait cru dans
I’¢été, sans I’odeur du safran qu’exhalaient les bois, sans 1’aspect triste des
arbres presque entierement dépouillés, sans le calme de I’air qui fait de
chaque journée d’automne une soirée d’été de douze heures. Il n’y avait
plus dans les arbres que des pinsons et des meésanges a téte bleue; les
quelques fleurs qui avaient résist€¢ aux premieres gelées étaient petites,
décolorées, et aucun insecte ne venait bourdonner autour d’elles, ni
s’enfoncer et se rouler dans leur calice.

L’espérance et le souvenir ont le méme prisme: I’¢loignement. Devant ou
derriere nous, nous appelons le bonheur ce qui est hors de notre portée, ce
que nous n’avons pas encore ou ce que nous n’avons plus. C’est ce qui
donne tant de prix aux choses que I’on craint de perdre. Le coucher du
soleil, les derniers beaux jours de I’automne inspirent une mélancolie
heureuse et inquicte a la fois, semblable a celle que ’on éprouve pres d’un
ami qui va partir pour un long voyage. Marthe et Roger sentaient tous deux
cette irrésistible influence; mais, ne trouvant pas I’un dans 1’autre de quoi



calmer cette turbulence et cette agitation de 1’ame, ils se génaient
mutuellement et s’évitaient autant qu’il était possible.

Il n’y a que les imbéciles qui ont de I’esprit pour leur domestique ou pour
leur coiffeur. Il n’y a que les sots, les gens qui ne se sentent pas, qui peuvent
se consoler de laisser voir les secrets mouvements de leur coeur a des gens
indifférents ou incapables de les comprendre.

Les deux époux étaient bien persuadés, chacun pour sa part, que ’autre ne
comprendrait pas ce qui se passait en lui, et jamais leur conversation n’avait
¢té si décousue ni portant aussi exclusivement sur des futilités.

Roger alors jeta les yeux autour de lui et se trouva misérablement isolé:
Marthe, qui tenait la place de tant de bonheur qu’elle ne donnait pas; Léon
Moreau, qui, au milieu des habitudes et des plaisirs de Paris, oubliait ’exilé
et ne prenait pas le temps de lui répondre; tous ces étrangers avec lesquels il
n’avait rien de commun. Il ne tarda pas a se trouver dans cette situation
d’esprit ou I’on ne désire rien, ou la terre ni le ciel ne peuvent plus rien pour
nous: la cervelle devient de plomb, on ne peut plus ni désirer ni se souvenir;
les idées sont vagues, inertes, a demi effacées.

IV

C’est dans ces moments que le moindre incident qui vient tirer de cette
torpeur léthargique est recu avec reconnaissance. Roger se crut sauvé quand
on lui apporta une énorme lettre de Paris. Il la pesa dans la main et se
réjouit en pensant qu’il y avait pour plus d’un quart d’heure de lecture; il se
prépara a jouir en gourmet de cette distraction; il remit du bois au feu et
ouvrit le paquet.

Léon Moreau a Roger.

«Je t’envoie, mon cher Roger, une lettre que j’ai regue a 1’adresse de ton
nom de guerre, de ton nom poétique. Depuis ton départ, j’ai constamment
ouvert les autres, qui me semblaient des lettres d’affaires; mais celle-ci, a en
juger par I’écriture fine et les lignes serrées, a quelque chose de plus intime
qui me détermine a te la faire passer. D’ailleurs, les blessures de ton cceur
doivent étre aujourd’hui cicatrisées, et tu ne seras peut-€tre pas faché de
faire une €preuve sur toi-méme et de voir quelle impression produira sur toi
un regard en arriere. J espere aller cet hiver avec toi. Vous devez avoir des
bécassines. Tu me donneras tes commissions pour Paris, etc.»



MMM. a Vilhem.

«Monsieur, je vous écris, et peut-&tre j’aimerais mieux ne pas vous €crire;
peut-€tre déchirerai-je cette lettre aussitot qu’elle sera terminée.

«J’at lu vos ouvrages, monsieur, et il m’a semblé qu’il m’¢était donné d’y
voir bien des choses que tout le monde n’y voit pas; il m’a semblé que
certaines pages, qui exprimaient si bien des idées et des douleurs confuses
qui m’ont si souvent traversé le cceur, avaient €té écrites expres pour moi. 11
m’a semblé que ces livres, destinés a tous, n’étaient réellement a leur
adresse que dans mes mains. Je les sais presque par cceur; je les relis a
chaque instant; quand je suis triste, je sais ou trouver les passages ou il y a
une tristesse semblable a la mienne, je les relis, je pleure avec vous, et je me
sens consolée; ma tristesse méme me devient chere, et j’en aime presque les
causes. Quand je suis heureuse, je relis ces descriptions avec tant d’amour,
et je place mon bonheur dans les endroits ou vivent vos héros. Il y a surtout
dans un de vos livres une petite romance d’une simplicité, d’une suavité qui
me charme au dela de toute expression; j’ai essay¢€ sur ces paroles, pour les
chanter, tous les airs de mon répertoire; eh bien, aucun ne me satisfait
enticrement. Sans doute, monsieur, vous avez fait ces paroles sur un air;
pourriez-vous m’en donner la musique? J’y attache quelque chose de
presque sacre. Je ne les chante que quand je suis seule.

«Mais que penserez-vous de moi, monsieur, de moi qui vous écris ainsi
sans €tre connue de vous et sans vous connaitre autrement que par vos
livres? Je ne sais trop comment excuser a vos yeux cette démarche
inconsidérée; je ne sais comment I’excuser a mes propres yeux..........

«Je viens de passer un quart d’heure tenant ma lettre dans les mains, préte
a la déchirer, et je ne 1’ai pas fait. [l me semble, monsieur, qu’on peut agir
différemment avec vous autres, poétes, qu’avec le commun des hommes.
D’ailleurs, j’ai trouvé pour moi-méme les raisons qui justifient ma
démarche.

«Je ne vous ai jamais vu, et probablement je ne vous verrai jamais; tout
nous sépare, les positions, les distances. Certes, je n’oserais vous écrire s’il
y avait la moindre possibilité que je pusse vous voir quelque jour. Tenez,
monsieur, cette idée me donne du courage, je vais étre franche. Je désire
beaucoup savoir cet air; mais ce qui me fait surtout vous €crire, c’est le
desir de vous apprendre que j’existe, de vous faire savoir que, dans un coin



du monde que vous ignorez, il y a une ame qui comprend la votre, une amie
inconnue qui vous aime de ’affection la plus désintéressée. Quand vous
¢crirez de ces lignes si poignantes de vérite, quand vous dévoilerez ces
trésors de 1’ame que la foule regarde sans la voir, vous saurez qu’il y a un
cceur pour les recevoir et les comprendre.

«Tout cela, monsieur, n’est pas une correspondance que je veux avoir
avec vous. Je ne le peux ni ne le dois. Vous me répondrez une fois, une
seule fois, pour me dire que vous avez regu ma lettre; souvent, en lisant vos
livres, j’ai regretté qu’ils ne fussent pas €crits de votre main; les caracteres
de I’'imprimerie me disaient trop qu’ils n’étaient pas pour moi seule, et j’en
¢tais un peu jalouse. J’aurai quelques lignes écrites pour moi, écrites a moi,
quelques lignes que personne ne verra, que je cacherai, comme on doit
cacher tout bonheur.

«Voict qu’il faut fermer ma lettre et j’ai encore envie de la briler.
Cependant le sort en est jeté. Si cela vous ennuie, vous la brilerez vous-
méme. Mais quelque chose me dit que vous me répondrez.

«Mon Dieu, si vous pouviez me croire légeére, imprudente! Oh! monsieur,
ne me jugez pas mal. Je suis une femme sage, modeste et retirée. L’ amitié
que j’ai pour vous est noble et pure. Je vous aime comme j’aime la verdure
des bois, comme j’aime les sombres harmonies du vent. Si je trouvais dans
mon cceur la moindre pensée condamnable, je ne vous écrirais pas; j’ai pour
vous de la reconnaissance et une sainte amiti€; je n’oserais pas vous aimer,
st mon affection n’était pas une affection de sceur, et puis il y a longtemps
que je vous connais; j’ai tant lu vos ouvrages, ou il y a tant de votre ame!

«Je ne relis pas ma lettre, je ne I’enverrais pas. Si vous me répondez,
adressez votre lettre a MMM., poste restante, au Havre.»

v

Apres la lecture de cette lettre, Roger se leva; il avait la téte brilante. Il
marcha dans sa chambre, puis dit:

—Au Havre, c’est tout pres de moi, c’est 1a; on y va en trois quarts
d’heure.

I1 s’assit de nouveau et réfléchit a cette bizarre missive.

—Est-elle réellement ce qu’elle craint tant de paraitre? est-ce une coquette
a moiti¢ adroite? n’est-ce qu’un lieu commun d’aventure? Cependant il y a



dans cette lettre comme un parfum d’innocence et de pudeur.

Toutes ces pensées remplissaient son cceur d’une indescriptible émotion; il
se sentait oppressé, et, d’ailleurs, il était géné pour penser par le voisinage
des gens qui I’entouraient. Il n’aurait voulu pour rien au monde leur laisser
deviner le sujet de sa préoccupation; il ne voulait méme pas qu’on vit qu’il
¢tait préoccupé. Cela lui elit semble déja une profanation, tant il prenait
involontairement d’intérét a ce qui lui arrivait.

Il prit son fusil et son carnier, et sortit, affectant le plus possible 1’air d’un
chasseur déterming; il se dirigea vers le bord de la mer et marcha sans
s’arréter jusqu’au moment ou il ne vit plus ni hommes ni maisons. La, il
s’assit sur une roche et relut la lettre. Le vent lui rafraichissait
délicieusement la téte; cet homme, qui depuis longtemps renfermait tant de
poé¢sie dans son cceur, la laissait s’échapper en pensées d’amour et
d’espérance.

Cette nonchalance de I’ame venait de cesser tout a coup; il sentait renaitre
en lui le désir de 1’énergie. Il elit voulu se jeter aux genoux de cette femme
qui venait ainsi réveiller sa vie et lui dire: «Je t’aime.» Il avait envie de
partir, d’aller la chercher. Puis il se rappelait ses livres, il tichait de se
souvenir des passages qui avaient pu la frapper.

—Flle ne me parle pas de mes drames. Peut-€tre elle ne les connait pas; il
y en a cependant ou j’ai parlé de ’amour avec feu et noblesse, un ou j’ai
jeté mon ame tout enticre... Et cependant si, au lieu d’écrire au public,
J’avais écrit a elle pour elle, si j’avais su que, dans un point du monde, 1l y
avait une ame qui m’écoutait!

La nuit le surprit dans cette fievre poétique, il regagna sa demeure a pas
lents; quand il entendit le peu de bruit de la ville, quand il vit les premieres
maisons, tout son enthousiasme tomba; 1l sourit amérement et se dit:

—Je suis fou.

Bérénice lui demanda d’un rire goguenard s’il avait fait bonne chasse. Il
se crut deving, et, pour la cacher davantage, il renfonga sa préoccupation
dans son cceur, ou elle se cramponna. Il répondit que non, qu’il avait €té
maladroit.

—Ft de plus, dit Bérénice, monsieur, n’avait ni poudre ni plomb.
Et elle lui montra la poire a poudre et le sac a plomb oubliés sur la table.



A diner, il trouva Marthe maussade et ennuyeuse. La pauvre Marthe ¢tait
tout simplement comme a son ordinaire. Mais il n’¢€tait pas faché d’avoir un
prétexte de ne pas dire un mot. Il prit une plume, du papier, puis il fut
longtemps sans écrire. Il se leva et arrangea ses cheveux devant un miroir,
involontairement; il sentait le besoin d’étre beau, méme loin d’elle. Puis il
se remit a sa place.

—Que vais-je lui dire? Si je me laisse aller a I’'influence sous laquelle je
suis en ce moment, elle me prendra pour un fou, ou elle s’alarmera de cette
amitié subite et passionnée. L’affection qu’elle me témoigne est fondée; elle
me connait, elle. Mais, moi, ne pourra-t-elle pas croire, avec raison, que je
serais pour tout autre ce que je suis pour elle? Et, d’ailleurs, sais-je ce
qu’elle est? Il faut pourtant répondre. J’aimerais mieux ne pas avoir regu
cette lettre; je n’ai plus dans la té€te que confusion et incertitude.

Cependant, apres s’étre tenu quelque temps a la fenétre et a air, il revint
a sa place et écrivit. D’abord il imagina de lui raconter toute sa vie, puis il
déchira la page.

—I1 faut garder I’auréole poétique qui me couronne a ses yeux. Elle ne
comprendrait pas comment je me suis résigné a tout le prosaisme de la vie
que je mene.

Vilhem a MMM.

«Votre lettre, madame, m’arrive dans un moment de découragement et
d’abattement profond. Fatigué des amitiés qui m’entourent et qui ont
surtout ce défaut de n’étre pas des amiti€s, je saisis avec empressement
I’occasion de dépayser mon cceur. Je vous aimerai de loin, cela me réussira
peut-Etre.

«Je ne sais comment vous écrire. Dans une correspondance ordinaire,
vous me parleriez de moi, et je vous parlerais de vous. Mais vous me
connaissez, et je ne vous connais pas. Vous me parlez de moi, et il faut
répondre de moi. J’aimerais cependant bien pouvoir vous parler de vous.

«Souvent, quand j’€crivais, je m’isolais de la foule, du public, et je me
figurais que je racontais mes livres a une femme pour laquelle seule je
révais de la gloire, pour laquelle seule je voulais mettre en dehors ce qu’il y
avait de beau et de noble en moi.

«Cette femme, je ne 1’ai pas trouvée; voulez-vous I’étre? Je n’écris plus;
du moins, je n’écris plus pour le public. J’€écrirai pour vous.



«Peut-€tre vais-je vous paraitre me donner beaucoup au hasard; peut-Etre
ne meéritez-vous pas ce qu’il y a de bonne affection pour vous dans mon
coeur. Mais un instinct secret me pousse vers vous. Je joue mes dernieres
chances de bonheur avec d’autant plus de confiance que je les croyais
perdues, et que, si je me trompe, je serai comme j’€tais hier. Aimons-nous
donc de loin. Je vous donnerai de ma vie tout ce que j’en pourrai dérober
aux ennuis qui m’entourent. Je regarderai comme une précieuse conquéte
tout ce que j’en pourrai réserver pour vous.

»Répondez-moi, parlez-moi de vous.
»Toujours a la méme adresse.»

—~Oui, se dit Roger, toujours a la méme adresse. Je ne I’aimerais plus, si
on soupgonnait le moins du monde notre correspondance. J’aime mieux,
d’ailleurs, le mystere dont je suis entouré méme a ses yeux. Pourquoi moi-
méme me livrerais-je plus vite qu’elle? Et puis je suis si pres d’elle! si elle
est telle qu’elle le dit, cela I’inquiéterait. D’ailleurs, il faudrait lui parler de
ma vie actuelle, et peut-Etre aussi de ma femme, ce que je ferai le moins et
le plus tard possible.

Puis 1l sortit et alla porter sa lettre a la poste, quoiqu’elle ne dit partir que
le lendemain et que cette précipitation n’avangat pas son départ d’une
minute. Mais il lui semblait que cela le rapprochait d’elle.

Nous n’avons nullement D’intention de discuter les caprices et les
fantaisies des amoureux, surtout de ceux qui ne connaissent pas leur
maitresse et sont les plus amoureux de tous.

VI
MMM. a Vilhem.

«Mon ami, que vous €tes bon! Comme votre confiance m’honore et me
rend heureuse! J’ai d’abord hésité a envoyer chercher ma lettre; a mesure
que le moment approchait ou votre réponse pouvait arriver, je 1’espérais
moins. Je ne demeure pas au Havre, laissez-moi ce mystere qui me protége
et qui me donne le courage de vous aimer; ne me demandez pas ou je suis,
soyez seulement siir que je pense a vous. Quand on est revenu, je n’osais
pas demander si I’on avait une lettre; on me 1’a remise, je I’ai prise et je me
suis enfermée; je ne pouvais croire, c’est tout au plus si je comprends



encore mon bonheur, maintenant que j’ai lu et relu la lettre un million de
fois. Je ne m’¢étais pas trompée sur vous; et cependant, j’¢tais si fachée de
vous avoir ecrit! j’aurais donné tout au monde pour que ma lettre ne vous
parvint pas.

»Oui, c’est avec un indicible bonheur que j’accepte votre amiti€; vous
verrez comme une femme aime et console. Je suis donc votre sceur, votre
amie, je réunirai sur vous seul toutes les tendresses d’une sceur, d’une mere.
Laissez-moi vous aimer, acceptez tout ce qu’il y a de dévouement dans mon
coeur; apres cela, quand vous me connaitrez mieux, aimez-moi un peu si
Vous pouvez.

»Mais surtout, je vous le répete, ne cherchez a savoir ni ou je suis, ni qui
je suis; j’aurais peur de vous et je ne vous aimerais plus. Ma vie était si
ennuyée, si triste, si inerte! Rien ne me plaisait ni ne m’intéressait; c’est que
je vous avais deviné, mon ami; c’est que je vous attendais, et que tout ce qui
n’était pas vous ne pouvait me satisfaire.

»lJe vous appelle aujourd’hui mon ami; il y a longtemps que je vous
appelle ainsi dans mon cceur; ce nom n’a rien de nouveau ni d’étrange pour
moi; mais ne me trouvez-vous pas bien imprudente, et ne fais-je pas mal en
agissant comme je fais? Cette terreur qui me glace a la seule pensée qu’on
pourrait savoir que je vous €cris, vient-elle d’un instinct de retenue et de
devoir, ou de la peur qu’on ne me prenne mon bonheur? Mon ami, si j’ai
tort, dites-le-moi. Guidez-moi, conseillez-moi, soyez bon, ne me punissez
jamais de n’étre qu’une pauvre femme ignorante qui n’a peut-Etre pas assez
réfléchi avant de vous écrire.

»Vous voulez que je vous parle de moi; que puis-je vous en dire? Je ne
I’0se pas encore: il me semble que ¢a serait un peu manquer a ma résolution
de vous rester inconnue. Cependant, si vous alliez vous faire de moi un
portrait qui ne me ressemblat pas, et que vous vous missiez a aimer ce
portrait... Je suis jeune, j’ai les cheveux blonds, je passe pour assez jolie...
Voila tout ce que vous saurez.

»Mais vous, mon ami, faites-moi donc un peu votre portrait. Du reste, je
suis stire que je vous ai deviné; vous €tes grand, élancé, vous avez vingt-
huit ans, votre chevelure est noire. Je gage que je ne me trompe pas.

»La mer est bien belle au moment ou je vous écris. Vous, Parisien, vous ne
savez pas que la nature nous donne des fétes plus splendides que les votres.



Je vous envoie quelques violettes seches que j’ai trouvées cachées sous les
feuilles dans mon jardin. Ce sont probablement les dernieres de 1I’année.

»Adieu.»

Le soir, Roger remarqua avec mauvaise humeur que sa femme ¢tait
blonde: il lui semblait qu’elle n’en avait pas le droit; rien n’est choquant
comme les ressemblances que se permettent d’avoir les gens qu’on n’aime
pas avec les gens qu’on aime. Dans la situation de Roger surtout, cette
similitude était tout a fait désagréable et incommode; il ne connaissait pas le
visage de sa correspondante, et, quand il voulait se le figurer en esprit,
I’idée des cheveux blonds amenait naturellement une ressemblance entre la
figure que cherchait a créer sa fantaisie et celle de sa femme. C’était, sans
contredit, le plus mauvais tour que le hasard pit lui jouer.

Pour Marthe, elle annonga a Bérénice qu’il fallait, le lendemain, se lever
de bonne heure, attendu qu’il y avait a s’occuper de la confection des
confitures de coing. Roger fit une moue fort méprisante; ce qui ne veut pas
dire qu’il méprisat en elles-mémes les confitures de coing, lesquelles sont
incontestablement les plus spirituelles d’entre les confitures.

VII
MMM. a Vilhem.

«Je vous I’ai dit, cher monsieur Vilhem, je ne serai jamais pour vous rien
autre chose qu’une affection; et j’ai regret au mouvement de coquetterie
jalouse qui m’a fait vous dire la couleur de mes cheveux. Je veux étre pour
vous comme les anges du ciel, dont on ne sait pas le sexe, que I’on croit si
beaux, sans savoir en quoi consiste leur beauté.

»Mais vous, je veux vous connaitre, je veux vous voir et vous suivre en
esprit; dites-moi si je me suis trompee dans 1’idée que je me suis faite de
votre aspect et de votre visage. Dites-moi tout ce qui peut vous rendre plus
présent 2 ma pensée. Racontez-moi vos habitudes, les heures auxquelles
vous travaillez. Faites-moi la description de votre cabinet de travail. Je veux
savoir les couleurs et les fleurs que vous aimez; travaillez-vous le jour ou la
nuit? quelques-uns des personnages que vous mettez en scéne dans vos
ouvrages sont-ils des portraits ou des fantaisies de votre imagination? Si
vous ne me répondez pas bien clairement a toutes ces questions, je me fache



contre vous, et je ne vous aime plus. Il y a surtout une question que j’ai
gardée pour la derniere, en forme de post-scriptum, pour deux raisons:
d’abord, parce que je n’ose gucre la faire; ensuite, parce que c’est peut-Etre
celle dont la solution pique le plus vivement ma curiosité. Parlez-moi de la
femme que vous aimez. Je ne comprends pas un poéte sans amour, et vous
qui possédez a un si haut degré toutes les facultés du poéte, vous n’aurez
pas négligé précisément ce point.

»ll faut encore que vous vous soumettiez a un caprice. Vous recevrez avec
cette lettre des plumes que j’ai taillées pour vous. Il faut vous en servir;
j’aural un double plaisir a lire votre ouvrage. Mais, & propos, paresseux,
votre dernier porte une date déja vieille de trois ans. Que faites-vous donc?
Vous €tes-vous laissé€ prendre au tourbillon du monde? Avez-vous oublié ce
que vous dites dans un de vos livres: «Le poéte est comme 1’aigle, qui ne
descend dans la vallée que pour y saisir sa proie, et s’envole avec elle plus
pres du soleil et du ciel, sur les pics inaccessibles ou il a placé son aire.»

Lorsque Roger regut cette lettre, sa maison était tout entiére en proie a la
fabrication des confitures de coing; chaque cheminée avait un chaudron,
chaque table était couverte de pots, et Marthe vint le prier de découper les
ronds de papier destinés a les couvrir. La premiere pensée de Roger fut de
rejeter bien loin cette occupation qui cadrait médiocrement avec 1’exaltation
actuelle de son esprit. Cependant il réfléchit qu’étendu dans un fauteuil et se
livrant aux plus doux réves en songeant a sa correspondance, il devait, aux
yeux de Marthe, paraitre le plus désceuvré des hommes, et que son refus
aurait tout D’air d’une mauvaise humeur qu’il elt été fort embarrassé
d’expliquer. Il se résigna donc, prit les ciseaux, le papier, et laissa agir ses
mains selon les instructions regues, tandis que son esprit franchissait
I’espace qui sépare Honfleur du Havre de Grace.

Quand il eut découpé un certain nombre de ronds, il pensa qu’il avait le
temps d’écrire avant qu’ils fussent tous employés, et il répondit a MMM.

VIII
Vilhem a MMM.

«H¢las! hélas! hélas! cher ange, puisque vous voulez bien étre le mien,
hélas! hélas! hélas! il y a dans la vie humaine une certaine quantité¢ de



prosaisme, alliage dans ’or, qu’il faut nécessairement subir et auquel rien
ne peut nous faire echapper. Le poéte trouve quelquefois moyen de
dépenser son or pur; mais il lui faut tot ou tard se servir de ’alliage pur a
son tour; je me suis longtemps désespéré de cela; aujourd’hui, mon
désespoir est devenu un rire sardonique. A quoi pensez-vous que votre lettre
me trouve occupé? A des travaux de ménage!

»Oui, vous €tes mon ange, mon ange consolateur, mon ange sauveur.
Depuis que je vous ai trouvée, ma vie a un but. Je sais pourquoi je me
réveille le matin: pour songer a vous, pour attendre votre lettre. Quand je
vois, le soir, ces beaux couchers du soleil, ces splendides reflets dont se
pare le ciel, j’ai maintenant un ange, un dieu a placer dans ce ciel, sur ce
trone de pourpre et de feu, si tristement vide pour moi jusqu’ici.
Maintenant, je me réjouis de ce que le ciel m’a donné d’esprit, de force, de
courage; semblable aux saints de la mythologie hébraique, «je me réjouis de
la belle moisson que je puis offrir a mon Dieu.»

»Non, je ne travaille pas, et, pour cela, je n’ai pas abandonné ma douce
solitude dans laquelle, sans vous connaitre, je vous ai toujours gardé une
place a cot¢ de moi. Je ne travaille plus pour la foule, dont, par une
bizarrerie que je ne m’explique pas, les suffrages me laissent froid et le
blame me blesse profondément. Je vous écrirai, j’écrirai pour vous seule
tout ce que vous voudrez.

»Cependant je me prends parfois a caresser dans mon cceur un amer
regret. Je me rappelle ces quelques soirées de triomphe ou, apres la
représentation de mon ceuvre, mon nom jeté a la foule était répété par elle
avec des cris d’enthousiasme presque furieux. Oh! que n’étiez-vous la! ¢’est
si j’avais di en parer votre front, que ces couronnes auraient eu du prix pour
moi. Souvent, parmi toutes ces femmes parées, je cherchais vainement s’il y
en avait une qui flit heureuse de mon triomphe, et mon orgueil, un moment
satisfait, rentrait douloureusement en moi et retombait sur mon coeur.

»Vous voulez me connaitre? J’attends un ami qui peint un peu; je ferai
faire une sorte de portrait que je vous enverrai. J espere que, plus tard, vous
changerez d’idée sur le mystere qui vous dérobe a moi. Les anges ne se
cachaient que pour le vulgaire et se manifestaient aux hommes vertueux
qu’ils aimaient. Je suis, a ce prix, capable d’accaparer toutes les vertus.

»Tenez, je vous le disais bien, il faut expier tout bonheur: on m’arrache
d’auprés de vous; mais, cher ange, je me promets bien d’étre a I’avenir



complétement nul et béte pour tout le monde; je serai si heureux de n’avoir
de I’esprit et du coeur que pour vous, et de vous garder tout ce que j’en ai!»

IX
MMM. a Vilhem.

«Mon cher ami, pourquoi ne me disiez-vous pas que vous €tiez Mari€?
Croyiez-vous que cela me chagrinerait? Mais cela m’enchante, au contraire.
Vous avez dispose de la partie de vous dont je ne veux pas et dont je n’ai
que faire. Ce que je vous demande, ce que je veux, ne fait tort a personne, et
je le garde sans scrupule. Vous verrez, cher Vilhem, combien mon affection
pour vous sera pour 1’avenir plus tendre et moins craintive. J’avais encore
peur de vous, quoique je fisse bien la brave et la résolue. J’avais peur que
vous ne vous crussiez obligé de m’aimer d’amour. Disons tout: j’avais peur
de finir par descendre de ce ciel d’ou je vous aime saintement pour vous
aimer comme une simple mortelle; je vous disais: «Oubliez que je suis
femme;» et moi, je ne pouvais I’oublier, je le sentais par mes craintes et par
ma réserve involontaire. Mais, aujourd’hui que j’apprends a quel point nous
sommes séparés, quels invincibles et éternels obstacles s’¢lévent entre nous,
je vous puis aimer a mon aise, sans terreur, sans remords. Je ne redoute plus
d’étre sur une pente roide et glissante. Votre situation me marque des
limites que, moi qui me connais, je suis certaine de ne pas franchir. Je ne
passerai plus des demi-heures a relire mes lettres, a atténuer les expressions
trop vraies de ma tendresse pour vous, maintenant que je suis stire qu’elle
ne peut m’entrainer. Nous ne parlerons jamais de votre femme. Vous ne me
demanderez pas si je suis mariée. Voici encore une violette. Cette fois, ce
sera la derniére. Je I’ai trouvée seule ce matin, sous les feuilles couvertes de
givre et ridées par le froid; elle renferme le dernier rayon du soleil qui a a
peine eu la force de I’épanouir et de la colorer.

»Il m’est venu une idée, une idée a laquelle je tiens beaucoup; mais, avant
tout, écoutez-moi bien, mon ami: la révélation de votre mariage, tout en me
tranquillisant par les bornes placées entre nous, me rendrait inflexible sur
tout ce qui tiendrait le moins du monde a me les faire franchir. Vous serez
obéissant, cher Vilhem; je n’exigerai de vous que ce qui servira a nous
conserver le bonheur que nous nous sommes fait.



»Mon id¢€e, du reste, n’a rien de tyrannique ni de répressif: je vous envoie
des graines de fleurs qui ont embaumé mon jardin tout cet été. Vous les
semerez dans votre jardin, si vous en avez un, ou sur votre terrasse;
ensemble, au beau temps, par les belles soirées, au méme instant, nous
respirerons les mémes parfums. Je suis slire que votre femme ne serait pas
jalouse de cela. Mais il est convenu que nous ne parlerons jamais d’elle.

»Je ne veux pas de votre portrait, cela lui appartient a elle. Je ne veux pas
non plus que vous cherchiez jamais a vous rapprocher de moi.»

X

Nous avons ici le plaisir d’annoncer a nos lecteurs que deux lettres de
notre collection ont été heureusement perdues. Nous disons heureusement,
parce qu’elles ne contenaient que trés-peu de choses en un certain nombre
de pages: Roger s’¢tonnait de la découverte de son ange; il la remerciait de
son i1dée de lui envoyer des graines et lui apprenait qu’il était possesseur
d’un jardin. Il disait passablement de mal de sa femme.

L’ange le rappelait a "ordre sur ce dernier sujet. Elle n’avait fait que
soupgonner le mariage de Vilhem d’apres une phrase de sa derniere lettre; il
avait pris lui-méme la peine de transformer ce soupgon en certitude. Elle lui
demandait des graines en échange de celles qu’elle lui avait envoyées.

XI

Roger partit un matin avec un fusil sur I’épaule, gravit jusqu’au sommet
de la cote; puis, ayant regarde si personne ne le voyait, il redescendit par un
autre chemin, et, comme on entendait tinter la cloche du passager, dernier
signal qui annonce le départ du bateau qui va de Honfleur au Havre, il se
prit 2 doubler le pas et arriva au moment ou le patron donnait ordre de
retirer 1’échelle.

Il y a des gens qui ont, relativement a la mer, des idées dont ils ne peuvent
se départir en aucun cas; il est juste de dire que ces gens, d’ordinaire, ne
sont pas plus progressifs sur d’autres sujets. Nous avons vu d’honnétes
Parisiens se sentir pris du mal de mer juste au moment ou, en passant la
barre de Quille-beeuf, on leur disait que 1’on sortait de la Seine pour entrer
dans 1’Océan. Pour la plus tranquille et la plus courte traversée, on croit



devoir avoir le mal de mer, comme on croit devoir manger du paté a
Chartres; préoccupation qui a empéché bien des gens de visiter la
magnifique cathédrale et les beaux vitraux que I’on y trouve €galement.

Arrivé au Havre, il déjeuna, puis il se dirigea vers la poste pour y mettre
lui-méme une nouvelle lettre. Il se sentait un invincible besoin de se
rapprocher d’elle; chaque femme que, sur son chemin, il vit marcher dans la
direction de la poste aux lettres lui fit éprouver un indicible serrement de
CCeUr.

MMM. semblait parler sérieusement dans les conditions qu’elle mettait a
la correspondance; il aurait craint de lui inspirer de la défiance en lui
avouant qu’il était beaucoup moins loin d’elle qu’elle ne le supposait. Aussi
avait-il eu soin dans sa lettre de lui expliquer qu’elle verrait souvent sur ses
lettres le timbre du Havre, parce qu’il les envoyait a une connaissance qui
les mettait a la poste. Comme il allait sortir du bureau, une domestique y
entra qui demanda au buraliste:

—Avez-vous une lettre?

Et elle joignit a cette question un ton et un air d’intelligence qui semblait
témoigner qu’elle €tait connue et qu’on savait ce qu’elle demandait.

—Une lettre aux trois MMM? reprit le receveur avec un sourire niais. La
voicl.

La domestique sortit avec la lettre.

Roger resta quelques instants stupéfait; puis il se précipita sur ses traces; il
ne tarda pas a la rejoindre, et la suivit jusqu’au moment ou elle entra, sur la
hauteur d’Ingouville, dans une petite maison de laquelle on devait avoir une
admirable vue de la mer.

Il s’arréta a quelques pas de la porte: son cceur battait violemment. Cette
femme, I’objet de tous ses réves, le sujet de toutes ses pensees, elle était 1a;
il pouvait la voir; 1’épaisseur d’une porte les séparait. Un moment il eut
envie d’entrer brusquement, de se jeter a ses genoux, etc.

Entre un semblable plan et I’exécution, il y a quelque peu de chemin.

—FEt si elle n’est pas seule, et si, dans le premier effroi, elle crie, elle
appelle, et si elle ne veut plus me voir pour avoir manqué a nos
conventions!

Il s’approcha timidement, et, a travers une grille de bois peinte en vert, il
plongea des regards avides dans le jardin qui entourait la maison; quelques



plates-bandes avaient des bordures de violettes; il se rappela celles qu’il
avait regues; il se représenta 1’inconnue, écartant de ses petites mains
effilées, devenues roses par le froid, ces feuilles glacées et d’un vert morne.
Le moindre détail extérieur de cette petite maison I’intéressait a un point
que nous ne saurions dire. Il cherchait a deviner, par le nombre des fenétres,
ou devait étre sa chambre; et, quand il croyait voir remuer un des rideaux, il
ne pouvait plus respirer.

Evidemment ces rideaux bleus appartiennent a sa chambre; mais voici une
autre piece avec des rideaux jaunes: il n’est pas probable que ce soit un
salon; qui habite cette piece? Il sentit a cette pensée froid au cceur.

Le temps passait vite au milieu des émotions; il ne tarda pas a s’apercevoir
qu’il était au moins temps de retourner au bateau, s’il voulait profiter de la
mareée. Il descendit la cote, regardant a chaque instant derriere lui: quand il
fut arrivé a un endroit ou un pas de plus ne lui permettrait plus de voir la
maison, il s’arréta quelques instants, puis il se hata de gagner le port; mais
le passager était parti. Ce contre-temps ¢€tait facheux; il n’avait pas averti
qu’il ne rentrerait pas, et cependant il n’y avait plus moyen de partir avant
le milieu de la nuit. Il s’y résigna cependant d’autant mieux que cela lui
permettait de retourner a Ingouville; il dina et retourna a son poste par
beaucoup de détours: il n’était pas curieux de rencontrer les parents de sa
femme.

La chambre bleue seule ¢tait éclairée. Il suivait avec anxiété¢ la moindre
oscillation qu’éprouvait la lumiere; une ombre passa sur le rideau, mais
cette ombre était immense et difforme, et ne pouvait rien faire discerner. Il y
eut un moment ou il apercut deux ombres, puis les cordes d’une harpe se
firent entendre; les cordes vibraient délicieusement dans le silence de la nuit
et résonnaient au plus profond de son cceur; il resta longtemps plongé dans
un ravissant enchantement. Puis les accords cessérent, 11 se fit du
mouvement dans la chambre; la lumicre changea de place et s’éteignit.

Il frissonna; le mouvement d’aucune lumiére n’avait indiqué que la
seconde ombre passat dans une autre piece.

A moins cependant qu’il n’y elt un passage au fond de la chambre. Il fit le
tour de la maison et s’apercut qu’elle était double en profondeur; cela le
tranquillisa a moitié. Il resta encore quelque temps; malgré son manteau, il
¢tait roide de froid; il redescendit, en proie a des impressions diverses. Son
amour avait changé de nature depuis que son ange était devenu sinon



visible, du moins possible a voir; depuis que 1’ame aimée avait pris un
corps.

Il rentra chez lui vers trois heures du matin; Bérénice le recut fort mal;
pour Marthe, elle dit fort doucement qu’elle avait été inquiete. Roger fut de
mauvaise humeur de cette douceur qu’il fallait bien aimer un peu: tout ce
qu’il enlevait a MMM. lui cottait prodigieusement; et, surtout depuis sa
decouverte, elle s’était emparée, du moins par la pensée de Roger, de tout
ce qu’elle avait laissé a Marthe jusque-1a.

XII

Depuis ce jour, chaque matin Roger partait de Honfleur, allait passer
quelques instants devant la maison d’Ingouville, et revenait le soir, toujours
sous le prétexte d’une chasse lointaine. Marthe s’y était habituée et n’y
faisait pas la moindre attention; pour Bérénice, elle ne pouvait trouver
naturel que monsieur passat a la chasse une centaine d’heures par semaine
et ne rapportat jamais rien; un soir, Marthe en fit elle-méme 1’observation.
La correspondance ne s’arrétait pas néanmoins, et 1’inconnue se laissait
aller de jour en jour a une tendresse plus expansive.

Les excursions de Roger duraient depuis plus d’une semaine, lorsqu’il
s’avisa de deux choses: la premiére était qu’il fallait s’informer du nom des
proprié¢taires d’Ingouville, se faire donner pour eux une lettre de
recommandation, et s’introduire dans la maison, sans se faire connaitre de
MMM.; la seconde, qu’il fallait, de temps a autre, rapporter un peu de
gibier.

Il écrivit donc a Léon qu’il elt a lui envoyer, dans le plus bref délai
possible, une lettre de n’importe qui pour M. Aimé Deslandes, a Ingouville.

En attendant la lettre, il va errer autour de la maison, sans jamais voir
personne autre que quelques domestiques qui commengaient a remarquer
ses assiduités. Il vit avec chagrin que le jardin n’était pas cultivé, que
I’herbe poussait dans les allées, et qu’on aurait pu facilement lui appliquer
cette naiveté d’une femme qui croyait que 1’ horticulture n’était autre chose
que la culture des orties.

Il en tira la conséquence que I’ange se parait d’un peu plus d’amour de la
nature et des fleurs qu’elle n’en ressentait réellement. Il en fut indisposé
contre elle: I’affectation des bonnes qualités et des beaux sentiments est



tellement odieuse, que, faute d’autre moyen de la détruire, on se sent
quelquefois porté a désirer 1’an¢antissement de 1’original pour anéantir en
méme temps les insupportables copies que 1’on en fait.

Ce jour-la, la mauvaise humeur qu’il ressentait contre 1’ange lui inspira
naturellement 1’idée qu’il ne fallait pas s’aliéner sa femme entierement, et
qu’il devait ne négliger aucune précaution pour ne pas lui laisser
soupconner I’infidélité tous les jours moins platonique dont il se rendait
coupable envers elle. Aussi, a son retour a Honfleur, s’adressa-t-il a un
braconnier qu’il connaissait un peu, et le pria-t-il de lui vendre une piece de
gibier quelconque. Le braconnier, un moment embarrassé, ne tarda pas a lui
apporter un magnifique canard sauvage, que Roger paya sans marchander,
et qu’il jeta sur la table avec un air d’indifférence étudi¢, quand Bérénice
vint lui ouvrir la porte.

Le lendemain matin, il recut de Léon la lettre pour M. Aimé Deslandes
d’Ingouville; on ne 1’annoncait que sous son nom de Roger. Il sauta de joie
a la réception de cette lettre: il pourrait étudier I’ange sans qu’elle
s’observat devant lui; il la verrait, lui parlerait, entendrait sa voix, sa voix
qui manquait tant aux douces paroles qu’elle lui écrivait. Il était trop tard
pour aller au Havre ce jour-1a; 1l se mit a attendre que la journée passit,
pressant chacun des actes qui la remplissaient et dont il n’avait
ordinairement nul souci. Il demanda a diner de bonne heure, parce qu’apres
diner il n’y avait plus rien a faire qu’a se coucher et dormir jusqu’au
lendemain.

Je ne sais quel air moqueur avait Bérénice en servant sur la table le
produit de la chasse de son maitre; toujours est-il qu’elle resta dans la salle
a manger plus longtemps que son service ne 1’exigeait, pour jouir de I’effet
que devait produire nécessairement le plat qu’elle venait d’apporter.

Le canard sauvage était accommodé aux navets, ni plus ni moins que le
dernier d’entre les canards de basse-cour. Marthe, en bonne ménagére, ne
mangqua pas de s’en apercevoir et d’en faire 1’observation.

—Madame, reprit Bérénice, il faut que monsieur ait €té a la chasse dans
une ferme et ait tué ce canard en lui tordant le cou; car, outre qu’il n’a pas
un grain de plomb dans tout le corps, c’est le canard le moins sauvage que
I’on puisse voir, et je parierais mes gages d’un an qu’il barbotait encore
avant-hier dans la mare de quelque ferme.

Marthe sourit, et, voyant I’embarras de Roger, elle dit:



—Beérénice, vous ne savez pas ce que vous dites.

—Si fait bien, madame, repartit Bérénice ne voyant pas ou feignant de ne
pas voir les signes que sa maitresse lui faisait pour lui ordonner de se taire;
j’en ai accommodé¢ par centaines, des sauvages et des privés; celui-ci est un
peu trop gros pour un sauvage: un canard sauvage qui connait son état a le
cou plus gréle, la patte plus menue, les ongles plus noirs, et surtout la
membrane des pieds un peu plus mince et douce que celle des pieds de ce
pays. A un vrai canard sauvage, les palmes sont comme un satin.

Roger prit le parti d’avouer en souriant qu’il avait acheté le canard et que
le braconnier s’¢tait moqué de lui. Marthe sourit d’abord; puis quelque
chose de contraint se méla a son sourire; puis un mouvement imperceptible
de sa physionomie sembla dire:

—Au fait, j’en ai pris mon parti.

Un quart d’heure apres, elle ne pensait plus aux chasses sans résultat de
son mari, ni a tout ce qu’elle aurait eu le droit d’en conclure.

Pour Roger, il avait perdu de vue ses griefs contre MMM. Il sentait a
chaque instant un frisson lui parcourir le corps; puis il s’inquiétait de I’effet
qu’il produirait sur elle. Il se releva au milieu de la nuit pour voir s’il avait
un gilet convenable; il craignait d’étre gauche, embarrassé€; il préparait ce
qu’il avait a dire.

—Apres tout, se disait-il, elle ne saura pas que c’est moi.

Des le point du jour, il était sur la jetée de Honfleur, attendant qu’il plit a
la mer de monter assez haut pour qu’on piit mettre le passager a flot.

Arrivé au Havre, il se fit friser, raser; il acheta des gants de la premiere
fraicheur; puis, comme il avait un peu plu le matin, et que les chemins
¢taient fangeux, il s’occupa de trouver une voiture qui pit le conduire a
Ingouville. Arrivé pres de la porte, il sentit qu’il pouvait a peine respirer, et
que le premier mot qu’il prononcerait s’arréterait dans sa gorge et
I’étoufferait inévitablement; il passa la main dans ses cheveux, rehaussa sa
cravate, s’assura si sa lettre était dans sa poche et sonna. On fut quelque
temps sans répondre, puis des pas lourds et trainants s’approcherent, et un
vieux domestique ouvrit la porte.

—M. Aimé Deslandes?
—I1 vient de partir pour Rouen.
Roger reprit haleine, et dit:



—FEt madame?

—Madame est avec lui; ils seront absents pendant quinze jours; monsieur
veut-il laisser son nom?

—Je reviendrai.

Et il remonta en voiture: peut-tre lui elt-il été¢ fort difficile de dire s’il
¢tait bien faché de la mésaventure.

Le soir, Marthe lui dit:

—Mon cher Roger, vous rentrez depuis quelque temps bien tard; pour ne
pas vous géner ni moi non plus, car souvent je ne puis retrouver un sommeil
interrompu, j’ai fait mettre un matelas de plus au lit qui est dans votre
chambre, et vous pourrez y coucher habituellement.

Roger regarda fixement sa femme. La physionomie de celle-ci était calme
et naturelle et ne peignait ni colere ni mauvaise humeur; peut-€tre, au
premier moment, elit-il demandé ce changement; mais, venant de sa femme,
cette idée le troubla et lui parut suspecte. Pour se tranquilliser, il relut toutes
les lettres de 1’inconnue qui était si pres de ne I’étre plus; et, quand il
s’endormit, il avait complétement oublié tout ce qui n’était pas elle.

XIII

La petite maison de la cote de Honfleur renfermait de grandes agitations;
Marthe avait a moitié compris que quelque chose qui n’était pas elle
préoccupait singulierement son mari; d’abord elle s’en était affligée; puis
elle avait montré un peu de mauvaise humeur, puis elle était devenue triste,
puis enfin elle avait pris le parti de se renfermer dans les soins de son
ménage. Seulement, elle s’¢loignait de son mari autant que celui-ci semblait
s’¢loigner d’elle; elle s’était résignée a 1’abandon, pourvu qu’elle ne fiit pas
exposee a un partage.

Pour Roger, il s’apercut que sa femme s’¢loignait de lui sans se douter le
moins du monde que ce n’était qu une représaille.

Apres un grand danger, quand on a senti la vie prés de s’exhaler a la
premicre fois que I’on respirera, il y a quelques jours pendant lesquels on
aime la vie pour elle-méme.

Vivre est un bonheur qui n’en laisse désirer aucun autre; on borne tous ses
désirs a respirer, a sentir la douce influence du soleil, a s’enivrer du parfum



des fleurs, a écouter le vent dans les arbres, a contempler les longues
prairies ¢tendues sur le sol comme un immense tapis de velours vert. 1l
semble que I’on nait a tout cela; c¢’est une seconde naissance, mais avec la
conscience de la vie et des sensations.

C’est du petit nombre des bonheurs dans la vie qui se formulent autrement
que par un désir ou un regret; on ne saurait dire tout ce qu’on découvre de
valeur dans un bien que I’on a perdu ou que I’on va perdre. Il n’y a de patrie
que pour les exilés.

Roger s’apercut que sa femme ne le cherchait pas, et méme quelquefois
¢vitait de se trouver avec lui; 1l remarqua seulement alors ce qui avait
toujours existé, que, méme aupres de lui, elle songeait a tout autre chose. 11
pensa que cette tout autre chose pouvait bien étre quelqu’un; il sentit
quelque chose de poignant lui toucher le cceur; il fut jaloux, et il sortit
moins, il épia sa femme, il parla devant elle, a propos de choses qui n’y
avaient aucun rapport, «du mépris qui est le partage de la femme adultére;»
il dit plusieurs fois que, si jamais il était trompé, sa vengeance serait
terrible, etc., etc.

Marthe le regardait avec étonnement et le laissait dire.

Vilhem a MMM.

«Voici plusieurs jours, cher ange, que je ne puis prendre sur moi de vous
écrire, parce que je suis involontairement préoccupé d’une pensée qui n’est
pas vous; cependant, comme c’est un chagrin, vous avez le droit de la
connaitre, et je croirais avoir un tort a votre égard en ne venant pas chercher
aupres de vous du secours et des consolations. Le croiriez-vous? je suis
jaloux, et jaloux sans amour, et jaloux de ma femme. Depuis assez
longtemps déja, elle n’est plus la méme, elle m’évite, je la géne, elle n’a
jamais rien a me dire, et, si je lui parle, elle m’écoute sans m’entendre, mes
paroles ne sont qu’un vain son qui frappe ses oreilles sans arriver a son
esprit. Je n’ai jamais compté pour beaucoup dans sa vie; aujourd’hui, je n’y
suis plus pour rien.

»Certes, je devrais me féliciter de cette indifférence qui me permet si bien
d’étre tout a vous: eh bien, je suis inquiet, tourmenté. Pour vous autres
femmes, la trahison d’un mari n’est rien quand vous ne I’aimez pas: elle
peut blesser votre orgueil, vous faire craindre que son infidélité ne vienne
du mépris de vos charmes; mais cela ne dure que jusqu’au moment ou un
autre hommage vient vous rassurer sur ce point.



»Mais 1’opinion attache du déshonneur pour nous aux fautes de notre
femme: nous sommes comme cet enfant que 1’on avait donné pour
camarade a un jeune prince, et que 1’on fustigeait quand le prince ne savait
pas sa lecon. D’ailleurs, I’infidélité du mari est tout extérieure; celle de la
femme remplit la maison de trouble et de désordre.

»Mais je voudrais cependant vous parler de vous; depuis quelques instants
que je suis la a vous écrire, je trouve déja moins d’importance au sujet qui
m’occupait: ah! pourquoi ne voulez-vous pas que je vous voie? rien ne
pourrait m’atteindre. Mon Dieu, que je pense a vous! chaque fois que
j’éprouve une émotion, soit a la vue de quelque beau spectacle de la nature,
soit par quelque pensée qui m’¢éleve I’ame, je vous cherche a coté de moi.»

MMM. a Vilhem.

«Que de peine vous vous donnez, cher ami, pour me dire et a la fois ne
pas me dire que vous étes jaloux de votre femme; que cet incident a réveillé
un feu qui n’était qu’assoupi; en un mot, que vous €tes amoureux, et
amoureux lamentable! Croyez-vous que cela puisse me faire de la peine?
Vrai, monsieur, vous avez bien peu d’intelligence de ne pas comprendre ce
que je crois cependant vous avoir dit assez clairement.

»Je ne veux de vous que ce dont elle ne ferait aucun usage; soyez son
mari, soyez son amant, je ne le trouverai pas mauvais; racontez-moi votre
amour malheureux pour votre femme et je vous consolerai, je vous aiderai a
triompher de ses résistances: je trahirai dans ’intérét de votre triomphe les
secrets du cceur des femmes.

»Vous I’aimez. Eh bien, pourquoi ne pas le dire franchement? pourquoi
cacher vos vertus? L’amour conjugal est une des plus respectables choses
du monde; il y a une lacheté grotesque a nier les vertus que I’on a et a se
parer des vices que I’on n’a pas.

»Vous vous établissez en don Juan, et vous pouvez étre le modele des
époux et des peres de famille; laissez-vous donc é€tre vertueux; je serai
quelques jours sans vous écrire, pour ne pas vous donner de distraction au
milieu de ces excellents sentiments.

»Adieu.»

X1V



Roger relut cette lettre plusieurs fois pour s’expliquer le mouvement
d’impatience qu’elle lui avait donné d’abord. L’inconnue dissimulait mal sa
mauvaise humeur; Roger voyait qu’a son insu elle I’aimait d’une maniere
beaucoup moins exceptionnelle qu’elle ne voulait le faire croire. Il s’irrita
contre les femmes en général; il se mit a nier ’amitié¢; en quoi il ne nous
parait pas avoir tout a fait tort.

L’amiti¢ entre deux personnes de sexe différent n’est rien, ou est de
I’amour. Dans 1’amitié ordinaire, un ami procure a son ami tous les
bonheurs qu’il dépend de lui de lui procurer; il lui céde sa stalle au théatre,
il lui préte son cheval, il joue aux échecs avec lui, etc., etc.

Mais, si vous avez une femme pour amie, qu’elle n’ait ni stalle a vous
céder, ni cheval a vous préter, et que vous ne soyez pas disposé a jouer aux
échecs, il peut arriver que, dans une soirée, aux deux coins du feu, ainsi que
les amis en passent de si excellentes, vous n’ayez plus d’histoires a lui
raconter, et qu’elle ait disposé en votre faveur de toutes celles qu’une
femme raconte; alors ne pouvez-vous sentir un désir de passer vos mains
dans les ondes de ces longs cheveux? ne sentirez-vous pas une secrete
attraction qui portera ces cheveux a vos levres, ou vos levres a ces cheveux?
n’aimerez-vous pas quelquefois a regarder ces doigts effilés, a tenir cette
petite main douce dans votre main? car I’amitié ne durcit pas les mains des
femmes, et n’éteint pas ce feu qui se communique si rapidement, que la
poitrine en sent une subite commotion, qu’il semble que les veines
s’ouvrent et que le sang de I'un gonfle les veines de I’autre et remonte au
CCeuL.

Si vous racontez a une femme, votre amie, les réves de votre ame, cet
amour vague, semblable a I’oiseau craintif qui, a I’heure ou la premicre
¢toile scintille, voltige au-dessus des vieux tilleuls, hésitant et cherchant sur
quelle branche s’abattre; si vous lui dites: «La femme que j’aimerais aurait
les yeux de ce bleu changeant, tantot gris, tantot vert, qui donne au regard
tant d’expression;» et, si en la regardant, vous trouvez dans son regard cette
pénétrante expression dont vous parliez... qu’arrivera-t-il?

Un ami fera tout au monde pour vous donner la femme que vous aimez.

Votre amie fera-t-elle moins pour vous si c’est elle-méme que vous aimez?

S1 votre ami était une femme, il serait votre maitresse.

XV



MMM. a Vilhem.

«Je voudrais bien que vous n’eussiez pas re¢u ma lettre, mon ami; elle n’a
pas le sens commun, ou plutét elle a un sens par trop commun et trop
vulgaire. Quand je me la rappelle, je suis slire que vous m’avez crue piquée
de votre confidence; non, mon ami, non; j’en suis reconnaissante. Ne me
privez jamais du droit de vous consoler; vos chagrins m’appartiennent, et
c’est pour eux seulement que je ne veux pas de partage.

«Je vais donc vous rassurer, mon ami, a I’égard de votre femme. Vous
m’en avez peu parlé, et peut-&tre eussiez-vous aussi bien fait de ne pas
m’en parler du tout.

«Une femme sage reste sage, par cela seul qu’elle 1’a été longtemps; je
m’explique.

«Bien plus que la votre, notre vie est soumise a une foule de convenances
et d’usages auxquels nous ne pouvons échapper. Nos habitudes sont
tyranniques, et nous ne pouvons ni les changer ni les modifier sans qu’on
s’en apercoive, puisqu’elles sont liées a tous les détails de I’intérieur de la
maison.

«Une femme ne peut se lever plus tét ou plus tard que de coutume sans
tout changer autour d’elle; elle ne peut tenir fermée une porte
habituellement ouverte, ni sortir aux heures ou elle ne sort pas d’ordinaire,
sans qu’on le remarque et sans qu’on en tire des conséquences. Admettez
qu’une femme ait triomphé de ses habitudes de vertu et de réserve, qu’elle
ait oublié ses devoirs les plus sacrés, qu’elle ait passé par-dessus les craintes
du danger et du mépris, elle sera arrétée encore par une foule de petits
inconvénients qui la géneront a chaque instant. Une autre femme a sa vie
toute disposée pour I’intrigue: on ne remarque ni une heure qu’elle passe
renfermée, ni deux heures qu’elle passe dehors, parce qu’elle a toujours fait
ainsi; mais celle qui a mené une vie calme et sédentaire, on lui demandera
tout de suite la raison qui dérange ainsi ce qu’elle a accoutumé d’étre et de
faire.

«Le mal alors ne peut faire que des progreés extrémement lents, et souvent
le drame n’a pas de dénoliment; il y a aussi bien plus de femmes qu’on ne le
suppose généralement, je ne dis pas qui soient vertueuses, parce que je mets
un peu la vertu dans I’intention, mais qui ne soient pas infideles. Adieu,
mon ami, il est plus facile qu’on ne croit 2 un mari de conserver sa femme,



et il n’y en a pas un qui ne soit complice, au moins pour la moiti¢, du mal
qui peut arriver.»

XVI
MMM. a Vilhem.

«Vous n’avez pas répondu a ma lettre; peut-€tre la cause la plus simple et
la plus naturelle vous en a empéche, et je ne puis faire autrement que
d’attribuer cette inexactitude aux plus tristes événements; j’espere, mon
ami, que vous n’étes ni malade ni malheureux.

«Ecoutez-moi: [’éloignement ou nous sommes 1'un de Dautre, les
obstacles qui nous séparent a jamais, me donnent le courage de vous faire
un aveu.

«Je vous aime. Je vous aime de tout I’amour que peut contenir une ame.
Vous comprenez qu’apres cet aveu je ne vous verrai jamais; mais j’ai pensé
que je faisais un cruel et inutile sacrifice de vous cacher ainsi ce qui se
passe dans mon cceur; j’al pens€ que, slire comme je suis de ne jamais voir
mon amour criminel, je pouvais sans terreur me laisser aller a la douceur de
vous en parler; que je n’avais pas le droit de vous cacher, de mes pensées,
celle qui exerce sur ma vie le plus d’influence et de pouvoir.

«Je vous aime de tout un trésor d’amour que j’ai, depuis que j’existe,
amass¢ et enfermé dans mon cceur; je ne vis que par vous et pour vous.

«Maintenant, vous ne demanderez plus a me voir; je veux garder 4 mon
amour toute sa pureté et toute son innocence, et, pour cela, il faut que je ne
VOus Voie jamais.

«Au nom du ciel, Vilhem, ne me parlez plus de votre femme: c’est votre
funeste confidence qui m’a ainsi €clairée sur moi-méme, et qui me force a
vous avouer aujourd’hui ce qu’a moi-méme je ne m’étais pas encore avoue.
Vous ne sauriez croire les pensées mauvaises qui ont traversé mon cceur
depuis quelques jours; j’ai senti une joie cruelle des torts que votre femme
avait peut-étre envers vous; j’al été heureuse de penser qu’elle ne vous
aimait pas, que j’étais seule a vous aimer; et, en méme temps, je la plaignais
de méconnaitre un bonheur qui aurait si bien rempli ma vie, a moi; mais
aussi, quand je vous voyais la regretter, quand je voyais votre amour se
trahir par la jalousie, comme je la haissais!



«Savez-vous, Vilhem, pourquoi je vous dis tout cela? C’est parce que ces
pensées ne se glissaient dans mon cceur qu’a la faveur des ténebres dont
elles s’enveloppaient; je penserai tout haut avec vous, et mes mauvaises
pens€es avorteront en naissant, comme certaines herbes de marais se
dessechent au soleil.»

XVII
Vilhem a MMM.

«Tu m’aimes donc enfin, cher ange, tu m’aimes! et mon ame est remplie
d’une joie que je n’ai jamais sentie, que je n’ai jamais soupconnée. Que ce
mot doit étre doux, quand ta voix le prononce! Tu m’aimes, et moi aussi, je
t’aime, moi aussi, je ne vis que par toi et pour toi. Mais quel est donc cet
amour qui te laisse ainsi maitresse de ta volonté et ne dépasse pas les
limites que tu lui prescris! Quoi! c’est au moment ou, par ce charmant aveu,
tu me donnes de te voir, d’étre aupres de toi, un désir qui me dévore, c’est a
ce moment que tu prononces ce terrible arrét: Nous ne nous verrons jamais!

»Comme tout m’est indifférent maintenant! comme le monde entier
conjuré contre moi me trouverait dédaigneux et invulnérable! Tu m’aimes!
Ah! comment as-tu si longtemps gardé dans ton cceur ce mot qui devait me
rendre si heureux?

»Je suis maintenant a 1’abri de tout. Que m’importent cette femme et ses
actions? Je suis tout a toi; elle n’aura plus méme le pouvoir de
m’impatienter, je t’appartiens; je vis dans 1’atmosphere dont m’entoure ton
amour. Oh! que je voudrais retrancher de ma vie toutes ces inutiles années,
tous ces jours perdus, que j’al passes sans t’aimer, sans €tre aim¢ de toi!
Mon Dieu! que la vie me semble courte, pour renfermer tant de félicité!

»Cher ange, votre volonté¢ seule peut m’empécher de tout quitter pour
voler aupres de vous, la ou est mon ame. Ni préjugés, ni convenances, ni
sentiments, ni devoirs, rien ne m’arréterait. Votre amour est mon seul bien,
ma seule ambition. Oh! pourquoi me refusez-vous de vous voir, d’entendre
une seule fois le son de votre voix? Et j’irai ensuite vous aimer au fond du
désert le plus sauvage, j’emporterai du bonheur pour toute ma vie; vous ne
savez pas quel supplice c’est de ne pouvoir jamais me représenter vos
traits...



«Aimez-moi, ne m’abandonnez jamais. Je pouvais vivre sans vous, je
m’ennuyais seulement, parce que mon cceur restait vide de toute la place
qui vous appartenait; mais, maintenant, sans votre amour, je sens que je ne
pourrais vivre; car votre amour est devenu ma vie tout entiere.»

XVIII

Roger n’exagérait pas I’émotion a laquelle il était en proie; il ne pensait
qu’a son inconnue, il ne pouvait plus voir personne sans une visible
mauvaise humeur; il restait chez lui moins que jamais et ne trouvait nulle
part de greéve assez sauvage, de plage assez solitaire pour y cacher son
bonheur, ses désirs et les souffrances que lui causait par moments la
résolution de celle dont dépendait désormais son existence.

Les quinze jours que devait durer 1’absence des habitants de la maison
d’Ingouville étaient €coulées; il alla au Havre, plein d’une émotion dont I’ ceil
le moins clairvoyant se flit apercu.

—Je la verrai, se disait-il, je 1’entendrai; mais je commanderai a mes
transports; elle ne me connaitra pas.

Arrivé au Havre, il avait oublié la lettre de recommandation: il fut anéanti.
Que faire de cette longue journée? On ne pouvait repartir que le soir.
Léandre efit traversé a la nage.

I1 y avait, du temps de Léandre, des amants plus entreprenants
qu’aujourd’hui; peut-€tre aussi n’y avait-il pas, a I’endroit que traversait
Léandre, de courants semblables a ceux que 1’on rencontre du Havre a
Honfleur, et qui entraineraient invinciblement un batiment qui aurait la
maladresse de s’y laisser prendre.

Il acheta des fleurs et les fit porter a la maison d’Ingouville; certes, il
envoya avec ces fleurs la meilleure partie de son ame.

Le lendemain, il arriva avec sa lettre. Au moment de sonner, il lui semblait
que le bruit de la sonnette allait étre le signal de quelque grand
bouleversement dans la nature; cependant ce bruit n’eut d’autre effet que
d’attirer le méme domestique qu’il avait déja vu.

—M. Aimé Deslandes!
—11 est sorti.
Roger sentit un frisson mortel.



—Allons, pensa-t-il, ils ne sont pas revenus. Et madame?
—Madame est chez elle.

—Annoncez-moi.

—Donnez-vous la peine d’entrer.

Et ’on introduisit Roger dans la piece dont il n’avait vu du dehors que les
rideaux bleus. Il croyait entrer dans le ciel; un parfum était répandu dans la
chambre, parfum vague que I’on ne pourrait désigner par aucun nom,
parfum qui semble s’exhaler d’une belle bouche. C’était, comme il I’avait
soupgonng, une chambre a coucher.

—Monsieur veut-il attendre un instant?
Et on le laissa seul.

Il s’approcha d’une glace et répara quelque désordre survenu a sa cravate
et a ses cheveux. Puis il examina avec avidité tous les détails de cette
chambre si sacrée pour lui. Les rideaux du lit étaient bleus comme ceux des
fenétres. Une €charpe avait ét€ oubliée sur un meuble; il s’en saisit et la
porta a ses levres. Mais on ne pourrait peindre avec quel ravissement il
reconnut dans un vase du Japon le bouquet qu’il avait envoyé¢ la veille. On
I’avait parfaitement soigné; il baignait dans une eau pure et qui avait
évidemment €té renouvelée le matin. Il en prit une fleur et la cacha.

Tout était d’une grande élégance autour de lui, quoique beaucoup d’objets
parussent d’une époque bien antérieure a 1’age que peut avouer une femme;
il y avait aupres de la cheminée une causeuse sur laquelle on avait laissé
une broderie commenceée; il n’y avait que quelques instants qu’elle avait
quitté cette place: il s’y assit. Il croyait réver; il cherchait a se la représenter.
Comment sera-t-elle vétue? et son regard, et sa voix? Mais lui, Roger,
comment cacher son émotion, comment ne pas lui dire: «C’est moi... ¢’est
Vilhem?» Il lui semblait qu’elle devait le reconnaitre, comme lui la
reconnaitrait dans une foule.

Une porte s’ouvrit, la porticre en drap bleu qui la couvrait se dérangea, et
une femme entra.

Sa robe était d’une de ces couleurs indéterminées que I’on a assez
deésignées en les appelant couleurs foncées; elle était longue et presque
trainante.

XIX



—Ah! parbleu! monsieur, a le droit de dire ici le lecteur, vous abusez de la
description et vous vous livrez ici a la plus ridicule et la plus déplaceée que
J’aie jamais eu le malheur de rencontrer.

—H¢las! monsieur, c’est que la femme qui était dans cette robe était un
vieillard de cinquante-cinq ans, avec un tour de cheveux en soie et du rouge
végeétal sur les joues.

Roger resta quelques instants étourdi. Tant que la porte ne fut pas
refermée sur la personne qui entrait, il s’attendait a la voir suivie d’une
autre. Puis il chercha sur ce vieux visage des traces de la beauté qu’il s’était
figurée. Cependant il fallait parler: il demanda M. Deslandes.

—11 est absent.
—Alors, madame, je suis désespéré de vous avoir dérangée.

Il salua et se retira apres avoir jet€ encore un coup d’ceil sur madame
Deslandes.

Il sortit de la maison sans savoir ou aller; il n’avait plus d’intérét a rien, il
n’avait aucune raison d’étre dans un lieu plutét que dans un autre; son
illusion perdue, la vie lui paraissait devenue un chemin circulaire qui ne
conduit a rien.

Il rentra chez lui le soir, en proie au plus profond découragement; il
n’entendait pas ce qu’on lui disait ou répondait a peine; ce n’était plus de la
distraction, c’était de I’abattement; il avait D’air si malheureux, que sa
femme en eut piti¢ et lui demanda s’il était malade; sur sa réponse négative,
elle lui demanda s’il était afflige. Cette sollicitude, passant des maux du
corps a ceux du cceur, ¢tait d’abord un devoir, ensuite un sentiment
affectueux. Roger se reprocha tout ce qu’il avait 6t€ de sa vie a cette bonne
créature pour cette vieille femme dont la mystification le rendait si
malheureux.

I1 resta plus longtemps que de coutume dans la chambre de sa femme, et,
quand, lui donnant une bougie, elle lui dit: «Bonsoir,» il hésita un moment;
mais un refus I’efit tellement blessé, qu’il n’osa pas s’y exposer.

Le lendemain, il ne sortit pas; il s’occupa de quelques travaux dans le
jardin; 1l changea la disposition des meubles de la chambre; il s’enquit si sa
robe de chambre était en bon état; en un mot, il était facile de voir que ses
pensées ne 1’entrainaient plus dehors.



Cependant, par moments, il prenait ce qu’il avait vu a Ingouville pour un
réve; sa mémoire lui retracait bien le vieux visage; mais 1l lui semblait voir
en méme temps derriere lui une autre figure, la figure de son inconnue,
fraiche et souriante.

XX
MMM. a Vilhem.

«Qu’étes-vous donc devenu, mon ami, que je ne recois plus de vos lettres,
de vos lettres qui me sont si précieuses et si chéres? Etes-vous malade ou
m’avez-vous oubliée? Triste ou malheureux, vous auriez confié vos
chagrins a mon cceur. Je ne puis croire que vous ne I’eussiez pas fait; c¢’est
la seule infidélité que je ne vous pardonnerais pas. J’espere, du reste, que
quelque chasse lointaine, quelque plaisir est ce qui vous a distrait de moi.
Hier, j’ai relu quelque chose de vous; une phrase m’a frappée: «Une vie
sans amour, c¢’est une prairie sans fleur, c¢’est une fleur sans éclat et sans
parfum.»

»Cela est bien vrai, mon ami, quand je me rappelle ce que c’était que mon
existence avant de vous connaitre; je ne comprends pas ou je trouvais la
force de supporter une vie si pesante et si désintéressée de tout. Je suis
heureuse, cher Vilhem, je suis bien heureuse; votre amour me fait une si
belle part dans la vie, que je me laisse aller a prendre en piti¢ tout ce qui
m’entoure; cela me rend bonne et indulgente pour tout le monde; j’ai tant de
bonheur a moi toute seule, que je crois en avoir dérobé une partie, et que je
voudrais le cacher méme a Dieu pour ne pas exciter I’envie.

»Que ne puis-je, mon ami, remplir votre existence comme vous
remplissez la mienne! Que vous m’aimeriez, si vous €tiez aussi heureux que
moi! Certes, vous n’auriez pas été si longtemps sans m’écrire. Votre silence
m’inquicte et trouble le bonheur calme que vous m’avez donné. Je n’ose
m’entretenir moi-méme ni vous entretenir de ce bonheur; ma fatuité
pourrait irriter le sort et le faire m’infliger de tristes expiations.»

XXI
MMM. a Vilhem.



«Encore quatre jours écoulés sans une lettre de vous. Au nom du ciel,
Vilhem, ne jouez pas ainsi avec le sentiment le plus vrai. Depuis quatre
jours, je paye mon bonheur si fugitif par d’horribles inquiétudes et
d’intolérables angoisses. Depuis quatre jours, je meurs de douleur et de
regret. Hélas! je m’arréte dans mes reproches; qui sait quelles tristes
circonstances peut-€tre nous séparent? Il est une idée qui me vient a chaque
instant et qui me donne un frisson glacial, une idée que je n’ose admettre,
que je repousse tout le jour, une idée qui me revient en réve pendant mon
sommeil... Oh! non, on ne meurt pas quand on est tant aimé.

«Et, d’ailleurs, quel accident imprévu aurait pu vous frapper? Vous étes
jeune, bien portant; non, c’est impossible. Mais alors vous m’avez donc
oubli¢e?... Oh! moi, avant de vous oublier, de vous laisser sans nouvelles, je
serais morte. Mais alors mon ame serait aupres de vous.»

XXII
Vilhem a MMM.

«Il n’y a donc pas de sympathie, et tout ce qu’on en dit n’est qu’une
misérable invention des faiseurs de romans! Vous ne m’avez donc pas
reconnu? Madame, je suis resté dix minutes dans la méme chambre que
vous, et, parce que je ne vous ai pas dit mon nom, vous n’avez pas su que
c’¢tait moi.»

XXIII
MMM. a Vilhem.

«Vous n’étes donc pas mort! Maintenant seulement, j’ose envisager cette
¢pouvantable pensée, et elle m’effraye moins que je ne I’aurais cru, tant je
sens bien que je serais morte de votre mort. Mes terreurs, mes nuits sans
sommeil, n’ont donc servi qu’a me faire sentir plus profondément a quel
point je vous aime. Mais que me dites-vous donc dans cette lettre dont je
n’ai vu la froideur qu’aprés m’étre réjouie en la recevant, en reconnaissant
votre écriture? que me dites-vous? Je ne vous ai pas reconnu; vous avez
passé dix minutes avec moi, etc.

»Que signifie cette folie? Il y a bien longtemps que je n’ai vu un visage
étranger, et, si je vous avais vu, fussiez-vous au milieu d’une foule, j’aurais



dit: «C’est lui.» Mais, de grace, expliquez-moi vite ce mystere
inconcevable.

»Seulement, je vous en prie, ne m’exposez plus a de semblables tortures;
j’ai souffert au dela de toute expression. Promettez-moi bien, cher ami, de
ne plus ainsi m’abandonner. Dites-moi les causes de votre oubli. Que de
choses vous devez avoir a me raconter! Moi, pendant tout ce temps, je n’ai
fait qu’attendre, me désespérer, relire vos livres et pleurer.»

XXIV
Vilhem a MMM.

«Parlons sérieusement, madame; je sais tout, il n’est plus temps de
prolonger la plaisanterie. Je sais tout; c’est, je crois, vous en dire assez.»

XXV
MMM. a Vilhem.

«Vous savez tout. Alors vous savez que je vous aime, vous savez que je
me brise la téte pour savoir ce qui s’est pass€ sans pouvoir rien deviner;
vous savez que mon pauvre cceur est bien froisse et bien triste de vous voir
aussl injuste et aussi ingrat.

»Je cherche. Voila ce qui se passe en moi: je ne vous cache rien; je n’ai
pas une pens€e qui ne soit pour vous, ou plutdét qui ne soit vous; si
quelqu’un peut me trouver des torts, ce n’est pas vous, vous a qui j’ai donné
toute ma vie; ce serait plutdt ceux auxquels, pour vous donner tout, je n’ai
rien gardé de mes affections et de mes soins.

»Vous savez tout. Vous savez alors que vous me faites mourir de chagrin
et d’impatience; vous savez que mes yeux sont briilés des larmes que vous
me faites répandre.»

XXVI
Vilhem a MMM.

«C’est moi, madame, qui suis allé¢ vous demander M. Deslandes, il y a une
quinzaine de jours; ¢’est moi qui n’ai pu vous parler qu’en balbutiant, et me
suis haté¢ de sortir de votre présence (aprés que vous m’avez appris



I’absence de votre mari); c’est moi qui n’avais pu résister plus longtemps au
besoin de vous voir, et qui, sous un frivole prétexte, me suis présenté a vous
sans me faire connaitre.

»Voudriez-vous bien, madame, me dire quel était le but de la plaisanterie
dont vous m’avez rendu victime, et la raison qui, pour I’exécution de cette
plaisanterie, m’a valu votre préférence?»

XXVII
MMM. a Vilhem.

«Quel bonheur, cher Vilhem, et comme j’ai ri du sujet de votre grave
ressentiment! C’est bien fait, monsieur, et je suis enchantée de ce qui vous
est arrivé: cela vous apprendra a mepriser mes ordres.

»Mon Dieu! comme je vous appartiens, comme vous me faites passer en
peu d’instants de la tristesse la plus amere a la joie la plus folle! Mais il faut
que je vous gronde sérieusement. Je ne veux pas vous voir; ce n’est que
I’impossibilité ou nous sommes de nous rencontrer qui me donne le courage
de vous aimer et de vous dire que je vous aime; ne gatez pas mon bonheur
par de semblables craintes. Je ne vous avais pourtant pas trompé, monsieur;
je vous avais dit: «Je ne demeure pas au Havre.» Mais c’est probablement
en trompant que vous avez appris a €tre défiant. Vous avez cru que je vous
abusais; vous avez trouvé la une vieille femme, et vous avez cru que cette
vieille femme, c¢’était moi, et vous vous €tes cru aimé d’une vieille femme.

»Non, monsieur, non, je ne vous avais pas tromp¢; je suis jeune et assez
jolie; la femme que vous avez vue est une amie de ma mere, qui fait prendre
vos lettres a la poste et me les fait parvenir sans se douter le moins du
monde de ce qu’elles contiennent. Non, non, je ne vous aurais pas vu sans
vous reconnaitre, j’en suis sire.

»Mais vous, vous avez cru que c’était moi! a vos yeux j’ai été pendant
quinze jours, et je suis encore, au moment ou j’écris ceci, cette pauvre chére
madame Deslandes, si longue, si seche, avec ses joues couvertes de fard et
ses faux cheveux. Comment réparerez-vous cela?

»Sérieusement, cher Vilhem, ne cherchez plus a me voir; vous
m’affligeriez et vous m’6teriez toute ma sécurité. Mais quel jour étiez-vous
si pres de moi?



»P.S. Je vous envoie de mes cheveux, pour bien constater ma jeunesse et
leur véracite.»

XXVIII

Roger fut un peu honteux de son quiproquo; mais il fut bien heureux de ne
pas avoir perdu, comme il se I’était figuré, cet amour sans lequel il ne savait
plus que faire de chacun des jours qu’il avait a passer. MMM. lui demanda
comment il avait pu suivre ainsi ses lettres jusque chez madame Deslandes;
il prétexta un voyage d’affaires au Havre, et ajouta a ce mensonge le récit
vrai de sa rencontre au bureau de poste avec la domestique qui avait porté
sa lettre.

L’ami Moreau arriva a Honfleur au moment ou on I’attendait le moins: il
venait passer quelques jours avec Roger, et, pour se distraire, contempler la
sauvage beauté des rives de I’'Océan.

La nuit qui suivit son arrivée fut employée par Roger et Moreau en
confidences réciproques.

Ainsi qu’il est d’usage entre deux amis qui ne se cachent rien, Roger ne
dit pas un mot de sa correspondance avec sa belle inconnue, et Moreau
raconta ses bonnes fortunes avec des femmes qu’il n’avait jamais vues.
Moreau était un lovelace qui avait une liste de victimes d’autant plus longue
qu’elle se composait de toutes les femmes qu’il n’avait pas eues; du reste, il
ne tarissait pas sur son enthousiasme pour la nature: il venait respirer et
oublier quelque temps Paris, cette ville de bruit, de boue et de fumée.

Le lendemain, il ne se réveilla qu’a onze heures; il déjeuna, puis il fit une
partie de billard avec Roger.

—A propos, dit-il, voici le collier que tu m’as demandé.

Et il sortit de sa poche un petit €crin. Roger lui fit signe de se taire, prit
I’écrin et dit:

—Surtout n’en parle pas devant ma femme!

—Comment! je croyais que c¢’était pour elle.

—N’importe; n’en parle pas.

—Ah! je comprends, c’est une surprise que tu veux lui faire.

—Le collier n’est pas pour elle.

—Ah! Roger, les perles lui iraient a ravir.



Le second jour, il plut depuis le matin. Moreau, qui avait apporté sa boite
de couleurs pour faire des éfudes, comme il convient a un peintre qui
voyage, dessina de face, de profil et de trois quarts la berline dans laquelle
il était venu, et que I’on avait laissée dans la cour.

Le troisieme jour, la pluie de la veille avait rendu les chemins
impraticables; il joua au piquet avec Roger. Roger, qui ne jouait jamais aux
cartes, s’endormit profondément.

Le quatrieme jour, Marthe était indisposée; Moreau, qui n’avait pas voulu
accompagner Roger a la chasse, dina seul et passa la soirée a jouer aux
cartes avec Bérénice.

Le cinquiéme jour, il se rappela qu’il avait des lettres a remettre au Havre;
le sixieme, Roger fit avec lui la traversée de Honfleur et revint seul chez lui.

XXIX
Vilhem a MMM.

«Je vous envoie, cher ange, un collier de perles qu’il vous faudra porter
pour I’amour de moi. Je vous remercie bien du précieux trésor dont vous
m’avez enrichi. N’avez-vous rien senti des baisers dont j’ai couvert vos
cheveux? Il y a dans le papier dont vous vous servez pour m’écrire un
parfum si doux, qu’il semble émané de vous. Ce parfum me permet d’étre
toujours avec vous. Au milieu de I’ennui que me donnent les gens que je
suis obligé de voir, je porte votre dernic¢re lettre, cachée dans ma main, a
mes levres, et je m’enivre de ce parfum céleste. Il y a pour moi, attachée
aux odeurs, aux couleurs, une foule d’idées mystérieuses qu’il me serait a
peu pres impossible de définir ou dont la définition me donnerait, aux yeux
de bien des gens, tout I’air d’un réveur a cervelle creuse ou remplie de
fantastiques 1mages. Je vous I’ai dit: je n’écris plus pour le public; j’ai
retrouve dans un tiroir quelques vers assez mal rimés et quelques lignes de
prose que comprendront seuls ceux que la nature a doués d’un profond
sentiment des couleurs, ceux qui n’entendent pas seulement par les oreilles,
mais aussi par le cceur et par I’imagination, ceux auxquels parlent les
parfums et les couleurs dans un langage mystérieux et poétique.

»Je vous fais grace des vers, vous subirez la prose.

»Les couleurs ont une telle influence sur ’esprit, qu’il suffit de regarder
pendant quelque temps une couleur pour se laisser entrainer a un ordre



d’idées tout différent de celui dans lequel on se trouvait auparavant.

»lLes couleurs sont la musique des yeux: elles se combinent comme les
notes. Il y a sept couleurs comme il y a sept notes de musique; il y a des
nuances comme il y a des demi-tons.

»La musique commence ou la poésie finit. Il y a des pensées dont le
commencement se parle et qui ne peuvent finir qu’en musique, sous peine
de tomber dans le pathos; certaines harmonies de couleurs produisent des
sensations que la musique elle-méme ne peut atteindre. Les vitraux des
¢glises gothiques et les sons séraphiques de 1’orgue produisent une
impression enticrement analogue; 1’encens complete 1”’harmonie.

»La nature a des harmonies qui rendent froide la plus belle musique, parce
que ses harmonies se composent de ce qui frappe tous les sens.

»En méme temps que notre oreille est délicieusement caressée par le
murmure du vent dans les feuilles et par le murmure du ruisseau sous les
violettes en fleur, par le chant de [’oiseau sous les feuilles, par le
bourdonnement de 1’abeille autour des lis, notre ceil est captivé par la
couleur d’émeraude du feuillage, par les violettes couleur d’améthyste, par
I’abeille, topaze ailée. Et aussi nous respirons le parfum du feuillage et celui
des fleurs. Tous nos sens a la fois sont saisis, captives, enivres.

»Beethoven seul a presque rendu tout cela en musique dans sa Symphonie
pastorale.

»On ne peut exprimer en paroles que les sens les plus vulgaires des
couleurs; car, ainsi que la musique, elles font entendre ce qui ne peut pas se
dire. Voici quelques unes des impressions que j’en regois.

»wlLe cramoisi—Richesse, splendeur, faste naturel.

»Le violet—Richesse plus imposante et plus sévere, douleur noble et
arrivee a 1’état de mélancolie.

»Rose.—Fraicheur, jeunesse, joie d’exister, insouciance.

»wLilas.—Plus de fraicheur et cependant moins de jeunesse; de toutes les
couleurs la plus printani¢re; mélancolie de I’amour heureux, pleurs sans
amertume.

»Bleu.—Calme, bonheur, espoir fondé.

»Bleu pale—Pureté, vague, innocence, réverie.
wEcarlate.—Eclat, arrogance.

»Jaune.—Richesse gaie, beauté riante, abondance.



wAmaranthe.—Laisser aller, ¢légance, ennui sans sottise.
»Gris.—Tristesse, paresse du cceur.
»Vert.—Pensées, vigueur, distinction naturelle.

»ll est facile de voir, d’apres cela, combien ma vue est choquée par les
discordances, mais aussi combien les splendides harmonies du soleil
couchant la ravissent et la charment.

»Il y a pour moi une telle connexité entre les couleurs et les sons, que je
traduirais chaque couleur par un instrument.

»Le vert, la harpe.

»wlLe lilas, 1a flite.

»l écarlate, 1a trompette.
»Le rose, le flageolet.

»L amaranthe, le piano.
»Etc., etc.

»L’harmonie des sons et des couleurs n’est pas moins évidente avec les
parfums.

»wl ecarlate, la tubéreuse.
»wLe cramoisi, I’héliotrope.
»Etc., etc.»

A tout cela, ’inconnue ne comprit pas un mot. Elle répondit que c’était
fort joli.

XXX
MMM. a Vilhem.

«Je suis bien heureuse du beau collier que vous m’envoyez, mon ami;
I’habitude ou je suis de porter des robes montantes me permettra de le
garder toujours sur moi sans qu’on s’en apergoive. Maintenant que je vous
al remercié, il faut que je vous gronde.

»Le ciel m’avait donné une magnifique occasion de vous aimer a mon
aise, sans dangers, sans scrupules; j’aurais di profiter de cette occasion, me
laisser passer pour vieille, vous appeler mon fils et ne vous montrer qu’une
affection protectrice et maternelle. J’aurais €vité le trouble €trange que m’a
causé ce que vous avez la méchanceté de dire de ces baisers donnés, je ne



sais pourquoi, a mes cheveux. Helas! oui, je les ai sentis, et j’en suis encore
toute triste et toute honteuse. Mon Dieu, pourquoi m’aimer de cette
maniere? Cela n’est bon qu’a oppresser le coeur et a m’agiter de mille
soucis inquiétants. Voyez comme je suis folle et comme vous avez tort de
me dire ces extravagances! Hier au soir, a minuit, je pensais a vous; eh bien,
je suis slire que vous avez bais€¢ mes cheveux: j’en ai senti une impression
ravissante et douloureuse a la fois, et tout cela a fini par des larmes; car je
vois mon amour aujourd’hui moins innocent que je ne 1’avais cru d’abord.
Oh! mon ami, il ne faut jamais nous voir; il faut me laisser croire que mon
amour est une vertu.

»Je ne vous I’ai jamais dit; mais vous le savez bien, vous avez bien deviné
que je suis mariée. Vilhem! Vilhem! j’étais sans remords jusqu’au moment
ou vous avez recu cette fatale boucle de cheveux. Je ne veux pas étre
coupable envers lui; il est bon, il veut que je sois heureuse.

«Vous étes donc venu au Havre. Vous avez vu cette mer que je vais
contempler presque tous les jours; vous avez di éprouver les mémes
émotions que moi: ce jour-la, Vilhem, nous n’étions pas séparés. Hélas!
vous n’étes que trop pres de moi, puisque vous me bouleversez ainsi. Ne
m’¢écrivez pas de semblables choses, je vous en prie; ne dérangez pas un
bonheur dont je jouis si complétement.

«Pourquoi donc suis-je si triste aujourd’hui en vous €crivant, et pourquoi
cette tristesse a-t-elle tant de charmes pour moi? Souvent, quand je regarde
la mer et le ciel, je suis des yeux et de ’ame un flocon de nuages qui va
vers la Seine et Paris; je pense que ce nuage passera au-dessus de votre téte.
Quand je suis bien seule, je confie des paroles au vent pour vous les porter
quand il souffle vers vous; et, quand il vient de votre c6té, il me semble
qu’il y a dans son haleine quelque chose de votre voix.»

XXXI
Vilhem a MMM.

«Laisse-to1 donc m’aimer, cher ange, et ne lutte pas ainsi avec le bonheur
que le ciel nous envoie. N’as-tu pas assez donné a cet €tre vulgaire et inepte
qui te possede sans te comprendre, qui n’a d’intelligence ni dans 1’esprit ni
dans le cceur, puisqu’il ne sait pas qu’il est le plus heureux des hommes,
puisqu’il ne meurt pas de son bonheur? Il te possede! Mon Dieu, que je le



hais quand cette pensée vient me gonfler le cceur! Il a a lui tout le bonheur,
toute la joie qui devait étre ma part dans ce monde. Que de haine il y aurait
dans mon cceur, si ’amour y laissait de la place! Que dois-tu donc a ton
tyran, a celui qui nous sépare? Tu es @ moi, a moi qui sais te comprendre et
t’aimer, a moi qui souffre si cruellement de ton absence, a moi que le ciel a
cré¢ pour t’adorer. Que sont ces liens odieux imaginés par les hommes et
dans lesquels nous gémissons 1’un et 1’autre, aupres de ce lien céleste dont
Dieu nous a unis, en nous donnant deux ames pareilles qui se cherchent de
loin?

»Je t’aime et je prendrai de toi, de toi qui m’appartiens, tout ce que j’en
pourrai prendre. Tu te plains du trouble que t’a causé ma lettre. Ah! si tu
sentais ce feu dévorant qui circule dans mes veines, quand je baise tes
cheveux; si tu connaissais ce délire qui fait que je t’appelle dans mes nuits
sans sommeil, et que je te tends les bras dans I’ombre! Oh! je t’en prie,
augmente mon trésor, envoie-moi quelque chose qui ait fait partie de ton
vétement: un ruban, un gant. Ce collier caché sous ta robe, de combien de
caresses je 1’ai chargé!»

XXXII
MMM. a Vilhem.

«Nous sommes deux insensés, moi surtout qui ai cru que cet amour serait
une distraction dans ma vie: 1l est devenu ma vie tout entiére; mais, mon
ami, ayez piti¢ de moi, vos lettres me font trop de mal.

«Une feuille périodique, qu’un hasard a fait tomber dans mes mains, car je
n’en lis jamais, m’apprend qu’on va jouer au Havre une piece de vous,
représentée a Paris il y a quelques années. J’assisterai a la représentation:
que mon cceur battra doucement de votre triomphe! que je serai ficre et
heureuse! Cher Vilhem, vous serez au théatre, nous ne nous verrons pas,
mais nous saurons que nous sommes dans la méme enceinte; les
applaudissements vous réchaufferont le coeur en pensant que je les
entendrai, et, ce jour-1a, vous aimerez la gloire.»

XXXIII



Roger sentit a cette nouvelle une profonde émotion. Tout ce qui depuis
longtemps était mort en lui se réveilla; il fut toute la nuit tourmenté de
savoir quelle était la piece choisie par les comédiens.

—Pourvu que ce soit ma meilleure! pourvu que le public capricieux ne
change pas d’avis sur ce qu’il a dé¢ja applaudi!

La piece que I’on devait représenter €tait celle qui avait obtenu le plus de
succes. Mais, comme il se rappelait des vers faibles, d’autres détestables:

—Ah! disait-il, si alors j’avais été aimé d’elle!

Par moments, il semblait a Roger que le jour de la représentation
n’arriverait jamais; d’autres fois, il aurait voulu pour tout au monde le
retarder indéfiniment; un jour, 1l voulait changer un rdle; un autre jour,
supprimer un acte. Il se promettait, du reste, de se tuer si la piéce n’était pas
couverte d’applaudissements, et, quand, pour se rassurer, il se rappelait
ceux qu’elle avait obtenus lorsqu’elle avait été représentée a Paris, il
sondait les plus profonds replis de sa mémoire et de sa conscience pour
énumeérer tout ce qui avait pu contribuer au succes du drame, en dehors de
son mérite intrinseque: les amis qu’il avait dans la salle, les billets donnés,
le jeu de tel acteur, la figure de telle actrice, la jambe de telle autre dont la
jupe était fort courte.

Une fois, il se leva au milieu de la nuit, et attendit en se promenant dans sa
chambre que le jour parit; alors il se transporta au Havre en toute hate: il
avait changé un demi-vers, qui ne faisait qu’une cheville dans la piece, en
un hémistiche plein de force et de pensée; mais 1’acteur lui fit observer que
ce demi-vers insignifiant lui servait a prendre un temps, et qu’il ne s’en
priverait qu’a la dernicre extrémité.

Il ne parlait plus, il ne mangeait plus. Enfin, trois jours avant la
représentation, il jugea prudent d’écrire a son inconnue la lettre que voici:

XXXIV

Vilhem a MMM.

«Qu’est-ce donc que les applaudissements de la foule, cher ange, et quel
charme peuvent-ils avoir pour vous? Que prouvent-ils d’ailleurs? Comment
se compose une foule, et, quand elle est réunie, comment forme-t-elle son
jugement? Horace, un grand poéte, a dit: «Je hais le vulgaire profane, et je
le repousse loin de moi.» En effet, comment un poéte peut-il appeler a juger



son langage céleste les plus terrestres et les plus prosaiques d’entre les
humains?

«Dans un théatre, 1l y a au moins trente bottiers et autant de tailleurs,
quelques domestiques, trois cents marchands. Jamais il ne nous viendrait a
I’esprit de lire a notre bottier ou a notre marchand de n’importe quoi un seul
de nos vers, encore moins de lui demander son opinion, encore moins de la
suivre en la moindre des choses.

»Eh bien, quand tous ces gens sont réunis, nous tombons a genoux devant
eux, nous attendons avec une anxiét¢ mortelle ce qu’ils vont décider de
notre ccuvre.

»Aussi, que de succes dus a des défauts, a la vulgarité des situations et du
langage! que de chutes qui n’ont pour cause que des beautés de premier
ordre, que de nobles hardiesses, que des pens€es que n’a pu suivre
I’intelligence des auditeurs! Et aussi que de gens vont au théatre dans
I’intention de trouver tout mauvais! que de gens ne comptent pour leur
esprit de la soirée que sur les fautes de I’auteur!

»Pourquoi, cher ange, ne vous €tes-vous pas contentée de lire mes livres?
Les livres sont une confidence, le théatre est une révélation scandaleuse et
impudique; quand j’€crivis mes livres, je vous avais devine€e: ¢’était a vous
que je racontais mes joies et mes douleurs, et les mouvements les plus
secrets de mon ame; mais, quand on travaille pour le théatre, on ne peut
perdre de vue le public, on est préoccupé de son rire ou de ses
applaudissements; on se garderait bien de mettre son cceur a nu devant une
foule: i1l y a des sentiments si délicats, si pleins de pudeur, qu’ils meurent de
froid ou de honte sitot qu’ils sortent du cceur autrement que pour entrer
immeédiatement dans un autre cceur; c’est une illusion a laquelle on se laisse
facilement entrainer en faisant un livre. Et vous-méme, s1 dans ce drame
quelque pensée sortie de mon cceur va au votre, ne souffrirez-vous pas de
voir toute cette foule émue avec vous de ce qui vous aura émue? Si nous
¢étions raisonnables, nous n’irions ni I’un ni I’autre a cette représentation.»

XXXV

MMM. a Vilhem.

«Laissez-moi donc étre fiere de vous et de votre triomphe, cher Vilhem;
laissez-moi donc voir cette foule vous rendre hommage comme a son roi



par 'intelligence et le génie; laissez-moi entendre ce bruit enivrant des
applaudissements qui doit avoir quelque chose de vrai puisqu’il serre le
cceur d’une maniere si douce et si douloureuse a la fois; laissez-mo1 donc
m’asseoir avec vous sur votre trone et mettre un instant ma téte blonde sous
votre couronne de laurier. J’irai a la représentation, et je veux que vous y
soyez. C’est la seule volonté que je vous aie imposée, moi qui aurais le
droit d’avoir quelques caprices.»

XXXVI

Roger faisait le dégoltée des applaudissements qu’il n’était pas sir
d’obtenir; certes, il n’imaginait pas de plus grand bonheur que d’entendre
applaudir son nom devant celle qu’il aimait; mais il n’osait envisager la
pensée d’une défaite, et il reculait de toute sa puissance devant une pareille
¢preuve.

Le jour designé pour la représentation arriva. L’affiche elle-méme donna
quelques inquiétudes a Roger; son nom écrit en lettres trop grosses pouvait
paraitre I’indice d’un exceés de vanité et indisposer le public; le prix des
places ¢était augmenté, cela devait naturellement rendre les spectateurs
moins indulgents; il savait que la jeune premiere s’était fachée la veille avec
I’amoureux: il y avait tout lieu de craindre que cette mésintelligence ne mit
dans leur jeu une déplorable froideur.

Dés le matin, il ne pouvait rester en place; I’impatience et la fievre
donnaient a ses mouvements quelque chose de bref et de saccadé. Il
s’occupait de sa toilette; I’inconnue pouvait le deviner, quelqu’un de sa
sociéte pouvait reconnaitre et lui désigner I’auteur de la picce.

Il fut longtemps a déterminer s’il mettrait une cravate blanche ou une
cravate noire; puis, quand il se fut décidé pour la cravate noire, il se trouva
que la plus belle n’était pas ourlée; il appela Bérénice pour faire réparer
cette omission; mais Bérénice, occupée a repasser des manchettes a
madame, recut cette communication sans la moindre bienveillance. Il revint
a I’idée de la cravate blanche.

Marthe se fit attendre pour le déjeuner; Roger en fut de trés-mauvaise
humeur: il lui semblait que tout allait mal ce jour-la. Il mangea peu et roula
dans son esprit le parallele entre la cravate blanche et la cravate noire, en
appuyant avec une préférence marquee sur les avantages de la cravate noire,



préférence qui avait son origine dans les obstacles que rencontrait
I’adoption de la cravate, et la conviction qu’il s’¢tait laiss€ acqueérir que tout
allait mal ce jour-la.

Il pensa que bien des gens ont la manie de juger de notre caractere, de nos
vertus, de nos défauts, de nos qualités, d’apres la maniere dont nous nous
habillons ou d’apres toute autre affaire de détail aussi insignifiante en elle-
méme, sans que ces savants philosophes s’avisent de songer que ce qu’ils
prennent pour un choix, un goiit ou une préférence, n’est souvent qu’une
misere; nous avons vu I’homme le plus coloriste du monde, un homme qui
prétendait entendre grincer et hurler des couleurs rapprochées sans
harmonie, se montrer dans tout Paris avec un pantalon noisette, un habit
bleu a boutons de cuivre et un gilet vert. Hélas! il nous fut donné d’entrer
dans la confidence de tout ce que cachait de misceres ce bizarre
accoutrement; nous fimes instruit du désir d’écouler une partie de drap
noisette qu’avait saisie un tailleur qui faisait crédit; nous apprimes comment
un habit bleu, fait pour une pratique qui ne ’avait pas trouvé a son gott,
avait ét¢ jugé par le tailleur assez bien fait et assez ¢légant pour 1’artiste,
qui, traversant les rues ou entrant dans une maison avec une conscience
peut-Etre exagérée du ridicule d’un semblable accoutrement, parlait plus bas
que tout le monde et n’osait avoir une opinion a lui.

Marthe parla la premicre et dit:
—I1 fait beau.

Roger fut effrayé de ce début: il y avait peut-€tre la une intention, qui
allait prochainement éclater de demander a faire une promenade.

Il crut devoir répondre:
—Hum! hum!

—Monsieur, répliqua Bérénice a cette opinion formulée assez clairement
sur la certitude du temps, le vent souffle plein est; le temps est slir pour
toute la journée.

—B¢érénice, reprit Roger, avant de vous ériger ainsi en almanach, vous
feriez mieux de faire rotir mon pain.

Bérénice sortit. Roger s’étendit fort au long sur les divers défauts qui la
distinguaient.

Marthe ramena la question du temps.
—La mer est calme et unie comme une glace, dit-elle.



—II1 ne faut pas vous y fier, dit Roger; quoi qu’en dise Bérénice, le vent
varie de ’est au sud et méme au sud-ouest.

Et, en disant ces paroles, il se sentit pris d’une horrible crainte; il lui
sembla voir fondre sur lui un orage plus terrible mille fois que n’en peut
amener le vent du sud-ouest le plus continu et le plus violent.

Il y avait longtemps que Marthe n’était allée dans sa famille; il n’y voyait,
il n’y avait rien a lui objecter, si elle en exprimait le désir: il n’y avait pas
dans I’air de vent de quoi remuer les feuilles qui jonchaient les allées du
jardin. Il prévint la dangereuse proposition.

—Tant mieux! dit-il; car votre sceur viendra probablement vous voir
aujourd’hui, et elle aura beau temps pour la traversée du Havre.

Bérénice rentra avec une lettre qu’elle donna a sa maitresse.

—Mais Roger, dit Marthe, ou prenez-vous I’idée que ma sceur doit venir
aujourd’hui? Loin de 14, elle est indisposée et me prie d’aller la voir.

—Je le croyais, chere Marthe, et je le croyais si bien, que j’ai invité le
voisin et sa femme a venir passer la soirée avec vous.

—Quelle bizarre sollicitude vous a donc saisi tout a coup pour I’emploi de
mes soirées? et n’auriez-vous pas dii me consulter un peu sur les plaisirs
dont vous voulez m’accabler?

—J’ai peut-étre été un peu étourdi; mais on ne peut leur faire une
impolitesse sans risquer de s’en faire d’irréconciliables ennemis. Il faudra
les recevoir.

Marthe ne répondit pas a cette sorte d’injonction: non qu’elle s’y soumit,
mais, au contraire, parce qu’elle avait besoin du plus profond recueillement
pour aviser aux moyens de s’y dérober.

Roger n’insista pas non plus, parce qu’il meditait également le moyen de
rendre vraie l’invitation qui n’existait que dans sa téte. Tous deux se
séparerent en €tat d’hostilité latente, et préts a engager le combat.

Roger courut chez le voisin.

Il le trouva avec sa femme; cette femme était juste assez jeune pour
donner encore un peu de jalousie a son vieux mari; elle avait, du reste,
quatre ans auparavant, eu une intrigue assez scandaleuse avec un lieutenant
de douane.

—Mon voisin, lui dit-il, je viens vous faire une invitation sans cérémonie,
ainsi qu’on peut le faire a un homme indulgent et spirituel comme vous. Ma



femme attendait sa sceur, qui est indisposée; elle m’avait chargé, il y a
plusieurs jours, de vous prier a prendre le the aujourd’hui avec elle, et je ne
viens qu’aujourd’hui. FElle ne me pardonnerait pas d’avoir si mal fait sa
commission; il faut donc que vous veniez ce soir, et que vous lui laissiez
croire que je vous ai, d’apres son intention, engages il y a plusieurs jours.
Comme Roger sortait, il se croisa avec Bérénice, qui venait de la part de
sa maitresse; il se félicita de sa promptitude d’exécution, et rentra chez lui
pour tacher d’obtenir de Marthe elle-méme qu’elle ourlat sa cravate noire.

Voici, du reste, quelle ¢€tait la lettre que Marthe avait assez perfidement
imaginé d’€crire a sa voisine:

«J’espere, ma voisine, que vous n’avez pas oubli¢ que je vous attends ce
soir; je suis d’autant plus charmée de vous voir, que c’est un plaisir que
VOus ne me procurez pas souvent; nous aurons quelques personnes et je
compte sur votre figure et sur votre esprit pour leur rendre la soirée plus
agréable; le lieutenant de la douane doit nous chanter de nouvelles
romances qu’il a regues de Paris.»

A quoi la voisine répondit, comme Marthe s’y attendait bien:

«Je me promettais le plus grand plaisir de votre aimable invitation; mais
une de ces migraines que vous me connaissez vient de me prendre et me
torture tellement que j’ai peine a ne pas crier. Vous avez mauvaise grace a
vous prendre a moi de la rareté¢ de nos entrevues; sitdt que ma mauvaise
santé me le permettra, j’irai m’excuser et vous remercier.»

Marthe montra cette lettre a Roger comme il s’approchait d’clle, sa
cravate a la main.

—Eh bien, dit-elle, la mauvaise humeur de ma voisine ne me laissera pas
moins inconsolable; car je ne crois pas aux migraines... des autres. J’irai
voir ma sceur, parce que je suis stire qu’elle est plus malade qu’elle ne le dit.

—Je prendrai la liberté d’étre précisément d’un avis oppos€¢ au votre,
chere Marthe; je connais assez votre sceur pour la croire plus disposée a
exagerer son mal qu’a I’atténuer. Vous seriez bien bonne..., continua-t-il en
présentant sa cravate.

Marthe I’interrompit.

—Vous vous trompez bien sur ma sceur, dit-elle, ou plutdt vous avez bien
envie de me contrarier; c’est quand vous me voyez mortellement inquicte



sur une personne que j’aime, que vous vous imaginez d’en dire du mal.

—NMais, chere Marthe, il n’est pas probable que le danger ait augmenté
depuis dix minutes, et votre inquiétude ne me parait avoir de cause que la
contradiction; peut-étre méme pourrais-je trouver la méme raison a
I’exaltation peu habituelle de votre amour pour votre sceur.

—I1 est plus facile, reprit Marthe avec aigreur, de nier les bons sentiments
que de les avoir.

—Rien ne porte a les nier, reprit Roger avec non moins d’aigreur, comme
d’en voir faire inutilement parade; je voudrais qu’on pit supprimer toutes
les vertus, si c’est la le seul moyen d’en supprimer ’affectation.

—Pauvre sceur! dit Marthe.

—Pauvre Roger! dit Roger en lui-méme.

—J’1rai voir ma sceur, dit Marthe.

—C’est 1impossible, dit Roger; je ne puis vous y accompagner, j’al a
Honfleur un rendez-vous d’affaires.

—Bérénice viendra avec moi.

—Non; je serais inquiet si vous faisiez sans moi la traversée, et il m’est
impossible d’aller au Havre aujourd’hui.

A ce moment, Bérénice entra.

—Monsieur, dit-elle, le capitaine Bambine vous fait avertir que le départ
est pour cinq heures.

—FEt pourquoi le capitaine Bambine vous fait-il avertir de I’heure du
départ? demanda Marthe.

—C’est, reprit Bérénice, que monsieur lui a dit, il y a deux heures, qu’il
allait au Havre ce soir.

—Que me disiez-vous? dit Marthe. Il vous était impossible d’aller au
Havre, et votre seule idée est d’y aller sans moi. Roger, Roger...

—Je vous ai dit que je n’allais pas au Havre parce que j’ai change d’idée;
je reste a Honfleur.

—Restez-vous a la maison? dit Marthe.

—Non; je vous ai dit que j’avais une affaire a Honfleur.

—Fh bien, je resterai ici.

—J’aime a vous voir raisonnable, chére Marthe.

—Dites obéissante.



—Vous devriez bien ourler ma cravate.
—Volontiers.

Et les deux €poux avaient sur le visage un air de triomphe indescriptible:
ils se trompaient tous les deux.

Roger s’habilla lentement. Marthe ourla la cravate, puis défit I’ourlet et le
refit.

On entendit le tintement de la cloche du bateau; c’était le dernier signal,
celui qui ne précede le départ que de quelques minutes.

Roger sentit la vie s’arréter dans sa poitrine. Marthe le regardait; il affecta
la plus entiere indifférence.

Il fallait aller au Havre, dat-il traverser a la nage. Il y a chez les gens
fortement organisés une sorte d’assurance pour les choses qui doivent se
faire; les obstacles les leur font croire plus difficiles, mais jamais
impossibles.

La cloche avait fini de tinter. Le bateau était parti. Roger demanda
Bérénice. Bérénice était sortie pour exécuter un ordre de sa maitresse.

Roger baisa sur le front sa femme, qu’il elit voulu étouffer, et il sortit d’un
pas calme et lent, sachant qu’il allait au Havre, mais ignorant entierement
comment il s’y transporterait. Il se dirigea sans trop savoir pourquoi a la
place ou n’était plus le bateau. Mais qui sait? le capitaine était peut-Etre
frappé d’apoplexie! une voie d’eau s’¢était faite et avait retardé le départ!

Tous ces espoirs ne tarderent pas a s’€vanouir: la place du bateau était
vide.

Roger resta an€anti; il ne put sortir de sa torpeur qu’en se répétant:
—I11 le faut; 1l faut aller au Havre; il le faut.

Il buta contre Bérénice.

Il eut un moment envie de la jeter a I’eau.

Tout a coup, il reconnut un marin, un fraudeur et contrebandier s’il en fit.
—Sauve, se dit-il, sauve; j’irai au Havre. Ohé! maitre Guillaume!
—Qu’est-ce, monsieur?

—Veux-tu gagner un louis?

—Rien ne me va mieux, si ce n’est d’en gagner deux.

—Eh bien, tu vas me conduire au Havre.

—Pour ¢a, impossible; mon bateau est loue.



—Ou vas-tu?

—Au Havre.

—Eh bien?

—Mais le bateau est loué¢, et la personne veut étre seule.
—Combien te donne-t-elle?

—Un louis.

—Je t’en donnerai deux.

—Elle m’en donne trois.

—Comment le sais-tu?

—Elle est avec moi.

Et Roger vit, en effet, une autre personne dans I’ombre.
—Eh bien, quatre.

—Pas pour dix, j’ai promis.

—Maitre Guillaume, c¢’est un service que je te demande.
—Impossible.

La deuxiéme personne s’¢loigna.

Roger resta anéanti; son dernier espoir venait de s’éteindre; il ne se disait
plus que tout bas:

Maitre Guillaume vint a lui.

—Nous sommes seuls, je vous emmene.

—Ah! maitre Guillaume, tu auras les quatre louis.
—J’en aurai sept.

—Diable!

—Les quatre que vous m’offrez et les trois dont je suis convenu. On veut
étre seul, tres-bien, ¢’est-a-dire ne pas €tre vu; je vais vous mettre a fond de
cale; vous entrerez le premier et vous sortirez le dernier. Vous ne verrez
personne.

—C’est ingénieux.

—D¢épéchez-vous, on vient.

En effet, quelques pas se firent entendre.

Roger n’eut que le temps de se blottir dans un coin du bateau.
Deux personnes y entraient presque aussitot que lui.



Maitre Guillaume appela son second, on déploya les voiles et on partit.

Roger était soulagé d’un poids énorme: il contemplait le ciel étoilé; il
pensait a son inconnue.

A D’autre extrémité du bateau, les deux personnes qui étaient entrées apres
lui causaient a voix basse. L'une des deux dit a I’autre, a une secousse
qu’une lame donna au bateau:

—Ah! Bérénice, j’ai bien peur.

Quand on fut entré dans le bassin, Roger offrit la main a sa femme pour
descendre; Marthe fut d’abord consternée en le reconnaissant, mais la
pensée que I’obscurité ne permettait pas de voir son trouble, contribua a la
rassuret.

—Monsieur, dit-elle, vous ne vous attendiez pas a me rencontrer ici.

—Madame, reprit Roger, vous ne saviez pas m’avoir pour compagnon de
voyage.

—1Je vous demande bien pardon, monsieur, et ¢’est précisément pour vous
suivre que je me suis mise en route.

—Je vous ferai le méme aveu, madame; je n’¢tais pas faché de connaitre
le but et les motifs de cette expédition nocturne; je ne suis pas dupe de ce
prétexte.

—Ni moi; vous allez me faire une querelle pour éviter celle que je serais
en droit de vous faire. Quels projets me soupgonneriez-vous donc?

Roger ne répondit pas; il offrit le bras a sa femme, et lui dit:

—Ou vous conduirai-je?

—Mais ou vous voudrez, je n’ai plus de but maintenant. Chez ma sceur, si
cela vous convient.

—Tres volontiers.

On se mit en route; Bérénice suivait a quelques pas derriere, et personne
ne parlait.

Marthe n’était pas bien slire que son mari se fit embarqué pour la suivre;
elle imaginait bien plutdt quelque infidélité¢ dont I’idée lui €tait déja venue
plusieurs fois, mais sans la troubler beaucoup.

Pour Roger, il était assez contrari¢ de la géne que la rencontre inopinée de
sa femme venait apporter a ses projets; mais ce qui le préoccupait le plus
puissamment, c’¢tait ce germe de jalousie mal ¢touffé qui venait de renaitre,



fécondé par les soupgons bien naturels que lui inspirait la bizarre conduite
de sa femme. En vain il se disait que son affaire principale était, pour ce
jour-la, d’aller au théatre et d’y rencontrer son inconnue; que les torts de sa
femme devaient le livrer tout entier a cette MMM., si douce, si aimante, si
dévouée: il ne pouvait secouer cette impression de colére et de joie amére,
d’avoir a peu preés découvert le crime.

On arriva chez la sceur de Marthe. Roger répondit de mauvaise grace a
I’excellente réception qu’on lui fit comme de coutume; tout ce qui entourait
Marthe, tout ce qui lui montrait de I’affection, lui semblait son complice; il
crut voir entre les deux sceurs des regards d’intelligence, regards qui ne
voulaient, de la part de sa sceur, que demander la cause ou le prétexte de la
mauvaise humeur de Roger.

Marthe fit signe qu’elle 1’ignorait.

On s’assit; la sceur avait peine a soutenir la conversation; Roger ne
répondait qu’a moitié. La préoccupation des deux époux avait trouvé un
nouveau motif lorsqu’ils s’étaient vus a la lumiére: tous deux étaient parés;
leur costume démentait la fable qu’ils avaient imaginée.

Roger avait gardé son chapeau a la main, et cherchait une occasion de
sortir; mais la sceur de Marthe, qui s’¢tait résignée a parler seule, avait
commencé une histoire, et il n’y avait pas moyen de sortir avant la fin sans
se rendre coupable d’une impardonnable grossiereté. Il y a des gens qui ne
mettent que des virgules dans leurs discours.

Marthe tira son mari d’embarras.

—Pardon, chere sceur, si je t’interromps; mais ne vois-tu pas que Roger
briile de nous quitter, et que son esprit est déja bien loin d’ici? Si tu tiens a
ton histoire, tu pourras la lui raconter tout enticre un autre jour; je te déclare
qu’il n’en a pas entendu un mot. Allez-vous-en, Roger, ajouta-t-elle; votre
agitation fatigue a voir. Allez ou vous €tes attendu.

—Nullement, répondit Roger; personne ne m’attend nulle part.

—Alors, si vous étiez un homme aimable, vous nous conduiriez au
théatre.

Roger fronce le sourcil.
—Quel caprice! on ne donne que des vieilleries.
—Non pas; on donne une piece nouvelle, et toute la ville y sera.



—Etes-vous folle, Marthe, de vouloir, en cette saison, conduire au théatre
votre sceur malade?

—Elle s’enveloppera chaudement.

Mais cette phrase: Toute la ville y sera, avait fait tressaillir Roger. Toute la
ville! et elle aussi!

Toutes ses émotions de crainte et d’espoir se réveillerent; ses soupcons
jaloux s’effacerent, ou ne se présenterent plus que pour donner lieu a cette
pensée: elle me consolera.

—Je sais bien, dit-il, que vous ne manquerez pas de bonnes raisons pour
faire ce qui vous plait, quoi qu’il arrive; mais j’ai, moi, de ne pas aller au
théatre, une raison a laquelle je ne crois pas de réplique possible. Ne
prévoyant pas mon voyage au Havre, j’ai écrit a Moreau qu’une
indisposition me retenait & Honfleur; vous voyez que je ne puis m’exposer a
le rencontrer au théatre.

Lorsque Roger avait prononcé: «Ne prévoyant pas mon voyage,» sa
femme ’avait regardé et il s’était un peu troublé; elle ne s’en apercut pas ou
elle fit semblant de ne pas s’en apercevoir.

—Comme il vous plaira, dit-elle; mais alors n’attristez pas notre soirée de
votre figure ennuyée; aussi bien M. Moreau pourrait fort bien venir voir ma
SCeur.

—Je dirai a mon tour: «Comme il vous plaira.»

I1 baisa la main de sa belle-sceur, et affecta de ne pas se hater de sortir; il
arrangea sa cravate devant une glace, mit lentement ses gants, brossa son
chapeau avec sa manche et ouvrit la porte de 1’air le plus indifférent; mais,
une fois la porte refermée, Marthe n’eut que le temps d’ouvrir la fenétre, il
¢tait déja dans la rue.

—Ah! dit Marthe, il regagne le temps que nous lui avons fait perdre.

Au détour de la rue, Roger se jeta sur un homme; cet homme était Léon
Moreau.

—Je croyais que tu ne viendrais pas et que de sages reflexions te faisaient
redouter, pour tes résolutions antipoctiques, les ¢émotions et les
applaudissements de ce soir.

—I1 m’a fallu conduire ma femme chez sa sceur.
—FEt pourquoi pas au théatre?
—Je veux qu’elle ignore toujours ce que je faisais avant de 1’épouser.



—La différence des noms suffirait pour la laisser dans son ignorance;
allons la chercher.

—Non, je veux étre seul; je ne puis répondre d’un peu d’émotion.

Roger regarda Moreau: I’empressement de celui-ci coincidait
singulierement avec ce qu’avait d’inexplicable la maniere d’agir de Marthe;
mais il rejeta bien vite ce soupcon. Moreau n’était resté que quelques
instants a Honfleur, et tous deux avaient montré 1’un pour I’autre la plus
complete indifférence.

—Alors, dit Moreau, entrons au café.
—La piece nouvelle va commencer.

—Non, la premic¢re vient a peine de finir. Nous ne resterons qu’un
moment; j’ai une revanche a donner aux dominos, en cinquante points.

—C’est pour cela donc que tu es venu au bord de la mer?

Ils entrérent au café. La vie de café n’était nullement dans les moeurs de
Roger; pour se faire une contenance, il prit un journal qu’il parcourut des
yeux, sans que les mots présentassent le moindre sens a son esprit. Mais il
apergut I’annonce du spectacle, le titre de sa picce!

—Comment! tu ne bois pas?

—Non.

—Pourquoi cela?

—Je n’en avais pas envie; mais j’aime mieux boire que de donner des
raisons.

—Allons, partons.
Et I’on se dirigea vers le théatre.

Toute la salle était envahie; les deux amis errérent dans les couloirs sans
pouvoir se glisser nulle part; enfin, comme on jouait ’ouverture, on les
poussa dans une loge ou il restait une place pour eux deux.

Roger ne respirait plus. Cette ouverture €tait mal exécutée; le caractere
n’en répondait pas au caractere de son ouvrage. La toile se leva. Il se fit un
grand bruit de gens qui criaient: Silence! deux acteurs entrerent; mais il fut
impossible d’entendre leurs premieres paroles. Quand le tumulte fut apaisé,
ils recommencerent. On écouta silencieusement. L’actrice n’était pas jolie;
Roger établit dans son esprit qu’une actrice n’a pas le droit ne pas €tre jolie.



Nous sommes un peu sur ce point de 1’avis de Roger; on ne saurait étre
trop exigeant pour les artistes médiocres: ce sont les seuls qui ne se
deécouragent pas, et ce serait une bonne ceuvre pour eux et pour le public de
les décourager. Dans les cinq francs qu’on donne pour voir une piece, il y a
au moins deux francs pour lesquels doit entrer en compte la beauté des
actrices.

En outre, elle n’¢tait pas bien habillée, sa toilette la faisait ressembler a
une marchande endimanchée; elle n’avait pu saisir la nuance de distinction
¢légante que ’auteur avait donnée au personnage. Et 1’acteur, comme il
ignorait 1’art de faire ressortir un mot spirituel! comme il était guindé,
prétentieux, maniéré! comme il était intéressé bien moins a la picce qu’au
succes qu’aurait sa cravate! une cravate avec laquelle il n’avait pas encore
joug.

Comme il tournait les yeux vers les avant-scénes avec cette préoccupation
qui suit tout acteur de province jusqu’a I’hopital, d’une grande dame qui,
subitement éprise de sa bonne mine, I’invite a un souper exquis, a la suite
duquel elle avoue ’irrésistible empire qu’elle lui a laissé prendre. Et alors
I’or, les bijoux, les riches costumes pleuvent sur ’artiste fortun¢; il ne vient
plus au theatre qu’en caleche; car la grande dame I’épouse, peut-€tre grace
aux progres de la civilisation.

Que de fois cet espoir a repos€ sur un gilet neuf! que de fois sur une
nouvelle perruque!

Le premier acte finit au bruit de quelques applaudissements.
Moreau dit bas a Roger:

—~Cela va bien.

Deux femmes placées sur le devant de la loge se retournent.
Marthe et sa sceur!

Marthe changea de couleur.

Roger se pencha vers elle et lui dit bas avec aigreur:
—Vous deviez rester chez votre sceur.

—FEt vous, éviter le théatre et votre ami.

Roger sortit brusquement de la loge; il parcourut tout le théatre sans
réussir a trouver la moindre place, et il fut obligé de rentrer.

On commencait le second acte. Il se réfugia dans la pensée de 1’inconnue;
il examinait attentivement les femmes blondes, qui ne sont pas rares en



Normandie.

Une fois un visage lui parut convenir parfaitement a la femme qu’il
aimait: cette femme paraissait prendre un vif intérét a la picce, et, a un

moment qu’il fut applaudi, elle sembla émue et porta son mouchoir a ses
yeux.

Mais, peu de temps apres, elle se retourna et parla a un homme placé
derriere elle, en appuyant la main sur son genou.

—Ce n’est pas elle, dit Roger; elle a trop de délicatesse dans le ceeur pour
étre venue ici avec son mari.

»Et cependant, moi, je suis bien avec ma femme.

»Peut-Etre aussi est-elle au-dessus de moi, ou du méme c6té, de facon que
nous ne pouvons nous Voir.

»N’importe, elle est ici, nous sommes réunis dans un méme lieu, dans une
méme pensee; ces applaudissements ont di retentir dans son cceur.

»Maudit acteur! qui s’avise de bégayer un mot sur lequel je comptais.

Et, comme il se penchait en dehors pour mieux voir cette femme dont le
visage 1’avait frappé, Marthe se retourna et lui dit:

—NMais prenez donc garde, vous €crasez mon chapeau.

A ce moment, d’'unanimes applaudissements remplirent la salle, et le
second acte finit.

Pendant I’entr’acte, Roger se glissa dans la galerie d’en face, que quelques
spectateurs avaient abandonnée, et se mit a examiner la partie de la salle
qu’il n’avait pas encore vue.

Moreau le suivit, et, le voyant parcourir ainsi toutes les loges du regard,
lui dit:

—Tu comptes tes admirateurs.

Quand on fut pres de commencer le troisieme acte, les spectateurs de la

galerie reprirent leur place, et Roger fut encore obligé de retourner dans la
loge de sa femme.

A peine a moiti¢ du troisieme acte, presque tout le monde pleurait; une
fois I’'impulsion donnée, elle ne s’arréte pas facilement; une salle de
spectacle bien en train de rire ou de pleurer, rit ou pleure de tout avec un
¢gal abandon et un égal enthousiasme. Bonjour et Bonsoir peuvent alors
porter le rire ou les larmes jusqu’a la frénésie.



Marthe pleurait plus ou moins, comme tout le monde.

—AMh! pensait Roger, que ne puis-je voir les larmes précieuses de ma belle
inconnue?

Puis, se penchant vers Marthe, il lui dit:
—Au nom du ciel, ne vous désolez pas ainsi; vous vous faites remarquer.
Marthe le regarda avec un profond dédain et ne répondit pas.

L’acte finit: c’¢€tait le dernier. On trépignait; a I’admiration pour I’auteur se
joignait I’amour du tapage, seul parti politique et littéraire de bien des gens,
amour qu’ils manifestent a peu pres indifféremment par des bravos ou par
des sifflets. On demanda le nom de I’auteur.

La voix qui vint prononcer le nom de Vilhem vibra puissamment dans le
coeur de Roger.

Ces amis du tapage, qui, en politique, sont toujours pour les tambours, de
méme que le Dieu des armees se déclare le plus souvent pour les plus gros
escadrons, ne trouverent rien de mieux que de redemander 1’actrice qui
avait fort médiocrement joué le premier role et I’acteur qui 1’avait aussi
médiocrement secondée.

Puis ils aviserent qu’il y avait sur ’affiche:
«N.B. Lauteur a lui-méme dirigé les répétitions.»

Ils en conclurent que I’auteur devait €tre présent, et, par des hurlements
qui ne peuvent étre agréables qu’a raison de 1’intention qui les fait pousser,
ils manifesterent leur volonté de le voir.

La toile ne se relevant pas, le bruit redoubla; au bout de cinq minutes, il
redoubla encore.

Moreau impatienté, se mit sur le devant de la loge, et, montrant Roger,
cria d’une voix forte:

—Le voila!

Les applaudissements menacerent alors de faire écrouler la salle.
Et Marthe s’€cria en pleurant:

—Ah! Vilhem! ¢’est vous!

Et Roger reconnut au cou de Marthe, plus décolletée que de coutume, le
collier de perles qu’il avait envoyé a 1’inconnue.



HISTOIRE D’UN VOISIN

Je n’ai jamais bien compris I’inqui¢tude des voyageurs. Je n’ai jamais rien
trouve dans un pays, quelque lointain qu’il fGt, dont on ne trouvat
I’équivalent dans sa rue; beaucoup de gens sont allés en Amérique pour voir
des arbres, et en Chine pour découvrir des hommes. La seule excuse des
voyageurs d’aller si loin voir ce qu’ils verraient si bien de leur fenétre, est
que I’on ne pourrait mentir sur les choses qui sont sous les yeux de tout le
monde. Le seul voyage sérieux et digne d’intérét qui ait jamais €té écrit est,
sans contredit, le Voyage autour de ma chambre.

Il y a, dans une rue qui coupe la mienne a angle droit, un ouvrier en papier
peint, dont les meeurs sont aussi intéressantes, aussi €tonnantes, aussi
sauvages surtout, que celles d’aucun peuple découvert ou inventé par les
navigateurs.

Un lundi soir, il rencontra a I’Ermitage une jeune fille coiffée d’un bonnet
coquet, fraiche, agacante, mise proprement, réservée dans sa danse et dans
ses paroles. En vain il épuisa tout ’arsenal de galanterie des danseurs du
lieu; il remarqua qu’il faisait chaud, qu’il ferait bien plus froid si ’on était
dans une autre saison; 1l lui dit:

—Votre robe est bleue; c’est une charmante couleur que le bleu....
Comment vous appelez-vous?

—Julienne.

—C’est un bien joli nom.

Impossible de I’amener a une conversation plus intime.

Le lundi d’apres, il arriva de bonne heure. Il trouva Julienne, qui se
montra moins réservee.

Elle lui confia qu’elle était couturiere et gagnait trente sous par jour.

—Mademoiselle Julienne, dit Prosper, je suis ouvrier en papier peint; je
gagne trois francs dix sous. Mettons-nous ensemble; avec cinq francs par
jour, nous serons a notre aise.

La proposition ¢était vague. Sommé de s’expliquer, Prosper finit par
prononcer le mot mariage. Il offrit du veau et de la salade.



Julienne accepta, et, au dessert, lui avoua, hé¢las! qu’elle avait failli une
fois; qu’elle avait ét¢ trompée, trahie; en un mot, qu’elle avait... une fille!

Prosper s’attendrit; il voulait la consoler de la fourberie d’un monstre.

—Eh bien, dit-il, je servirai de pére a votre fille.

Julienne pleura d’admiration et consentit a tout. On demanda de part et
d’autre les papiers au pays.

Prosper alla trouver son maitre.

—Bourgeois, j’ai un service a vous demander.

—Parle.

—C’est que je vais me marier.

—Eh bien?

—Nous faisons une noce en pique-nique. Cela ne sera pas bien cher, pour

ma part. Mais une chose me chiffonne, c’est que je n’ai pas d’habit, vous
seriez bien aimable de m’en préter un.

Le bourgeois consent. La noce se fait a la barriere. On danse, on boit; un
cousin conduit la mariée chez elle; le marié va sortir; on I’arréte; tout n’est
pas payé. Quelqu’un, traitre aux conditions du pique-nique, s’en est allé
clandestinement. On ne veut pas laisser aller Prosper; il laisse en gage
I’habit du bourgeois. Trois jours apres, il va a I’ouvrage en manches de
chemise. Le bourgeois réclame son habit. Il est forcé d’avancer a Prosper
I’argent pour aller le retirer.

Au bout d’un mois, le ménage va au plus mal; il trouve déja que sa femme
ne gagne pas assez d’argent. La petite fille a laquelle il devait servir de pere
mange trop: il lui fait nettoyer ses souliers. Sa Julienne, dont le nom était si
joli un mois auparavant, est ironiquement appelée madame Potage.

Un jour, 1l arrive a I’atelier et dit:

—Bourgeois, j’ai un service a vous demander.
—Qu’est-ce?

—Un grand service.

—Ce n’est pas de te préter mon habit?

—Non, bourgeois.

—Eh bien, parle.

—IL’ouvrage me fatigue la poitrine.

—Veux-tu bien te taire! le plus fort de tous mes ouvriers!



—C’est I’air qui me manque; je ne peux plus vivre comme ¢a.
—FEst-ce que tu ne peux plus travailler?

—Non, bourgeois; mais je voudrais €tre chargé de trainer la petite voiture
qui porte le papier en ville.

—Tu sais qu’on n’a, pour cela, que quarante sous.

—Je sais, bourgeois; mais on a moins de mal, et on est a I’air, et on peut
fumer; ce qui est trés défendu dans I’atelier.

—Mais comment vivras-tu?
—Eh bien, madame Potage travaillera davantage donc!
—Tu auras la charrette.

Prosper vola un gros chien, I’attacha a la charrette et le fit trainer; mais on
lui donna bient6t une voiture plus grande: il mit le chien dessous, et voulut
I’accoutumer a tirer, pour n’avoir personnellement presque plus rien a faire.

Mais le chien, sur ce sujet, pensait absolument comme son nouveau
maitre. Il se couchait sous la charrette et refusait de marcher.

Un matin, cependant, je vis Prosper attelé a la charrette et le chien tirant
de toutes ses forces. Je ne tardai pas a voir le secret de ce zele. Prosper avait
attaché derriere son dos un gros morceau de viande, et il s’¢tait attelé, lui,
Prosper, a une distance ou le chien, tout en arrivant trés pres de lui, ne
pouvait cependant I’atteindre. La pauvre béte marchait, s’élancait, sautait, et
ses dents claquaient a vide, et la charrette allait toute seule.

Toute le reste du jour, quand Prosper n’était pas attel¢, il gardait au dos le
morceau de viande.

Les trente sous de moins qu’il gagnait par jour auraient déja géné le
ménage; mais Prosper avait chaud et rencontrait des amis qui avaient soif.
Au bout de la semaine, il rapportait tres peu d’argent. Sa pauvre femme
faisait de son mieux pour soutenir leur petit ordinaire; mais elle est bientot
forcée de supprimer le café du matin.

Prosper s’emporte, crie, hurle qu’il faisait un métier de cheval pour faire
honneur a ses affaires, mais que cette enfant, cette enfant qui le déshonorait,
mangeait comme un hippopotame et causerait inévitablement sa ruine. Il
fallut mettre I’enfant en service, en apprentissage, je ne sais oul.

Prosper, en rentrant un jour, ne trouva pas la soupe faite; il fit un bruit
horrible et annonca a Julienne que, puisqu’elle ne savait pas gerer sa



maison, il lui déclarait qu’ils étaient de ce jour s€parés de corps et de biens,
et qu’elle vivrait de son travail a elle, comme lui, Prosper, du sien.

Il prit de la craie, sépara la chambre en deux et lui dit:

—Voici votre chambre, voici la mienne; le loyer coflite soixante francs par
an: vous payerez trente francs, et moi, je payerai les trente autres.

Un soir, 1l amena au domicile conjugal un commissionnaire; il dit a
Julienne:

—Madame Potage, Jean que voici est mon ami de cceur; il partagera mon
lit et me payera la moiti¢ des trente francs de ma part de loyer.

Jean était un gargon rangé; il consola Julienne, 1’aida dans ses travaux
d’intérieur.

Un soir, Prosper, qui n’était pas rentré depuis cinqg jours, revint subitement
et s’apercut que Jean avait franchi a la fois la ligne de craie, la sainteté de
I’amitié et les devoirs de 1’hospitalité: il voulut battre Jean; mais Jean le
battit et le mit a la porte.

Le lendemain, au jour, il revint et dit:

—Madame Potage, puisque vous étes descendue a un commissionnaire,
gardez-le, ce sera votre punition.

»Toi, Jean, je te laisse ma femme aux conditions que voici:

»D’abord, la moiti¢é du ménage m’appartient: je prends un matelas, une
paillasse, une couverture, une chaise; je prends les pincettes et laisse la
pelle.

»Je pourrais emporter tout cela; mais j’ai ’horreur du luxe. Ce n’est pas
sous les lambris dorés qu’on trouve le bonheur.

»Je te vends ma part pour trente francs que tu vas me donner.»

»lJe garde seulement la paillasse, seul mobilier qui me soit réellement
nécessaire en cette saison.

»Madame Potage t’appartient a tout jamais. Seulement, a perpétuité, aussi,
tu me payeras un canon chaque fois que nous nous rencontrerons dans
Paris.

Les conditions furent acceptées. Prosper vida la paillasse, la plia en huit,
et la mit dans le fond de son chapeau; puis il dit:

—Adieu, Jean! Adieu, madame Potage! soyez heureuse; pour moi, je
démeénage.



Et il descendit I’escalier en sifflant, les mains dans les poches, et il s’en
alla par les rues, le nez en Dair, interrogeant les €criteaux et cherchant un
logement.

Depuis ce temps, les conditions peu morales du divorce et des secondes
noces ont €té de part et d’autres fidelement exécutees.

Cependant Jean dit quelquefois que Prosper le rencontre trop souvent,
qu’il I’attend a tous les coins de rue et lui fait, aux termes du traité, payer un
nombre prodigieux de verres de vin.

Prosper dit que Jean semble 1’¢viter, et ne parait jamais partager le plaisir
que lui, Prosper, éprouve a rencontrer un ancien ami. Il se plaint d’avoir fait
un ingrat.

Ici, Laurent-Jan, a qui je raconte I’histoire, m’interrompt, et me dit:

—Oh! ah! des ingrats! tout le monde prétend avoir fait des ingrats. Ou
sont donc les ingrats, alors? demandez a qui vous voudrez: «Monsieur, étes-
vous un ingrat?» on vous répondra: «Non, monsieur; j’en a1 fait et je ne le
suis pas.» Ou sont donc les ingrats? Il faut que ce soient les mémes que les
bienfaiteurs.



VOYAGE DANS PARIS

Il y a un aspect auquel j’ai besoin de m’accoutumer de nouveau, chaque
fois que je reviens a Paris: c’est ’aspect des maisons. Dans cette belle et
riche campagne de Normandie, que j’habite pendant la plus grande partie de
I’année, la plupart des maisons n’ont qu’un €tage; on monte deux ou trois
marches de pierre, et I’on est arrivé. Au-dessus des chambres est un grenier;
le toit est un chaume couvert de mousse du c6té du nord, et surmonté d’iris
au feuillage aigu. La maison du maire, quelquefois, a un second étage et
elle est couverte en tuiles, peut-étre méme en ardoises; mais il 1’habite en
entier avec sa famille. Si quelqu’un veut avoir une maison, il la batit plus
loin; personne ne s’avise de batir sa maison sur la maison d’un autre.

Dans les villes, et surtout a Paris, les logis sont superposés, et les gens
logés comme on serre des vétements dans les différents tiroirs d’une
commode. A cause de 1’habitude, cela ne parait pas singulier aux habitants
des villes; mais, si je vous disais qu’en Bretagne, par exemple, il y a dans
les campagnes des lits a deux étages, je suis sir que vous trouveriez
extraordinaire cet usage, qui n’est qu’un faible diminutif de la forme des
maisons, a laquelle vous ne faites pas attention.

Chaque maison, a Paris, est une montagne qui est habitée depuis la vallée
jusqu’a son sommet: vous y pouvez remarquer facilement les différences de
meeurs qui ont de tout temps €té signalées entre 1’habitant des basses terres
et I’habitant de la montagne.

En Ecosse, dans les Alpes et dans les Pyrénées, I’habitant de la vallée se
livre au commerce; il est intéressé, économe, un peu avare, un peu voleur,
mais jamais il n’emploiera la force pour s’approprier le bien d’autrui; il
vend a faux poids de faux café mélé de fausse chicorée; car on est arrivé a
falsifier la falsification! il mélange ses denrées de quelques substances
vénéneuses, 1l est vrai, mais de peu de valeur, et qui prennent celle des
denrées auxquelles on les méle; et comme le poison lui-méme est vendu a
faux poids, ce n’est pas tres dangereux. Puis tout doucement il devient la
justice sous le nom de jure, et le gouvernement sous le nom d’¢lecteur.

Le montagnard, 1’habitant du sommet de la maison, est pauvre, mais
jeune, ardent, impetueux; il est franc et loyal, amoureux de la liberte,



peintre, musicien ou poéte. Les femmes sont jeunes, jolies, gaies et
insoucieuses comme les moineaux, qui seuls logent plus haut qu’elles.
Ingénieux moineaux! comme ils ont appris a connaitre I’homme! comme ils
savent bien que les pauvres sont seuls généreux! Ce n’est pas aux habitants
de la plaine, aux boutiquiers d’en bas qu’ils iraient demander a diner: ils
craindraient d’€tre eux-mémes le diner; tandis que [I’hospitalité des
montagnards est célebre: les gens qui n’ont pas assez de pain sont les seuls
qui partagent avec ceux qui n’en ont pas du tout. L’habitant de la montagne,
outre sa jeunesse, sa santé, sa gaieté, possede encore un luxe: il a de lair a
discrétion. On sait que la ration d’un homme est de sept cent quatre-vingt-
six litres d’air par heure. L’habitant de la plaine vit a moins; du reste, il n’y
tient pas autrement: cela ne se vend pas.

Vous n’étes pas sans avoir lu de longs récits de voyageurs dans les Alpes,
dans les Pyrénées et ailleurs; comme ils sont fiers d’avoir gravi telle ou telle
montagne, tel ou tel pic! comme ils vous en donnent juste la mesure par
metres, centimetres et millimetres! Pauvre gens! 1’habitant d’une mansarde
a Paris n’est pas si fier, et pourtant qu’étes-vous aupres de lui? En
supposant qu’il rentre chez lui trois fois par jour, pour déjeuner, pour diner
et pour dormir, au bout de cinquante ans il aura gravi trois millions deux
cent soixante-douze mille pieds, il aura fait un peu moins de six cents
lieues... dans son escalier!

Pour ne laisser aucune infériorit€¢ aux montagnards des maisons de Paris,
on a voulu qu’ils ne courussent pas moins de dangers que les autres
habitants des montagnes; on monte de la plaine a la cime par un chemin
roide et tournant, qui donnait d¢ja des vertiges avant qu’on elit congu I’idée
ingeénieuse de le rendre glissant... au moyen de la cire.

Il faut dire que 1’usage absurde de cirer les escaliers et les appartements
tient & une sotte et impuissante vanité, dont les exemples ne sont pas rares.
Les premiers qui ont imaginé de cirer les appartements et les escaliers ont
ensuite couvert les uns et les autres de tapis; les autres ont trouvé que cela
avait 1’air riche: ils ont ciré, frotté leurs chambres et leurs escaliers; mais ils
se sont abstenus des tapis, qui coltent fort cher. Cette ridicule habitude
colite par an la vie a trois ou quatre personnes a Paris, cause un nombre
infini de fractures et de luxations, sans parler des chutes qui ne sont que
douloureuses.



C’est le méme sentiment qui a fait, depuis quelques années, adopter aux
femmes des jupes démesurément longues. Cette forme de vétement a une
sorte de grace majestueuse qui 1’a fait adopter par les femmes qui ont des
voitures. Celles qui vont a pied ou, qui pis est, en omnibus, se sont
empressées de I’adopter. Elles ramassent la boue des rues avec le bord de
leur robe et en déposent une partie sur leurs bas.

C’est, en vérite, un charmant pays aujourd’hui que ce Paris, dans lequel
j’entreprends un voyage. Depuis longtemps et partout, il y a des choses qui
se vendent, méme des choses qui perdent tout leur prix quand elles sont
vendues. Mais les idées libérales ont singuliérement pris le dessus; on a
renversé une foule d’abus qui ont longtemps régné sur la société. Autrefois,
il y avait une aristocratie dans laquelle ne pouvaient entrer que quelques
personnes privilégi¢es; il fallait, pour étre du monde et du beau monde, il
fallait que le hasard vous fit sortir d’'une bonne famille et vous donnat un
beau nom. A la rigueur, vous €tiez encore un homme comme il faut,
quoique déja dans un rang inférieur, si vous aviez fait quelque belle action a
la guerre, si vous étiez un grand poéte, un grand musicien ou un grand
peintre. Ces odieux priviléges ont disparu, et ¢’est bien plus commode.

Je viens d’envoyer mon domestique m’acheter, pour deux francs
cinquante centimes, une paire de gants d’une certaine nuance de jaune qui
suffit pour me ranger parmi les gens de bonne société. Je sais qu’on a des
gants a peu pres pareils pour vingt-neuf sous; mais les gens délicats ne s’y
laissent pas prendre. Avec des gants a vingt-neuf sous, on est ce qu’était
autrefois la noblesse trop nouvelle, la noblesse dont les titres n’étaient pas
bien établis. Une mercicre peut faire maintenant tout ce que faisaient alors
d’Hozier et les autres généalogistes. L aristocratie admet beaucoup plus de
monde depuis qu’elle se compose des gens qui possedent cinquante sous;
pour cinquante sous, on s’attire tout autant de considération, d’égards et
méme d’envie et de haine, qu’en pouvait exciter I’ancienne aristocratie.

Par le méme progrés, on a bien aplani les chemins qui menent aux
honneurs, aux dignités et au pouvoir; autrefois, 1l fallait apprendre les lois,
la politique, etc.; il fallait conquérir une grande réputation d’intégrité¢ ou de
capacité: cela excluait assez souvent les niais, les imbéciles, les sots, les
ignorants, les fripons, en un mot une notable partie des habitants du pays:
mais cet abus odieux avait duré trop longtemps; un pauvre diable qui
naissait béte avec beaucoup de travail, d’audace, d’opiniatreté, arrivait a
devenir un sot, et voila tout. Mais, aujourd’hui qu’il suffit, pour avoir part



au gouvernement, de posséder un certain nombre de fenétres, ceux qui n’en
ont pas de naissance, et qui ont de I’intelligence, trouvent bien moyen d’en
¢pouser quelques-unes, ou ils en gagnent, ou ils en volent: cela est a la
portée de tout le monde.

J’ai mes gants... mes gants jaunes. Que me faut-il encore pour sortir? Une
canne. Qu’est-ce qu’une canne? C’est un baton. Ce doit étre un baton
noueux, tres fort... sur lequel on peut s’appuyer lorsqu’on est fatigue, avec
lequel on peut se défendre en cas de mauvaise rencontre? Nullement; la
police ne s’est pas encore expliquée sur les batons; mais, en général, elle ne
veut pas que les honnétes gens soient armés: toute canne a dard, tout
poignard, tout couteau, tout pistolet, expose celui qui le porte a payer une
amende de quinze francs. Le bourgeois honnéte qui ne veut pas avoir de
déemélés avec la justice, se donne bien garde d’en porter. Le voleur,
I’assassin, qui, dans I’exercice de son état, s’expose a 1’échafaud, se soucie
peu d’encourir quinze francs d’amende en sus de la mort. C’est fort
commode pour MM. les voleurs et MM. les assassins.

Si, d’une part, la police ne veut pas que les bourgeois soient armes, d’autre
part la mode veut qu’on porte de petites badines minces, 1égeres, fragiles,
qui se brisent si on les laisse tomber. La canne est un ornement, comme une
épingle a la chemise.

Mais ou est mon chapeau? Apres 1’avoir bien cherché, je découvre qu’un
homme qui est venu me voir ce matin s’est assis dessus, et y est resté
environ cinq quarts d’heure. Je n’ai plus de chapeau. C’est dimanche
aujourd’hui, les boutiques sont fermées. Je ne puis avoir de chapeau que
demain. Je n’ai que ma casquette de voyage; mais on ne peut sortir en
casquette: il vaudrait mieux avoir commis les crimes les plus affreux que
d’étre rencontré avec une casquette. Si je sortais en casquette, je ne serais
plus un monsieur, je serais un homme. Il suffit d’entendre une fois une
petite bourgeoise, a laquelle on dit qu’il est venu quelqu’un, demander si
c’est un homme ou un monsieur, pour ne s’exposer jamais a faire dire de sot
qu’on est un homme.

Je ne sortirai pas; je me mettrai en route demain.

Les boutiques.



Quand on a affaire aux hommes, il faut se défier de la logique et du sens
commun: ces deux guides ne sont bons qu’a vous égarer. En effet, allez
demander a un philosophe retir¢ dans quelque asile solitaire ce qui se doit
vendre le plus et le mieux dans une ville comme Paris, et ce qui doit se
vendre le meilleur marché; le philosophe, préjugeant d’apres la logique et le
bon sens, vous répondra sans hésiter:

—Le pain, la viande, le vin, en un mot les choses indispensables.

Eh bien, le philosophe aura dit une lourde sottise. En effet, grace a la
vanité des peuples et a I’intelligence des gouvernements, il est arrivé que les
choses de premiere nécessité sont frappées d’impots, de protections d’une
telle facon, qu’une fraction de la ville prend le parti de s’en passer tout a
fait, et qu’un nombre beaucoup plus grand n’en consomme qu’une partie de
ce qui lui serait nécessaire. Mais, en retour, toutes les futilités inutiles,
toutes les choses superflues sont a trés bon marché, et il s’en vend autant
qu’on en peut faire; de sorte que, le luxe étant a si bon marché et le besoin a
si haut prix, et, d’ailleurs, la vanité se payant moins de prétextes et de
semblants que I’estomac, le superflu est devenu tout doucement le
nécessaire, le nécessaire est traité comme s’il €tait le superflu; on s’en
occupe... apres... plus tard... quand on a le temps, s’il reste de 1’argent.

D’abord on s’habille, on se pare, on se déguise en riche; ensuite on
mange, on boit, on se chauffe avec le reste, quand il reste quelque chose.

Ces réflexions me sont suggérées par 1’aspect des boutiques que je vois
dans la rue. Du premier coup d’ceil, je vois un boulanger,—deux marchands
de nouveautés,—deux marchands de vins,—trois épiciers; le boulanger est
aupres d’un des magasins de nouveautés. Le boulanger a sur sa porte une
pancarte ou on lit:

«Vu I’augmentation du prix de la farine, le prix du pain sera porté cette
quinzaine a... la livre.»

Voila quatre quinzaines qu’on change cette pancarte, et que, chaque fois,
elle signale une augmentation.
Chez le marchand de bonnets, de fichus, etc., tout est rempli de pancartes

contraires. Partout, vous voyez écrit en grosses lettres, avec des points
d’exclamation:

«Immense rabais! 75 pour 100 au-dessous du cours!!!—bon marché
extraordinaire!!!—chales de cachemire a 35 francs!!!—manchons



d’hermine a 7 francs!!!—manteaux de velours pour rien!!!—mantilles de
dentelle pour moins que rien!!!»

Si bien que, si cet état de choses dure encore quelque temps, on sera
obligeé, vu le bon marché croissant des choses inutiles et la cherté sans cesse
augmentant des choses nécessaires a la vie, de faire ce que, selon Tallemant
des Réaux, faisait madame de Puisieux, laquelle mangeait avec ravissement
de la dentelle hachée menu comme chair a paté et assaisonnée de diverses
sauces et condiments comme tout autre mets.

Certes, voila quelque chose que le philosophe qui vit loin du monde ne
devinera qu’en cherchant quelle est la plus grande folie a laquelle puisse se
livrer un peuple entier.

Chacun en France, et surtout a Paris, veut paraitre plus qu’il n’est; mais
cette passion colite cher: elle a besoin, pour se satisfaire, que chacun
dépense un peu plus qu’il n’a. Cela ruine en totalité tout le monde et
n’arrive pas au resultat si ardemment cherché. En effet, si celui qui a douze
cents francs de revenu fait semblant d’en avoir trois mille, et, pour cela,
rogne sur les besoins pour ajouter au luxe extérieur, celui qui a les trois
mille francs, objet de son envie, veut a son tour faire croire qu’il en a six
mille, but dont celui qui les a réellement s’¢loigne avec autant d’ardeur que
s’en rapproche celui qui ne les a pas; de sorte que les distances sont
toujours les mémes, et que, pour prix de tant de privations et de mensonges
laborieux, tout le monde se trouve au méme point relatif qu’auparavant, et
que le seul résultat de cette triste comédie est une parfaite égalité de misere
et de pauvreté, méme pour les gens que la fortune avait voulu en affranchir.

Supposez, en effet, qu’un caporal passe sergent; si chaque sergent passe
sergent-major, chaque sergent-major sous-lieutenant, etc.; si, en méme
temps, chaque soldat se fait caporal, personne n’aura change de situation.

Certes, il est bon et utile que les étoffes chaudes, mais grossieres, soient a
assez bon marché pour que méme les gens les plus pauvres en puissent
acheter; mais il n’y aurait aucun inconvénient a ce que [’hermine, le
cachemire et la dentelle se payent dix fois plus cher qu’aujourd’hui, vingt
fois plus cher, cent fois plus cher. Les femmes qui n’en pourraient acheter
en seraient quittes pour étre belles de leur taille, de leurs graces, de leurs
cheveux, de leurs yeux, de leurs dents, de leur modestie, pour étre belles de
leur beauté.



D’ailleurs, si c’était tres-cher, on se résignerait sans chagrin a s’en passer.
C’est une terrible chose que d’abaisser ainsi, comme on fait, la branche a
laquelle est attache le fruit défendu. Aucune femme, jusqu’ici, n’a exige, je
pense, une étoile pour mettre dans ses cheveux; mais descendez les étoiles
jusqu’aux cimes des peupliers, et aucune ne pourra s’en passer.

Ou serait le mal de reporter sur ces futilités les impots qui pesent si
lourdement sur les objets de premiere nécessité, sur les choses
indispensables a la vie?

Sous prétexte de protéger certaines industries, on protege en France
certains industriels, et cette protection colite beaucoup trop cher au pays.
Heureusement méme que cela colte si cher, que le pays ne pourra plus
payer, et que cette absurdité mourra de pléthore ou de faim.

D’autre part, pour donner a des prix si singulierement abaissés les objets
de luxe, il faut que le prix de fabrication en soit extrémement peu payé aux
ouvriers. De telle sorte qu’en méme temps que 1’ouvrier paye le pain plus
cher, on lui diminue son salaire, et que ses besoins augmentent en méme
temps que ses ressources diminuent.

La ville de Paris vient de donner un bon et bel exemple; elle vient, au
moyen d’une somme importante, d’assurer aux ouvriers et aux pauvres,
pour toute la durée de I’hiver, le pain & un prix modéré.

Si j’¢étais roi de France, je demanderais aux Chambres une loi ainsi
congue:

«En aucun cas, le pain ne pourra jamais cotter plus de quatre sous la livre
dans toute la France.»

Le budget s’arrangerait pour combler la différence dans les mauvaises
années. Dans ces années-la aussi, le roi s’inscrirait le premier sur une liste
de souscription, pour subvenir aux frais de cet acte de vraie philanthropie.

Une autre impression que donne ’aspect de ces boutiques de chiffons,
c’est de voir de grands jeunes gens pleins de santé et de vigueur occupés a
plier, a déplier et a replier des chiles et a vendre des rubans.

Ce métier devrait étre réservée aux femmes, qui n’ont presque aucun
moyen de gagner leur vie.

Ce n’est pas beaucoup de compter que trois mille hommes sont occupes
dans Paris a ce métier usurpe€, et remplissent les fonctions de filles de
boutique.



Si I’on rendait ces grands gaillards a I’agriculture ou a I’armée, cela ferait
trois mille filles ou veuves arrachées a la prostitution, au suicide.

Il me semble que cela vaudrait la peine qu’on s’en occupat.

Il est, du reste, une chose remarquable: c’est que, en méme temps que
I’éducation et les habitudes des hommes tendent a les efféminer, celles des
femmes cherchent a leur donner I’aspect male et viril.

Nous sommes sur le point de voir éclater une grande révolution.

Les femmes ont joué¢ pendant cinq mille ans le role de sexe faible et
timide.

Les hommes ont fini par s’apercevoir de 1’abus. Ils ont enfin remarqué que
les femmes exagéraient leur timidité, comme, eux, ils exagerent leur
courage. En effet, les femmes ont a la fois plus de force physique et plus de
courage que les hommes. Il n’y a pas un portefaix qui ferait ce que fait une
jeune femme fréle pendant un hiver: si le portefaix passait toutes les nuits
au bal, décollete jusqu’au-dessous des €paules, s’il traversait en sueur des
vestibules presque glacés pour aller jusqu’a sa voiture, le portefaix mourrait
d’épuisement ou d’une pleurésie avant la fin de I’hiver.

Voila pour la force. Pour ce qui est du courage, ’homme n’aime que les
gens qu’il craint et qui lui font un peu de mal; la femme ne craint que celui
qu’elle aime, et elle brave le reste du monde avec une audace qui fait
souvent frémir I’objet de tant de dévouement.

Donc, les hommes ont remarqué que, sous ce prétexte, les femmes, qui
font semblant d’étre faibles et timides, leur abandonnaient toutes les
corvées humaines et tous les dangers de la vie, a eux qui font semblant
d’étre forts et braves;

Qu’ils avaient la guerre et, qui pis est, la garde nationale, le souci des
affaires, le travail et toutes les responsabilités;

Que les femmes vivaient dans une douce ignorance et une charmante
paresse; qu’elles n’avaient rien a faire qu’a étre jolies; que tout ce qu’il y
avait de beau au monde €tait consacré a les embellir; qu’elles dirigeaient
tout, faisaient tout faire, et ne laissaient aux hommes, qui croyaient
commander, que la responsabilité de leurs caprices a elles.

Les hommes se sont enfin décidé€s a ne pas étre dupes plus longtemps.

Ils veulent devenir, a leur tour, le sexe faible et timide, et jouir de tous les
avantages attachés a ce sexe et trop longtemps usurpés par les femmes.



IIs ont mis dans la téte de certaines femmes certaines idées
d’indépendance qu’elles ont eu la folie d’accepter et de faire accepter aux
autres.

Les femmes, souveraines absolues de tout, ont voulu secouer le joug.
Hélas! il n’y avait au monde d’autre joug que celui qu’elles avaient imposé
aux hommes, et c’est celui-la qu’elles s’occupent de briser.

Les hommes commencent a en profiter. Les voici déja qui ont de longs
cheveux, qui se frisent et se pommadent et se parfument. Ils portent des
mouchoirs brodés et des bouquets a leur boutonniere. Autrefois, ils
portaient I’épée: ils Iont d’abord remplacée par la canne; ils remplacent
aujourd’hui la canne par une baguette fragile, dorée, ciselée, ornée de
pierreries. Ils se parent de bagues, d’épingles précieuses et de tout ce que,
autrefois, ils donnaient aux femmes; ils sont jaloux d’un camée ou d’un
diamant qui brille au cou d’une belle femme, et ils enchérissent chez le
joaillier le prix qu’elle en donne; puis ils le mettent avec joie et orgueil a
leur cravate. Ils n’osent pas encore porter de colliers ni de boucles
d’oreilles; mais, comme on dit, Paris n’a pas été bati dans un jour.

Ils ont fait de nouvelles lois pour défendre le duel; ils ont décidé que
désormais le bon citoyen, ’homme soumis aux lois de son pays, si on lui
prend sa femme, ou si on lui donne un soufflet, n’ira plus pour cela exposer
follement sa vie: il ira se plaindre au magistrat, qui condamnera le coupable
a un ou deux mois de prison.

Les tyrans révoltés contre les opprimés ont imaginé¢ adroitement de se
peindre les moustaches avec de la pommade noire. Les femmes, voyant
qu’ils leur salissaient la main en la baisant, se sont refusées a cet hommage
de vasselage, et ont pris le parti de donner des poignées de main aux
hommes, comme jadis ils s’en donnaient entre eux.

Les hommes ont borné leur €ducation a faire semblant d’apprendre,
pendant quelques années, les deux seules langues qui ne se parlent pas. Au
sortir de leurs €études, ils ne savent que parler; ils se sont emparés du droit a
la loquacité, qu’ont trop longtemps gardé les femmes. Leur politique
consiste a parler, leur bienfaisance a parler, leur science a parler; toutes les
institutions modernes n’ont pour but que de parler, et pour résultat que
d’avoir parlé.

Pendant ce temps, les femmes, qui sont tombées dans le piege qu’on leur
tendait, ont réclamé 1’égalité, sans regarder de combien il leur fallait



descendre pour y arriver: elles font des études sérieuses; il n’y a pas
aujourd’hui un homme de quarante ans que ne pourrait embarrasser une
jeune fille de dix-sept ans. Elles savent la géographie, I’histoire, les
mathématiques, le droit.

Les hommes ont renoncé a nager, a cause de leurs cheveux frisés; les
femmes, aujourd’hui, nagent fort bien, montent a cheval, tirent 1’épée et le
pistolet, et elles font elles-mémes les vers qu’on faisait autrefois pour elles.
Quelques-unes ont, dit-on, essayé de fumer; je ne ’ai pas vu; mais ce n’était
pas selon le but des hommes, qui se réservent le tabac et la parole, et ne se
réservant que cela. Les hommes fument, comme autrefois les femmes
parfilaient ou faisaient des nceuds. On abandonnera tout doucement aux
femmes, la bureaucratie, la guerre, la marine, la garde nationale, les
sciences, le pouvoir, etc.; et alors, devenus enfin le sexe faible et timide, et
peut-Etre méme le beau sexe, nous les dominerons a notre tour, et nous
jouirons d’une puissance qu’elles ont trop longtemps exercée.

Je sais bien que quelques hommes, qui ne comprennent pas bien les
choses, croient voir une tendance qu’ont aujourd’hui les femmes a
s’emparer de toutes les corvées dont la réunion forme ce que nous avons
longtemps appelé notre dignité: je sais qu’ils essayent de résister a
I’invasion, qu’ils portent de grandes barbes et prennent des airs
extrémement terribles; mais cela ne trompe personne, et les femmes savent
parfaitement a quoi s’en tenir.

Si, avant I’invention du tabac, 1’on était venu dire a quelqu’un:

—J’ai une idée; je vais prendre un brevet pour qu’on ne me la vole pas.
Voici une plante vénéneuse, qui exhale une mauvaise odeur; je vais la
mettre en poudre, et je proposerai aux gens de se fourrer cette poudre dans
le nez. En deux ou trois ans, cela leur otera 1’odorat. Je vais la couper en
menus brins, et je proposerai aux gens d’en aspirer la fumée; d’abord cela
leur donnera des ¢éblouissements, des vertiges, des tranchées; mais ils
finiront par s’y habituer. Tout ce que je demande, c’est le privilege de
vendre seul; et j’offre pour ce privilege de payer, chaque année, quatre-
vingts millions & I’Etat.

On aurait pris I’homme pour un fou, et son idée pour la plus grande
extravagance possible.

—Pourquoi, lui aurait-on dit, n’ouvrez-vous pas boutique pour y vendre
des coups de baton? Vous auriez, certes, pour le moins autant de débit.



Eh bien, le tabac rapporte a 1’Etat plus de quatre-vingts millions.

Il faut dire que deux choses ont contribué a la prodigieuse consommation
qui s’en fait aujourd’hui: la politique et la littérature. La littérature, qui est
allée demander ses inspirations en Orient, ou on fume toujours, et a
I’Allemagne, ou on fume davantage encore; la politique, qui, apres les
événements de 1830, a créé une garde nationale ardente, belliqueuse, qui a
voulu manger du pain de munition et fumer comme les vieux grognards.

Quatre-vingts millions, c’est un gros revenu; mais c’est un revenu comme
je voudrais voir tous les autres revenus de 1’Etat. Je voudrais qu’on reportat
sur des choses semblables les impots qui font payer si cher au peuple le
pain, la viande, le sel, etc.

Voici ce que rapportent en un an a I’Angleterre, des objets non
indispensables, justement imposes:

fr. c.
Domestiques males portant livrée. 5,880,583 75
Gardes-chasses. 7,658 »
Carrosses a quatre roues. 4,172,056 »
Chevaux de carrosse. 7,274,453 10
Chevaux de course. 97,912 58
Poudre a poudrer. 156,53895
Armoiries sur les voitures. 1,646,700 »

Impdts sur les chiens de luxe. 4,088,84750
Etc., etc., etc.

Les bureaux de tabac sont réserves, en principe, aux anciens serviteurs de
I’Etat, aux veuves de marins ou de soldats. En réalité, les députés, auxquels
on en demande €normément, en promettent beaucoup et en enlevent un
assez grand nombre. Ceux-ci sont, pour sir, donnés, a des gens qui n’en ont
pas besoin; car les députés n’ont a promettre qu’a des électeurs, et tout
¢lecteur paye deux cents francs de contributions.

Les titulaires des bureaux les vendent souvent, ce qui est défendu, et les
louent presque toujours, ce qui est tolere.

Les bureaux de tabac sont, autant que possible, dans de beaux quartiers,
tenus par de jolies filles, qui n’y restent pas longtemps. Grace a elles, les
fumeurs les plus déterminés peuvent dire, comme Pyrrhus:



—Je suis



Bralé de plus de feu que je n’en allumai!

Ces séduisantes marchandes ont toutes sortes de moyens d’augmenter la
consommation. Tout leur art et toute leur finesse sont dirigés contre les
fumeurs de cigares a quatre sous. D’abord, elles ont soin de ne laisser sur le
comptoir qu’une boite de cigares froissés, humides, etc.

Un consommateur remue les cigares pour en trouver un bon; la maitresse
de la maison prend sous le comptoir une autre boite de cigares ordinaires,
mais qui, en comparaison des autres, paraissent choisis, tandis que ce sont
les mauvais qui sont choisis! C’est déja trés-flatteur pour le bourgeois,
auquel elle semble dire:

—Pardon, ces cigares-la sont pour le vulgaire; mais voici ceux que je
réserve pour les gens comme il faut.

Et, généralement, le bourgeois en prend deux ou trois, au lieu d’un seul
qu’il avait I’intention d’acheter.

Cependant, ceci ne fait que le mettre dans une classe privilégiée; les
marchandes de tabac ont imagin¢ de lui rendre un hommage tout personnel.

On a D’air de reconnaitre le consommateur et 1’on tire d’un tiroir un petit
paquet rose, renfermant quatre cigares: c’est vingt sous. Vous n’en vouliez
qu’un; mais il faudrait étre terriblement butor pour ne pas accepter avec
reconnaissance ces quatre cigares, qu’un joli visage a choisis pour vous.
J’aurais dii dire une jolie main, ce serait plus correct, mais ce serait moins
vrai: 1l y a dans les bureaux de tabac suffisamment de jolis visages; mais les
belles mains y sont rares, comme partout, et méme un peu plus que partout.

N’est-ce pas touchant de voir qu’une personne si agréable a pensé€ a vous
dans votre absence, et qu’elle a choisi pour vous quatre cigares, quatre
faveurs! qu’elle les a soigneusement mis dans du papier, et dans du papier
rose!

Celles qui sont adroites attendent que 1’objet d’une pareille préférence soit
parti de la boutique pour I’offrir a un autre.

Ce ne sont pas les consommateurs seuls qui ont a se défier dans les
bureaux de tabac. Les buralistes elles-mémes sont victimes de vols
nombreux. Tel dandy ne choisit si longtemps un cigare que pour en glisser
deux ou trois dans les poches de son paletot. D’autres, plus habiles, ne
mettent rien dans leurs poches: ils prennent un cigare de cinq sous et un de



deux sous, et, en faisant leur choix, ils ont soin de méler trois ou quatre
cigares de cinq sous parmi les autres; un ami, entré derriere eux, prend ces
trois ou quatre cigares et les paye naturellement deux sous.

Finissons ceci par une histoire. Un député voulait obtenir un bureau de
tabac pour sa vieille servante.

—J’ai, dit-il, un bon moyen: je vais demander en méme temps quelque
chose d’énorme, qu’il faudra me refuser, et, pour adoucir le refus, on
s’empressera de me donner le bureau de tabac; je vais demander un bureau
et la pairie.

Le député a été attrapé: on I’a nommé pair de France.

Les boutiques ¢tant des souricieres dans lesquelles il faut faire entrer les
passants, on comprend trés-bien qu’on y tende les amorces les plus friandes
pour la passion que chacune de ces boutiques tend a exploiter: le marchand
de comestibles doit offrir aux yeux de plus beaux poissons que ses
concurrents, ou des asperges de vingt-quatre heures en avance sur les
autres, ou de ces énormes ananas, que sait seul fabriquer mon ami Pelvilaid,
de Meudon; le marchand de nouveautés doit allumer les désirs de la
coquetterie par un ¢talage de tissus et de couleurs. On y joint, depuis
quelques années, I’annonce du bon marché. Ainsi, comme je vous le disais
I’autre jour, telle femme qui passait autrefois devant ces boutiques en
détournant la téte, parce qu’il lui manquait mille francs pour étre ¢légante,
s’y arréte aujourd’hui, et ne peut s’en arracher, parce qu’il ne lui faudrait
que trente francs pour se déguiser en duchesse. Certes, elle n’a pas plus les
trente francs que les mille, mais elle pourrait les avoir. Et que de pauvres
ames en péril autour de ces €talages séducteurs! En effet, le soir, quand les
jeunes ouvrieres sortent de 1’ouvrage, a la fin d’une journée dont le travail
aura peine a payer le pain et le logement, elles font cercle devant les
boutiques des marchands de nouveautés.

La aussi, vous verrez des lovelaces au rabais, des serpents
économiquement tentateurs, qui fuiraient les Eves arrétées aux vitres d’un
joaillier ou d’un lapidaire, mais qui se rapprochent de celles dont les désirs
se concentrent sur des fruits défendus par quinze francs, et qui sont préts a
cueillir pour elles des manchons d’hermine ou des chales de cachemire,
dont I’étiquette est si rassurante.

Et vous entendez murmurer aux oreilles:
—Voici un joli chale, je serais bien heureux de vous I’ offrir.



De cette facon, il arrive aux marchands de nouveautés ce qui nous arrive
souvent, a nous autres pécheurs des cotes de Normandie: nous jetons une
ligne amorcée, un merlan mange notre amorce et se prend a [’hamegon; un
congre survient, qui gobe le merlan et se prend a son tour. Le chile amorce
la jeune fille, la jeune fille amorce I’acheteur; 1’étalage des marchands de
nouveautés est logique, et son piege est bien tendu en vue des deux passions
qu’il exploite.

Mais a quoi sert aux changeurs d’étaler aux yeux tant de billets de banque
de tous les pays, tant de louis, tant de napoléons, tant de ducats et de
quadruples, tant d’or dans de grossi¢res sébiles de bois? contraste qui
augmente encore I’air de la profusion, comme quand on dit de quelqu’un
qu’il remue I’or a la pelle. Il semble que, dans ces boutiques, on a trop d’or,
qu’on n’en sait que faire, qu’on n’en prend aucun soin, qu’on en met dans
des ¢écuelles. Les changeurs pensent-ils qu’on achete des billets de banque,
parce que la vignette est jolie et bien gravée? supposent-ils qu’un passant
s’arréte et s’€crie:

—Ah! le charmant billet de banque rose de la banque de Rouen! je vais
I’acheter bien vite.

Ou encore, a I’aspect des louis:

—Ah! comme le roi Louis-Philippe est donc ressemblant sur cette piece a
gauche! Combien, ce portrait de roi? Ceux des autres changeurs n’ont pas
autant de physionomie.

Il me parait évident que ce n’est pas pour cela qu’on entre chez les
changeurs; d’ailleurs, tous leurs portraits du roi sont semblables, tous leurs
billets, toutes leurs pieéces sont pareilles. Vous n’avez aucune autre raison
d’entrer chez un changeur que sa proximité, quand vous avez besoin de
changer des billets contre de ’argent, ou de 1’argent contre de 1’or.

Cet étalage ne peut donc avoir qu’un résultat: ce n’est pas une amorce
pour les chalands, c’en est une pour les voleurs. Bien pis, ce métal, qu’on a
appelé vil parce qu’il rend vils ceux qui le désirent, ce métal exerce une
telle fascination, qu’il change en voleurs des gens qui n’étaient que pauvres.

En effet, cette amorce a une puissance toute particuliere. Chez un autre
marchand, on ne peut voler qu’un chale, chez celui-ci un pain; mais, chez le
changeur, en introduisant par une de ces vitres votre main ouverte et en la
retirant fermée, vous vous appropriez a la fois tout ce qu’il y a dans les



autres boutiques; vous faites votres toutes les choses qui se vendent, méme
celles qui n’ont pas de valeur quand elles sont achetées.

Une poignée de cet or, et, vous qui étiez pauvre, méprise€, seul, vous €tes
entouré, aime, envi€; vous avez tout a vous, et vous pouvez tout donner a
Ceux que vous aimez.

[l n’y aurait aucun inconvénient a ce que I’autorité défendit aux changeurs
ces exhibitions inutiles pour eux et dangereuses pour d’autres; les pauvres
sont déja assez pauvres, et le diable leur tend bien assez de piéges.

Si Pon a peine a comprendre pourquoi les changeurs font un semblable
¢talage sans qu’il en puisse résulter pour eux un seul avantage, on
comprendra plus difficilement encore que d’autres marchands ornent leurs
boutiques d’objets qui ne peuvent que dégotiter les passants précisément de
ce que lesdits marchands ont a leur vendre.

Je veux parler des petites morgues illustrées, dont on permet aux
marchands bouchers de faire la hideuse exhibition.

Sur des linceuls tachés de sang sont appendus des cadavres mutilés, non
pas seulement dans la boutique, mais aussi en dehors, de telle fagon que, si
vous ne vous détournez pas a temps, vous teignez votre habit de ce sang qui
tombe goutte a goutte.

Ce n’était pas assez, on a embelli et enjolivé le spectacle.

Quelque esprit €¢légant a pens€ que c’€tait en soi-méme quelque chose
d’assez triste qu’un cadavre, que cela avait besoin d’étre orné et égayé de
quelques agréments.

Alors on a imaginé de peindre avec du sang des ornements, des sujets et
des figures sur les cadavres dépouillés! rien n’est plus varié que cette
peinture au sang.

Vous voyez des cceurs percés de fleches, des autels a I’Amour et a
I’Amitié, ’empereur Napol€éon, une main derricre le dos et tenant sa
lorgnette de I’autre main.

Quelques artistes plus gais ont peint, toujours avec du sang, et toujours sur
des cadavres, les plus bouffonnes caricatures de Daumier; Robert Macaire
et son ami Bertrand y figurent dans toutes les phases de leur aventureuse
existence.

On a ajouté a tout cela des festons de boyaux et des girandoles de graisse!



De ceci il ne peut résulter aucun avantage pour les bouchers eux-mémes.
Il est des gens, au contraire, auxquels une semblable exposition donne pour
plusieurs jours I’horreur de la viande. Il n’y aurait donc pour personne
aucun inconvénient a tenir ces cadavres ¢loignés des regards, de fagon a ce
qu’ils ne fussent vus que de ceux qui entreraient dans les boutiques; pour
ma part, je n’aime pas a voir le sang si gai.

L’homme est le plus féroce des animaux carnassiers. Le tigre, le chacal, le
loup, I’hyéene, tuent et dévorent les autres animaux, et ’homme lui-méme,
seulement a mesure qu’ils ont faim. Ils ne pensent pas d’avance a bien
nourrir et a bien engraisser leur future proie; ils n’ont pas inventé de faire
cuire certains animaux tout vivants, pour les rendre meilleurs au golt, de
clouer les pattes des canards et de les gaver de certaines nourritures pour
leur donner une maladie qui grossit démesurément leur foie, en fait un mets
délicieux, etc., etc.

Les autres animaux carnassiers ne choisissent pas avec le méme soin
delicat telle ou telle partie de tel ou tel cadavre, la cuisse de celui-ci, I’aile
de celui-la. Est-il rien de féroce comme de voir une femme qui donne a
diner, une femme jeune, belle, au regard doux et tendre, qui dit a ses
convives:

—Je vous envoie ’aile de ce poulet; il est trés-tendre, on 1’a tué hier au
soir; mangez de ces cotelettes d’agneaux, elles sont saignantes.

J’aime beaucoup que I’on écarte par tous les moyens le souvenir que tout
ce que nous mangeons a ¢€té vivant, la pensée que nous dévorons des
cadavres.

Quelques esprits délicats ont imaginé de changer le nom des animaux
devenus aliments. Sur la table, le beeuf s’appelle bouilli; la poule, volaille;
d’autres animaux, gibier: mais cela n’a pas €té compris, et il n’est pas de bel
air de dire bouilli.

Quelques esprits grossiers ont, au contraire, inventé de laisser a la perdrix
sa téte emplumée, au lievre ses pattes couvertes de poil.

Depuis assez longtemps que le monde existe, c’est-a-dire depuis que
quelques-uns pensent et que tous parlent, on en est presque arrivé a se
passer des premiers. On sait a présent des phrases toutes faites pour tous les
cas possibles. Une phrase améne une réponse connue, qu’aurait pu faire tout
aussi bien celui qui fait la question, si elle lui avait été faite.



On ne fait pas assez attention que presque toutes les conversations
ressemblent a celles qu’on apprend dans les grammaires anglaises, et que
nous trouvons ridicules. Exemple. Si I’on vous dit: «Comment vous portez-
vous?» vous répondez: «Bien; et vous?» Si ¢’est vous qui dites: «Comment
vous portez-vous?» on vous répond: «Bien; et vous?» Cependant les
conversations des grammaires roulant sur des choses insignifiantes, n’étant
qu’un échange de formules, il n’y a pas d’inconvénients a ce qu’on dise
toujours la méme chose; tandis que la conversation du monde comporte des
semblants de jugements et de pensées qu’il est fort singulier de trouver dans
la mémoire.

Sur presque tous les sujets, 1l y a un certain nombre de phrases toutes
faites, que I’on sait d’avance.

Jamais on n’a mangé une gibelotte a la campagne sans qu’il se trouve
quelqu’un qui fasse la plaisanterie peu neuve de demander si ce n’est pas
une gibelotte de chat.

I1 m’est quelquefois arrivé de chercher d’avance, d’apres la physionomie
des gens, qui est-ce qui prononcerait la formule consacrée; cela fait partie
de I’assaisonnement, et est plus nécessaire a la gibelotte que le lapin lui-
meéme.

Voici la plaisanterie faite, et faite par moi, elle est indispensable.

Je me suis trouvé quelquefois embarrassé en ne voyant parmi les convives
que des figures respectables, de vénérables cheveux blancs et des
physionomies intelligentes. Eh bien, quelqu’un se dévouait.

Une seule fois, comme la formule sacramentelle se faisait attendre,
comme la plaisanterie sur le chat n’arrivait pas, je fis comme il est d’usage
au théatre, quand un rdle ne peut €tre rempli a cause de ’absence ou de
I’indisposition subite d’un acteur: quelqu’un lit le réle.

Je me résignai a faire la facétie du chat avec une assez grande tristesse.
Tout le monde rit beaucoup, et un magistrat me dit:

—Ah! monsieur, vous me 1’avez volée, j’allais la dire.

Quand on vient a parler de magnétisme, on vous fait inévitablement la
question que voici:

—Y croyez-vous?
Si vous étes esprit fort, vous répondez:
—Ah! pour qui me prenez-vous?



Si, au contraire, vous avez pris dans le monde le réle d’un poéte réveur et
intime, vous affirmez que vous avez une confiance aveugle dans le
magnétisme.

Il ne manque a la question, comme aux deux réponses, qu’une seule
chose, un détail. C’est que le questionneur et ceux qui lui répondent sachent
de quoi il est question.

Quand la Fontaine allait demandant a tout le monde: «Comment trouvez-
vous Barruch?» on lui répondait généralement: «Qu’est-ce que Barruch?»
au lieu de dire: «Je le trouve sublime,» ou: «Je le trouve ennuyeux.»

Croyez-vous au magnétisme?

Qu’entendez-vous par le magnétisme? Est-ce un fluide invisible,
mystérieux, qui fait que la premicre fois qu’on voit une personne, on se sent
repouss€ ou attiré par elle, qui fait que nous reconnaissons nos amis que
nous n’avons jamais vus, comme le chien reconnait les voleurs qu’il
rencontre pour la premicre fois?

Un homme qui a beaucoup aimé les femmes me disait un jour:

—Chaque homme a son harem dispersé dans le monde: il en reconnait
chaque femme a quelque instinct impossible a expliquer; mais il les
reconnait aussi slirement que le berger reconnait, dans dix troupeaux
confondus, ses moutons marqués d’une raie rouge ou bleue... En entrant
dans un salon, ajoutait cet homme, je vois du premier coup d’ceil les
femmes qui sont de mon harem dispersé, et celles aupres desquelles je
perdrais mon temps et mes soins. Avec les secondes, je suis simplement
poli; aux premieres, je dirais volontiers: «Enfin je te trouve! et toi, me
reconnais-tu?»

Un homme nous a déplu, sans cause, sans raison, sans prétexte; son gilet
nous blesse, ses cheveux nous offensent. Cependant, comme I’homme s’est
appelé lui-méme animal raisonnable (on aurait peut-étre di dire
raisonneur), on s’informe, on apprend que c’est un tres-brave homme que
celut pour lequel on ressent une si grande antipathie; il passe pour bon,
simple, généreux.

On veut lutter contre ce sentiment qu’on trouve injuste; on lui adresse
quelques prévenances, on se lie avec lui.

Eh bien, cet homme vous est plus tard funeste en quelque chose: il n’est
pas mauvais en général; mais il est mauvais pour vous; il vous est contraire.



Peut-€tre est-ce a cause d’une ressemblance. Vous avez les mémes angles,
ils se heurtent au lieu de s’emboiter.

Appelez-vous magnétisme cette foudre continue qui sort des yeux de cette
femme, dont le regard perce le votre et vous fait éprouver une douceur
voluptueuse?

Appelez-vous magnétisme cette puissance que ’homme de cceur, qui
n’avait peur que d’avoir peur, exerce sur le spadassin, quand ils ont tous
deux I’épée a la main?

Appelez-vous magnétisme ce double regard dont la rencontre est pour le
vrai jaloux, pour le jaloux raisonnable, un adultere complet, apres lequel il
reste quelque chose a faire pour I’amour, mais rien contre le mari?

Si c’est cela, je pense que personne ne le peut nier...

Mais entendez-vous par le magnétisme 1’art de dire la bonne aventure
d’une facon nouvelle, I’art de faire les cartes sans cartes?

Pour cela, je pense qu’on peut croire aux somnambules juste comme aux
autres diseuses de bonne aventure, et aux autres tireuses de carte.

Entendez-vous par le magnétisme ’art de lire dans votre pensée par une
communication mystérieuse de cerveau a cerveau, de méler deux existences
par le partage de la vie, de fagon a ce que I’'un éprouve ce qu’éprouve
I’autre?

C’est I’exagération, ou plutdt la régénération et la continuité des choses
qui nous apparaissent incomplétement et par intervalles.

Appelez-vous magnétisme le don des langues et de toutes les sciences
donné par I’imposition des mains, par quelqu’un qui n’a pas ce qu’il donne,
au moyen de quelques grimaces et contorsions bizarres?

Cela devient plus difficile.

Appelez-vous magnétisme voir sans les yeux, lire par le dos?

Vouloir par la volonté d’un autre, et sentir par ses sensations?

Devenir, au gré d’autrui, insensible a la douleur physique la plus atroce?

Il y a, dans tout cela, des choses qui sont fort proches de celles que nous
croyons, et d’autres qui en sont fort éloignées.

Mais doit-on accepter les unes a cause des autres, ou les rejeter toutes par
la méme raison?

Doit-on refuser de croire une chose parce qu’elle est extraordinaire?



Mais nous admettons par I’habitude cent choses plus extraordinaires que
celles que nous nions comme impossibles.

L’invraisemblance n’est pas beaucoup plus le faux que le vrai. La vie est
plus incompréhensible que le magnétisme, qui est une modification de la
vie.

La pensée et le songe, ce ruminement confus de la pensée, qui les a
expliqués?
Donc, il faut croire.

Malheureusement, le magnétisme, comme science, est difficile a étudier
pour ’homme de foi.

Il est placé entre la science légale des corps constitués, qui nie avec
préméditation et dessein formé; et le charlatanisme, qui affirme et exploite
pour de ’argent.

Je sais que des faiseurs de tours, Philippe ou Robert Houdin, et surtout le
vicomte de Caston, exécutent des choses aussi surprenantes que les plus
surprenants effets du magnétisme.

Certes, quand ces messieurs tirent de la poche de leur gilet un grand bocal
plein d’eau et de poissons rouges, quand ils operent tous les phénomeénes de
la seconde vue, il est évident qu’ils ont une lucidité plus grande qu’aucun
somnambule, et qu’ils nous laissent aussi €tonnés que nous 1’ayons jamais
¢té par Alexis ou par mademoiselle Pigeaire.

Ainsi, a quoi servent les corps constitués et les académies?

L’Académie de médecine, si les magnétiseurs sont des charlatans et des
jongleurs, ne doit-elle pas démasquer la fourberie d’une facon si compléte,
que ces messieurs ne puissent plus donner de séances que sur les tréteaux
des boulevards?

Si les opérations sont vraies, c’est immense, c’est bouleversant, c’est
dangereux: la science doit s’en emparer et les régler; si c’est faux, c’est une
fourberie trés-adroite et trés-effrontée, dont sont dupes beaucoup de bons
esprits.

C’est une question qui ne peut rester en suspens, et les académies et les
corps savants doivent étre sommés de la rendre complétement claire.

Pour moi, voici ce que j’ai vu successivement en diverses circonstances.

M. Esq”™, un jeune poéte, s’occupait de magnétisme. Il amena un jour
chez M. V. H. un sujet qu’il endormit facilement; la somnambule avait lu,



disait-on, dans des s€ances précédentes, des phrases entieres, avec un
bandeau sur les yeux. Comme on suspectait le bandeau, et qu’on aimait
mieux croire a certaines exagerations de la vue qu’a la vue sans les yeux, on
proposa, au lieu de cacher les yeux, de cacher le livre.

On présenta a lire a la somnambule des mots écrits et cachés sous
d’¢épaisses enveloppes; elle préfeéra avoir une attaque de nerfs et donner des
coups de pied dans I’estomac de son magnétiseur.

J’ai vu ensuite mademoiselle Pigeaire.

La mere de mademoiselle Pigeaire lui mettait sur les yeux un bandeau de
velours noir; on en collait les bords sur ses joues avec du taffetas gommé.
Apres de longs efforts et quelques contorsions suspectes, mademoiselle
Pigeaire finit par déchiffrer deux ou trois mots.

On me proposa de jouer aux cartes avec elle. En jouant, je retournai une
carte; elle me dit:

—Monsieur, la carte est retournée.
Le public d’applaudir; en quoi le public avait tort.
Je lui dis:

—Mademoiselle, ou vous voyez a travers un bandeau épais, auquel
I’épaisseur de la carte n’ajoutera pas une grande difficulté; ou vous voyez,
comme vous le prétendez, sans le secours des yeux, et alors il importe peu
pour vous que la carte soit d’un c6té ou de I’autre, sur la table ou dans ma
poche.

Mademoiselle Pigeaire ne put nommer la carte.

En général, elle n’hésitait pas pour dire ce qui se passait au loin, mais elle
éprouvait beaucoup de peine pour designer des choses présentes, a peu pres
comme la plupart des médecins, qui sont si forts sur la peste et la lepre qui
n’existent plus, et qui échouent contre les cors aux pieds et les rhumes de
cerveau.

J’ai la conviction que mademoiselle Pigeaire, qui, dans 1’origine, avait di
présenter certains phénomenes €lectriques et magnétiques, se voyant 1’objet
d’une grande curiosité, les avait exagérés, puis en avait feint d’autres, et je
crois qu’elle trompait un peu ses parents.

J’ai vu au Havre le somnambule le plus lucide dont on ait parlé: c’est
Alexis, que magnétise M. Marcilli.



Les assistants lui firent dire un peu trop de bonne aventure; mais il
m’¢étonna beaucoup dans les réponses qu’il fit: quelques-unes auraient pu
étre faites par n’importe qui, grace a la complaisance involontaire avec
laquelle certaines femmes impatientes 1’aidaient sans s’en apercevoir;
d’autres sont a peu pres impossibles a expliquer.

D’abord, il fit tout ce que mademoiselle Pigeaire n’avait pu faire: les yeux
bandgs, 1l regut cinq cartes d’un assistant qui en prit cing.

Alexis joua la partie d’écarté les deux jeux retournés sur la table, et
deésignant a son adversaire, qui ne voyait pas son jeu, la carte qu’il devait
prendre pour répondre a celle qu’il jouait.

—Monsieur, vous avez la dame de carreau, la deuxiéme a gauche...
Monsieur, avez-vous le huit de trefle? La premiere a droite... Monsieur,
vous n’avez pas de pique; coupez avec votre valet d’atout.

Une femme lui dit:

—En sortant de chez moi, j’ai mis, sur la table de mon salon, un objet qui
n’y est pas d’ordinaire; le voyez-vous?

Alexis répondit qu’il le voyait; et, apreés de longues hésitations et des
questions nombreuses, faites par lui-méme, il répondit:

—C’est un cygne empaillé.

Mais 1l avait demandé si c¢’était un meuble, si ¢’était un animal, si cela
¢tait vivant. Je crois que j’aurais deviné comme lui.

On lui présenta une bague, et il dit deux mots qui se trouverent €crits dans
la bague.

Comme on le laissait un peu seul, je m’approchai de lui et lui livrai ma
main; il toucha une bague que je porte, et me dit:

—~Cette bague vous a été donnée par une personne qui est morte. Est-ce
une femme? ajouta-t-il.

—Non.

—Alors ¢’est votre pere.

Je sentis un froid a la racine des cheveux, et je ne lui fis plus de question.
Comme je m’¢loignais, il ajouta:

—S’il n’y avait pas de monde, j’aurais quelque chose a vous dire.

Je ne I’ai pas revu.

Un jour, j’assistai a une séance de magnétisme chez M. Lafontaine.



Il amena une jeune servante et I’endormit. M. Lafontaine annonca qu’il ne
s’agissait pas de montrer de la lucidité, mais de 1’insensibilité; en un mot,
de provoquer a volonté un état de catalepsie pendant lequel le sujet pourrait
souffrir les opérations les plus douloureuses, non seulement sans s’en
apercevoir, mais encore sans en garder ensuite le moindre souvenir. Il
magnétisa les bras et les jambes de la jeune fille, qu’il appelait Marie; ses
bras et ses jambes prirent une grande rigidité. J’essayai de faire fléchir les
bras; mais il me sembla que je risquais de les casser.

M. Lafontaine annonga alors que 1’insensibilité était compléte quoique la
somnambule parlat et répondit a toutes les questions que lui faisaient le
magnétiseur ou les personnes que, disait-il, il mettait en rapport avec elle.

I1 lui ficha des aiguilles sur les mains, sur le front, il lui traversa la main
avec une aiguille: mais je sais qu’en certaine partie de la main, on peut le
faire a toute personne éveillée sans qu’elle en ressente de douleur. Il lui
traversa le sourcil avec une autre aiguille, et, comme le sang coulait avec
une certaine abondance, il I’arréta au moyen de passes et de ’'imposition du
doigt.

Il m’offrait de ficher moi-méme des épingles sur la patiente; je n’ai pas
besoin de dire pourquoi je préférai lui chatouiller les lévres avec une plume:
elle resta impassible, sans la moindre contraction.

Il Tut fit respirer du soufre allumé, puis de I’ammoniaque, qu’il lui
ordonna d’aspirer fortement; elle obéit, et aucun muscle de son visage ne
trahit la moindre géne ni la moindre sensation.

M. Lafontaine fit alors de nouvelles passes ayant, dit-il, pour but
d’augmenter encore I’état électrique de Marie. Quelqu’un joua un air
d’église sur un piano: elle parut surprise, un sourire ineffable s’épanouit sur
son visage; elle joignit les mains et se leva, ses genoux fléchirent, son sein
s’agita; graduellement elle arriva a une extase extraordinaire; elle
murmurait les mots de «Seigneur!» et de «Mon Dieu!»

M. Lafontaine lui parlait et elle ne I’entendait plus; ses yeux fixes, pleins
d’un feu humide, semblaient contempler le ciel ouvert; de grosses larmes
coulaient sur ses joues. Cette fille, d’un visage insignifiant, d’une forme
commune, devint tout a fait belle; ses attitudes ¢€taient nobles, son regard
Inspire.

On lui mit une bougie, non pas devant, mais sur les yeux, au point de lui
briler les cils, sans qu’elle semblat s’en apercevoir, sans qu’elle manifestat



la moindre sensation causée par la flamme ni par la chaleur, sans que sa
paupicre frissonnat. On lui tira aux oreilles des capsules fulminantes, on lui
ficha des épingles sur le front; son extase allait toujours croissant; elle
tomba a genoux en s’écriant:

—Seigneur... viens!

Tout a coup le musicien changea de rhythme et joua un air de danse.
Marie parut surprise, inquicte, contrariée; elle semblait se cramponner aux
sensations nouvelles et contraires qui s’emparaient, qui s’évanouissaient
d’elle malgré sa volont¢; puis elle céda: au sourire extatique succéda un
sourire de paysanne au bal; elle redevint une fille commune, assez laide, et
elle dansa.

Puis le musicien se leva et quitta le piano. A I’instant méme elle s’affaissa
et serait tombee par terre si on ne s’¢tait empressé de la retenir; mais on ne
put I’empécher de s’¢tendre sur le tapis, et elle eut une crise nerveuse fort
semblable au commencement d’une crise d’épilepsie. M. Lafontaine la
calma avec quelque peine. Cependant elle était toujours en ¢&tat de
somnambulisme; on lui demanda si elle souffrait, et, au milieu des
convulsions, elle répondit que non.

La musique reprit: elle se calma a I’instant et retomba dans I’état extatique
qui nous avait frappés auparavant.

Pendant ce temps, une vieille dame, trés-fervente a 1’endroit du fluide
animal, ou vital, comme ’appelle M. Lafontaine, me faisait une querelle;
elle prétendait que j’avais parlé a la somnambule, que je m’étais mis en
rapport avec elle, et que le combat de mon fluide avec celui de M.
Lafontaine avait caus€ la crise nerveuse; j’excusai de mon mieux et moi et
mon pauvre fluide. M. Lafontaine eut I’indulgence d’assigner une autre
cause a la crise de Marie, et de Dattribuer a la cessation brusque de la
musique, effet, du reste, ajouta-t-il, trés-difficile a éviter; et mon fluide fut
declaré non coupable, a ma grande satisfaction.

Si tout ceci est une comédie, c’est bien joué, et Marie laisse bien loin
derriere elle tout ce qu’il y a d’actrices au théatre.

Marie, réveillée, eut I’air de n’avoir la conscience de rien de ce qui s’était
pass€, et on mit sur la sellette a sa place un vieux sourd-muet, qui, apres des
passes et des insufflations prolongées et €nergiques, entendit et répéta les
mots bonjour et pantalon.



Mais, comme il y a beaucoup de sourds-muets qui entendent et parlent un
peu a différents degrés, et comme il ne put expliquer clairement sa situation
antérieure, le fait reste sans conclusion.

Voila ce que j’ai vu un jeudi, a huit heures du soir, chez M. Lafontaine, rue
Neuve-des-Mathurins.

Maintenant, que cela s’explique de différentes fagons, que 1’influence
exercée par M. Lafontaine sur Marie consiste a reproduire a volonté chez
elle une crise, effet d’une catalepsie naturelle a laquelle elle serait sujette;
ou que ce soit la plus effrontée et la mieux jouée des comeédies, ce qui ne
paraitra vraisemblable a aucune des personnes qui y ont assiste: il y a certes
de quoi frapper des esprits méme peu portes a la credulite, et, je le répete, le
devoir de I’Académie de médecine, son devoir impérieux, est de reconnaitre
et d’étudier ce phénomene ou de démontrer la supercherie de telle fagon
que personne n’en puisse €tre dupe a 1’avenir.

Pour mot, j’ai vu des choses extraordinaires et je les raconte. J’attends.

Je terminerai ce récit par une histoire ayant trait au magnétisme, et que je
vole tout simplement a M. Emile Deschamps; malheureusement, je n’ai pu
retenir que le fond de 1’anecdote, et je ne puis lui voler la bonhomie
spirituelle et malicieuse avec laquelle il la raconte.

Une jeune fille avait une mauvaise santé, sans étre précisément malade;
son ¢tat ne présentait les symptomes d’aucune maladie classée et ayant, de
par la Faculté, droit de bourgeoisie chez les mortels. Les médecins
allopathes, homoeopathes, hydropathes, etc., prétendaient que cela se
passerait; ils ordonnaient un peu de patience et beaucoup de distractions.

Un ami de la famille parla de magnétisme avec beaucoup d’enthousiasme;
il raconta des cures merveilleuses, des phénomenes, des miracles. Malgré
certaines répugnances, on se laissa convaincre, et 1’on fit venir un
magnétiseur.

C’¢tait a la fin du jour, dans un jardin, sous une é¢paisse allée de
sycomores; au bout d’un quart d’heure, la jeune personne ¢€tait endormie; au
bout de vingt minutes, elle commengait a répondre aux questions du
magnétiseur, lorsqu’un domestique, accouru en toute hate, demanda celui-ci
et lui dit quelques mots a I’oreille.

—Pardon, dit-i1l a la famille, un événement inattendu me force a courir
chez moi; je reviens dans dix minutes. Attendez-moi, j’ai mon cabriolet a
votre porte.



Il part.

Les dix minutes sont bientdt passées; il s’écoule un quart d’heure, une
demi-heure, une heure.

L’ami, treés-expert dans les pratiques du magnétisme, dit:
—C’est facheux qu’il ne I’ait pas réveillée avant de partir.

Au bout d’une heure et demie, on envoie chez le magnétiseur. On répond
qu’il n’est resté que dix minutes chez lui, qu’il était fort ému, qu’il a fait un
paquet d’un peu de linge et de quelques hardes, qu’il s’est fait conduire au
chemin de fer de Rouen.

On couche la jeune fille, on convient de ne rien dire ni a personne ni a
elle-méme. Le lendemain matin, on n’avait pas de nouvelles. Le
surlendemain, on recoit une lettre du Havre.

Le médecin annongait que sa femme lui avait été enlevée par un perfide
ami; qu’ils avaient pris, en partant, sa caisse tout entiere; qu’il était a leur
poursuite. Il regrettait vivement I’embarras dans lequel il les avait laissés.

Que faire?

L’ami disait:

—Au moins, s’il avait mis quelqu’un de nous en rapport avec elle, on
’aurait réveillée.

—FEt que faisait la jeune fille?

—La jeune fille buvait, mangeait, causait, comme de coutume; il n’y avait
rien de changé a ses habitudes, et bien heureusement, car cela rendait facile
aux parents de lui cacher la triste position dans laquelle elle se trouvait.

—Mais alors elle ne dormait pas?

—Certainement que si, puisque le magnétiseur ne I’avait pas réveillée.

—C’est juste.

Il se passa un an, les parents étaient fort tristes, fort abattus: on n’avait
aucune nouvelle du disciple de Mesmer; il n’était pas revenu a Paris; on ne
savait ou 1l était.

Un parti se présente; les parents et I’ami se réunirent, se consulterent.
Doit-on avertir le futur époux de 1’¢état dans lequel se trouve la fille qu’il
demande?

La probité, la sévére probité dit qu’on ne peut s’en dispenser. Mais s’il
allait s’effrayer! et qui ne s’effrayerait pas a sa place?



C’est un mariage trés-avantageux, tres-convenable sous tous les rapports.

On fait taire la probité; on ne dit rien; le mariage se conclut.

—Et comment ¢était la jeune femme?

—Comme de coutume. Il fallait savoir ce qui en ¢€tait; sans cela, on ne se
serait douté de rien.

Au bout d’un an, elle allait avoir un enfant.

Le mari ¢tait enchanté. Cependant les parents, qui étaient honnétes au
fond, souffraient d’un pareil état de choses; leur conscience était bourrelée
quand le mari les remerciait de son bonheur. Dix fois la vérité fut sur leurs
lévres, dix fois 1ls la retirérent.

—Ft la jeune femme?

—Elle allait fort bien; elle eut un second enfant. Un jour, on apprend que
le médecin s’est fixé a Provins.

Les parents, au comble de la joie, lui écrivent avec instances de venir a
Paris. Il répond et s’excuse sur de nombreuses occupations.

Une correspondance s’engage: les parents insistent; le magnétiseur résiste.
Il finit par mettre son déplacement a un prix exorbitant. Que faire? il fallait
bien en passer par ou il voulait; on était a sa discrétion. L’état de la jeune
femme ne pouvait durer éternellement; le secret, caché jusque-la au mari,
pouvait étre révélé a chaque instant. On accorde ce que le médecin exigeait.
Il arrive, il se loge auprés de la maison, et, un jour que le mari est a la
chasse, on le prévient.

Il arrive; on avait défendu la porte: on était siir de ne pas étre troublé.

L’ami seul, qui était dans le secret, assistait a I’opération.

Le magneétiseur dégage le fluide; il descend les mains du front a
I’épigastre de la somnambule, en les secouant pour se débarrasser du fluide
qu’il enleve; 1l la réveille.

—Ft quelle différence cela amena-t-il chez la jeune femme?

—Aucune, au point que le mari ne s’apercut de rien.

—NMais alors qui vous dit qu’elle ne dormait plus?

—Quelle téte dure vous avez! Certainement qu’elle ne dormait plus,
puisque le magnétiseur 1’avait réveill€e.

—C’est juste.



UNE VISITE A I’ARSENAL

Dans un vaste atelier sont deux jeunes gens: 1’un est devant un chevalet et
profite des dernieres lueurs du jour; ’autre, €tendu sur un vaste divan
rouge, fume nonchalamment une longue pipe et retourne dans ses mains
une lettre encore non décachetée. Tous deux portent des cheveux longs et
des moustaches. Demain, peut-étre, ils auront la téte et le menton rasés;
apres demain, ils laisseront repousser la barbe sous la Ievre inférieure.

—Je ne sais pourquoi, dit le fumeur, j’hésite a envelopper cette lettre dans
le sort auquel je condamne les autres depuis deux mois. J’ai quelque regret
de la briler sans la lire, d’autant plus que c’est I’écriture de mon pere. Je
devine a peu pres le contenu des deux missives qu’il m’a adressées
précédemment. La premicre contenait nécessairement des reproches et des
menaces; la seconde, probablement, des reproches et des conseils. Il n’est
pas impossible que je trouve dans celle-ci un bon sur la poste. Parbleu!
ajouta-t-il aprés avoir parcouru les premieres lignes, je ne m’¢€tais pas
trompé: mon correspondant est chargé de me remettre cent francs.

—~Cent francs! s’écria I’autre en posant sa brosse.

—Cent francs, répondit le fumeur.

—Allons, les peres valent mieux que leur réputation; pour moi, je n’aurai
mon pain quotidien que lorsque je pourrai dire: Notre pere, qui étes aux
cieux.

»En attendant, il me fait une recommandation trés-importante. Mon oncle
de I’Arsenal est malade; il me presse de I’aller voir; c’est un oncle a
héritage, et je n’y suis allé qu’une seule fois depuis trois ans.

—Tu as tort.

—I1 n’est pas difficile d’€tre sage pour les autres. Je tacherai d’y aller
demain. Mais je ne sais pas trop le chemin.

—Je te ferai une carte.

—Voila qui est bien.

Le lendemain arrive.

—Je ne partirai pas sans déjeuner.



—Je ne te le conseille pas.
—Qui ira chercher le déjeuner?
—Pas moi; je suis en pantoufles.

—Ni moi; je ne veux pas salir mes bottes avant de me mettre en route.
Eugene, tu n’es guere complaisant.

—FEt toi, tu n’es guere juste; c’est moi qui ai fait hier toutes les corvées.
Aujourd’hui, c’est a ton tour.

—Ecoute, prenons les fleurets; le premier touché ira chercher le déjeuner.

On prend les fleurets, on tire; Arthur est touché. Il est convenu que c’est
lui qui ira chercher le déjeuner; mais, puisqu’on a tant fait que de décrocher
les fleurets, les masques et les gants, on ne s’arrétera pas a une premicre
botte. On tire pendant une heure. On s’arréte essouftle, exténué.

—1I1 faut faire chauffer de 1’eau pour ma barbe.

—OQui, et tu as laissé éteindre le feu.

—1I1 sera bient6t rallumé. Mais nous n’avons pas d’eau.

—Comment! la fontaine est déja vide?

—Oui; j’ai oublié de refermer le robinet hier au soir.

—La cuisine doit étre inondée?

—1La chose n’est que trop vraie. Je suis bien heureux de m’en étre apercu
avant de descendre.

On dé¢jeune, on met de I’eau au feu.

Pendant qu’elle chauffe, Eugene s’est remis a son tableau, Arthur a pris sa
pipe et s’est étendu sur le divan:

—Regarde, Eugeéne, combien j’ai perdu de temps aujourd’hui; je devrais
de¢ja étre loin. C’est décidément une mauvaise chose que la flanerie. On ne
saurait croire combien la mienne m’a dé¢ja fait de tort. Un philosophe a eu
bien raison de dire: «Faites ce que vous voudriez avoir fait plutot que ce
que vous voudriez faire.»

—~Cela est d’autant plus juste a ton égard, dit Eugene en prenant une pipe
et en s’asseyant pres de son camarade, que ce que tu voudrais faire surtout,
ce serait ne rien faire.

—I1 est vrai que je méprise cette inquié¢tude qui fait que certaines gens
agissent pour agir; faites quelque chose qui vaille mieux que le repos, ou
tenez-vous col.



—En ce moment, il vaudrait mieux t’habiller que de te tenir coi.
—Mon eau n’est pas chaude.
Les deux amis lacherent quelques bouffées de fumée; puis Arthur reprit:

—Ce n’est pas que je veuille défendre la flanerie; car 1’exorde de mon
discours était, s’1l t’en souvient, tout a fait contre elle.

—Je n’en dirai pas non plus de mal; car
La paresse est un don qui vient des immortels.

Les deux amis avaient dans la téte une certaine quantité de citations qu’ils
arrangeaient en maniere d’aphorismes, selon le besoin qu’ils en pouvaient
avoir.

—Mais, ajouta-t-il, il faut, pour que la flanerie soit douce, qu’elle soit
aussi sans crainte et sans remords, sans peur et sans reproche; il faut avoir
conquis le droit de s’y livrer corps et ame; car ce n’est pas la flanerie
véritable, la flanerie pure et entiere, que celle a laquelle s’abandonne le
corps tandis que I’esprit le gourmande.

Il se leva et commenca sa toilette. Pour une visite aussi peu fréquente et
aussi importante que celle qu’il avait a faire, il crut devoir laisser de c6te la
cravate noire, qu’il n’avait pas quittée depuis plusieurs années. Il en plia
donc une blanche, et la mit toute disposée sur le dos d’un fauteuil. Mais,
lorsqu’il se fut lavé les mains, il les essuya tranquillement apres sa cravate,
ne songeant pas que ce morceau de linge blanc piit étre autre chose qu’une
serviette. Quand il s’en apercut, il était trop tard, la cravate était enticrement
fripée et sale. Il en fallut chercher une autre; il s’assit pour la plier sur ses
genoux. Mais 1l était si bien sur le divan! Il reprit sa pipe et se mit a fumer.
Sa téte reposait mollement sur les coussins...

Etat d’inertie qui laisse voltiger autour de la téte des pensées légéres,
bizarres, que le moindre souffle dissipe ou métamorphose comme les nuées
de fumee, et lache la bride a I’'imagination qui vagabonde, laisse 1a le corps
engourdi sans force pour la suivre ni la retenir, tel que 1’oiseau qui, échappé
de sa cage, voltige alentour et semble narguer 1’oiseleur stupéfait de sa
fuite.

Etat délicieux ou le moi disparait, o I’on assiste & sa propre vie, a ses
sensations, a ses joies, a ses douleurs, comme a un spectacle, avec cette
douce paresse d’un spectateur bien assis; ou on ne peut creuser une pensée



triste sans que, malgré vos efforts pour la retenir, elle vous échappe comme
I’eau entre les doigts, et se transforme en une figure bouffonne qui, dansant
dans la fumée du tabac, vous rit au nez et vous force a rire.

Cependant Arthur part. Sur 1’escalier un homme 1’arréte.

—M. Arthur est-il chez lui?

—Non, 1l est mort.

L’homme redescend devant lui tout étourdi.

—Allons, je suis bien heureux que ce gaillard-la ne me connaisse pas.

Il se met en route le long des boulevards. 11 y a bien des choses a voir sur
les boulevards au mois de mars.

Les marchands de fleurs ont sur les étalages les premieres jacinthes, qui
répandent une odeur de printemps. Les femmes, aux premiers rayons du
soleil, sortent de leurs fourrures, comme les premicres fleurs de leurs
calices verts.

Il s’arréte a un escamoteur; l’escamoteur commence un tour plus
surprenant que tous les autres, mais il ne le finit pas: il en a d’autres a
montrer auparavant; puis il donne pour rien un pain de blanc d’Espagne
pour nettoyer les chandeliers, a ceux qui voudront bien payer vingt sous une
boite de charbon pour les dents.

—~Ce spécifique odontalgique et balsamique est souverain contre la carie
des dents. J’offre de faire une expérience publique. La premiere personne
venue... Viens ici, simple gamin... Tenez, les dents de cet enfant sont d’un
noir parfait; vous mettez sur la brosse un peu de poudre; vous I’humectez
avec de I’eau; et ne croyez pas que ce soit de 1’eau préparée; 1’eau, la
premiere venue, I’eau du ruisseau; vous frottez les dents et les gencives.

Cependant le tour tant annoncé ne se fait pas; Arthur, qui I’a attendu
pendant une demi-heure, perd patience et s’en va. Mais [’escamoteur court
apres lui et ’appelle:

—Monsieur! monsieur!

Tous les yeux sont fixés sur Arthur. Il rougit et s’arréte.

—Monsieur, dit I’escamoteur, pourquoi m’emportez-vous mes balles? Je
n’ai pour vivre que les instruments de mon métier.

Tout le monde entoure Arthur, qui, bleu de colere, s’écrie:

—Je n’ai pas vos balles, allez vous promener.



—Je demande mille pardons a monsieur, mais il a mes balles dans son
chapeau.

L’escamoteur en retire trois énormes balles. Le tour se fait adroitement;
tout le monde admire, Arthur a envie de battre 1’escamoteur et s’enfuit. Les
incrédules sourient et disent:

—C’est un compere.
Plus loin est un marchand de briquets phosphoriques.

—Ceci est la véritable pate inflammable. Vous n’avez point besoin
d’allumettes préparées; vous prenez gros comme rien du tout de ma pate au
bout d’un couteau, au bout de votre canne, au bout de ce que vous voudrez,
de n’importe quoi; le moindre frottement contre une meche 1’allume
aussitot.

«Outre 'utilité de ma pate inflammable, c’est une source d’amusements
honnétes et récréatifs; I’histoire de rire et de s’amuser en société.

«Vous étes dans le monde... chez un ministre; un maladroit veut moucher
la chandelle et 1’éteint; obscurité complete. Chacun dit la sienne; on profite
de la nuit pour embrasser sa voisine; mais vous, vous tirez votre briquet,
que vous avez toujours sur vous; vous pariez un litre, rouge ou blanc, avec
la maitresse de la maison, que vous rallumerez la chandelle.

Arthur continue sa route; un homme I’arréte par le collet de son habit. Cet
homme a devant lui un chat-huant et trois innocentes couleuvres, serpents
feroces qu’il a, dit-il, apprivoisés. Plusieurs oiseaux, roides et étendus sur le
dos, sont instruits a simuler la mort. S’il vous permettait de les toucher,
vous verriez que la chose ne leur est que trop facile. Cet homme vend du
savon a détacher. En vain Arthur veut s’échapper, son ennemi ne lache pas
prise; la foule s’amasse autour d’eux.

—1I1 est impossible de voir une tache plus dégotitante que celle qui dépare
le collet de I’elbeuf de monsieur.

Arthur donne un coup de poing dans 1’estomac du dégraisseur, et le fait
tomber avec sa table sur les oiseaux et les reptiles morts ou vivants, puis il
s’enfuit; et, pour dérouter les regards, il quitte les boulevards et prend au
hasard une rue qu’il ne connait pas; elle le conduit dans une autre qui donne
dans une autre. Arthur est perdu; il erre, il tourne; enfin il demande a un
commissionnaire ou il se trouve; il a fait la moiti€ du chemin pour retourner
chez lui.



—C’est ’heure du diner de mon oncle, je vais rentrer; je n’irai pas
aujourd’hui.

Le lendemain, Arthur se leva de grand matin. Il avait perdu un temps
prodigieux, la veille, a faire chauffer de 1’eau pour sa barbe; aujourd’hui, il
se rasera a 1’eau froide. Il est vétu de deux pantoufles, I’une a lui, 'autre a
Eugene; une jaune, I’autre rouge; un vieux pantalon noir taché de couleur et
une chemise de nuit completent le costume.

Le savon est lent a se dissoudre dans I’eau froide, il devient gluant et
glissant, et jaillit, de la main serrée pour le retenir, comme un noyau de
cerise entre les doigts.

Arthur se baisse et met la main dessus; le savon glisse dans la main et
disparait sous le divan.

Il prend une canne et frappe le divan; la canne rencontre le savon et le
chasse violemment; la porte est ouverte, le savon sort; Arthur le poursuit;
mais il passe a travers la rampe et, toujours glissant, descend d’étage en
¢tage; deux fois Arthur le rattrape et veut le saisir avec le pied; mais il
s’¢lance de plus belle. Arthur descend aussi vite qu’on peut descendre en
pantoufles; il passe a cot€¢ d’une femme et d’un enfant, et manque de les
renverser; il déchire entierement une manche de sa chemise aprés un
portemanteau pour battre les habits. Le savon s’est arrété dans la cour;
Arthur va le saisir; une servante, qui lavait a la pompe, vide son baquet, et
le ruisseau grossi entraine le savon par-dessous la porte cochere.

—Cordon, s’il vous plait!

Arthur sort et prend son savon entre les jambes d’un cheval; mais on
s’arréte dans la rue pour le regarder. Il s’empresse de rentrer; a chaque
¢tage, 1l rencontre des voisins sortis pour chercher la cause du bruit qu’il
faisait en descendant. Les uns rient, les autres haussent les €paules. Arrive
en haut, ’atelier est fermé. Il va frapper, il entend un enfant qui pleure et
une femme qui gronde.

—Tiens-toi tranquille; dans une heure, tout sera fini, et nous nous en
irons.

—Ah! mon Dieu! c¢’est un affreux petit enfant dont Eugene fait le portrait.
Je ne puis me présenter ainsi. Que faire? Une heure avec une chemise
incomplete par le temps qu’il fait. Si j’avais une pipe, seulement.

Arthur bat la semelle, marche en long et en large. Quand il a épuisé ces
plaisirs peu vari€s, il sort par une lucarne, grimpe sur le toit, et va se



chauffer a la fumée d’une cheminée voisine. L’heure se passe longuement;
mais il n’est plus temps d’aller chez I’oncle: encore une journée de perdue.

La nuit, Arthur dort a peine pour se réveiller plus sirement de bonne
heure. Il songe aux raisons qu’il donnera a son oncle pour n’étre pas all¢ le
voir depuis si longtemps. Le matin, il se réveille; le jour pénetre dans la
chambre, sombre et pluvieux.

—Allons, il pleut; je ne sortirai pas.

Quand on se trouve bien au lit, le moindre prétexte parait suffisant pour y
rester. Cependant Arthur se trompe, il ne pleut pas. Un rideau bleu étendu
par Eugéne devant la fenétre, cause son erreur. Il n’y a rien de si triste et de
si trompeur que la lumiere passant a travers un rideau bleu: il ne faut pas
avoir de rideaux bleus.

Il ne pleut pas, bien au contraire; quand Arthur se Ieve, il est tard.

Le soleil commence a prendre de la force; ses rayons colorent les toits, qui
semblent le salir.

De la terrasse qui est devant 1’atelier, on voit quelques toises du ciel, mais
on le voit bleu, transparent; on respire un air attiédi et pénétrant; dans les
villes, c’est tout ce qu’on sait du printemps. Les plus belles fétes de la
nature ne sont, pour le citadin, que ce que serait I’harmonie lointaine d’un
bal pour le pauvre qui meurt de froid a la porte de I’hotel.

Mais c’est assez pour faire penser que la forét doit commencer a feuiller,
que les hétres et les érables verdissent les premiers avec ’aubépine; les
cerisiers doivent déja balancer leurs riches panaches de fleurs blanches; les
oiseaux d’hiver ont cessé leurs chants secs et aigus, et la fauvette, dans le
jeune feuillage des lilas, fait entendre la premiére sa voix pleine et vibrante.

Sur le bord des rivieres doivent fleurir les chatons jaunissants des saules,
autour desquels bourdonnent les premieres abeilles.

Arthur dit a Eugene:

—I1 faudrait cependant nous occuper de notre jardin.

Leur jardin se compose de trois longues caisses placées sur la terrasse.
—Que mettrons-nous, cette année, dans notre jardin?

—Pour moi, je ne veux plus de légumes; ta salade de 1’été¢ passé était
détestable; d’ailleurs, il faut un peu d’ombrage.

—Veux-tu donc des arbres de haute futaie et des taillis?



—~Ce ne serait pas si mal.

—Alors, pourquoi n’y mettrait-on pas des sapins? Ce serait une chose
superbe.

—Sans plaisanterie, nous demeurons assez haut, ce me semble, pour que
personne ne s’avise de nous contester le droit d’avoir ici quelques cedres; le
cedre est ami des montagnes.

—Je veux des fleurs, je mettrai des ceillets et des roses rouges, que Ren¢
d’Anjou fit voir le premier dans ses jardins.

—I1 est aussi le premier qui ait cultivé le raisin muscat.
—Si tu m’en crois, nous n’aurons pas plus de vignes que de foréts.
—Comme tu voudras.

—Sais-tu que c’est une gloire comme une autre que d’avoir attaché son
souvenir a une fleur?...

Eugene est seul dans I’atelier, seul avec un modele qui ne parle ni ne
bouge. Arthur est parti de bonne heure; tout porte a espérer que, cette fois, il
arrivera a 1’ Arsenal.

Eugene cause tout seul. Tout en peignant, il se donne a lui-méme des avis,
il se fait des reproches, il s’accorde quelques ¢€loges, il imite les paroles et la
voix du maitre sous lequel il a étudié, il entreméle ce monologue de
réflexions morales.

—N’abusez pas du bitume. Pourquoi peignez-vous sans appui-main?... Ou
diable sont mes appuis-main? Je ne trouverai jamais mes appuis-main. Il
faudrait avoir un rapin pour me donner mes appuis-main. On n’est jamais si
mal servi que par soi-méme... Ah! vous appelez cela un appui-main?
Pourquoi ne prenez-vous pas un essieu de voiture? Voila une bougie
allumée, c’est bien; mais qu’est-ce qu’éclaire votre bougie?... Mettez donc
des lumieres; vous n’osez pas, vous avez peur. La, la, encore un peu. Ah!
maintenant, votre bougie éclaire. N’abusez pas du bitume. Un peu de
cinabre... Allons, ou est mon cinabre? Qui est-ce qui a pris mon cinabre?
Dites-moi, Georges, dit-il au modele, est-ce vous qui avez mangé mon
cinabre? Il me faut absolument du cinabre. Voici bien du vert; mais ce n’est
pas la méme chose. Si j’avais un rapin, il me chercherait mon cinabre. Il
faudra décidément que j’aie un rapin. L’économie est la mere de tous les
vices. Ah! voici mon cinabre! Qui diable s’est avisé de le mettre dans un



casque? On dérange tout, ici; on met tout en désordre. Qui diable s’est avisé
de mettre mon cinabre dans un casque? Allez donc le chercher dans un
casque. Je sais fort bien que je I’avais mis dans une botte a 1’écuyere...
Allons, se dit-il toujours a lui-méme, vous prenez peut-étre cela pour un
ceil; si vous regardiez le modele, vous ne feriez pas de semblables bévues.
Qu’est-ce que ce grand ceil hébété? Abaissez donc la prunelle; la, encore un
peu.

Puis il chante:

Que la peinture est difficile!
Je n’serai jamais qu’un croiiton.

—Si tout votre tableau ressemble a cette jambe, il faut vous rendre justice,
ce sera le plus mauvais du salon, et vous ne ferez pas mal de mettre en bas:
Epicier pinxit... N’abusez pas du bitume... Allons, Georges, vous allez vous
reposer; moi, je vais sortir; je reviendrai dans une heure et demie; si I’on
vient me demander, dites que je suis allé découvrir les sources du Niger.

Eugene sort. Un commissionnaire monte quelques instants apres; il
demande Eugene. Georges, qui fume du tabac du Levant dans une pipe
turque, le renvoie avec sa lettre.

Cette lettre est d’ Arthur.

Voici ce qui lui est arrivé:

Il est sorti, comme nous 1’avons dit, de fort bonne heure; il a eu faim et est
entré¢ dans un caf€; au moment de sortir, il s’est aper¢u qu’il n’avait pas
d’argent. Il s’est fait servir quelque chose et a €crit a Eugene de chercher sa
bourse et de la lui envoyer.

Le commissionnaire revient avec la lettre; comment payer ce qu’il a bu et
mange au café? On ne peut sortir du café sans solder sa dépense; on ne peut
renvoyer le commissionnaire sans le récompenser. Il faut garder le
commissionnaire et rester au café; il envoie le commissionnaire chez un ami
et demande un cinqui¢me verre d’eau sucrée.

—3S1 le commissionnaire ne trouve pas Robert, que vais-je faire? Il faut
payer cet homme, 1l faut payer ma dépense ici. C’est trés-embarrassant.

Une femme passe devant le café, Arthur se précipite a la porte, le chapeau
a la main; cette femme qu’il vient d’apercevoir le préoccupe étrangement.
Voici pourquoi:



Sortant, un jour, de la boutique d’un marchand de bric-a-brac, chargé de
deux figures de platre, d’un casque antique et d’un parasol chinois, Arthur
s’était, dans la rue, trouvé en face d’une femme dont la beauté 1’avait
frappé. Les impressions subites ne sont pas une chimeére. D’un coup d’ceil,
Arthur fut amoureux, malheureux, jaloux. Les platres lui échapperent
quasiment des bras; il voulut suivre 1’inconnue; mais, chargé comme un
portefaix, sale de poussicre et de platre, il avait été forcé d’abandonner ce
projet au cinquieme pas.

Il resta triste et réveur pendant trois jours. Une chose 1’affligeait surtout. Il
devait avoir produit sur D’esprit de cette femme une impression toute
contraire a celle qu’il avait regue d’elle. Son accoutrement était ridicule, son
admiration stupide. Pendant quinze jours, il ne sortit plus qu’en grande
toilette: si I’on jouait une piece nouvelle, il allait au théatre; si un rayon de
soleil se glissait a travers les nuées grises de novembre, il allait se promener
aux Tuileries, cherchant sous tous les chapeaux les yeux bleus de son
inconnue. Il voulait réparer I’impression défavorable qu’il pensait avoir
produite, et s’¢lever au moins vis-a-vis d’elle au niveau des indifférents et
des gens qu’elle n’avait jamais vus.

A deux mois de 1a, il ’avait une seconde fois apergue dans un théatre;
mais elle était fort éloignée de lui, et, quoi qu’il pit faire, il n’avait pas
réussi a attirer son attention sur sa personne, qui, ce jour-1a, était tout a fait
coquette et bien arrangée. En rentrant, il avait fait son portrait de mémoire,
et la vue continuelle de cette image n’avait pas peu contribué¢ a entretenir
dans son esprit une passion passablement extravagante. Depuis, il ne 1’avait
jamais rencontrée, quelques recherches qu’il et faites. Quelquefois il avait
suivi, des heures entieres, des femmes inconnues, sous pretexte qu’elles
avaient dans la taille et dans la tournure quelques rapports avec sa bien-
aimée, ou qu’elles portaient un chale bleu. Les deux seules fois qu’il 1’avait
apercue, elle était enveloppée d’un grand cachemire de cette couleur.

Du reste, il faisait fort assidiment la cour au portrait, et il plagait devant
lui de beaux bouquets chaque fois qu’il rentrait. La cherchant toujours et ne
la voyant jamais, il était arrivé a un point d’adoration tel, que, s’il 1’elit
rencontrée par hasard et qu’il elit réussi a se faire aimer d’elle, lui ne
I’aurait pas aimée longtemps. Il avait juché son idole sur un piédestal si
¢levé, qu’elle n’en aurait pu descendre sans se briser. Avec de 1’imagination
et des obstacles, on peut toujours adorer une femme; il n’est pas aussi facile



de I’aimer. On n’adore la plupart des femmes que faute de les pouvoir
aimer.

Non que nous prétendions dire du mal des illusions; loin de 1a, nous avons
souvent pensé qu’il n’y a de beau dans la vie que ce qui n’y est pas; ¢’est-a-
dire que la vie nue, dépouillée des riches couleurs que lui préte le prisme de
I’imagination, ne vaut guere la peine qu’on la vive, et ressemble a un
papillon dont les ailes, froissées par une main maladroite, ont perdu leur
brillante poussicre écailleuse.

Tuer les illusions, c’est borner le monde a notre horizon, c¢’est rétrécir le
cercle de nos sensations a la largeur de nos bras €tendus; c’est, a I’exemple
de I’éphore spartiate, couper deux cordes de la lyre; c’est, comme le tyran
de Syracuse, jeter a la mer sa plus belle bague; c’est se mutiler comme
Origéne.

Ainsi, en reconnaissant sous un chapeau noir, et a travers un voile de la
méme couleur, les grands yeux bleus de I’inconnue, Arthur s’était précipite
a la porte du café; mais, au moment de la franchir, il se rappela tout a coup
qu’il n’avait pas pay€ et ne pouvait payer ce qu’il avait pris, et qu’en le
voyant sortir, surtout d’un pas rapide, on ne manquerait pas de le prendre
pour un voleur qui avait voulu déjeuner aux dépens du limonadier.

Il retourna a sa place, demanda un sixiéme verre d’eau sucrée, et fit
semblant de lire un journal.

Enfin, un homme entra en riant dans le café: c’¢tait I’ami auquel Arthur
avait ecrit de venir le tirer d’embarras. Il lui offrit sa bourse; Arthur paya le
commissionnaire et ses innombrables verres d’eau sucrée.

—Mon cher ami, dit le nouvel arrivé, puisque je paye ton déjeuner,
permets-moi de subvenir ¢galement a ta nourriture du reste du jour, et viens
SOuUper avec nous.

Des circonstances amenées par la rencontre de cet ami, un amour qui
amena un voyage, un voyage qui amena une brouille, une brouille qui
amena un retour, tout cela prit bien du temps.

Apres ce temps, en route, Arthur songe a son inconnue, et, rentré a son
atelier, remplace par un bouquet de bruyere rose et de genét doré le bouquet
depuis longtemps flétri qui décorait son portrait.

—Parbleu! dit Arthur, il faut que j’aille chez mon oncle.



Arthur rentre au moment ou Eugéene allait diner seul.
—Eh bien?

—Eh bien?

—As-tu vu ton oncle?

—Non.

—Comment cela?

—Le boulevard m’a encore une fois €té funeste. Je me suis arrété a voir
une géante, Polonaise lors de la guerre de Pologne, Belge pendant le siége
d’Anvers. Voici ce que j’ai lu sur Paffiche. «Le roi, ayant appris ce qu’on
disait de sa merveilleuse beauté, 1’a voulu voir et a déclaré que c’¢tait a
juste titre qu’on la surnommait la reine des géantes.» Fort du suffrage du
roi, je suis entré, et j’ai eu ’honneur d’étre distingué par la reine des
geantes.

—Ah!

—Devant tout le public rassemblé, elle m’a dit: «Si monsieur, qui est
d’une riche taille, veut bien se placer a c6té de moi, on verra qu’il ne me va
pas a I’épaule.» Je me suis gravement juché sur son estrade, et je suis resté
pres d’elle aussi longtemps qu’elle 1’a jugé convenable. Ah! dit-il en
soupirant, j’al vu quelque chose qui m’a plus intéressé que tout cela. J’¢€tais
arrét¢ pres d’un escamoteur; il avait besoin d’une montre pour une
métamorphose. J’avais prété la mienne; et je t’assure que le tour est tres-
drole; mais, comme je le regardais opérer, une femme, enveloppée d’un
cachemire bleu, vint a passer. Cette femme, c’était mon inconnue, je veux la
suivre; elle marchait sur le boulevard précisément dans le sens de ma route
pour aller chez mon oncle; mais je ne pouvais pas laisser ma montre dans
les mains de 1’escamoteur. Je m’avance vers lui:

»—Ma montre...

«—Monsieur, dans un instant.

«—Je veux m’en aller.

«—C’est I’affaire de cinq minutes.

«—Je n’en a1 pas une a perdre.

«Tout le cercle murmure et m’invective.
«—Avez-vous peur que je ne vous vole votre montre?
«—Vous étes un drole.



«—Eh bien, prenez-la dans le gobelet ou je 1’ai mise.

«Je mets la main dans le gobelet; j’en tire un gros oignon. Tout le monde
rit; tout cramoisi, je demande encore ma montre, et je m’enfuis avec; mais
I’inconnue a disparu. Si elle était restée sur le boulevard, la ligne est droite,
je la verrais; un cabriolet vient de partir, je le suis, je le poursuis. Il faut
avoir du malheur, le cheval trottait parfaitement. Hors d’haleine, je le
devance; mais il n’y avait dedans qu’un homme a lunettes bleues!

Arthur recut une lettre de son pere; dans cette lettre, il y avait ce passage:

«Envoie-moi des nouvelles de ton oncle, que 1’on disait si mal; je ne te
demande pas si tu I’as vu; car ton cceur, nos intéréts, le respect humain, sans
compter le conseil que je t’en avais donné, tout t’en faisait une loi.»

—J’1rai demain, quand il pleuvrait des vieilles femmes! s’écria Arthur...

Six semaines apres, Arthur arrive a 1’ Arsenal; la maison de son oncle était
tendue de noir, on venait de mettre le corps dans le corbillard, tout le monde
montait dans les voitures de deuil. Arthur fut atterré; cependant quelques
minutes de réflexion lui firent voir qu’il ne lui arrivait rien que de tres-
ordinaire et tout a fait conforme a la marche naturelle des choses.

Trois personnes dont les figures ne lui €taient pas inconnues lui firent du
geste l’invitation de monter avec elles dans la derniere voiture; Arthur
monta et suivit d’abord a 1’église, puis au cimetiere sans dire mot;
seulement, il lui venait bien a I’esprit quelques remords de n’avoir pas vu
son oncle a son heure supréme. On arriva; apres cette cérémonie toujours
triste, méme pour les indifférents, aprés qu’on eut descendu le cercueil dans
la fosse, et qu'on I’eut recouvert de quelques pelletées de terre qui
retentirent sourdement sur le sapin, un monsieur vétu de noir s’avanga, qui
se moucha, et, d’une voix émue autant par I’embarras de parler en public
que par la douleur, prononga 1’¢loge du deéfunt.

Cette figure encore n’était pas inconnue a Arthur; il lui vint en I’esprit que
ce jeune homme, moins étourdi ou plus heureux que lui, €tait probablement
I’héritier de son oncle.

—Messieurs, dit I’orateur, surtout a propos de la mort, on peut dire que
c’est pour celui qui reste que 1’absence a le plus d’amertume; ’homme que
nous regrettons va occuper dans le ciel la place que lui ont conquise ses
vertus, et nous, nous restons ici-bas pour le pleurer.



—I1 n’y a pas de doute, pensa Arthur, mon oncle lui a donn¢ sa terre de
Bayeux.

—Personne, continua 1’héritier, ne pratiqua mieux ce précepte de
I’Evangile: «Que votre main gauche ignore ce que donne votre main
droite.» C’est pour cela que les pauvres, ignorant d’ou leur sont venus les
nombreux bienfaits qu’il a répandus dans sa vie, ne sont pas accourus ici
pour humecter cette terre de leurs larmes.

—I1 a aussi la maison de Paris, se dit Arthur.

—A quelques personnes, ses facultés morales ont paru baisser; c’est que
sa vie était finie dans ce monde, et qu’il commencait 1’enfance d’une autre
vie.

—Je ne donnerais pas cinq sous, dit tout bas Arthur, de ce que mon oncle
m’a laissé de ses rentes sur 1’Etat.

—C’¢était ’enfance de I’immortalité.
—II ne me reste pas méme les actions de canaux.

On remonta en voiture. Les trois compagnons d’Arthur parlaient de leurs
affaires; Arthur ne parlait pas. Cette scéne de mort I’attristait, et aussi, a dire
vrai, la pensée que le travail de toute sa vie ne suppléerait pas a I’héritage
qu’il avait perdu par sa faute. Il descendit de voiture et continua sa route a
pied. Comme il traversait le boulevard, quelques personnes étaient arrétées
(et qui ne s’est arrété quelquefois pour moins?) a regarder un postillon qui
rattachait un trait rompu par ses chevaux. Arthur, machinalement, s’arréta
comme les autres. Comme il regardait, un homme lui frappa sur I’épaule; il
se retourna: c¢’était son oncle. Arthur palit et fut quelques instants immobile
et glacé; puis il sauta au cou de son cher oncle et I’embrassa.

—J’aimerais mieux, dit I’oncle, que tu m’embrassasses moins fort et plus
souvent.

Arthur ’embrassa encore; mais il y avait dans ses mouvements quelque
chose de convulsif.

—Comment! ¢’est vous, vous dans mes bras? Mais c’est impossible!

—Il n’y a rien de si simple; je vais a Bayeux pour le reste de la belle
saison.

—Mais, mon oncle, je viens...

—De chez moi peut-étre? On enterre ce pauvre Dubois, mon voisin, celui
que tu as vu si souvent chez moi...



—Quoi! ce n’est pas vous?

—Comment, moi?

—I1 y a quatre heures que je vous pleure.
L’oncle laissa échapper un éclat de rire.
—Je vais a Bayeux marier ta cousine.
—~Quelle cousine?

—La fille de la sceur de ta mére, de ma seconde sceur; elle est chez moi
depuis un an.

—De ma tante Marthe?

—Précisément; elle ne connait pas son prétendu; mais j’ai arrangé cela par
lettre: elle sera tres-heureuse.

Le postillon avait fini; I’oncle monta dans la chaise et dit:

—Baise la main de ta cousine, que tu ne reverras peut-€tre jamais; car son
mari reste dans ses terres, qu’il fait valoir.

Arthur baisa une petite main qui sortit de la chaise sur I’invitation de
I’oncle, puis leva les yeux et reconnut le doux visage de I’inconnue au
cachemire bleu. Le chale bleu ’enveloppait encore; la chaise partit, et
Arthur resta sans rien voir ni rien entendre, jusqu’a ce qu’elle fit perdue
dans la brume qui descend vers la fin du jour.



UN HOMME ET UNE FEMME

Dans une chambre ¢légante, au second ¢tage d’une maison de la rue
Caumartin, €tait nonchalamment assise, ou plutét a demi couchée sur une
causeuse, une femme encore jeune; sa beauté était si bien dans tout son
éclat, qu’elle ne pouvait que diminuer. Peut-étre était-elle moins belle hier;
mais, a coup sir, elle sera moins belle demain; en arrangeant ses cheveux,
elle s’était trouvée bien, et elle avait soupiré; elle avait songé a ces réves
d’amour de sa premicre jeunesse qui ne s’€taient pas réalisés, et qu’il ne
serait bientot plus temps d’essayer; elle sentait cette vague tristesse que 1’on
¢prouve en voyant I’aube colorer les rideaux lorsqu’on n’a pu encore
reposer, la nuit finie avant que les yeux se soient fermés. Un gros chat blanc
frottait son dos soyeux sur ses pieds sans pouvoir attirer son attention.

Dans une chambre passablement en désordre, au quatrieme €tage d’une
maison de la rue du Sentier, un jeune homme venait de mettre sa cravate; il
se trouvait bien et soupirait. Il songeait a ces réves d’amour qui charmaient
sa mansarde, et dont la réalisation semblait fuir devant lui. Il n’y avait avec
lui qu’une souris qui rongeait une botte sous une commode.

Madame L..., de son c6té, se représentait ’homme qu’elle aurait aimé. Si
le hasard le lui elt fait rencontrer, il aurait ét¢ grand, bien fait; sa figure,
ombragée de cheveux noirs, aurait ét€ noble et imposante, et elle lui et
désiré I’imagination d’un poéte et le cceur naif d’un enfant... ’esprit vif,
mais sans empressement de le montrer.

Lucien songeait a la femme qu’il devait nécessairement rencontrer un jour
ou un autre. Elle était petite et svelte, elle avait des yeux bleus et des
cheveux blonds, quelque chose de voilé dans le regard et d’aérien dans la
démarche, et dans le cceur cette conscience de faiblesse qui fait chercher un
appul.

Si vous voulez connaitre mes héros: Lucien était de moyenne taille; des
cheveux d’un beau blond cendré, accompagnés d’une figure douce et
avenante; il ne manquait pas d’une sorte d’esprit, mais c’était un esprit
bruyant et forgant I’attention.



Madame L... était grande, et d’une remarquable noblesse dans sa
démarche; elle avait alors cet embonpoint qui donne aux femmes une
seconde beauté; ses yeux bruns avaient une singuliere expression de
puissance intellectuelle.

Madame L... se leva et sonna sa femme de chambre, pour achever sa
toilette. Lucien se leva, ne sonna pas parce qu’il ne serait venu personne, et
termina lui-méme les appréts de son triomphe.

Madame L... monta dans un fiacre avec sa mere.
Lucien monta seul dans un cabriolet.

Le fiacre et le cabriolet s’arréterent en méme temps devant une porte de la
rue Saint-Honor¢.

Dans le salon ou le hasard réunissait madame L... et Lucien, la société
¢tait nombreuse. Le méme hasard, ou un instinct secret, les rapprocha. Ils
passerent la soirée a parler du combat de Navarin, qui €tait alors récent, et
ils se séparerent fort préoccupés 1’un de 1’autre.

Madame L... était, de tout le salon, la femme qui avait le plus et le mieux
¢couté Lucien.

Lucien était I’homme qui s’était montré le plus empressé aupres de
madame L...

Lucien chercha a rencontrer madame L...; madame L... ne crut pas devoir
éviter Lucien.

Un mois apres, Lucien €crivait:

«Enfin, je I’ai trouvée, cette femme que j’avais si longtemps révée! C’est
bien vous dont mon imagination exaltée me présentait sans cesse la forme
vague et incertaine. Il m’a semblé vous reconnaitre la premicre fois que je
vous al vue, etc.

»Je vous ai vue, et mon sort est fixé, etc.

»Je vous aime pour toute ma vie, etc.»

Deux mois plus tard, madame L... répondait:

»Enfin, je 1’ai trouvé, cet homme que j’avais si longtemps réveé! C’est bien
vous dont mon imagination exaltée me présentait sans cesse la forme vague
et incertaine. Il m’a semblé vous reconnaitre la premiere fois que je vous ai
vu, etc.»



En quoi Lucien et madame L... mentaient autant 'un que D’autre. Mais
Lucien mentait sciemment: cette femme lui semblait faire quelque attention
a lui; 1l lui écrivait une lettre en lieux communs, comme il aurait écrit a
toute autre.

Madame L... était de bonne foi: I’amour que I’on éprouve est surtout en
soi; la personne aimée n’est que le prétexte. Elle voyait réellement en
Lucien tout ce qu’elle lui disait.

La correspondance suivit le cours ordinaire. Lucien ne changeait rien a ses
habitudes; I’amour de madame L... était simplement pour lui un plaisir de
plus. Elle, au contraire, se concentrait tout enticre dans sa passion; tout ce
qui n’était pas Lucien lui était odieux; elle n’allait plus nulle part, ne
recevait plus personne, et n’avait de bonheur que d’étre seule, quand elle
n’¢était pas avec lui.

Tout ce qu’il y avait de beau et de bon et de bien en elle, elle le réservait
pour Lucien. Elle ne faisait de toilette que lorsqu’elle 1’attendait.

Il lui serait venu a I’esprit le mot le plus spirituel, qu’elle ne 1’aurait pas
dit si Lucien n’elt pas ¢t¢ la. Tout ce qu’elle avait de cceur et d’ame lui
devint tellement consacré, que les gens qu’elle avait le plus aimés lui furent
insupportables, et qu’elle se les aliéna enticrement.

Un jour, elle écrivit a Lucien:

«Tout ce que les autres prennent de moi, flt-ce seulement une minute
d’attention arrachée par la politesse, me semble un vol que 1’on fait a vous,
et encore plus a moi qui suis si heureuse de me réserver tout entiére pour
vous. Les plaisirs du monde, les triomphes du salon, les conversations
inutiles, bien plus, des affections auxquelles je n’ai plus rien a donner,
puisque je suis toute a vous, toute en vous, je veux échapper a tout cela.
Stre de votre amour, je ne regretterai rien; je ne veux plus m’exposer a étre
distraite de mon bonheur. Je vais me séparer du monde entier, ne plus voir
personne, passer a vous attendre le temps ou vous ne serez pas aupres de
moi. Il m’importe peu que cet exil volontaire soit remarque; je veux bien
que 1’on sache que je vous aime, je suis fiére de mon amour; ce n’est qu’un
amour vulgaire qui peut humilier, etc.»

Lucien fut effrayé€; cette femme, qui lui donnait toute sa vie, faisait peser
sur lui une grande responsabilité. Lucien était un homme léger, coquet, sans



enthousiasme, sans énergie, et que toute résolution forte, que toute action en
dehors des actions communes étonnait.

Il ne dormit pas de la nuit, et, le lendemain, répondit:

«L¢lévation de votre esprit et la noblesse de votre ceeur peuvent seules
me donner la force nécessaire pour ’accomplissement de ce que je crois un
devoir.

»Ne me jugez pas sur la premicre lecture de cette lettre. Ne me
condamnez pas a votre haine et a votre mépris, pour une action juste et
méme généreuse, si J’en mesure le mérite a I’effort qu’elle me cofte.

»S1 vous €tiez a mes yeux une femme ordinaire, je vous aurais répondu
par des lieux communs, je n’aurais pensé¢ qu’a m’enorgueillir d’un
dévouement si flatteur pour mon amour-propre et si doux a mon cceur; je
me serais laiss€¢ aimer de cet amour plein d’un noble abandon; j’aurais
couru les risques de n’y pas répondre dignement, mais j’aurais profité du
plaisir et du bonheur qu’il m’offre.

»Mais, dussé-je me perdre dans votre esprit et votre cceur, je vous dois un
aveu inusite.

»Vous étes belle, spirituelle, ¢légante, admirée, je ne connais méme
aucune femme qui réunisse ces avantages a un aussi haut degré.

»Je vous aime autant que je peux aimer; mais on ne peut se créer une
organisation différente de celle que la nature nous a donnée ou infligée.
L’amour pour moi a toujours €té¢ un plaisir; depuis que je vous connais, il
est devenu un bonheur; mais 1’idée de lui donner toute ma vie est au-dessus
de mes forces. Ce parti, car je ne pourrais accepter votre dévouement sans
vous offrir un amour pareil, a une solennité qui m’épouvante. Le reflet de
votre ame m’en donnerait le pouvoir, je le sens, pendant quelque temps;
mais tout cela finirait par une lacheté de ma part, par quelque sottise qui me
ferait perdre justement alors votre affection et votre estime.

»Non, je ne suis pas 1’homme que vous croyez. J’ai juste assez de
présence d’esprit pour me connaitre et m’apprécier. Au milieu de qualités
assez brillantes, je manque de 1’énergie nécessaire pour un sentiment
exclusif; il y a en moi quelque chose de vulgaire qui me désole, mais que je
ne puis combattre, quelque chose que je n’avoue pas a moi-méme et qu’il
faut que je vous avoue enti¢rement.



»ll n’est aucune femme que j’aime, que je désire autant que vous; aucune,
je le répete, qui puisse a un semblable degré charmer mon ceeur et flatter
mon orgueil: eh bien, je renonce a ce que je ne retrouverais jamais, pour en
rester digne, eu €gard a ce que je suis.

»Jusqu’a présent, j’avais considéré mon defaut de forces comme 1’origine
de quelques agréments; aujourd’hui, je maudis cette organisation mesquine
et méprisable.

»Je n’accepte pas votre dévouement, parce que j’ai bien cherché en moi,
et je ne suis pas assez slr de pouvoir y répondre noblement.

»Adieu, madame! sachez-moi quelque gré du sacrifice que j’ai trouve le
courage de vous faire de vous-méme. Je vous perds volontairement; car
J’aurais pu vous tromper, et je n’ose le faire, etc., etc.»

Lucien recgut pour toute réponse:
«Je vous répondrai dans un mois.»

Bien précisément un mois apres, une sorte de paysan se présenta le matin
chez Lucien. Il était porteur d’une lettre a laquelle il avait ordre de ne
recevoir aucune réponse.

«Mon ami, je ne suis plus a Paris; je suis calme, je suis heureuse. C’est par
cela que je dois commencer. Maintenant, parlons un peu du passé.

»A la réception de votre lettre, j’ai eu de ’'indignation, de la colere; j’ai
pleuré, j’ai essuyé mes yeux avec orgueil, puis j’ai pensé.

»Vous avez fait pour moi ce qu’aucun homme n’a jamais fait pour aucune
femme, je vous en remercie.

»Dans I’amour, il y en a toujours un qui aime, et ’autre qui est aimé¢; je
crois que le plus heureux des deux est celui qui aime; j’ai choisi ce rdle et je
le garderai.

»Merci de m’inspirer peut-étre des illusions, mais des illusions que je
crois des réalités, et qui me rendent bien heureuse.

»Vous vous calomniez, vous avez plus de force que vous ne le supposez.
Vous avez volontairement, et par générosité, renoncé a la possession d’une
femme agréable, qui vous était toute livrée; je vous aime et je vous aimerai



toujours; le peu d’affection que j’obtiendrai en retour, j’y compterai sans
defiance, sans incertitude. Je me suis s€parée de tout ce qui n’est pas vous:
si vous n’étes pas tout a moi, il me reste un bonheur que peut-étre vous ne
comprendrez pas, mais qui suffit a ma vie, ¢’est d’€tre toute a vous.

»J’al acheté une petite maison a une lieue de Paris, sur le bord de la
riviere. C’est 1a que je passerai le reste de ma vie.

»Mais il est une chose que je tiens a vous faire comprendre. Il n’y a dans
ma résolution ni désespoir ni méme chagrin; je ne me suis pas faite ermite.
Ma maison est jolie et bien rangee; j’y ai rassemblé tout ce qui peut en
rendre le s¢jour agreable. J’y veux étre, J’y suis heureuse; je vous ai divinisé
dans mon cceur, je vous aime... sans €goisme... Tout ce qui vous donnera un
moment de bonheur, de plaisir, flit-ce aux bras d’une autre femme, je m’en
réjouirai.

»Venez une fois me voir. Je me suis fait une jolie chambre; mais il faut
qu’elle soit consacrée par votre présence. J’al des acacias en fleur; mais il
faut qu’ils aient un moment ombragé votre front. Quand vous serez venu
une fois, vous ne viendrez plus si vous voulez; vous reviendrez si cela vous
plait et quand cela vous plaira. Je vous attendrai toujours, mais sans
impatience, sans colere, sans chagrin quand vous ne serez pas venu; quand
vous viendrez, a quelque époque, a quelque heure que vous arriviez, vous
me trouverez heureuse de vous voir, toujours vous attendant; vous viendrez
comme amant ou comme ami; vous viendrez étre aimé ou étre consolé;
vous me raconterez vos peines et vos plaisirs; vous me ferez vos
confidences enti¢res; je vous donnerai des conseils, et mes conseils seront
bons a suivre: dans la solitude ou je vivrai avec ma mere, qui, livrée a ses
pratiques de dévotion, ne me parle jamais, je serai si exclusivement occupée
de vous et de vos intéréts, que personne, pas méme vous, ne pourra leur
consacrer autant de temps et les connaitre aussi bien.

»Quand vous serez amoureux, je discernerai si 1’objet de votre amour en
est digne, si elle vous aime réellement; je vous apprendrai les picges des
coquettes, et je ne vous laisserai pas vous exposer a aimer seul... Vous ne
pourriez peut-€tre pas prendre la résolution que j’ai prise, et alors il faudrait
mourir. Je veillerai sur vous de prés comme de loin, je serai votre bon ange.
Il y aura des jours... des heures... ou la vie vous semblera lourde...; vous
viendrez dans ma maison, je vous jouerai sur la harpe les airs que vous
aimez; je vous €couterai, je m’affligerai de vos chagrins, car ce sont les



seuls qui pourront désormais m’atteindre; vous serez cing ans sans venir: au
bout de cinq ans, vous arriverez sans €tre annonce, vous me trouverez vous
attendant. Dans ma chambre seront les fleurs dont vous aimez le parfum.
Jamais une plainte ne sortira de ma bouche... Mon visage ne vous montrera
que du bonheur. Adieu!... je vous attends; pour cette fois seulement, je vous
demande de venir.»

Lucien partit a ’instant, et arriva une heure apreés a la petite maison de
madame L...

Il trouva facilement la maisonnette indiquée; elle était basse et presque
cachée sous des acacias. Il hésita au moment de frapper; son cceur battait
violemment. Une domestique vint lui ouvrir. Ce n’était plus celle qu’avait
autrefois madame L..., et elle paraissait étre la seule de la maison. C’était
loin d’étre une coquette femme de chambre: ¢’était une grosse fille, propre,
avenante, maladroite; elle se fit répéter deux fois le nom de Lucien, et vint
lui dire qu’il pouvait entrer.

Il trouva madame L... nonchalamment assise sur un divan. Il ne reconnut
aucun des meubles qu’il avait vus chez elle autrefois. La chambre était
tapissée d’une ¢toffe de laine d’un bleu de la nuance de bluet. Les rideaux
du lit et ceux des fenétres étaient bleus et blancs; les divans, les grands
fauteuils étaient bleus, le tapis avait des rosaces variées sur un fond bleu
d’une grande richesse. Pour madame L..., elle était vé€tue d’une robe de
cachemire blanc, dont les plis n’étaient formés que par une ceinture qui
dessinait la taille sans la presser; ses cheveux, en nombreuses et épaisses
boucles, retombaient sur les cotés de son visage.

Jamais Lucien ne 1’avait vue si belle. Elle était si heurecuse! Quand ils
furent seuls, Lucien, troublé, demeura longtemps sans prononcer une seule
parole: il se sentait oppressé. Tout, autour de madame L..., avait un air de
bonheur qui donnait a Lucien envie de pleurer. Cette femme était si
heureuse de I’aimer, si heureuse d’avoir tout abandonné pour lui!

Elle, elle le regardait avec attention, comme pour se faire des souvenirs
bien arrétés, pour se mettre dans I’esprit une empreinte qui ne devait pas
étre souvent renouvelée.

Le premier mot qui vint aux lévres de Lucien fut le nom de madame L...
—Adele!



Elle détourna les yeux, comme si I’expression de la voix de Lucien lui et
fait mal.

I1 lui prit la main et dit:

—Adgéle, je t’ai trompée, je me suis trompé; je t’aime de toute mon ame: il
s’est révélé en moi une énergie que j’ignorais. Je veux vivre pour toi, ne
vivre que pour toi!

Madame L... parut d’abord fort troublée. Puis elle lui mit la main sur la
bouche, et, lui prenant la main a son tour, mais avec fermeté et une
expression qui disait: «Ecoutez!» elle lui dit:

—Lucien, st vous me dites cela, si vous me dites n’importe quoi, je vous
croiral un moment, et ensuite je ne vous croirai plus. Je perdrai méme cette
certitude que j’ai jusqu’ici, et avec laquelle j’ai construit mon bonheur, de
votre franchise a mon égard. Vous sentez aujourd’hui ce que vous me dites;
mais le naturel ’emportera bientdt, et un bonheur dont je sais me passer,
parce que j’en ai trouveé un suffisant, me sera devenu tellement nécessaire,
que je serai exigeante, importune, maussade. Laissez-moi vous aimer. Vous
m’aimez en ce moment; votre imagination est violemment frappée par
I’inusité de votre situation. Ne nous abusons pas; ne déshéritons pas notre
avenir. Vous trouverez quelque douceur a savoir qu’il y a toujours un asile
pour vous retirer, un sein pour appuyer votre téte, un ceeur qui amasse des
consolations pour vous. Moi, je serai heureuse; soyons amis. Venez voir
mon jardin.

Lucien soupira, se leva et la suivit.

Le jardin se composait d’un beau couvert d’acacias; ensuite de fraiches
plates-bandes de jacinthes; quelques tulipes aussi commencaient a ouvrir
leur splendide calice; plus loin, des lilas entremélaient leurs grappes
parfumees.

Une belle pelouse s’étendait sous les pieds, parsemée de violettes, dont il
fallait chercher sous I’herbe les fleurs d’une si riche couleur, qu’elles
semblaient autant d’améthystes odorantes.

Madame L... se plaisait a faire passer Lucien par toutes les allées, comme
pour multiplier ses traces et remplir sa maison de sa présence; elle semblait
faire avidement sa provision de bonheur, pour le temps ou elle serait seule.

Apres quelques instants, elle lui dit du ton d’une simple question:
—Dinez-vous ici?



Lucien lui baisa la main et lui dit:
—Je veux rester avec vous le plus longtemps qu’il sera possible.
Ils dinerent ensemble dans la chambre bleue.

—Mon ami, dit madame L... a Lucien, qui soupirait, soyez tel que je vous
aime: ne me trompez jamais. Un serrement de main, un signe de téte
amical, mais bien vrai, mais bien senti, mais tel qu’il ne puisse m’inspirer
aucun doute sur le motif qui le cause, me donnera toujours plus de bonheur
que les plus vives protestations. Je vous serai reconnaissante lorsque je vous
verrai me quitter sans prétexte, sans excuse, sans autre raison que votre
volonté; je serai slre alors que le temps que vous avez passé aupres de moi,
je ne le dois ni a un parti pris, ni a un procédé, ni a des égards. Loin de me
choquer, votre départ m’enchantera: ce ne sera pas un abandon, ce sera une
charmante certitude du bonheur que m’aura donné votre présence; il me
prouvera que j’aurai eu raison d’étre heureuse. Comprenez bien cela, mon
ami; ne venez jamais pour me faire plaisir, ni parce que vous croirez devoir
venir; venez quand vous voudrez venir. Songez, si vous €tes siXx mois sans
me donner de vos nouvelles, combien je serai certaine, le jour qui vous
ramenera pres de moi, que vous avez réellement besoin de me voir.

»Ne vous contraignez pas. Comptez sur moi; mais ne vous imaginez pas
que je compte sur vous. Je vous saurais, de la moindre géne que je vous
verrais vous imposer, plus mauvais gré que je ne le puis dire; car cela
m’enléverait toute ma confiance.

»Une pensée peut-€tre se glissera dans votre esprit. Je vais y répondre a
I’avance; car cette pensée pourrait vous engager a me tromper, en vous
trompant vous-méme.

»Je suis a vous, toute a vous. Tout ce que je pourrai jamais vous donner de
bonheur sera un bonheur pour moi; je me donnerai a vous comme je vous
donnerais une autre femme, que vous aimerez plus tard, parce qu’elle sera
plus belle ou plus spirituelle, ou tout simplement parce qu’elle sera une
autre.

Lorsque Lucien partit, madame L... fit bonne contenance; elle lui donna
une clef, et lui dit adieu d’un visage riant. Elle le suivit des yeux; puis,
s’enfermant, elle se jeta a genoux la téte dans les mains sur son divan, et
elle donna cours aux sanglots qu’elle retenait et amassait sur son cceur
depuis que Lucien avait commencé a parler.



Puis elle se releva, resta quelque temps pensive, et se dit:

—Je ne suis pas encore telle que je veux qu’il me croie, mais je le
deviendrai. Mon Dieu, dit-elle en joignant les mains, quelle est la femme
aussi heureuse, aussi certainement heureuse que moi? quelle est celle qui,
comme moi, peut-étre slire que son amant n’est pas resté avec elle une
seconde de plus que I’amour ne I’y a retenu, et que I’amour I’y a retenu tout
le temps qu’il y est resté?

Lucien revint le soir, puis le lendemain, le surlendemain.

Le jour suivant, il dit a madame L...:

—Je ne reviendrai pas ce soir, des affaires...

Madame L... lui mit la main sur la bouche, et elle lui dit:

—Pas de raisons, pas de prétextes; rappelez-vous nos conventions.

Plus tard, Lucien fut deux jours sans venir, puis un mois. Chaque fois qu’il
venait, 1l se trouvait toujours attendu. Le jour, la nuit, tout était préparé pour
le recevoir; il était facile de voir que madame L... n’avait pas, depuis son
départ, donné acces a une seule pensée qui n’elit pas rapport a lui.

Une fois, il fut quatre mois sans paraitre.

Une nuit, madame L... fut réveillée par un bruit de pas dans sa chambre:
c’était Lucien. Depuis quatre mois, elle I’attendait chaque jour, a chaque
instant; elle avait cette coquette toilette de nuit d’une femme qui peut avoir
besoin d’étre belle.

Lucien était sombre et soucieux.

Il Tu1 prit la main, et ne baisa pas cette main ainsi qu’il avait coutume de le
faire.

—Adele, lui dit-il, je suis triste, malheureux, désespéré; je viens ici
pleurer, blasphémer.

—Soyez le bienvenu, dit madame L... Voulez-vous souper? Vous paraissez
fatigué.

Et, de la main, elle lui montra un souper qu’elle lui préparait chaque soir,
et qu’elle faisait enlever le lendemain sans murmurer.

Lucien fit signe qu’il ne voulait ni ne pouvait manger. Il paraissait
embarrassé.

—Qu’avez-vous? dit madame L...; avez-vous besoin d’argent? J’en ai.

—Non, répondit Lucien.



—Je n’insiste pas, pas plus que vous n’hésiteriez; ce serait vulgaire et
indigne de nous. Rappelez-vous nos conventions, et parlez. Vous étes
amoureux!

—Oui.
—On vous a trompe, ou on vous repousse.

—L’un et Pautre: on me repousse, apres m’avoir laiss€ concevoir les
esperances les mieux fondées.

—Cette femme vous aime, ou ne vous aime pas. Si elle vous aime, il suffit
de la convaincre qu’elle est aimée, ou de la persuader, ce qui est plus facile
et revient au moins au méme, et elle vous aimera. Il n’y a donc pas sujet de
vous désoler. Si elle ne vous aime pas, c’est une partie d’échecs a jouer, et,
avec mon aide, vous la gagnerez, et, dit-elle en terminant, je vous promets
que vous réussirez.

Lucien était un peu ému de 1’aspect de madame L... Ils étaient seuls au
milieu de la nuit et du silence.

—Mon ami, lui dit-elle, partez! ne gatez ni mon bonheur passé ni mon
bonheur a venir.

Elle le repoussa doucement, et Lucien s’en alla.

—Comme 1l m’obéit! dit-elle amerement quand elle n’entendit plus ses
pas; comme il s’empresse d’aller triompher par mes conseils! Mais, ajouta-
t-elle, je veux étre pour lui un ange protecteur, je veux que tout ce qui
pourra lui arriver de bonheur lui vienne par moi; je veux lui préparer la vie
de telle sorte qu’elle ne lui offre que succes et joies. Allons, dit-elle, ne
pleurons pas! Heureuse femme que je suis d’avoir tant de bonheur a
donner!... J’ajouterai ma part a la sienne. Oh! merci, mon Dieu, de cette
noble inspiration.

Et elle passa le reste de la nuit a s’oublier elle-méme, a se faire un
¢goisme du bonheur d’un autre, et d’un bonheur qui la déchirait.

Lucien fut encore assez longtemps sans retourner chez madame L...
Pendant ce temps, il serait difficile de dire par quelle épreuve elle passa; son
imagination lui faisait endurer de cruelles tortures. Souvent elle s’éveillait
au milieu de la nuit, et elle croyait voir Lucien aux bras d’une rivale
s’enivrer du bonheur qu’elle-méme lui avait préparé par ses conseils. Alors
elle pleurait, elle accusait Lucien de dureté; elle ne concevait pas comment
il n’¢tait pas touché de tout cet amour qu’elle avait pour lui. Puis elle



finissait par songer que, défiante comme elle I’¢était, Lucien, assidu, dévoué,
ne lui elit pas donn¢ autant de bonheur que Lucien ne venant que lorsque la
fantaisie lui prenait. Les moments ou elle le voyait étaient courts et rares;
mais, quand ces moments arrivaient, elle pouvait se livrer sans hésitation,
sans restriction, a la foi qui est le plus grand charme de I’amour.

Vers le mois de mai, a I’époque ou le chevrefeuille est en fleur, Lucien,
fatigu¢, malade des plaisirs de 1’hiver, arriva une nuit et annonga a Adele
qu’il resterait un mois pres d’elle. Elle fut d’abord surprise, interdite,
oppressée; elle le regarda de ce regard profondément interrogatif auquel on
ne pourrait mentir.

Lucien lui répéta qu’il venait lui demander I’hospitalité pendant un mois.

Alors elle se livra a une joie d’enfant; elle rit, elle pleura, elle couvrit de
baisers les mains et les cheveux de son amant; elle fit mille projets pour ce
mois, pour lui rendre la maison agréable.

Le lendemain fut employé¢ a examiner le jardin. Il contenait, cultivées avec
un soin particulier, toutes les fleurs qu’aimait Lucien. C’est 1a, sous cette
tonnelle de chevrefeuille, qu’Adéele aimait a relire ses lettres. Sur ce banc de
gazon, elle restait souvent, par les belles soirées, a €couter de loin le sourd
bourdonnement que le vent apportait par bouffées. Peut-Etre est-ce le bruit
de la ville, de la ville ou est Lucien; une partie de ce bruit est causée par la
voiture qui le porte a quelque plaisir. Puis elle regardait le ciel avec ses
riches €toiles; son ame s’¢levait a une vague contemplation, et elle trouvait
la force de ne pas étre jalouse, de penser avec bonheur que Lucien était
heureux. Elle se voyait elle-méme comme un ange protecteur, et elle faisait
au ciel le serment de ne pas faiblir dans la tache qu’elle s’était imposée.

Elle voulait que Lucien donnat a manger a ses pigeons, qu’il respirat ses
premigres roses.

Le troisieme jour, le matin, Lucien trouva dans la petite cour un cheval
sellé et bridé¢; il avait été emprunté a I’excellent manege de Pellier, et devait
rester dans la maison aussi longtemps que Lucien.

Le soir, apres diner, un petit bateau offrait aux deux amants le plaisir de la
promenade. Ils se laissaient dériver entre les saules, et une douce confiance
ouvrait leur cceur. Adéle n’avait presque rien a dire; une seule pensée
I’occupait: ¢’était Lucien. Il y avait bien au fond de son cceur le souvenir de
quelques heures de chagrin et de découragement, mais elle était résolue a ne



pas les avouer a Lucien. Elle se plaisait a se faire raconter ses plaisirs, ses
amours méme; elle voulait qu’il lui fit le portrait de ses heureuses rivales.

Un soir, comme le bateau s’était arrété aux branches d’un vieux saule, le
calme de la nuit n’était interrompu que par le léger bruissement de 1’eau
contre les obstacles qu’elle rencontrait. Une douce odeur de jeune feuillage
embaumait 1’air, les €toiles scintillaient a travers le feuillage, sans nuire au
mystere et a I’obscurité.

Adele, la téte penchée sur la poitrine de Lucien, était si heureuse, qu’elle
multipliait ses questions sur les femmes qui 1’avaient successivement
occupe¢; semblable au naufragé, qui, jeté a la rive, se retourne, et se plait a
regarder ces lames puissantes qui ont failli cent fois le briser contre les
rochers, a écouter leur sinistre mugissement mél¢ au sifflement aigu du vent
en fureur.

—Parle-moi, dit-elle a Lucien, de celle que tu aimais quand tu vins me
voir la derniere fois; ou est-elle? ’aimes-tu encore? était-elle jolie?

—Je répondrai a deux questions par une seule réponse, reprit Lucien; je ne
sais plus ou elle est. Elle n’¢tait peut-€tre pas d’une grande beaut¢; mais il y
avait en elle, dans les moindres détails, une incroyable distinction: sa main
¢tait charmante, sa voix €tait d’une suavité que l’imagination n’attribue
qu’aux anges, et ses cheveux, d’un beau blond cendré, étaient plus fins et
plus moelleux que la soie.

Il y eut ici un moment de silence.

Lucien, en parlant, avait passé la main dans les cheveux de madame L... et
ils étaient aussi d’un beau blond cendré, ils €taient aussi plus fins et plus
moelleux que la soie. Lucien fut frappé de ce rapport.

Madame L... comprit ce qui préoccupait son amant, et elle sentait avec
une joie indicible la main de Lucien qui continuait a caresser les ondes de
ses beaux cheveux.

Lucien alors parla de rentrer; il craignait qu’elle n’elit froid. Adele ne
répondit rien. Et le bateau remonta le courant, grace aux efforts de Lucien.
Adele cependant était en proie a une délicieuse réverie. Soit entrainement
naturel, soit coquetterie, elle se mit a chanter une mélodie simple et
pénétrante. Sa voix, accentuée par I’émotion, vibrait au milieu du silence et
de la nuit.

Lucien écoutait; il retenait le mouvement de ses rames et jusqu’a son
haleine.



Cependant trois semaines a peine s’¢taient €coulées, que Lucien
commenga a paraitre distrait, préoccupé.

Ade¢le le vit, un matin, monter a cheval, et, sans y songer, il poussa ce
cheval du coté de Paris.

Le soir méme, elle lui dit adieu, et le pria de partir.

Pendant longtemps, Adele vécut du souvenir de son bonheur. Elle ne
pouvait aller nulle part ou Lucien n’elit €té avec elle. Sous ces lilas, ils
avaient lu ensemble; sur cette mousse, ils avaient fait un frugal repas. C’est
ce vieux saule qui, un soir, a arrété le bateau; cette fauvette, il 1’a écoutée
toute une matinée; ce rosier est le premier qui ait fleuri, et il en a porté la
rose tout le jour.

Cependant elle cherchait un moyen de s’occuper de Ilui plus
immeédiatement. Pour Lucien, il s’empressa de retourner dans le monde. Il
se fit présenter chez une famille anglaise, ou commenca pour lui une des
phases les plus importantes de sa vie. Il y avait 1a une jolie fille nommée
Sarah, douce et silencieuse personne, fréle, élancée, timide, qui s’empara
enticrement de son imagination. Quelques amis lui firent entrevoir un
mariage avec Sarah comme une chose possible, et surtout comme une chose
fort avantageuse sous le point de vue de la fortune.

Lucien répondit tout haut:

—Ce n’est pas la fortune qui me décidera.

Il se dit tout bas a lui-méme:

—La fortune seule ne me déciderait pas.

Et il fit faire la demande de Sarah a son pére.

Lucien n’était pas riche, mais il avait un oncle dont on le croyait
I’inévitable héritier.

Lucien savait trés-bien qu’il n’avait rien a attendre de cet oncle, et voici

pourquoi. Le cher oncle, tout garcon qu’il était, avait une fille qu’il faisait
¢lever mystérieusement a la campagne. Un jour, il avait dit a Lucien:

—Tout le monde te regarde comme mon héritier; eh bien, il n’en est rien.
J’ai une fille a laquelle je laisserai de mon bien tout ce dont je pourrai
disposer. Cependant, comme j’ai de I’amitié pour toi, j’al songé a un moyen
d’assurer ton bonheur. Tu épouseras ma fille, et vous aurez ma fortune a
vous deux.



Or, la fille était un peu contrefaite et d’'une humeur fort peu avenante.
Lucien fit une réponse évasive, et ne retourna plus chez son oncle.

Le pére de Sarah répondit qu’il donnerait volontiers sa fille & Lucien, si
I’oncle lui assurait, avant le mariage, une somme qui, réunie a celle qu’il
donnait a Sarah, suffirait pour leur faire une existence honorable.

Lucien alla voir son oncle, lui parla pendant deux heures de tout, excepté
du sujet qui I’amenait, se leva, se rassit, se releva, et finit par formuler sa
demande. L’oncle s’engagea par serment a ne pas lui donner un sou, et le
mit a la porte.

Lucien, désespéré, lui écrivit. L’oncle était parti avec sa fille pour un
voyage dont on ne pouvait fixer le terme. Lucien s’enferma chez lui, et
chercha le moyen le plus convenable de mettre fin a ses jours. Le pistolet...
le poison... le charbon... la riviere... avaient des avantages a peu pres €gaux,
et qui se compensaient assez pour qu’on ne piit se décider 1égerement. Il
¢tait depuis deux jours dans cette situation, lorsqu’un individu entra, et lui
remit, de la part de son oncle, un contrat de rente au porteur égal a la
somme qu’il avait inutilement demandée a ce bizarre parent.

Il courut chez le pere de Sarah.

Sarah était assez contente de se marier; mais il lui importait peu que ce fit
avec Lucien ou tout autre. Cette charmante créature n’avait de force
intellectuelle que pour se renfermer dans quelques strictes observations de
convenance et d’usage.

Lucien et désiré la voir un peu plus €émue; mais il se persuada facilement
que la jolie Sarah s’animerait au souffle de I’amour, et qu’on aurait
mauvaise grace a se plaindre de cette douce innocence, de cette pudeur si
craintive, qui ne réservait pas seulement a son heureux €poux un premier
amour, mais aussi les premicres impressions et la primeur de la vie.

Apres tout, ou avant tout, si vous 1’aimez mieux, Sarah était jolie; elle
paraissait une vignette de Tony Johannot, si ce n’est que les vignettes de
Tony ont plus de mouvement et d’animation.

Une chose cependant n’allait pas tres-bien avec cette poétique figure;
Sarah, dans ses conversations avec Lucien, ne répondait a ses expressions
d’amour, parfois un peu emphatiques, que par des projets relatifs au
confortable de leur maison... Elle précisait combien de pieces il fallait dans
leur appartement; elle s’occupait du choix des domestiques; elle faisait faire
le linge et donnait des ordres pour I’argenterie, etc.



Un soir, comme Lucien rentrait chez lui, son portier lui dit:

—Monsieur ne loge plus ici: il demeure au n° 15, dans la méme rue; voici
la clef de son nouvel appartement, que I’on m’a chargé de lui remettre de la
part de monsieur son oncle.

—Mais, dit Lucien, mes papiers... et mes meubles?
—Tout cela est transporté, et votre chambre de la-haut est déja louée.

Lucien croyait réver... Il alla au n° 15, ou on I’introduisit dans un
appartement complet, meublé avec la plus grande élégance et le meilleur
golt; rien n’y manquait: les choses utiles n’y étaient pas plus négligées que
les choses d’agrément. On voyait que le soin de cet ameublement n’avait
pas €té confi¢ enticrement a la routine du tapissier.

Lucien se coucha dans un excellent lit, ou il ne dormit pas: non qu’il se
piquat de coucher sur la dure; mais, préoccupé a la fois de son mariage et
des mysterieux bienfaits de son oncle, il avait incontestablement autant de
droits a I’insomnie qu’un poéte qui cherche une rime rebelle ou une pensée
fugitive.

Le lendemain matin, il regut une lettre d’Adele; la lettre ne contenait que
ce peu de mots:

«Je vais faire un voyage de quelques mois.»

—Pauvre Adele! dit Lucien, elle aura appris mon mariage... Allons, allons,
dit-1, n’admettons aucune idée triste; c’est bien assez d’avoir des idées
graves.

Il se mit a son nouveau secrétaire, trouva dans les tiroirs tout ce qu’il
fallait pour écrire, et commenga pour son oncle une lettre de remerciments.

Il avait déja mis en haut du papier: «Mon cher oncle.»

Il s’apergut qu’il €tait tard, et laissa sa lettre inachevée pour se rendre chez
Sarah.

Sarah le recut comme de coutume; chaque jour approchait le moment de
leur union, sans qu’elle partt plus agitée ou plus expansive.

Elle se mit au piano et chanta d’une voix assez agréable, mais monotone
et sans expression.

L’air qu’elle chantait était celui que, quelques mois auparavant, avait
chanté Adele sur la riviere.

Lucien ne put se défendre d’une sorte d’émotion; il sortit.



Lucien trouva chez lui une riche corbeille; ce qu’elle contenait €tait choisi
avec une distinction parfaite. On n’avait pas oubli¢, dans le choix des
couleurs, que Sarah était blonde.

Le jour des noces ¢tait fixé a trois semaines. Le lendemain, un homme
d’affaires devait venir communiquer a Lucien les clauses du contrat.

Le soir, il ne trouva pas Sarah au salon; et, plusieurs portes étant
entr’ouvertes, il entra successivement dans plusieurs pieces, et trouva Sarah
dans sa chambre.

Elle devint rouge comme une cerise. C’¢tait la seconde émotion que
Lucien eit jamais surprise sur son visage.

La premiere avait ét€¢ une émotion de confusion et d’impatience, a propos
d’une opinion que Lucien avait émise un peu légerement, relativement a des
confitures qu’elle avait pris plaisir a confectionner elle-méme.

Cette seconde ¢€tait une émotion un peu plus forte; mais elle avait a peu
pres les mémes causes, un mélange de confusion et d’impatience.

Elle reprocha aigrement a Lucien la liberté qu’il avait prise d’entrer dans
sa chambre. Lucien s’excusa du mieux qu’il put; mais il y a cela de
particulier dans la mauvaise humeur des femmes, qu’il faut nécessairement
qu’elle ait son cours; les meilleurs arguments, les raisons les plus ¢videntes,
les preuves les plus convaincantes, ne font a ce cours que ce que les
cailloux font au cours d’un ruisseau: le ruisseau murmure un peu plus fort et
continue son chemin.

Lucien sortit. La mauvaise humeur est contagieuse; il ne savait trop que
faire, il avait consacré son temps a la visite de Sarah, il songea a faire une
visite a son oncle.

L’oncle le recut froidement, il n’était revenu que de la veille. Lucien
manifesta sa reconnaissance par tout ce qu’il put imaginer.

L’oncle reprit sechement:

—Ah ¢a! monsieur, €tes-vous un fou ou un mauvais plaisant? Croyez-
vous que j’aie pris, pour vous combler de bienfaits, le moment ou vous vous
étes montré désobéissant et ingrat?

—Mais..., dit Lucien.

—NMais, dit I’oncle, je ne vous ai rien donné et je ne vous donnerai rien; je
ne veux voir jamais ni la femme que vous prenez ni vous-méme; je ne
recevrai méme pas de lettre de vous.



Lucien sortit.
Comme il rentrait chez lui, son portier lui dit:
—Voici une lettre qu’a apportée le domestique de 1’oncle de monsieur.

—Allons, pensa Lucien, que me veut encore ce vieillard obstiné? Si c’est
un présent, je le refuse.

Il ouvrit la lettre; elle était d’Ad¢le.

«Mon ami, lui disait-elle, mon voyage durera toute la belle saison: je serai
enchantée que vous vouliez bien accepter pour ce temps ma petite maison a
la campagne. Croyez que je prends une part bien vive a tout ce qui vous
arrive d’heureux; j’espere que votre mariage sera de ce nombre. Ne me
refusez pas; vous me causeriez un vif chagrin.»

Lucien redescendit.

—Comment, dit-il au portier, comment avez-vous cru que le porteur de
cette lettre était un domestique de mon oncle?

—Je I’ai bien reconnu, dit le portier, un grand brun avec un habit gris.

—Nullement, dit Lucien; le domestique de mon oncle est un petit
vieillard, et sa livrée est bleue.

—Je ferai observer a monsieur que monsieur son oncle aurait alors
plusieurs domestiques; car c’est bien celui-la qui a loué¢ le logement
qu’occupe monsieur; c’est lui qui a amené les meubles et a présidé a tous
les arrangements.

Lucien resta immobile sur 1’escalier. Une idée subite s’¢tait emparee de
son esprit:

—Ce domestique qui m’apporte une lettre d’Adele est celui qui a lou€ le
logement! Et mon oncle qui nie si formellement!...

I1 sortit, courut chez le portier de son ancien logement et lui demanda des
renseignements sur la personne qui avait fait son déménagement.

—C’est, dit le portier, un grand homme brun, vétu de gris.
Lucien resta quelque temps pensif.

—FEt, ajouta-t-il, qui habite ma chambre?

—C’est une dame.

—Comment est-elle?

—Blonde, belle femme, fort avenante, et au moins aussi triste.
—Ce domestique vétu de gris ne vient-il jamais la voir?



—Une ou deux fois par jour.

Lucien rentra chez lui, préoccupé et soucieux au dernier point. Le
lendemain matin, arriva ’homme d’affaires du pere de Sarah. Il était
porteur d’une lettre et du projet de contrat.

Dans la lettre, son beau-pere lui recommandait de tout préparer pour la
cérémonie, de retenir les voitures, de prévenir a la mairie, a I’église; car
Sarah était catholique.

Les clauses du contrat étaient ce que sont celles de tout contrat de
mariage, des clauses de haine, de défiance, de restrictions perfides, de
précautions injurieuses.

Quelques-unes surtout avaient pour but évident de maintenir Sarah dans
une entiére indépendance de son mari, et méme de tenir celui-ci dans la
dépendance de sa femme.

Lucien pria ’homme d’affaires de se charger d’une lettre pour le pere de
Sarah. Puis 1l alla a la mairie faire afficher ses bans. Il retint les voitures, et
fit tout préparer a 1’église.

Quinze jours apres, Lucien se réveilla plus heureux qu’il n’avait jamais
¢té de sa vie. Il prit un bain et s’habilla. On vint prendre ses ordres pour
I’heure ou devaient arriver les voitures. Il alla a son ancien logement et y
monta sans rien dire au portier. 1 frappa.

Adgéle ouvrit la porte elle-méme.

Elle palit en le voyant. Puis elle s’assit pour ne pas tomber, et fit signe a
Lucien de s’asseoir.

—Adgele, ¢’est aujourd’hui le jour de mes noces.
—Je le sais, dit madame L...
—Je serai marié dans deux heures.

—Je le sais encore; j’irai a 1’église, et personne ne priera avec plus de
ferveur pour votre félicité.

—Adg¢le, dites-moi la vérité; vous voudriez en vain me la cacher, je sais
tout. C’est vous qui avez loué¢ et meublé¢ le logement que j’occupe
aujourd’hui; c’est vous qui m’avez envoy€ un contrat de rente au porteur;
c’est vous qui m’avez fait remettre une riche corbeille.

Adeéle baissa la téte.



—Vous étes restée pauvre, continua Lucien, pour me faire riche et me
donner les moyens d’épouser une autre femme.

—Je ne suis pas pauvre, dit Adele a demi-voix; j’ai assuré ’existence de
ma mere; j’ai gardé ma maison a la campagne, et tout ce dont j’ai besoin.

Lucien ouvrit la porte et appela; un homme entra, porteur de la corbeille
destinée a Sarah.

—Adele, dit Lucien, habillez-vous; car ¢’est vous que j’épouse, c’est vous
qui serez ma femme dans deux heures. On nous attend a la mairie et a
Iéglise.

Adele tomba a genoux a demi morte.

—Habillez-vous, mon Adele, dit Lucien en la relevant et en la serrant sur
sa poitrine; tout est prét. J’ai trouvé a votre maison, et, grace a votre mere,
qui est dans ma confidence, les papiers nécessaires. Nos bans ont €té
publiés: tout est prét.

On entendit parler dans une voiture. Une femme agée monta: c’était la
mere de madame L... en grande parure; Adele ne pouvait dire un seul mot.
Sa mere 1’habilla, tandis que Lucien allait donner quelques ordres.

Elle avait eu soin de faire arranger a la taille de sa fille tout ce que celle-ci
avait préparé pour Sarah.

Deux heures apres, Lucien et Adele étaient unis; trois heures apres, ils
¢taient seuls, renfermés ensemble dans la petite maison de campagne.

FIN
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