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Honfleur est une jolie ville en face du Havre de Grâce et bâtie en
amphithéâtre au pied d’une colline très-élevée; les arbres qui en couronnent
le sommet se découpent en noir sur le ciel. Au pied, parmi les maisons
couvertes de tuiles rouges, on remarque les restes de la lieutenance, vieux
bâtiment ruiné, aux murailles grises, des fentes desquelles s’échappent
quelques giroflées sauvages, dont le feuillage vigoureux se couvre presque
toute l’année de ces étoiles jaunes si odorantes.

Lorsque, par un chemin sinueux et revenant plusieurs fois sur lui-même
pour adoucir la pente, on est arrivé au sommet de la côte de Grâce, on
découvre une immense étendue de mer, et l’œil, au loin, à l’horizon, se perd
dans la brume, que semble par moments déchirer quelque navire aux voiles
blanches, glissant sur l’onde comme un grand cygne; la plate-forme de la
côte est tapissée d’une épaisse pelouse verte et toute couverte de grands
arbres sous lesquels est la chapelle de Grâce. Au plus haut point de la
colline est un grand Christ sur la croix, que l’on aperçoit de très-loin en
mer.

A moitié de la côte était une petite maison, semblable à toutes les maisons;
seulement, derrière, un mur assez élevé renfermait un espace d’un demi-
arpent, à peu près; quelques cimes d’arbres presque entièrement dépouillées
dépassaient la muraille; quoiqu’il ne fît aucun vent, à chaque instant
cependant quelques feuilles tombaient. Un sorbier seul gardait ses larges
ombelles de baies semblables à des grains de corail; au dedans du jardin, on
eût pu voir la vigne qui couvrait les murs conserver la dernière son tardif
feuillage et étaler avec orgueil ses pampres richement colorés de jaune et de
pourpre. Le ciel était gris, bas et tout d’un seul nuage immobile. Les
oiseaux ébouriffaient leurs plumes aux premières atteintes du froid.
Quoique la mer fût calme et unie, elle n’en paraissait pas moins menaçante;
des tas d’algues et de varechs, arrachés à ses profondeurs et jetés sur la
plage au delà des limites ordinaires de l’Océan, racontaient une récente
colère. Les grandes mouettes blanches aux ailes noires rasaient l’eau en
longues files.

Comme le jour commençait à baisser, un homme vêtu en chasseur sonna à
la porte de la petite maison; une fille mise à la mode du pays vint lui ouvrir.
Elle avait une jupe rayée blanc et rouge et un corsage noir dont la ceinture
s’attachait presque sous les bras; elle était coiffée d’un bonnet de coton bien
blanc; à ses mains, passablement violettes, elle portait deux ou trois bagues
d’argent.



Le chasseur regarda si son fusil était désarmé, le remit à son introductrice,
et jeta sur une table son carnier vide. Puis il passa dans une chambre où il
changea d’habit.

Cette chambre offrait au premier abord une remarquable confusion: l’œil
était frappé d’un mélange incohérent de palettes, de chevalets, de toiles
commencées et abandonnées pour d’autres qu’on avait quittées à leur tour;
une guitare, un cor, un piano, occupaient le reste de la place avec quelques
ustensiles de chasse appendus aux murailles. Les seules choses, peut-être,
qu’on n’eût pu trouver dans cette chambre, où tout semblait rassemblé,
eussent été un encrier et des plumes; de sorte que si, au premier aspect, on
se rappelait involontairement cet axiome mythologique, que les Muses sont
sœurs, on ne tardait pas à remarquer qu’il y en avait une que le maître de
ces lieux proscrivait comme bâtarde et étrangère.

Pour lui, c’était un homme d’assez haute taille; sa figure maigre portait
l’empreinte de l’ennui et d’un insoucieux dédain; son teint était fortement
hâlé par l’air de la mer; ses cheveux étaient bruns. Malgré la simplicité de
ses vêtements, il avait un air de distinction qui frappait dès le premier
instant, et que l’examen rendait plus évident encore. Il avait les mains et les
doigts effilés; quand sa veste de grosse laine brune s’entr’ouvrait, on voyait
une chemise de fine toile plissée avec soin.

Il ne tarda pas à passer dans la chambre de madame. A l’époque de ces
premiers refroidissements de l’atmosphère, c’était la seule pièce où il y eût
du feu régulièrement.

Cette pièce était tendue de bleu clair; le lit, les rideaux, un divan, étaient
de la même couleur; un tapis blanc à rosaces bleues et noires couvrait le
parquet. Un grand feu éclairait seul la chambre, lorsque la servante qui
précédait Roger apporta deux bougies. Roger, en entrant, baisa la main de
sa femme.

Elle était nonchalamment étendue dans une bergère, et, longtemps encore
après l’arrivée de son mari, on eût pu voir, au voile qui couvrait son front, à
l’incertitude distraite de son regard, qu’elle s’était livrée complètement à la
rêveuse influence qu’exerce la fin du jour, alors que les formes des objets
s’effaçant peu à peu, l’imagination n’a plus rien à quoi elle puisse s’attacher
et se cramponner sur la terre, et que, rompant ses entraves, elle s’élance au
ciel et erre vagabonde dans les espaces imaginaires.



Madame Roger était petite, svelte, blonde; ses yeux d’un bleu sombre
étaient d’une grande beauté; mais ils avaient, ce soir-là, une vague et
indéfinissable expression d’inquiétude et d’étonnement.

—Vous avez bien fait d’arriver, Roger, dit-elle; l’ennui et la tristesse me
gagnaient visiblement.

On servit le dîner.
—Je ne suppose pas, dit madame Roger, que ces côtelettes de mouton

proviennent de votre chasse d’aujourd’hui; cependant je ne m’aperçois pas
qu’on nous serve rien qui approche davantage du gibier.

—Je n’ai rien tué, reprit Roger; ce vieil Anglais, notre voisin, qui depuis si
longtemps me persécute pour m’emmener chasser avec lui, m’a fait passer
la plus ennuyeuse journée. Il a deux chiens qu’il a dressés lui-même et dont
il vante incessamment le mérite. Les deux maudites bêtes forcent l’arrêt
d’une manière fabuleuse et font lever les perdreaux à une demi-portée de
canon; vingt gardes ne conserveraient pas le gibier aussi bien que ces
molosses mal élevés; le maître des chiens tirait imperturbablement des
pièces invisibles à l’œil nu. Pour moi, je me suis contenté tout le jour de me
promener, l’arme à volonté, en sifflant tous les airs que je sais, et aussi
quelques-uns que je ne sais pas.

Madame Roger parut peu sensible aux désappointements du chasseur;
peut-être même ne comprenait-elle pas bien ce que c’était que de forcer un
arrêt; quoi qu’il en soit, les deux époux ne tardèrent pas à s’isoler
parfaitement l’un de l’autre, tout en restant chacun à un des coins de la
même cheminée.

Au bout d’une heure, Roger se leva, il trouva un bon feu dans sa chambre,
alluma une pipe et fuma; puis il marcha, puis il ouvrit la fenêtre, puis il la
referma. Tout à coup, il parut illuminé d’une idée subite. Il sortit de la
chambre et s’occupa de rassembler une plume, du papier et de l’encre.
Bérénice vint dire que madame écrivait elle-même, qu’elle disposerait
volontiers de plumes et de papier pour monsieur, mais que, n’ayant qu’un
encrier, elle le gardait et envoyait une bouteille d’encre dans laquelle il
serait à monsieur tout loisible de puiser à discrétion; à quoi Bérénice ajouta
de son propre mouvement:

—Pourquoi monsieur n’a-t-il pas un encrier comme tout le monde?
Bérénice ici ne nous paraît pas manquer tout à fait de jugement, et plus

d’un de nos lecteurs doit se dire: «Pourquoi Roger n’a-t-il pas dans sa



chambre un encrier comme tout le monde?»
C’est ce que nous nous réservons d’expliquer avant la fin de cette histoire.
Roger se mit à écrire et ne se coucha qu’assez avant dans la nuit; avant de

se mettre au lit, il ferma sa porte doucement pour ne pas réveiller sa femme.
Au même moment, madame Roger fermait la sienne non moins doucement
pour ne pas réveiller son mari, car elle avait aussi veillé en écrivant et en
lisant. C’était le lendemain du jour où l’on faisait les comptes des
fournisseurs et des ouvriers.

Roger à Léon Moreau, médecin à Paris.
«Honfleur, 30 octobre 18..

«Te voilà de retour à Paris, et j’en rends grâces au ciel, mon cher Léon;
quoique cinquante lieues nous séparent, tu es ma seule société dans la
retraite que je me suis choisie. Non que l’ennui m’y vienne assaillir, non
que j’y éprouve jamais le moindre regret de ce que j’ai volontairement
quitté; mais, quand j’ai passé une journée à cultiver mon jardin, à flâner sur
le bord de la mer, à voir partir ou arriver le passager du Havre, à causer de
choses et d’autres avec les marins et les pêcheurs, j’aime à me renfermer le
soir avec toi, c’est-à-dire avec tes lettres et avec mes souvenirs, que toi seul
partages avec moi, puisque toi seul aujourd’hui connais la première moitié
de ma vie, et ce nom dont je voulais faire un nom glorieux et que j’ai quitté
en quittant mes rêves de gloire, et ces premières couronnes de fleurs dont
les épines ont si cruellement blessé mon front.

«Je me rappelle encore cette soirée de rage et d’humiliation où mon nom,
jeté par un histrion à un public auquel j’avais consacré tant de veilles, fut
reçu avec des huées et des sifflets d’autant plus cruels, que ce même public
m’avait, en d’autres circonstances, traité bien différemment.

«Quinze cents hommes m’insultant parce que mon drame, qu’ils
n’écoutaient pas, ne les amusait pas ce jour-là, m’insultant à la fois comme
aucun d’eux n’eût osé m’insulter si j’eusse été un voleur, un faussaire, un
lâche!

«Oh! oui, j’ai bien fait, cher Léon, j’ai bien fait de me mettre à jamais à
l’abri d’une semblable émotion; vingt fois j’ai voulu entrer dans la salle, les
provoquer, les insulter à mon tour, pour tâcher d’en trouver un seul qui
voulût prendre la responsabilité de l’insulte de tous.



«Que dis-je, un seul!... Je me serais précipité sur eux tous, un couteau à la
main; et toutes ces femmes qui riaient, et les acteurs eux-mêmes, si humbles
la veille, et, ce soir-là, si insolents!

«Oh! maintenant, je ne suis plus leur esclave; je ne leur donne plus le
droit, en mendiant leurs applaudissements, de huer mon nom.

«Il y a assez d’autres fous qui usent leur vie pour ce public, pour cette
réunion de quinze cents imbéciles qui, rassemblés, s’érigent en juges
infaillibles de l’esprit, du talent, du génie, dont aucun n’a la moindre
parcelle, et sont acceptés comme tels par des aveugles qui se vantent de
l’indépendance et de la dignité de l’homme de lettres.

«J’ai repris mon nom, celui de mon père, un nom qu’on n’a jamais
applaudi, mais qu’on n’a jamais sifflé; un nom qui n’a pas été prostitué aux
caprices de la foule, un nom sous lequel j’ai joui des vrais plaisirs, des seuls
bonheurs qui n’ont pas laissé après eux une longue amertume.

«Il n’y a rien de changé dans mes rapports avec ma femme; jamais elle ne
me donne le moindre sujet de me plaindre; elle est douce, calme, s’occupe
de sa maison avec la sollicitude d’une excellente ménagère. Je suis
également pour elle le plus attentionné qu’il est possible, et je ne lui refuse
rien de ce qui peut lui plaire.

«Notre union est paisible, et, quand je vois d’autres ménages discors,
haineux, tracassiers, je me réjouis des maux que nous n’avons pas. Mais,
quand je regarde au dedans de moi, quand je me laisse aller à écouter la
douce et harmonieuse voix de cette poésie toujours vivante en moi et plus
puissante peut-être depuis qu’elle ne s’évapore plus sous ma plume, je
comprends alors combien il y a de bonheurs qui me manquent.

«Je n’aime pas Marthe et elle ne m’aime pas. Sa présence me plaît, mais
je ne redoute pas son absence; je puis rester plusieurs heures à la chasse au
delà du temps que j’ai fixé pour mon retour, sans qu’elle en soit ni inquiète
ni troublée. Nos existences ne sont pas liées intimement: elles semblent
deux fleuves renfermés entre les mêmes rives sans mêler ni confondre leurs
eaux; il y a dans ma vie une partie rêveuse dans laquelle Marthe n’est pour
rien, et, sans aucun doute, il en est de même pour elle. Une espèce d’instinct
m’avertit qu’il y a entre nous sous certains rapports, un tel espace, que je ne
songe jamais à le franchir. Souvent nous nous ennuyons tous les deux, nous
tombons dans une langueur morne et silencieuse, et aucun ne cherche
auprès de l’autre le remède à son mal.



«Tous deux nous avons dans l’âme un amour sans objet, un besoin plutôt
qu’un sentiment. Chez Marthe, ces accès sont plus rares et surtout de plus
courte durée; elle ignore la cause et secoue par tous les moyens possibles
ces songes qui l’inquiètent et la fatiguent. Moi, je m’y laisse entraîner sans
opposer de résistance; souvent même je me complais dans cette mélancolie
qui m’enveloppe d’une atmosphère qui me sépare du reste de la vie.

«Rien de ce qui m’entoure ne peut me distraire; je ne vois de femmes que
des paysannes ou des pêcheuses qui me font penser que la nature, pour
l’homme comme pour les autres animaux, n’a créé que des femelles, et que
c’est l’homme qui a créé la femme. Je chasse, je marche, je me fatigue, car
c’est le seul moyen de me distraire de la rêverie et d’échapper à ce grand
délabrement de cœur.

«Adieu. «ROGER.»

II

Pourquoi Roger n’avait pas d’encre, et pourquoi Bérénice s’appelait Bérénice.

La lettre que vous venez de lire, ou peut-être de ne pas lire, a déjà dû vous
donner quelques lumières sur la situation réelle de Roger; néanmoins, il me
prend fantaisie de raconter en peu de mots son histoire, à peu près de la
manière dont se contaient les contes de fées, au temps heureux où il y avait
des gens assez spirituels pour ne pas prétendre sans cesse au sublime et
écrire parfois des contes de fées.

Il était une fois un homme qui s’était livré à la littérature avec quelque
succès; il avait réussi à entourer de quelque gloire le pseudonyme sous
lequel il avait d’abord caché son obscurité. Pendant quelques années, il
avait fait deux ou trois romans et cinq ou six pièces de théâtre. Il avait du
cœur et de l’esprit; ses ouvrages avaient eu un succès fort honorable. Mais,
un jour, le public avait voulu fustiger son enfant gâté; peut-être aussi
l’écrivain s’était-il trompé: toujours est-il que la pièce avait été sifflée et
n’avait pu aller jusqu’au dénoûment, qui était peut-être magnifique.

Le poëte, qui, jusque-là, avait appelé la voix du peuple la voix de Dieu,
tant que le peuple avait dit bravo, changea subitement d’avis sur le public,
et s’écria avec Horace: «Je hais le vulgaire ignoble, et je le repousse loin de
moi.» Peut-être n’était-il pas absolument impossible à notre poëte de



repousser le public, le vulgaire du théâtre pour lequel il travaillait: il aima
mieux s’enfuir; il mit dès lors à rester ignoré et à ne rien faire la même
ardeur et la même persévérance qu’il avait mises, jusque-là, à travailler et à
se faire connaître. Il y a une chose qui chatouille agréablement l’orgueil,
c’est de disparaître en laissant derrière soi une traînée lumineuse comme les
étoiles qui filent; on espère briller encore par son absence. Pour Roger, il
était de bonne foi; il eut assez de fierté dans le cœur pour se rappeler que
Dieu avait été maître d’école; mais il eut en même temps assez d’esprit pour
se monter la tête avec ce bel exemple, sans cependant l’imiter jusqu’au
bout.

Il reprit le nom de son père, abandonna à la critique, à l’envie, aux sifflets,
son nom d’emprunt, et partit pour l’Amérique.

Je ne crois pas qu’il y ait quelqu’un qui ne soit pas au moins une fois parti
pour l’Amérique. Il se disait, comme on se dit toujours en pareil cas:

—Je suis fort, je suis jeune, je suis intelligent, je travaillerai.
Il eut le bonheur de se fouler un pied au Havre, où il voulait s’embarquer.
Ce n’est pas pour rien qu’on se foule le pied dans un roman, direz-vous.

Cela va sans dire, et cela s’explique par cela que, si cet incident n’avait pas
amené quelque chose, je ne vous en aurais pas dit un mot.

Cet accident prolongea son séjour au Havre, et la prolongation de son
séjour lui fit connaître une fille qu’il épousa. Les théories des bras forts, de
la jeunesse et du travail ne sont séduisantes que jusqu’au moment de
l’application. La fille avait un peu de bien. Roger acheta une petite maison à
Honfleur, décidé à y renfermer le reste de sa vie. Il se fit chasseur, pêcheur,
musicien, peintre, ne lut plus, n’écrivit plus, ne confia à personne sa vie
passée; seulement, rien ne pouvait alimenter la partie de l’homme à laquelle
ne suffit pas un bonheur matériel. La musique l’intéressa et l’occupa six
mois, la chasse quinze jours, la peinture et la pêche six autres mois; puis il
retombait dans l’ennui.

Fidèle à son vœu, il n’avait dans sa chambre ni encre, ni papier, ni livres,
et il y avait peut-être six mois qu’il n’avait écrit une lettre quand il se décida
à écrire à son ami Moreau.

Passons à notre seconde explication. Bérénice est un nom qui peut paraître
assez prétentieux, surtout appliqué, comme nous l’avons dit, à une fille à
grosses mains violettes. Nous ne nous laisserons pas condamner pour une
chose qui, vue en son véritable jour, doit, au contraire, inspirer au lecteur



une profonde vénération pour notre sévérité comme historien, et notre
amour de la vérité locale comme romancier. Les paysans des côtes de la
Normandie se parent assez volontiers des noms les plus distingués qu’ils
peuvent trouver sur le calendrier, semblables en cela aux peuples sauvages,
qui mettent dans leurs cheveux des plumes rouges, des boutons de cuivre,
du verre cassé et tout ce qu’ils peuvent trouver de luisant, leur fallût-il
donner en échange leurs enfants, leurs femmes et même leur tomahawk.

Notre ami Léon Gatayes, qui est encore, par le temps qu’il fait, au milieu
de nos autres amis les pêcheurs d’Étretat, dans les repas de fête appelés
caaudraies, a autour de lui, si nous avons bonne mémoire, deux ou trois
Onésime, un Césaire, deux Bérénice, une Cléopâtre.

Si notredit ami Léon Gatayes lit par hasard ces lignes, nous n’avons pas
besoin de lui recommander de porter notre santé avec nos amis d’Étretat;
nous lui rappelons seulement qu’il doit nous rapporter des ajoncs que nous
voulons naturaliser dans notre jardin, et que, s’il avait oublié la
commission, il s’est engagé d’avance à retourner s’en acquitter.

III
Tout à coup le temps redevint beau, le ciel reprit ces teintes d’un bleu

sombre qui appartiennent à la fin de l’automne; de gros flocons de nuages
entourèrent l’horizon comme d’une ceinture d’argent. On se serait cru dans
l’été, sans l’odeur du safran qu’exhalaient les bois, sans l’aspect triste des
arbres presque entièrement dépouillés, sans le calme de l’air qui fait de
chaque journée d’automne une soirée d’été de douze heures. Il n’y avait
plus dans les arbres que des pinsons et des mésanges à tête bleue; les
quelques fleurs qui avaient résisté aux premières gelées étaient petites,
décolorées, et aucun insecte ne venait bourdonner autour d’elles, ni
s’enfoncer et se rouler dans leur calice.

L’espérance et le souvenir ont le même prisme: l’éloignement. Devant ou
derrière nous, nous appelons le bonheur ce qui est hors de notre portée, ce
que nous n’avons pas encore ou ce que nous n’avons plus. C’est ce qui
donne tant de prix aux choses que l’on craint de perdre. Le coucher du
soleil, les derniers beaux jours de l’automne inspirent une mélancolie
heureuse et inquiète à la fois, semblable à celle que l’on éprouve près d’un
ami qui va partir pour un long voyage. Marthe et Roger sentaient tous deux
cette irrésistible influence; mais, ne trouvant pas l’un dans l’autre de quoi



calmer cette turbulence et cette agitation de l’âme, ils se gênaient
mutuellement et s’évitaient autant qu’il était possible.

Il n’y a que les imbéciles qui ont de l’esprit pour leur domestique ou pour
leur coiffeur. Il n’y a que les sots, les gens qui ne se sentent pas, qui peuvent
se consoler de laisser voir les secrets mouvements de leur cœur à des gens
indifférents ou incapables de les comprendre.

Les deux époux étaient bien persuadés, chacun pour sa part, que l’autre ne
comprendrait pas ce qui se passait en lui, et jamais leur conversation n’avait
été si décousue ni portant aussi exclusivement sur des futilités.

Roger alors jeta les yeux autour de lui et se trouva misérablement isolé:
Marthe, qui tenait la place de tant de bonheur qu’elle ne donnait pas; Léon
Moreau, qui, au milieu des habitudes et des plaisirs de Paris, oubliait l’exilé
et ne prenait pas le temps de lui répondre; tous ces étrangers avec lesquels il
n’avait rien de commun. Il ne tarda pas à se trouver dans cette situation
d’esprit où l’on ne désire rien, où la terre ni le ciel ne peuvent plus rien pour
nous: la cervelle devient de plomb, on ne peut plus ni désirer ni se souvenir;
les idées sont vagues, inertes, à demi effacées.

IV
C’est dans ces moments que le moindre incident qui vient tirer de cette

torpeur léthargique est reçu avec reconnaissance. Roger se crut sauvé quand
on lui apporta une énorme lettre de Paris. Il la pesa dans la main et se
réjouit en pensant qu’il y avait pour plus d’un quart d’heure de lecture; il se
prépara à jouir en gourmet de cette distraction; il remit du bois au feu et
ouvrit le paquet.

Léon Moreau à Roger.
«Je t’envoie, mon cher Roger, une lettre que j’ai reçue à l’adresse de ton

nom de guerre, de ton nom poétique. Depuis ton départ, j’ai constamment
ouvert les autres, qui me semblaient des lettres d’affaires; mais celle-ci, à en
juger par l’écriture fine et les lignes serrées, a quelque chose de plus intime
qui me détermine à te la faire passer. D’ailleurs, les blessures de ton cœur
doivent être aujourd’hui cicatrisées, et tu ne seras peut-être pas fâché de
faire une épreuve sur toi-même et de voir quelle impression produira sur toi
un regard en arrière. J’espère aller cet hiver avec toi. Vous devez avoir des
bécassines. Tu me donneras tes commissions pour Paris, etc.»



MMM. à Vilhem.
«Monsieur, je vous écris, et peut-être j’aimerais mieux ne pas vous écrire;

peut-être déchirerai-je cette lettre aussitôt qu’elle sera terminée.
«J’ai lu vos ouvrages, monsieur, et il m’a semblé qu’il m’était donné d’y

voir bien des choses que tout le monde n’y voit pas; il m’a semblé que
certaines pages, qui exprimaient si bien des idées et des douleurs confuses
qui m’ont si souvent traversé le cœur, avaient été écrites exprès pour moi. Il
m’a semblé que ces livres, destinés à tous, n’étaient réellement à leur
adresse que dans mes mains. Je les sais presque par cœur; je les relis à
chaque instant; quand je suis triste, je sais où trouver les passages où il y a
une tristesse semblable à la mienne, je les relis, je pleure avec vous, et je me
sens consolée; ma tristesse même me devient chère, et j’en aime presque les
causes. Quand je suis heureuse, je relis ces descriptions avec tant d’amour,
et je place mon bonheur dans les endroits où vivent vos héros. Il y a surtout
dans un de vos livres une petite romance d’une simplicité, d’une suavité qui
me charme au delà de toute expression; j’ai essayé sur ces paroles, pour les
chanter, tous les airs de mon répertoire; eh bien, aucun ne me satisfait
entièrement. Sans doute, monsieur, vous avez fait ces paroles sur un air;
pourriez-vous m’en donner la musique? J’y attache quelque chose de
presque sacré. Je ne les chante que quand je suis seule.

«Mais que penserez-vous de moi, monsieur, de moi qui vous écris ainsi
sans être connue de vous et sans vous connaître autrement que par vos
livres? Je ne sais trop comment excuser à vos yeux cette démarche
inconsidérée; je ne sais comment l’excuser à mes propres yeux..........

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Je viens de passer un quart d’heure tenant ma lettre dans les mains, prête

à la déchirer, et je ne l’ai pas fait. Il me semble, monsieur, qu’on peut agir
différemment avec vous autres, poëtes, qu’avec le commun des hommes.
D’ailleurs, j’ai trouvé pour moi-même les raisons qui justifient ma
démarche.

«Je ne vous ai jamais vu, et probablement je ne vous verrai jamais; tout
nous sépare, les positions, les distances. Certes, je n’oserais vous écrire s’il
y avait la moindre possibilité que je pusse vous voir quelque jour. Tenez,
monsieur, cette idée me donne du courage, je vais être franche. Je désire
beaucoup savoir cet air; mais ce qui me fait surtout vous écrire, c’est le
désir de vous apprendre que j’existe, de vous faire savoir que, dans un coin



du monde que vous ignorez, il y a une âme qui comprend la vôtre, une amie
inconnue qui vous aime de l’affection la plus désintéressée. Quand vous
écrirez de ces lignes si poignantes de vérité, quand vous dévoilerez ces
trésors de l’âme que la foule regarde sans la voir, vous saurez qu’il y a un
cœur pour les recevoir et les comprendre.

«Tout cela, monsieur, n’est pas une correspondance que je veux avoir
avec vous. Je ne le peux ni ne le dois. Vous me répondrez une fois, une
seule fois, pour me dire que vous avez reçu ma lettre; souvent, en lisant vos
livres, j’ai regretté qu’ils ne fussent pas écrits de votre main; les caractères
de l’imprimerie me disaient trop qu’ils n’étaient pas pour moi seule, et j’en
étais un peu jalouse. J’aurai quelques lignes écrites pour moi, écrites à moi,
quelques lignes que personne ne verra, que je cacherai, comme on doit
cacher tout bonheur.

«Voici qu’il faut fermer ma lettre et j’ai encore envie de la brûler.
Cependant le sort en est jeté. Si cela vous ennuie, vous la brûlerez vous-
même. Mais quelque chose me dit que vous me répondrez.

«Mon Dieu, si vous pouviez me croire légère, imprudente! Oh! monsieur,
ne me jugez pas mal. Je suis une femme sage, modeste et retirée. L’amitié
que j’ai pour vous est noble et pure. Je vous aime comme j’aime la verdure
des bois, comme j’aime les sombres harmonies du vent. Si je trouvais dans
mon cœur la moindre pensée condamnable, je ne vous écrirais pas; j’ai pour
vous de la reconnaissance et une sainte amitié; je n’oserais pas vous aimer,
si mon affection n’était pas une affection de sœur, et puis il y a longtemps
que je vous connais; j’ai tant lu vos ouvrages, où il y a tant de votre âme!

«Je ne relis pas ma lettre, je ne l’enverrais pas. Si vous me répondez,
adressez votre lettre à MMM., poste restante, au Havre.»

V
Après la lecture de cette lettre, Roger se leva; il avait la tête brûlante. Il

marcha dans sa chambre, puis dit:
—Au Havre, c’est tout près de moi, c’est là; on y va en trois quarts

d’heure.
Il s’assit de nouveau et réfléchit à cette bizarre missive.
—Est-elle réellement ce qu’elle craint tant de paraître? est-ce une coquette

à moitié adroite? n’est-ce qu’un lieu commun d’aventure? Cependant il y a



dans cette lettre comme un parfum d’innocence et de pudeur.
Toutes ces pensées remplissaient son cœur d’une indescriptible émotion; il

se sentait oppressé, et, d’ailleurs, il était gêné pour penser par le voisinage
des gens qui l’entouraient. Il n’aurait voulu pour rien au monde leur laisser
deviner le sujet de sa préoccupation; il ne voulait même pas qu’on vît qu’il
était préoccupé. Cela lui eût semblé déjà une profanation, tant il prenait
involontairement d’intérêt à ce qui lui arrivait.

Il prit son fusil et son carnier, et sortit, affectant le plus possible l’air d’un
chasseur déterminé; il se dirigea vers le bord de la mer et marcha sans
s’arrêter jusqu’au moment où il ne vit plus ni hommes ni maisons. Là, il
s’assit sur une roche et relut la lettre. Le vent lui rafraîchissait
délicieusement la tête; cet homme, qui depuis longtemps renfermait tant de
poésie dans son cœur, la laissait s’échapper en pensées d’amour et
d’espérance.

Cette nonchalance de l’âme venait de cesser tout à coup; il sentait renaître
en lui le désir de l’énergie. Il eût voulu se jeter aux genoux de cette femme
qui venait ainsi réveiller sa vie et lui dire: «Je t’aime.» Il avait envie de
partir, d’aller la chercher. Puis il se rappelait ses livres, il tâchait de se
souvenir des passages qui avaient pu la frapper.

—Elle ne me parle pas de mes drames. Peut-être elle ne les connaît pas; il
y en a cependant où j’ai parlé de l’amour avec feu et noblesse, un où j’ai
jeté mon âme tout entière... Et cependant si, au lieu d’écrire au public,
j’avais écrit à elle pour elle, si j’avais su que, dans un point du monde, il y
avait une âme qui m’écoutait!

La nuit le surprit dans cette fièvre poétique, il regagna sa demeure à pas
lents; quand il entendit le peu de bruit de la ville, quand il vit les premières
maisons, tout son enthousiasme tomba; il sourit amèrement et se dit:

—Je suis fou.
Bérénice lui demanda d’un rire goguenard s’il avait fait bonne chasse. Il

se crut deviné, et, pour la cacher davantage, il renfonça sa préoccupation
dans son cœur, où elle se cramponna. Il répondit que non, qu’il avait été
maladroit.

—Et de plus, dit Bérénice, monsieur, n’avait ni poudre ni plomb.
Et elle lui montra la poire à poudre et le sac à plomb oubliés sur la table.



A dîner, il trouva Marthe maussade et ennuyeuse. La pauvre Marthe était
tout simplement comme à son ordinaire. Mais il n’était pas fâché d’avoir un
prétexte de ne pas dire un mot. Il prit une plume, du papier, puis il fut
longtemps sans écrire. Il se leva et arrangea ses cheveux devant un miroir,
involontairement; il sentait le besoin d’être beau, même loin d’elle. Puis il
se remit à sa place.

—Que vais-je lui dire? Si je me laisse aller à l’influence sous laquelle je
suis en ce moment, elle me prendra pour un fou, ou elle s’alarmera de cette
amitié subite et passionnée. L’affection qu’elle me témoigne est fondée; elle
me connaît, elle. Mais, moi, ne pourra-t-elle pas croire, avec raison, que je
serais pour tout autre ce que je suis pour elle? Et, d’ailleurs, sais-je ce
qu’elle est? Il faut pourtant répondre. J’aimerais mieux ne pas avoir reçu
cette lettre; je n’ai plus dans la tête que confusion et incertitude.

Cependant, après s’être tenu quelque temps à la fenêtre et à l’air, il revint
à sa place et écrivit. D’abord il imagina de lui raconter toute sa vie, puis il
déchira la page.

—Il faut garder l’auréole poétique qui me couronne à ses yeux. Elle ne
comprendrait pas comment je me suis résigné à tout le prosaïsme de la vie
que je mène.

Vilhem à MMM.
«Votre lettre, madame, m’arrive dans un moment de découragement et

d’abattement profond. Fatigué des amitiés qui m’entourent et qui ont
surtout ce défaut de n’être pas des amitiés, je saisis avec empressement
l’occasion de dépayser mon cœur. Je vous aimerai de loin, cela me réussira
peut-être.

«Je ne sais comment vous écrire. Dans une correspondance ordinaire,
vous me parleriez de moi, et je vous parlerais de vous. Mais vous me
connaissez, et je ne vous connais pas. Vous me parlez de moi, et il faut
répondre de moi. J’aimerais cependant bien pouvoir vous parler de vous.

«Souvent, quand j’écrivais, je m’isolais de la foule, du public, et je me
figurais que je racontais mes livres à une femme pour laquelle seule je
rêvais de la gloire, pour laquelle seule je voulais mettre en dehors ce qu’il y
avait de beau et de noble en moi.

«Cette femme, je ne l’ai pas trouvée; voulez-vous l’être? Je n’écris plus;
du moins, je n’écris plus pour le public. J’écrirai pour vous.



«Peut-être vais-je vous paraître me donner beaucoup au hasard; peut-être
ne méritez-vous pas ce qu’il y a de bonne affection pour vous dans mon
cœur. Mais un instinct secret me pousse vers vous. Je joue mes dernières
chances de bonheur avec d’autant plus de confiance que je les croyais
perdues, et que, si je me trompe, je serai comme j’étais hier. Aimons-nous
donc de loin. Je vous donnerai de ma vie tout ce que j’en pourrai dérober
aux ennuis qui m’entourent. Je regarderai comme une précieuse conquête
tout ce que j’en pourrai réserver pour vous.

»Répondez-moi, parlez-moi de vous.
»Toujours à la même adresse.»
 
—Oui, se dit Roger, toujours à la même adresse. Je ne l’aimerais plus, si

on soupçonnait le moins du monde notre correspondance. J’aime mieux,
d’ailleurs, le mystère dont je suis entouré même à ses yeux. Pourquoi moi-
même me livrerais-je plus vite qu’elle? Et puis je suis si près d’elle! si elle
est telle qu’elle le dit, cela l’inquiéterait. D’ailleurs, il faudrait lui parler de
ma vie actuelle, et peut-être aussi de ma femme, ce que je ferai le moins et
le plus tard possible.

Puis il sortit et alla porter sa lettre à la poste, quoiqu’elle ne dût partir que
le lendemain et que cette précipitation n’avançât pas son départ d’une
minute. Mais il lui semblait que cela le rapprochait d’elle.

Nous n’avons nullement l’intention de discuter les caprices et les
fantaisies des amoureux, surtout de ceux qui ne connaissent pas leur
maîtresse et sont les plus amoureux de tous.

VI
MMM. à Vilhem.

«Mon ami, que vous êtes bon! Comme votre confiance m’honore et me
rend heureuse! J’ai d’abord hésité à envoyer chercher ma lettre; à mesure
que le moment approchait où votre réponse pouvait arriver, je l’espérais
moins. Je ne demeure pas au Havre, laissez-moi ce mystère qui me protége
et qui me donne le courage de vous aimer; ne me demandez pas où je suis,
soyez seulement sûr que je pense à vous. Quand on est revenu, je n’osais
pas demander si l’on avait une lettre; on me l’a remise, je l’ai prise et je me
suis enfermée; je ne pouvais croire, c’est tout au plus si je comprends



encore mon bonheur, maintenant que j’ai lu et relu la lettre un million de
fois. Je ne m’étais pas trompée sur vous; et cependant, j’étais si fâchée de
vous avoir écrit! j’aurais donné tout au monde pour que ma lettre ne vous
parvînt pas.

»Oui, c’est avec un indicible bonheur que j’accepte votre amitié; vous
verrez comme une femme aime et console. Je suis donc votre sœur, votre
amie, je réunirai sur vous seul toutes les tendresses d’une sœur, d’une mère.
Laissez-moi vous aimer, acceptez tout ce qu’il y a de dévouement dans mon
cœur; après cela, quand vous me connaîtrez mieux, aimez-moi un peu si
vous pouvez.

»Mais surtout, je vous le répète, ne cherchez à savoir ni où je suis, ni qui
je suis; j’aurais peur de vous et je ne vous aimerais plus. Ma vie était si
ennuyée, si triste, si inerte! Rien ne me plaisait ni ne m’intéressait; c’est que
je vous avais deviné, mon ami; c’est que je vous attendais, et que tout ce qui
n’était pas vous ne pouvait me satisfaire.

»Je vous appelle aujourd’hui mon ami; il y a longtemps que je vous
appelle ainsi dans mon cœur; ce nom n’a rien de nouveau ni d’étrange pour
moi; mais ne me trouvez-vous pas bien imprudente, et ne fais-je pas mal en
agissant comme je fais? Cette terreur qui me glace à la seule pensée qu’on
pourrait savoir que je vous écris, vient-elle d’un instinct de retenue et de
devoir, ou de la peur qu’on ne me prenne mon bonheur? Mon ami, si j’ai
tort, dites-le-moi. Guidez-moi, conseillez-moi, soyez bon, ne me punissez
jamais de n’être qu’une pauvre femme ignorante qui n’a peut-être pas assez
réfléchi avant de vous écrire.

»Vous voulez que je vous parle de moi; que puis-je vous en dire? Je ne
l’ose pas encore: il me semble que ça serait un peu manquer à ma résolution
de vous rester inconnue. Cependant, si vous alliez vous faire de moi un
portrait qui ne me ressemblât pas, et que vous vous missiez à aimer ce
portrait... Je suis jeune, j’ai les cheveux blonds, je passe pour assez jolie...
Voilà tout ce que vous saurez.

»Mais vous, mon ami, faites-moi donc un peu votre portrait. Du reste, je
suis sûre que je vous ai deviné; vous êtes grand, élancé, vous avez vingt-
huit ans, votre chevelure est noire. Je gage que je ne me trompe pas.

»La mer est bien belle au moment où je vous écris. Vous, Parisien, vous ne
savez pas que la nature nous donne des fêtes plus splendides que les vôtres.



Je vous envoie quelques violettes sèches que j’ai trouvées cachées sous les
feuilles dans mon jardin. Ce sont probablement les dernières de l’année.

»Adieu.»
 
Le soir, Roger remarqua avec mauvaise humeur que sa femme était

blonde: il lui semblait qu’elle n’en avait pas le droit; rien n’est choquant
comme les ressemblances que se permettent d’avoir les gens qu’on n’aime
pas avec les gens qu’on aime. Dans la situation de Roger surtout, cette
similitude était tout à fait désagréable et incommode; il ne connaissait pas le
visage de sa correspondante, et, quand il voulait se le figurer en esprit,
l’idée des cheveux blonds amenait naturellement une ressemblance entre la
figure que cherchait à créer sa fantaisie et celle de sa femme. C’était, sans
contredit, le plus mauvais tour que le hasard pût lui jouer.

Pour Marthe, elle annonça à Bérénice qu’il fallait, le lendemain, se lever
de bonne heure, attendu qu’il y avait à s’occuper de la confection des
confitures de coing. Roger fit une moue fort méprisante; ce qui ne veut pas
dire qu’il méprisât en elles-mêmes les confitures de coing, lesquelles sont
incontestablement les plus spirituelles d’entre les confitures.

VII
MMM. à Vilhem.

«Je vous l’ai dit, cher monsieur Vilhem, je ne serai jamais pour vous rien
autre chose qu’une affection; et j’ai regret au mouvement de coquetterie
jalouse qui m’a fait vous dire la couleur de mes cheveux. Je veux être pour
vous comme les anges du ciel, dont on ne sait pas le sexe, que l’on croit si
beaux, sans savoir en quoi consiste leur beauté.

»Mais vous, je veux vous connaître, je veux vous voir et vous suivre en
esprit; dites-moi si je me suis trompée dans l’idée que je me suis faite de
votre aspect et de votre visage. Dites-moi tout ce qui peut vous rendre plus
présent à ma pensée. Racontez-moi vos habitudes, les heures auxquelles
vous travaillez. Faites-moi la description de votre cabinet de travail. Je veux
savoir les couleurs et les fleurs que vous aimez; travaillez-vous le jour ou la
nuit? quelques-uns des personnages que vous mettez en scène dans vos
ouvrages sont-ils des portraits ou des fantaisies de votre imagination? Si
vous ne me répondez pas bien clairement à toutes ces questions, je me fâche



contre vous, et je ne vous aime plus. Il y a surtout une question que j’ai
gardée pour la dernière, en forme de post-scriptum, pour deux raisons:
d’abord, parce que je n’ose guère la faire; ensuite, parce que c’est peut-être
celle dont la solution pique le plus vivement ma curiosité. Parlez-moi de la
femme que vous aimez. Je ne comprends pas un poëte sans amour, et vous
qui possédez à un si haut degré toutes les facultés du poëte, vous n’aurez
pas négligé précisément ce point.

»Il faut encore que vous vous soumettiez à un caprice. Vous recevrez avec
cette lettre des plumes que j’ai taillées pour vous. Il faut vous en servir;
j’aurai un double plaisir à lire votre ouvrage. Mais, à propos, paresseux,
votre dernier porte une date déjà vieille de trois ans. Que faites-vous donc?
Vous êtes-vous laissé prendre au tourbillon du monde? Avez-vous oublié ce
que vous dites dans un de vos livres: «Le poëte est comme l’aigle, qui ne
descend dans la vallée que pour y saisir sa proie, et s’envole avec elle plus
près du soleil et du ciel, sur les pics inaccessibles où il a placé son aire.»

 
Lorsque Roger reçut cette lettre, sa maison était tout entière en proie à la

fabrication des confitures de coing; chaque cheminée avait un chaudron,
chaque table était couverte de pots, et Marthe vint le prier de découper les
ronds de papier destinés à les couvrir. La première pensée de Roger fut de
rejeter bien loin cette occupation qui cadrait médiocrement avec l’exaltation
actuelle de son esprit. Cependant il réfléchit qu’étendu dans un fauteuil et se
livrant aux plus doux rêves en songeant à sa correspondance, il devait, aux
yeux de Marthe, paraître le plus désœuvré des hommes, et que son refus
aurait tout l’air d’une mauvaise humeur qu’il eût été fort embarrassé
d’expliquer. Il se résigna donc, prit les ciseaux, le papier, et laissa agir ses
mains selon les instructions reçues, tandis que son esprit franchissait
l’espace qui sépare Honfleur du Havre de Grâce.

Quand il eut découpé un certain nombre de ronds, il pensa qu’il avait le
temps d’écrire avant qu’ils fussent tous employés, et il répondit à MMM.

VIII
Vilhem à MMM.

«Hélas! hélas! hélas! cher ange, puisque vous voulez bien être le mien,
hélas! hélas! hélas! il y a dans la vie humaine une certaine quantité de



prosaïsme, alliage dans l’or, qu’il faut nécessairement subir et auquel rien
ne peut nous faire échapper. Le poëte trouve quelquefois moyen de
dépenser son or pur; mais il lui faut tôt ou tard se servir de l’alliage pur à
son tour; je me suis longtemps désespéré de cela; aujourd’hui, mon
désespoir est devenu un rire sardonique. A quoi pensez-vous que votre lettre
me trouve occupé? A des travaux de ménage!

»Oui, vous êtes mon ange, mon ange consolateur, mon ange sauveur.
Depuis que je vous ai trouvée, ma vie a un but. Je sais pourquoi je me
réveille le matin: pour songer à vous, pour attendre votre lettre. Quand je
vois, le soir, ces beaux couchers du soleil, ces splendides reflets dont se
pare le ciel, j’ai maintenant un ange, un dieu à placer dans ce ciel, sur ce
trône de pourpre et de feu, si tristement vide pour moi jusqu’ici.
Maintenant, je me réjouis de ce que le ciel m’a donné d’esprit, de force, de
courage; semblable aux saints de la mythologie hébraïque, «je me réjouis de
la belle moisson que je puis offrir à mon Dieu.»

»Non, je ne travaille pas, et, pour cela, je n’ai pas abandonné ma douce
solitude dans laquelle, sans vous connaître, je vous ai toujours gardé une
place à côté de moi. Je ne travaille plus pour la foule, dont, par une
bizarrerie que je ne m’explique pas, les suffrages me laissent froid et le
blâme me blesse profondément. Je vous écrirai, j’écrirai pour vous seule
tout ce que vous voudrez.

»Cependant je me prends parfois à caresser dans mon cœur un amer
regret. Je me rappelle ces quelques soirées de triomphe où, après la
représentation de mon œuvre, mon nom jeté à la foule était répété par elle
avec des cris d’enthousiasme presque furieux. Oh! que n’étiez-vous là! c’est
si j’avais dû en parer votre front, que ces couronnes auraient eu du prix pour
moi. Souvent, parmi toutes ces femmes parées, je cherchais vainement s’il y
en avait une qui fût heureuse de mon triomphe, et mon orgueil, un moment
satisfait, rentrait douloureusement en moi et retombait sur mon cœur.

»Vous voulez me connaître? J’attends un ami qui peint un peu; je ferai
faire une sorte de portrait que je vous enverrai. J’espère que, plus tard, vous
changerez d’idée sur le mystère qui vous dérobe à moi. Les anges ne se
cachaient que pour le vulgaire et se manifestaient aux hommes vertueux
qu’ils aimaient. Je suis, à ce prix, capable d’accaparer toutes les vertus.

»Tenez, je vous le disais bien, il faut expier tout bonheur: on m’arrache
d’auprès de vous; mais, cher ange, je me promets bien d’être à l’avenir



complétement nul et bête pour tout le monde; je serai si heureux de n’avoir
de l’esprit et du cœur que pour vous, et de vous garder tout ce que j’en ai!»

IX
MMM. à Vilhem.

«Mon cher ami, pourquoi ne me disiez-vous pas que vous étiez Marié?
Croyiez-vous que cela me chagrinerait? Mais cela m’enchante, au contraire.
Vous avez disposé de la partie de vous dont je ne veux pas et dont je n’ai
que faire. Ce que je vous demande, ce que je veux, ne fait tort à personne, et
je le garde sans scrupule. Vous verrez, cher Vilhem, combien mon affection
pour vous sera pour l’avenir plus tendre et moins craintive. J’avais encore
peur de vous, quoique je fisse bien la brave et la résolue. J’avais peur que
vous ne vous crussiez obligé de m’aimer d’amour. Disons tout: j’avais peur
de finir par descendre de ce ciel d’où je vous aime saintement pour vous
aimer comme une simple mortelle; je vous disais: «Oubliez que je suis
femme;» et moi, je ne pouvais l’oublier, je le sentais par mes craintes et par
ma réserve involontaire. Mais, aujourd’hui que j’apprends à quel point nous
sommes séparés, quels invincibles et éternels obstacles s’élèvent entre nous,
je vous puis aimer à mon aise, sans terreur, sans remords. Je ne redoute plus
d’être sur une pente roide et glissante. Votre situation me marque des
limites que, moi qui me connais, je suis certaine de ne pas franchir. Je ne
passerai plus des demi-heures à relire mes lettres, à atténuer les expressions
trop vraies de ma tendresse pour vous, maintenant que je suis sûre qu’elle
ne peut m’entraîner. Nous ne parlerons jamais de votre femme. Vous ne me
demanderez pas si je suis mariée. Voici encore une violette. Cette fois, ce
sera la dernière. Je l’ai trouvée seule ce matin, sous les feuilles couvertes de
givre et ridées par le froid; elle renferme le dernier rayon du soleil qui a à
peine eu la force de l’épanouir et de la colorer.

»Il m’est venu une idée, une idée à laquelle je tiens beaucoup; mais, avant
tout, écoutez-moi bien, mon ami: la révélation de votre mariage, tout en me
tranquillisant par les bornes placées entre nous, me rendrait inflexible sur
tout ce qui tiendrait le moins du monde à me les faire franchir. Vous serez
obéissant, cher Vilhem; je n’exigerai de vous que ce qui servira à nous
conserver le bonheur que nous nous sommes fait.



»Mon idée, du reste, n’a rien de tyrannique ni de répressif: je vous envoie
des graines de fleurs qui ont embaumé mon jardin tout cet été. Vous les
sèmerez dans votre jardin, si vous en avez un, ou sur votre terrasse;
ensemble, au beau temps, par les belles soirées, au même instant, nous
respirerons les mêmes parfums. Je suis sûre que votre femme ne serait pas
jalouse de cela. Mais il est convenu que nous ne parlerons jamais d’elle.

»Je ne veux pas de votre portrait, cela lui appartient à elle. Je ne veux pas
non plus que vous cherchiez jamais à vous rapprocher de moi.»

X
Nous avons ici le plaisir d’annoncer à nos lecteurs que deux lettres de

notre collection ont été heureusement perdues. Nous disons heureusement,
parce qu’elles ne contenaient que très-peu de choses en un certain nombre
de pages: Roger s’étonnait de la découverte de son ange; il la remerciait de
son idée de lui envoyer des graines et lui apprenait qu’il était possesseur
d’un jardin. Il disait passablement de mal de sa femme.

L’ange le rappelait à l’ordre sur ce dernier sujet. Elle n’avait fait que
soupçonner le mariage de Vilhem d’après une phrase de sa dernière lettre; il
avait pris lui-même la peine de transformer ce soupçon en certitude. Elle lui
demandait des graines en échange de celles qu’elle lui avait envoyées.

XI
Roger partit un matin avec un fusil sur l’épaule, gravit jusqu’au sommet

de la côte; puis, ayant regardé si personne ne le voyait, il redescendit par un
autre chemin, et, comme on entendait tinter la cloche du passager, dernier
signal qui annonce le départ du bateau qui va de Honfleur au Havre, il se
prit à doubler le pas et arriva au moment où le patron donnait ordre de
retirer l’échelle.

Il y a des gens qui ont, relativement à la mer, des idées dont ils ne peuvent
se départir en aucun cas; il est juste de dire que ces gens, d’ordinaire, ne
sont pas plus progressifs sur d’autres sujets. Nous avons vu d’honnêtes
Parisiens se sentir pris du mal de mer juste au moment où, en passant la
barre de Quille-bœuf, on leur disait que l’on sortait de la Seine pour entrer
dans l’Océan. Pour la plus tranquille et la plus courte traversée, on croit



devoir avoir le mal de mer, comme on croit devoir manger du pâté à
Chartres; préoccupation qui a empêché bien des gens de visiter la
magnifique cathédrale et les beaux vitraux que l’on y trouve également.

Arrivé au Havre, il déjeuna, puis il se dirigea vers la poste pour y mettre
lui-même une nouvelle lettre. Il se sentait un invincible besoin de se
rapprocher d’elle; chaque femme que, sur son chemin, il vit marcher dans la
direction de la poste aux lettres lui fit éprouver un indicible serrement de
cœur.

MMM. semblait parler sérieusement dans les conditions qu’elle mettait à
la correspondance; il aurait craint de lui inspirer de la défiance en lui
avouant qu’il était beaucoup moins loin d’elle qu’elle ne le supposait. Aussi
avait-il eu soin dans sa lettre de lui expliquer qu’elle verrait souvent sur ses
lettres le timbre du Havre, parce qu’il les envoyait à une connaissance qui
les mettait à la poste. Comme il allait sortir du bureau, une domestique y
entra qui demanda au buraliste:

—Avez-vous une lettre?
Et elle joignit à cette question un ton et un air d’intelligence qui semblait

témoigner qu’elle était connue et qu’on savait ce qu’elle demandait.
—Une lettre aux trois MMM? reprit le receveur avec un sourire niais. La

voici.
La domestique sortit avec la lettre.
Roger resta quelques instants stupéfait; puis il se précipita sur ses traces; il

ne tarda pas à la rejoindre, et la suivit jusqu’au moment où elle entra, sur la
hauteur d’Ingouville, dans une petite maison de laquelle on devait avoir une
admirable vue de la mer.

Il s’arrêta à quelques pas de la porte: son cœur battait violemment. Cette
femme, l’objet de tous ses rêves, le sujet de toutes ses pensées, elle était là;
il pouvait la voir; l’épaisseur d’une porte les séparait. Un moment il eut
envie d’entrer brusquement, de se jeter à ses genoux, etc.

Entre un semblable plan et l’exécution, il y a quelque peu de chemin.
—Et si elle n’est pas seule, et si, dans le premier effroi, elle crie, elle

appelle, et si elle ne veut plus me voir pour avoir manqué à nos
conventions!

Il s’approcha timidement, et, à travers une grille de bois peinte en vert, il
plongea des regards avides dans le jardin qui entourait la maison; quelques



plates-bandes avaient des bordures de violettes; il se rappela celles qu’il
avait reçues; il se représenta l’inconnue, écartant de ses petites mains
effilées, devenues roses par le froid, ces feuilles glacées et d’un vert morne.
Le moindre détail extérieur de cette petite maison l’intéressait à un point
que nous ne saurions dire. Il cherchait à deviner, par le nombre des fenêtres,
où devait être sa chambre; et, quand il croyait voir remuer un des rideaux, il
ne pouvait plus respirer.

Évidemment ces rideaux bleus appartiennent à sa chambre; mais voici une
autre pièce avec des rideaux jaunes: il n’est pas probable que ce soit un
salon; qui habite cette pièce? Il sentit à cette pensée froid au cœur.

Le temps passait vite au milieu des émotions; il ne tarda pas à s’apercevoir
qu’il était au moins temps de retourner au bateau, s’il voulait profiter de la
marée. Il descendit la côte, regardant à chaque instant derrière lui: quand il
fut arrivé à un endroit où un pas de plus ne lui permettrait plus de voir la
maison, il s’arrêta quelques instants, puis il se hâta de gagner le port; mais
le passager était parti. Ce contre-temps était fâcheux; il n’avait pas averti
qu’il ne rentrerait pas, et cependant il n’y avait plus moyen de partir avant
le milieu de la nuit. Il s’y résigna cependant d’autant mieux que cela lui
permettait de retourner à Ingouville; il dîna et retourna à son poste par
beaucoup de détours: il n’était pas curieux de rencontrer les parents de sa
femme.

La chambre bleue seule était éclairée. Il suivait avec anxiété la moindre
oscillation qu’éprouvait la lumière; une ombre passa sur le rideau, mais
cette ombre était immense et difforme, et ne pouvait rien faire discerner. Il y
eut un moment où il aperçut deux ombres, puis les cordes d’une harpe se
firent entendre; les cordes vibraient délicieusement dans le silence de la nuit
et résonnaient au plus profond de son cœur; il resta longtemps plongé dans
un ravissant enchantement. Puis les accords cessèrent, il se fit du
mouvement dans la chambre; la lumière changea de place et s’éteignit.

Il frissonna; le mouvement d’aucune lumière n’avait indiqué que la
seconde ombre passât dans une autre pièce.

A moins cependant qu’il n’y eût un passage au fond de la chambre. Il fit le
tour de la maison et s’aperçut qu’elle était double en profondeur; cela le
tranquillisa à moitié. Il resta encore quelque temps; malgré son manteau, il
était roide de froid; il redescendit, en proie à des impressions diverses. Son
amour avait changé de nature depuis que son ange était devenu sinon



visible, du moins possible à voir; depuis que l’âme aimée avait pris un
corps.

Il rentra chez lui vers trois heures du matin; Bérénice le reçut fort mal;
pour Marthe, elle dit fort doucement qu’elle avait été inquiète. Roger fut de
mauvaise humeur de cette douceur qu’il fallait bien aimer un peu: tout ce
qu’il enlevait à MMM. lui coûtait prodigieusement; et, surtout depuis sa
découverte, elle s’était emparée, du moins par la pensée de Roger, de tout
ce qu’elle avait laissé à Marthe jusque-là.

XII
Depuis ce jour, chaque matin Roger partait de Honfleur, allait passer

quelques instants devant la maison d’Ingouville, et revenait le soir, toujours
sous le prétexte d’une chasse lointaine. Marthe s’y était habituée et n’y
faisait pas la moindre attention; pour Bérénice, elle ne pouvait trouver
naturel que monsieur passât à la chasse une centaine d’heures par semaine
et ne rapportât jamais rien; un soir, Marthe en fit elle-même l’observation.
La correspondance ne s’arrêtait pas néanmoins, et l’inconnue se laissait
aller de jour en jour à une tendresse plus expansive.

Les excursions de Roger duraient depuis plus d’une semaine, lorsqu’il
s’avisa de deux choses: la première était qu’il fallait s’informer du nom des
propriétaires d’Ingouville, se faire donner pour eux une lettre de
recommandation, et s’introduire dans la maison, sans se faire connaître de
MMM.; la seconde, qu’il fallait, de temps à autre, rapporter un peu de
gibier.

Il écrivit donc à Léon qu’il eût à lui envoyer, dans le plus bref délai
possible, une lettre de n’importe qui pour M. Aimé Deslandes, à Ingouville.

En attendant la lettre, il va errer autour de la maison, sans jamais voir
personne autre que quelques domestiques qui commençaient à remarquer
ses assiduités. Il vit avec chagrin que le jardin n’était pas cultivé, que
l’herbe poussait dans les allées, et qu’on aurait pu facilement lui appliquer
cette naïveté d’une femme qui croyait que l’horticulture n’était autre chose
que la culture des orties.

Il en tira la conséquence que l’ange se parait d’un peu plus d’amour de la
nature et des fleurs qu’elle n’en ressentait réellement. Il en fut indisposé
contre elle: l’affectation des bonnes qualités et des beaux sentiments est



tellement odieuse, que, faute d’autre moyen de la détruire, on se sent
quelquefois porté à désirer l’anéantissement de l’original pour anéantir en
même temps les insupportables copies que l’on en fait.

Ce jour-là, la mauvaise humeur qu’il ressentait contre l’ange lui inspira
naturellement l’idée qu’il ne fallait pas s’aliéner sa femme entièrement, et
qu’il devait ne négliger aucune précaution pour ne pas lui laisser
soupçonner l’infidélité tous les jours moins platonique dont il se rendait
coupable envers elle. Aussi, à son retour à Honfleur, s’adressa-t-il à un
braconnier qu’il connaissait un peu, et le pria-t-il de lui vendre une pièce de
gibier quelconque. Le braconnier, un moment embarrassé, ne tarda pas à lui
apporter un magnifique canard sauvage, que Roger paya sans marchander,
et qu’il jeta sur la table avec un air d’indifférence étudié, quand Bérénice
vint lui ouvrir la porte.

Le lendemain matin, il reçut de Léon la lettre pour M. Aimé Deslandes
d’Ingouville; on ne l’annonçait que sous son nom de Roger. Il sauta de joie
à la réception de cette lettre: il pourrait étudier l’ange sans qu’elle
s’observât devant lui; il la verrait, lui parlerait, entendrait sa voix, sa voix
qui manquait tant aux douces paroles qu’elle lui écrivait. Il était trop tard
pour aller au Havre ce jour-là; il se mit à attendre que la journée passât,
pressant chacun des actes qui la remplissaient et dont il n’avait
ordinairement nul souci. Il demanda à dîner de bonne heure, parce qu’après
dîner il n’y avait plus rien à faire qu’à se coucher et dormir jusqu’au
lendemain.

Je ne sais quel air moqueur avait Bérénice en servant sur la table le
produit de la chasse de son maître; toujours est-il qu’elle resta dans la salle
à manger plus longtemps que son service ne l’exigeait, pour jouir de l’effet
que devait produire nécessairement le plat qu’elle venait d’apporter.

Le canard sauvage était accommodé aux navets, ni plus ni moins que le
dernier d’entre les canards de basse-cour. Marthe, en bonne ménagère, ne
manqua pas de s’en apercevoir et d’en faire l’observation.

—Madame, reprit Bérénice, il faut que monsieur ait été à la chasse dans
une ferme et ait tué ce canard en lui tordant le cou; car, outre qu’il n’a pas
un grain de plomb dans tout le corps, c’est le canard le moins sauvage que
l’on puisse voir, et je parierais mes gages d’un an qu’il barbotait encore
avant-hier dans la mare de quelque ferme.

Marthe sourit, et, voyant l’embarras de Roger, elle dit:



—Bérénice, vous ne savez pas ce que vous dites.
—Si fait bien, madame, repartit Bérénice ne voyant pas ou feignant de ne

pas voir les signes que sa maîtresse lui faisait pour lui ordonner de se taire;
j’en ai accommodé par centaines, des sauvages et des privés; celui-ci est un
peu trop gros pour un sauvage: un canard sauvage qui connaît son état a le
cou plus grêle, la patte plus menue, les ongles plus noirs, et surtout la
membrane des pieds un peu plus mince et douce que celle des pieds de ce
pays. A un vrai canard sauvage, les palmes sont comme un satin.

Roger prit le parti d’avouer en souriant qu’il avait acheté le canard et que
le braconnier s’était moqué de lui. Marthe sourit d’abord; puis quelque
chose de contraint se mêla à son sourire; puis un mouvement imperceptible
de sa physionomie sembla dire:

—Au fait, j’en ai pris mon parti.
Un quart d’heure après, elle ne pensait plus aux chasses sans résultat de

son mari, ni à tout ce qu’elle aurait eu le droit d’en conclure.
Pour Roger, il avait perdu de vue ses griefs contre MMM. Il sentait à

chaque instant un frisson lui parcourir le corps; puis il s’inquiétait de l’effet
qu’il produirait sur elle. Il se releva au milieu de la nuit pour voir s’il avait
un gilet convenable; il craignait d’être gauche, embarrassé; il préparait ce
qu’il avait à dire.

—Après tout, se disait-il, elle ne saura pas que c’est moi.
Dès le point du jour, il était sur la jetée de Honfleur, attendant qu’il plût à

la mer de monter assez haut pour qu’on pût mettre le passager à flot.
Arrivé au Havre, il se fit friser, raser; il acheta des gants de la première

fraîcheur; puis, comme il avait un peu plu le matin, et que les chemins
étaient fangeux, il s’occupa de trouver une voiture qui pût le conduire à
Ingouville. Arrivé près de la porte, il sentit qu’il pouvait à peine respirer, et
que le premier mot qu’il prononcerait s’arrêterait dans sa gorge et
l’étoufferait inévitablement; il passa la main dans ses cheveux, rehaussa sa
cravate, s’assura si sa lettre était dans sa poche et sonna. On fut quelque
temps sans répondre, puis des pas lourds et traînants s’approchèrent, et un
vieux domestique ouvrit la porte.

—M. Aimé Deslandes?
—Il vient de partir pour Rouen.
Roger reprit haleine, et dit:



—Et madame?
—Madame est avec lui; ils seront absents pendant quinze jours; monsieur

veut-il laisser son nom?
—Je reviendrai.
Et il remonta en voiture: peut-être lui eût-il été fort difficile de dire s’il

était bien fâché de la mésaventure.
Le soir, Marthe lui dit:
—Mon cher Roger, vous rentrez depuis quelque temps bien tard; pour ne

pas vous gêner ni moi non plus, car souvent je ne puis retrouver un sommeil
interrompu, j’ai fait mettre un matelas de plus au lit qui est dans votre
chambre, et vous pourrez y coucher habituellement.

Roger regarda fixement sa femme. La physionomie de celle-ci était calme
et naturelle et ne peignait ni colère ni mauvaise humeur; peut-être, au
premier moment, eût-il demandé ce changement; mais, venant de sa femme,
cette idée le troubla et lui parut suspecte. Pour se tranquilliser, il relut toutes
les lettres de l’inconnue qui était si près de ne l’être plus; et, quand il
s’endormit, il avait complétement oublié tout ce qui n’était pas elle.

XIII
La petite maison de la côte de Honfleur renfermait de grandes agitations;

Marthe avait à moitié compris que quelque chose qui n’était pas elle
préoccupait singulièrement son mari; d’abord elle s’en était affligée; puis
elle avait montré un peu de mauvaise humeur, puis elle était devenue triste,
puis enfin elle avait pris le parti de se renfermer dans les soins de son
ménage. Seulement, elle s’éloignait de son mari autant que celui-ci semblait
s’éloigner d’elle; elle s’était résignée à l’abandon, pourvu qu’elle ne fût pas
exposée à un partage.

Pour Roger, il s’aperçut que sa femme s’éloignait de lui sans se douter le
moins du monde que ce n’était qu’une représaille.

Après un grand danger, quand on a senti la vie près de s’exhaler à la
première fois que l’on respirera, il y a quelques jours pendant lesquels on
aime la vie pour elle-même.

Vivre est un bonheur qui n’en laisse désirer aucun autre; on borne tous ses
désirs à respirer, à sentir la douce influence du soleil, à s’enivrer du parfum



des fleurs, à écouter le vent dans les arbres, à contempler les longues
prairies étendues sur le sol comme un immense tapis de velours vert. Il
semble que l’on naît à tout cela; c’est une seconde naissance, mais avec la
conscience de la vie et des sensations.

C’est du petit nombre des bonheurs dans la vie qui se formulent autrement
que par un désir ou un regret; on ne saurait dire tout ce qu’on découvre de
valeur dans un bien que l’on a perdu ou que l’on va perdre. Il n’y a de patrie
que pour les exilés.

Roger s’aperçut que sa femme ne le cherchait pas, et même quelquefois
évitait de se trouver avec lui; il remarqua seulement alors ce qui avait
toujours existé, que, même auprès de lui, elle songeait à tout autre chose. Il
pensa que cette tout autre chose pouvait bien être quelqu’un; il sentit
quelque chose de poignant lui toucher le cœur; il fut jaloux, et il sortit
moins, il épia sa femme, il parla devant elle, à propos de choses qui n’y
avaient aucun rapport, «du mépris qui est le partage de la femme adultère;»
il dit plusieurs fois que, si jamais il était trompé, sa vengeance serait
terrible, etc., etc.

Marthe le regardait avec étonnement et le laissait dire.

Vilhem à MMM.
«Voici plusieurs jours, cher ange, que je ne puis prendre sur moi de vous

écrire, parce que je suis involontairement préoccupé d’une pensée qui n’est
pas vous; cependant, comme c’est un chagrin, vous avez le droit de la
connaître, et je croirais avoir un tort à votre égard en ne venant pas chercher
auprès de vous du secours et des consolations. Le croiriez-vous? je suis
jaloux, et jaloux sans amour, et jaloux de ma femme. Depuis assez
longtemps déjà, elle n’est plus la même, elle m’évite, je la gêne, elle n’a
jamais rien à me dire, et, si je lui parle, elle m’écoute sans m’entendre, mes
paroles ne sont qu’un vain son qui frappe ses oreilles sans arriver à son
esprit. Je n’ai jamais compté pour beaucoup dans sa vie; aujourd’hui, je n’y
suis plus pour rien.

»Certes, je devrais me féliciter de cette indifférence qui me permet si bien
d’être tout à vous: eh bien, je suis inquiet, tourmenté. Pour vous autres
femmes, la trahison d’un mari n’est rien quand vous ne l’aimez pas: elle
peut blesser votre orgueil, vous faire craindre que son infidélité ne vienne
du mépris de vos charmes; mais cela ne dure que jusqu’au moment ou un
autre hommage vient vous rassurer sur ce point.



»Mais l’opinion attache du déshonneur pour nous aux fautes de notre
femme: nous sommes comme cet enfant que l’on avait donné pour
camarade à un jeune prince, et que l’on fustigeait quand le prince ne savait
pas sa leçon. D’ailleurs, l’infidélité du mari est tout extérieure; celle de la
femme remplit la maison de trouble et de désordre.

»Mais je voudrais cependant vous parler de vous; depuis quelques instants
que je suis là à vous écrire, je trouve déjà moins d’importance au sujet qui
m’occupait: ah! pourquoi ne voulez-vous pas que je vous voie? rien ne
pourrait m’atteindre. Mon Dieu, que je pense à vous! chaque fois que
j’éprouve une émotion, soit à la vue de quelque beau spectacle de la nature,
soit par quelque pensée qui m’élève l’âme, je vous cherche à côté de moi.»

MMM. à Vilhem.
«Que de peine vous vous donnez, cher ami, pour me dire et à la fois ne

pas me dire que vous êtes jaloux de votre femme; que cet incident a réveillé
un feu qui n’était qu’assoupi; en un mot, que vous êtes amoureux, et
amoureux lamentable! Croyez-vous que cela puisse me faire de la peine?
Vrai, monsieur, vous avez bien peu d’intelligence de ne pas comprendre ce
que je crois cependant vous avoir dit assez clairement.

»Je ne veux de vous que ce dont elle ne ferait aucun usage; soyez son
mari, soyez son amant, je ne le trouverai pas mauvais; racontez-moi votre
amour malheureux pour votre femme et je vous consolerai, je vous aiderai à
triompher de ses résistances: je trahirai dans l’intérêt de votre triomphe les
secrets du cœur des femmes.

»Vous l’aimez. Eh bien, pourquoi ne pas le dire franchement? pourquoi
cacher vos vertus? L’amour conjugal est une des plus respectables choses
du monde; il y a une lâcheté grotesque à nier les vertus que l’on a et à se
parer des vices que l’on n’a pas.

»Vous vous établissez en don Juan, et vous pouvez être le modèle des
époux et des pères de famille; laissez-vous donc être vertueux; je serai
quelques jours sans vous écrire, pour ne pas vous donner de distraction au
milieu de ces excellents sentiments.

»Adieu.»

XIV



Roger relut cette lettre plusieurs fois pour s’expliquer le mouvement
d’impatience qu’elle lui avait donné d’abord. L’inconnue dissimulait mal sa
mauvaise humeur; Roger voyait qu’à son insu elle l’aimait d’une manière
beaucoup moins exceptionnelle qu’elle ne voulait le faire croire. Il s’irrita
contre les femmes en général; il se mit à nier l’amitié; en quoi il ne nous
paraît pas avoir tout à fait tort.

L’amitié entre deux personnes de sexe différent n’est rien, ou est de
l’amour. Dans l’amitié ordinaire, un ami procure à son ami tous les
bonheurs qu’il dépend de lui de lui procurer; il lui cède sa stalle au théâtre,
il lui prête son cheval, il joue aux échecs avec lui, etc., etc.

Mais, si vous avez une femme pour amie, qu’elle n’ait ni stalle à vous
céder, ni cheval à vous prêter, et que vous ne soyez pas disposé à jouer aux
échecs, il peut arriver que, dans une soirée, aux deux coins du feu, ainsi que
les amis en passent de si excellentes, vous n’ayez plus d’histoires à lui
raconter, et qu’elle ait disposé en votre faveur de toutes celles qu’une
femme raconte; alors ne pouvez-vous sentir un désir de passer vos mains
dans les ondes de ces longs cheveux? ne sentirez-vous pas une secrète
attraction qui portera ces cheveux à vos lèvres, ou vos lèvres à ces cheveux?
n’aimerez-vous pas quelquefois à regarder ces doigts effilés, à tenir cette
petite main douce dans votre main? car l’amitié ne durcit pas les mains des
femmes, et n’éteint pas ce feu qui se communique si rapidement, que la
poitrine en sent une subite commotion, qu’il semble que les veines
s’ouvrent et que le sang de l’un gonfle les veines de l’autre et remonte au
cœur.

Si vous racontez à une femme, votre amie, les rêves de votre âme, cet
amour vague, semblable à l’oiseau craintif qui, à l’heure où la première
étoile scintille, voltige au-dessus des vieux tilleuls, hésitant et cherchant sur
quelle branche s’abattre; si vous lui dites: «La femme que j’aimerais aurait
les yeux de ce bleu changeant, tantôt gris, tantôt vert, qui donne au regard
tant d’expression;» et, si en la regardant, vous trouvez dans son regard cette
pénétrante expression dont vous parliez... qu’arrivera-t-il?

Un ami fera tout au monde pour vous donner la femme que vous aimez.
Votre amie fera-t-elle moins pour vous si c’est elle-même que vous aimez?
Si votre ami était une femme, il serait votre maîtresse.

XV



MMM. à Vilhem.
«Je voudrais bien que vous n’eussiez pas reçu ma lettre, mon ami; elle n’a

pas le sens commun, ou plutôt elle a un sens par trop commun et trop
vulgaire. Quand je me la rappelle, je suis sûre que vous m’avez crue piquée
de votre confidence; non, mon ami, non; j’en suis reconnaissante. Ne me
privez jamais du droit de vous consoler; vos chagrins m’appartiennent, et
c’est pour eux seulement que je ne veux pas de partage.

«Je vais donc vous rassurer, mon ami, à l’égard de votre femme. Vous
m’en avez peu parlé, et peut-être eussiez-vous aussi bien fait de ne pas
m’en parler du tout.

«Une femme sage reste sage, par cela seul qu’elle l’a été longtemps; je
m’explique.

«Bien plus que la vôtre, notre vie est soumise à une foule de convenances
et d’usages auxquels nous ne pouvons échapper. Nos habitudes sont
tyranniques, et nous ne pouvons ni les changer ni les modifier sans qu’on
s’en aperçoive, puisqu’elles sont liées à tous les détails de l’intérieur de la
maison.

«Une femme ne peut se lever plus tôt ou plus tard que de coutume sans
tout changer autour d’elle; elle ne peut tenir fermée une porte
habituellement ouverte, ni sortir aux heures où elle ne sort pas d’ordinaire,
sans qu’on le remarque et sans qu’on en tire des conséquences. Admettez
qu’une femme ait triomphé de ses habitudes de vertu et de réserve, qu’elle
ait oublié ses devoirs les plus sacrés, qu’elle ait passé par-dessus les craintes
du danger et du mépris, elle sera arrêtée encore par une foule de petits
inconvénients qui la gêneront à chaque instant. Une autre femme a sa vie
toute disposée pour l’intrigue: on ne remarque ni une heure qu’elle passe
renfermée, ni deux heures qu’elle passe dehors, parce qu’elle a toujours fait
ainsi; mais celle qui a mené une vie calme et sédentaire, on lui demandera
tout de suite la raison qui dérange ainsi ce qu’elle a accoutumé d’être et de
faire.

«Le mal alors ne peut faire que des progrès extrêmement lents, et souvent
le drame n’a pas de dénoûment; il y a aussi bien plus de femmes qu’on ne le
suppose généralement, je ne dis pas qui soient vertueuses, parce que je mets
un peu la vertu dans l’intention, mais qui ne soient pas infidèles. Adieu,
mon ami, il est plus facile qu’on ne croit à un mari de conserver sa femme,



et il n’y en a pas un qui ne soit complice, au moins pour la moitié, du mal
qui peut arriver.»

XVI
MMM. à Vilhem.

«Vous n’avez pas répondu à ma lettre; peut-être la cause la plus simple et
la plus naturelle vous en a empêché, et je ne puis faire autrement que
d’attribuer cette inexactitude aux plus tristes événements; j’espère, mon
ami, que vous n’êtes ni malade ni malheureux.

«Écoutez-moi: l’éloignement où nous sommes l’un de l’autre, les
obstacles qui nous séparent à jamais, me donnent le courage de vous faire
un aveu.

«Je vous aime. Je vous aime de tout l’amour que peut contenir une âme.
Vous comprenez qu’après cet aveu je ne vous verrai jamais; mais j’ai pensé
que je faisais un cruel et inutile sacrifice de vous cacher ainsi ce qui se
passe dans mon cœur; j’ai pensé que, sûre comme je suis de ne jamais voir
mon amour criminel, je pouvais sans terreur me laisser aller à la douceur de
vous en parler; que je n’avais pas le droit de vous cacher, de mes pensées,
celle qui exerce sur ma vie le plus d’influence et de pouvoir.

«Je vous aime de tout un trésor d’amour que j’ai, depuis que j’existe,
amassé et enfermé dans mon cœur; je ne vis que par vous et pour vous.

«Maintenant, vous ne demanderez plus à me voir; je veux garder à mon
amour toute sa pureté et toute son innocence, et, pour cela, il faut que je ne
vous voie jamais.

«Au nom du ciel, Vilhem, ne me parlez plus de votre femme: c’est votre
funeste confidence qui m’a ainsi éclairée sur moi-même, et qui me force à
vous avouer aujourd’hui ce qu’à moi-même je ne m’étais pas encore avoué.
Vous ne sauriez croire les pensées mauvaises qui ont traversé mon cœur
depuis quelques jours; j’ai senti une joie cruelle des torts que votre femme
avait peut-être envers vous; j’ai été heureuse de penser qu’elle ne vous
aimait pas, que j’étais seule à vous aimer; et, en même temps, je la plaignais
de méconnaître un bonheur qui aurait si bien rempli ma vie, à moi; mais
aussi, quand je vous voyais la regretter, quand je voyais votre amour se
trahir par la jalousie, comme je la haïssais!



«Savez-vous, Vilhem, pourquoi je vous dis tout cela? C’est parce que ces
pensées ne se glissaient dans mon cœur qu’à la faveur des ténèbres dont
elles s’enveloppaient; je penserai tout haut avec vous, et mes mauvaises
pensées avorteront en naissant, comme certaines herbes de marais se
dessèchent au soleil.»

XVII
Vilhem à MMM.

«Tu m’aimes donc enfin, cher ange, tu m’aimes! et mon âme est remplie
d’une joie que je n’ai jamais sentie, que je n’ai jamais soupçonnée. Que ce
mot doit être doux, quand ta voix le prononce! Tu m’aimes, et moi aussi, je
t’aime, moi aussi, je ne vis que par toi et pour toi. Mais quel est donc cet
amour qui te laisse ainsi maîtresse de ta volonté et ne dépasse pas les
limites que tu lui prescris! Quoi! c’est au moment où, par ce charmant aveu,
tu me donnes de te voir, d’être auprès de toi, un désir qui me dévore, c’est à
ce moment que tu prononces ce terrible arrêt: Nous ne nous verrons jamais!

»Comme tout m’est indifférent maintenant! comme le monde entier
conjuré contre moi me trouverait dédaigneux et invulnérable! Tu m’aimes!
Ah! comment as-tu si longtemps gardé dans ton cœur ce mot qui devait me
rendre si heureux?

»Je suis maintenant à l’abri de tout. Que m’importent cette femme et ses
actions? Je suis tout à toi; elle n’aura plus même le pouvoir de
m’impatienter, je t’appartiens; je vis dans l’atmosphère dont m’entoure ton
amour. Oh! que je voudrais retrancher de ma vie toutes ces inutiles années,
tous ces jours perdus, que j’ai passés sans t’aimer, sans être aimé de toi!
Mon Dieu! que la vie me semble courte, pour renfermer tant de félicité!

»Cher ange, votre volonté seule peut m’empêcher de tout quitter pour
voler auprès de vous, là où est mon âme. Ni préjugés, ni convenances, ni
sentiments, ni devoirs, rien ne m’arrêterait. Votre amour est mon seul bien,
ma seule ambition. Oh! pourquoi me refusez-vous de vous voir, d’entendre
une seule fois le son de votre voix? Et j’irai ensuite vous aimer au fond du
désert le plus sauvage, j’emporterai du bonheur pour toute ma vie; vous ne
savez pas quel supplice c’est de ne pouvoir jamais me représenter vos
traits...



«Aimez-moi, ne m’abandonnez jamais. Je pouvais vivre sans vous, je
m’ennuyais seulement, parce que mon cœur restait vide de toute la place
qui vous appartenait; mais, maintenant, sans votre amour, je sens que je ne
pourrais vivre; car votre amour est devenu ma vie tout entière.»

XVIII
Roger n’exagérait pas l’émotion à laquelle il était en proie; il ne pensait

qu’à son inconnue, il ne pouvait plus voir personne sans une visible
mauvaise humeur; il restait chez lui moins que jamais et ne trouvait nulle
part de grève assez sauvage, de plage assez solitaire pour y cacher son
bonheur, ses désirs et les souffrances que lui causait par moments la
résolution de celle dont dépendait désormais son existence.

Les quinze jours que devait durer l’absence des habitants de la maison
d’Ingouville étaient écoulés; il alla au Havre, plein d’une émotion dont l’œil
le moins clairvoyant se fût aperçu.

—Je la verrai, se disait-il, je l’entendrai; mais je commanderai à mes
transports; elle ne me connaîtra pas.

Arrivé au Havre, il avait oublié la lettre de recommandation: il fut anéanti.
Que faire de cette longue journée? On ne pouvait repartir que le soir.
Léandre eût traversé à la nage.

Il y avait, du temps de Léandre, des amants plus entreprenants
qu’aujourd’hui; peut-être aussi n’y avait-il pas, à l’endroit que traversait
Léandre, de courants semblables à ceux que l’on rencontre du Havre à
Honfleur, et qui entraîneraient invinciblement un bâtiment qui aurait la
maladresse de s’y laisser prendre.

Il acheta des fleurs et les fit porter à la maison d’Ingouville; certes, il
envoya avec ces fleurs la meilleure partie de son âme.

Le lendemain, il arriva avec sa lettre. Au moment de sonner, il lui semblait
que le bruit de la sonnette allait être le signal de quelque grand
bouleversement dans la nature; cependant ce bruit n’eut d’autre effet que
d’attirer le même domestique qu’il avait déjà vu.

—M. Aimé Deslandes!
—Il est sorti.
Roger sentit un frisson mortel.



—Allons, pensa-t-il, ils ne sont pas revenus. Et madame?
—Madame est chez elle.
—Annoncez-moi.
—Donnez-vous la peine d’entrer.
Et l’on introduisit Roger dans la pièce dont il n’avait vu du dehors que les

rideaux bleus. Il croyait entrer dans le ciel; un parfum était répandu dans la
chambre, parfum vague que l’on ne pourrait désigner par aucun nom,
parfum qui semble s’exhaler d’une belle bouche. C’était, comme il l’avait
soupçonné, une chambre à coucher.

—Monsieur veut-il attendre un instant?
Et on le laissa seul.
Il s’approcha d’une glace et répara quelque désordre survenu à sa cravate

et à ses cheveux. Puis il examina avec avidité tous les détails de cette
chambre si sacrée pour lui. Les rideaux du lit étaient bleus comme ceux des
fenêtres. Une écharpe avait été oubliée sur un meuble; il s’en saisit et la
porta à ses lèvres. Mais on ne pourrait peindre avec quel ravissement il
reconnut dans un vase du Japon le bouquet qu’il avait envoyé la veille. On
l’avait parfaitement soigné; il baignait dans une eau pure et qui avait
évidemment été renouvelée le matin. Il en prit une fleur et la cacha.

Tout était d’une grande élégance autour de lui, quoique beaucoup d’objets
parussent d’une époque bien antérieure à l’âge que peut avouer une femme;
il y avait auprès de la cheminée une causeuse sur laquelle on avait laissé
une broderie commencée; il n’y avait que quelques instants qu’elle avait
quitté cette place: il s’y assit. Il croyait rêver; il cherchait à se la représenter.
Comment sera-t-elle vêtue? et son regard, et sa voix? Mais lui, Roger,
comment cacher son émotion, comment ne pas lui dire: «C’est moi... c’est
Vilhem?» Il lui semblait qu’elle devait le reconnaître, comme lui la
reconnaîtrait dans une foule.

Une porte s’ouvrit, la portière en drap bleu qui la couvrait se dérangea, et
une femme entra.

Sa robe était d’une de ces couleurs indéterminées que l’on a assez
désignées en les appelant couleurs foncées; elle était longue et presque
traînante.

XIX



—Ah! parbleu! monsieur, a le droit de dire ici le lecteur, vous abusez de la
description et vous vous livrez ici à la plus ridicule et la plus déplacée que
j’aie jamais eu le malheur de rencontrer.

—Hélas! monsieur, c’est que la femme qui était dans cette robe était un
vieillard de cinquante-cinq ans, avec un tour de cheveux en soie et du rouge
végétal sur les joues.

Roger resta quelques instants étourdi. Tant que la porte ne fut pas
refermée sur la personne qui entrait, il s’attendait à la voir suivie d’une
autre. Puis il chercha sur ce vieux visage des traces de la beauté qu’il s’était
figurée. Cependant il fallait parler: il demanda M. Deslandes.

—Il est absent.
—Alors, madame, je suis désespéré de vous avoir dérangée.
Il salua et se retira après avoir jeté encore un coup d’œil sur madame

Deslandes.
Il sortit de la maison sans savoir où aller; il n’avait plus d’intérêt à rien, il

n’avait aucune raison d’être dans un lieu plutôt que dans un autre; son
illusion perdue, la vie lui paraissait devenue un chemin circulaire qui ne
conduit à rien.

Il rentra chez lui le soir, en proie au plus profond découragement; il
n’entendait pas ce qu’on lui disait ou répondait à peine; ce n’était plus de la
distraction, c’était de l’abattement; il avait l’air si malheureux, que sa
femme en eut pitié et lui demanda s’il était malade; sur sa réponse négative,
elle lui demanda s’il était affligé. Cette sollicitude, passant des maux du
corps à ceux du cœur, était d’abord un devoir, ensuite un sentiment
affectueux. Roger se reprocha tout ce qu’il avait ôté de sa vie à cette bonne
créature pour cette vieille femme dont la mystification le rendait si
malheureux.

Il resta plus longtemps que de coutume dans la chambre de sa femme, et,
quand, lui donnant une bougie, elle lui dit: «Bonsoir,» il hésita un moment;
mais un refus l’eût tellement blessé, qu’il n’osa pas s’y exposer.

Le lendemain, il ne sortit pas; il s’occupa de quelques travaux dans le
jardin; il changea la disposition des meubles de la chambre; il s’enquit si sa
robe de chambre était en bon état; en un mot, il était facile de voir que ses
pensées ne l’entraînaient plus dehors.



Cependant, par moments, il prenait ce qu’il avait vu à Ingouville pour un
rêve; sa mémoire lui retraçait bien le vieux visage; mais il lui semblait voir
en même temps derrière lui une autre figure, la figure de son inconnue,
fraîche et souriante.

XX
MMM. à Vilhem.

«Qu’êtes-vous donc devenu, mon ami, que je ne reçois plus de vos lettres,
de vos lettres qui me sont si précieuses et si chères? Êtes-vous malade ou
m’avez-vous oubliée? Triste ou malheureux, vous auriez confié vos
chagrins à mon cœur. Je ne puis croire que vous ne l’eussiez pas fait; c’est
la seule infidélité que je ne vous pardonnerais pas. J’espère, du reste, que
quelque chasse lointaine, quelque plaisir est ce qui vous a distrait de moi.
Hier, j’ai relu quelque chose de vous; une phrase m’a frappée: «Une vie
sans amour, c’est une prairie sans fleur, c’est une fleur sans éclat et sans
parfum.»

»Cela est bien vrai, mon ami, quand je me rappelle ce que c’était que mon
existence avant de vous connaître; je ne comprends pas où je trouvais la
force de supporter une vie si pesante et si désintéressée de tout. Je suis
heureuse, cher Vilhem, je suis bien heureuse; votre amour me fait une si
belle part dans la vie, que je me laisse aller à prendre en pitié tout ce qui
m’entoure; cela me rend bonne et indulgente pour tout le monde; j’ai tant de
bonheur à moi toute seule, que je crois en avoir dérobé une partie, et que je
voudrais le cacher même à Dieu pour ne pas exciter l’envie.

»Que ne puis-je, mon ami, remplir votre existence comme vous
remplissez la mienne! Que vous m’aimeriez, si vous étiez aussi heureux que
moi! Certes, vous n’auriez pas été si longtemps sans m’écrire. Votre silence
m’inquiète et trouble le bonheur calme que vous m’avez donné. Je n’ose
m’entretenir moi-même ni vous entretenir de ce bonheur; ma fatuité
pourrait irriter le sort et le faire m’infliger de tristes expiations.»

XXI
MMM. à Vilhem.



«Encore quatre jours écoulés sans une lettre de vous. Au nom du ciel,
Vilhem, ne jouez pas ainsi avec le sentiment le plus vrai. Depuis quatre
jours, je paye mon bonheur si fugitif par d’horribles inquiétudes et
d’intolérables angoisses. Depuis quatre jours, je meurs de douleur et de
regret. Hélas! je m’arrête dans mes reproches; qui sait quelles tristes
circonstances peut-être nous séparent? Il est une idée qui me vient à chaque
instant et qui me donne un frisson glacial, une idée que je n’ose admettre,
que je repousse tout le jour, une idée qui me revient en rêve pendant mon
sommeil... Oh! non, on ne meurt pas quand on est tant aimé.

«Et, d’ailleurs, quel accident imprévu aurait pu vous frapper? Vous êtes
jeune, bien portant; non, c’est impossible. Mais alors vous m’avez donc
oubliée?... Oh! moi, avant de vous oublier, de vous laisser sans nouvelles, je
serais morte. Mais alors mon âme serait auprès de vous.»

XXII
Vilhem à MMM.

«Il n’y a donc pas de sympathie, et tout ce qu’on en dit n’est qu’une
misérable invention des faiseurs de romans! Vous ne m’avez donc pas
reconnu? Madame, je suis resté dix minutes dans la même chambre que
vous, et, parce que je ne vous ai pas dit mon nom, vous n’avez pas su que
c’était moi.»

XXIII
MMM. à Vilhem.

«Vous n’êtes donc pas mort! Maintenant seulement, j’ose envisager cette
épouvantable pensée, et elle m’effraye moins que je ne l’aurais cru, tant je
sens bien que je serais morte de votre mort. Mes terreurs, mes nuits sans
sommeil, n’ont donc servi qu’à me faire sentir plus profondément à quel
point je vous aime. Mais que me dites-vous donc dans cette lettre dont je
n’ai vu la froideur qu’après m’être réjouie en la recevant, en reconnaissant
votre écriture? que me dites-vous? Je ne vous ai pas reconnu; vous avez
passé dix minutes avec moi, etc.

»Que signifie cette folie? Il y a bien longtemps que je n’ai vu un visage
étranger, et, si je vous avais vu, fussiez-vous au milieu d’une foule, j’aurais



dit: «C’est lui.» Mais, de grâce, expliquez-moi vite ce mystère
inconcevable.

»Seulement, je vous en prie, ne m’exposez plus à de semblables tortures;
j’ai souffert au delà de toute expression. Promettez-moi bien, cher ami, de
ne plus ainsi m’abandonner. Dites-moi les causes de votre oubli. Que de
choses vous devez avoir à me raconter! Moi, pendant tout ce temps, je n’ai
fait qu’attendre, me désespérer, relire vos livres et pleurer.»

XXIV
Vilhem à MMM.

«Parlons sérieusement, madame; je sais tout, il n’est plus temps de
prolonger la plaisanterie. Je sais tout; c’est, je crois, vous en dire assez.»

XXV
MMM. à Vilhem.

«Vous savez tout. Alors vous savez que je vous aime, vous savez que je
me brise la tête pour savoir ce qui s’est passé sans pouvoir rien deviner;
vous savez que mon pauvre cœur est bien froissé et bien triste de vous voir
aussi injuste et aussi ingrat.

»Je cherche. Voilà ce qui se passe en moi: je ne vous cache rien; je n’ai
pas une pensée qui ne soit pour vous, ou plutôt qui ne soit vous; si
quelqu’un peut me trouver des torts, ce n’est pas vous, vous à qui j’ai donné
toute ma vie; ce serait plutôt ceux auxquels, pour vous donner tout, je n’ai
rien gardé de mes affections et de mes soins.

»Vous savez tout. Vous savez alors que vous me faites mourir de chagrin
et d’impatience; vous savez que mes yeux sont brûlés des larmes que vous
me faites répandre.»

XXVI
Vilhem à MMM.

«C’est moi, madame, qui suis allé vous demander M. Deslandes, il y a une
quinzaine de jours; c’est moi qui n’ai pu vous parler qu’en balbutiant, et me
suis hâté de sortir de votre présence (après que vous m’avez appris



l’absence de votre mari); c’est moi qui n’avais pu résister plus longtemps au
besoin de vous voir, et qui, sous un frivole prétexte, me suis présenté à vous
sans me faire connaître.

»Voudriez-vous bien, madame, me dire quel était le but de la plaisanterie
dont vous m’avez rendu victime, et la raison qui, pour l’exécution de cette
plaisanterie, m’a valu votre préférence?»

XXVII
MMM. à Vilhem.

«Quel bonheur, cher Vilhem, et comme j’ai ri du sujet de votre grave
ressentiment! C’est bien fait, monsieur, et je suis enchantée de ce qui vous
est arrivé: cela vous apprendra à mépriser mes ordres.

»Mon Dieu! comme je vous appartiens, comme vous me faites passer en
peu d’instants de la tristesse la plus amère à la joie la plus folle! Mais il faut
que je vous gronde sérieusement. Je ne veux pas vous voir; ce n’est que
l’impossibilité où nous sommes de nous rencontrer qui me donne le courage
de vous aimer et de vous dire que je vous aime; ne gâtez pas mon bonheur
par de semblables craintes. Je ne vous avais pourtant pas trompé, monsieur;
je vous avais dit: «Je ne demeure pas au Havre.» Mais c’est probablement
en trompant que vous avez appris à être défiant. Vous avez cru que je vous
abusais; vous avez trouvé là une vieille femme, et vous avez cru que cette
vieille femme, c’était moi, et vous vous êtes cru aimé d’une vieille femme.

»Non, monsieur, non, je ne vous avais pas trompé; je suis jeune et assez
jolie; la femme que vous avez vue est une amie de ma mère, qui fait prendre
vos lettres à la poste et me les fait parvenir sans se douter le moins du
monde de ce qu’elles contiennent. Non, non, je ne vous aurais pas vu sans
vous reconnaître, j’en suis sûre.

»Mais vous, vous avez cru que c’était moi! à vos yeux j’ai été pendant
quinze jours, et je suis encore, au moment où j’écris ceci, cette pauvre chère
madame Deslandes, si longue, si sèche, avec ses joues couvertes de fard et
ses faux cheveux. Comment réparerez-vous cela?

»Sérieusement, cher Vilhem, ne cherchez plus à me voir; vous
m’affligeriez et vous m’ôteriez toute ma sécurité. Mais quel jour étiez-vous
si près de moi?



»P.S. Je vous envoie de mes cheveux, pour bien constater ma jeunesse et
leur véracité.»

XXVIII
Roger fut un peu honteux de son quiproquo; mais il fut bien heureux de ne

pas avoir perdu, comme il se l’était figuré, cet amour sans lequel il ne savait
plus que faire de chacun des jours qu’il avait à passer. MMM. lui demanda
comment il avait pu suivre ainsi ses lettres jusque chez madame Deslandes;
il prétexta un voyage d’affaires au Havre, et ajouta à ce mensonge le récit
vrai de sa rencontre au bureau de poste avec la domestique qui avait porté
sa lettre.

L’ami Moreau arriva à Honfleur au moment où on l’attendait le moins: il
venait passer quelques jours avec Roger, et, pour se distraire, contempler la
sauvage beauté des rives de l’Océan.

La nuit qui suivit son arrivée fut employée par Roger et Moreau en
confidences réciproques.

Ainsi qu’il est d’usage entre deux amis qui ne se cachent rien, Roger ne
dit pas un mot de sa correspondance avec sa belle inconnue, et Moreau
raconta ses bonnes fortunes avec des femmes qu’il n’avait jamais vues.
Moreau était un lovelace qui avait une liste de victimes d’autant plus longue
qu’elle se composait de toutes les femmes qu’il n’avait pas eues; du reste, il
ne tarissait pas sur son enthousiasme pour la nature: il venait respirer et
oublier quelque temps Paris, cette ville de bruit, de boue et de fumée.

Le lendemain, il ne se réveilla qu’à onze heures; il déjeuna, puis il fit une
partie de billard avec Roger.

—A propos, dit-il, voici le collier que tu m’as demandé.
Et il sortit de sa poche un petit écrin. Roger lui fit signe de se taire, prit

l’écrin et dit:
—Surtout n’en parle pas devant ma femme!
—Comment! je croyais que c’était pour elle.
—N’importe; n’en parle pas.
—Ah! je comprends, c’est une surprise que tu veux lui faire.
—Le collier n’est pas pour elle.
—Ah! Roger, les perles lui iraient à ravir.



Le second jour, il plut depuis le matin. Moreau, qui avait apporté sa boîte
de couleurs pour faire des études, comme il convient à un peintre qui
voyage, dessina de face, de profil et de trois quarts la berline dans laquelle
il était venu, et que l’on avait laissée dans la cour.

Le troisième jour, la pluie de la veille avait rendu les chemins
impraticables; il joua au piquet avec Roger. Roger, qui ne jouait jamais aux
cartes, s’endormit profondément.

Le quatrième jour, Marthe était indisposée; Moreau, qui n’avait pas voulu
accompagner Roger à la chasse, dîna seul et passa la soirée à jouer aux
cartes avec Bérénice.

Le cinquième jour, il se rappela qu’il avait des lettres à remettre au Havre;
le sixième, Roger fit avec lui la traversée de Honfleur et revint seul chez lui.

XXIX
Vilhem à MMM.

«Je vous envoie, cher ange, un collier de perles qu’il vous faudra porter
pour l’amour de moi. Je vous remercie bien du précieux trésor dont vous
m’avez enrichi. N’avez-vous rien senti des baisers dont j’ai couvert vos
cheveux? Il y a dans le papier dont vous vous servez pour m’écrire un
parfum si doux, qu’il semble émané de vous. Ce parfum me permet d’être
toujours avec vous. Au milieu de l’ennui que me donnent les gens que je
suis obligé de voir, je porte votre dernière lettre, cachée dans ma main, à
mes lèvres, et je m’enivre de ce parfum céleste. Il y a pour moi, attachée
aux odeurs, aux couleurs, une foule d’idées mystérieuses qu’il me serait à
peu près impossible de définir ou dont la définition me donnerait, aux yeux
de bien des gens, tout l’air d’un rêveur à cervelle creuse ou remplie de
fantastiques images. Je vous l’ai dit: je n’écris plus pour le public; j’ai
retrouvé dans un tiroir quelques vers assez mal rimés et quelques lignes de
prose que comprendront seuls ceux que la nature a doués d’un profond
sentiment des couleurs, ceux qui n’entendent pas seulement par les oreilles,
mais aussi par le cœur et par l’imagination, ceux auxquels parlent les
parfums et les couleurs dans un langage mystérieux et poétique.

»Je vous fais grâce des vers, vous subirez la prose.
»Les couleurs ont une telle influence sur l’esprit, qu’il suffit de regarder

pendant quelque temps une couleur pour se laisser entraîner à un ordre



d’idées tout différent de celui dans lequel on se trouvait auparavant.
»Les couleurs sont la musique des yeux: elles se combinent comme les

notes. Il y a sept couleurs comme il y a sept notes de musique; il y a des
nuances comme il y a des demi-tons.

»La musique commence où la poésie finit. Il y a des pensées dont le
commencement se parle et qui ne peuvent finir qu’en musique, sous peine
de tomber dans le pathos; certaines harmonies de couleurs produisent des
sensations que la musique elle-même ne peut atteindre. Les vitraux des
églises gothiques et les sons séraphiques de l’orgue produisent une
impression entièrement analogue; l’encens complète l’harmonie.

»La nature a des harmonies qui rendent froide la plus belle musique, parce
que ses harmonies se composent de ce qui frappe tous les sens.

»En même temps que notre oreille est délicieusement caressée par le
murmure du vent dans les feuilles et par le murmure du ruisseau sous les
violettes en fleur, par le chant de l’oiseau sous les feuilles, par le
bourdonnement de l’abeille autour des lis, notre œil est captivé par la
couleur d’émeraude du feuillage, par les violettes couleur d’améthyste, par
l’abeille, topaze ailée. Et aussi nous respirons le parfum du feuillage et celui
des fleurs. Tous nos sens à la fois sont saisis, captivés, enivrés.

»Beethoven seul a presque rendu tout cela en musique dans sa Symphonie
pastorale.

»On ne peut exprimer en paroles que les sens les plus vulgaires des
couleurs; car, ainsi que la musique, elles font entendre ce qui ne peut pas se
dire. Voici quelques unes des impressions que j’en reçois.

»Le cramoisi.—Richesse, splendeur, faste naturel.
»Le violet.—Richesse plus imposante et plus sévère, douleur noble et

arrivée à l’état de mélancolie.
»Rose.—Fraîcheur, jeunesse, joie d’exister, insouciance.
»Lilas.—Plus de fraîcheur et cependant moins de jeunesse; de toutes les

couleurs la plus printanière; mélancolie de l’amour heureux, pleurs sans
amertume.

»Bleu.—Calme, bonheur, espoir fondé.
»Bleu pâle.—Pureté, vague, innocence, rêverie.
»Écarlate.—Éclat, arrogance.
»Jaune.—Richesse gaie, beauté riante, abondance.



»Amaranthe.—Laisser aller, élégance, ennui sans sottise.
»Gris.—Tristesse, paresse du cœur.
»Vert.—Pensées, vigueur, distinction naturelle.
»Il est facile de voir, d’après cela, combien ma vue est choquée par les

discordances, mais aussi combien les splendides harmonies du soleil
couchant la ravissent et la charment.

»Il y a pour moi une telle connexité entre les couleurs et les sons, que je
traduirais chaque couleur par un instrument.

»Le vert, la harpe.
»Le lilas, la flûte.
»L’écarlate, la trompette.
»Le rose, le flageolet.
»L’amaranthe, le piano.
»Etc., etc.
»L’harmonie des sons et des couleurs n’est pas moins évidente avec les

parfums.
»L’écarlate, la tubéreuse.
»Le cramoisi, l’héliotrope.
»Etc., etc.»
A tout cela, l’inconnue ne comprit pas un mot. Elle répondit que c’était

fort joli.

XXX
MMM. à Vilhem.

«Je suis bien heureuse du beau collier que vous m’envoyez, mon ami;
l’habitude où je suis de porter des robes montantes me permettra de le
garder toujours sur moi sans qu’on s’en aperçoive. Maintenant que je vous
ai remercié, il faut que je vous gronde.

»Le ciel m’avait donné une magnifique occasion de vous aimer à mon
aise, sans dangers, sans scrupules; j’aurais dû profiter de cette occasion, me
laisser passer pour vieille, vous appeler mon fils et ne vous montrer qu’une
affection protectrice et maternelle. J’aurais évité le trouble étrange que m’a
causé ce que vous avez la méchanceté de dire de ces baisers donnés, je ne



sais pourquoi, à mes cheveux. Hélas! oui, je les ai sentis, et j’en suis encore
toute triste et toute honteuse. Mon Dieu, pourquoi m’aimer de cette
manière? Cela n’est bon qu’à oppresser le cœur et à m’agiter de mille
soucis inquiétants. Voyez comme je suis folle et comme vous avez tort de
me dire ces extravagances! Hier au soir, à minuit, je pensais à vous; eh bien,
je suis sûre que vous avez baisé mes cheveux: j’en ai senti une impression
ravissante et douloureuse à la fois, et tout cela a fini par des larmes; car je
vois mon amour aujourd’hui moins innocent que je ne l’avais cru d’abord.
Oh! mon ami, il ne faut jamais nous voir; il faut me laisser croire que mon
amour est une vertu.

»Je ne vous l’ai jamais dit; mais vous le savez bien, vous avez bien deviné
que je suis mariée. Vilhem! Vilhem! j’étais sans remords jusqu’au moment
où vous avez reçu cette fatale boucle de cheveux. Je ne veux pas être
coupable envers lui; il est bon, il veut que je sois heureuse.

«Vous êtes donc venu au Havre. Vous avez vu cette mer que je vais
contempler presque tous les jours; vous avez dû éprouver les mêmes
émotions que moi: ce jour-là, Vilhem, nous n’étions pas séparés. Hélas!
vous n’êtes que trop près de moi, puisque vous me bouleversez ainsi. Ne
m’écrivez pas de semblables choses, je vous en prie; ne dérangez pas un
bonheur dont je jouis si complètement.

«Pourquoi donc suis-je si triste aujourd’hui en vous écrivant, et pourquoi
cette tristesse a-t-elle tant de charmes pour moi? Souvent, quand je regarde
la mer et le ciel, je suis des yeux et de l’âme un flocon de nuages qui va
vers la Seine et Paris; je pense que ce nuage passera au-dessus de votre tête.
Quand je suis bien seule, je confie des paroles au vent pour vous les porter
quand il souffle vers vous; et, quand il vient de votre côté, il me semble
qu’il y a dans son haleine quelque chose de votre voix.»

XXXI
Vilhem à MMM.

«Laisse-toi donc m’aimer, cher ange, et ne lutte pas ainsi avec le bonheur
que le ciel nous envoie. N’as-tu pas assez donné à cet être vulgaire et inepte
qui te possède sans te comprendre, qui n’a d’intelligence ni dans l’esprit ni
dans le cœur, puisqu’il ne sait pas qu’il est le plus heureux des hommes,
puisqu’il ne meurt pas de son bonheur? Il te possède! Mon Dieu, que je le



hais quand cette pensée vient me gonfler le cœur! Il a à lui tout le bonheur,
toute la joie qui devait être ma part dans ce monde. Que de haine il y aurait
dans mon cœur, si l’amour y laissait de la place! Que dois-tu donc à ton
tyran, à celui qui nous sépare? Tu es à moi, à moi qui sais te comprendre et
t’aimer, à moi qui souffre si cruellement de ton absence, à moi que le ciel a
créé pour t’adorer. Que sont ces liens odieux imaginés par les hommes et
dans lesquels nous gémissons l’un et l’autre, auprès de ce lien céleste dont
Dieu nous a unis, en nous donnant deux âmes pareilles qui se cherchent de
loin?

»Je t’aime et je prendrai de toi, de toi qui m’appartiens, tout ce que j’en
pourrai prendre. Tu te plains du trouble que t’a causé ma lettre. Ah! si tu
sentais ce feu dévorant qui circule dans mes veines, quand je baise tes
cheveux; si tu connaissais ce délire qui fait que je t’appelle dans mes nuits
sans sommeil, et que je te tends les bras dans l’ombre! Oh! je t’en prie,
augmente mon trésor, envoie-moi quelque chose qui ait fait partie de ton
vêtement: un ruban, un gant. Ce collier caché sous ta robe, de combien de
caresses je l’ai chargé!»

XXXII
MMM. à Vilhem.

«Nous sommes deux insensés, moi surtout qui ai cru que cet amour serait
une distraction dans ma vie: il est devenu ma vie tout entière; mais, mon
ami, ayez pitié de moi, vos lettres me font trop de mal.

«Une feuille périodique, qu’un hasard a fait tomber dans mes mains, car je
n’en lis jamais, m’apprend qu’on va jouer au Havre une pièce de vous,
représentée à Paris il y a quelques années. J’assisterai à la représentation:
que mon cœur battra doucement de votre triomphe! que je serai fière et
heureuse! Cher Vilhem, vous serez au théâtre, nous ne nous verrons pas,
mais nous saurons que nous sommes dans la même enceinte; les
applaudissements vous réchaufferont le cœur en pensant que je les
entendrai, et, ce jour-là, vous aimerez la gloire.»

XXXIII



Roger sentit à cette nouvelle une profonde émotion. Tout ce qui depuis
longtemps était mort en lui se réveilla; il fut toute la nuit tourmenté de
savoir quelle était la pièce choisie par les comédiens.

—Pourvu que ce soit ma meilleure! pourvu que le public capricieux ne
change pas d’avis sur ce qu’il a déjà applaudi!

La pièce que l’on devait représenter était celle qui avait obtenu le plus de
succès. Mais, comme il se rappelait des vers faibles, d’autres détestables:

—Ah! disait-il, si alors j’avais été aimé d’elle!
Par moments, il semblait à Roger que le jour de la représentation

n’arriverait jamais; d’autres fois, il aurait voulu pour tout au monde le
retarder indéfiniment; un jour, il voulait changer un rôle; un autre jour,
supprimer un acte. Il se promettait, du reste, de se tuer si la pièce n’était pas
couverte d’applaudissements, et, quand, pour se rassurer, il se rappelait
ceux qu’elle avait obtenus lorsqu’elle avait été représentée à Paris, il
sondait les plus profonds replis de sa mémoire et de sa conscience pour
énumérer tout ce qui avait pu contribuer au succès du drame, en dehors de
son mérite intrinsèque: les amis qu’il avait dans la salle, les billets donnés,
le jeu de tel acteur, la figure de telle actrice, la jambe de telle autre dont la
jupe était fort courte.

Une fois, il se leva au milieu de la nuit, et attendit en se promenant dans sa
chambre que le jour parût; alors il se transporta au Havre en toute hâte: il
avait changé un demi-vers, qui ne faisait qu’une cheville dans la pièce, en
un hémistiche plein de force et de pensée; mais l’acteur lui fit observer que
ce demi-vers insignifiant lui servait à prendre un temps, et qu’il ne s’en
priverait qu’à la dernière extrémité.

Il ne parlait plus, il ne mangeait plus. Enfin, trois jours avant la
représentation, il jugea prudent d’écrire à son inconnue la lettre que voici:

XXXIV
Vilhem à MMM.

«Qu’est-ce donc que les applaudissements de la foule, cher ange, et quel
charme peuvent-ils avoir pour vous? Que prouvent-ils d’ailleurs? Comment
se compose une foule, et, quand elle est réunie, comment forme-t-elle son
jugement? Horace, un grand poëte, a dit: «Je hais le vulgaire profane, et je
le repousse loin de moi.» En effet, comment un poëte peut-il appeler à juger



son langage céleste les plus terrestres et les plus prosaïques d’entre les
humains?

«Dans un théâtre, il y a au moins trente bottiers et autant de tailleurs,
quelques domestiques, trois cents marchands. Jamais il ne nous viendrait à
l’esprit de lire à notre bottier ou à notre marchand de n’importe quoi un seul
de nos vers, encore moins de lui demander son opinion, encore moins de la
suivre en la moindre des choses.

»Eh bien, quand tous ces gens sont réunis, nous tombons à genoux devant
eux, nous attendons avec une anxiété mortelle ce qu’ils vont décider de
notre œuvre.

»Aussi, que de succès dus à des défauts, à la vulgarité des situations et du
langage! que de chutes qui n’ont pour cause que des beautés de premier
ordre, que de nobles hardiesses, que des pensées que n’a pu suivre
l’intelligence des auditeurs! Et aussi que de gens vont au théâtre dans
l’intention de trouver tout mauvais! que de gens ne comptent pour leur
esprit de la soirée que sur les fautes de l’auteur!

»Pourquoi, cher ange, ne vous êtes-vous pas contentée de lire mes livres?
Les livres sont une confidence, le théâtre est une révélation scandaleuse et
impudique; quand j’écrivis mes livres, je vous avais devinée: c’était à vous
que je racontais mes joies et mes douleurs, et les mouvements les plus
secrets de mon âme; mais, quand on travaille pour le théâtre, on ne peut
perdre de vue le public, on est préoccupé de son rire ou de ses
applaudissements; on se garderait bien de mettre son cœur à nu devant une
foule: il y a des sentiments si délicats, si pleins de pudeur, qu’ils meurent de
froid ou de honte sitôt qu’ils sortent du cœur autrement que pour entrer
immédiatement dans un autre cœur; c’est une illusion à laquelle on se laisse
facilement entraîner en faisant un livre. Et vous-même, si dans ce drame
quelque pensée sortie de mon cœur va au vôtre, ne souffrirez-vous pas de
voir toute cette foule émue avec vous de ce qui vous aura émue? Si nous
étions raisonnables, nous n’irions ni l’un ni l’autre à cette représentation.»

XXXV
MMM. à Vilhem.

«Laissez-moi donc être fière de vous et de votre triomphe, cher Vilhem;
laissez-moi donc voir cette foule vous rendre hommage comme à son roi



par l’intelligence et le génie; laissez-moi entendre ce bruit enivrant des
applaudissements qui doit avoir quelque chose de vrai puisqu’il serre le
cœur d’une manière si douce et si douloureuse à la fois; laissez-moi donc
m’asseoir avec vous sur votre trône et mettre un instant ma tête blonde sous
votre couronne de laurier. J’irai à la représentation, et je veux que vous y
soyez. C’est la seule volonté que je vous aie imposée, moi qui aurais le
droit d’avoir quelques caprices.»

XXXVI
Roger faisait le dégoûté des applaudissements qu’il n’était pas sûr

d’obtenir; certes, il n’imaginait pas de plus grand bonheur que d’entendre
applaudir son nom devant celle qu’il aimait; mais il n’osait envisager la
pensée d’une défaite, et il reculait de toute sa puissance devant une pareille
épreuve.

Le jour désigné pour la représentation arriva. L’affiche elle-même donna
quelques inquiétudes à Roger; son nom écrit en lettres trop grosses pouvait
paraître l’indice d’un excès de vanité et indisposer le public; le prix des
places était augmenté, cela devait naturellement rendre les spectateurs
moins indulgents; il savait que la jeune première s’était fâchée la veille avec
l’amoureux: il y avait tout lieu de craindre que cette mésintelligence ne mît
dans leur jeu une déplorable froideur.

Dès le matin, il ne pouvait rester en place; l’impatience et la fièvre
donnaient à ses mouvements quelque chose de bref et de saccadé. Il
s’occupait de sa toilette; l’inconnue pouvait le deviner, quelqu’un de sa
société pouvait reconnaître et lui désigner l’auteur de la pièce.

Il fut longtemps à déterminer s’il mettrait une cravate blanche ou une
cravate noire; puis, quand il se fut décidé pour la cravate noire, il se trouva
que la plus belle n’était pas ourlée; il appela Bérénice pour faire réparer
cette omission; mais Bérénice, occupée à repasser des manchettes à
madame, reçut cette communication sans la moindre bienveillance. Il revint
à l’idée de la cravate blanche.

Marthe se fit attendre pour le déjeuner; Roger en fut de très-mauvaise
humeur: il lui semblait que tout allait mal ce jour-là. Il mangea peu et roula
dans son esprit le parallèle entre la cravate blanche et la cravate noire, en
appuyant avec une préférence marquée sur les avantages de la cravate noire,



préférence qui avait son origine dans les obstacles que rencontrait
l’adoption de la cravate, et la conviction qu’il s’était laissé acquérir que tout
allait mal ce jour-là.

Il pensa que bien des gens ont la manie de juger de notre caractère, de nos
vertus, de nos défauts, de nos qualités, d’après la manière dont nous nous
habillons ou d’après toute autre affaire de détail aussi insignifiante en elle-
même, sans que ces savants philosophes s’avisent de songer que ce qu’ils
prennent pour un choix, un goût ou une préférence, n’est souvent qu’une
misère; nous avons vu l’homme le plus coloriste du monde, un homme qui
prétendait entendre grincer et hurler des couleurs rapprochées sans
harmonie, se montrer dans tout Paris avec un pantalon noisette, un habit
bleu à boutons de cuivre et un gilet vert. Hélas! il nous fut donné d’entrer
dans la confidence de tout ce que cachait de misères ce bizarre
accoutrement; nous fûmes instruit du désir d’écouler une partie de drap
noisette qu’avait saisie un tailleur qui faisait crédit; nous apprîmes comment
un habit bleu, fait pour une pratique qui ne l’avait pas trouvé à son goût,
avait été jugé par le tailleur assez bien fait et assez élégant pour l’artiste,
qui, traversant les rues ou entrant dans une maison avec une conscience
peut-être exagérée du ridicule d’un semblable accoutrement, parlait plus bas
que tout le monde et n’osait avoir une opinion à lui.

Marthe parla la première et dit:
—Il fait beau.
Roger fut effrayé de ce début: il y avait peut-être là une intention, qui

allait prochainement éclater de demander à faire une promenade.
Il crut devoir répondre:
—Hum! hum!
—Monsieur, répliqua Bérénice à cette opinion formulée assez clairement

sur la certitude du temps, le vent souffle plein est; le temps est sûr pour
toute la journée.

—Bérénice, reprit Roger, avant de vous ériger ainsi en almanach, vous
feriez mieux de faire rôtir mon pain.

Bérénice sortit. Roger s’étendit fort au long sur les divers défauts qui la
distinguaient.

Marthe ramena la question du temps.
—La mer est calme et unie comme une glace, dit-elle.



—Il ne faut pas vous y fier, dit Roger; quoi qu’en dise Bérénice, le vent
varie de l’est au sud et même au sud-ouest.

Et, en disant ces paroles, il se sentit pris d’une horrible crainte; il lui
sembla voir fondre sur lui un orage plus terrible mille fois que n’en peut
amener le vent du sud-ouest le plus continu et le plus violent.

Il y avait longtemps que Marthe n’était allée dans sa famille; il n’y voyait,
il n’y avait rien à lui objecter, si elle en exprimait le désir: il n’y avait pas
dans l’air de vent de quoi remuer les feuilles qui jonchaient les allées du
jardin. Il prévint la dangereuse proposition.

—Tant mieux! dit-il; car votre sœur viendra probablement vous voir
aujourd’hui, et elle aura beau temps pour la traversée du Havre.

Bérénice rentra avec une lettre qu’elle donna à sa maîtresse.
—Mais Roger, dit Marthe, où prenez-vous l’idée que ma sœur doit venir

aujourd’hui? Loin de là, elle est indisposée et me prie d’aller la voir.
—Je le croyais, chère Marthe, et je le croyais si bien, que j’ai invité le

voisin et sa femme à venir passer la soirée avec vous.
—Quelle bizarre sollicitude vous a donc saisi tout à coup pour l’emploi de

mes soirées? et n’auriez-vous pas dû me consulter un peu sur les plaisirs
dont vous voulez m’accabler?

—J’ai peut-être été un peu étourdi; mais on ne peut leur faire une
impolitesse sans risquer de s’en faire d’irréconciliables ennemis. Il faudra
les recevoir.

Marthe ne répondit pas à cette sorte d’injonction: non qu’elle s’y soumît,
mais, au contraire, parce qu’elle avait besoin du plus profond recueillement
pour aviser aux moyens de s’y dérober.

Roger n’insista pas non plus, parce qu’il méditait également le moyen de
rendre vraie l’invitation qui n’existait que dans sa tête. Tous deux se
séparèrent en état d’hostilité latente, et prêts à engager le combat.

Roger courut chez le voisin.
Il le trouva avec sa femme; cette femme était juste assez jeune pour

donner encore un peu de jalousie à son vieux mari; elle avait, du reste,
quatre ans auparavant, eu une intrigue assez scandaleuse avec un lieutenant
de douane.

—Mon voisin, lui dit-il, je viens vous faire une invitation sans cérémonie,
ainsi qu’on peut le faire à un homme indulgent et spirituel comme vous. Ma



femme attendait sa sœur, qui est indisposée; elle m’avait chargé, il y a
plusieurs jours, de vous prier à prendre le thé aujourd’hui avec elle, et je ne
viens qu’aujourd’hui. Elle ne me pardonnerait pas d’avoir si mal fait sa
commission; il faut donc que vous veniez ce soir, et que vous lui laissiez
croire que je vous ai, d’après son intention, engagés il y a plusieurs jours.

Comme Roger sortait, il se croisa avec Bérénice, qui venait de la part de
sa maîtresse; il se félicita de sa promptitude d’exécution, et rentra chez lui
pour tâcher d’obtenir de Marthe elle-même qu’elle ourlât sa cravate noire.

Voici, du reste, quelle était la lettre que Marthe avait assez perfidement
imaginé d’écrire à sa voisine:

«J’espère, ma voisine, que vous n’avez pas oublié que je vous attends ce
soir; je suis d’autant plus charmée de vous voir, que c’est un plaisir que
vous ne me procurez pas souvent; nous aurons quelques personnes et je
compte sur votre figure et sur votre esprit pour leur rendre la soirée plus
agréable; le lieutenant de la douane doit nous chanter de nouvelles
romances qu’il a reçues de Paris.»

A quoi la voisine répondit, comme Marthe s’y attendait bien:
«Je me promettais le plus grand plaisir de votre aimable invitation; mais

une de ces migraines que vous me connaissez vient de me prendre et me
torture tellement que j’ai peine à ne pas crier. Vous avez mauvaise grâce à
vous prendre à moi de la rareté de nos entrevues; sitôt que ma mauvaise
santé me le permettra, j’irai m’excuser et vous remercier.»

 
Marthe montra cette lettre à Roger comme il s’approchait d’elle, sa

cravate à la main.
—Eh bien, dit-elle, la mauvaise humeur de ma voisine ne me laissera pas

moins inconsolable; car je ne crois pas aux migraines... des autres. J’irai
voir ma sœur, parce que je suis sûre qu’elle est plus malade qu’elle ne le dit.

—Je prendrai la liberté d’être précisément d’un avis opposé au vôtre,
chère Marthe; je connais assez votre sœur pour la croire plus disposée à
exagérer son mal qu’à l’atténuer. Vous seriez bien bonne..., continua-t-il en
présentant sa cravate.

Marthe l’interrompit.
—Vous vous trompez bien sur ma sœur, dit-elle, ou plutôt vous avez bien

envie de me contrarier; c’est quand vous me voyez mortellement inquiète



sur une personne que j’aime, que vous vous imaginez d’en dire du mal.
—Mais, chère Marthe, il n’est pas probable que le danger ait augmenté

depuis dix minutes, et votre inquiétude ne me paraît avoir de cause que la
contradiction; peut-être même pourrais-je trouver la même raison à
l’exaltation peu habituelle de votre amour pour votre sœur.

—Il est plus facile, reprit Marthe avec aigreur, de nier les bons sentiments
que de les avoir.

—Rien ne porte à les nier, reprit Roger avec non moins d’aigreur, comme
d’en voir faire inutilement parade; je voudrais qu’on pût supprimer toutes
les vertus, si c’est là le seul moyen d’en supprimer l’affectation.

—Pauvre sœur! dit Marthe.
—Pauvre Roger! dit Roger en lui-même.
—J’irai voir ma sœur, dit Marthe.
—C’est impossible, dit Roger; je ne puis vous y accompagner, j’ai à

Honfleur un rendez-vous d’affaires.
—Bérénice viendra avec moi.
—Non; je serais inquiet si vous faisiez sans moi la traversée, et il m’est

impossible d’aller au Havre aujourd’hui.
A ce moment, Bérénice entra.
—Monsieur, dit-elle, le capitaine Bambine vous fait avertir que le départ

est pour cinq heures.
—Et pourquoi le capitaine Bambine vous fait-il avertir de l’heure du

départ? demanda Marthe.
—C’est, reprit Bérénice, que monsieur lui a dit, il y a deux heures, qu’il

allait au Havre ce soir.
—Que me disiez-vous? dit Marthe. Il vous était impossible d’aller au

Havre, et votre seule idée est d’y aller sans moi. Roger, Roger...
—Je vous ai dit que je n’allais pas au Havre parce que j’ai changé d’idée;

je reste à Honfleur.
—Restez-vous à la maison? dit Marthe.
—Non; je vous ai dit que j’avais une affaire à Honfleur.
—Eh bien, je resterai ici.
—J’aime à vous voir raisonnable, chère Marthe.
—Dites obéissante.



—Vous devriez bien ourler ma cravate.
—Volontiers.
Et les deux époux avaient sur le visage un air de triomphe indescriptible:

ils se trompaient tous les deux.
Roger s’habilla lentement. Marthe ourla la cravate, puis défit l’ourlet et le

refit.
On entendit le tintement de la cloche du bateau; c’était le dernier signal,

celui qui ne précède le départ que de quelques minutes.
Roger sentit la vie s’arrêter dans sa poitrine. Marthe le regardait; il affecta

la plus entière indifférence.
Il fallait aller au Havre, dût-il traverser à la nage. Il y a chez les gens

fortement organisés une sorte d’assurance pour les choses qui doivent se
faire; les obstacles les leur font croire plus difficiles, mais jamais
impossibles.

La cloche avait fini de tinter. Le bateau était parti. Roger demanda
Bérénice. Bérénice était sortie pour exécuter un ordre de sa maîtresse.

Roger baisa sur le front sa femme, qu’il eût voulu étouffer, et il sortit d’un
pas calme et lent, sachant qu’il allait au Havre, mais ignorant entièrement
comment il s’y transporterait. Il se dirigea sans trop savoir pourquoi à la
place où n’était plus le bateau. Mais qui sait? le capitaine était peut-être
frappé d’apoplexie! une voie d’eau s’était faite et avait retardé le départ!

Tous ces espoirs ne tardèrent pas à s’évanouir: la place du bateau était
vide.

Roger resta anéanti; il ne put sortir de sa torpeur qu’en se répétant:
—Il le faut; il faut aller au Havre; il le faut.
Il buta contre Bérénice.
Il eut un moment envie de la jeter à l’eau.
Tout à coup, il reconnut un marin, un fraudeur et contrebandier s’il en fût.
—Sauvé, se dit-il, sauvé; j’irai au Havre. Ohé! maître Guillaume!
—Qu’est-ce, monsieur?
—Veux-tu gagner un louis?
—Rien ne me va mieux, si ce n’est d’en gagner deux.
—Eh bien, tu vas me conduire au Havre.
—Pour ça, impossible; mon bateau est loué.



—Où vas-tu?
—Au Havre.
—Eh bien?
—Mais le bateau est loué, et la personne veut être seule.
—Combien te donne-t-elle?
—Un louis.
—Je t’en donnerai deux.
—Elle m’en donne trois.
—Comment le sais-tu?
—Elle est avec moi.
Et Roger vit, en effet, une autre personne dans l’ombre.
—Eh bien, quatre.
—Pas pour dix, j’ai promis.
—Maître Guillaume, c’est un service que je te demande.
—Impossible.
La deuxième personne s’éloigna.
Roger resta anéanti; son dernier espoir venait de s’éteindre; il ne se disait

plus que tout bas:
Maître Guillaume vint à lui.
—Nous sommes seuls, je vous emmène.
—Ah! maître Guillaume, tu auras les quatre louis.
—J’en aurai sept.
—Diable!
—Les quatre que vous m’offrez et les trois dont je suis convenu. On veut

être seul, très-bien, c’est-à-dire ne pas être vu; je vais vous mettre à fond de
cale; vous entrerez le premier et vous sortirez le dernier. Vous ne verrez
personne.

—C’est ingénieux.
—Dépêchez-vous, on vient.
En effet, quelques pas se firent entendre.
Roger n’eut que le temps de se blottir dans un coin du bateau.
Deux personnes y entraient presque aussitôt que lui.



Maître Guillaume appela son second, on déploya les voiles et on partit.
Roger était soulagé d’un poids énorme: il contemplait le ciel étoilé; il

pensait à son inconnue.
A l’autre extrémité du bateau, les deux personnes qui étaient entrées après

lui causaient à voix basse. L’une des deux dit à l’autre, à une secousse
qu’une lame donna au bateau:

—Ah! Bérénice, j’ai bien peur.
Quand on fut entré dans le bassin, Roger offrit la main à sa femme pour

descendre; Marthe fut d’abord consternée en le reconnaissant, mais la
pensée que l’obscurité ne permettait pas de voir son trouble, contribua à la
rassurer.

—Monsieur, dit-elle, vous ne vous attendiez pas à me rencontrer ici.
—Madame, reprit Roger, vous ne saviez pas m’avoir pour compagnon de

voyage.
—Je vous demande bien pardon, monsieur, et c’est précisément pour vous

suivre que je me suis mise en route.
—Je vous ferai le même aveu, madame; je n’étais pas fâché de connaître

le but et les motifs de cette expédition nocturne; je ne suis pas dupe de ce
prétexte.

—Ni moi; vous allez me faire une querelle pour éviter celle que je serais
en droit de vous faire. Quels projets me soupçonneriez-vous donc?

Roger ne répondit pas; il offrit le bras à sa femme, et lui dit:
—Où vous conduirai-je?
—Mais où vous voudrez, je n’ai plus de but maintenant. Chez ma sœur, si

cela vous convient.
—Très volontiers.
On se mit en route; Bérénice suivait à quelques pas derrière, et personne

ne parlait.
Marthe n’était pas bien sûre que son mari se fût embarqué pour la suivre;

elle imaginait bien plutôt quelque infidélité dont l’idée lui était déjà venue
plusieurs fois, mais sans la troubler beaucoup.

Pour Roger, il était assez contrarié de la gêne que la rencontre inopinée de
sa femme venait apporter à ses projets; mais ce qui le préoccupait le plus
puissamment, c’était ce germe de jalousie mal étouffé qui venait de renaître,



fécondé par les soupçons bien naturels que lui inspirait la bizarre conduite
de sa femme. En vain il se disait que son affaire principale était, pour ce
jour-là, d’aller au théâtre et d’y rencontrer son inconnue; que les torts de sa
femme devaient le livrer tout entier à cette MMM., si douce, si aimante, si
dévouée: il ne pouvait secouer cette impression de colère et de joie amère,
d’avoir à peu près découvert le crime.

On arriva chez la sœur de Marthe. Roger répondit de mauvaise grâce à
l’excellente réception qu’on lui fit comme de coutume; tout ce qui entourait
Marthe, tout ce qui lui montrait de l’affection, lui semblait son complice; il
crut voir entre les deux sœurs des regards d’intelligence, regards qui ne
voulaient, de la part de sa sœur, que demander la cause ou le prétexte de la
mauvaise humeur de Roger.

Marthe fit signe qu’elle l’ignorait.
On s’assit; la sœur avait peine à soutenir la conversation; Roger ne

répondait qu’à moitié. La préoccupation des deux époux avait trouvé un
nouveau motif lorsqu’ils s’étaient vus à la lumière: tous deux étaient parés;
leur costume démentait la fable qu’ils avaient imaginée.

Roger avait gardé son chapeau à la main, et cherchait une occasion de
sortir; mais la sœur de Marthe, qui s’était résignée à parler seule, avait
commencé une histoire, et il n’y avait pas moyen de sortir avant la fin sans
se rendre coupable d’une impardonnable grossièreté. Il y a des gens qui ne
mettent que des virgules dans leurs discours.

Marthe tira son mari d’embarras.
—Pardon, chère sœur, si je t’interromps; mais ne vois-tu pas que Roger

brûle de nous quitter, et que son esprit est déjà bien loin d’ici? Si tu tiens à
ton histoire, tu pourras la lui raconter tout entière un autre jour; je te déclare
qu’il n’en a pas entendu un mot. Allez-vous-en, Roger, ajouta-t-elle; votre
agitation fatigue à voir. Allez où vous êtes attendu.

—Nullement, répondit Roger; personne ne m’attend nulle part.
—Alors, si vous étiez un homme aimable, vous nous conduiriez au

théâtre.
Roger fronce le sourcil.
—Quel caprice! on ne donne que des vieilleries.
—Non pas; on donne une pièce nouvelle, et toute la ville y sera.



—Êtes-vous folle, Marthe, de vouloir, en cette saison, conduire au théâtre
votre sœur malade?

—Elle s’enveloppera chaudement.
Mais cette phrase: Toute la ville y sera, avait fait tressaillir Roger. Toute la

ville! et elle aussi!
Toutes ses émotions de crainte et d’espoir se réveillèrent; ses soupçons

jaloux s’effacèrent, ou ne se présentèrent plus que pour donner lieu à cette
pensée: elle me consolera.

—Je sais bien, dit-il, que vous ne manquerez pas de bonnes raisons pour
faire ce qui vous plaît, quoi qu’il arrive; mais j’ai, moi, de ne pas aller au
théâtre, une raison à laquelle je ne crois pas de réplique possible. Ne
prévoyant pas mon voyage au Havre, j’ai écrit à Moreau qu’une
indisposition me retenait à Honfleur; vous voyez que je ne puis m’exposer à
le rencontrer au théâtre.

Lorsque Roger avait prononcé: «Ne prévoyant pas mon voyage,» sa
femme l’avait regardé et il s’était un peu troublé; elle ne s’en aperçut pas ou
elle fit semblant de ne pas s’en apercevoir.

—Comme il vous plaira, dit-elle; mais alors n’attristez pas notre soirée de
votre figure ennuyée; aussi bien M. Moreau pourrait fort bien venir voir ma
sœur.

—Je dirai à mon tour: «Comme il vous plaira.»
Il baisa la main de sa belle-sœur, et affecta de ne pas se hâter de sortir; il

arrangea sa cravate devant une glace, mit lentement ses gants, brossa son
chapeau avec sa manche et ouvrit la porte de l’air le plus indifférent; mais,
une fois la porte refermée, Marthe n’eut que le temps d’ouvrir la fenêtre, il
était déjà dans la rue.

—Ah! dit Marthe, il regagne le temps que nous lui avons fait perdre.
Au détour de la rue, Roger se jeta sur un homme; cet homme était Léon

Moreau.
—Je croyais que tu ne viendrais pas et que de sages réflexions te faisaient

redouter, pour tes résolutions antipoétiques, les émotions et les
applaudissements de ce soir.

—Il m’a fallu conduire ma femme chez sa sœur.
—Et pourquoi pas au théâtre?
—Je veux qu’elle ignore toujours ce que je faisais avant de l’épouser.



—La différence des noms suffirait pour la laisser dans son ignorance;
allons la chercher.

—Non, je veux être seul; je ne puis répondre d’un peu d’émotion.
Roger regarda Moreau: l’empressement de celui-ci coïncidait

singulièrement avec ce qu’avait d’inexplicable la manière d’agir de Marthe;
mais il rejeta bien vite ce soupçon. Moreau n’était resté que quelques
instants à Honfleur, et tous deux avaient montré l’un pour l’autre la plus
complète indifférence.

—Alors, dit Moreau, entrons au café.
—La pièce nouvelle va commencer.
—Non, la première vient à peine de finir. Nous ne resterons qu’un

moment; j’ai une revanche à donner aux dominos, en cinquante points.
—C’est pour cela donc que tu es venu au bord de la mer?
Ils entrèrent au café. La vie de café n’était nullement dans les mœurs de

Roger; pour se faire une contenance, il prit un journal qu’il parcourut des
yeux, sans que les mots présentassent le moindre sens à son esprit. Mais il
aperçut l’annonce du spectacle, le titre de sa pièce!

—Comment! tu ne bois pas?
—Non.
—Pourquoi cela?
—Je n’en avais pas envie; mais j’aime mieux boire que de donner des

raisons.
—Allons, partons.
Et l’on se dirigea vers le théâtre.
Toute la salle était envahie; les deux amis errèrent dans les couloirs sans

pouvoir se glisser nulle part; enfin, comme on jouait l’ouverture, on les
poussa dans une loge où il restait une place pour eux deux.

Roger ne respirait plus. Cette ouverture était mal exécutée; le caractère
n’en répondait pas au caractère de son ouvrage. La toile se leva. Il se fit un
grand bruit de gens qui criaient: Silence! deux acteurs entrèrent; mais il fut
impossible d’entendre leurs premières paroles. Quand le tumulte fut apaisé,
ils recommencèrent. On écouta silencieusement. L’actrice n’était pas jolie;
Roger établit dans son esprit qu’une actrice n’a pas le droit ne pas être jolie.



Nous sommes un peu sur ce point de l’avis de Roger; on ne saurait être
trop exigeant pour les artistes médiocres: ce sont les seuls qui ne se
découragent pas, et ce serait une bonne œuvre pour eux et pour le public de
les décourager. Dans les cinq francs qu’on donne pour voir une pièce, il y a
au moins deux francs pour lesquels doit entrer en compte la beauté des
actrices.

En outre, elle n’était pas bien habillée, sa toilette la faisait ressembler à
une marchande endimanchée; elle n’avait pu saisir la nuance de distinction
élégante que l’auteur avait donnée au personnage. Et l’acteur, comme il
ignorait l’art de faire ressortir un mot spirituel! comme il était guindé,
prétentieux, maniéré! comme il était intéressé bien moins à la pièce qu’au
succès qu’aurait sa cravate! une cravate avec laquelle il n’avait pas encore
joué.

Comme il tournait les yeux vers les avant-scènes avec cette préoccupation
qui suit tout acteur de province jusqu’à l’hôpital, d’une grande dame qui,
subitement éprise de sa bonne mine, l’invite à un souper exquis, à la suite
duquel elle avoue l’irrésistible empire qu’elle lui a laissé prendre. Et alors
l’or, les bijoux, les riches costumes pleuvent sur l’artiste fortuné; il ne vient
plus au théâtre qu’en calèche; car la grande dame l’épouse, peut-être grâce
aux progrès de la civilisation.

Que de fois cet espoir a reposé sur un gilet neuf! que de fois sur une
nouvelle perruque!

Le premier acte finit au bruit de quelques applaudissements.
Moreau dit bas à Roger:
—Cela va bien.
Deux femmes placées sur le devant de la loge se retournent.
Marthe et sa sœur!
Marthe changea de couleur.
Roger se pencha vers elle et lui dit bas avec aigreur:
—Vous deviez rester chez votre sœur.
—Et vous, éviter le théâtre et votre ami.
Roger sortit brusquement de la loge; il parcourut tout le théâtre sans

réussir à trouver la moindre place, et il fut obligé de rentrer.
On commençait le second acte. Il se réfugia dans la pensée de l’inconnue;

il examinait attentivement les femmes blondes, qui ne sont pas rares en



Normandie.
Une fois un visage lui parut convenir parfaitement à la femme qu’il

aimait: cette femme paraissait prendre un vif intérêt à la pièce, et, à un
moment qu’il fut applaudi, elle sembla émue et porta son mouchoir à ses
yeux.

Mais, peu de temps après, elle se retourna et parla à un homme placé
derrière elle, en appuyant la main sur son genou.

—Ce n’est pas elle, dit Roger; elle a trop de délicatesse dans le cœur pour
être venue ici avec son mari.

»Et cependant, moi, je suis bien avec ma femme.
»Peut-être aussi est-elle au-dessus de moi, ou du même côté, de façon que

nous ne pouvons nous voir.
»N’importe, elle est ici, nous sommes réunis dans un même lieu, dans une

même pensée; ces applaudissements ont dû retentir dans son cœur.
»Maudit acteur! qui s’avise de bégayer un mot sur lequel je comptais.
Et, comme il se penchait en dehors pour mieux voir cette femme dont le

visage l’avait frappé, Marthe se retourna et lui dit:
—Mais prenez donc garde, vous écrasez mon chapeau.
A ce moment, d’unanimes applaudissements remplirent la salle, et le

second acte finit.
Pendant l’entr’acte, Roger se glissa dans la galerie d’en face, que quelques

spectateurs avaient abandonnée, et se mit à examiner la partie de la salle
qu’il n’avait pas encore vue.

Moreau le suivit, et, le voyant parcourir ainsi toutes les loges du regard,
lui dit:

—Tu comptes tes admirateurs.
Quand on fut près de commencer le troisième acte, les spectateurs de la

galerie reprirent leur place, et Roger fut encore obligé de retourner dans la
loge de sa femme.

A peine à moitié du troisième acte, presque tout le monde pleurait; une
fois l’impulsion donnée, elle ne s’arrête pas facilement; une salle de
spectacle bien en train de rire ou de pleurer, rit ou pleure de tout avec un
égal abandon et un égal enthousiasme. Bonjour et Bonsoir peuvent alors
porter le rire ou les larmes jusqu’à la frénésie.



Marthe pleurait plus ou moins, comme tout le monde.
—Ah! pensait Roger, que ne puis-je voir les larmes précieuses de ma belle

inconnue?
Puis, se penchant vers Marthe, il lui dit:
—Au nom du ciel, ne vous désolez pas ainsi; vous vous faites remarquer.
Marthe le regarda avec un profond dédain et ne répondit pas.
L’acte finit: c’était le dernier. On trépignait; à l’admiration pour l’auteur se

joignait l’amour du tapage, seul parti politique et littéraire de bien des gens,
amour qu’ils manifestent à peu près indifféremment par des bravos ou par
des sifflets. On demanda le nom de l’auteur.

La voix qui vint prononcer le nom de Vilhem vibra puissamment dans le
cœur de Roger.

Ces amis du tapage, qui, en politique, sont toujours pour les tambours, de
même que le Dieu des armées se déclare le plus souvent pour les plus gros
escadrons, ne trouvèrent rien de mieux que de redemander l’actrice qui
avait fort médiocrement joué le premier rôle et l’acteur qui l’avait aussi
médiocrement secondée.

Puis ils avisèrent qu’il y avait sur l’affiche:
 
«N.B. L’auteur a lui-même dirigé les répétitions.»
 
Ils en conclurent que l’auteur devait être présent, et, par des hurlements

qui ne peuvent être agréables qu’à raison de l’intention qui les fait pousser,
ils manifestèrent leur volonté de le voir.

La toile ne se relevant pas, le bruit redoubla; au bout de cinq minutes, il
redoubla encore.

Moreau impatienté, se mit sur le devant de la loge, et, montrant Roger,
cria d’une voix forte:

—Le voilà!
Les applaudissements menacèrent alors de faire écrouler la salle.
Et Marthe s’écria en pleurant:
—Ah! Vilhem! c’est vous!
Et Roger reconnut au cou de Marthe, plus décolletée que de coutume, le

collier de perles qu’il avait envoyé à l’inconnue.



HISTOIRE D’UN VOISIN
Je n’ai jamais bien compris l’inquiétude des voyageurs. Je n’ai jamais rien

trouvé dans un pays, quelque lointain qu’il fût, dont on ne trouvât
l’équivalent dans sa rue; beaucoup de gens sont allés en Amérique pour voir
des arbres, et en Chine pour découvrir des hommes. La seule excuse des
voyageurs d’aller si loin voir ce qu’ils verraient si bien de leur fenêtre, est
que l’on ne pourrait mentir sur les choses qui sont sous les yeux de tout le
monde. Le seul voyage sérieux et digne d’intérêt qui ait jamais été écrit est,
sans contredit, le Voyage autour de ma chambre.

Il y a, dans une rue qui coupe la mienne à angle droit, un ouvrier en papier
peint, dont les mœurs sont aussi intéressantes, aussi étonnantes, aussi
sauvages surtout, que celles d’aucun peuple découvert ou inventé par les
navigateurs.

Un lundi soir, il rencontra à l’Ermitage une jeune fille coiffée d’un bonnet
coquet, fraîche, agaçante, mise proprement, réservée dans sa danse et dans
ses paroles. En vain il épuisa tout l’arsenal de galanterie des danseurs du
lieu; il remarqua qu’il faisait chaud, qu’il ferait bien plus froid si l’on était
dans une autre saison; il lui dit:

—Votre robe est bleue; c’est une charmante couleur que le bleu....
Comment vous appelez-vous?

—Julienne.
—C’est un bien joli nom.
Impossible de l’amener à une conversation plus intime.
Le lundi d’après, il arriva de bonne heure. Il trouva Julienne, qui se

montra moins réservée.
Elle lui confia qu’elle était couturière et gagnait trente sous par jour.
—Mademoiselle Julienne, dit Prosper, je suis ouvrier en papier peint; je

gagne trois francs dix sous. Mettons-nous ensemble; avec cinq francs par
jour, nous serons à notre aise.

La proposition était vague. Sommé de s’expliquer, Prosper finit par
prononcer le mot mariage. Il offrit du veau et de la salade.



Julienne accepta, et, au dessert, lui avoua, hélas! qu’elle avait failli une
fois; qu’elle avait été trompée, trahie; en un mot, qu’elle avait... une fille!

Prosper s’attendrit; il voulait la consoler de la fourberie d’un monstre.
—Eh bien, dit-il, je servirai de père à votre fille.
Julienne pleura d’admiration et consentit à tout. On demanda de part et

d’autre les papiers au pays.
Prosper alla trouver son maître.
—Bourgeois, j’ai un service à vous demander.
—Parle.
—C’est que je vais me marier.
—Eh bien?
—Nous faisons une noce en pique-nique. Cela ne sera pas bien cher, pour

ma part. Mais une chose me chiffonne, c’est que je n’ai pas d’habit, vous
seriez bien aimable de m’en prêter un.

Le bourgeois consent. La noce se fait à la barrière. On danse, on boit; un
cousin conduit la mariée chez elle; le marié va sortir; on l’arrête; tout n’est
pas payé. Quelqu’un, traître aux conditions du pique-nique, s’en est allé
clandestinement. On ne veut pas laisser aller Prosper; il laisse en gage
l’habit du bourgeois. Trois jours après, il va à l’ouvrage en manches de
chemise. Le bourgeois réclame son habit. Il est forcé d’avancer à Prosper
l’argent pour aller le retirer.

Au bout d’un mois, le ménage va au plus mal; il trouve déjà que sa femme
ne gagne pas assez d’argent. La petite fille à laquelle il devait servir de père
mange trop: il lui fait nettoyer ses souliers. Sa Julienne, dont le nom était si
joli un mois auparavant, est ironiquement appelée madame Potage.

Un jour, il arrive à l’atelier et dit:
—Bourgeois, j’ai un service à vous demander.
—Qu’est-ce?
—Un grand service.
—Ce n’est pas de te prêter mon habit?
—Non, bourgeois.
—Eh bien, parle.
—L’ouvrage me fatigue la poitrine.
—Veux-tu bien te taire! le plus fort de tous mes ouvriers!



—C’est l’air qui me manque; je ne peux plus vivre comme ça.
—Est-ce que tu ne peux plus travailler?
—Non, bourgeois; mais je voudrais être chargé de traîner la petite voiture

qui porte le papier en ville.
—Tu sais qu’on n’a, pour cela, que quarante sous.
—Je sais, bourgeois; mais on a moins de mal, et on est à l’air, et on peut

fumer; ce qui est très défendu dans l’atelier.
—Mais comment vivras-tu?
—Eh bien, madame Potage travaillera davantage donc!
—Tu auras la charrette.
Prosper vola un gros chien, l’attacha à la charrette et le fit traîner; mais on

lui donna bientôt une voiture plus grande: il mit le chien dessous, et voulut
l’accoutumer à tirer, pour n’avoir personnellement presque plus rien à faire.

Mais le chien, sur ce sujet, pensait absolument comme son nouveau
maître. Il se couchait sous la charrette et refusait de marcher.

Un matin, cependant, je vis Prosper attelé à la charrette et le chien tirant
de toutes ses forces. Je ne tardai pas à voir le secret de ce zèle. Prosper avait
attaché derrière son dos un gros morceau de viande, et il s’était attelé, lui,
Prosper, à une distance où le chien, tout en arrivant très près de lui, ne
pouvait cependant l’atteindre. La pauvre bête marchait, s’élançait, sautait, et
ses dents claquaient à vide, et la charrette allait toute seule.

Toute le reste du jour, quand Prosper n’était pas attelé, il gardait au dos le
morceau de viande.

Les trente sous de moins qu’il gagnait par jour auraient déjà gêné le
ménage; mais Prosper avait chaud et rencontrait des amis qui avaient soif.
Au bout de la semaine, il rapportait très peu d’argent. Sa pauvre femme
faisait de son mieux pour soutenir leur petit ordinaire; mais elle est bientôt
forcée de supprimer le café du matin.

Prosper s’emporte, crie, hurle qu’il faisait un métier de cheval pour faire
honneur à ses affaires, mais que cette enfant, cette enfant qui le déshonorait,
mangeait comme un hippopotame et causerait inévitablement sa ruine. Il
fallut mettre l’enfant en service, en apprentissage, je ne sais où.

Prosper, en rentrant un jour, ne trouva pas la soupe faite; il fit un bruit
horrible et annonça à Julienne que, puisqu’elle ne savait pas gérer sa



maison, il lui déclarait qu’ils étaient de ce jour séparés de corps et de biens,
et qu’elle vivrait de son travail à elle, comme lui, Prosper, du sien.

Il prit de la craie, sépara la chambre en deux et lui dit:
—Voici votre chambre, voici la mienne; le loyer coûte soixante francs par

an: vous payerez trente francs, et moi, je payerai les trente autres.
Un soir, il amena au domicile conjugal un commissionnaire; il dit à

Julienne:
—Madame Potage, Jean que voici est mon ami de cœur; il partagera mon

lit et me payera la moitié des trente francs de ma part de loyer.
Jean était un garçon rangé; il consola Julienne, l’aida dans ses travaux

d’intérieur.
Un soir, Prosper, qui n’était pas rentré depuis cinq jours, revint subitement

et s’aperçut que Jean avait franchi à la fois la ligne de craie, la sainteté de
l’amitié et les devoirs de l’hospitalité: il voulut battre Jean; mais Jean le
battit et le mit à la porte.

Le lendemain, au jour, il revint et dit:
—Madame Potage, puisque vous êtes descendue à un commissionnaire,

gardez-le, ce sera votre punition.
»Toi, Jean, je te laisse ma femme aux conditions que voici:
»D’abord, la moitié du ménage m’appartient: je prends un matelas, une

paillasse, une couverture, une chaise; je prends les pincettes et laisse la
pelle.

»Je pourrais emporter tout cela; mais j’ai l’horreur du luxe. Ce n’est pas
sous les lambris dorés qu’on trouve le bonheur.

»Je te vends ma part pour trente francs que tu vas me donner.»
»Je garde seulement la paillasse, seul mobilier qui me soit réellement

nécessaire en cette saison.
»Madame Potage t’appartient à tout jamais. Seulement, à perpétuité, aussi,

tu me payeras un canon chaque fois que nous nous rencontrerons dans
Paris.

Les conditions furent acceptées. Prosper vida la paillasse, la plia en huit,
et la mit dans le fond de son chapeau; puis il dit:

—Adieu, Jean! Adieu, madame Potage! soyez heureuse; pour moi, je
déménage.



Et il descendit l’escalier en sifflant, les mains dans les poches, et il s’en
alla par les rues, le nez en l’air, interrogeant les écriteaux et cherchant un
logement.

Depuis ce temps, les conditions peu morales du divorce et des secondes
noces ont été de part et d’autres fidèlement exécutées.

Cependant Jean dit quelquefois que Prosper le rencontre trop souvent,
qu’il l’attend à tous les coins de rue et lui fait, aux termes du traité, payer un
nombre prodigieux de verres de vin.

Prosper dit que Jean semble l’éviter, et ne paraît jamais partager le plaisir
que lui, Prosper, éprouve à rencontrer un ancien ami. Il se plaint d’avoir fait
un ingrat.

Ici, Laurent-Jan, à qui je raconte l’histoire, m’interrompt, et me dit:
—Oh! ah! des ingrats! tout le monde prétend avoir fait des ingrats. Où

sont donc les ingrats, alors? demandez à qui vous voudrez: «Monsieur, êtes-
vous un ingrat?» on vous répondra: «Non, monsieur; j’en ai fait et je ne le
suis pas.» Où sont donc les ingrats? Il faut que ce soient les mêmes que les
bienfaiteurs.



VOYAGE DANS PARIS
Il y a un aspect auquel j’ai besoin de m’accoutumer de nouveau, chaque

fois que je reviens à Paris: c’est l’aspect des maisons. Dans cette belle et
riche campagne de Normandie, que j’habite pendant la plus grande partie de
l’année, la plupart des maisons n’ont qu’un étage; on monte deux ou trois
marches de pierre, et l’on est arrivé. Au-dessus des chambres est un grenier;
le toit est un chaume couvert de mousse du côté du nord, et surmonté d’iris
au feuillage aigu. La maison du maire, quelquefois, a un second étage et
elle est couverte en tuiles, peut-être même en ardoises; mais il l’habite en
entier avec sa famille. Si quelqu’un veut avoir une maison, il la bâtit plus
loin; personne ne s’avise de bâtir sa maison sur la maison d’un autre.

Dans les villes, et surtout à Paris, les logis sont superposés, et les gens
logés comme on serre des vêtements dans les différents tiroirs d’une
commode. A cause de l’habitude, cela ne paraît pas singulier aux habitants
des villes; mais, si je vous disais qu’en Bretagne, par exemple, il y a dans
les campagnes des lits à deux étages, je suis sûr que vous trouveriez
extraordinaire cet usage, qui n’est qu’un faible diminutif de la forme des
maisons, à laquelle vous ne faites pas attention.

Chaque maison, à Paris, est une montagne qui est habitée depuis la vallée
jusqu’à son sommet: vous y pouvez remarquer facilement les différences de
mœurs qui ont de tout temps été signalées entre l’habitant des basses terres
et l’habitant de la montagne.

En Écosse, dans les Alpes et dans les Pyrénées, l’habitant de la vallée se
livre au commerce; il est intéressé, économe, un peu avare, un peu voleur,
mais jamais il n’emploiera la force pour s’approprier le bien d’autrui; il
vend à faux poids de faux café mêlé de fausse chicorée; car on est arrivé à
falsifier la falsification! il mélange ses denrées de quelques substances
vénéneuses, il est vrai, mais de peu de valeur, et qui prennent celle des
denrées auxquelles on les mêle; et comme le poison lui-même est vendu à
faux poids, ce n’est pas très dangereux. Puis tout doucement il devient la
justice sous le nom de juré, et le gouvernement sous le nom d’électeur.

Le montagnard, l’habitant du sommet de la maison, est pauvre, mais
jeune, ardent, impétueux; il est franc et loyal, amoureux de la liberté,



peintre, musicien ou poëte. Les femmes sont jeunes, jolies, gaies et
insoucieuses comme les moineaux, qui seuls logent plus haut qu’elles.
Ingénieux moineaux! comme ils ont appris à connaître l’homme! comme ils
savent bien que les pauvres sont seuls généreux! Ce n’est pas aux habitants
de la plaine, aux boutiquiers d’en bas qu’ils iraient demander à dîner: ils
craindraient d’être eux-mêmes le dîner; tandis que l’hospitalité des
montagnards est célèbre: les gens qui n’ont pas assez de pain sont les seuls
qui partagent avec ceux qui n’en ont pas du tout. L’habitant de la montagne,
outre sa jeunesse, sa santé, sa gaieté, possède encore un luxe: il a de l’air à
discrétion. On sait que la ration d’un homme est de sept cent quatre-vingt-
six litres d’air par heure. L’habitant de la plaine vit à moins; du reste, il n’y
tient pas autrement: cela ne se vend pas.

Vous n’êtes pas sans avoir lu de longs récits de voyageurs dans les Alpes,
dans les Pyrénées et ailleurs; comme ils sont fiers d’avoir gravi telle ou telle
montagne, tel ou tel pic! comme ils vous en donnent juste la mesure par
mètres, centimètres et millimètres! Pauvre gens! l’habitant d’une mansarde
à Paris n’est pas si fier, et pourtant qu’êtes-vous auprès de lui? En
supposant qu’il rentre chez lui trois fois par jour, pour déjeuner, pour dîner
et pour dormir, au bout de cinquante ans il aura gravi trois millions deux
cent soixante-douze mille pieds, il aura fait un peu moins de six cents
lieues... dans son escalier!

Pour ne laisser aucune infériorité aux montagnards des maisons de Paris,
on a voulu qu’ils ne courussent pas moins de dangers que les autres
habitants des montagnes; on monte de la plaine à la cime par un chemin
roide et tournant, qui donnait déjà des vertiges avant qu’on eût conçu l’idée
ingénieuse de le rendre glissant... au moyen de la cire.

Il faut dire que l’usage absurde de cirer les escaliers et les appartements
tient à une sotte et impuissante vanité, dont les exemples ne sont pas rares.
Les premiers qui ont imaginé de cirer les appartements et les escaliers ont
ensuite couvert les uns et les autres de tapis; les autres ont trouvé que cela
avait l’air riche: ils ont ciré, frotté leurs chambres et leurs escaliers; mais ils
se sont abstenus des tapis, qui coûtent fort cher. Cette ridicule habitude
coûte par an la vie à trois ou quatre personnes à Paris, cause un nombre
infini de fractures et de luxations, sans parler des chutes qui ne sont que
douloureuses.



C’est le même sentiment qui a fait, depuis quelques années, adopter aux
femmes des jupes démesurément longues. Cette forme de vêtement a une
sorte de grâce majestueuse qui l’a fait adopter par les femmes qui ont des
voitures. Celles qui vont à pied ou, qui pis est, en omnibus, se sont
empressées de l’adopter. Elles ramassent la boue des rues avec le bord de
leur robe et en déposent une partie sur leurs bas.

C’est, en vérité, un charmant pays aujourd’hui que ce Paris, dans lequel
j’entreprends un voyage. Depuis longtemps et partout, il y a des choses qui
se vendent, même des choses qui perdent tout leur prix quand elles sont
vendues. Mais les idées libérales ont singulièrement pris le dessus; on a
renversé une foule d’abus qui ont longtemps régné sur la société. Autrefois,
il y avait une aristocratie dans laquelle ne pouvaient entrer que quelques
personnes privilégiées; il fallait, pour être du monde et du beau monde, il
fallait que le hasard vous fît sortir d’une bonne famille et vous donnât un
beau nom. A la rigueur, vous étiez encore un homme comme il faut,
quoique déjà dans un rang inférieur, si vous aviez fait quelque belle action à
la guerre, si vous étiez un grand poëte, un grand musicien ou un grand
peintre. Ces odieux privilèges ont disparu, et c’est bien plus commode.

Je viens d’envoyer mon domestique m’acheter, pour deux francs
cinquante centimes, une paire de gants d’une certaine nuance de jaune qui
suffit pour me ranger parmi les gens de bonne société. Je sais qu’on a des
gants à peu près pareils pour vingt-neuf sous; mais les gens délicats ne s’y
laissent pas prendre. Avec des gants à vingt-neuf sous, on est ce qu’était
autrefois la noblesse trop nouvelle, la noblesse dont les titres n’étaient pas
bien établis. Une mercière peut faire maintenant tout ce que faisaient alors
d’Hozier et les autres généalogistes. L’aristocratie admet beaucoup plus de
monde depuis qu’elle se compose des gens qui possèdent cinquante sous;
pour cinquante sous, on s’attire tout autant de considération, d’égards et
même d’envie et de haine, qu’en pouvait exciter l’ancienne aristocratie.

Par le même progrès, on a bien aplani les chemins qui mènent aux
honneurs, aux dignités et au pouvoir; autrefois, il fallait apprendre les lois,
la politique, etc.; il fallait conquérir une grande réputation d’intégrité ou de
capacité: cela excluait assez souvent les niais, les imbéciles, les sots, les
ignorants, les fripons, en un mot une notable partie des habitants du pays:
mais cet abus odieux avait duré trop longtemps; un pauvre diable qui
naissait bête avec beaucoup de travail, d’audace, d’opiniâtreté, arrivait à
devenir un sot, et voilà tout. Mais, aujourd’hui qu’il suffit, pour avoir part



au gouvernement, de posséder un certain nombre de fenêtres, ceux qui n’en
ont pas de naissance, et qui ont de l’intelligence, trouvent bien moyen d’en
épouser quelques-unes, ou ils en gagnent, ou ils en volent: cela est à la
portée de tout le monde.

J’ai mes gants... mes gants jaunes. Que me faut-il encore pour sortir? Une
canne. Qu’est-ce qu’une canne? C’est un bâton. Ce doit être un bâton
noueux, très fort... sur lequel on peut s’appuyer lorsqu’on est fatigué, avec
lequel on peut se défendre en cas de mauvaise rencontre? Nullement; la
police ne s’est pas encore expliquée sur les bâtons; mais, en général, elle ne
veut pas que les honnêtes gens soient armés: toute canne à dard, tout
poignard, tout couteau, tout pistolet, expose celui qui le porte à payer une
amende de quinze francs. Le bourgeois honnête qui ne veut pas avoir de
démêlés avec la justice, se donne bien garde d’en porter. Le voleur,
l’assassin, qui, dans l’exercice de son état, s’expose à l’échafaud, se soucie
peu d’encourir quinze francs d’amende en sus de la mort. C’est fort
commode pour MM. les voleurs et MM. les assassins.

Si, d’une part, la police ne veut pas que les bourgeois soient armés, d’autre
part la mode veut qu’on porte de petites badines minces, légères, fragiles,
qui se brisent si on les laisse tomber. La canne est un ornement, comme une
épingle à la chemise.

Mais où est mon chapeau? Après l’avoir bien cherché, je découvre qu’un
homme qui est venu me voir ce matin s’est assis dessus, et y est resté
environ cinq quarts d’heure. Je n’ai plus de chapeau. C’est dimanche
aujourd’hui, les boutiques sont fermées. Je ne puis avoir de chapeau que
demain. Je n’ai que ma casquette de voyage; mais on ne peut sortir en
casquette: il vaudrait mieux avoir commis les crimes les plus affreux que
d’être rencontré avec une casquette. Si je sortais en casquette, je ne serais
plus un monsieur, je serais un homme. Il suffit d’entendre une fois une
petite bourgeoise, à laquelle on dit qu’il est venu quelqu’un, demander si
c’est un homme ou un monsieur, pour ne s’exposer jamais à faire dire de soi
qu’on est un homme.

Je ne sortirai pas; je me mettrai en route demain.
 

Les boutiques.
 



Quand on a affaire aux hommes, il faut se défier de la logique et du sens
commun: ces deux guides ne sont bons qu’à vous égarer. En effet, allez
demander à un philosophe retiré dans quelque asile solitaire ce qui se doit
vendre le plus et le mieux dans une ville comme Paris, et ce qui doit se
vendre le meilleur marché; le philosophe, préjugeant d’après la logique et le
bon sens, vous répondra sans hésiter:

—Le pain, la viande, le vin, en un mot les choses indispensables.
Eh bien, le philosophe aura dit une lourde sottise. En effet, grâce à la

vanité des peuples et à l’intelligence des gouvernements, il est arrivé que les
choses de première nécessité sont frappées d’impôts, de protections d’une
telle façon, qu’une fraction de la ville prend le parti de s’en passer tout à
fait, et qu’un nombre beaucoup plus grand n’en consomme qu’une partie de
ce qui lui serait nécessaire. Mais, en retour, toutes les futilités inutiles,
toutes les choses superflues sont à très bon marché, et il s’en vend autant
qu’on en peut faire; de sorte que, le luxe étant à si bon marché et le besoin à
si haut prix, et, d’ailleurs, la vanité se payant moins de prétextes et de
semblants que l’estomac, le superflu est devenu tout doucement le
nécessaire, le nécessaire est traité comme s’il était le superflu; on s’en
occupe... après... plus tard... quand on a le temps, s’il reste de l’argent.

D’abord on s’habille, on se pare, on se déguise en riche; ensuite on
mange, on boit, on se chauffe avec le reste, quand il reste quelque chose.

Ces réflexions me sont suggérées par l’aspect des boutiques que je vois
dans la rue. Du premier coup d’œil, je vois un boulanger,—deux marchands
de nouveautés,—deux marchands de vins,—trois épiciers; le boulanger est
auprès d’un des magasins de nouveautés. Le boulanger a sur sa porte une
pancarte où on lit:

«Vu l’augmentation du prix de la farine, le prix du pain sera porté cette
quinzaine à... la livre.»

Voilà quatre quinzaines qu’on change cette pancarte, et que, chaque fois,
elle signale une augmentation.

Chez le marchand de bonnets, de fichus, etc., tout est rempli de pancartes
contraires. Partout, vous voyez écrit en grosses lettres, avec des points
d’exclamation:

«Immense rabais! 75 pour 100 au-dessous du cours!!!—bon marché
extraordinaire!!!—châles de cachemire à 35 francs!!!—manchons



d’hermine à 7 francs!!!—manteaux de velours pour rien!!!—mantilles de
dentelle pour moins que rien!!!»

Si bien que, si cet état de choses dure encore quelque temps, on sera
obligé, vu le bon marché croissant des choses inutiles et la cherté sans cesse
augmentant des choses nécessaires à la vie, de faire ce que, selon Tallemant
des Réaux, faisait madame de Puisieux, laquelle mangeait avec ravissement
de la dentelle hachée menu comme chair à pâté et assaisonnée de diverses
sauces et condiments comme tout autre mets.

Certes, voilà quelque chose que le philosophe qui vit loin du monde ne
devinera qu’en cherchant quelle est la plus grande folie à laquelle puisse se
livrer un peuple entier.

Chacun en France, et surtout à Paris, veut paraître plus qu’il n’est; mais
cette passion coûte cher: elle a besoin, pour se satisfaire, que chacun
dépense un peu plus qu’il n’a. Cela ruine en totalité tout le monde et
n’arrive pas au résultat si ardemment cherché. En effet, si celui qui a douze
cents francs de revenu fait semblant d’en avoir trois mille, et, pour cela,
rogne sur les besoins pour ajouter au luxe extérieur, celui qui a les trois
mille francs, objet de son envie, veut à son tour faire croire qu’il en a six
mille, but dont celui qui les a réellement s’éloigne avec autant d’ardeur que
s’en rapproche celui qui ne les a pas; de sorte que les distances sont
toujours les mêmes, et que, pour prix de tant de privations et de mensonges
laborieux, tout le monde se trouve au même point relatif qu’auparavant, et
que le seul résultat de cette triste comédie est une parfaite égalité de misère
et de pauvreté, même pour les gens que la fortune avait voulu en affranchir.

Supposez, en effet, qu’un caporal passe sergent; si chaque sergent passe
sergent-major, chaque sergent-major sous-lieutenant, etc.; si, en même
temps, chaque soldat se fait caporal, personne n’aura changé de situation.

Certes, il est bon et utile que les étoffes chaudes, mais grossières, soient à
assez bon marché pour que même les gens les plus pauvres en puissent
acheter; mais il n’y aurait aucun inconvénient à ce que l’hermine, le
cachemire et la dentelle se payent dix fois plus cher qu’aujourd’hui, vingt
fois plus cher, cent fois plus cher. Les femmes qui n’en pourraient acheter
en seraient quittes pour être belles de leur taille, de leurs grâces, de leurs
cheveux, de leurs yeux, de leurs dents, de leur modestie, pour être belles de
leur beauté.



D’ailleurs, si c’était très-cher, on se résignerait sans chagrin à s’en passer.
C’est une terrible chose que d’abaisser ainsi, comme on fait, la branche à
laquelle est attaché le fruit défendu. Aucune femme, jusqu’ici, n’a exigé, je
pense, une étoile pour mettre dans ses cheveux; mais descendez les étoiles
jusqu’aux cimes des peupliers, et aucune ne pourra s’en passer.

Où serait le mal de reporter sur ces futilités les impôts qui pèsent si
lourdement sur les objets de première nécessité, sur les choses
indispensables à la vie?

Sous prétexte de protéger certaines industries, on protège en France
certains industriels, et cette protection coûte beaucoup trop cher au pays.
Heureusement même que cela coûte si cher, que le pays ne pourra plus
payer, et que cette absurdité mourra de pléthore ou de faim.

D’autre part, pour donner à des prix si singulièrement abaissés les objets
de luxe, il faut que le prix de fabrication en soit extrêmement peu payé aux
ouvriers. De telle sorte qu’en même temps que l’ouvrier paye le pain plus
cher, on lui diminue son salaire, et que ses besoins augmentent en même
temps que ses ressources diminuent.

La ville de Paris vient de donner un bon et bel exemple; elle vient, au
moyen d’une somme importante, d’assurer aux ouvriers et aux pauvres,
pour toute la durée de l’hiver, le pain à un prix modéré.

Si j’étais roi de France, je demanderais aux Chambres une loi ainsi
conçue:

«En aucun cas, le pain ne pourra jamais coûter plus de quatre sous la livre
dans toute la France.»

Le budget s’arrangerait pour combler la différence dans les mauvaises
années. Dans ces années-là aussi, le roi s’inscrirait le premier sur une liste
de souscription, pour subvenir aux frais de cet acte de vraie philanthropie.

Une autre impression que donne l’aspect de ces boutiques de chiffons,
c’est de voir de grands jeunes gens pleins de santé et de vigueur occupés à
plier, à déplier et à replier des châles et à vendre des rubans.

Ce métier devrait être réservé aux femmes, qui n’ont presque aucun
moyen de gagner leur vie.

Ce n’est pas beaucoup de compter que trois mille hommes sont occupés
dans Paris à ce métier usurpé, et remplissent les fonctions de filles de
boutique.



Si l’on rendait ces grands gaillards à l’agriculture ou à l’armée, cela ferait
trois mille filles ou veuves arrachées à la prostitution, au suicide.

Il me semble que cela vaudrait la peine qu’on s’en occupât.
Il est, du reste, une chose remarquable: c’est que, en même temps que

l’éducation et les habitudes des hommes tendent à les efféminer, celles des
femmes cherchent à leur donner l’aspect mâle et viril.

Nous sommes sur le point de voir éclater une grande révolution.
Les femmes ont joué pendant cinq mille ans le rôle de sexe faible et

timide.
Les hommes ont fini par s’apercevoir de l’abus. Ils ont enfin remarqué que

les femmes exagéraient leur timidité, comme, eux, ils exagèrent leur
courage. En effet, les femmes ont à la fois plus de force physique et plus de
courage que les hommes. Il n’y a pas un portefaix qui ferait ce que fait une
jeune femme frêle pendant un hiver: si le portefaix passait toutes les nuits
au bal, décolleté jusqu’au-dessous des épaules, s’il traversait en sueur des
vestibules presque glacés pour aller jusqu’à sa voiture, le portefaix mourrait
d’épuisement ou d’une pleurésie avant la fin de l’hiver.

Voilà pour la force. Pour ce qui est du courage, l’homme n’aime que les
gens qu’il craint et qui lui font un peu de mal; la femme ne craint que celui
qu’elle aime, et elle brave le reste du monde avec une audace qui fait
souvent frémir l’objet de tant de dévouement.

Donc, les hommes ont remarqué que, sous ce prétexte, les femmes, qui
font semblant d’être faibles et timides, leur abandonnaient toutes les
corvées humaines et tous les dangers de la vie, à eux qui font semblant
d’être forts et braves;

Qu’ils avaient la guerre et, qui pis est, la garde nationale, le souci des
affaires, le travail et toutes les responsabilités;

Que les femmes vivaient dans une douce ignorance et une charmante
paresse; qu’elles n’avaient rien à faire qu’à être jolies; que tout ce qu’il y
avait de beau au monde était consacré à les embellir; qu’elles dirigeaient
tout, faisaient tout faire, et ne laissaient aux hommes, qui croyaient
commander, que la responsabilité de leurs caprices à elles.

Les hommes se sont enfin décidés à ne pas être dupes plus longtemps.
Ils veulent devenir, à leur tour, le sexe faible et timide, et jouir de tous les

avantages attachés à ce sexe et trop longtemps usurpés par les femmes.



Ils ont mis dans la tête de certaines femmes certaines idées
d’indépendance qu’elles ont eu la folie d’accepter et de faire accepter aux
autres.

Les femmes, souveraines absolues de tout, ont voulu secouer le joug.
Hélas! il n’y avait au monde d’autre joug que celui qu’elles avaient imposé
aux hommes, et c’est celui-là qu’elles s’occupent de briser.

Les hommes commencent à en profiter. Les voici déjà qui ont de longs
cheveux, qui se frisent et se pommadent et se parfument. Ils portent des
mouchoirs brodés et des bouquets à leur boutonnière. Autrefois, ils
portaient l’épée: ils l’ont d’abord remplacée par la canne; ils remplacent
aujourd’hui la canne par une baguette fragile, dorée, ciselée, ornée de
pierreries. Ils se parent de bagues, d’épingles précieuses et de tout ce que,
autrefois, ils donnaient aux femmes; ils sont jaloux d’un camée ou d’un
diamant qui brille au cou d’une belle femme, et ils enchérissent chez le
joaillier le prix qu’elle en donne; puis ils le mettent avec joie et orgueil à
leur cravate. Ils n’osent pas encore porter de colliers ni de boucles
d’oreilles; mais, comme on dit, Paris n’a pas été bâti dans un jour.

Ils ont fait de nouvelles lois pour défendre le duel; ils ont décidé que
désormais le bon citoyen, l’homme soumis aux lois de son pays, si on lui
prend sa femme, ou si on lui donne un soufflet, n’ira plus pour cela exposer
follement sa vie: il ira se plaindre au magistrat, qui condamnera le coupable
à un ou deux mois de prison.

Les tyrans révoltés contre les opprimés ont imaginé adroitement de se
peindre les moustaches avec de la pommade noire. Les femmes, voyant
qu’ils leur salissaient la main en la baisant, se sont refusées à cet hommage
de vasselage, et ont pris le parti de donner des poignées de main aux
hommes, comme jadis ils s’en donnaient entre eux.

Les hommes ont borné leur éducation à faire semblant d’apprendre,
pendant quelques années, les deux seules langues qui ne se parlent pas. Au
sortir de leurs études, ils ne savent que parler; ils se sont emparés du droit à
la loquacité, qu’ont trop longtemps gardé les femmes. Leur politique
consiste à parler, leur bienfaisance à parler, leur science à parler; toutes les
institutions modernes n’ont pour but que de parler, et pour résultat que
d’avoir parlé.

Pendant ce temps, les femmes, qui sont tombées dans le piège qu’on leur
tendait, ont réclamé l’égalité, sans regarder de combien il leur fallait



descendre pour y arriver: elles font des études sérieuses; il n’y a pas
aujourd’hui un homme de quarante ans que ne pourrait embarrasser une
jeune fille de dix-sept ans. Elles savent la géographie, l’histoire, les
mathématiques, le droit.

Les hommes ont renoncé à nager, à cause de leurs cheveux frisés; les
femmes, aujourd’hui, nagent fort bien, montent à cheval, tirent l’épée et le
pistolet, et elles font elles-mêmes les vers qu’on faisait autrefois pour elles.
Quelques-unes ont, dit-on, essayé de fumer; je ne l’ai pas vu; mais ce n’était
pas selon le but des hommes, qui se réservent le tabac et la parole, et ne se
réservant que cela. Les hommes fument, comme autrefois les femmes
parfilaient ou faisaient des nœuds. On abandonnera tout doucement aux
femmes, la bureaucratie, la guerre, la marine, la garde nationale, les
sciences, le pouvoir, etc.; et alors, devenus enfin le sexe faible et timide, et
peut-être même le beau sexe, nous les dominerons à notre tour, et nous
jouirons d’une puissance qu’elles ont trop longtemps exercée.

Je sais bien que quelques hommes, qui ne comprennent pas bien les
choses, croient voir une tendance qu’ont aujourd’hui les femmes à
s’emparer de toutes les corvées dont la réunion forme ce que nous avons
longtemps appelé notre dignité: je sais qu’ils essayent de résister à
l’invasion, qu’ils portent de grandes barbes et prennent des airs
extrêmement terribles; mais cela ne trompe personne, et les femmes savent
parfaitement à quoi s’en tenir.

Si, avant l’invention du tabac, l’on était venu dire à quelqu’un:
—J’ai une idée; je vais prendre un brevet pour qu’on ne me la vole pas.

Voici une plante vénéneuse, qui exhale une mauvaise odeur; je vais la
mettre en poudre, et je proposerai aux gens de se fourrer cette poudre dans
le nez. En deux ou trois ans, cela leur ôtera l’odorat. Je vais la couper en
menus brins, et je proposerai aux gens d’en aspirer la fumée; d’abord cela
leur donnera des éblouissements, des vertiges, des tranchées; mais ils
finiront par s’y habituer. Tout ce que je demande, c’est le privilège de
vendre seul; et j’offre pour ce privilège de payer, chaque année, quatre-
vingts millions à l’État.

On aurait pris l’homme pour un fou, et son idée pour la plus grande
extravagance possible.

—Pourquoi, lui aurait-on dit, n’ouvrez-vous pas boutique pour y vendre
des coups de bâton? Vous auriez, certes, pour le moins autant de débit.



Eh bien, le tabac rapporte à l’État plus de quatre-vingts millions.
Il faut dire que deux choses ont contribué à la prodigieuse consommation

qui s’en fait aujourd’hui: la politique et la littérature. La littérature, qui est
allée demander ses inspirations en Orient, où on fume toujours, et à
l’Allemagne, où on fume davantage encore; la politique, qui, après les
événements de 1830, a créé une garde nationale ardente, belliqueuse, qui a
voulu manger du pain de munition et fumer comme les vieux grognards.

Quatre-vingts millions, c’est un gros revenu; mais c’est un revenu comme
je voudrais voir tous les autres revenus de l’État. Je voudrais qu’on reportât
sur des choses semblables les impôts qui font payer si cher au peuple le
pain, la viande, le sel, etc.

Voici ce que rapportent en un an à l’Angleterre, des objets non
indispensables, justement imposés:

  fr. c.
Domestiques mâles portant livrée.5,880,58375
Gardes-chasses. 7,658 »
Carrosses à quatre roues. 4,172,056 »
Chevaux de carrosse. 7,274,45310
Chevaux de course. 97,91258
Poudre à poudrer. 156,53895
Armoiries sur les voitures. 1,646,700 »
Impôts sur les chiens de luxe. 4,088,84750
Etc., etc., etc.    

Les bureaux de tabac sont réservés, en principe, aux anciens serviteurs de
l’État, aux veuves de marins ou de soldats. En réalité, les députés, auxquels
on en demande énormément, en promettent beaucoup et en enlèvent un
assez grand nombre. Ceux-ci sont, pour sûr, donnés, à des gens qui n’en ont
pas besoin; car les députés n’ont à promettre qu’à des électeurs, et tout
électeur paye deux cents francs de contributions.

Les titulaires des bureaux les vendent souvent, ce qui est défendu, et les
louent presque toujours, ce qui est toléré.

Les bureaux de tabac sont, autant que possible, dans de beaux quartiers,
tenus par de jolies filles, qui n’y restent pas longtemps. Grâce à elles, les
fumeurs les plus déterminés peuvent dire, comme Pyrrhus:



—Je suis



Brûlé de plus de feu que je n’en allumai!

Ces séduisantes marchandes ont toutes sortes de moyens d’augmenter la
consommation. Tout leur art et toute leur finesse sont dirigés contre les
fumeurs de cigares à quatre sous. D’abord, elles ont soin de ne laisser sur le
comptoir qu’une boîte de cigares froissés, humides, etc.

Un consommateur remue les cigares pour en trouver un bon; la maîtresse
de la maison prend sous le comptoir une autre boîte de cigares ordinaires,
mais qui, en comparaison des autres, paraissent choisis, tandis que ce sont
les mauvais qui sont choisis! C’est déjà très-flatteur pour le bourgeois,
auquel elle semble dire:

—Pardon, ces cigares-là sont pour le vulgaire; mais voici ceux que je
réserve pour les gens comme il faut.

Et, généralement, le bourgeois en prend deux ou trois, au lieu d’un seul
qu’il avait l’intention d’acheter.

Cependant, ceci ne fait que le mettre dans une classe privilégiée; les
marchandes de tabac ont imaginé de lui rendre un hommage tout personnel.

On a l’air de reconnaître le consommateur et l’on tire d’un tiroir un petit
paquet rose, renfermant quatre cigares: c’est vingt sous. Vous n’en vouliez
qu’un; mais il faudrait être terriblement butor pour ne pas accepter avec
reconnaissance ces quatre cigares, qu’un joli visage a choisis pour vous.
J’aurais dû dire une jolie main, ce serait plus correct, mais ce serait moins
vrai: il y a dans les bureaux de tabac suffisamment de jolis visages; mais les
belles mains y sont rares, comme partout, et même un peu plus que partout.

N’est-ce pas touchant de voir qu’une personne si agréable a pensé à vous
dans votre absence, et qu’elle a choisi pour vous quatre cigares, quatre
faveurs! qu’elle les a soigneusement mis dans du papier, et dans du papier
rose!

Celles qui sont adroites attendent que l’objet d’une pareille préférence soit
parti de la boutique pour l’offrir à un autre.

Ce ne sont pas les consommateurs seuls qui ont à se défier dans les
bureaux de tabac. Les buralistes elles-mêmes sont victimes de vols
nombreux. Tel dandy ne choisit si longtemps un cigare que pour en glisser
deux ou trois dans les poches de son paletot. D’autres, plus habiles, ne
mettent rien dans leurs poches: ils prennent un cigare de cinq sous et un de



deux sous, et, en faisant leur choix, ils ont soin de mêler trois ou quatre
cigares de cinq sous parmi les autres; un ami, entré derrière eux, prend ces
trois ou quatre cigares et les paye naturellement deux sous.

Finissons ceci par une histoire. Un député voulait obtenir un bureau de
tabac pour sa vieille servante.

—J’ai, dit-il, un bon moyen: je vais demander en même temps quelque
chose d’énorme, qu’il faudra me refuser, et, pour adoucir le refus, on
s’empressera de me donner le bureau de tabac; je vais demander un bureau
et la pairie.

Le député a été attrapé: on l’a nommé pair de France.
Les boutiques étant des souricières dans lesquelles il faut faire entrer les

passants, on comprend très-bien qu’on y tende les amorces les plus friandes
pour la passion que chacune de ces boutiques tend à exploiter: le marchand
de comestibles doit offrir aux yeux de plus beaux poissons que ses
concurrents, ou des asperges de vingt-quatre heures en avance sur les
autres, ou de ces énormes ananas, que sait seul fabriquer mon ami Pelvilaid,
de Meudon; le marchand de nouveautés doit allumer les désirs de la
coquetterie par un étalage de tissus et de couleurs. On y joint, depuis
quelques années, l’annonce du bon marché. Ainsi, comme je vous le disais
l’autre jour, telle femme qui passait autrefois devant ces boutiques en
détournant la tête, parce qu’il lui manquait mille francs pour être élégante,
s’y arrête aujourd’hui, et ne peut s’en arracher, parce qu’il ne lui faudrait
que trente francs pour se déguiser en duchesse. Certes, elle n’a pas plus les
trente francs que les mille, mais elle pourrait les avoir. Et que de pauvres
âmes en péril autour de ces étalages séducteurs! En effet, le soir, quand les
jeunes ouvrières sortent de l’ouvrage, à la fin d’une journée dont le travail
aura peine à payer le pain et le logement, elles font cercle devant les
boutiques des marchands de nouveautés.

Là aussi, vous verrez des lovelaces au rabais, des serpents
économiquement tentateurs, qui fuiraient les Èves arrêtées aux vitres d’un
joaillier ou d’un lapidaire, mais qui se rapprochent de celles dont les désirs
se concentrent sur des fruits défendus par quinze francs, et qui sont prêts à
cueillir pour elles des manchons d’hermine ou des châles de cachemire,
dont l’étiquette est si rassurante.

Et vous entendez murmurer aux oreilles:
—Voici un joli châle, je serais bien heureux de vous l’offrir.



De cette façon, il arrive aux marchands de nouveautés ce qui nous arrive
souvent, à nous autres pêcheurs des côtes de Normandie: nous jetons une
ligne amorcée, un merlan mange notre amorce et se prend à l’hameçon; un
congre survient, qui gobe le merlan et se prend à son tour. Le châle amorce
la jeune fille, la jeune fille amorce l’acheteur; l’étalage des marchands de
nouveautés est logique, et son piège est bien tendu en vue des deux passions
qu’il exploite.

Mais à quoi sert aux changeurs d’étaler aux yeux tant de billets de banque
de tous les pays, tant de louis, tant de napoléons, tant de ducats et de
quadruples, tant d’or dans de grossières sébiles de bois? contraste qui
augmente encore l’air de la profusion, comme quand on dit de quelqu’un
qu’il remue l’or à la pelle. Il semble que, dans ces boutiques, on a trop d’or,
qu’on n’en sait que faire, qu’on n’en prend aucun soin, qu’on en met dans
des écuelles. Les changeurs pensent-ils qu’on achète des billets de banque,
parce que la vignette est jolie et bien gravée? supposent-ils qu’un passant
s’arrête et s’écrie:

—Ah! le charmant billet de banque rose de la banque de Rouen! je vais
l’acheter bien vite.

Ou encore, à l’aspect des louis:
—Ah! comme le roi Louis-Philippe est donc ressemblant sur cette pièce à

gauche! Combien, ce portrait de roi? Ceux des autres changeurs n’ont pas
autant de physionomie.

Il me paraît évident que ce n’est pas pour cela qu’on entre chez les
changeurs; d’ailleurs, tous leurs portraits du roi sont semblables, tous leurs
billets, toutes leurs pièces sont pareilles. Vous n’avez aucune autre raison
d’entrer chez un changeur que sa proximité, quand vous avez besoin de
changer des billets contre de l’argent, ou de l’argent contre de l’or.

Cet étalage ne peut donc avoir qu’un résultat: ce n’est pas une amorce
pour les chalands, c’en est une pour les voleurs. Bien pis, ce métal, qu’on a
appelé vil parce qu’il rend vils ceux qui le désirent, ce métal exerce une
telle fascination, qu’il change en voleurs des gens qui n’étaient que pauvres.

En effet, cette amorce a une puissance toute particulière. Chez un autre
marchand, on ne peut voler qu’un châle, chez celui-ci un pain; mais, chez le
changeur, en introduisant par une de ces vitres votre main ouverte et en la
retirant fermée, vous vous appropriez à la fois tout ce qu’il y a dans les



autres boutiques; vous faites vôtres toutes les choses qui se vendent, même
celles qui n’ont pas de valeur quand elles sont achetées.

Une poignée de cet or, et, vous qui étiez pauvre, méprisé, seul, vous êtes
entouré, aimé, envié; vous avez tout à vous, et vous pouvez tout donner à
ceux que vous aimez.

Il n’y aurait aucun inconvénient à ce que l’autorité défendît aux changeurs
ces exhibitions inutiles pour eux et dangereuses pour d’autres; les pauvres
sont déjà assez pauvres, et le diable leur tend bien assez de piéges.

Si l’on a peine à comprendre pourquoi les changeurs font un semblable
étalage sans qu’il en puisse résulter pour eux un seul avantage, on
comprendra plus difficilement encore que d’autres marchands ornent leurs
boutiques d’objets qui ne peuvent que dégoûter les passants précisément de
ce que lesdits marchands ont à leur vendre.

Je veux parler des petites morgues illustrées, dont on permet aux
marchands bouchers de faire la hideuse exhibition.

Sur des linceuls tachés de sang sont appendus des cadavres mutilés, non
pas seulement dans la boutique, mais aussi en dehors, de telle façon que, si
vous ne vous détournez pas à temps, vous teignez votre habit de ce sang qui
tombe goutte à goutte.

Ce n’était pas assez, on a embelli et enjolivé le spectacle.
Quelque esprit élégant a pensé que c’était en soi-même quelque chose

d’assez triste qu’un cadavre, que cela avait besoin d’être orné et égayé de
quelques agréments.

Alors on a imaginé de peindre avec du sang des ornements, des sujets et
des figures sur les cadavres dépouillés! rien n’est plus varié que cette
peinture au sang.

Vous voyez des cœurs percés de flèches, des autels à l’Amour et à
l’Amitié, l’empereur Napoléon, une main derrière le dos et tenant sa
lorgnette de l’autre main.

Quelques artistes plus gais ont peint, toujours avec du sang, et toujours sur
des cadavres, les plus bouffonnes caricatures de Daumier; Robert Macaire
et son ami Bertrand y figurent dans toutes les phases de leur aventureuse
existence.

On a ajouté à tout cela des festons de boyaux et des girandoles de graisse!



De ceci il ne peut résulter aucun avantage pour les bouchers eux-mêmes.
Il est des gens, au contraire, auxquels une semblable exposition donne pour
plusieurs jours l’horreur de la viande. Il n’y aurait donc pour personne
aucun inconvénient à tenir ces cadavres éloignés des regards, de façon à ce
qu’ils ne fussent vus que de ceux qui entreraient dans les boutiques; pour
ma part, je n’aime pas à voir le sang si gai.

L’homme est le plus féroce des animaux carnassiers. Le tigre, le chacal, le
loup, l’hyène, tuent et dévorent les autres animaux, et l’homme lui-même,
seulement à mesure qu’ils ont faim. Ils ne pensent pas d’avance à bien
nourrir et à bien engraisser leur future proie; ils n’ont pas inventé de faire
cuire certains animaux tout vivants, pour les rendre meilleurs au goût, de
clouer les pattes des canards et de les gaver de certaines nourritures pour
leur donner une maladie qui grossit démesurément leur foie, en fait un mets
délicieux, etc., etc.

Les autres animaux carnassiers ne choisissent pas avec le même soin
délicat telle ou telle partie de tel ou tel cadavre, la cuisse de celui-ci, l’aile
de celui-là. Est-il rien de féroce comme de voir une femme qui donne à
dîner, une femme jeune, belle, au regard doux et tendre, qui dit à ses
convives:

—Je vous envoie l’aile de ce poulet; il est très-tendre, on l’a tué hier au
soir; mangez de ces côtelettes d’agneaux, elles sont saignantes.

J’aime beaucoup que l’on écarte par tous les moyens le souvenir que tout
ce que nous mangeons a été vivant, la pensée que nous dévorons des
cadavres.

Quelques esprits délicats ont imaginé de changer le nom des animaux
devenus aliments. Sur la table, le bœuf s’appelle bouilli; la poule, volaille;
d’autres animaux, gibier: mais cela n’a pas été compris, et il n’est pas de bel
air de dire bouilli.

Quelques esprits grossiers ont, au contraire, inventé de laisser à la perdrix
sa tête emplumée, au lièvre ses pattes couvertes de poil.

Depuis assez longtemps que le monde existe, c’est-à-dire depuis que
quelques-uns pensent et que tous parlent, on en est presque arrivé à se
passer des premiers. On sait à présent des phrases toutes faites pour tous les
cas possibles. Une phrase amène une réponse connue, qu’aurait pu faire tout
aussi bien celui qui fait la question, si elle lui avait été faite.



On ne fait pas assez attention que presque toutes les conversations
ressemblent à celles qu’on apprend dans les grammaires anglaises, et que
nous trouvons ridicules. Exemple. Si l’on vous dit: «Comment vous portez-
vous?» vous répondez: «Bien; et vous?» Si c’est vous qui dites: «Comment
vous portez-vous?» on vous répond: «Bien; et vous?» Cependant les
conversations des grammaires roulant sur des choses insignifiantes, n’étant
qu’un échange de formules, il n’y a pas d’inconvénients à ce qu’on dise
toujours la même chose; tandis que la conversation du monde comporte des
semblants de jugements et de pensées qu’il est fort singulier de trouver dans
la mémoire.

Sur presque tous les sujets, il y a un certain nombre de phrases toutes
faites, que l’on sait d’avance.

Jamais on n’a mangé une gibelotte à la campagne sans qu’il se trouve
quelqu’un qui fasse la plaisanterie peu neuve de demander si ce n’est pas
une gibelotte de chat.

Il m’est quelquefois arrivé de chercher d’avance, d’après la physionomie
des gens, qui est-ce qui prononcerait la formule consacrée; cela fait partie
de l’assaisonnement, et est plus nécessaire à la gibelotte que le lapin lui-
même.

Voici la plaisanterie faite, et faite par moi, elle est indispensable.
Je me suis trouvé quelquefois embarrassé en ne voyant parmi les convives

que des figures respectables, de vénérables cheveux blancs et des
physionomies intelligentes. Eh bien, quelqu’un se dévouait.

Une seule fois, comme la formule sacramentelle se faisait attendre,
comme la plaisanterie sur le chat n’arrivait pas, je fis comme il est d’usage
au théâtre, quand un rôle ne peut être rempli à cause de l’absence ou de
l’indisposition subite d’un acteur: quelqu’un lit le rôle.

Je me résignai à faire la facétie du chat avec une assez grande tristesse.
Tout le monde rit beaucoup, et un magistrat me dit:

—Ah! monsieur, vous me l’avez volée, j’allais la dire.
Quand on vient à parler de magnétisme, on vous fait inévitablement la

question que voici:
—Y croyez-vous?
Si vous êtes esprit fort, vous répondez:
—Ah! pour qui me prenez-vous?



Si, au contraire, vous avez pris dans le monde le rôle d’un poëte rêveur et
intime, vous affirmez que vous avez une confiance aveugle dans le
magnétisme.

Il ne manque à la question, comme aux deux réponses, qu’une seule
chose, un détail. C’est que le questionneur et ceux qui lui répondent sachent
de quoi il est question.

Quand la Fontaine allait demandant à tout le monde: «Comment trouvez-
vous Barruch?» on lui répondait généralement: «Qu’est-ce que Barruch?»
au lieu de dire: «Je le trouve sublime,» ou: «Je le trouve ennuyeux.»

Croyez-vous au magnétisme?
Qu’entendez-vous par le magnétisme? Est-ce un fluide invisible,

mystérieux, qui fait que la première fois qu’on voit une personne, on se sent
repoussé ou attiré par elle, qui fait que nous reconnaissons nos amis que
nous n’avons jamais vus, comme le chien reconnaît les voleurs qu’il
rencontre pour la première fois?

Un homme qui a beaucoup aimé les femmes me disait un jour:
—Chaque homme a son harem dispersé dans le monde: il en reconnaît

chaque femme à quelque instinct impossible à expliquer; mais il les
reconnaît aussi sûrement que le berger reconnaît, dans dix troupeaux
confondus, ses moutons marqués d’une raie rouge ou bleue... En entrant
dans un salon, ajoutait cet homme, je vois du premier coup d’œil les
femmes qui sont de mon harem dispersé, et celles auprès desquelles je
perdrais mon temps et mes soins. Avec les secondes, je suis simplement
poli; aux premières, je dirais volontiers: «Enfin je te trouve! et toi, me
reconnais-tu?»

Un homme nous a déplu, sans cause, sans raison, sans prétexte; son gilet
nous blesse, ses cheveux nous offensent. Cependant, comme l’homme s’est
appelé lui-même animal raisonnable (on aurait peut-être dû dire
raisonneur), on s’informe, on apprend que c’est un très-brave homme que
celui pour lequel on ressent une si grande antipathie; il passe pour bon,
simple, généreux.

On veut lutter contre ce sentiment qu’on trouve injuste; on lui adresse
quelques prévenances, on se lie avec lui.

Eh bien, cet homme vous est plus tard funeste en quelque chose: il n’est
pas mauvais en général; mais il est mauvais pour vous; il vous est contraire.



Peut-être est-ce à cause d’une ressemblance. Vous avez les mêmes angles,
ils se heurtent au lieu de s’emboîter.

Appelez-vous magnétisme cette foudre continue qui sort des yeux de cette
femme, dont le regard perce le vôtre et vous fait éprouver une douceur
voluptueuse?

Appelez-vous magnétisme cette puissance que l’homme de cœur, qui
n’avait peur que d’avoir peur, exerce sur le spadassin, quand ils ont tous
deux l’épée à la main?

Appelez-vous magnétisme ce double regard dont la rencontre est pour le
vrai jaloux, pour le jaloux raisonnable, un adultère complet, après lequel il
reste quelque chose à faire pour l’amour, mais rien contre le mari?

Si c’est cela, je pense que personne ne le peut nier...
Mais entendez-vous par le magnétisme l’art de dire la bonne aventure

d’une façon nouvelle, l’art de faire les cartes sans cartes?
Pour cela, je pense qu’on peut croire aux somnambules juste comme aux

autres diseuses de bonne aventure, et aux autres tireuses de carte.
Entendez-vous par le magnétisme l’art de lire dans votre pensée par une

communication mystérieuse de cerveau à cerveau, de mêler deux existences
par le partage de la vie, de façon à ce que l’un éprouve ce qu’éprouve
l’autre?

C’est l’exagération, ou plutôt la régénération et la continuité des choses
qui nous apparaissent incomplétement et par intervalles.

Appelez-vous magnétisme le don des langues et de toutes les sciences
donné par l’imposition des mains, par quelqu’un qui n’a pas ce qu’il donne,
au moyen de quelques grimaces et contorsions bizarres?

Cela devient plus difficile.
Appelez-vous magnétisme voir sans les yeux, lire par le dos?
Vouloir par la volonté d’un autre, et sentir par ses sensations?
Devenir, au gré d’autrui, insensible à la douleur physique la plus atroce?
Il y a, dans tout cela, des choses qui sont fort proches de celles que nous

croyons, et d’autres qui en sont fort éloignées.
Mais doit-on accepter les unes à cause des autres, ou les rejeter toutes par

la même raison?
Doit-on refuser de croire une chose parce qu’elle est extraordinaire?



Mais nous admettons par l’habitude cent choses plus extraordinaires que
celles que nous nions comme impossibles.

L’invraisemblance n’est pas beaucoup plus le faux que le vrai. La vie est
plus incompréhensible que le magnétisme, qui est une modification de la
vie.

La pensée et le songe, ce ruminement confus de la pensée, qui les a
expliqués?

Donc, il faut croire.
Malheureusement, le magnétisme, comme science, est difficile à étudier

pour l’homme de foi.
Il est placé entre la science légale des corps constitués, qui nie avec

préméditation et dessein formé; et le charlatanisme, qui affirme et exploite
pour de l’argent.

Je sais que des faiseurs de tours, Philippe ou Robert Houdin, et surtout le
vicomte de Caston, exécutent des choses aussi surprenantes que les plus
surprenants effets du magnétisme.

Certes, quand ces messieurs tirent de la poche de leur gilet un grand bocal
plein d’eau et de poissons rouges, quand ils opèrent tous les phénomènes de
la seconde vue, il est évident qu’ils ont une lucidité plus grande qu’aucun
somnambule, et qu’ils nous laissent aussi étonnés que nous l’ayons jamais
été par Alexis ou par mademoiselle Pigeaire.

Ainsi, à quoi servent les corps constitués et les académies?
L’Académie de médecine, si les magnétiseurs sont des charlatans et des

jongleurs, ne doit-elle pas démasquer la fourberie d’une façon si complète,
que ces messieurs ne puissent plus donner de séances que sur les tréteaux
des boulevards?

Si les opérations sont vraies, c’est immense, c’est bouleversant, c’est
dangereux: la science doit s’en emparer et les régler; si c’est faux, c’est une
fourberie très-adroite et très-effrontée, dont sont dupes beaucoup de bons
esprits.

C’est une question qui ne peut rester en suspens, et les académies et les
corps savants doivent être sommés de la rendre complètement claire.

Pour moi, voici ce que j’ai vu successivement en diverses circonstances.
M. Esq***, un jeune poëte, s’occupait de magnétisme. Il amena un jour

chez M. V. H. un sujet qu’il endormit facilement; la somnambule avait lu,



disait-on, dans des séances précédentes, des phrases entières, avec un
bandeau sur les yeux. Comme on suspectait le bandeau, et qu’on aimait
mieux croire à certaines exagérations de la vue qu’à la vue sans les yeux, on
proposa, au lieu de cacher les yeux, de cacher le livre.

On présenta à lire à la somnambule des mots écrits et cachés sous
d’épaisses enveloppes; elle préféra avoir une attaque de nerfs et donner des
coups de pied dans l’estomac de son magnétiseur.

J’ai vu ensuite mademoiselle Pigeaire.
La mère de mademoiselle Pigeaire lui mettait sur les yeux un bandeau de

velours noir; on en collait les bords sur ses joues avec du taffetas gommé.
Après de longs efforts et quelques contorsions suspectes, mademoiselle
Pigeaire finit par déchiffrer deux ou trois mots.

On me proposa de jouer aux cartes avec elle. En jouant, je retournai une
carte; elle me dit:

—Monsieur, la carte est retournée.
Le public d’applaudir; en quoi le public avait tort.
Je lui dis:
—Mademoiselle, ou vous voyez à travers un bandeau épais, auquel

l’épaisseur de la carte n’ajoutera pas une grande difficulté; ou vous voyez,
comme vous le prétendez, sans le secours des yeux, et alors il importe peu
pour vous que la carte soit d’un côté ou de l’autre, sur la table ou dans ma
poche.

Mademoiselle Pigeaire ne put nommer la carte.
En général, elle n’hésitait pas pour dire ce qui se passait au loin, mais elle

éprouvait beaucoup de peine pour désigner des choses présentes, à peu près
comme la plupart des médecins, qui sont si forts sur la peste et la lèpre qui
n’existent plus, et qui échouent contre les cors aux pieds et les rhumes de
cerveau.

J’ai la conviction que mademoiselle Pigeaire, qui, dans l’origine, avait dû
présenter certains phénomènes électriques et magnétiques, se voyant l’objet
d’une grande curiosité, les avait exagérés, puis en avait feint d’autres, et je
crois qu’elle trompait un peu ses parents.

J’ai vu au Havre le somnambule le plus lucide dont on ait parlé: c’est
Alexis, que magnétise M. Marcilli.



Les assistants lui firent dire un peu trop de bonne aventure; mais il
m’étonna beaucoup dans les réponses qu’il fit: quelques-unes auraient pu
être faites par n’importe qui, grâce à la complaisance involontaire avec
laquelle certaines femmes impatientes l’aidaient sans s’en apercevoir;
d’autres sont à peu près impossibles à expliquer.

D’abord, il fit tout ce que mademoiselle Pigeaire n’avait pu faire: les yeux
bandés, il reçut cinq cartes d’un assistant qui en prit cinq.

Alexis joua la partie d’écarté les deux jeux retournés sur la table, et
désignant à son adversaire, qui ne voyait pas son jeu, la carte qu’il devait
prendre pour répondre à celle qu’il jouait.

—Monsieur, vous avez la dame de carreau, la deuxième à gauche...
Monsieur, avez-vous le huit de trèfle? La première à droite... Monsieur,
vous n’avez pas de pique; coupez avec votre valet d’atout.

Une femme lui dit:
—En sortant de chez moi, j’ai mis, sur la table de mon salon, un objet qui

n’y est pas d’ordinaire; le voyez-vous?
Alexis répondit qu’il le voyait; et, après de longues hésitations et des

questions nombreuses, faites par lui-même, il répondit:
—C’est un cygne empaillé.
Mais il avait demandé si c’était un meuble, si c’était un animal, si cela

était vivant. Je crois que j’aurais deviné comme lui.
On lui présenta une bague, et il dit deux mots qui se trouvèrent écrits dans

la bague.
Comme on le laissait un peu seul, je m’approchai de lui et lui livrai ma

main; il toucha une bague que je porte, et me dit:
—Cette bague vous a été donnée par une personne qui est morte. Est-ce

une femme? ajouta-t-il.
—Non.
—Alors c’est votre père.
Je sentis un froid à la racine des cheveux, et je ne lui fis plus de question.

Comme je m’éloignais, il ajouta:
—S’il n’y avait pas de monde, j’aurais quelque chose à vous dire.
Je ne l’ai pas revu.
Un jour, j’assistai à une séance de magnétisme chez M. Lafontaine.



Il amena une jeune servante et l’endormit. M. Lafontaine annonça qu’il ne
s’agissait pas de montrer de la lucidité, mais de l’insensibilité; en un mot,
de provoquer à volonté un état de catalepsie pendant lequel le sujet pourrait
souffrir les opérations les plus douloureuses, non seulement sans s’en
apercevoir, mais encore sans en garder ensuite le moindre souvenir. Il
magnétisa les bras et les jambes de la jeune fille, qu’il appelait Marie; ses
bras et ses jambes prirent une grande rigidité. J’essayai de faire fléchir les
bras; mais il me sembla que je risquais de les casser.

M. Lafontaine annonça alors que l’insensibilité était complète quoique la
somnambule parlât et répondît à toutes les questions que lui faisaient le
magnétiseur ou les personnes que, disait-il, il mettait en rapport avec elle.

Il lui ficha des aiguilles sur les mains, sur le front, il lui traversa la main
avec une aiguille: mais je sais qu’en certaine partie de la main, on peut le
faire à toute personne éveillée sans qu’elle en ressente de douleur. Il lui
traversa le sourcil avec une autre aiguille, et, comme le sang coulait avec
une certaine abondance, il l’arrêta au moyen de passes et de l’imposition du
doigt.

Il m’offrait de ficher moi-même des épingles sur la patiente; je n’ai pas
besoin de dire pourquoi je préférai lui chatouiller les lèvres avec une plume:
elle resta impassible, sans la moindre contraction.

Il lui fit respirer du soufre allumé, puis de l’ammoniaque, qu’il lui
ordonna d’aspirer fortement; elle obéit, et aucun muscle de son visage ne
trahit la moindre gêne ni la moindre sensation.

M. Lafontaine fit alors de nouvelles passes ayant, dit-il, pour but
d’augmenter encore l’état électrique de Marie. Quelqu’un joua un air
d’église sur un piano: elle parut surprise, un sourire ineffable s’épanouit sur
son visage; elle joignit les mains et se leva, ses genoux fléchirent, son sein
s’agita; graduellement elle arriva à une extase extraordinaire; elle
murmurait les mots de «Seigneur!» et de «Mon Dieu!»

M. Lafontaine lui parlait et elle ne l’entendait plus; ses yeux fixes, pleins
d’un feu humide, semblaient contempler le ciel ouvert; de grosses larmes
coulaient sur ses joues. Cette fille, d’un visage insignifiant, d’une forme
commune, devint tout à fait belle; ses attitudes étaient nobles, son regard
inspiré.

On lui mit une bougie, non pas devant, mais sur les yeux, au point de lui
brûler les cils, sans qu’elle semblât s’en apercevoir, sans qu’elle manifestât



la moindre sensation causée par la flamme ni par la chaleur, sans que sa
paupière frissonnât. On lui tira aux oreilles des capsules fulminantes, on lui
ficha des épingles sur le front; son extase allait toujours croissant; elle
tomba à genoux en s’écriant:

—Seigneur... viens!
Tout à coup le musicien changea de rhythme et joua un air de danse.

Marie parut surprise, inquiète, contrariée; elle semblait se cramponner aux
sensations nouvelles et contraires qui s’emparaient, qui s’évanouissaient
d’elle malgré sa volonté; puis elle céda: au sourire extatique succéda un
sourire de paysanne au bal; elle redevint une fille commune, assez laide, et
elle dansa.

Puis le musicien se leva et quitta le piano. A l’instant même elle s’affaissa
et serait tombée par terre si on ne s’était empressé de la retenir; mais on ne
put l’empêcher de s’étendre sur le tapis, et elle eut une crise nerveuse fort
semblable au commencement d’une crise d’épilepsie. M. Lafontaine la
calma avec quelque peine. Cependant elle était toujours en état de
somnambulisme; on lui demanda si elle souffrait, et, au milieu des
convulsions, elle répondit que non.

La musique reprit: elle se calma à l’instant et retomba dans l’état extatique
qui nous avait frappés auparavant.

Pendant ce temps, une vieille dame, très-fervente à l’endroit du fluide
animal, ou vital, comme l’appelle M. Lafontaine, me faisait une querelle;
elle prétendait que j’avais parlé à la somnambule, que je m’étais mis en
rapport avec elle, et que le combat de mon fluide avec celui de M.
Lafontaine avait causé la crise nerveuse; j’excusai de mon mieux et moi et
mon pauvre fluide. M. Lafontaine eut l’indulgence d’assigner une autre
cause à la crise de Marie, et de l’attribuer à la cessation brusque de la
musique, effet, du reste, ajouta-t-il, très-difficile à éviter; et mon fluide fut
déclaré non coupable, à ma grande satisfaction.

Si tout ceci est une comédie, c’est bien joué, et Marie laisse bien loin
derrière elle tout ce qu’il y a d’actrices au théâtre.

Marie, réveillée, eut l’air de n’avoir la conscience de rien de ce qui s’était
passé, et on mit sur la sellette à sa place un vieux sourd-muet, qui, après des
passes et des insufflations prolongées et énergiques, entendit et répéta les
mots bonjour et pantalon.



Mais, comme il y a beaucoup de sourds-muets qui entendent et parlent un
peu à différents degrés, et comme il ne put expliquer clairement sa situation
antérieure, le fait reste sans conclusion.

Voilà ce que j’ai vu un jeudi, à huit heures du soir, chez M. Lafontaine, rue
Neuve-des-Mathurins.

Maintenant, que cela s’explique de différentes façons, que l’influence
exercée par M. Lafontaine sur Marie consiste à reproduire à volonté chez
elle une crise, effet d’une catalepsie naturelle à laquelle elle serait sujette;
ou que ce soit la plus effrontée et la mieux jouée des comédies, ce qui ne
paraîtra vraisemblable à aucune des personnes qui y ont assisté: il y a certes
de quoi frapper des esprits même peu portés à la crédulité, et, je le répète, le
devoir de l’Académie de médecine, son devoir impérieux, est de reconnaître
et d’étudier ce phénomène ou de démontrer la supercherie de telle façon
que personne n’en puisse être dupe à l’avenir.

Pour moi, j’ai vu des choses extraordinaires et je les raconte. J’attends.
Je terminerai ce récit par une histoire ayant trait au magnétisme, et que je

vole tout simplement à M. Emile Deschamps; malheureusement, je n’ai pu
retenir que le fond de l’anecdote, et je ne puis lui voler la bonhomie
spirituelle et malicieuse avec laquelle il la raconte.

Une jeune fille avait une mauvaise santé, sans être précisément malade;
son état ne présentait les symptômes d’aucune maladie classée et ayant, de
par la Faculté, droit de bourgeoisie chez les mortels. Les médecins
allopathes, homœopathes, hydropathes, etc., prétendaient que cela se
passerait; ils ordonnaient un peu de patience et beaucoup de distractions.

Un ami de la famille parla de magnétisme avec beaucoup d’enthousiasme;
il raconta des cures merveilleuses, des phénomènes, des miracles. Malgré
certaines répugnances, on se laissa convaincre, et l’on fit venir un
magnétiseur.

C’était à la fin du jour, dans un jardin, sous une épaisse allée de
sycomores; au bout d’un quart d’heure, la jeune personne était endormie; au
bout de vingt minutes, elle commençait à répondre aux questions du
magnétiseur, lorsqu’un domestique, accouru en toute hâte, demanda celui-ci
et lui dit quelques mots à l’oreille.

—Pardon, dit-il à la famille, un événement inattendu me force à courir
chez moi; je reviens dans dix minutes. Attendez-moi, j’ai mon cabriolet à
votre porte.



Il part.
Les dix minutes sont bientôt passées; il s’écoule un quart d’heure, une

demi-heure, une heure.
L’ami, très-expert dans les pratiques du magnétisme, dit:
—C’est fâcheux qu’il ne l’ait pas réveillée avant de partir.
Au bout d’une heure et demie, on envoie chez le magnétiseur. On répond

qu’il n’est resté que dix minutes chez lui, qu’il était fort ému, qu’il a fait un
paquet d’un peu de linge et de quelques hardes, qu’il s’est fait conduire au
chemin de fer de Rouen.

On couche la jeune fille, on convient de ne rien dire ni à personne ni à
elle-même. Le lendemain matin, on n’avait pas de nouvelles. Le
surlendemain, on reçoit une lettre du Havre.

Le médecin annonçait que sa femme lui avait été enlevée par un perfide
ami; qu’ils avaient pris, en partant, sa caisse tout entière; qu’il était à leur
poursuite. Il regrettait vivement l’embarras dans lequel il les avait laissés.

Que faire?
L’ami disait:
—Au moins, s’il avait mis quelqu’un de nous en rapport avec elle, on

l’aurait réveillée.
—Et que faisait la jeune fille?
—La jeune fille buvait, mangeait, causait, comme de coutume; il n’y avait

rien de changé à ses habitudes, et bien heureusement, car cela rendait facile
aux parents de lui cacher la triste position dans laquelle elle se trouvait.

—Mais alors elle ne dormait pas?
—Certainement que si, puisque le magnétiseur ne l’avait pas réveillée.
—C’est juste.
Il se passa un an, les parents étaient fort tristes, fort abattus: on n’avait

aucune nouvelle du disciple de Mesmer; il n’était pas revenu à Paris; on ne
savait où il était.

Un parti se présente; les parents et l’ami se réunirent, se consultèrent.
Doit-on avertir le futur époux de l’état dans lequel se trouve la fille qu’il
demande?

La probité, la sévère probité dit qu’on ne peut s’en dispenser. Mais s’il
allait s’effrayer! et qui ne s’effrayerait pas à sa place?



C’est un mariage très-avantageux, très-convenable sous tous les rapports.
On fait taire la probité; on ne dit rien; le mariage se conclut.
—Et comment était la jeune femme?
—Comme de coutume. Il fallait savoir ce qui en était; sans cela, on ne se

serait douté de rien.
Au bout d’un an, elle allait avoir un enfant.
Le mari était enchanté. Cependant les parents, qui étaient honnêtes au

fond, souffraient d’un pareil état de choses; leur conscience était bourrelée
quand le mari les remerciait de son bonheur. Dix fois la vérité fut sur leurs
lèvres, dix fois ils la retirèrent.

—Et la jeune femme?
—Elle allait fort bien; elle eut un second enfant. Un jour, on apprend que

le médecin s’est fixé à Provins.
Les parents, au comble de la joie, lui écrivent avec instances de venir à

Paris. Il répond et s’excuse sur de nombreuses occupations.
Une correspondance s’engage: les parents insistent; le magnétiseur résiste.

Il finit par mettre son déplacement à un prix exorbitant. Que faire? il fallait
bien en passer par où il voulait; on était à sa discrétion. L’état de la jeune
femme ne pouvait durer éternellement; le secret, caché jusque-là au mari,
pouvait être révélé à chaque instant. On accorde ce que le médecin exigeait.
Il arrive, il se loge auprès de la maison, et, un jour que le mari est à la
chasse, on le prévient.

Il arrive; on avait défendu la porte: on était sûr de ne pas être troublé.
L’ami seul, qui était dans le secret, assistait à l’opération.
Le magnétiseur dégage le fluide; il descend les mains du front à

l’épigastre de la somnambule, en les secouant pour se débarrasser du fluide
qu’il enlève; il la réveille.

—Et quelle différence cela amena-t-il chez la jeune femme?
—Aucune, au point que le mari ne s’aperçut de rien.
—Mais alors qui vous dit qu’elle ne dormait plus?
—Quelle tête dure vous avez! Certainement qu’elle ne dormait plus,

puisque le magnétiseur l’avait réveillée.
—C’est juste.



UNE VISITE A L’ARSENAL
Dans un vaste atelier sont deux jeunes gens: l’un est devant un chevalet et

profite des dernières lueurs du jour; l’autre, étendu sur un vaste divan
rouge, fume nonchalamment une longue pipe et retourne dans ses mains
une lettre encore non décachetée. Tous deux portent des cheveux longs et
des moustaches. Demain, peut-être, ils auront la tête et le menton rasés;
après demain, ils laisseront repousser la barbe sous la lèvre inférieure.

—Je ne sais pourquoi, dit le fumeur, j’hésite à envelopper cette lettre dans
le sort auquel je condamne les autres depuis deux mois. J’ai quelque regret
de la brûler sans la lire, d’autant plus que c’est l’écriture de mon père. Je
devine à peu près le contenu des deux missives qu’il m’a adressées
précédemment. La première contenait nécessairement des reproches et des
menaces; la seconde, probablement, des reproches et des conseils. Il n’est
pas impossible que je trouve dans celle-ci un bon sur la poste. Parbleu!
ajouta-t-il après avoir parcouru les premières lignes, je ne m’étais pas
trompé: mon correspondant est chargé de me remettre cent francs.

—Cent francs! s’écria l’autre en posant sa brosse.
—Cent francs, répondit le fumeur.
—Allons, les pères valent mieux que leur réputation; pour moi, je n’aurai

mon pain quotidien que lorsque je pourrai dire: Notre père, qui êtes aux
cieux.

»En attendant, il me fait une recommandation très-importante. Mon oncle
de l’Arsenal est malade; il me presse de l’aller voir; c’est un oncle à
héritage, et je n’y suis allé qu’une seule fois depuis trois ans.

—Tu as tort.
—Il n’est pas difficile d’être sage pour les autres. Je tâcherai d’y aller

demain. Mais je ne sais pas trop le chemin.
—Je te ferai une carte.
—Voilà qui est bien.
Le lendemain arrive.
—Je ne partirai pas sans déjeuner.



—Je ne te le conseille pas.
—Qui ira chercher le déjeuner?
—Pas moi; je suis en pantoufles.
—Ni moi; je ne veux pas salir mes bottes avant de me mettre en route.

Eugène, tu n’es guère complaisant.
—Et toi, tu n’es guère juste; c’est moi qui ai fait hier toutes les corvées.

Aujourd’hui, c’est à ton tour.
—Écoute, prenons les fleurets; le premier touché ira chercher le déjeuner.
On prend les fleurets, on tire; Arthur est touché. Il est convenu que c’est

lui qui ira chercher le déjeuner; mais, puisqu’on a tant fait que de décrocher
les fleurets, les masques et les gants, on ne s’arrêtera pas à une première
botte. On tire pendant une heure. On s’arrête essoufflé, exténué.

—Il faut faire chauffer de l’eau pour ma barbe.
—Oui, et tu as laissé éteindre le feu.
—Il sera bientôt rallumé. Mais nous n’avons pas d’eau.
—Comment! la fontaine est déjà vide?
—Oui; j’ai oublié de refermer le robinet hier au soir.
—La cuisine doit être inondée?
—La chose n’est que trop vraie. Je suis bien heureux de m’en être aperçu

avant de descendre.
On déjeune, on met de l’eau au feu.
Pendant qu’elle chauffe, Eugène s’est remis à son tableau, Arthur a pris sa

pipe et s’est étendu sur le divan:
—Regarde, Eugène, combien j’ai perdu de temps aujourd’hui; je devrais

déjà être loin. C’est décidément une mauvaise chose que la flânerie. On ne
saurait croire combien la mienne m’a déjà fait de tort. Un philosophe a eu
bien raison de dire: «Faites ce que vous voudriez avoir fait plutôt que ce
que vous voudriez faire.»

—Cela est d’autant plus juste à ton égard, dit Eugène en prenant une pipe
et en s’asseyant près de son camarade, que ce que tu voudrais faire surtout,
ce serait ne rien faire.

—Il est vrai que je méprise cette inquiétude qui fait que certaines gens
agissent pour agir; faites quelque chose qui vaille mieux que le repos, ou
tenez-vous coi.



—En ce moment, il vaudrait mieux t’habiller que de te tenir coi.
—Mon eau n’est pas chaude.
Les deux amis lâchèrent quelques bouffées de fumée; puis Arthur reprit:
—Ce n’est pas que je veuille défendre la flânerie; car l’exorde de mon

discours était, s’il t’en souvient, tout à fait contre elle.
—Je n’en dirai pas non plus de mal; car

La paresse est un don qui vient des immortels.

Les deux amis avaient dans la tête une certaine quantité de citations qu’ils
arrangeaient en manière d’aphorismes, selon le besoin qu’ils en pouvaient
avoir.

—Mais, ajouta-t-il, il faut, pour que la flânerie soit douce, qu’elle soit
aussi sans crainte et sans remords, sans peur et sans reproche; il faut avoir
conquis le droit de s’y livrer corps et âme; car ce n’est pas la flânerie
véritable, la flânerie pure et entière, que celle à laquelle s’abandonne le
corps tandis que l’esprit le gourmande.

Il se leva et commença sa toilette. Pour une visite aussi peu fréquente et
aussi importante que celle qu’il avait à faire, il crut devoir laisser de côté la
cravate noire, qu’il n’avait pas quittée depuis plusieurs années. Il en plia
donc une blanche, et la mit toute disposée sur le dos d’un fauteuil. Mais,
lorsqu’il se fut lavé les mains, il les essuya tranquillement après sa cravate,
ne songeant pas que ce morceau de linge blanc pût être autre chose qu’une
serviette. Quand il s’en aperçut, il était trop tard, la cravate était entièrement
fripée et sale. Il en fallut chercher une autre; il s’assit pour la plier sur ses
genoux. Mais il était si bien sur le divan! Il reprit sa pipe et se mit à fumer.
Sa tête reposait mollement sur les coussins...

État d’inertie qui laisse voltiger autour de la tête des pensées légères,
bizarres, que le moindre souffle dissipe ou métamorphose comme les nuées
de fumée, et lâche la bride à l’imagination qui vagabonde, laisse là le corps
engourdi sans force pour la suivre ni la retenir, tel que l’oiseau qui, échappé
de sa cage, voltige alentour et semble narguer l’oiseleur stupéfait de sa
fuite.

État délicieux où le moi disparaît, où l’on assiste à sa propre vie, à ses
sensations, à ses joies, à ses douleurs, comme à un spectacle, avec cette
douce paresse d’un spectateur bien assis; où on ne peut creuser une pensée



triste sans que, malgré vos efforts pour la retenir, elle vous échappe comme
l’eau entre les doigts, et se transforme en une figure bouffonne qui, dansant
dans la fumée du tabac, vous rit au nez et vous force à rire.

Cependant Arthur part. Sur l’escalier un homme l’arrête.
—M. Arthur est-il chez lui?
—Non, il est mort.
L’homme redescend devant lui tout étourdi.
—Allons, je suis bien heureux que ce gaillard-là ne me connaisse pas.
Il se met en route le long des boulevards. Il y a bien des choses à voir sur

les boulevards au mois de mars.
Les marchands de fleurs ont sur les étalages les premières jacinthes, qui

répandent une odeur de printemps. Les femmes, aux premiers rayons du
soleil, sortent de leurs fourrures, comme les premières fleurs de leurs
calices verts.

Il s’arrête à un escamoteur; l’escamoteur commence un tour plus
surprenant que tous les autres, mais il ne le finit pas: il en a d’autres à
montrer auparavant; puis il donne pour rien un pain de blanc d’Espagne
pour nettoyer les chandeliers, à ceux qui voudront bien payer vingt sous une
boîte de charbon pour les dents.

—Ce spécifique odontalgique et balsamique est souverain contre la carie
des dents. J’offre de faire une expérience publique. La première personne
venue... Viens ici, simple gamin... Tenez, les dents de cet enfant sont d’un
noir parfait; vous mettez sur la brosse un peu de poudre; vous l’humectez
avec de l’eau; et ne croyez pas que ce soit de l’eau préparée; l’eau, la
première venue, l’eau du ruisseau; vous frottez les dents et les gencives.

Cependant le tour tant annoncé ne se fait pas; Arthur, qui l’a attendu
pendant une demi-heure, perd patience et s’en va. Mais l’escamoteur court
après lui et l’appelle:

—Monsieur! monsieur!
Tous les yeux sont fixés sur Arthur. Il rougit et s’arrête.
—Monsieur, dit l’escamoteur, pourquoi m’emportez-vous mes balles? Je

n’ai pour vivre que les instruments de mon métier.
Tout le monde entoure Arthur, qui, bleu de colère, s’écrie:
—Je n’ai pas vos balles, allez vous promener.



—Je demande mille pardons à monsieur, mais il a mes balles dans son
chapeau.

L’escamoteur en retire trois énormes balles. Le tour se fait adroitement;
tout le monde admire, Arthur a envie de battre l’escamoteur et s’enfuit. Les
incrédules sourient et disent:

—C’est un compère.
Plus loin est un marchand de briquets phosphoriques.
—Ceci est la véritable pâte inflammable. Vous n’avez point besoin

d’allumettes préparées; vous prenez gros comme rien du tout de ma pâte au
bout d’un couteau, au bout de votre canne, au bout de ce que vous voudrez,
de n’importe quoi; le moindre frottement contre une mèche l’allume
aussitôt.

«Outre l’utilité de ma pâte inflammable, c’est une source d’amusements
honnêtes et récréatifs; l’histoire de rire et de s’amuser en société.

«Vous êtes dans le monde... chez un ministre; un maladroit veut moucher
la chandelle et l’éteint; obscurité complète. Chacun dit la sienne; on profite
de la nuit pour embrasser sa voisine; mais vous, vous tirez votre briquet,
que vous avez toujours sur vous; vous pariez un litre, rouge ou blanc, avec
la maîtresse de la maison, que vous rallumerez la chandelle.

Arthur continue sa route; un homme l’arrête par le collet de son habit. Cet
homme a devant lui un chat-huant et trois innocentes couleuvres, serpents
féroces qu’il a, dit-il, apprivoisés. Plusieurs oiseaux, roides et étendus sur le
dos, sont instruits à simuler la mort. S’il vous permettait de les toucher,
vous verriez que la chose ne leur est que trop facile. Cet homme vend du
savon à détacher. En vain Arthur veut s’échapper, son ennemi ne lâche pas
prise; la foule s’amasse autour d’eux.

—Il est impossible de voir une tache plus dégoûtante que celle qui dépare
le collet de l’elbeuf de monsieur.

Arthur donne un coup de poing dans l’estomac du dégraisseur, et le fait
tomber avec sa table sur les oiseaux et les reptiles morts ou vivants, puis il
s’enfuit; et, pour dérouter les regards, il quitte les boulevards et prend au
hasard une rue qu’il ne connaît pas; elle le conduit dans une autre qui donne
dans une autre. Arthur est perdu; il erre, il tourne; enfin il demande à un
commissionnaire ou il se trouve; il a fait la moitié du chemin pour retourner
chez lui.



—C’est l’heure du dîner de mon oncle, je vais rentrer; je n’irai pas
aujourd’hui.

Le lendemain, Arthur se leva de grand matin. Il avait perdu un temps
prodigieux, la veille, à faire chauffer de l’eau pour sa barbe; aujourd’hui, il
se rasera à l’eau froide. Il est vêtu de deux pantoufles, l’une à lui, l’autre à
Eugène; une jaune, l’autre rouge; un vieux pantalon noir taché de couleur et
une chemise de nuit complètent le costume.

Le savon est lent à se dissoudre dans l’eau froide, il devient gluant et
glissant, et jaillit, de la main serrée pour le retenir, comme un noyau de
cerise entre les doigts.

Arthur se baisse et met la main dessus; le savon glisse dans la main et
disparaît sous le divan.

Il prend une canne et frappe le divan; la canne rencontre le savon et le
chasse violemment; la porte est ouverte, le savon sort; Arthur le poursuit;
mais il passe à travers la rampe et, toujours glissant, descend d’étage en
étage; deux fois Arthur le rattrape et veut le saisir avec le pied; mais il
s’élance de plus belle. Arthur descend aussi vite qu’on peut descendre en
pantoufles; il passe à côté d’une femme et d’un enfant, et manque de les
renverser; il déchire entièrement une manche de sa chemise après un
portemanteau pour battre les habits. Le savon s’est arrêté dans la cour;
Arthur va le saisir; une servante, qui lavait à la pompe, vide son baquet, et
le ruisseau grossi entraîne le savon par-dessous la porte cochère.

—Cordon, s’il vous plaît!
Arthur sort et prend son savon entre les jambes d’un cheval; mais on

s’arrête dans la rue pour le regarder. Il s’empresse de rentrer; à chaque
étage, il rencontre des voisins sortis pour chercher la cause du bruit qu’il
faisait en descendant. Les uns rient, les autres haussent les épaules. Arrivé
en haut, l’atelier est fermé. Il va frapper, il entend un enfant qui pleure et
une femme qui gronde.

—Tiens-toi tranquille; dans une heure, tout sera fini, et nous nous en
irons.

—Ah! mon Dieu! c’est un affreux petit enfant dont Eugène fait le portrait.
Je ne puis me présenter ainsi. Que faire? Une heure avec une chemise
incomplète par le temps qu’il fait. Si j’avais une pipe, seulement.

Arthur bat la semelle, marche en long et en large. Quand il a épuisé ces
plaisirs peu variés, il sort par une lucarne, grimpe sur le toit, et va se



chauffer à la fumée d’une cheminée voisine. L’heure se passe longuement;
mais il n’est plus temps d’aller chez l’oncle: encore une journée de perdue.

La nuit, Arthur dort à peine pour se réveiller plus sûrement de bonne
heure. Il songe aux raisons qu’il donnera à son oncle pour n’être pas allé le
voir depuis si longtemps. Le matin, il se réveille; le jour pénètre dans la
chambre, sombre et pluvieux.

—Allons, il pleut; je ne sortirai pas.
Quand on se trouve bien au lit, le moindre prétexte paraît suffisant pour y

rester. Cependant Arthur se trompe, il ne pleut pas. Un rideau bleu étendu
par Eugène devant la fenêtre, cause son erreur. Il n’y a rien de si triste et de
si trompeur que la lumière passant à travers un rideau bleu: il ne faut pas
avoir de rideaux bleus.

Il ne pleut pas, bien au contraire; quand Arthur se lève, il est tard.
Le soleil commence à prendre de la force; ses rayons colorent les toits, qui

semblent le salir.
De la terrasse qui est devant l’atelier, on voit quelques toises du ciel, mais

on le voit bleu, transparent; on respire un air attiédi et pénétrant; dans les
villes, c’est tout ce qu’on sait du printemps. Les plus belles fêtes de la
nature ne sont, pour le citadin, que ce que serait l’harmonie lointaine d’un
bal pour le pauvre qui meurt de froid à la porte de l’hôtel.

Mais c’est assez pour faire penser que la forêt doit commencer à feuiller,
que les hêtres et les érables verdissent les premiers avec l’aubépine; les
cerisiers doivent déjà balancer leurs riches panaches de fleurs blanches; les
oiseaux d’hiver ont cessé leurs chants secs et aigus, et la fauvette, dans le
jeune feuillage des lilas, fait entendre la première sa voix pleine et vibrante.

Sur le bord des rivières doivent fleurir les chatons jaunissants des saules,
autour desquels bourdonnent les premières abeilles.

Arthur dit à Eugène:
—Il faudrait cependant nous occuper de notre jardin.
Leur jardin se compose de trois longues caisses placées sur la terrasse.
—Que mettrons-nous, cette année, dans notre jardin?
—Pour moi, je ne veux plus de légumes; ta salade de l’été passé était

détestable; d’ailleurs, il faut un peu d’ombrage.
—Veux-tu donc des arbres de haute futaie et des taillis?



—Ce ne serait pas si mal.
—Alors, pourquoi n’y mettrait-on pas des sapins? Ce serait une chose

superbe.
—Sans plaisanterie, nous demeurons assez haut, ce me semble, pour que

personne ne s’avise de nous contester le droit d’avoir ici quelques cèdres; le
cèdre est ami des montagnes.

—Je veux des fleurs, je mettrai des œillets et des roses rouges, que René
d’Anjou fit voir le premier dans ses jardins.

—Il est aussi le premier qui ait cultivé le raisin muscat.
—Si tu m’en crois, nous n’aurons pas plus de vignes que de forêts.
—Comme tu voudras.
—Sais-tu que c’est une gloire comme une autre que d’avoir attaché son

souvenir à une fleur?...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Eugène est seul dans l’atelier, seul avec un modèle qui ne parle ni ne
bouge. Arthur est parti de bonne heure; tout porte à espérer que, cette fois, il
arrivera à l’Arsenal.

Eugène cause tout seul. Tout en peignant, il se donne à lui-même des avis,
il se fait des reproches, il s’accorde quelques éloges, il imite les paroles et la
voix du maître sous lequel il a étudié, il entremêle ce monologue de
réflexions morales.

—N’abusez pas du bitume. Pourquoi peignez-vous sans appui-main?... Où
diable sont mes appuis-main? Je ne trouverai jamais mes appuis-main. Il
faudrait avoir un rapin pour me donner mes appuis-main. On n’est jamais si
mal servi que par soi-même... Ah! vous appelez cela un appui-main?
Pourquoi ne prenez-vous pas un essieu de voiture? Voilà une bougie
allumée, c’est bien; mais qu’est-ce qu’éclaire votre bougie?... Mettez donc
des lumières; vous n’osez pas, vous avez peur. La, la, encore un peu. Ah!
maintenant, votre bougie éclaire. N’abusez pas du bitume. Un peu de
cinabre... Allons, où est mon cinabre? Qui est-ce qui a pris mon cinabre?
Dites-moi, Georges, dit-il au modèle, est-ce vous qui avez mangé mon
cinabre? Il me faut absolument du cinabre. Voici bien du vert; mais ce n’est
pas la même chose. Si j’avais un rapin, il me chercherait mon cinabre. Il
faudra décidément que j’aie un rapin. L’économie est la mère de tous les
vices. Ah! voici mon cinabre! Qui diable s’est avisé de le mettre dans un



casque? On dérange tout, ici; on met tout en désordre. Qui diable s’est avisé
de mettre mon cinabre dans un casque? Allez donc le chercher dans un
casque. Je sais fort bien que je l’avais mis dans une botte à l’écuyère...
Allons, se dit-il toujours à lui-même, vous prenez peut-être cela pour un
œil; si vous regardiez le modèle, vous ne feriez pas de semblables bévues.
Qu’est-ce que ce grand œil hébété? Abaissez donc la prunelle; la, encore un
peu.

Puis il chante:

Que la peinture est difficile!
Je n’serai jamais qu’un croûton.

—Si tout votre tableau ressemble à cette jambe, il faut vous rendre justice,
ce sera le plus mauvais du salon, et vous ne ferez pas mal de mettre en bas:
Épicier pinxit... N’abusez pas du bitume... Allons, Georges, vous allez vous
reposer; moi, je vais sortir; je reviendrai dans une heure et demie; si l’on
vient me demander, dites que je suis allé découvrir les sources du Niger.

Eugène sort. Un commissionnaire monte quelques instants après; il
demande Eugène. Georges, qui fume du tabac du Levant dans une pipe
turque, le renvoie avec sa lettre.

Cette lettre est d’Arthur.
Voici ce qui lui est arrivé:
Il est sorti, comme nous l’avons dit, de fort bonne heure; il a eu faim et est

entré dans un café; au moment de sortir, il s’est aperçu qu’il n’avait pas
d’argent. Il s’est fait servir quelque chose et a écrit à Eugène de chercher sa
bourse et de la lui envoyer.

Le commissionnaire revient avec la lettre; comment payer ce qu’il a bu et
mangé au café? On ne peut sortir du café sans solder sa dépense; on ne peut
renvoyer le commissionnaire sans le récompenser. Il faut garder le
commissionnaire et rester au café; il envoie le commissionnaire chez un ami
et demande un cinquième verre d’eau sucrée.

—Si le commissionnaire ne trouve pas Robert, que vais-je faire? Il faut
payer cet homme, il faut payer ma dépense ici. C’est très-embarrassant.

Une femme passe devant le café, Arthur se précipite à la porte, le chapeau
à la main; cette femme qu’il vient d’apercevoir le préoccupe étrangement.
Voici pourquoi:



Sortant, un jour, de la boutique d’un marchand de bric-à-brac, chargé de
deux figures de plâtre, d’un casque antique et d’un parasol chinois, Arthur
s’était, dans la rue, trouvé en face d’une femme dont la beauté l’avait
frappé. Les impressions subites ne sont pas une chimère. D’un coup d’œil,
Arthur fut amoureux, malheureux, jaloux. Les plâtres lui échappèrent
quasiment des bras; il voulut suivre l’inconnue; mais, chargé comme un
portefaix, sale de poussière et de plâtre, il avait été forcé d’abandonner ce
projet au cinquième pas.

Il resta triste et rêveur pendant trois jours. Une chose l’affligeait surtout. Il
devait avoir produit sur l’esprit de cette femme une impression toute
contraire à celle qu’il avait reçue d’elle. Son accoutrement était ridicule, son
admiration stupide. Pendant quinze jours, il ne sortit plus qu’en grande
toilette: si l’on jouait une pièce nouvelle, il allait au théâtre; si un rayon de
soleil se glissait à travers les nuées grises de novembre, il allait se promener
aux Tuileries, cherchant sous tous les chapeaux les yeux bleus de son
inconnue. Il voulait réparer l’impression défavorable qu’il pensait avoir
produite, et s’élever au moins vis-à-vis d’elle au niveau des indifférents et
des gens qu’elle n’avait jamais vus.

A deux mois de là, il l’avait une seconde fois aperçue dans un théâtre;
mais elle était fort éloignée de lui, et, quoi qu’il pût faire, il n’avait pas
réussi à attirer son attention sur sa personne, qui, ce jour-là, était tout à fait
coquette et bien arrangée. En rentrant, il avait fait son portrait de mémoire,
et la vue continuelle de cette image n’avait pas peu contribué à entretenir
dans son esprit une passion passablement extravagante. Depuis, il ne l’avait
jamais rencontrée, quelques recherches qu’il eût faites. Quelquefois il avait
suivi, des heures entières, des femmes inconnues, sous prétexte qu’elles
avaient dans la taille et dans la tournure quelques rapports avec sa bien-
aimée, ou qu’elles portaient un châle bleu. Les deux seules fois qu’il l’avait
aperçue, elle était enveloppée d’un grand cachemire de cette couleur.

Du reste, il faisait fort assidûment la cour au portrait, et il plaçait devant
lui de beaux bouquets chaque fois qu’il rentrait. La cherchant toujours et ne
la voyant jamais, il était arrivé à un point d’adoration tel, que, s’il l’eût
rencontrée par hasard et qu’il eût réussi à se faire aimer d’elle, lui ne
l’aurait pas aimée longtemps. Il avait juché son idole sur un piédestal si
élevé, qu’elle n’en aurait pu descendre sans se briser. Avec de l’imagination
et des obstacles, on peut toujours adorer une femme; il n’est pas aussi facile



de l’aimer. On n’adore la plupart des femmes que faute de les pouvoir
aimer.

Non que nous prétendions dire du mal des illusions; loin de là, nous avons
souvent pensé qu’il n’y a de beau dans la vie que ce qui n’y est pas; c’est-à-
dire que la vie nue, dépouillée des riches couleurs que lui prête le prisme de
l’imagination, ne vaut guère la peine qu’on la vive, et ressemble à un
papillon dont les ailes, froissées par une main maladroite, ont perdu leur
brillante poussière écailleuse.

Tuer les illusions, c’est borner le monde à notre horizon, c’est rétrécir le
cercle de nos sensations à la largeur de nos bras étendus; c’est, à l’exemple
de l’éphore spartiate, couper deux cordes de la lyre; c’est, comme le tyran
de Syracuse, jeter à la mer sa plus belle bague; c’est se mutiler comme
Origène.

Ainsi, en reconnaissant sous un chapeau noir, et à travers un voile de la
même couleur, les grands yeux bleus de l’inconnue, Arthur s’était précipité
à la porte du café; mais, au moment de la franchir, il se rappela tout à coup
qu’il n’avait pas payé et ne pouvait payer ce qu’il avait pris, et qu’en le
voyant sortir, surtout d’un pas rapide, on ne manquerait pas de le prendre
pour un voleur qui avait voulu déjeuner aux dépens du limonadier.

Il retourna à sa place, demanda un sixième verre d’eau sucrée, et fit
semblant de lire un journal.

Enfin, un homme entra en riant dans le café: c’était l’ami auquel Arthur
avait écrit de venir le tirer d’embarras. Il lui offrit sa bourse; Arthur paya le
commissionnaire et ses innombrables verres d’eau sucrée.

—Mon cher ami, dit le nouvel arrivé, puisque je paye ton déjeuner,
permets-moi de subvenir également à ta nourriture du reste du jour, et viens
souper avec nous.

Des circonstances amenées par la rencontre de cet ami, un amour qui
amena un voyage, un voyage qui amena une brouille, une brouille qui
amena un retour, tout cela prit bien du temps.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Après ce temps, en route, Arthur songe à son inconnue, et, rentré à son

atelier, remplace par un bouquet de bruyère rose et de genêt doré le bouquet
depuis longtemps flétri qui décorait son portrait.

—Parbleu! dit Arthur, il faut que j’aille chez mon oncle.



Arthur rentre au moment où Eugène allait dîner seul.
—Eh bien?
—Eh bien?
—As-tu vu ton oncle?
—Non.
—Comment cela?
—Le boulevard m’a encore une fois été funeste. Je me suis arrêté à voir

une géante, Polonaise lors de la guerre de Pologne, Belge pendant le siége
d’Anvers. Voici ce que j’ai lu sur l’affiche. «Le roi, ayant appris ce qu’on
disait de sa merveilleuse beauté, l’a voulu voir et a déclaré que c’était à
juste titre qu’on la surnommait la reine des géantes.» Fort du suffrage du
roi, je suis entré, et j’ai eu l’honneur d’être distingué par la reine des
géantes.

—Ah!
—Devant tout le public rassemblé, elle m’a dit: «Si monsieur, qui est

d’une riche taille, veut bien se placer à côté de moi, on verra qu’il ne me va
pas à l’épaule.» Je me suis gravement juché sur son estrade, et je suis resté
près d’elle aussi longtemps qu’elle l’a jugé convenable. Ah! dit-il en
soupirant, j’ai vu quelque chose qui m’a plus intéressé que tout cela. J’étais
arrêté près d’un escamoteur; il avait besoin d’une montre pour une
métamorphose. J’avais prêté la mienne; et je t’assure que le tour est très-
drôle; mais, comme je le regardais opérer, une femme, enveloppée d’un
cachemire bleu, vint à passer. Cette femme, c’était mon inconnue, je veux la
suivre; elle marchait sur le boulevard précisément dans le sens de ma route
pour aller chez mon oncle; mais je ne pouvais pas laisser ma montre dans
les mains de l’escamoteur. Je m’avance vers lui:

»—Ma montre...
«—Monsieur, dans un instant.
«—Je veux m’en aller.
«—C’est l’affaire de cinq minutes.
«—Je n’en ai pas une à perdre.
«Tout le cercle murmure et m’invective.
«—Avez-vous peur que je ne vous vole votre montre?
«—Vous êtes un drôle.



«—Eh bien, prenez-la dans le gobelet où je l’ai mise.
«Je mets la main dans le gobelet; j’en tire un gros oignon. Tout le monde

rit; tout cramoisi, je demande encore ma montre, et je m’enfuis avec; mais
l’inconnue a disparu. Si elle était restée sur le boulevard, la ligne est droite,
je la verrais; un cabriolet vient de partir, je le suis, je le poursuis. Il faut
avoir du malheur, le cheval trottait parfaitement. Hors d’haleine, je le
devance; mais il n’y avait dedans qu’un homme à lunettes bleues!

Arthur reçut une lettre de son père; dans cette lettre, il y avait ce passage:
«Envoie-moi des nouvelles de ton oncle, que l’on disait si mal; je ne te

demande pas si tu l’as vu; car ton cœur, nos intérêts, le respect humain, sans
compter le conseil que je t’en avais donné, tout t’en faisait une loi.»

—J’irai demain, quand il pleuvrait des vieilles femmes! s’écria Arthur...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Six semaines après, Arthur arrive à l’Arsenal; la maison de son oncle était
tendue de noir, on venait de mettre le corps dans le corbillard, tout le monde
montait dans les voitures de deuil. Arthur fut atterré; cependant quelques
minutes de réflexion lui firent voir qu’il ne lui arrivait rien que de très-
ordinaire et tout à fait conforme à la marche naturelle des choses.

Trois personnes dont les figures ne lui étaient pas inconnues lui firent du
geste l’invitation de monter avec elles dans la dernière voiture; Arthur
monta et suivit d’abord à l’église, puis au cimetière sans dire mot;
seulement, il lui venait bien à l’esprit quelques remords de n’avoir pas vu
son oncle à son heure suprême. On arriva; après cette cérémonie toujours
triste, même pour les indifférents, après qu’on eut descendu le cercueil dans
la fosse, et qu’on l’eut recouvert de quelques pelletées de terre qui
retentirent sourdement sur le sapin, un monsieur vêtu de noir s’avança, qui
se moucha, et, d’une voix émue autant par l’embarras de parler en public
que par la douleur, prononça l’éloge du défunt.

Cette figure encore n’était pas inconnue à Arthur; il lui vint en l’esprit que
ce jeune homme, moins étourdi ou plus heureux que lui, était probablement
l’héritier de son oncle.

—Messieurs, dit l’orateur, surtout à propos de la mort, on peut dire que
c’est pour celui qui reste que l’absence a le plus d’amertume; l’homme que
nous regrettons va occuper dans le ciel la place que lui ont conquise ses
vertus, et nous, nous restons ici-bas pour le pleurer.



—Il n’y a pas de doute, pensa Arthur, mon oncle lui a donné sa terre de
Bayeux.

—Personne, continua l’héritier, ne pratiqua mieux ce précepte de
l’Évangile: «Que votre main gauche ignore ce que donne votre main
droite.» C’est pour cela que les pauvres, ignorant d’où leur sont venus les
nombreux bienfaits qu’il a répandus dans sa vie, ne sont pas accourus ici
pour humecter cette terre de leurs larmes.

—Il a aussi la maison de Paris, se dit Arthur.
—A quelques personnes, ses facultés morales ont paru baisser; c’est que

sa vie était finie dans ce monde, et qu’il commençait l’enfance d’une autre
vie.

—Je ne donnerais pas cinq sous, dit tout bas Arthur, de ce que mon oncle
m’a laissé de ses rentes sur l’État.

—C’était l’enfance de l’immortalité.
—Il ne me reste pas même les actions de canaux.
On remonta en voiture. Les trois compagnons d’Arthur parlaient de leurs

affaires; Arthur ne parlait pas. Cette scène de mort l’attristait, et aussi, à dire
vrai, la pensée que le travail de toute sa vie ne suppléerait pas à l’héritage
qu’il avait perdu par sa faute. Il descendit de voiture et continua sa route à
pied. Comme il traversait le boulevard, quelques personnes étaient arrêtées
(et qui ne s’est arrêté quelquefois pour moins?) à regarder un postillon qui
rattachait un trait rompu par ses chevaux. Arthur, machinalement, s’arrêta
comme les autres. Comme il regardait, un homme lui frappa sur l’épaule; il
se retourna: c’était son oncle. Arthur pâlit et fut quelques instants immobile
et glacé; puis il sauta au cou de son cher oncle et l’embrassa.

—J’aimerais mieux, dit l’oncle, que tu m’embrassasses moins fort et plus
souvent.

Arthur l’embrassa encore; mais il y avait dans ses mouvements quelque
chose de convulsif.

—Comment! c’est vous, vous dans mes bras? Mais c’est impossible!
—Il n’y a rien de si simple; je vais à Bayeux pour le reste de la belle

saison.
—Mais, mon oncle, je viens...
—De chez moi peut-être? On enterre ce pauvre Dubois, mon voisin, celui

que tu as vu si souvent chez moi...



—Quoi! ce n’est pas vous?
—Comment, moi?
—Il y a quatre heures que je vous pleure.
L’oncle laissa échapper un éclat de rire.
—Je vais à Bayeux marier ta cousine.
—Quelle cousine?
—La fille de la sœur de ta mère, de ma seconde sœur; elle est chez moi

depuis un an.
—De ma tante Marthe?
—Précisément; elle ne connaît pas son prétendu; mais j’ai arrangé cela par

lettre: elle sera très-heureuse.
Le postillon avait fini; l’oncle monta dans la chaise et dit:
—Baise la main de ta cousine, que tu ne reverras peut-être jamais; car son

mari reste dans ses terres, qu’il fait valoir.
Arthur baisa une petite main qui sortit de la chaise sur l’invitation de

l’oncle, puis leva les yeux et reconnut le doux visage de l’inconnue au
cachemire bleu. Le châle bleu l’enveloppait encore; la chaise partit, et
Arthur resta sans rien voir ni rien entendre, jusqu’à ce qu’elle fût perdue
dans la brume qui descend vers la fin du jour.



UN HOMME ET UNE FEMME
Dans une chambre élégante, au second étage d’une maison de la rue

Caumartin, était nonchalamment assise, ou plutôt à demi couchée sur une
causeuse, une femme encore jeune; sa beauté était si bien dans tout son
éclat, qu’elle ne pouvait que diminuer. Peut-être était-elle moins belle hier;
mais, à coup sûr, elle sera moins belle demain; en arrangeant ses cheveux,
elle s’était trouvée bien, et elle avait soupiré; elle avait songé à ces rêves
d’amour de sa première jeunesse qui ne s’étaient pas réalisés, et qu’il ne
serait bientôt plus temps d’essayer; elle sentait cette vague tristesse que l’on
éprouve en voyant l’aube colorer les rideaux lorsqu’on n’a pu encore
reposer, la nuit finie avant que les yeux se soient fermés. Un gros chat blanc
frottait son dos soyeux sur ses pieds sans pouvoir attirer son attention.

Dans une chambre passablement en désordre, au quatrième étage d’une
maison de la rue du Sentier, un jeune homme venait de mettre sa cravate; il
se trouvait bien et soupirait. Il songeait à ces rêves d’amour qui charmaient
sa mansarde, et dont la réalisation semblait fuir devant lui. Il n’y avait avec
lui qu’une souris qui rongeait une botte sous une commode.

Madame L..., de son côté, se représentait l’homme qu’elle aurait aimé. Si
le hasard le lui eût fait rencontrer, il aurait été grand, bien fait; sa figure,
ombragée de cheveux noirs, aurait été noble et imposante, et elle lui eût
désiré l’imagination d’un poëte et le cœur naïf d’un enfant... l’esprit vif,
mais sans empressement de le montrer.

Lucien songeait à la femme qu’il devait nécessairement rencontrer un jour
ou un autre. Elle était petite et svelte, elle avait des yeux bleus et des
cheveux blonds, quelque chose de voilé dans le regard et d’aérien dans la
démarche, et dans le cœur cette conscience de faiblesse qui fait chercher un
appui.

Si vous voulez connaître mes héros: Lucien était de moyenne taille; des
cheveux d’un beau blond cendré, accompagnés d’une figure douce et
avenante; il ne manquait pas d’une sorte d’esprit, mais c’était un esprit
bruyant et forçant l’attention.



Madame L... était grande, et d’une remarquable noblesse dans sa
démarche; elle avait alors cet embonpoint qui donne aux femmes une
seconde beauté; ses yeux bruns avaient une singulière expression de
puissance intellectuelle.

Madame L... se leva et sonna sa femme de chambre, pour achever sa
toilette. Lucien se leva, ne sonna pas parce qu’il ne serait venu personne, et
termina lui-même les apprêts de son triomphe.

Madame L... monta dans un fiacre avec sa mère.
Lucien monta seul dans un cabriolet.
Le fiacre et le cabriolet s’arrêtèrent en même temps devant une porte de la

rue Saint-Honoré.
Dans le salon où le hasard réunissait madame L... et Lucien, la société

était nombreuse. Le même hasard, ou un instinct secret, les rapprocha. Ils
passèrent la soirée à parler du combat de Navarin, qui était alors récent, et
ils se séparèrent fort préoccupés l’un de l’autre.

Madame L... était, de tout le salon, la femme qui avait le plus et le mieux
écouté Lucien.

Lucien était l’homme qui s’était montré le plus empressé auprès de
madame L...

Lucien chercha à rencontrer madame L...; madame L... ne crut pas devoir
éviter Lucien.

Un mois après, Lucien écrivait:
«Enfin, je l’ai trouvée, cette femme que j’avais si longtemps rêvée! C’est

bien vous dont mon imagination exaltée me présentait sans cesse la forme
vague et incertaine. Il m’a semblé vous reconnaître la première fois que je
vous ai vue, etc.

»Je vous ai vue, et mon sort est fixé, etc.
»Je vous aime pour toute ma vie, etc.»
Deux mois plus tard, madame L... répondait:
»Enfin, je l’ai trouvé, cet homme que j’avais si longtemps rêvé! C’est bien

vous dont mon imagination exaltée me présentait sans cesse la forme vague
et incertaine. Il m’a semblé vous reconnaître la première fois que je vous ai
vu, etc.»

 



En quoi Lucien et madame L... mentaient autant l’un que l’autre. Mais
Lucien mentait sciemment: cette femme lui semblait faire quelque attention
à lui; il lui écrivait une lettre en lieux communs, comme il aurait écrit à
toute autre.

Madame L... était de bonne foi: l’amour que l’on éprouve est surtout en
soi; la personne aimée n’est que le prétexte. Elle voyait réellement en
Lucien tout ce qu’elle lui disait.

La correspondance suivit le cours ordinaire. Lucien ne changeait rien à ses
habitudes; l’amour de madame L... était simplement pour lui un plaisir de
plus. Elle, au contraire, se concentrait tout entière dans sa passion; tout ce
qui n’était pas Lucien lui était odieux; elle n’allait plus nulle part, ne
recevait plus personne, et n’avait de bonheur que d’être seule, quand elle
n’était pas avec lui.

Tout ce qu’il y avait de beau et de bon et de bien en elle, elle le réservait
pour Lucien. Elle ne faisait de toilette que lorsqu’elle l’attendait.

Il lui serait venu à l’esprit le mot le plus spirituel, qu’elle ne l’aurait pas
dit si Lucien n’eût pas été là. Tout ce qu’elle avait de cœur et d’âme lui
devint tellement consacré, que les gens qu’elle avait le plus aimés lui furent
insupportables, et qu’elle se les aliéna entièrement.

Un jour, elle écrivit à Lucien:
 
«Tout ce que les autres prennent de moi, fût-ce seulement une minute

d’attention arrachée par la politesse, me semble un vol que l’on fait à vous,
et encore plus à moi qui suis si heureuse de me réserver tout entière pour
vous. Les plaisirs du monde, les triomphes du salon, les conversations
inutiles, bien plus, des affections auxquelles je n’ai plus rien à donner,
puisque je suis toute à vous, toute en vous, je veux échapper à tout cela.
Sûre de votre amour, je ne regretterai rien; je ne veux plus m’exposer à être
distraite de mon bonheur. Je vais me séparer du monde entier, ne plus voir
personne, passer à vous attendre le temps où vous ne serez pas auprès de
moi. Il m’importe peu que cet exil volontaire soit remarqué; je veux bien
que l’on sache que je vous aime, je suis fière de mon amour; ce n’est qu’un
amour vulgaire qui peut humilier, etc.»

 
Lucien fut effrayé; cette femme, qui lui donnait toute sa vie, faisait peser

sur lui une grande responsabilité. Lucien était un homme léger, coquet, sans



enthousiasme, sans énergie, et que toute résolution forte, que toute action en
dehors des actions communes étonnait.

Il ne dormit pas de la nuit, et, le lendemain, répondit:
 
«L’élévation de votre esprit et la noblesse de votre cœur peuvent seules

me donner la force nécessaire pour l’accomplissement de ce que je crois un
devoir.

»Ne me jugez pas sur la première lecture de cette lettre. Ne me
condamnez pas à votre haine et à votre mépris, pour une action juste et
même généreuse, si j’en mesure le mérite à l’effort qu’elle me coûte.

»Si vous étiez à mes yeux une femme ordinaire, je vous aurais répondu
par des lieux communs, je n’aurais pensé qu’à m’enorgueillir d’un
dévouement si flatteur pour mon amour-propre et si doux à mon cœur; je
me serais laissé aimer de cet amour plein d’un noble abandon; j’aurais
couru les risques de n’y pas répondre dignement, mais j’aurais profité du
plaisir et du bonheur qu’il m’offre.

»Mais, dussé-je me perdre dans votre esprit et votre cœur, je vous dois un
aveu inusité.

»Vous êtes belle, spirituelle, élégante, admirée, je ne connais même
aucune femme qui réunisse ces avantages à un aussi haut degré.

»Je vous aime autant que je peux aimer; mais on ne peut se créer une
organisation différente de celle que la nature nous a donnée ou infligée.
L’amour pour moi a toujours été un plaisir; depuis que je vous connais, il
est devenu un bonheur; mais l’idée de lui donner toute ma vie est au-dessus
de mes forces. Ce parti, car je ne pourrais accepter votre dévouement sans
vous offrir un amour pareil, a une solennité qui m’épouvante. Le reflet de
votre âme m’en donnerait le pouvoir, je le sens, pendant quelque temps;
mais tout cela finirait par une lâcheté de ma part, par quelque sottise qui me
ferait perdre justement alors votre affection et votre estime.

»Non, je ne suis pas l’homme que vous croyez. J’ai juste assez de
présence d’esprit pour me connaître et m’apprécier. Au milieu de qualités
assez brillantes, je manque de l’énergie nécessaire pour un sentiment
exclusif; il y a en moi quelque chose de vulgaire qui me désole, mais que je
ne puis combattre, quelque chose que je n’avoue pas à moi-même et qu’il
faut que je vous avoue entièrement.



»Il n’est aucune femme que j’aime, que je désire autant que vous; aucune,
je le répète, qui puisse à un semblable degré charmer mon cœur et flatter
mon orgueil: eh bien, je renonce à ce que je ne retrouverais jamais, pour en
rester digne, eu égard à ce que je suis.

»Jusqu’à présent, j’avais considéré mon défaut de forces comme l’origine
de quelques agréments; aujourd’hui, je maudis cette organisation mesquine
et méprisable.

»Je n’accepte pas votre dévouement, parce que j’ai bien cherché en moi,
et je ne suis pas assez sûr de pouvoir y répondre noblement.

»Adieu, madame! sachez-moi quelque gré du sacrifice que j’ai trouvé le
courage de vous faire de vous-même. Je vous perds volontairement; car
j’aurais pu vous tromper, et je n’ose le faire, etc., etc.»

Lucien reçut pour toute réponse:
 
«Je vous répondrai dans un mois.»
 
Bien précisément un mois après, une sorte de paysan se présenta le matin

chez Lucien. Il était porteur d’une lettre à laquelle il avait ordre de ne
recevoir aucune réponse.

 
«Mon ami, je ne suis plus à Paris; je suis calme, je suis heureuse. C’est par

cela que je dois commencer. Maintenant, parlons un peu du passé.
»A la réception de votre lettre, j’ai eu de l’indignation, de la colère; j’ai

pleuré, j’ai essuyé mes yeux avec orgueil, puis j’ai pensé.
»Vous avez fait pour moi ce qu’aucun homme n’a jamais fait pour aucune

femme, je vous en remercie.
»Dans l’amour, il y en a toujours un qui aime, et l’autre qui est aimé; je

crois que le plus heureux des deux est celui qui aime; j’ai choisi ce rôle et je
le garderai.

»Merci de m’inspirer peut-être des illusions, mais des illusions que je
crois des réalités, et qui me rendent bien heureuse.

»Vous vous calomniez, vous avez plus de force que vous ne le supposez.
Vous avez volontairement, et par générosité, renoncé à la possession d’une
femme agréable, qui vous était toute livrée; je vous aime et je vous aimerai



toujours; le peu d’affection que j’obtiendrai en retour, j’y compterai sans
défiance, sans incertitude. Je me suis séparée de tout ce qui n’est pas vous:
si vous n’êtes pas tout à moi, il me reste un bonheur que peut-être vous ne
comprendrez pas, mais qui suffit à ma vie, c’est d’être toute à vous.

»J’ai acheté une petite maison à une lieue de Paris, sur le bord de la
rivière. C’est là que je passerai le reste de ma vie.

»Mais il est une chose que je tiens à vous faire comprendre. Il n’y a dans
ma résolution ni désespoir ni même chagrin; je ne me suis pas faite ermite.
Ma maison est jolie et bien rangée; j’y ai rassemblé tout ce qui peut en
rendre le séjour agréable. J’y veux être, j’y suis heureuse; je vous ai divinisé
dans mon cœur, je vous aime... sans égoïsme... Tout ce qui vous donnera un
moment de bonheur, de plaisir, fût-ce aux bras d’une autre femme, je m’en
réjouirai.

»Venez une fois me voir. Je me suis fait une jolie chambre; mais il faut
qu’elle soit consacrée par votre présence. J’ai des acacias en fleur; mais il
faut qu’ils aient un moment ombragé votre front. Quand vous serez venu
une fois, vous ne viendrez plus si vous voulez; vous reviendrez si cela vous
plaît et quand cela vous plaira. Je vous attendrai toujours, mais sans
impatience, sans colère, sans chagrin quand vous ne serez pas venu; quand
vous viendrez, à quelque époque, à quelque heure que vous arriviez, vous
me trouverez heureuse de vous voir, toujours vous attendant; vous viendrez
comme amant ou comme ami; vous viendrez être aimé ou être consolé;
vous me raconterez vos peines et vos plaisirs; vous me ferez vos
confidences entières; je vous donnerai des conseils, et mes conseils seront
bons à suivre: dans la solitude où je vivrai avec ma mère, qui, livrée à ses
pratiques de dévotion, ne me parle jamais, je serai si exclusivement occupée
de vous et de vos intérêts, que personne, pas même vous, ne pourra leur
consacrer autant de temps et les connaître aussi bien.

»Quand vous serez amoureux, je discernerai si l’objet de votre amour en
est digne, si elle vous aime réellement; je vous apprendrai les pièges des
coquettes, et je ne vous laisserai pas vous exposer à aimer seul... Vous ne
pourriez peut-être pas prendre la résolution que j’ai prise, et alors il faudrait
mourir. Je veillerai sur vous de près comme de loin, je serai votre bon ange.
Il y aura des jours... des heures... où la vie vous semblera lourde...; vous
viendrez dans ma maison, je vous jouerai sur la harpe les airs que vous
aimez; je vous écouterai, je m’affligerai de vos chagrins, car ce sont les



seuls qui pourront désormais m’atteindre; vous serez cinq ans sans venir: au
bout de cinq ans, vous arriverez sans être annoncé, vous me trouverez vous
attendant. Dans ma chambre seront les fleurs dont vous aimez le parfum.
Jamais une plainte ne sortira de ma bouche... Mon visage ne vous montrera
que du bonheur. Adieu!... je vous attends; pour cette fois seulement, je vous
demande de venir.»

 
Lucien partit à l’instant, et arriva une heure après à la petite maison de

madame L...
Il trouva facilement la maisonnette indiquée; elle était basse et presque

cachée sous des acacias. Il hésita au moment de frapper; son cœur battait
violemment. Une domestique vint lui ouvrir. Ce n’était plus celle qu’avait
autrefois madame L..., et elle paraissait être la seule de la maison. C’était
loin d’être une coquette femme de chambre: c’était une grosse fille, propre,
avenante, maladroite; elle se fit répéter deux fois le nom de Lucien, et vint
lui dire qu’il pouvait entrer.

Il trouva madame L... nonchalamment assise sur un divan. Il ne reconnut
aucun des meubles qu’il avait vus chez elle autrefois. La chambre était
tapissée d’une étoffe de laine d’un bleu de la nuance de bluet. Les rideaux
du lit et ceux des fenêtres étaient bleus et blancs; les divans, les grands
fauteuils étaient bleus, le tapis avait des rosaces variées sur un fond bleu
d’une grande richesse. Pour madame L..., elle était vêtue d’une robe de
cachemire blanc, dont les plis n’étaient formés que par une ceinture qui
dessinait la taille sans la presser; ses cheveux, en nombreuses et épaisses
boucles, retombaient sur les côtés de son visage.

Jamais Lucien ne l’avait vue si belle. Elle était si heureuse! Quand ils
furent seuls, Lucien, troublé, demeura longtemps sans prononcer une seule
parole: il se sentait oppressé. Tout, autour de madame L..., avait un air de
bonheur qui donnait à Lucien envie de pleurer. Cette femme était si
heureuse de l’aimer, si heureuse d’avoir tout abandonné pour lui!

Elle, elle le regardait avec attention, comme pour se faire des souvenirs
bien arrêtés, pour se mettre dans l’esprit une empreinte qui ne devait pas
être souvent renouvelée.

Le premier mot qui vint aux lèvres de Lucien fut le nom de madame L...
—Adèle!



Elle détourna les yeux, comme si l’expression de la voix de Lucien lui eût
fait mal.

Il lui prit la main et dit:
—Adèle, je t’ai trompée, je me suis trompé; je t’aime de toute mon âme: il

s’est révélé en moi une énergie que j’ignorais. Je veux vivre pour toi, ne
vivre que pour toi!

Madame L... parut d’abord fort troublée. Puis elle lui mit la main sur la
bouche, et, lui prenant la main à son tour, mais avec fermeté et une
expression qui disait: «Écoutez!» elle lui dit:

—Lucien, si vous me dites cela, si vous me dites n’importe quoi, je vous
croirai un moment, et ensuite je ne vous croirai plus. Je perdrai même cette
certitude que j’ai jusqu’ici, et avec laquelle j’ai construit mon bonheur, de
votre franchise à mon égard. Vous sentez aujourd’hui ce que vous me dites;
mais le naturel l’emportera bientôt, et un bonheur dont je sais me passer,
parce que j’en ai trouvé un suffisant, me sera devenu tellement nécessaire,
que je serai exigeante, importune, maussade. Laissez-moi vous aimer. Vous
m’aimez en ce moment; votre imagination est violemment frappée par
l’inusité de votre situation. Ne nous abusons pas; ne déshéritons pas notre
avenir. Vous trouverez quelque douceur à savoir qu’il y a toujours un asile
pour vous retirer, un sein pour appuyer votre tête, un cœur qui amasse des
consolations pour vous. Moi, je serai heureuse; soyons amis. Venez voir
mon jardin.

Lucien soupira, se leva et la suivit.
Le jardin se composait d’un beau couvert d’acacias; ensuite de fraîches

plates-bandes de jacinthes; quelques tulipes aussi commençaient à ouvrir
leur splendide calice; plus loin, des lilas entremêlaient leurs grappes
parfumées.

Une belle pelouse s’étendait sous les pieds, parsemée de violettes, dont il
fallait chercher sous l’herbe les fleurs d’une si riche couleur, qu’elles
semblaient autant d’améthystes odorantes.

Madame L... se plaisait à faire passer Lucien par toutes les allées, comme
pour multiplier ses traces et remplir sa maison de sa présence; elle semblait
faire avidement sa provision de bonheur, pour le temps où elle serait seule.

Après quelques instants, elle lui dit du ton d’une simple question:
—Dînez-vous ici?



Lucien lui baisa la main et lui dit:
—Je veux rester avec vous le plus longtemps qu’il sera possible.
Ils dînèrent ensemble dans la chambre bleue.
—Mon ami, dit madame L... à Lucien, qui soupirait, soyez tel que je vous

aime: ne me trompez jamais. Un serrement de main, un signe de tête
amical, mais bien vrai, mais bien senti, mais tel qu’il ne puisse m’inspirer
aucun doute sur le motif qui le cause, me donnera toujours plus de bonheur
que les plus vives protestations. Je vous serai reconnaissante lorsque je vous
verrai me quitter sans prétexte, sans excuse, sans autre raison que votre
volonté; je serai sûre alors que le temps que vous avez passé auprès de moi,
je ne le dois ni à un parti pris, ni à un procédé, ni à des égards. Loin de me
choquer, votre départ m’enchantera: ce ne sera pas un abandon, ce sera une
charmante certitude du bonheur que m’aura donné votre présence; il me
prouvera que j’aurai eu raison d’être heureuse. Comprenez bien cela, mon
ami; ne venez jamais pour me faire plaisir, ni parce que vous croirez devoir
venir; venez quand vous voudrez venir. Songez, si vous êtes six mois sans
me donner de vos nouvelles, combien je serai certaine, le jour qui vous
ramènera près de moi, que vous avez réellement besoin de me voir.

»Ne vous contraignez pas. Comptez sur moi; mais ne vous imaginez pas
que je compte sur vous. Je vous saurais, de la moindre gêne que je vous
verrais vous imposer, plus mauvais gré que je ne le puis dire; car cela
m’enlèverait toute ma confiance.

»Une pensée peut-être se glissera dans votre esprit. Je vais y répondre à
l’avance; car cette pensée pourrait vous engager à me tromper, en vous
trompant vous-même.

»Je suis à vous, toute à vous. Tout ce que je pourrai jamais vous donner de
bonheur sera un bonheur pour moi; je me donnerai à vous comme je vous
donnerais une autre femme, que vous aimerez plus tard, parce qu’elle sera
plus belle ou plus spirituelle, ou tout simplement parce qu’elle sera une
autre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lorsque Lucien partit, madame L... fit bonne contenance; elle lui donna

une clef, et lui dit adieu d’un visage riant. Elle le suivit des yeux; puis,
s’enfermant, elle se jeta à genoux la tête dans les mains sur son divan, et
elle donna cours aux sanglots qu’elle retenait et amassait sur son cœur
depuis que Lucien avait commencé à parler.



Puis elle se releva, resta quelque temps pensive, et se dit:
—Je ne suis pas encore telle que je veux qu’il me croie, mais je le

deviendrai. Mon Dieu, dit-elle en joignant les mains, quelle est la femme
aussi heureuse, aussi certainement heureuse que moi? quelle est celle qui,
comme moi, peut-être sûre que son amant n’est pas resté avec elle une
seconde de plus que l’amour ne l’y a retenu, et que l’amour l’y a retenu tout
le temps qu’il y est resté?

Lucien revint le soir, puis le lendemain, le surlendemain.
Le jour suivant, il dit à madame L...:
—Je ne reviendrai pas ce soir, des affaires...
Madame L... lui mit la main sur la bouche, et elle lui dit:
—Pas de raisons, pas de prétextes; rappelez-vous nos conventions.
Plus tard, Lucien fut deux jours sans venir, puis un mois. Chaque fois qu’il

venait, il se trouvait toujours attendu. Le jour, la nuit, tout était préparé pour
le recevoir; il était facile de voir que madame L... n’avait pas, depuis son
départ, donné accès à une seule pensée qui n’eût pas rapport à lui.

Une fois, il fut quatre mois sans paraître.
Une nuit, madame L... fut réveillée par un bruit de pas dans sa chambre:

c’était Lucien. Depuis quatre mois, elle l’attendait chaque jour, à chaque
instant; elle avait cette coquette toilette de nuit d’une femme qui peut avoir
besoin d’être belle.

Lucien était sombre et soucieux.
Il lui prit la main, et ne baisa pas cette main ainsi qu’il avait coutume de le

faire.
—Adèle, lui dit-il, je suis triste, malheureux, désespéré; je viens ici

pleurer, blasphémer.
—Soyez le bienvenu, dit madame L... Voulez-vous souper? Vous paraissez

fatigué.
Et, de la main, elle lui montra un souper qu’elle lui préparait chaque soir,

et qu’elle faisait enlever le lendemain sans murmurer.
Lucien fit signe qu’il ne voulait ni ne pouvait manger. Il paraissait

embarrassé.
—Qu’avez-vous? dit madame L...; avez-vous besoin d’argent? J’en ai.
—Non, répondit Lucien.



—Je n’insiste pas, pas plus que vous n’hésiteriez; ce serait vulgaire et
indigne de nous. Rappelez-vous nos conventions, et parlez. Vous êtes
amoureux!

—Oui.
—On vous a trompé, ou on vous repousse.
—L’un et l’autre: on me repousse, après m’avoir laissé concevoir les

espérances les mieux fondées.
—Cette femme vous aime, ou ne vous aime pas. Si elle vous aime, il suffit

de la convaincre qu’elle est aimée, ou de la persuader, ce qui est plus facile
et revient au moins au même, et elle vous aimera. Il n’y a donc pas sujet de
vous désoler. Si elle ne vous aime pas, c’est une partie d’échecs à jouer, et,
avec mon aide, vous la gagnerez, et, dit-elle en terminant, je vous promets
que vous réussirez.

Lucien était un peu ému de l’aspect de madame L... Ils étaient seuls au
milieu de la nuit et du silence.

—Mon ami, lui dit-elle, partez! ne gâtez ni mon bonheur passé ni mon
bonheur à venir.

Elle le repoussa doucement, et Lucien s’en alla.
—Comme il m’obéit! dit-elle amèrement quand elle n’entendit plus ses

pas; comme il s’empresse d’aller triompher par mes conseils! Mais, ajouta-
t-elle, je veux être pour lui un ange protecteur, je veux que tout ce qui
pourra lui arriver de bonheur lui vienne par moi; je veux lui préparer la vie
de telle sorte qu’elle ne lui offre que succès et joies. Allons, dit-elle, ne
pleurons pas! Heureuse femme que je suis d’avoir tant de bonheur à
donner!... J’ajouterai ma part à la sienne. Oh! merci, mon Dieu, de cette
noble inspiration.

Et elle passa le reste de la nuit à s’oublier elle-même, à se faire un
égoïsme du bonheur d’un autre, et d’un bonheur qui la déchirait.

Lucien fut encore assez longtemps sans retourner chez madame L...
Pendant ce temps, il serait difficile de dire par quelle épreuve elle passa; son
imagination lui faisait endurer de cruelles tortures. Souvent elle s’éveillait
au milieu de la nuit, et elle croyait voir Lucien aux bras d’une rivale
s’enivrer du bonheur qu’elle-même lui avait préparé par ses conseils. Alors
elle pleurait, elle accusait Lucien de dureté; elle ne concevait pas comment
il n’était pas touché de tout cet amour qu’elle avait pour lui. Puis elle



finissait par songer que, défiante comme elle l’était, Lucien, assidu, dévoué,
ne lui eût pas donné autant de bonheur que Lucien ne venant que lorsque la
fantaisie lui prenait. Les moments où elle le voyait étaient courts et rares;
mais, quand ces moments arrivaient, elle pouvait se livrer sans hésitation,
sans restriction, à la foi qui est le plus grand charme de l’amour.

Vers le mois de mai, à l’époque où le chèvrefeuille est en fleur, Lucien,
fatigué, malade des plaisirs de l’hiver, arriva une nuit et annonça à Adèle
qu’il resterait un mois près d’elle. Elle fut d’abord surprise, interdite,
oppressée; elle le regarda de ce regard profondément interrogatif auquel on
ne pourrait mentir.

Lucien lui répéta qu’il venait lui demander l’hospitalité pendant un mois.
Alors elle se livra à une joie d’enfant; elle rit, elle pleura, elle couvrit de

baisers les mains et les cheveux de son amant; elle fit mille projets pour ce
mois, pour lui rendre la maison agréable.

Le lendemain fut employé à examiner le jardin. Il contenait, cultivées avec
un soin particulier, toutes les fleurs qu’aimait Lucien. C’est là, sous cette
tonnelle de chèvrefeuille, qu’Adèle aimait à relire ses lettres. Sur ce banc de
gazon, elle restait souvent, par les belles soirées, à écouter de loin le sourd
bourdonnement que le vent apportait par bouffées. Peut-être est-ce le bruit
de la ville, de la ville où est Lucien; une partie de ce bruit est causée par la
voiture qui le porte à quelque plaisir. Puis elle regardait le ciel avec ses
riches étoiles; son âme s’élevait à une vague contemplation, et elle trouvait
la force de ne pas être jalouse, de penser avec bonheur que Lucien était
heureux. Elle se voyait elle-même comme un ange protecteur, et elle faisait
au ciel le serment de ne pas faiblir dans la tâche qu’elle s’était imposée.

Elle voulait que Lucien donnât à manger à ses pigeons, qu’il respirât ses
premières roses.

Le troisième jour, le matin, Lucien trouva dans la petite cour un cheval
sellé et bridé; il avait été emprunté à l’excellent manège de Pellier, et devait
rester dans la maison aussi longtemps que Lucien.

Le soir, après dîner, un petit bateau offrait aux deux amants le plaisir de la
promenade. Ils se laissaient dériver entre les saules, et une douce confiance
ouvrait leur cœur. Adèle n’avait presque rien à dire; une seule pensée
l’occupait: c’était Lucien. Il y avait bien au fond de son cœur le souvenir de
quelques heures de chagrin et de découragement, mais elle était résolue à ne



pas les avouer à Lucien. Elle se plaisait à se faire raconter ses plaisirs, ses
amours même; elle voulait qu’il lui fît le portrait de ses heureuses rivales.

Un soir, comme le bateau s’était arrêté aux branches d’un vieux saule, le
calme de la nuit n’était interrompu que par le léger bruissement de l’eau
contre les obstacles qu’elle rencontrait. Une douce odeur de jeune feuillage
embaumait l’air, les étoiles scintillaient à travers le feuillage, sans nuire au
mystère et à l’obscurité.

Adèle, la tête penchée sur la poitrine de Lucien, était si heureuse, qu’elle
multipliait ses questions sur les femmes qui l’avaient successivement
occupé; semblable au naufragé, qui, jeté à la rive, se retourne, et se plaît à
regarder ces lames puissantes qui ont failli cent fois le briser contre les
rochers, à écouter leur sinistre mugissement mêlé au sifflement aigu du vent
en fureur.

—Parle-moi, dit-elle à Lucien, de celle que tu aimais quand tu vins me
voir la dernière fois; où est-elle? l’aimes-tu encore? était-elle jolie?

—Je répondrai à deux questions par une seule réponse, reprit Lucien; je ne
sais plus où elle est. Elle n’était peut-être pas d’une grande beauté; mais il y
avait en elle, dans les moindres détails, une incroyable distinction: sa main
était charmante, sa voix était d’une suavité que l’imagination n’attribue
qu’aux anges, et ses cheveux, d’un beau blond cendré, étaient plus fins et
plus moelleux que la soie.

Il y eut ici un moment de silence.
Lucien, en parlant, avait passé la main dans les cheveux de madame L... et

ils étaient aussi d’un beau blond cendré, ils étaient aussi plus fins et plus
moelleux que la soie. Lucien fut frappé de ce rapport.

Madame L... comprit ce qui préoccupait son amant, et elle sentait avec
une joie indicible la main de Lucien qui continuait à caresser les ondes de
ses beaux cheveux.

Lucien alors parla de rentrer; il craignait qu’elle n’eût froid. Adèle ne
répondit rien. Et le bateau remonta le courant, grâce aux efforts de Lucien.
Adèle cependant était en proie à une délicieuse rêverie. Soit entraînement
naturel, soit coquetterie, elle se mit à chanter une mélodie simple et
pénétrante. Sa voix, accentuée par l’émotion, vibrait au milieu du silence et
de la nuit.

Lucien écoutait; il retenait le mouvement de ses rames et jusqu’à son
haleine.



Cependant trois semaines à peine s’étaient écoulées, que Lucien
commença à paraître distrait, préoccupé.

Adèle le vit, un matin, monter à cheval, et, sans y songer, il poussa ce
cheval du côté de Paris.

Le soir même, elle lui dit adieu, et le pria de partir.
Pendant longtemps, Adèle vécut du souvenir de son bonheur. Elle ne

pouvait aller nulle part où Lucien n’eût été avec elle. Sous ces lilas, ils
avaient lu ensemble; sur cette mousse, ils avaient fait un frugal repas. C’est
ce vieux saule qui, un soir, a arrêté le bateau; cette fauvette, il l’a écoutée
toute une matinée; ce rosier est le premier qui ait fleuri, et il en a porté la
rose tout le jour.

Cependant elle cherchait un moyen de s’occuper de lui plus
immédiatement. Pour Lucien, il s’empressa de retourner dans le monde. Il
se fit présenter chez une famille anglaise, où commença pour lui une des
phases les plus importantes de sa vie. Il y avait là une jolie fille nommée
Sarah, douce et silencieuse personne, frêle, élancée, timide, qui s’empara
entièrement de son imagination. Quelques amis lui firent entrevoir un
mariage avec Sarah comme une chose possible, et surtout comme une chose
fort avantageuse sous le point de vue de la fortune.

Lucien répondit tout haut:
—Ce n’est pas la fortune qui me décidera.
Il se dit tout bas à lui-même:
—La fortune seule ne me déciderait pas.
Et il fit faire la demande de Sarah à son père.
Lucien n’était pas riche, mais il avait un oncle dont on le croyait

l’inévitable héritier.
Lucien savait très-bien qu’il n’avait rien à attendre de cet oncle, et voici

pourquoi. Le cher oncle, tout garçon qu’il était, avait une fille qu’il faisait
élever mystérieusement à la campagne. Un jour, il avait dit à Lucien:

—Tout le monde te regarde comme mon héritier; eh bien, il n’en est rien.
J’ai une fille à laquelle je laisserai de mon bien tout ce dont je pourrai
disposer. Cependant, comme j’ai de l’amitié pour toi, j’ai songé à un moyen
d’assurer ton bonheur. Tu épouseras ma fille, et vous aurez ma fortune à
vous deux.



Or, la fille était un peu contrefaite et d’une humeur fort peu avenante.
Lucien fit une réponse évasive, et ne retourna plus chez son oncle.

Le père de Sarah répondit qu’il donnerait volontiers sa fille à Lucien, si
l’oncle lui assurait, avant le mariage, une somme qui, réunie à celle qu’il
donnait à Sarah, suffirait pour leur faire une existence honorable.

Lucien alla voir son oncle, lui parla pendant deux heures de tout, excepté
du sujet qui l’amenait, se leva, se rassit, se releva, et finit par formuler sa
demande. L’oncle s’engagea par serment à ne pas lui donner un sou, et le
mit à la porte.

Lucien, désespéré, lui écrivit. L’oncle était parti avec sa fille pour un
voyage dont on ne pouvait fixer le terme. Lucien s’enferma chez lui, et
chercha le moyen le plus convenable de mettre fin à ses jours. Le pistolet...
le poison... le charbon... la rivière... avaient des avantages à peu près égaux,
et qui se compensaient assez pour qu’on ne pût se décider légèrement. Il
était depuis deux jours dans cette situation, lorsqu’un individu entra, et lui
remit, de la part de son oncle, un contrat de rente au porteur égal à la
somme qu’il avait inutilement demandée à ce bizarre parent.

Il courut chez le père de Sarah.
Sarah était assez contente de se marier; mais il lui importait peu que ce fût

avec Lucien ou tout autre. Cette charmante créature n’avait de force
intellectuelle que pour se renfermer dans quelques strictes observations de
convenance et d’usage.

Lucien eût désiré la voir un peu plus émue; mais il se persuada facilement
que la jolie Sarah s’animerait au souffle de l’amour, et qu’on aurait
mauvaise grâce à se plaindre de cette douce innocence, de cette pudeur si
craintive, qui ne réservait pas seulement à son heureux époux un premier
amour, mais aussi les premières impressions et la primeur de la vie.

Après tout, ou avant tout, si vous l’aimez mieux, Sarah était jolie; elle
paraissait une vignette de Tony Johannot, si ce n’est que les vignettes de
Tony ont plus de mouvement et d’animation.

Une chose cependant n’allait pas très-bien avec cette poétique figure;
Sarah, dans ses conversations avec Lucien, ne répondait à ses expressions
d’amour, parfois un peu emphatiques, que par des projets relatifs au
confortable de leur maison... Elle précisait combien de pièces il fallait dans
leur appartement; elle s’occupait du choix des domestiques; elle faisait faire
le linge et donnait des ordres pour l’argenterie, etc.



Un soir, comme Lucien rentrait chez lui, son portier lui dit:
—Monsieur ne loge plus ici: il demeure au nº 15, dans la même rue; voici

la clef de son nouvel appartement, que l’on m’a chargé de lui remettre de la
part de monsieur son oncle.

—Mais, dit Lucien, mes papiers... et mes meubles?
—Tout cela est transporté, et votre chambre de là-haut est déjà louée.
Lucien croyait rêver... Il alla au nº 15, où on l’introduisit dans un

appartement complet, meublé avec la plus grande élégance et le meilleur
goût; rien n’y manquait: les choses utiles n’y étaient pas plus négligées que
les choses d’agrément. On voyait que le soin de cet ameublement n’avait
pas été confié entièrement à la routine du tapissier.

Lucien se coucha dans un excellent lit, où il ne dormit pas: non qu’il se
piquât de coucher sur la dure; mais, préoccupé à la fois de son mariage et
des mystérieux bienfaits de son oncle, il avait incontestablement autant de
droits à l’insomnie qu’un poëte qui cherche une rime rebelle ou une pensée
fugitive.

Le lendemain matin, il reçut une lettre d’Adèle; la lettre ne contenait que
ce peu de mots:

«Je vais faire un voyage de quelques mois.»
—Pauvre Adèle! dit Lucien, elle aura appris mon mariage... Allons, allons,

dit-il, n’admettons aucune idée triste; c’est bien assez d’avoir des idées
graves.

Il se mit à son nouveau secrétaire, trouva dans les tiroirs tout ce qu’il
fallait pour écrire, et commença pour son oncle une lettre de remercîments.

Il avait déjà mis en haut du papier: «Mon cher oncle.»
Il s’aperçut qu’il était tard, et laissa sa lettre inachevée pour se rendre chez

Sarah.
Sarah le reçut comme de coutume; chaque jour approchait le moment de

leur union, sans qu’elle parût plus agitée ou plus expansive.
Elle se mit au piano et chanta d’une voix assez agréable, mais monotone

et sans expression.
L’air qu’elle chantait était celui que, quelques mois auparavant, avait

chanté Adèle sur la rivière.
Lucien ne put se défendre d’une sorte d’émotion; il sortit.



Lucien trouva chez lui une riche corbeille; ce qu’elle contenait était choisi
avec une distinction parfaite. On n’avait pas oublié, dans le choix des
couleurs, que Sarah était blonde.

Le jour des noces était fixé à trois semaines. Le lendemain, un homme
d’affaires devait venir communiquer à Lucien les clauses du contrat.

Le soir, il ne trouva pas Sarah au salon; et, plusieurs portes étant
entr’ouvertes, il entra successivement dans plusieurs pièces, et trouva Sarah
dans sa chambre.

Elle devint rouge comme une cerise. C’était la seconde émotion que
Lucien eût jamais surprise sur son visage.

La première avait été une émotion de confusion et d’impatience, à propos
d’une opinion que Lucien avait émise un peu légèrement, relativement à des
confitures qu’elle avait pris plaisir à confectionner elle-même.

Cette seconde était une émotion un peu plus forte; mais elle avait à peu
près les mêmes causes, un mélange de confusion et d’impatience.

Elle reprocha aigrement à Lucien la liberté qu’il avait prise d’entrer dans
sa chambre. Lucien s’excusa du mieux qu’il put; mais il y a cela de
particulier dans la mauvaise humeur des femmes, qu’il faut nécessairement
qu’elle ait son cours; les meilleurs arguments, les raisons les plus évidentes,
les preuves les plus convaincantes, ne font à ce cours que ce que les
cailloux font au cours d’un ruisseau: le ruisseau murmure un peu plus fort et
continue son chemin.

Lucien sortit. La mauvaise humeur est contagieuse; il ne savait trop que
faire, il avait consacré son temps à la visite de Sarah, il songea à faire une
visite à son oncle.

L’oncle le reçut froidement, il n’était revenu que de la veille. Lucien
manifesta sa reconnaissance par tout ce qu’il put imaginer.

L’oncle reprit sèchement:
—Ah çà! monsieur, êtes-vous un fou ou un mauvais plaisant? Croyez-

vous que j’aie pris, pour vous combler de bienfaits, le moment où vous vous
êtes montré désobéissant et ingrat?

—Mais..., dit Lucien.
—Mais, dit l’oncle, je ne vous ai rien donné et je ne vous donnerai rien; je

ne veux voir jamais ni la femme que vous prenez ni vous-même; je ne
recevrai même pas de lettre de vous.



Lucien sortit.
Comme il rentrait chez lui, son portier lui dit:
—Voici une lettre qu’a apportée le domestique de l’oncle de monsieur.
—Allons, pensa Lucien, que me veut encore ce vieillard obstiné? Si c’est

un présent, je le refuse.
Il ouvrit la lettre; elle était d’Adèle.
«Mon ami, lui disait-elle, mon voyage durera toute la belle saison: je serai

enchantée que vous vouliez bien accepter pour ce temps ma petite maison à
la campagne. Croyez que je prends une part bien vive à tout ce qui vous
arrive d’heureux; j’espère que votre mariage sera de ce nombre. Ne me
refusez pas; vous me causeriez un vif chagrin.»

Lucien redescendit.
—Comment, dit-il au portier, comment avez-vous cru que le porteur de

cette lettre était un domestique de mon oncle?
—Je l’ai bien reconnu, dit le portier, un grand brun avec un habit gris.
—Nullement, dit Lucien; le domestique de mon oncle est un petit

vieillard, et sa livrée est bleue.
—Je ferai observer à monsieur que monsieur son oncle aurait alors

plusieurs domestiques; car c’est bien celui-là qui a loué le logement
qu’occupe monsieur; c’est lui qui a amené les meubles et a présidé à tous
les arrangements.

Lucien resta immobile sur l’escalier. Une idée subite s’était emparée de
son esprit:

—Ce domestique qui m’apporte une lettre d’Adèle est celui qui a loué le
logement! Et mon oncle qui nie si formellement!...

Il sortit, courut chez le portier de son ancien logement et lui demanda des
renseignements sur la personne qui avait fait son déménagement.

—C’est, dit le portier, un grand homme brun, vêtu de gris.
Lucien resta quelque temps pensif.
—Et, ajouta-t-il, qui habite ma chambre?
—C’est une dame.
—Comment est-elle?
—Blonde, belle femme, fort avenante, et au moins aussi triste.
—Ce domestique vêtu de gris ne vient-il jamais la voir?



—Une ou deux fois par jour.
Lucien rentra chez lui, préoccupé et soucieux au dernier point. Le

lendemain matin, arriva l’homme d’affaires du père de Sarah. Il était
porteur d’une lettre et du projet de contrat.

Dans la lettre, son beau-père lui recommandait de tout préparer pour la
cérémonie, de retenir les voitures, de prévenir à la mairie, à l’église; car
Sarah était catholique.

Les clauses du contrat étaient ce que sont celles de tout contrat de
mariage, des clauses de haine, de défiance, de restrictions perfides, de
précautions injurieuses.

Quelques-unes surtout avaient pour but évident de maintenir Sarah dans
une entière indépendance de son mari, et même de tenir celui-ci dans la
dépendance de sa femme.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lucien pria l’homme d’affaires de se charger d’une lettre pour le père de

Sarah. Puis il alla à la mairie faire afficher ses bans. Il retint les voitures, et
fit tout préparer à l’église.

Quinze jours après, Lucien se réveilla plus heureux qu’il n’avait jamais
été de sa vie. Il prit un bain et s’habilla. On vint prendre ses ordres pour
l’heure où devaient arriver les voitures. Il alla à son ancien logement et y
monta sans rien dire au portier. Il frappa.

Adèle ouvrit la porte elle-même.
Elle pâlit en le voyant. Puis elle s’assit pour ne pas tomber, et fit signe à

Lucien de s’asseoir.
—Adèle, c’est aujourd’hui le jour de mes noces.
—Je le sais, dit madame L...
—Je serai marié dans deux heures.
—Je le sais encore; j’irai à l’église, et personne ne priera avec plus de

ferveur pour votre félicité.
—Adèle, dites-moi la vérité; vous voudriez en vain me la cacher, je sais

tout. C’est vous qui avez loué et meublé le logement que j’occupe
aujourd’hui; c’est vous qui m’avez envoyé un contrat de rente au porteur;
c’est vous qui m’avez fait remettre une riche corbeille.

Adèle baissa la tête.



—Vous êtes restée pauvre, continua Lucien, pour me faire riche et me
donner les moyens d’épouser une autre femme.

—Je ne suis pas pauvre, dit Adèle à demi-voix; j’ai assuré l’existence de
ma mère; j’ai gardé ma maison à la campagne, et tout ce dont j’ai besoin.

Lucien ouvrit la porte et appela; un homme entra, porteur de la corbeille
destinée à Sarah.

—Adèle, dit Lucien, habillez-vous; car c’est vous que j’épouse, c’est vous
qui serez ma femme dans deux heures. On nous attend à la mairie et à
l’église.

Adèle tomba à genoux à demi morte.
—Habillez-vous, mon Adèle, dit Lucien en la relevant et en la serrant sur

sa poitrine; tout est prêt. J’ai trouvé à votre maison, et, grâce à votre mère,
qui est dans ma confidence, les papiers nécessaires. Nos bans ont été
publiés: tout est prêt.

On entendit parler dans une voiture. Une femme âgée monta: c’était la
mère de madame L... en grande parure; Adèle ne pouvait dire un seul mot.
Sa mère l’habilla, tandis que Lucien allait donner quelques ordres.

Elle avait eu soin de faire arranger à la taille de sa fille tout ce que celle-ci
avait préparé pour Sarah.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Deux heures après, Lucien et Adèle étaient unis; trois heures après, ils

étaient seuls, renfermés ensemble dans la petite maison de campagne.
FIN
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