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I L était neuf heures du matin. Le vieux facteur du quartier frappa
de sa verge la porte de la rue et cria :

— Adrien Zograffi !
— Attendez, pere Gavrila ! répondit Adrien ; je ne suis pas habillé.
— « Tiens ! — pensa le facteur, — il est de retour, cet oiseau voyageur. »

Et pénétrant dans la cour, il écarta, familierement, du bout de sa canne, le
rideau de tulle de la fenétre ouverte et toute chargée de pots de fleurs, —
géranium, ceillet, basilic, — de la chambre d’Adrien. Il savait que le jeune
homme, lorsqu’il était a la maison, ne prenait jamais une lettre de sa main
sans lui donner deux sous « pour boire une fzouica » ; et s’il rentrait d’une
de ses fugues qui scandalisaient la banlieue, le pourboire était « royal ».

Il le fut cette fois encore : par la fenétre, sans montrer la téte, Adrien
allongea le bras, prit la lettre et offrit cinquante centimes, — (centimes or
d’un temps révolu), — car il aimait les facteurs par-dessus tout, « ces parias
de nos institutions démocratiques, auxquels nous confions bonheur et
malheur, et que I’Etat réduit a la mendicité ». Ainsi les définissait-il.

Pere Gavrila, tout content qu’il fit du pourboire, resta un peu perplexe :
pour la premicre fois, Adrien se refusait a lui serrer la main, a lui raconter,
rapidement, ou et comment il avait passé son temps, tout ce qui lui faisait
autant, sinon plus de plaisir, que le pourboire lui-méme.

— Est-ce qu’il me boude ? demanda-t-il, a voix basse, a la mere du
garcon, qui justement sortait pour s’accroupir sur la prispa, au soleil
printanier.



— Ce n’est pas vous qu’il boude, ¢’est moi, fit la bonne mere. Nous nous
chamaillons depuis hier soir qu’il est rentré. Eh ! Les diables d’enfants ! 1l
vaudrait mieux ne pas en avoir...

Pour approuver la mere Zoitza, sans se faire entendre par le fils, pere
Gavrila se livra a une pantomime longue et fort compliquée, que la pauvre
femme suivait avec intérét et qui voulait dire :

— « Oui... je te crois... ah, les enfants... je les connais, va... »

C’est alors qu’Adrien parut : gaillard de dix-huit ans, un peu maigrichon,
trés brun, cheveux épais, les yeux fauves, abrités sous des sourcils noirs et
fournis, visage long et pale, bouche charnue, petite moustache pubere. 11
¢tait en veste grise, chemise de zéphir, faux-col et cravate impeccables,
pantalon a rayures et babouches. Café turc dans une main, dans 1’autre
cigarette, qu’il mit au coin des lévres pour serrer la main du facteur :

— Bonjour, pere Gavrila !

— Sois le bienvenu, Adrien ! Bré, bré, que tu es beau ! On dirait un fils
de parents riches. Cela doit cofiter cher...

La meére, qui en savait quelque chose, langa au facteur un coup d’ceil :
« Tu parles ! » et dit :

— Au moins s’il écoutait mes conseils... Mais il en fait toujours a sa
téte ; et c’est encore lui qui boude !

Adrien prit sa mere par le cou et I’embrassa, puis :
— Je ne boude pas, maman : je me défends...
Et s’adressant au facteur :

— Figurez-vous, pere Gavrila : ma mere voudrait déja me marier !
Trouvez-vous que c’est raisonnable ?

Meére Zoitza se mit en colére :

— Pourquoi ne demandes-tu pas a pere Gavrila s’il est plus raisonnable
de fuir sans cesse la maison et de rentrer toujours dans une tenue de
mendiant ?

Sur quoi, le vieillard trouva plus sage de ne pas fourrer son doigt entre
I’enclume et le marteau, et il s’éloigna en haussant les épaules.



*

Vieille mésintelligence entre la mere et le fils unique, douloureuse
comme une plaie qui ne veut pas guérir.

Adrien, contrairement a ce que toute mere pauvre attend de son enfant, se
refusait d’instinct a suivre la voie commune de tout jeune homme qui veut
se créer « une bonne place » dans la vie. Nullement incapable, appliqué et
méme débrouillard, il faisait néanmoins preuve d’une inconstance qui
exaspérait sa mere et I’exposait aux railleries du quartier, car ce « quartier »,
loin d’étre meilleur que notre garcon, trouvait satisfaisant de médire sur le
compte d’autrui. I1 faut bien reconnaitre qu’Adrien s’y prétait a merveille.

De I’age de douze ans, ou il se gagea bravement comme domestique, au
moment ou nous le retrouvons ici, on ne pouvait plus compter les places
qu’il avait faites en six ans. Bien pis, il quittait fréquemment la ville, —
sans la permission de sa mere et moins encore celle du quartier, —
s’éclipsait pendant des mois, et I’on apprenait soudain qu’il était rentré, une
nuit, « dans une tenue de mendiant ». Alors les langues donnaient libre
cours a leur besoin de bafouer :

— C’est un chenapan ! On voit bien que sa mere 1I’a ramassé en
contrebande... Rien de bon ne sortira de ce garcon-la... Et Zoitza ne I’aura
pas volé ! C’est une punition...

Adrien était tout autre chose qu’un « chenapan ». Sa mere ne ’avait
« ramass€ » qu’a la maniere dont toute femme peut ramasser un enfant, par
la grace du Seigneur, cela dit-il s’accomplir parfois sans la bénédiction de
I’Eglise, comme dans le cas d’Adrien. Quant aux mauvais présages
concernant son avenir, quant a la « punition » qu’elit méritée sa mere, en
attendant que le ciel exprimat sa volonté, la banlieue imposait son opinion,
qui faisait verser de chaudes larmes a la pauvre veuve, car, a force de se
I’entendre dire, elle avait fini par croire que son fils était bel et bien un
chenapan.

Elle finit par le croire, mais refusa de I’admettre devant autrui. Son fils ?

— Mon Dieu, disait-elle souvent, quel est son crime ? Il ne boit, ne se
bat, ni ne vole, a I’exemple des leurs. Coureur, il ne I’est pas non plus. Il lit.



La téte dans les bouquins, éternellement. Voila ! Maintenant, qu’il soit
rebelle, qu’il change de patron comme de chemise et qu’il vagabonde par
monts et par vaux, ma foi, c’est bien vrai, mais de cela, personne ne souffre
que moi. De quoi donc se méle-t-on ? Que chacun s’occupe plutdt de la
poutre qu’il a dans Dceil...

Paroles justes... Sagesse de femme simple... Mais, de la justice, de la
sagesse, qu’en sait-il ce pauvre monde ? Il en fait fi et se livre, éperdu, a son
injustice, ce qui, d’ailleurs, n’empéchait nullement Adrien de suivre son
chemin.

Quel chemin ? Il Serait bien difficile de le préciser. Ce fils de Zoitza « la
blanchisseuse », ne s’en était jamais tracé. Il se laissait plutdt conduire,
pousser, presque projeter. Et il allait passionnément, incompris, isolé dans
cette banlieue de Braila comme dans un Sahara de I’esprit humain, sans
guide, sans un ami, seul a gémir, seul a se réjouir. Pour lui, jouer des
coudes, « se créer une bonne place dans la vie », ¢’était une idée commune,
vulgaire, presqu’insensée, une lutte absurde qui préoccupait le monde, mais
ne 1’effleurait pas !

Il le disait 4 sa mére :

— Une bonne place dans la vie ? Quoi ? Ne vivre que pour devenir un
gros patron, un gros marchand ? N’y a-t-il donc que 1’aisance, le bien-étre
mateériel, qui comptent ? Ces pauvres gens et toi-méme, vous voudriez que
j’emploie toutes mes heures, tous mes jours, toute ma vie a apprendre la
facon dont on fait fortune, et a la fin, & en faire une. Alors, vous
m’estimeriez... Mais, moi, je vous dis que je ne tiens pas a cette estime et
que la fortune me laisse indifférent.

« J’ai, sous mes yeux, ’existence misérable de ces gens ais€s, je vois
comment ils vivent, ce qu’ils aiment, ce qui les passionne. Eh bien, je ne les
envie pas ! Pour rien au monde je ne changerais mes sentiments contre les
leurs. Ce sont des vermisseaux humains. La grandeur de la vie leur échappe
enticrement. .. »

La mere comprenait mal. Elle objectait :

— Que diable entends-tu par « grandeur de la vie », quand on est pauvre
comme nous ? Est-ce une « grandeur » que de trimer quinze heures par jour
pour deux francs et nourrie, ainsi que tu me vois faire ? Toi qui lis tout le



temps, — comme si tu €tais pope, — que t’apportent-elles, tes lectures ?
Elie 1’épicier sait tout juste signer, et il est millionnaire. Fais donc mieux
que lui : tache d’abord de ne plus €tre un journalier sans avenir, puis, lis tant
que tu voudras...

— Impossible, maman ! s’€criait Adrien. On ne peut pas en méme temps
servir Dieu et le diable.

— Mais quel est ton Dieu, Seigneur, pauvre de moi ! A quoi veux-tu
arriver ? Quel but poursuis-tu ?

— Aucun. Je vis selon ma loi, demandant peu pour mon ventre, —
beaucoup, le plus possible, pour mon cceur, mon cerveau...

— Et que demandes-tu pour ton ceeur, pour ton cerveau ?...

*

La, halte !

La s’arrétait toujours leur éternel conflit. A cette question de la mére, le
fils demeurait interdit. Mur chinois. Barri¢re infranchissable...

C’est en vain qu’Adrien, pendant longtemps, avait essay¢ d’expliquer a
sa mere la fagon dont il comprenait la vie : aimer les lettres et les arts ;
golter les beautés terrestres ; ne pas prendre place dans le rang de ceux qui
écrasent les hommes ; donc se contenter matériellement du strict
nécessaire ; vivre dans la justice et la fraternité ; adorer un ami cher ; faire
le plus de bien autour de soi...

La... Mere Zoitza, quoiqu’humaine et riche d’affection, savait
d’expérience que la vie en décidait autrement, elle qui travaillait « quinze
heures par jour pour deux francs et nourrie ».

Tristement, elle regardait son fils, muette. Et parfois, disait :

— Je suis comme la poule qui a couvé des canetons : je ne peux pas
suivre mon enfant 1a ou il faut savoir nager !

Elle ne pouvait pas suivre ce caneton dans les eaux pures de I’idéalisme,
ou il voguait fort a son aise. En échange, restée humblement sur la berge,
elle ne perdait pas de vue son drdle de poussin, qui se livrait a des ébats



dont il rentrait toujours le ventre creux, car ces eaux lumineuses ne
nourrissaient pas, mais pas du tout ; et méme cela coltait cher, de s’y
baigner trop souvent. Lui ne s’en apercevait pas, a I’exemple des oiseaux du
ciel, lesquels chantent et picorent ce qu’ils trouvent. Mais I’ « oiseau » de
pere Gavrila ne trouvait rien, si peu exigeant qu’il fiit. Alors, la mere-poule,
qui n’aimait pas ces nages-la, grattait le sol pour deux, en redoublant
d’efforts, et nourrissait 1’étourdi qu’elle avait mis au monde.

Scandale de ce quartier, dont la psychologie est souvent pour le moins
bizarre. Qu’un fils de « bonne famille » soit a la charge de la société jusqu’a
vingt-cinq ans d’age, — lorsqu’il ne peut se vanter que d’un pauvre
diplome, — cela, le quartier le trouve tout naturel. Il s’en réjouit, — (« ah,
le fils de notre chef de gare, vous verrez, il sera procureur ! »), — il s’enivre
du bonheur bati sur sa misere, a ’exemple de la foule électorale qui crie
hourra et exulte de joie quand elle voit ses maitres boire du champagne, a
sa sant¢ ! Mais que le désir sincere d’apprendre puisse briiler la poitrine
d’un enfant qui a eu le malheur de naitre dans une chaumicere, et que cet
enfant ait 1’audace de se révolter contre son destin, voila qui est
inadmissible aux yeux du quartier :

— « Hé quoi !... Qu’est-ce qu’il a a craner, celui-la ? Que prétend-il
savoir ? Il ne vaut pas plus qu’un autre, allez !... »

Adrien ne cranait pas, mais, pour la banlieue, toute tentative d’isolement
c’est de la cranerie, quand ce n’est pas bien plus grave.

Il ne répondait jamais a ces balivernes. Il se disait, en silence :

— « Hé oui, je prétends comprendre plus que vous autres. Et je vaux
beaucoup plus que votre futur procureur ! »

*

La secousse qu’Adrien venait de recevoir devant le facteur I’avait
durement touché. Il rentra dans sa chambre et fit de nouveau son examen de
conscience.

Certes, commeérages a part, la banlieue n’avait pas tout a fait tort. La
moiti¢ du temps, il battait le pavé, ou lisait jour et nuit, ce qui revenait au



méme pour ces gens simples. Ceux-ci demandaient ’'un ou 1’autre : faire
comme le fils du chef de gare, étudier « pour devenir procureur », ou bien,
rester dans le troupeau, travailler, se marier, faire des enfants et mourir.
C’était net.

Ce qu’il faisait etait moins net, lui, qui, changeait constamment de place,
courait par tout le pays roumain, se piquait d’¢tudes, ne se liait avec
personne et mangeait les pauvres sous que sa mere €conomisait
péniblement a force de privations. Surtout, on ne lui pardonnait pas ces
escapades ruineuses a Galatz, a Buzeu, a Giurgiu, dans de lointaines
campagnes, d’ou il revenait toujours sans une chemise, les vétements en
loques et mourant de faim. De retour a la maison, il trouvait un trousseau
neuf, que mere Zoitza lui confectionnait la nuit en pleurant.

Oui, c’était ainsi, 1l le reconnaissait franchement, mais...
— « Qu’y puis-je, mon Dieu, si je suis ainsi fait !... »

Et comme 1l avait aussi pour lui de la pitié, il s’accordait des
circonstances atténuantes. N’a-t-il pas fait preuve de bonne volonté des
I’age de douze ans ? N’est-il pas all¢, tout seul, se placer domestique a cet
age-la ? Puis, chez Kir Nicolas, le patissier voisin ; puis dans une grande
épicerie ; puis, apprenti dans les ateliers des docks, manceuvre dans les
ports, garcon de courses chez un armateur, pour apprendre enfin, ces deux
dernieres années, le métier de peintre en batiments, auquel il s’était arrété.

Il est vrai que les bouquins et les pérégrinations, — ces bains lumineux
du cceur et de D’esprit, — lui dévoraient tous ses maigres bénéfices et le
faisaient retomber promptement a la charge de sa mere, mais...

Ah ! ce « mais »... qui revenait sans cesse sur ses levres, comme une
supréme excuse, a qui le dire ? Sur quelle poitrine amie coucher sa téte,
sangloter et gémir doucement :

— « Mais, j’aime ces choses-la... Elles sont toute ma vie... Et si on me
les enleve, la vie n’a plus de sens pour moi ; ce serait la nuit de mon
ame... »

La téte entre les mains, seul, dans sa chambre, Adrien criait en lui-
méme :



— « A qui le dire ? Ou est I’ami, I’amie, 1’étre humain qui m’entende et
me comprenne ? Ou bien, suis-je, peut-€tre, un déséquilibré ? »

Il se leva, lourdement, mit ses chaussures et sortit. Dans la cour, le lilas
en plein €panouissement embaumait ’air. Il se couvrit le visage avec une
grosse grappe, ferma les yeux et aspira profondément.

Sa meére était toujours accroupie sur la prispa et regardait ses mains
briilées par la lessive. Adrien les lui prit doucement et les baisa :

— Tu m’en veux beaucoup ?
— Non... Pas a toi... Mais a notre sort. Tu n’est pas méchant, je le sais...

— Je te promets de travailler d’une fagon plus suivie. Je me plais a la
peinture. Je suis plus libre. D’ailleurs, regarde : du dernier voyage, dans la
Dobroudja, je rapporte prés de cinquante francs, que j’ai mis de cot€ en
moins de trois semaines. Tu ne m’as pas laiss€ le temps, hier soir, de te le
dire. Les voici. Je ne garde que cent sous.

Attendrie, la mere empoigna la téte du garcon et lui embrassa les yeux :

— Qui, je sais que tu es mon fils !...

A cette effusion des deux cceurs, une voix enrouée répondit :

— Ah ! les amoureux !... On dit bien qu’il ne faut jamais s’entremettre
entre parents qui se disputent... Ils finissent toujours par faire la paix.

C’¢était la voix de la mere Jeanne, la propriétaire de 'immeuble, —
pauvre proprictaire de six pieces alignées comme des cubes et blanchies a la
chaux, qui lui rapportaient en tout une vingtaine de francs par mois. Veuve,
blanchisseuse elle aussi, comme sa bonne amie la meére d’Adrien,
abandonnée par ses enfants et peinant dur pour gagner sa vie, mere Jeanne
s’€tait réserveée, pour pleurer sa vieillesse, une toute petite chambre au fond
de la cour. Mais elle aussi avait un espoir qui la faisait vivre : c’¢était sa fille
Léana, la derniere de toute une couvée d’enfants, couturiere habile qui
travaillait depuis deux ans a Bucarest, pour mieux apprendre son meétier.
Elle ¢tait I’amie d’enfance d’Adrien et, selon le désir des parents, sa fiancée
prédestinée. D’ailleurs, les deux enfants s’étaient toujours aimeés, méme
trop, disait-on, car ils ¢taient du méme age et du méme tempérament



fougueux ; mais, depuis, le Danube avait charrié tant d’eau qu’aujourd’hui
on ne savait plus au juste ce qu’il fallait croire de leurs amours d’hier.

Lors d’une courte apparition qu’elle avait faite a la maison, pour les fétes
du dernier Noél, Léana avait déclaré qu’elle ne voulait plus d’un fiancé
vagabond. Adrien lui avait donné raison, un peu attristé, quoiqu’il ne pensat
nullement au mariage. Mais sa mere, qui y pensait beaucoup, demeurait
bien angoisse€e. La pauvre femme mettait tout son espoir dans ce mariage,
qui devait enchainer son fils, en lui créant un foyer. Pour la mére Jeanne,
dans cette incertitude, sa réserve muette devant 1’inconstance d’Adrien en
disait long.

Et voila qu’aujourd’hui méme, les choses devaient étre tirées au clair par
I’arrivée de Léana. Elle avait prévenu sa mere et Adrien qu’elle quittait
définitivement Bucarest pour s’établir a son compte a Braila. On le savait
depuis longtemps. La lettre recue par Adrien dans la matinée (lettre assez
amicale, quoiqu’un peu distante), fixait simplement son arrivée a midi.

C’est pourquoi il était « tiré a quatre épingles », bien plus par désir de
plaire a son ancienne amie que pour la décider au mariage.

Joyeuse, fiere de sa « demoiselle », qu’on appelait déja « la
Bucarestoise », mére Jeanne demanda a Adrien :

— Alors, tu vas la chercher a la gare ?

— C’est ce que je voudrais faire, & moins que vous ne pensiez autrement,
répondit le jeune homme.

— A condition d’étre sage, tu peux y aller.
— Vous me permettrez, tout de méme, de I’embrasser ?

— Sagement...

*

C’¢était le 10 mai, jour de grande féte nationale.

Comme 1l avait une heure devant lui, jusqu’a midi, Adrien fit un long
détour par la rue de la Quarantaine et le boulevard Couza, son chemin
préféré pour aller en ville, depuis que sa mere avait emmenagé dans cette



vilaine rue Grivitza, droit chemin vers la Comorofca mal famée, qu’elle
¢galait en crimes et en puanteur sans pouvoir s’enorgueillir d’un Codine.

Sur le boulevard, grande parade, défilé de cavalerie sabre au clair,
trompettes, poitrines chamarrées de décorations. Il détourna ses yeux : a de
telles manifestations, Adrien était plus étranger qu’a ce qui pouvait se
passer dans la lune. Mais son dégolt toucha a I’indignation quand il vit, un
peu plus loin, une bande de lycéens emboiter le pas militaire, chanter la
Marche Nationale et crier, devant certaines boutiques : A bas les Juifs !

Du trottoir ou il se trouvait, Adrien apercut parmi les manifestants un
ancien camarade d’école primaire, aujourd’hui « éleve de sixieme » et
maraudeur notoire. Il voulut décamper, mais ’autre, se détachant de son
groupe, vint a Adrien, les yeux congestionnés, et lui cria :

— Allons, Adrien, viens avec nous !

— Quoi faire ? demanda-t-il, étonné.

— Diable ! C’est le 10 mai ! Il faut montrer son cceur de roumain !
— Et tu montres le tien en criant : 4 bas les Juifs ?

— Bien siir... Ainsi font tous les bons patriotes !

— Alors, je ne veux pas €tre « bon patriote », conclut Adrien.
L’¢tudiant s’¢loigna en ripostant :

— A la porte, les Phanariotes !

C’est Adrien qui était le soi-disant Phanariote, parce que de pere grec. 1l
sourit, en pensant que 1’autre €tait de mere bulgare, pauvre et brave bulgare,
que son mari, poivrot « pur roumain », battait tous les jours.

A la gare, arrivant trop tot, Adrien se réfugia au buffet, demanda un café,
alluma une cigarette et pensa a son amie.

Il la désirait en dehors de toute question de mariage. Il se souvenait de
leur enfance voluptueuse, quand, les meres parties au travail, Adrien se
glissait dans la chambre de Léana, lui lisait Paul et Virginie et la dévorait
des yeux. Elle, encore au lit, se laissait dévorer, jouait la comédie de
I’innocence. Mais Adrien, qui ne la jouait point, en faisait sa précoce pature.
Ce garcon n’avait jamais connu I’innocence, la pureté, si par cela on entend



I’ignorance du soupgon charnel. A I’Age de dix ans, il avait tout vu, tout
deviné ; a quinze, il était homme en ce sens. Cela ne lui avait jamais nui ;
par contre, il n’en ¢était que plus sain. Et, libéré du trouble animal qui
accable 1’étre humain et I’empéche de se réaliser, il avait pris son vol vers
des spheres qui exigent de nous, pour €tre comprises, une ame entierement
débarrassée de ce lest morbide. Adrien, impulsif, sauvage, étranger a la
morale du jour et aveuglément soumis aux lois de la Création, agissait, en
toutes circonstances, de la fagon la plus inconsciente. C’était 1a toute son
innocence, barbare innocence.

De nouveau, il le prouva, des que Léana descendit du train.

Il ne I’avait pas revue depuis deux ans. Il la sentit femme a sa mesure et
devint une boule incandescente. Son cerveau se renversa, les pattes en I’air,
le coeur bondit comme un lion enragé de son étroite cage et le sang en
¢bullition promena sa brilante torche, du sommet de la criniére a toutes les
griffes de 1’animal.

Il y avait de quoi. Cette sacrée Léana, — pouliche née d’une Roumaine
batarde et d’'un Mongol batard, — était faite pour I’amour plus que pour la
couture, avec sa carrure moulée dans I’enfer du désir, sa taille souple de
serpent, son visage d’Indienne aux yeux bridés, dont les prunelles
meurtriéres clouaient sur place le passant.

Le pauvre gar¢on, — la bouche envahie par le besoin de mordre, les yeux
couverts d’une €épaisse buée qui montait de sa chaudicre affolée, — ne pipa
mot, poussa Léana et son bagage vers une voiture, et la, par les rues
tortuecuses de la banlieue solitaire a cette heure, 1l sauta au cou de son amie
et y mordit a pleines dents.

Tout « Bucarestoise » qu’elle fit, Léana oublia le cocher et lacha un
hennissement comme on n’en entend guere qu’a Braila, dans les barques
qui glissent le soir sur le Danube ou a ’ombre des mdriers par les apres-
midi torrides. Ce n’est pas que cela lui elit déplu (cela ne déplait a aucune
femme bien portante), mais Adrien lui avait fait trés mal. Et pour lui
prouver son origine brailoise, elle lui administra, promptement, une claque
a la maniere de chez nous :

— Tiens ! Ca t’apprendra, a ’avenir, a aller si fort...



— Si ce n’est que ¢a, intervint le cocher, il ira plus doucement, mais
sirement. ..

Le cocher était lui-méme un ancien amoureux de Léana, aujourd’hui
¢poux et pere. Elle le lui rappela durement :

— Tu n’as qu’a garder ton chemin, pauvre bougre attelé que tu fais !
— Chacun son tour. Demain, tu en feras un d’Adrien.

— De ce barbare-ci ? Jamais ! Ce serait, d’abord, un trés mauvais mari.
Tout au plus, pourrais-je I’aimer...

— Le veinard ! De moi, tu n’as pas voulu.

— Toi, tu n’es que de ceux qui rendent les femmes meéres : il y en a sur
tous les chemins. Espece d’ortie !

Adrien n’entendait rien. Il la laissait bavarder, se taisait et la humait, tel
un chien.

Dans la rue Grivitza, le bruit de la voiture alerta tous les cabots, toutes les
commeres. Celles-ci, en train de déjeuner dans la cour, se précipitérent aux
portes, mastiquant leur derniére bouchée, le suif d’agneau roti sur les lévres
qu’elles essuyaient avec le tablier. En descendant, Adrien entendit 1’une
d’elles qui disait :

— (a ferait tout de méme un beau couple... Dommage qu’il soit un si
grand vaurien !...



Q UELQUES heures plus tard, Adrien se levait, furieux...

— Non ! non ! Est-ce une vie, s’il faut sans cesse revenir a
cette question empoisonnante ? Moi, je partirai, un jour, et pour
de bon !

Il sortait, en claquant la porte de la rue, a la grande curiosité des
banlieusardes qui, accroupies devant leurs maisons, croquaient de la
semence de tournesol.

La « question empoisonnante » qui avait contraint Adrien a partir en coup
de vent, nous la connaissons.

Aprées les embrassades, aprés un copieux repas pris en commun, dans la
cour arrosée et balayée, les deux meres et la jeune fille avaient ouvert sur
Adrien les feux croisés de leurs batteries, tout doucement d’abord, puis, a
mitraille ininterrompue :

« Il faut s’arréter... Il faut se créer un avenir... Toute chose a son
temps... Assez courir... Bient6t, exempté du service militaire (parce que
fils unique de mere veuve), il y aura le mariage... Léana est la, toute
préte... Et capable, elle... A dix-huit ans, elle a fait son chemin, la brave
fille... Elle peut entretenir sa mere... Elle gagne plus qu’un homme... C’est
un bon parti... »

Léana de son coOté :

— Et a quoi bon tant lire, tant courir le pays ? A Bucarest ¢’est la capitale
et je n’ai pas vu les gens lire autre chose que les journaux... C’est méme
dangereux de trop savoir, on le dit bien la-bas, a Bucarest. On dit que cela



fait réver a I’1déal. 1l n’y a pas d’idéal ! Je te le dis, moi, qui rentre de la
capitale... Apprends bien ton métier, fais-toi patron et gagne beaucoup,
voila I’1déal ! »

Adrien promenait ses yeux de 1’une a I’autre et se disait :

— « Seigneur, que le monde est laid ! »

Et ne pouvant plus y tenir, s’en alla, les laissant toutes trois a leur entente
cordiale.

Dehors : la charmante rue Grivitza, pierres concassées qui vous
arrachaient les semelles ; nuées de poussiere qui vous briilaient les yeux ;
grappes, devant les portes, de banlieusards multicolores qui s’envoyaient
des quolibets ; le soleil enlaidi ; le ciel insipide. Les acacias en fleur
semblant eux-mémes se lamenter.

Les mains dans les poches, le regard a ses pieds (pour ne pas étre oblige
de saluer a droite et a gauche), Adrien se dirigea lentement vers la
Comorofca :

— « Ah, s1 au moins j’avais encore mon Codine ! J’irais avec lui dans les
marais... Je m’oublierais un peu... Mais non : pas méme un Codine. Pas un
ami!...»

Puis :
— « Tiens ! J’ai oublié Kir Nicolas... »

Et il obliqua brusquement vers la boutique du patissier, qu’il n’avait plus
revu depuis un mois. Pour faire plaisir a son ancien « patron », et comme on
¢tait dans les quarante jours qui suivent les Paques orthodoxes, Adrien le
salua d’un Christ a ressuscite, en grec.

— En verite 1l a ressuscité !... et toi aussi... répondit Kir Nicolas, tout
joyeux. Qu’est-ce que tu es devenu, bré¢ Adriani ? Voici un bon moment
qu’on ne te voit plus...

— J’ai été en Dobroudja, Kir Nicolas. Ah, ¢’est un vrai coin d’Orient, la-
bas !

— Alors, ¢a va, ce petit métier de peintre ?



— Oui, c¢a peut aller, mais je crois bien que je n’arriverai jamais a
décorer des cathédrales ; le dessin n’est pas mon fort...

Voulant s’asseotr, il remarqua :
— C’est tellement plein de farine chez toi...

— Eh oui, poulaki-mou (mon poulet), comme dans une patisserie de
« sale Albanais ! » Et toi, tu es propre comme un monsieur de la rue
Royale : ¢a se voit que la « Bucarestoise » t’a tourné la téte. — Je vais te
chercher une chaise.

A cet instant seulement, Adrien s’apercut que, dans la boutique, il y avait
encore une personne, un homme qui lisait un livre, assis sur le banc, et dont
le visage penché sur sa lecture ¢était complétement dissimulé par la
casquette.

*

Un homme ! Y a-t-il un étre plus banal qu’un homme ? S’intéresse-t-on a
quelque chose moins qu’a un homme ? Se méfie-t-on de quoi que ce soit
plus que d’'un homme ? Méme si ¢’est un homme qui lit. Tout le monde lit.
S’en suit-il qu’il faut prendre par les €paules un homme qui lit, le clouer
contre un mur et lui dire :

— « Reste 13, que je te regarde un peu dans les yeux ? »

Oh, regarder un homme dans les yeux, ce n’est pas une chose des plus
faciles ! Ces yeux, voici qu’on en rencontre des milliers et des milliers.
Leurs regards se croisent avec le votre, le temps d’une seconde, et tous
passent, a droite, a gauche, pour ne plus jamais se revoir, comme les regards
de ces troupeaux de beeufs qu’on mene a I’abattoir. Et nombre de ces yeux,
nombre de ces regards, sont certainement de ceux qui peuvent voir dans
votre cceur et le comprendre. Mais ils passent a c6té. Et vous passez. Et, le
temps d’une seconde, nous avons raté I’ami qui nous était destiné, 1’ami
unique que la vie destine a tout €tre humain, si vil soit-il, ’ami qui veut
vous donner sa lourde fortune, en vous déchargeant de la vétre. Nous
I’avons raté. Car nous sommes inférieurs a ces chiens qui se rencontrent en
route, se flairent et se disent :



— « Attends un peu que je te regarde ! Tu es une pauvre béte qui me
ressemble : peut-&tre as-tu quelque chose a me dire, une chose triste ou
gaie, mais qui me concerne ¢galement, car je suis de la méme espéce que
toi. »

Un homme ? — Il peut parler trente-six langues, y compris 1’ Espéranto,
et lorsqu’il voudrait s’adresser a un autre, il n’est pas stir de pouvoir
I’entendre. Il n’a méme pas la curiosité du chien. Pourquoi aborder un
homme ? Il peut ne pas €tre de la méme opinion que vous (car les hommes
ont des opinions), et alors il faut le tuer, ou le laisser mourir seul, ce qui au
fond revient au méme.

*

Adrien regardait I’homme qui lisait, et celui-ci ne le regardait pas. Il
savait que ¢a ne valait pas la peine de regarder un homme, surtout un
homme qui était « propre comme un monsieur de la rue Royale », tandis
que lui...

Lui : il était presque en guenilles, avec des bottes rapiécees et crottées,
une chemise impossible et des cheveux en sucons, aux tempes et sur la
nuque, comme ces voyous sur qui I’on ne daignerait pas méme cracher.
S’arréte-t-on jamais a de tels parias ? Certes, il ne peut pas y avoir un
homme dans de tels habits, tiendrait-il un livre a la main !

Et puis, en admettant qu’on veuille parler a un inconnu pareil : on ne peut
pas le faire. Il y a la bienséance qui vous défend d’aller tout droit a lui et de
lui dire :

— « Pardon, Monsieur, je voudrais voir ce que vous lisez. »
Et apres avoir vu :

— « Ah, vous lisez ce livre ? Mais un livre comme celui que vous tenez
dans vos mains ne se lit, — ici, dans la rue Grivitza, — que par une famille
d’hommes extraordinaires ! Ces hommes, je les considére comme des
astres, moi... Vous étes un astre, Monsieur ! Et puisque je suis le seul a
vous comprendre, ici, dans ma banlieue de Braila, je suis de votre famille.



Voulez-vous donc me dire qui vous €tes et ce que vous pensez du triste état
dans lequel vous vous trouvez ? »

Non. On ne peut pas parler de cette facon impolie. Il faut une
recommandation. Et qui voulez-vous qui serve d’intermédiaire a ces deux
astres ? Un troisieme astre ?

Vous étes bon ! Vous croyez que les astres poussent a Braila comme les
champignons ?

Adrien, qui n’était pas un gar¢on poli, passa adroitement a coté de
I’homme qui lisait, le livre sur les genoux, et jeta un coup d’ceil de loup sur
les deux pages ouvertes. Ca, c’est trés malhonnéte ! Mais il vaut la peine
d’étre quelquefois malhonnéte dans la vie...

Le livre €tait un ouvrage francais illustré : Jack, d’ Alphonse Daudet ; et
sur 1’épaule du lecteur, Adrien vit en méme temps une autre illustration,
bien plus éclatante : un gros pou qui marchait en se dandinant comme un
canard bien nourri...

(— « Est-ce a si peu de chose que vous me préparez depuis un
moment ? » dira tel lecteur. — Oui, mon ami. C’est pour en arriver la, que
je vous prépare. Mais quand cela n’est pas une fiction littéraire, quand c’est
la vie méme, — vie belle, vie laide, vie féroce, — croyez-vous que c’est
peu de chose ? Avez-vous vécu beaucoup de cas semblables ? Avez-vous
connu beaucoup d’hommes qui dévoraient de 1’art, pendant qu’ils étaient
dévorés par les poux ? — Pour ma part, apres avoir roulé sur la terre trente
ans durant, de 1I’Orient a I’Occident ; apres avoir vécu dans mille bouges et
frott¢ mes coudes a toutes les nationalités du globe ; aprés étre tombé sur
mille ombres ; avoir recu mille crachats a la figure, — je n’a1 découvert que
cet homme-la, mais il valait 'univers !)

Le fait capital qui mit en branle la passion amicale d’Adrien, — passion
qui grondait au fond de son cceur, — fut que ce pouilleux lisait en francais,
et quel auteur ! celui qu’il venait de découvrir avec ce méme Jack, si tendre,
si humain, quoique méchamment traduit.

Etre un misérable domestique au salaire de quinze francs par mois, chez
un patissier crasseux de la rue Grivitza, — a la porte de ce repaire



d’apaches ou, a cette époque-1a, ¢’était une gloire pour 1’adolescent d’ouvrir
le ventre au premier de ses concitoyens qui se flit avisé de le contredire ; —
étre un homme englouti par les ténebres boueuses des bas-fonds, écrasé par
I’injustice et la misere, et lire en frangais, aux yeux d’Adrien, qui avait sa
propre expérience, cela tenait du miracle. Il ne voulut pas le croire. Il le dit :

— Vous lisez, dans ce livre, ou vous regardez les images ?

L’homme leva lentement la téte, comme s’il remontait des abimes inter-
planétaires ou il fait bon de s’étourdir, contempla Adrien de ses yeux
éteints, des yeux qui se croyaient a mille lieues de tout regard divinement
amical, et répondit, dans un roumain trés estropié, un léger sourire sur les
lévres gercées :

— J’ai regardé images.

Puis, clignotant deux ou trois fois, sans rien voir, sans rien pressentir, —
sans deviner le frere, I’ami, sa propre ombre qui le cherchait depuis
toujours, — il rebaissa la téte et plongea de nouveau dans les Elysées
souterraines de tout paria qui s’abreuve, s’enivre et vit de I’art. Mais le
regard d’Adrien, — regard d’ami solitaire qui n’avait jamais douté de
I’existence de I’amitié pour laquelle il était né et qu’il attendait comme,
pour s’épanouir, le bourgeon attend le soleil, — le regard d’Adrien avait,
sur le coup, déchiré le redoutable voile des deux yeux qui ne voulaient rien
montrer, et derriere ce voile il avait saisi la palpitation de la flamme
qu’aucun désespoir ne saurait €éteindre. Pour la premiere fois, Adrien se
sentit briiler du feu de I’ Amour qui surpasse la vie et domine la mort.

L’ami, son ami, était 1a !

Kir Nicolas, rentrant avec la chaise, attrapa cette bribe de conversation
roumaine entre Adrien et son domestique et cria, en grec :

— Il ne sait pas le roumain, Adriani. Mais il connait bien la langue de ton
pere : parle-lui grec. En voila un avec qui tu t’entendras strement ; il doit
etre de ta race.

Cette révélation inspirée d’un homme de bon sens n’ajouta rien a la
certitude d’Adrien, lequel resta songeur, presqu’indifférent, mais il n’en fut
pas de méme pour celui qui lisait. A son tour, celui-ci ressentit la secousse



du grand orage passionnel qui approchait, surtout quand Kir Nicolas,
s’adressant a lui, dit :

— Tiens, Mikhail : le voici, le jeune homme qui se nourrit de réves, et
dont je te parlais ces jours derniers.

Il avait parlé de lui ? Et qu’avait-il cru, Mikhail ? Quelle confiance le
prisonnier condamné a la peine perpétuelle pourrait-il accorder a la parole
d’un fantome qui entrerait dans sa cellule et lui dirait :

— « Sorsd’ici!... Tues libre ! »...

Mikhail ferma lentement le livre. Il avait mis une allumette en guise de
signet pour marquer sa page. Puis, sans bouger de sa place et sans rien
répondre, un peu las de se voir interrompu, il considéra Adrien avec un
intérét plus éveill¢, en souriant aimablement. Mais son regard, son sourire,
son air, répondaient d’une facon catégorique :

— « ... Un jeune homme de la race de ceux qui se nourrissent de
réves ?... Je n’en crois rien... »

Adrien ne fit aucune attention a ce langage sceptique ; il le comprenait.
Les mains dans les poches, il arpentait lentement la boutique. Il regardait
tantot ses pieds, tant6t la rue. Une sensation de bonheur et de crainte a la
fois le rendait fiévreux. Il était instinctivement conscient de toute la valeur
de sa découverte, il sentait a coté de lui I’homme de sa « race », I’ami que le
destin lui avait envoyé¢ de loin, Dieu savait d’ou, et que la méchanceté
humaine avait enlaidi pour mieux cacher ses vertus, telle la sorciére de la
fable qui rendait hideux ses poulains « a vingt-quatre ailes », pour que Fat-
Frumos ne plt les reconnaitre.

Il pensa :
— « Que puis-je dire a cet homme ? Comment 1I’empoigner ? »

Et il donna un coup d’ceil embarrassé¢ a son complet neuf, désaccord
criant avec la misere de Mikhail.

Puis, comme deux Albanais, amis du patissier, faisaient irruption dans la
boutique, avec de gros rires et des plaisanteries, Adrien profita de cette
entrée bruyante et se glissa dehors sans mot dire.

A toutes jambes, il courut vers sa maison, deux numéros plus bas que la
patisserie, bondit a la cuisine et troqua sa mise irréprochable contre une



blouse encore sale, un pantalon de travail, une casquette emplatrée et des
godillots en harmonie avec le reste.

Le voyant sortir dans cet état, Léana le crut fou :
— Que fais-tu, Adrien ?

— A tout a ’heure. J’ai rencontré mon patron, il a besoin d’un coup de
main. Mais d’ici une heure, je serai de retour et nous irons ce soir voir le
feu d’artifice. Dis cela a ma mere.

Et il fila sans attendre la réponse.

Dans la patisserie, il rentra d’un air calme. Kir Nicolas, qui prenait un
verre de vin avec ses amis, éclata de rire :

— Eh bien, qu’est-ce que ¢a veut dire, cet accoutrement ?
Adrien répondit, en allumant une cigarette :

— Voila : je dois transporter du matériel au chantier qui ouvre demain, et
je viens te prier de me préter ton homme un moment pour m’aider.

Mikhail, qui avait repris sa lecture, leva la téte, étonne :

— Volontiers, s’écria Kir Nicolas ; aujourd’hui c’est féte ; il n’a rien a
faire. Va, Mikhail...

Ils sortirent. Adrien prit la direction du port.
*

A cette heure-13, vu le jour de débauche nationale, la banlieue hurlait, par
mille gueules et cent instruments a cordes et a vent, sa joie enragée, son
orgueil meurtrier, son trop plein de vie assommeuse. Chansons, pétards,
orgues de Barbarie, violons, cris furieux, jurons obsceénes, montaient de
toutes parts et surtout de la Comorofca, comme autant de blasphemes
assourdissants pour la sensibilit¢ d’Adrien ; il se bouchait les oreilles et
fermait les yeux, se disant que la soirée n’allait pas finir sans quelques
cadavres et quelques blessés, comme de coutume en tout jour féri¢. Devant
les bistrots bondé¢s, jeunes hommes et gamins aux regards provocants,
¢talaient leurs couteaux engainés, plantés a la ceinture, une grappe de lilas
ou une fleur de géranium a ’oreille ou entre les dents, un pied sur le



tabouret, les yeux hors de la téte, les poings sans cesse frappant la table
pour demander du vin, de I’eau-de-vie, du poison.

Pour sortir plus vite de cet enfer qui le vexait, Adrien se dirigea, d’un pas
ferme, directement sur la descente qu’on appelle le Gué du Danube.
Mikhail, — petit de taille et trapu, environ vingt-cinq ans, téte grosse,
visage rond, cheveux noirs et moustache blonde, — avait fourré son livre
dans une poche de son veston et trottait, a la gauche d’Adrien, d’un pas
court alourdi par des bottes grossieres. Il arrivait a peine a [’épaule
d’Adrien, ce qui permettait a ce dernier de I’observer discrétement et de se
convaincre qu’il avait a faire a un homme bien ¢€levé, simple, naturel, mais
qu’un affublement de voyou défigurait tristement.

Dés qu’ils se trouverent dans la solitude du Gué, Adrien ralentit la
marche et offrit a Mikhail sa blague a tabac. Celui-ci 1’accepta, avec un
faible mouvement d’hésitation. En roulant sa cigarette, un sourire
imperceptiblement moqueur illuminait les lignes réguliéres de son visage
nordique. Adrien s’en apergut et I’interrogea avec franchise :

— Que pensez-vous en ce moment ?

Mikhail braqua sur I’indiscret deux bons yeux chatains aux paupieres
immenses :

— Cela vous intéresserait-il ?

— Beaucoup, si vous pouvez me le dire.

— Ce ne serait pas trés avantageux pour vous !

— Ca ne fait rien : dites-le ! insista Adrien, secouant la téte.

Ah, comme il elt aimé¢ recevoir de cet homme un coup de poing en
pleine poitrine, un mot dur, quelque chose qui balayat ses craintes d’une
totale indifférence de la part de Mikhail et qui lui fit espérer la possibilité
d’un combat dont il se sentait d’avance vainqueur. De ses yeux dévorateurs
d’amitié, il mendia cette provocation. Mikhail y alla a souhait. S’¢tant
arréte pour coller sa cigarette, il fut un moment songeur, puis, toujours en
souriant :

— Eh bien : je pense que dans votre pays, les « réveurs » eux-mémes
demandent 1’aide d’un domestique a son patron, comme on lui demanderait



son cheval ou son ane, c’est-a-dire sans s’occuper si I’intéressé€ y consent ou
non, ainsi que vous venez de le faire avec moi.

— C’est tout a fait vrai, répondit Adrien, treés calme. Et je n’al qu’une
excuse, qui me sauve : c’est que je lui ai menti !

Mikhail, qui prenait du feu a la cigarette d’ Adrien, recula, étonné :

— Comment, vous lui avez menti !

— Tres bien : il ne s’agit d’aucun transport de matériel. Je voulais tout
simplement me promener un peu avec vous, et je lui ai monté le coup. Mais,
marchons ! Nous irons dans le port, qui est désert aujourd’hui.

Mikhail eut I’air ¢babhi :
— Non, je n’y vais pas ! dit-i. Comment voulez-vous vous promener
avec moi ?

— Et pourquoi pas ?

— Parce qu’on ne choisit pas des hommes comme moi, quand on veut se
promener.

Et disant cela, il ouvrit les deux bras d’une fagon qui clamait toute sa
misere extérieure. Adrien en eut le coeur serré. Il le prit par le bras :

— Mon ami, je vous ai choisi pour me promener avec vous parce que
vous m’intéressez : je ne crois pas que vous &tes ce que...

— ... Ne vous occupez pas de ce que je pourrais étre ou ne pas étre. Je ne
suis surtout pas un objet de curiosité !

— Je ne vous prends pas pour un objet de curiosité, mais au contraire,
pour un homme que j’admire...

Mikhail croisa violemment les bras :

— Si ce n’est pas une raillerie, ce que vous venez de dire, je vous le
demande : qu’est-ce que vous admirez en moi ? Mes poux ?

Adrien eut envie de pleurer de dépit. Devant lui, les bras croisés, sincere
dans sa négation et se refusant a comprendre, le pauvre Mikhail se défendait
contre son propre bien. Adrien, le désespoir dans 1’ame, s’appuya contre un
arbre et tacha de saisir le mystere de cet homme intelligent qui fermait les
yeux pour ne pas voir le jour. N’elit €té la navrante sincérité dont son visage
témoignait clairement, Adrien I’elit accusé de cynisme. Mais Mikhail aussi



avait le droit de se croire en sécurité, sachant bien qu’a tout coin de rue on
ne rencontre pas des yeux qui savent voir ce qui se cache sous des haillons
couverts de vermine. Et il aimait mieux étre seul a contempler les blessures
de son cceur, que d’admettre les regards indiscrets du premier venu, fussent-
ils, ces regards, ceux d’un gar¢on plein de bonne volonté.

Mikhail avait I’avantage de s’exprimer avec facilité en grec, tandis
qu’Adrien était obligé de chercher ses mots, surtout dans une conversation
qui n’était pas courante. Néanmoins, il ne se rendit point. Brutalement, il lui
dit :

— Mikhail, il est inutile de vous dérober : je vous reconnais !

L’autre eut un haut-le-corps :

— Qu’est-ce que vous reconnaissez ? Vous ne reconnaissez rien...

— Mais si : je reconnais un autre homme, sous les habits puants ou la vie
vous a fourré.

Et il le tira brusquement par le veston.

Sous le choc, le noble, appelé par son nom, trembla dans ses vétements
de trimardeur. Il devint bléme, comme le coupable devant le juge
d’instruction qui le confond. Mais cela ne fit que le cabrer davantage dans
son refus d’étre reconnu, surpris dans un état qu’il considérait dégradant.

I1 dit, tAchant de dissimuler son trouble :

— Vous ne m’avez pas demand¢ si je vous permettais de me parler avec
cette indiscrétion !

— Je n’avais pas besoin de cette permission : j’ai usé¢ d’un droit...
— Et quel est ce droit ?
— Celui de ne pas rester indifférent devant 1’injustice.

— Mais je ne vous réclame aucune mesure de justice. Je suis ici, envoyé
par mon patron, pour vous aider a un travail manuel : je me préte a ce
travail, et a rien de plus.

— Non, Mikhail ! Vous vous préterez a un travail bien plus intelligent,
celut de m’aider a vous comprendre et a apprendre ce que vous devez savoir
brillamment, et ¢’est @ moi de vous servir et de vous aimer.



Cette réplique rendit Mikhail pensif. Il s’évertua a éviter le regard
fouilleur d’Adrien. Celui-ci, se croyant déja victorieux, eut le tort de
manquer de tact et, — ainsi qu’il fit toute sa vie, quand il fut question
d’amitié, — forca la loi et se jeta sur sa proie. Il ajouta :

— Vous quitterez sur-le-champ ce trou affreux ou j’ai servi moi-méme,
voicl quatre ans, et vous viendrez avec moi : je vous montrerai comment on
peut vivre librement...

— ... Vous étes fou ! s’écria Mikhail, le regardant en face. Je ne vous
connais pas.

— Vous ne me connaissez pas encore ?

— Comment « pas encore » ? Je ne vous connais pas du tout... On ne
connait pas un homme en une heure.

— Dommage ! fit Adrien, tristement, baissant la téte. Je pensais qu’au
moins pour aimer un homme, le temps ne comptait pas.

— Qui, mais pour aimer un homme, il faut d’abord le connaitre.

— C’est le contraire qu’il faut dire : pour pouvoir connaitre un homme, il
faut d’abord I’aimer. Ceux qui nous intéressent se font aimer, et par cela
méme ils se livrent a nous et se font connaitre. Je crois qu’il n’y a que
I’amour qui ouvre tous les coeurs.

Mikhail toisa Adrien d’un coup d’ceil chaudement intrigué, et, soudain, il
I’interrogea haletant :

— Qui vous a appris tout cela ?

— Personne..., dit Adrien simplement.

— Ou l’avez-vous lu ?

— Dans mon cceur avant tout.

Mikhail regardait Adrien avec un étonnement voisin de la stupéfaction. Il
dit :

— En admettant que vous sentiez tout ce que vous exprimez la : que
voulez-vous de moi ?

— Je veux vous présenter a ma mere, qui est bonne et accepte tout ce que
je lui demande. Puis, vous quitterez votre place et nous vivrons ensemble,
en travaillant a quelque chose de plus facile, de mieux pay¢ et de plus libre



que ce que vous faites en ce moment. Et nous serons amis. Vous étes seul au
monde. Mot aussi, quoique j’aie ma mere. Vous serez son second fils, mon
freére ainé. Je veux cela ! Voila ce qui presse.

Cette fois, Mikhail crut qu’Adrien divaguait. Il sourit avec bonté et
répondit :

— Je vous remercie pour les beaux sentiments que ma miseére vous
inspire, mais vous €tes un romantique qui prend ses illusions pour la réalité.
Celle-ci, vous ne la connaissez pas, et je ne vous souhaite pas d’apprendre a
la connaitre a vos dépens. Allons, laissez-moi regagner mon « trou ».

Et il lui tendit la main, en ajoutant :
— Je garderai tout de méme un bon souvenir de vous.

Adrien prit cette main entre les siennes, et il sentit la main amie, la main
qu’on aime a garder longtemps, toujours, la main qu’on distingue, les yeux
fermés, entre mille : le fluide qu’elle dégage ne trompe jamais, jamais ! Il la
garda longuement, la téte baissée, les yeux a moiti€¢ clos, comme pour
¢couter les ordres d’un gouvernement infaillible, supérieur a la volonté des
hommes ; puis, se rendant a ’'impossible momentang, il dit :

— Je vous laisse, Mikhail, aller rejoindre votre triste état, si votre raison
est a ce point obscurcie par votre miseére que vous ne puissiez plus croire
dans le salut de I’Amour, mais sachez que ce n’est pas la misere qui
m’inspire les sentiments que vous discernez en moi. La détresse matérielle
d’un étre humain ne peut m’inspirer que de la pitié, tandis que ce que j’ai
ressenti pour vous deés le premier instant, ¢’a ét€é de amour et de
I’admiration. A mes yeux, vous n’étes pas un écrasé, mais un fort. Et méme
si je vous avais rencontré sous 1’enveloppe d’un prince fastueux, je vous
aurais réclamé comme mon di, car je ne reconnais qu’une seule naissance,
une seule fraternité : celle des hommes qui sont mus par des sentiments
semblables, dans le bien ou dans le mal. Allez, maintenant, et soyez certain
que vous n’étes plus seul.

Adrien resta cloué sur place. Il suivit du regard Mikhail, qui trainait ses
bottes affreuses, comme une protestation de son droit sacré a une vie
meilleure. Au moment de disparaitre au coin du Gué du Danube, celui-ci
tourna la téte vers Adrien et, — pendant trois secondes, dans les cent pas



qui séparaient les deux amis de demain, — deux regards se croiserent, deux
regards qui exprimaient un doute et une affirmation :

— « Je crois. J’en suis sur ! » disait I’un, avec la ferveur du visionnaire.

— « Est-il possible ? » disait 1’autre, troublé dans sa douloureuse
certitude.



D E tous les sentiments que le Créateur a plantés dans notre cceur,

I’ Amitié est celui que nous pouvons le moins expliquer et le seul

qui distingue I’homme de la béte, le chien mis a part, puisque cet

animal posseéde le sentiment de I’amour désintéressé a un degré

qui va jusqu’au sacrifice, jusqu’a ne pouvoir survivre, parfois, a la mort de
son maitre.

Nous aimons nos parents, parce qu’ils sont nos parents, et nos
progénitures parce qu’elles sont nos progénitures. Nous aimons, aussi, nos
fréres et nos sceurs, parce que ce sont nos fréres et nos sceurs. Une femme,
nous I’aimons, et elle nous aime, a partir d’un certain age, — Dieu ! tu sais
mieux que nous pourquoi. Et tous ces amours-1a, nous les laissons s’effriter
brusquement, un jour, lorsqu’il n’y a pas d’autres raisons qui nous forcent a
les continuer.

Les bétes n’agissent pas autrement, la-dessus. Il n’y a donc pas de quoi
craner.

Mais pourquoi nous €prenons-nous d’'un homme, d’un inconnu, — d’un
étranger, parfois, avec lequel nous n’arrivons méme pas a nous entendre ?
Pourquoi nous mettons-nous a 1’aimer éperdiment, mais 1a, a ne pouvoir
vivre sans lui ? — Vous regardez ses yeux, qui sont semblables aux votres,
et vous y apercevez I’infini de vos désirs. Son visage, qui flambe, vous avez
envie de le garder longtemps entre vos mains. Et sur les siennes, qui se
reposent souvent sur la table, comme les pattes d’un bon chien, vous
résistez a peine au besoin de coucher tantot la joue, tantot le front briilant,
car cet amour-la n’est que flamme, la seule flamme qui résiste aux orages



de la vie, la seule qui s’alimente d’une huile que Dieu a créée sans penser
« au mal ».

Cette amitie-la ne se rencontre qu’une seule fois dans la vie, et elle
survient a son début ou jamais. Qui 1’a connue touche a I’absolu
I’existence peut I’abreuver de son fiel tant qu’elle voudra, il restera bon. Et
le malheureux qui ne 1’a pas connue, c’est-a-dire, qui n’a pas été capable de
la connaitre, reviendra ici-bas jusqu’a ce que son cceur soit embrase par
elle, — apreés quoi, sa place sera acquise dans la vie éternelle, ou dans
I’¢éternelle non-existence.

*

Adrien rentra chez lui transfiguré et comme étourdi. Il venait de recevoir,
en dépit des protestations de Mikhail, la confirmation de sa propre nature.
Oui, maintenant il le voyait nettement : le monde n’était pas seulement cette
débauche de matérialisme vulgaire, que toute une ville, et jusqu’a sa pauvre
mere, s’acharnaient a lui montrer. Non. Il y avait aussi son monde a lui, le
monde de ses livres et de ses réves de toujours, le monde de son cceur. 11
¢tait restreint, ce monde, il était presqu’introuvable, mais comme son
emprise, sa puissance, devenaient irrésistibles devant les forces aveugles de
I’ignorance ! La preuve irréfutable, Adrien venait de la recevoir comme un
coup de foudre : Mikhail, écrasé, en apparence vaincu, s’avérait le seul étre
humain, de tous ceux qu’il avait connus jusqu’alors, qui siit pénétrer dans
ses entrailles avec la force des ¢léments.

Que lui faisaient-elles, les paroles échangées, la bousculade des mots
qu’il avait eue avec Mikhail ? Autant en emporte le vent ! Pour lui,
I’essentiel €tait qu’au contact de ce pouilleux qui lisait Jack en frangais, son
coeur se ft mis en branle comme jamais, tout son étre elit vibré d’une
émotion encore inconnue, une émotion qui ne ressemblait ni a celle qu’il
éprouvait pour sa mere, ni a celle que lui donnait Léana, ni a aucune autre
de toutes les émotions dont son cceur avait été frappé, — et Dieu seul savait
combien elles étaient nombreuses, puisque sa vie n’était qu’émotions.

Libre a Mikhail de se défendre, de nier I’évidence et de se renier lui-
méme : cela, aux yeux d’Adrien, devait €tre pour des raisons tout aussi



obscures que la chute d’une pierre sur la téte du juste. Cela n’était pas son
affaire. Mikhail elt pu le battre, le chasser a coup de pieds, lui hurler dans
I’oreille toutes les négations qu’il aurait voulu : Adrien, sourd, aveugle,
consultait son cceur, et son coeur lui disait : « Va toujours ! Vous étes de la
méme race. Mais il a changé mille fois de peau, avant d’arriver dans la rue
Grivitza. Cela rend I’homme sauvage. Néanmoins, il est ta part dans la vie
et, tol, tu es la sienne. »

Au moment de passer devant la patisserie, il fit un bond de c6teé et alla
s’adosser en face d’elle, contre une palissade d’ou 1l contempla longuement
la boutique de Kir Nicolas. Elle lui semblait maintenant un sanctuaire, et
son ancien patron, le grand homme qui avait compris Mikhail, 1’avait abrité
pour le lui remettre, a lui, Adrien, que cette amiti¢ prédestinait. Car, il n’y
avait rien a dire : pourquoi n’allait-il pas plut6t s’unir a cette banlieue, ou il
¢tait né, hurler avec elle, vivre sa vie de souffrances mesquines et de joies
grotesques ? Et Mikhail, de son c6té, pourquoi venait-il échouer justement
dans cette boite crasseuse de Braila, a deux pas de sa demeure ? Pourquoi
ne I’avait-on pas vu et appréci¢ depuis longtemps, si 1’on croit que le
monde est si riche en gens qui savent voir et aimer ? — Non, non ! Il y avait
la ce doigt mystérieux qui guide le pas des hommes.

Heureux, loin de ce qui se passait autour de lui, Adrien fermait les yeux
pour mieux voir Mikhail assis sur le banc, les jambes croisées, lisant de
nouveau son Jack « en original », €crasé par le mystere des routes qu’il
avait battues pour arriver la, et de temps en temps, sond¢ par le regard
chaud de ce brave Kir Nicolas qui soupirait apres son Albanie et se taisait.
Adrien caressa cette image a jamais inoubliable, mais du méme coup il vit
le terrible pou qui se dandinait sur 1I’épaule de son ami, et son cceur se serra,
meurtri. Ah ! pour tirer Mikhail de cet €tat, aucun obstacle ne ’arrétera,
devrait-il chambarder la maison et mettre sa mére sur la braise. (A la féroce
opposition de Mikhail, il ne pensait d¢ja plus.)

Au méme moment, le jet d’un lointain siphon I’atteignit. Des rires lui
parvinrent, a travers les orgues de Barbarie, les violons et les hurlements
des ivrognes. Une phrase retentit, une voix de femme :

— Il a trouvé chaussure a son pied et n’en revient pas !



C’était le quartier qui intervenait tendrement dans ses réves. Adrien lui
répondit, mentalement, en traversant la rue pour rentrer chez lui :

— « C’est bien cela, chére banlicue ! Tu as divinement raison ! »

*

Avec cette ame, projetée sur des rives impossibles, qu’Adrien rapportait
en franchissant le seuil de sa maison, il trouva les siens a ce point rapetissés
qu’une envie brusque le prit d’aller se jeter dans les bras de Mikhail et de
lui dire :

— « Toi seul saurais comprendre que je suis aussi étranger que toi dans
mon propre pays et au foyer maternel ! »

Mais I’amour pour sa mere le fit vite revenir a de meilleurs sentiments.
La scene qu’il avait sous les yeux était d’ailleurs pleine de tendresse. La
mere Jeanne et I’un de ses fils, tous deux préts a sortir, n’attendaient que la
fin de la « toilette » de la mere Zoitza, qui se laissait faire entre les mains
habiles de Léana. Celle-ci, fiere de son savoir, coiffait sa présumée « future
belle-mere » en lui prodiguant des soins exageéres.

Il s’agissait d’aller tous les cinq faire un tour au Jardin Public avant le
coucher du soleil. Entendant cela, pendant qu’il s’habillait dans sa chambre,
Adrien eut un haut-le-corps : ¢’était un complot qu’on ourdissait contre lui ;
un affichage, aux yeux de toute la ville, qui devait aboutir au mariage, une
premiere sortie avec « fiancée », « belle-mere » et « beau-frere ». Il protesta
rageusement :

— Je ne vais pas au Jardin Public en bande et en plein jour, surtout quand
tous les porteurs de sabres s’y sont donnés rendez-vous.

Léana répliqua, piquée :

— Ah, c’est comme ¢a que tu sais nous faire plaisir ? Nous sommes donc
une « bande », pour toi ! Je me le rappellerai, le jour de nos fiangailles !

— Ne t’en fais pas, Léana ! dit la mére Zoitza. Il est plus docile que tu ne
le penses. Il viendra.

Ce bon cceur de mere ! Comment y résister ?



Adrien, sa toilette terminée, vint les rejoindre dans I’autre chambre, alors
que Léana était encore aux plis du fichu de sa mere.

— Tu vois, Adrien, lui dit celle-ci, d’un ton calin : s1 tu me donnes une
bru aussi gentille que Léana, j’aurais grand plaisir a vieillir entre vous deux.

— Mais, maman, si vous étes tous d’accord, je te la donne pas plus tard
que demain ! s’écria Adrien, jamais embarrassé pour satisfaire des veeux qui
lui allaient a souhait.

Et confondant une « bru » avec une maitresse, les yeux sur 1’endiablée
Léana, il compléta sa pensée :

— QOui : elle n’a qu’a habiter avec nous a partir de demain, cela me va !

— Non... Pas a partir de demain, dit sa mere. Il faut que tu sois d’abord
capable de nous nourrir.

Adrien sursauta :
— « Cay est! Carecommence ! »
Et il sortit, sans plus répondre.

Quelques minutes apres, ils passaient, tous les cing, devant le « trou » de
Mikhail. Adrien baissa la téte. Une honte brusque lui glaca le dos. Il se
sentait coupable de ce bonheur familial pendant que son ami restait la,
¢tranger sans espoir. Une voix intérieure lui criait :

— « Tu as une famille, quoi que tu en dises, alors que /ui, il n’a plus
personne au monde, que ses Jack ».

Et la-dessus, toute la mahala de s’esclaffer au passage de ce groupe
composé d’un jeune homme « habillé comme un monsieur de la rue
Royale » ; d’une « Bucarestoise » pimpante, le nez au vent ; du frére de
celle-ci, banlieusard endimanché qui €touffait dans son méchant faux-col, et
de deux meéres, presqu’également fieres de leurs enfants et terriblement
génées dans leurs robes préhistoriques qui répandaient une affreuse odeur
de naphtaline.

*



Le Jardin Public de Braila permet d’imaginer ces fameux jardins
suspendus de Sémiramis, puisqu’il est lui aussi suspendu a pic au bord du
plateau qui domine le majestueux Danube et son incomparable delta
marécageux.

Entierement cloture, du cote de la ville, par des maisons seigneuriales, il
semble avoir €té autrefois un superbe parc réservé aux seuls riches. Mais
aujourd’hui, grace a ce satan¢ « régime démocratique » qui abatardit toute
« beauté pure », rien n’est plus respecté, et ¢’est pourquoi, surtout les jours
de fétes, les allées du Jardin sont envahies par une foule faubourienne qui
apporte avec elle, en méme temps que le pittoresque violent de ses couleurs
et de son babil indiscret, toutes les odeurs possibles et imaginables dans un
quartier du genre Comorofca.

Aussi, bon gré mal gré, les anciens riches ont dii céder le pas a
I’envahisseur intempestif. Rarement pouvait-on voir encore, et aux seules
heures de calme, la silhouette bouledogue de quelque prince du mais, ou la
téte blanche de I’armateur grec au visage rendu grave par la fortune acquise,
trainant I’un et ’autre leurs jambes de goutteux sur le sable fin de ce lieu de
repos.

Adrien, qui n’était pourtant ni un prince du mais ni un grave armateur,
choisissait comme eux, pour se promener dans le Jardin, les jours et les
heures ou celui-ci était désert. (Les extrémes se touchent.) On peut donc se
figurer sa rage quand, ce 10 mai patriotique, y arrivant vers les cinq heures
avec sa « bande », il trouva le paisible Jardin entierement possédé par la
soldatesque et les corporations d’ouvriers de la ville. Il recula, effrayé
devant les vagues furibondes d’une foule qui se mouvait péniblement sous
la pluie de confetti et de serpentins, hurlant, se débattant, transpirant comme
des forgerons et puant des pieds et des aisselles.

— Cela m’apprendra a I’avenir a vous suivre bétement ! s’écria-t-il
furieux, en se frayant un passage dans la cohue.

Et une fois arrivé a la terrasse du buffet qui donne sur 1’abime, il s’y
retrancha et promit de ne plus bouger. Les autres protestérent en cheeur :

— Ah, non ! On n’est pas venu ici pour s’installer a table comme les
vieillards.

Sa mere gronda :



— Allons ! Ne fais pas I’ours... Va acheter des confetti et amuse un peu
Léana. Lorsqu’on est jeune il faut bien vivre avec son temps.

Et Léana finit par vaincre sa résistance :

— Tu n’es pas mon lapin si tu me refuses ce plaisir ! Que veux-tu, je suis
femme, j’aime bien me voir entourée !

Adrien céda, pour faire plaisir et aussi parce qu’il voulait craner avec sa
belle :

— Mais, dit-1l, vous allez voir que le proverbe a raison de dire que
« lorsqu’on se fourre dans I’auge d’une porcherie, on est dévoré par les
cochons ».

Il fut prophete.

Dés qu’ils se furent mélés a la foule, les bras chargés de sacs a confetti,
des meutes de sous-offs et de civils aux gueules hilares les cernérent. Les
deux meres en furent écrasées. Adrien, L.éana et son frére, se défendirent de
leur mieux, mais, les « munitions » épuisées, ils ne purent a la fin que se
couvrir le visage avec les bras et « battre en retraite », la « forteresse » étant
« prise d’assaut ». Ces termes militaires, en vogue ce jour-la, furent poussés
au dela de toutes les limites de la bienséance, et Léana, cible de toutes les
convoitises, dut subir des outrages et entendre des compliments qui lui
firent plus d’une fois regretter d’avoir cherché ces « entourages-la ». Des
mains cavalieres, — on ne pouvait plus savoir a qui elles appartenaient, —
allérent jusqu’a la prendre par la taille, par le cou, lui fourrer des confetti
dans le sein et méme la pincer, pendant que ses compagnons étaient isolés
et aveuglés par d’autres comparses.

Ils en étaient 1a, dans cette « partie de plaisir », quand, soudain, un
combattant redoutable et providentiel surgit de la foule rassemblée et se
rangea de leur c6té, en tonnant d’une voix puissante :

— Alors, les brigands ! Qu’est-ce que ¢a veut dire, cette disproportion de
forces ? Courage, Adrien !

Et empoignant des confetti dans son énorme sac, il engage, tout seul, une
bataille, dans laquelle les bouts de papier multicolores arrivent parfois sur
les visages des assaillants en méme temps que sa lourde main, — cela
comme par hasard, involontairement. Il frappe avec une rapidité irrésistible,



mitraille, aveugle, renverse les plus hardis et fait le vide autour de lui en un
clin d’ceil.

Dégagés, Adrien et Léana sont pleins de reconnaissance pour cet homme,
mais ils ne le connaissent pas. Adrien se souvient de I’avoir apergcu au
tchéainik, prenant le thé du soir. Et pourtant, il est un des hommes les plus
sympathiques de la ville, le plus connu et le plus aimé¢ de la jeunesse de
I’époque : c’est Samoila Petrov, de son €tat modeste entrepreneur poélier,
artiste peintre par vocation, sportsman hors ligne et grand admirateur des
lettres. De nationalité russe, il est roumain par adoption. Il a fait son service
dans le génie, 1l est sorti sergent, brillamment noté par ses sup€rieurs.

Grand, plus grand qu’Adrien, solidement charpenté et musclé par un
exercice continuel, I’escrime et la nage, il portait ficrement sur ses épaules
une téte d’une vraie beauté male, unique a Braila : la figure encadrée par
une petite barbe noire et trés frisée naturellement, abondants cheveux
chatains sur lesquels on voyait de loin le beau panama en été, le feutre a
grands bords en hiver, — Petrov représentait, dans cette ville cosmopolite,
le type accompli de D’artiste d’autrefois, expansif, généreux, tres intelligent,
beau parleur et désireux de s’instruire autant que de plaire aux femmes, qui
lui couraient aprés comme des guépes. Il était, en outre, un travailleur
farouche, dans son métier, et un vigoureux talent dans sa peinture au coloris
étrange, tourmenté, admiré par les connaisseurs, et qui permettait tant
d’espoirs.

*

Etourdis par la bataille, ils s’enfuirent hors du Jardin. Adrien prit la main
de Petrov et lui dit :

— Nous vous remercions, Monsieur, pour votre intervention imprévue et
si efficace, mais nous n’avons 1I’honneur de vous connaitre que de vue. Qui
etes-vous ?

— Je suis Samoila Petrov, répondit 1’interroge.

Et 6tant son chapeau, il donna une chaude poignée de main a tout le
monde.



— Je crois vous avoir vu au fcheainik de Procop, sur la place de Galatz,
dit Adrien.

— Parfaitement, ou vous veniez, vous aussi, parfois, avec votre patron,
meister Pétrak. J’ai souvent prét€ 1’oreille a votre conversation, qui m’a
toujours paru intéressante. Ainsi, me suis-je renseigné et ai-je su votre nom.
Et votre prédilection pour les livres, qui est aussi la mienne...

— Ah, vous aimez les livres ?

— Beaucoup. Ce sont mes meilleurs amis jusqu’a ce jour. — Depuis, j’ai
cherché sans cesse une occasion de faire votre connaissance, et voila que le
hasard m’a favorisé ce soir, d’une facon assez banale. — Vous m’excuserez
de vous avoir appelé par votre prénom : je voulais faire croire que nous
¢tions des amis.

— Nous le serons réellement dans 1’avenir, si vous le désirez, répondit
Adrien, car les amis qui aiment les arts sont peu nombreux ; vous pouvez
continuer a m’appeler par mon prénom. Je ferai volontiers comme vous et
je vous appellerai tout simplement Samoila. Cela vous va ?

— A merveille ! s’écria Petrov. Et si vous faites si peu de fagons avec
I’amitié, j’irai plus loin : je vous invite a venir me voir, quand vous
voudrez, a mon atelier de peintre, avant neuf heures. Apres cette heure, je
ne suis plus a la maison, sauf les jours ou je n’ai aucun travail dehors.
D’ailleurs j’espere que dorénavant nous prendrons le thé en commun, chez
Procop.

Et, lui offrant sa carte, Petrov donna, avec un sincére enthousiasme, une
foule de détails sur sa vie privée : son dur travail manuel, sa peinture, ses
lectures, le sport, la fagon dont il comprenait 1’amitié et I’impossibilité d’en
découvrir une qui lui aille.

Adrien I’écoutait, depuis un quart d’heure, 1’attention tendue, scrutait les
yeux mobiles, les plis du visage qu’une peine intime semblait avoir pétri,
enregistrait les inflexions de la voix tendre, — et ne voulait pas en croire
SeS yeux :

— « Comment ai-je vécu jusqu’a présent a Braila sans avoir dé¢ja
remarqué cet homme ? » se demandait-il.



Il fut captivé d’emblée, ne voulut rien répondre en présence des siens, et
donna simplement a Petrov un rendez-vous au fcheainik. Mais lorsqu’ils se
séparerent au coin du boulevard de la Vierge, Adrien savait déja qu’ils
¢taient amis.

— Quel garcon charmant ! fit Léana.
Se répondant plutot a lui-méme qu’a elle, 1l dit :
— Qui, je crois ne pas avoir perdu ma journée, aujourd’hui.

Et sa pensée alla a Mikhail. Il le voyait rentrer dans son taudis puant,
sceptique devant les bras ouverts de I’amitié, ne voulant pas croire aux
miracles de la vie, se recroquevillant sur sa misére noire. Et devant ce
symbole d’incrédulité tenace couvée dans la douleur, Adrien vit Petrov se
lever rayonnant d’enthousiasme, de vie débordante et de folles espérances.
Deux amitiés différentes qui surgissaient devant ses pas, le méme jour :
quelle belle récolte !

— C’est le 10 mai aujourd’hui, murmura-t-il.

Les confetti se détachaient de ses habits et tombaient en route. Le soleil
couchant embrasait les vitres, dorait le pave.



L E lendemain matin a cinq heures et demie, Adrien dormait
profondément quand sa mere, préte a partir pour son travail,
entra comme de coutume pour 1’embrasser et lui apporter le café
turc accompagné de I’inséparable cuillerée matinale de fruits

confits.

— Il ne fait pas beau ce matin, lui dit-elle ; je dois courir, si je ne veux
pas étre surprise par la pluie.

Et son visage maigre, au front pliss¢ par les soucis, se pencha sur les
yeux ensommeillés de son fils, qui regut le baiser maternel en flairant, du
méme coup, I’odeur du délicieux café qu’elle gardait encore sur les levres.

Dans la cour, elle héla sa compagne de misere, la mere de Léana, et les
deux veuves sortirent en faisant claquer la porte de la rue, dont la ferraille
disloquée hurlait a ’aube avec cette tristesse qui trouvait toujours un long
¢cho dans le coeur d’ Adrien.

— « Quelle vie ! se dit-il, en allumant une cigarette. Elle fait cela depuis
que je suis au monde. Elle n’a méme pas le droit de couver son ennui, un
jour ouvrable. »

Mais la pensée lui vint que c’était pour lui, en grande partie, qu’elle
devait peiner si dur, aujourd’hui méme, quand il était d’age a lui venir en
aide, et cette idée le chagrina. Il dépensait toutes les économies de sa pauvre
mere. I1 lui déplut aussi bien de le savoir que de se rendre compte que tout
le monde le savait, mais il convint qu’il en était ainsi.

— « Cependant, je ne suis ni buveur, ni joueur, pensa-t-il. Je lis, voila
tout, et j’aime flaner, quelquefois, c’est vrai. »



Flaner... N’est-ce pas une fagon de vivre intensément, que de flaner
parfois ? Et n’a-t-on pas le droit de « couver son ennui », de temps a autre,
un jour ouvrable, en gardant la chambre ? Alors, qu’est-ce que la vie ?

Adrien promena son regard sur les murs blancs de sa chambre et sentit
encore une fois combien il €tait seul a comprendre la vie de cette maniere-
la. Des piles de livres rangés sur sa table, un volume semblait se détacher et
imposer son titre ; ¢’¢€tait : Que faire ? de Tchernichewski.

Oui, que faire ? Amour de mére, amour de fiancée : amours égoistes qui
voulaient faire de lui un homme rangé, bon fils, bon pére, bon époux.
Merci ! Et si cela ne me plait pas ? Dois-je me plier a votre facon de
comprendre la vie ? Mais peut-on faire vivre un poisson dans un sac de
clous ?

En s’habillant pour aller au travail, Adrien songeait :

— « Et que diront-elles, demain, quand je leur amenerai ici Mikhail ? Ce
sera du joli ! »

A T’idée que sa mere pourrait refuser de satisfaire cette exigence, il
s’écria tout haut :

— « Nom de Dieu ! Qu’elle essaie seulement ! Je m’en irai plutot par le
monde avec Mikhail. »

Oui, Adrien, tu as raison : puisqu’il faut que tu vives ta vie, en obéissant
a ton destin et puisque cela ne se fait pas sans trancher dans le vif, frappe,
mon garcon.

Commence par frapper d’abord sur celle qui t’a donné la vie. Cela ne te
colitera pas cher, aujourd’hui.

*

Au moment de partir, Adrien apercgut dans la cour la silhouette du petit
Séraphime, I’apprenti /ipovan de son patron. Les mains dans les poches, le
museau en 1’air, a la maniére des chiens qui aboient a la lune, le gamin cria
devant la fenétre, avec son fort accent russe :



— Monsieur Adrien ! Mastoro Pétrak vous fait dire qu’il a pris une cuite,
hier soir, plus que d’habitude, et qu’il n’y aura pas de chantier prét ce matin.

— Et quand y en aura-t-il ?

— Peut-€tre a une heure, qu’il a dit.

— Bien, Séraphime... Entendu...

Et aussitot il pensa a Mikhail :

— « Il est six heures... Il doit sortir a I’instant avec sa marchandise, je le
rattraperai encore avant qu’il parte. »

Mais, en passant devant les fenétres de la belle chambre que Léana
occupait sur la rue, il ne put s’empécher d’y donner un coup d’ceil de
renard.

— Entre ! lui cria-t-elle, encore couchée. Ou vas-tu, du moment qu’il n’y
a pas de travail ce matin ?

— Ah, tu as entendu Séraphime ? fit-il en entrant.

Et il ne sut plus quoi répondre pour lui mentir. Il avait €té¢ brusquement
¢tourdi par ’odeur et le désordre sensuels qui régnaient dans cette chambre
de jeune fille. Elle s’en apergut et ramassa plus encore ses couvertures.

— Ou vas-tu si tot ?
— Je vais... je crois que je dois aller... pour...
Sa téte tournait comme une girouette, alors que des yeux et du nez il

mettait la chambre sens dessus-dessous, tant Léana était belle, ce matin-1a,
dans son lit.

— Allons, allons ! Ne cherche pas a me mentir ! Dis-moi la vérité : ou
vas-tu a cette heure-ci ?

Immobile au milieu de la piéce, la casquette a la main, il la regarda en
face. La vérité ? En effet, s’il la lui disait ? Peut-étre que son ame jeune,
enthousiaste, le comprendrait. Ce serait autant de gagné pour le pauvre
Mikhail. Et, a brlle-pourpoint, il la questionna, en lui caressant les
cheveux :

— Dis-moi, Lénoutza : aimerais-tu mon frére, si j’en avais un ?

— Ca dépend ! fit-elle, avec malice. Mais de quel frére veux-tu me
parler ? De Samoila Petrov ?



— Non... Pas de lui... Samoila, c’est facile de 1’aimer : il est heureux ;
alors que I’ami qui m’est trés cher et que je voudrais te recommander, se
présente moins bien, puisqu’il est malheureux.

— Qui est-1l ? Tu me rends curieuse !

— C’est le domestique de Kir Nicolas, dit Adrien, aussi tranquillement
que s’il et dit : « C’est le fils du chef de gare, le futur procureur. »

La stupéfaction fit a ce point s’oublier Léana qu’elle rejeta sa couverture
et leva vers le ciel, exaspérée, ses beaux bras nus :

— Seigneur ! Ce pouilleux ? N’es-tu pas fou, Adrien ?

Adrien entendit la vilaine insulte adressée a son ami en méme temps qu’il
suivait des yeux le mouvement de ce trésor charnel mis a jour, et un tel
accouplement de beauté et de laideur lui apparut comme une imprécation
lancée par une déesse vulgaire. Evanoui le plan qu’il caressait déja, d’une
vie heureuse entre sa mere, sa Lénoutza et son Mikhail ! « Pouilleux ! »

Un poids écrasant pesait sur lui. Sans dire un mot, il se dirigea, défaillant,
vers la porte. Léana cria. Il n’entendit qu’un bruit. Sa téte, pleine tout a
I’heure de cette chambre voluptueuse ou il elit aimé vivre une éternité, était
remplie maintenant de 1’image de Mikhail, le regardant une dernicre fois
avant qu’il se séparat de lui, et semblant dire :

— « Je ne crois pas a tant de bonté... »
*

Mais son désespoir ne fut pas long. Dehors Adrien retrouva vite son
aplomb : si Léana ne voulait pas de son ami, c¢’est lui qui en voudrait !

Il passa devant la patisserie et vit que les paniers a platchinta et corvigi
n’¢étaient plus a leur place, sur le four. Mikhail était donc parti. Il se mit a
courir a toutes jambes vers le port, comme si un danger elit menacé la vie
de son ami.

A la premiére descente, il hésita, se demandant s’il fallait prendre ce
chemin ou le suivant, puis il s’y engagea quand méme, le jugeant le plus
court, et lorsqu’il se trouva dans le labyrinthe des wagons a céréales, il eut



le plaisir de voir Mikhail avancer lentement parmi les voies ferrées désertes.
Il eut le plaisir, la douleur aussi, car Mikhail, le dos courbé sous le poids
d’environ quinze kilos de marchandises, la courroie du panier passée autour
du cou et chancelant a chaque pas, lui apparaissait comme le symbole
méme de la résignation. Il cria de loin :

— Mikhail !

Celui-ci se tourna avec lenteur, et a la vue d’Adrien posa son panier a
terre. Adrien le joignit d’un bond :

— Bonjour Mikhail, dit-il, lui donnant la main. Je viens vous
accompagner a la vente : je m’y connais.

— Vous faites bien, répondit Mikhail, lui serrant la main et souriant.

Adrien sentit du baume couler sur la plaie faite par Léana. La parole de
Mikhail ¢était chaude, sa poignée de main également, et son visage,
enflammé par la fatigue, exprimait la joie par ses yeux, qui brillaient et
regardaient franchement les yeux d’Adrien. Le jeune homme trouvait son
ami bien moins farouche que lors de leur premiere rencontre.

— Mais, vous savez, ajouta Mikhail, nous ne pouvons pas nous attarder
ici, car si j’arrive avec de la marchandise refroidie, les manceuvres vont
jurer.

— C’est vrai, approuva Adrien. Il faut se débarrasser de ¢a au plus vite.
Je faisais la méme chose.

Et disant cela, il saisit le panier, passa la courroie sur une seule épaule et
fila. Mikhail, pris au dépourvu, n’eut pas le temps de I’en empécher. 1l se
mit a le suivre rapidement, en trainant ses bottes et en protestant :

— Non, je ne veux pas que vous portiez mon panier ! Ca, c’est mon
affaire !

Mais I’autre, avec ses longues jambes et plus vigoureux, allait toujours :
— Ca ne fait rien ! Vous le reprendrez plus loin.
— Donnez-le moi tout de suite ! Attendez !

— Tout a I’heure ! Un bout seulement, pour que vous puissiez souffler un
peu. La courroie vous a fait une marque rouge sur le cou. Et puis, je suis
plus fort que vous, soyez raisonnable !



Et Adrien allait presqu’en courant. Mikhail se résigna a le suivre de loin.

Au moment de déboucher sur le « quai n®° 6 », ou une fourmilicére
d’hommes en bras de chemise chargeaient un bateau hollandais, Adrien
s’arréta et passa le panier a son ami :

— Le voila, maintenant, fit-il. Il n’y a pas de mal, je pense. On fait,
parfois, cela, méme pour un inconnu.

Mikhail lui prit les mains et lui dit, avec cette franchise, cette sincérité,
qu’Adrien reconnut ensuite pendant toute leur amitié :

— Certainement, Adrien, je suis obligé de voir en vous un homme au
coeur brave, un cceur d’ami oriental. Pourvu que vous ne m’obligiez pas a ce
qui me déplait trop.

Adrien, sans faire cas de I’avertissement, fut si touché de cette premicre

conquéte, qu’il se sentit de force, a ce moment, a empoigner un wagon avec
ses deux bras et a le renverser.

*

Au foyer de travail du « poste n° 6 », ou Mikhail vendait sa marchandise
en moins d’une heure, les débardeurs sauterent sur le panier des qu’ils
I’apergurent. Ils le prenaient d’assaut pendant qu’il était encore chaud, car
les covrigi froids n’ont plus de saveur, et la platchinta figée n’est bonne que
pour des chiens. Comme ils travaillent a la tache, personne ne pourrait les
empécher de manger, mais quelle tristesse de les voir mastiquer et avaler en
courant avec le sac de cinquante ou de cent kilos sur I’épaule nue, meurtrie,
la chemise trempée de sueur, le cou raidi !

Toujours pressés, ils débordent le vendeur. Mikhail doit défendre son
panier contre les larcins, tenir sa marchandise couverte avec un sac et
demander le sou d’avance. Cela n’empéche que, lorsque le panier est vide
et qu’il compte 1’argent de Kir Nicolas, bien des sous lui font défaut.

Adrien aide Mikhail de son mieux et crie aux manceuvres, qui le
connaissent, qu’ils ne doivent jamais voler cet ami-la, car c’est un €tranger
d’une tout autre condition, mais que 1’ignorance de la langue roumaine et la
misere momentanée obligent a gagner ainsi son pain.



Puis, la vente finie, et Mikhail content de voir son panier se balancer sur
son €paule, avec le sac et la boite a sous, Adrien demanda :

— Vous plaisent-ils, nos gaillards du port, vos clients ?
— Ils m’amusent, s’exclama Mikhail, le regard perdu sur le fleuve.

— IIs vous amusent ? Pas toujours... Quand je faisais votre métier a la
caserne et qu’ils me volaient, je ne trouvais la rien d’amusant, car je devais
en rendre compte a Kir Nicolas.

— Je le dois, moi aussi, mais Kir Nicolas sait que ces « clients-1a » sont
capables de voler « les ceufs sous la couveuse sans qu’elle s’en apergoive ».
J’y veille tant que je peux, mais ils me volent quand méme. Cela m’amuse.
Comment peut-on ne pas s’amuser lorsqu’on voit des hommes qui sont,
pour la plupart, des peres de famille, des défenseurs de la patrie ? Ils
témoignent devant la justice, €lisent des maires et des députés, et ils
viennent devant mon panier se livrer a toutes les singeries imaginables,
pour arriver a la fin a m’escamoter un sou. Et remarquez que parfois je
m’apercois du vol a temps, mais c’est si adroitement fait, que je suis
désarmé par cette adresse méme : elle vaut, a elle seule, beaucoup plus
qu’un sou. Et alors, je me demande : pourquoi font-ils tant de prodiges pour
un si maigre résultat ? Ils ne sont pas pauvres a ne pouvoir s’acheter cette
gourmandise. IIs ne sont pas des voleurs non plus ; ils sont des travailleurs ;
ils gagnent méme de belles journées. Et si le voleur de profession n’a rien
qui €tonne, en revanche I’homme honnéte qui gagne sa vie et se déshonore
pour un sou est un paradoxe que je ne comprends pas. Le comprenez-vous ?
interrogea Mikhail, avec le plus grand sérieux.

— Je n’ai pas song¢ a ces choses-1a, répondit Adrien.

— Eh bien, pensez-y. Ce sont des bizarreries de la nature humaine. En y
réfléchissant, vous devinerez la nature de ’amusement que j’y trouve.

— Et vous ne cherchez pas a leur reprendre la marchandise volée ?
demanda Adrien.

— Non, je ne cherche pas. Il ne faut pas méme tenter : ils vous tueraient
plutot que de reconnaitre le larcin ; ’homme honnéte se révolte, alors, vexe,
et il est prét a commettre un crime pour sauver son honnéteté. C’est par des
fautes semblables que commencent tous ceux qui deviennent plus tard de
véritables bandits. Combien de braves gens, libres aujourd’hui, seraient



depuis longtemps au bagne, si on leur avait infligé, a tous, trois mois de
prison pour quelques gateaux chipés. Une fois marqué par le fer de
I’impitoyable justice, le meilleur des hommes perd le golit de I’honnéteté.

Adrien elt voulu I’écouter ainsi jusqu’au soir, mais Mikhail s’arréta pour
fouiller dans son panier :

— Aimeriez-vous manger un morceau de gateau ou plutdt un craquelin ?
demanda-t-il.

— I1 vous en reste ?

— Je garde ma ration quotidienne : une livre de platchinta et trois
covrigi, dont je ne mange que la moitié.

— Et pourquoi ne vendez-vous pas le reste pour vous faire des sous ?
— Parce que j’aime mieux les donner a de gentils enfants.

— Cependant, cela vous paierait le tabac.

— Le tabac, comme la nourriture, c’est I’affaire de Kir Nicolas.

— Eh bien, ce serait autant de gagné : a co6té de vos quinze francs par
mois, avec ce déchet vous en auriez vingt-cing.

— J’ai plus que vingt-cing, plus méme que le double de vingt-cinq ! fit
Mikhail, avec quelque mystere dans le regard.

Et voyant qu’Adrien se donnait de la peine pour comprendre, il le prit
doucement par le bras (premiere familiarité, sensible au cceur de celui qui la
recevait !) et lui dit :

— Ne vous fatiguez pas le cerveau ! Vous y serez tout a I’heure, vous me
comprendrez et vous me donnerez raison.

Tout en parlant, ils n’eurent ni [un ni1 autre envie de manger. Mikhail
rejeta son panier sur son dos et continua de longer la rive du fleuve, dans le
sens oppos€ a la maison, vers la minoterie de Violatos. Adrien s’en réjouit.
Il appréhendait a chaque instant le retour de son ami a la boutique. Il savait
d’ailleurs que Mikhail était maitre de son temps jusqu’a midi, — heure du
sommeil, — vu son travail ininterrompu, depuis deux heures du matin, a la
fabrication et la vente de la marchandise. Mais Mikhail n’¢€tait pas habitu¢ a
dormir a ces heures-1a, et passait toujours son temps a lire ou a flaner. Il
avait ses courses et ses prédilections que personne ne connaissait, malgré



les persistantes questions de Kir Nicolas. Puis, dans 1’apres-midi, — lorsque
maitre et domestique avaient fait leur petit somme, — une nouvelle fournée
sortait de la « locomotive » du « sale Albanais », une nouvelle vente avait
lieu entre cinq et six heures, quand la journée de travail prenait fin, et
Mikhail était libre. Alors il dinait et se couchait, quelquefois avant huit
heures du soir.

C’était la méme vie du temps d’Adrien. Et celui-ci se réjouissait
maintenant de voir que son ami ne pensait pas au retour, semblait heureux,
trainait avec nonchalance ses bottes cloutées et s’approchait toujours du
point danubien ou le bruit du port n’est plus qu’un écho et ou commence la
sauvage poé¢sie des rives inhabitées. Bientot, la minoterie fut dépassée. Un
peu plus loin, le quartier grec Karakioi poussa ses dernieres maisonnettes, la
tout en haut, jusqu’au bord du plateau sur lequel est batie la ville de Braila,
dont la fine taille de vraie belle fille se laisse ici enlacer par son amant
infidele, trop complaisant avec ses innombrables maitresses parsemeées sur
sa longue route, des montagnes de la Forét Noire jusqu’a Soulina qui regoit
de lui le dernier baiser, — Danube au corps d’argent et a la crinicre verte !

Ce Karakioi, aujourd’hui disparu, — nid de Levantins a la Kir Nicolas,
— qui chantera jamais ses joies et ses gémissements ? Célibataires ou
mariés ; hommes, femmes et jusqu’aux enfants, portant tous dans la voix et
le regard la nostalgie de leurs inoubliables patridas, — qui nous dira
I’ivresse navrante, les soupirs, les larmes, qu’il leur en coftait de s’entendre
traités de « sale nation », chaque fois qu’ils mettaient le pied dans la rue ?
Qui nous dira pourquoi tous descendaient dans ce Karakioi perché sur le
Danube et sa forét de mats ? Pourquoi se serraient-ils les uns contre les
autres au point d’arriver a arracher du terrain au vide et a se créer ainsi ces
cours aériennes qu’on voit soutenues par un enchevétrement de poutres, a
donner le frisson ?

Hélas !... Qui nous dira jamais pourquoi le cceur humain renferme la
haine a c6té de I’amour ?



P AR une coincidence qui devait sceller leur amitié, leur faire

oublier leurs divergences de vues de plus tard, confondre leurs

vies et les rendre inséparables, Mikhail se rencontrait avec

Adrien dans le méme immense amour de la nature : formidable

jet de lumicre qui obscurcit toutes nos mesquines opinions, nos pauvres

idées, nos misérables jugements. Ils s’en apergurent ensemble, en arrivant a

cet endroit pittoresque ; ils furent saisis de ce plaisir muet qui se reflete

dans le regard, lorsqu’on découvre la méme passion chez celui qu’on aime.

Leurs pas, conduits par la méme volonté, s’arrétérent ici machinalement, et

Mikhail le premier se laissa choir sur le limon durci de la berge. Adrien,

attendri par les souvenirs de son cher Karakioi, leva les yeux vers les
habitations nichées au bord du plateau :

— C’est la-haut, dit-il, que j’ai appris la langue grecque, il y a six ans, au
prix d’inoubliables souffrances.

— Toute vraie conquéte s’obtient a prix de souffrances, répondit Mikhail,
qui s’occupait maintenant a découper son giateau en cing parties tres €gales.

Adrien voulut lui demander pourquoi il faisait cela si savamment, quand,
des cris d’enfants, parlant le grec, retentirent en haut du plateau :

— Tiens ! Mikhail est déja 1a ! langa I’un d’eux.

— Qui-i-1 ? s’écria un autre, plus loin.

— Mais Mikhail, je te dis, le marchand de gateaux !
Puis, des noms grecs appelés a tue-téte :

— Hristos ! Stamati ! Vassili ! Venez vite !



— Voici mes amis, dit Mikhail, en se levant.

Les petits Grecs dégringolerent les sentiers abrupts du talus, comme de
vraies chevres, entourerent Mikhail, — frimousses réjouies, nez au vent,
yeux fureteurs — et lui prodiguerent force coups de poings :

— Tu n’es pas venu hier, lui reprocha celui qui était le plus grand et qui
menait la bande.

— Non, parce que c¢’était féte, s’excusa Mikhail, souriant et tout heureux
de les revoir.

— Oh, féte, quelle féte ? grimaca 1’enfant.
— Une masquéra ! s’exclama un autre.

Le premier, apercevant Adrien qui les regardait, curieux de cette
familiarité, le désigna de la téte a Mikhail, et demanda :

— Qui est celui-la ?

— C’est un ami.

— Ah, tu as maintenant un ami ?

— Oui, mais il n’aime pas mes gateaux.

Mikhail avait bien visé : le petit, ne voyant plus un concurrent en Adrien,
alla lui donner la main :

— Parles-tu le grec ? lui demanda-t-il.

— QOui.

— Mais tu n’es pas grec !

— Non, je suis roumain.

— Dommage ! fit le petit nationaliste.

— Pourquoi « dommage » ? demanda Adrien.

— Parce que nous sommes une grande nation, riposta I’enfant.
Adrien voulut le piquer :

— Oui, dit-1l, vous €tes une grande nation, mais tu es quand méme venu
manger notre mamaliga.

— Jamais ! s’écria le gamin, furieux ; ¢’est une pate a cochons !

— Tu as raison, Yani, dit Mikhail. Moi non plus je ne 1’aime pas.



Et il procéda a la distribution de la platchinta, quand les regards des
enfants soupeserent rapidement le poids des morceaux.

— Vous ¢étes cing aujourd’hui, au lieu de quatre, comme d’habitude,
observa Mikhail, mais je vous donne ma part aussi, pour que vous trouviez
votre compte.

Le plus agé expliqua, en se pourléchant les babines :
— Sais-tu, Mikhail, qui est le nouveau ?
— Non.

— C’est Hristodoulos, dont je t’ai parlé, le fils de la pauvre Caliopi que
son mari bat tous les soirs.

L’enfant ainsi présenté intervint, afin de rendre I’affirmation moins
catégorique :

— Cependant, fit-il, hier soir papa est rentré si saoul qu’il n’a pas pu
battre maman, mais il a brisé la lampe a pétrole et nous avons failli briiler.

— C’est un progres ! dit Mikhail, regardant Adrien avec des yeux tristes.

*

Peu apres, les enfants partis, les deux amis reprirent leur route sur le
limon, et Mikhail dit, d’une voix lourde d’émotion :

— Voyez-vous, Adrien, ou je place mes économies ? Ces enfants sont
toute ma famille dans votre beau pays : ils sont les seuls qui m’aiment
sincerement, les seuls qui m’attendent avec plaisir ; ils m’ont aimé et
attendu bien avant que je fusse marchand de gateaux, alors que, a peine
arrivé a Braila, je rodais, dans le port, crevant de faim. Ils sont les seuls
aussi qui ne m’appellent pas « pouilleux », comme toute la rue Grivitza,
depuis quinze jours qu’elle me connait.

Adrien, ne pouvant plus maitriser ses larmes, couvrit son visage, comme
pour se protéger les yeux du soleil qui venait de rompre brusquement les
nuages, et pleura en silence. Il avait compris avant que son ami et parlé. Et
les paroles vibrantes que Mikhail venait de prononcer ne firent que lui



marteler le ceeur. Le mot « pouilleux », qui lui rappelait Léana et la scene
du matin, lui donna le coup de grace.

Il prit la main de Mikhail et dit, en sanglotant :

— Pauvre ami... Je vous demande pardon... Je sais tout ce qui se
passe...

Devant cet éclat de sincérité, Mikhail eut lui-méme des larmes dans la
VOIX :

— Allons, Adrien, soyons forts... Ne pleurons jamais que dans notre
ceeur. La vie n’est pas digne de nos larmes...

Mais Adrien pleura tout son saoul. Il voyait en Mikhail un homme
terriblement accablé par 1’injustice : le premier ami que son ame découvrait,
¢tait un écrasé. Misere et offense, voila ce que sa ville natale avait réserve a
un tel homme.

Et il aurait voulu le faire immédiatement sortir de son taudis, I’amener a
la maison et lui offrir tout ce dont il disposait, mais il se rendait compte
qu’il y avait en Mikhail une volonté tenace trempée dans le malheur, pour
laquelle il fallait avoir des €gards, de la prudence, beaucoup de sincérité et
d’amour, s’il voulait la désarmer.

Mikhail fut trés ému de cette marque de bonté. Cela lui parut une
véritable révélation. Malgré le mur qu’il avait €élevé entre lui et le monde,
malgré son scepticisme, il était trop intelligent, trop riche de vie intense,
pour ne pas se convaincre qu’il n’y a pas de glace qui puisse résister au feu
de I’amour. Certes, Adrien ne I’avait pas encore gagné, mais cet incident
imprévu contribua merveilleusement a ouvrir une breche dans la méfiance
de Mikhail, a laisser passer la flamme qui devait réchauffer son cceur atteint
par I’horrible gangréne du Néant. Aussi, voyant qu’Adrien s’était engourdi,
le visage caché dans ses mains, il lui toucha doucement I’épaule :

— Eh bien, voila... J’avoue que vous me faites du bien, Adrien... Je me
sens moins seul... Et je vous promets de me rencontrer avec vous de bon
coeur, a ’avenir. C’est vrai, je n’y croyais pas, je ne me doutais pas, mais en
effet, vous étes un ami, un ami...

Adrien le regarda, mine éplorée :



— Si je suis un ami, dit-il, comment voulez-vous que je reste indifférent
a votre malheur ? Comment pourrais-je me séparer maintenant de vous et
aller vivre 1a ou je trouve de I’affection, un lit et un repas propres, tout en
sachant que vous retournez a votre taudis et a votre solitude ? Si nous étions
tous deux des misérables, alors, oui. Mais, moi dans le bien-étre et vous
dans la détresse, cela, non ! Cette amitié-la n’est et ne sera jamais la
mienne. — Et vous, qui me forcez a cette indifférence, vous étes injuste
avec moi, vous €tes cruel. C’est affreux, affreux... Vous me faites mal...

Adrien avait raison. Mikhail était injuste avec lui. Et c’¢tait vraiment
affreux :

Assis, 1a, prés d’Adrien, avec, entre les mains, sa casquette qu’on et dit
ramassée dans une poubelle, ainsi que sa chemise sale ; son veston gris,
déchiré partout, le col crasseux, les manches repliées trop longues ; avec sa
culotte monstrueusement rapiécée ; ses bottes durcies et éculées ; ses poux
qui surgissaient parfois pour disparaitre a nouveau ; avec ses bras
abandonnés entre les jambes, dans une attitude de paix impossible, — et, au
milieu de cet amas de misére, deux yeux qui vous fouillaient le cceur et le
cerveau, qui comprenaient le regard doux de la béte et parlaient
¢loquemment a I’ame ouverte de 1’amitié, — connaissez-vous, 6 amis, une
plus lamentable image de 1’injustice ?

(Ami vaincu par la solitude, ou que tu te trouves, dans ce monde,
ressaisis-toi et sois grand comme la joie, comme la douleur, devant
I’inconnu qui vient t’offrir promptement son coeur ! Ne marchande pas le
trésor que tu caches au trésor qui t’est offert | — Quels que soient les
orages qui aient pu dévaster tes espérances, sois noble, sois confiant, crois
toujours a la propre chaleur de ton ame et ne la refuse jamais a 1’assoiffé qui
te la mendie : du moment que tu la sens en toi, tu peux étre certain que tu
n’es pas seul a la posséder, — car nul n’a le monopole de la belle vie, — et
mieux vaut étre dupe cent fois en une heure, que de faire tort a un seul ami
de ta trempe !)

*



Il était neuf heures quand un soleil aux rayons doux chassa completement
les nuages et la fraicheur matinale. La surface du fleuve devint étincelante.
La forét de saules pleureurs, sur 1’autre rive, s’emplit de détails, et tout au
fond apparurent, estompées sur 1’horizon, les montagnes mélancoliques de
la Dobroudja.

Les deux amis se taisaient dans la méme crainte religieuse des choses
inexprimables, mais avec des sentiments différents.

Adrien, le coeur gros, les yeux hagards, fixait le clapotement des vagues
qui caressaient le sable et tichait, comme avec de petites mains invisibles,
de rassembler quelques idées, de leur donner une suite et de trouver une
solution qui lui permit de vaincre I’opposition de Mikhail a ses projets
genereux.

Mikhail était troublé lui aussi, mais il n’avait aucune peine a voir juste. Il
savait ce qu’Adrien voulait, et il ne lui reprochait dans sa pensée que de
vouloir son bien malgré lui, c’est-a-dire d’une fagon qui blessait son amour-
propre.

Le voyant calme, il lui demanda :
— Travaillez-vous ce matin ?
— Non. A partir d’une heure seulement.

— Eh bien, voulez-vous que nous passions un moment ensemble de
I’autre c6té du fleuve ? Cela nous ferait du bien a tous les deux.

Adrien écarquilla les yeux : si on lui avait annoncé que son pere était
ressuscité des morts, il ne se fiit pas senti plus heureux :

— C’est vrai ? Vous ne plaisantez pas ? demanda-t-il, le coeur battant de
joie.

Et son visage trahit un espoir si enfantin que Mikhail en éprouva des
remords :

— Puisque je vous le dis, ce n’est pas pour plaisanter. Me croyez-vous un
ours ?

— I1'y a quelque apparence !
— Certes, quand je le veux ; mais pensez-vous que c’est a tort ?

— Je devine bien des choses...



— Il ne s’agit pas de deviner, car alors on est ou au-dessus ou au-dessous
de la vérité... Il s’agit de voir ce qui est. Et maintenant, allez chercher une
barque avec un rameur qui ne sache pas le grec.

Lorsqu’Adrien revint avec le batelier, Mikhail I’interrogea :
— Vous étes-vous assuré qu’il ne comprend pas notre parler ?
— Oui.

— Comment ?

— Je lui ai demandé¢ en grec de me passer sur ’autre rive et il ne m’a pas
compris.

Mikhail songea :
— « Il n’est pas béte, ce garcon. »

Et il monta le premier, allegrement, se placant de facon a avoir le dos
tourné au rameur. Adrien s’assit a la poupe, en face de son ami, qu’il
considéra avec quelque frayeur apres ce bref examen de capacite.

— Comme c’est bien, dit-il, de pouvoir parler une langue étrangere a des
oreilles indiscretes.

— Et c’est encore mieux d’en pouvoir parler plusieurs, car le grec est trés
répandu a Braila, compléta Mikhail.

— Vous en connaissez beaucoup ?
— Quelques-unes...

— Lesquelles ? demanda Adrien, touchant a un de ses grands désirs :
celui de connaitre plusieurs langues.

Mikhail sourit, embarrassé, — son adorable géne qui revenait chaque fois
qu’il était trop directement questionné sur son savoir ou sur sa vie. Il
répondit :

— ... Vous avez vu le frangais. Vous verrez les autres lorsque les
occasions se présenteront.

Cette réponse en elt dit long a tout autre qu’Adrien. Elle ne dit rien a
notre jeune homme, qui tourna la question et crut la poser plus
discrétement, en demandant :

— Vous n’€étes pas grec...



— Non..., fit Mikhail, le visage coloré¢ d’une certaine pudeur qui aurait
d( désarmer Adrien, s’il avait eu un peu plus d’expérience de la vie ; mais
comme il n’en avait pas, il continua :

— ... Francais ?
— Non plus..., dit Mikhail, regardant au fond de la barque.

Et levant brusquement la téte, la mine sévere, il appliqua au maladroit la
premiere punition amicale :

— Je vous conseille, Adrien, — si mon amiti€ vous intéresse et si vous
voulez la gagner, — de ne plus étre a I’avenir si indiscret avec moi. Il est
des choses que je dois taire, pour vous et pour moi. Il en est d’autres a
I’égard desquelles je ne vous demande qu’un peu de patience, pour que
vous les appreniez. Quand je veux parler, il n’est nullement besoin de me
tirer par la langue... Je parle. Et passons la-dessus...

Adrien comprit, bien mieux qu’on ne 1’elt espéré d’un tempérament
comme le sien.

*

Ils avaient traversé le fleuve. La barque se mit a longer la rive droite vers
I’aval, se faufilant sous les branchages des saules a la maniere d’une navette
de tisserand. Quoiqu’habitué a ce genre de promenade, Adrien n’avait
jamais été plus ému qu’a cet instant, ou pour la premiere fois de sa vie, il
sentait enfin pres de lui I’é€tre humain qui le comprenait, I’ami qui venait se
faire aimer au point de vous bouleverser 1’existence.

Alors, Mikhail, qui mettait de I’ordre dans son propre bouleversement,
aborda de front son compagnon. Il dit :

— Expliquez-moi, Adrien : tout a I’heure, lorsque vous disiez que j’étais
« 1njuste » avec vous et que je vous faisais du « mal », qu’en pensiez-vous ?
Comment me voyez-vous ?

— Mais..., répondit Adrien, craignant d’avoir vexé son ami, — je vous
vois dans un état qui n’est pas conforme a votre dignité, et je pense que cela
doit vous faire souffrir...



— Comment savez-vous que cela doit me faire souffrir ? Vous 1’ai-je
dit ?

— Non, mais je le suppose. La misere n’est pas agréable. J’en ai gotte.
— Et étes-vous sr que je suis dans la misere ?

Cette question paradoxale renversa Adrien. Il ne comprenait plus rien. Il
¢carquilla des yeux étonnés. Et sa mine fut telle, que Mikhail éclata d’un
rire bref, joyeux, qui désorienta I’autre davantage encore. Adrien ne savait
plus que croire de cet homme qu’il considérait comme 1'un des plus
malheureux, et qui se riait de son malheur avec une vraie gaité. Ainsi, du
premier coup et avec facilité, Mikhail lui fit tomber ’arme des mains. Son
naif désarroi, fréquent devant tout paradoxe, son désappointement sincere
devant tout renversement des vérités acquises, gagnerent le cceur de Mikhail
mieux que le plus bel acte de générosité. Il devait en faire plus tard un de
ses délices.

— Donc, d’apres vous, dit-il en maitrisant son rire, il n’y aurait pas de
plus triste état que le mien.

— A part la maladie et I’emprisonnement, non, il n’y en a pas.

— Eh bien, détrompez-vous. La misere, la vraie, — celle qui rend la vie
impossible, — ce n’est pas ce dénuement complet et cette crasse dans
lesquels vous me voyez, mais bien 1’abominable situation de I’homme qui
possede toutes les ressources dont il a besoin pour gotiter pleinement la vie
qu’il aime, et qui ne peut le faire. J’ali connu cela et j’ai été vraiment
misérable ! Aujourd’hui je suis heureux : je barbote comme un canard dans
des eaux qui m’étaient inaccessibles autrefois. Vous ne vous en apercevez
pas ?

Adrien le regarda stupidement, sans pouvoir répondre, tandis que Mikhail
montrait des yeux railleurs ; puis, — avec un mouvement du bras, qui
voulait dire : « laissons ¢a », — il lui mit la main sur le genou :

— Je voudrais vous poser une question, fit-il.

— Parlez... demandez tout ce que vous voulez... Je n’ai pas de secrets
pour vous... s’écria Adrien dans un mouvement de dépit qui amusa Mikhail
et le disposa favorablement.

— Avez-vous des amis intéressants ?



— Non. Je n’ai que des connaissances. L’amitié, telle que je la
comprends, je ne I’ai pas encore rencontree.

— Comment comprenez-vous I’amiti¢ ?
Adrien répondit avec désinvolture :

— Mais, c’est simple, voila : aimer 1’art qu’on comprend, la nature et
I’homme, jusqu’au dela du sacrifice.
— Jusqu’au dela du sacrifice ! s’exclama Mikhail, avec quelque tristesse.

C’est I’1déal. Seulement, la vie n’entre pas toute entiere dans le cercle que
vous venez de tracer.

— Et pourquoi pas ? s’écria Adrien, enflammé. Celui qui aime tout ce qui
est beau, ne peut pas ne pas €tre généreux.

— Pas toujours, mais admettons votre conception : ce n’est pas tout. Il y
a de profondes différences de race et d’éducation qui empéchent parfois les
meilleurs hommes de s’entendre. Avez-vous lu quelque chose sur les
caracteres, les tempéraments, la nature des sensibilités humaines ?

— Non, je n’ai rien lu.

— Qu’est-ce que vous lisez ?

— De la littérature : je ne comprends que cela.

— Quels sont vos auteurs préférés ?

— Balzac, Dostoiewski et ceux qui les approchent.

— Qui vous a guidé vers eux ?

— Mon cceur.

— C’est énorme, si vous dites vrai. Mais la littérature seule ne suftit pas,
car, en nous grisant, elle nous empéche souvent de nous instruire. Elle est,
pour notre esprit, ce que les ailes sont a 1’oiseau : si celui-ci vole sans
défaillance, c’est grace a son regard siir, non pas a ses ailes. La poésie, c’est
un chant d’une heure paisible, et par poésie je comprends toutes les beautés
terrestres, toutes les manifestations de [’art, tout ce qu’on peut aimer.
Pourtant, hélas, aprés avoir chanté, il faut vivre. Et vivre, cela veut dire :
lutter contre la vie.

— Vous plaisantez ! fit Adrien.



— ... Ecoutez toujours, poursuivit Mikhail, trés sérieux. Imaginez-vous
la vie comme une formidable machine, extrémement complexe, mais
enticrement démontée. Ses picces représentent nos facultés, nos instincts,
nos passions, nos besoins. Pour la faire fonctionner idéalement, il faudrait la
monter idéalement, et cela ne se peut pas, car son technicien n’est pas
encore né ; elle déroute toutes nos connaissances : j’entends pour la faire
fonctionner sur les supports de la sociabilité, et parfois méme dans le cadre
intime d’une vie qui peut se passer de sociéte.

« Les pieces de cette machine s’accordent a s’y méprendre : qu’importe
la facon dont vous les ajustiez, elles obéissent, le tout se met en branle, va
son train, se contente de ce qu’on lui donne, ou de ce qu’on lui laisse, a
I’exemple de ’homme, auquel on peut enlever les jambes, les bras, les
yeux, les oreilles, le nez, lui briser la figure, le rendre sourd, muet,
impotent, — il voudra et pourra toujours exister, car il n’est qu’une goutte
de cette éternité qui se contente de rien.

« Ce mécanisme, c’est le monde. Au repos, il fait de la poésie : a deux,
dans une chambre ; a mille, dans un théatre ; ou a cent mille, dans un stade ;
il présente une unité, une harmonie, presque parfaites. C’est que, a ces
instants-1a, il ne vit pas, il réve. Ainsi : la commeére hargneuse, qui verse des
larmes de joie sur un roman a dénouement heureux ; les amis qui
s’embrassent au coin des rues ; la populace qui exulte et fraternise au son
d’un tambour ; les foules ¢électorales qui portent en triomphe les
démagogues. Il n’y a, la, rien a railler. Le premier pilier de la vie, et de la
plus ignoble, c’est le désir du bien, la tendance a la générosité, a I’idéal.
Mais, ce n’est, 1a, que le réve. Dés que la pauvre machine humaine cesse de
réver, dés qu’elle se met a vivre, tout s’embrouille, tout craque, tout se
disloque, et I’on voit se cracher a la figure ceux qui s’étaient embrassés la
veille. C’est la poésie qui avoisine I’égout. C’est le réve qui est coincé par
les antagonismes de la vie. C’est la machine sociale qu’un rien fait marcher,
mais que nul technicien ne peut faire fonctionner idéalement.

« Tachez, Adrien, de ne pas trop vous laisser prendre dans ses
engrenages : je me permets de vous dire cela parce que j’ai de la sympathie
pour vous, et parce qu’il me semble que vous étes de ceux qui sortent
broyé€s de ces rouages. »



*

Adrien sentit un baume lui emplir le coeur, en entendant Mikhail déclarer
qu’il avait de la sympathie pour lui.

— Mais, répliqua-t-il, je crois qu’avec I’amour, on pourrait mettre les
hommes d’accord.

— La vie ne permet d’autre amour que celui qui se rapporte a son propre
¢goisme, répondit Mikhail froidement. Le reste : illusions.

— Comment ? s’écria Adrien ; mon amour est pour les autres : je
partagerais jusqu’a mon sang pour vivre avec vous et avec d’autres
semblables a vous !

— 11 se peut. Mais vous ne comptez pas dans la vie.

— Et pourtant, je considérais cette facon d’étre comme la meilleure
partie de la vie.

— Bien sir... Seulement, vous et moi, ou Pierre et Paul, nous sommes
dans la vie ce qu’un cheveu est sur le corps : on peut se passer de lui, la vie
continue. Car, en créant I’humanité, Dieu a di procéder, je I’imagine, de la
manicre suivante : il a jet¢ d’abord dans son pétrin la glaise humaine telle
que nous la voyons, c’est-a-dire pouvant vivoter dépourvue de tous sens et
de tous membres. Mais, en I’abandonnant a une telle destinée, sa tonne
d’argile n’aurait rien eu qui la fit vibrer a certaines heures ; et alors, le
Créateur a trouvé cocasse de lui ajouter d’infimes grains de beauté, d’autres
grains de talent, un rien de générosité, quelques brins d’intelligence aussi,
— a Pexemple du paté de foie, auquel on ajoute une miette de truffe, —
puis, apres avoir bien pétri sa marmelade, notre Seigneur y a découpé ses
créatures au hasard du couteau. C’est ce qui a donné lieu a la confusion, au
malaise, car toutes ces humaines valeurs étaient inassimilables. Comme la
truffe dans son paté, elles sont restées solitaires et indigestes. N’empéche,
I’1llusion du parfum a réussi. Et c’est pourquoi ce malentendu est navrant.

1. 1 Bouillie de farine de mais, le pain du paysan roumain.



C ES paroles, contraires a sa foi, attristérent Adrien. Son regard se

porta instinctivement sur la ville, ou il essaya de voir le monde

avec les yeux de Mikhail. Il n’y discerna rien. Il songeait a ses

déboires, aux peines de sa mere, a son amour pour Léana dont

I’esprit pratique le glacait, et il voulut mettre le tout dans la sombre lumicre

projetée par son ami. Aucune conclusion précise n’apparut a ses
raisonnements.

Il manquait d’expérience : il avait souffert avec des nerfs robustes
d’adolescent oublieux du mal, et sans cesse travaillé par son besoin
d’aimer ; il ne comprit pas la conception de vie de Mikhail. Mais comme il
avait un grand respect pour cet homme, qu’il prenait maintenant pour un
stoique, Adrien s’avoua I’inanité de sa pseudo instruction et se meéprisa.
Cela fit qu’il se retrancha davantage dans la certitude de ses sentiments. La,
tout était clair : i1l aimait sa meére, sa fiancée, le monde méme, et il
pardonnait a toute cette « argile truffée » de le mal comprendre. Pour
Mikhail, qui le comprenait, il éprouva un amour encore plus violent et
décida de s’en emparer a tout prix. Cet étranger se révélait I’ami de ses
réves. Il ne le lacherait pas.

Un navire qui se dirigeait vers Galatz passa a toute vapeur au milieu du
fleuve. Des lames impétueuses vinrent se briser contre la rive et prirent leur
barque par babord. Elle dansa pendant quelques minutes comme une
coquille de noix, juste au moment ou Mikhail, sa blague a tabac sur les



genoux, voulait rouler une cigarette. Adrien apercut le méchant tabac a
quatre sous le paquet et I’arréta :

— Ne fumez pas cette vilaine mahorka, dit-1l ; tenez, j’en ai du meilleur.

Et il lui offrit avec insistance son tabac a dix sous les vingt grammes.
Mikhail, visiblement contrari¢, mais toujours son bon sourire aux lévres,
dut se soumettre, pour faire plaisir a ce grand enfant, puis, lorsqu’ils eurent
allumé leurs cigarettes, il dit :

— Je crois, Adrien, que nous serons amis un jour, mais, pour en arriver
1a, ne devrons-nous pas commencer par nous battre ?

— Nous battre ? s’écria Adrien ; et pourquoi ?

— Parce que, entre autres défauts que vous devez avoir, j’en vois un qui
est accablant pour certains étres : c’est celui de vouloir donner a quelqu’un
sans lui demander s’il désire, et c’est terrible, car on est plus malheureux de
ne pas pouvoir accepter d’un homme qu’on estime, que de se voir
deéposséder de son bien par la violence. La violence de la générosité est la
plus affligeante de toutes, lorsqu’on ne peut la subir. Et cela arrive, si
paradoxale que cette vérité vous paraisse.

— Mais, fit Adrien, perplexe, moi j’accepterais d’un ami avec la méme
facilité ! Je lui demanderais méme, si j’avais besoin.

— C’est tout a fait dans les natures comme la vétre : c’est le contrepoids
de votre capacit¢ de donner. Mais, mon pauvre ami, si vous étes venu au
monde bourré de cette violence je vous plains : elle vous brouillera, un jour,
avec tous les hommes, amis et indifférents.

Adrien s’emporta, rouge de colere :

— Alors, au diable ! Qu’est-ce que I’amiti€, sinon 1’amour pour
I’homme ? Et peut-on concevoir un amour qui ne nous fasse donner tout ce
que nous possédons, depuis 1’argent, qui est ce qu’il y a de plus facile a
donner, jusqu’a la vie, qui est le bien supréme ? N’y a-t-il, dans le monde,
que ’amitié¢ de brasserie, ou chacun paie sa consommation ? N’éprouve-t-
on pas la méme joie réciproque a donner qu’a recevoir ? Ou voulez-vous
me faire croire que je suis fou ?

Pelotonné sur ses genoux, — sa position favorite lorsqu’il écoutait, —
Mikhail regardait le fond de la barque et s’acharnait a secouer la cendre de



sa cigarette au risque de se briler le petit doigt. Il ne répondit rien. Adrien,
ne sachant ce qu’il pensait, revint a la charge :

— Ne vous figurez pas qu’en me parlant de la sorte, vous arriverez a
vous derober a mes sens, ou a ¢branler d’un iota ce que j’ai toujours senti
battre la, dans ma poitrine. Quoi qu’il advienne de moi, et en dépit des
prédictions que vous me faites, non, non, je ne cede pas ! Je sens comme ¢a,
et s’il se trouve un seul homme au monde qui aime mon amitié, il me
suffira, i1l sera pour moi toute [’humanit¢. Pour le découvrir, je
bouleverserais la terre, et au cas ou je ne le rencontrerais jamais, je croirais
en lui, je croirais, je croirais !...

Mikhail avait jeté sa cigarette, et maintenant, une main dans |’eau,
contemplait immobile le sillon qu’elle y tracait. Il évitait de regarder Adrien
dans les yeux ; néanmoins, son attitude montrait qu’il écoutait avec une
grande attention.

Adrien continua a vouloir le convaincre que le soleil brillait :

— Si vous me permettiez de passer a notre cas, il me serait plus facile de
m’expliquer. Je vous ai vu, et j’ai tout de suite senti pour vous de
I’attachement. Je sais a présent que vous €tes un homme instruit, donc, je ne
me suis pas trompé, car j’ai deviné cela deés que votre regard s’est croisé
avec le mien, hier, quand vous lisiez Jack et ne vous doutiez de rien. Je
crois encore que vous avez un cceur d’ami, de véritable ami, tel que je
I’entends. Je le crois et il est inutile de me demander pourquoi je le crois.
Pourquoi ne 1’ai-je pas cru avec d’autres ? Car je cherche I’amiti¢ depuis
que je me suis senti malheureux de toujours gotter seul tant de beautés, que
la Création a faites pour qu’elles soient partagées. Mais avec qui les
partager, Seigneur, quand ni ma mere, ni celle que je considére comme ma
fiancée, ni aucune de mes connaissances ne savent méme pas de quoi il
s’agit ? Et qui, mieux que vous, saurait comprendre comme il est dur de se
sentir étranger dans sa propre ville et dans sa famille, navrant de se voir
traiter de vaurien précis€ément parce qu’on porte en soi un monde de
passions, un monde de réves, les plus fortes joies de I’existence ? Il y a des
moments ou je fuis ces €tres que j’aime et ou je viens ici, seul, crier ma rage
a ce fleuve et lut demander un ami, un vaurien comme moti !



« Et quand les choses sont ainsi, vous voudriez que je fusse avec vous
calculé, mesquin, égoiste ? Mais ce serait me rendre heureux et m’honorer
que de me laisser prendre part & votre peine, ce serait rendre justice a
I’amitié que d’accepter 1’aide d’un ami, comme une chose due. C’est la
seule générosité pure que je connaisse ; toutes les autres sont intéressées. Je
crois méme que c’est la seule qui ne doive pas blesser.

« Partager son bien avec des parents qui ne sont que des parents, ou se
dépouiller pour une femme qui n’est qu’une femme, dites-moi : quel est le
lien de sang que j’ai, moi, avec ces gens qui se font I’aumone ? Non ! Le
seul €tre qui aurait droit a ma vie, ce serait celui auquel je me livrerais et
qui se livrerait a moi, par amitié. Tout le reste est digne d’une brute. »

*

La barque cotoyait un ilot désertique, un peu suréleve et fourré de saules.
Mikhail se leva brusquement, fit signe au batelier d’aborder et, sans
attendre 1’approche de la terre ferme, sauta dans 1’eau basse jusqu’a mi-
bottes.

— Dites a ’homme de nous attendre ! murmura-t-il d’une voix a peine
intelligible.

Adrien avait deviné, dans la précipitation de son ami, que 1’émotion le
prenait a la gorge. Il débarqua a son tour et le suivit.

Mikhail alla jusqu’au bord d’une petite mare, enticrement couverte de
gros nénuphars blancs, ou plutét de leurs immenses feuilles, vaste tapis qui
se reposait lourdement sur la surface de I’eau dormante. Tout autour, une
haie vivante de roseaux bordait ces perles aquatiques cachées dans la
solitude marécageuse. Adrien s’approcha et resta ébloui devant ces pétales
d’hermine veloutée, qui relevaient avec pudeur leurs corolles appuyées sur
un bout de tige a peine visible. Il se pencha et prit dans sa main un bouton
qui s’épanouissait. Une longue tige, de plus en plus épaisse et d’un beau
vert, le suivit. Mikhail, qui restait muet a contempler les mains dans les
poches, dit a son ami :



— Il ne faut pas le rompre... La, il est beau ; I’emporter, c’est le
profaner...

Adrien le lacha doucement. I ne se souvenait plus d’avoir touché ces
beaux lys sauvages depuis le temps, si €loigne, ou, enfant, il accompagnait
oncle Dimi a la coupe interdite des roseaux, et Codine a la chasse aux
canards.

Les deux amis s’assirent sur 1’herbe charnue qui avait poussé sur des
monticules d’anciennes alluvions et qu’avait abondamment nourrie une
humidité permanente.

Ils regardaient et se taisaient. Mikhail était courbé et comme enfoui dans
le sol. Adrien avait enfoncé les mains dans I’herbe et grattait lentement la
terre molle pour en sentir la fraicheur.

Devant eux, la mare baignait dans les rayons tiedes que le soleil déversait
sur elle. Une multitude d’insectes en jouissaient passionnément. Sur les
miroirs, pas plus larges qu’une assiette, ou I’eau n’était pas couverte par les
feuilles de nénuphars, de petits moucherons informes, comme des grains de
chanvre, tournaient en rond avec une rapidité qui donnait le vertige. Les
araignées d’eau patinaient en long et en large sans savoir pourquoi, tandis
que des groupements de moustiques, affolés de plaisir, dansaient au-dessus
de la mare avec une rage telle qu’on eft dit qu’ils voulaient monter les uns
sur les autres. Parfois, des bourdons et des taons venaient explorer
rapidement la région et s’en allaient mécontents.

Les regards des deux spectateurs allaient d’une scene a 1’autre, mais ils se
plaisaient a observer plus longuement I’attitude et les manicres des
grenouilles. Certaines s’ensoleillaient, montées sur les plantes, et se
confondaient avec elles dans la méme couleur vert-jaunatre ; d’autres qui
sortaient la téte de 1’eau, fixaient un moment, d’un air stupide, les deux
hommes assis 1a, et replongeaient, naivement peureuses. Certains petits
crapauds ne se gé€naient guere pour continuer leur chasse aux moustiques,
qu’ils avalaient gouliiment, en lachant apres chaque bouchée un oac ! de
satisfaction. A les surprendre, les deux amis échangeaient un court regard
ou brillait un plaisir plus vif.

Le silence était souvent rompu par un beuglement lointain, ou par les
aboiements des chiens des fermes avoisinantes. Parfois, des cris qui



sortaient de thorax puissants, des appels de noms, des bribes de
conversations en roumain, en grec, en turc, — hurlées d’une rive a ’autre
des « bras du vieux Danube », — des cliquettements de pompes sur les
péniches et les caiques, ainsi que des sifflets percants de sirénes, —
venaient brutalement troubler la paix de cette fusion avec la nature et
rappeler a nos deux contemplateurs que les hommes et leur vie n’étaient pas
trés loin d’eux. Alors, dans la plénitude de leurs ames confondues, ces
bruits tombaient comme des gouttes de pluies sur la surface lisse d’un
¢tang.

Car 1l était certain qu’Adrien, sans s’en rendre compte, avait dii toucher
magiquement et vaincre la résistance de quelque serrure secreéte qui
s’opposait a I’entrée de toute affection nouvelle dans le temple ou Mikhail
veillait séverement au chevet de sa tendresse blessée : en ce moment, les
regards de la convalescente se posaient avec un bon sourire sur les deux
mains qu’Adrien lui tendait. C’¢€tait certain : le trouble de Mikhail, son
silence craintif, sa maitrise angoissée, en faisaient foi. Et Adrien, qui
pressentait tout, se tenait coi, pareil a un coupable.

Mais celui qui est le dépositaire de 1’universel amour ; celui qui sait
guérir toutes les plaies et tout remettre d’aplomb, sans nous demander
prieres ni encens, — celui-1a comprit aussi bien la sincérité de 1’offrande
dont I’'un des deux amis avait le cceur plein, que le désir de vivre dont
I’autre se montrait assoiffé. Et, dans ce coin de nature non souillé¢ par
I’homme, le maitre de la vie leur donna la bénédiction de I’amour, qui
devait les unir pour une amitié¢ de huit ans ; une amiti¢ qui devait étre mise
a toutes les épreuves d’une existence ingrate ; qui devait subir toutes les
vicissitudes d’une vie errante, trainée dans la miseére de plusieurs pays, et
qui, — cent fois blessée dans sa chair par la vulgarité humaine, cent fois
asphyxiée par les buées irrespirables de sa propre imperfection, — sut
émerger des déluges qui I’emportaient, sut tenir téte aux orages qui la
jeterent maintes fois a terre, et put prononcer jusqu’a la fin les deux mots
sacrés qui faisaient son essence : Amour et Art. La mort seule vint la
trancher d’un coup d’épée, envoyer 1I’un des deux amoureux la ou nous
irons tous, et I’autre, seul dorénavant, le laisser courir le monde a la
recherche de la vérité personnelle nécessaire a toute ame forte, pleurer sur



les temps vécus ensemble et quémander a tous les horizons surgis sur son
chemin un brin d’amitié qui ressemblat a la premiere.

*

Mikhail rompit plaintivement le silence. Sa parole était voilée, vibrante
d’émotion, comme celle d’une jeune femme qui aurait longuement pleuré.
La riche musicalité de la langue grecque donnait un sens profond a sa
pensée. Adrien 1’entendait pour la premiere fois et en frémit. Il ne
I’entendra plus que treés rarement pendant leur amitié.

— Adrien..., fit-il, sans broncher, les yeux toujours sur la mare. Je ne
vous connais que tres peu... J ignore vos idées, je veux dire : votre fagon de
voir le monde, et je lis assez mal dans votre caractére. La nature humaine,
plus elle est douée, mieux elle dissimule dans le profond de ses replis des
aspects ignorés souvent de nous-mémes et dont les apparitions soudaines
dans les aventures de la vie ne sont pas toujours inoffensives. J’en ai fait de
tristes expériences. Et si d’autres supportent avec calme ces surprises-la,
moi je les endure fort mal : du choc que j’ai eu avec les hommes, — avec
les bons, — c’est moi qui suis sorti brisé. Je parle a votre cceur.

« Je sais que vous €tes avide de me connaitre, d’apprendre qui je suis.
C’est tres naturel d’autant plus que vous m’aimez et que vous en auriez le
droit, mais cela ne se peut pas... Ce que je pourrai vous dire, je vous le dirai
au fur et a mesure que vous gagnerez ma confiance. Mais sachez, ici, une
fois pour toutes, que jamais, jamais, — seriez-vous un dieu d’amour et de
discrétion, — vous ne connaitrez tout mon pass€¢. C’est dans ma nature
d’€tre ainsi. D’ailleurs, cela n’aura aucune répercussion sur notre amitie. ..
Je suis encore assez vivant, et si vous €tes digne d’€tre aimé, je vous
aimerai comme nul autre au monde, et votre mere elle-méme ne pourra faire
plus.

« Et puis, imaginez-vous que je suis n¢ le jour méme ou vous m’avez
rencontré. Je n’ai pas de passe€, il est mort, je 1’ai enterré, oublions-le et
passons a la vie...

« Je vous ai dit que je vous connais encore assez peu. Mais ce peu me
suffit pour le moment. Comme vous, plus que vous, — parce que je suis



aidé par mon expérience, plus riche que la votre, — je me guide moi aussi
avec les antennes de mes sentiments, et votre contact me parait heureux.

« Ainsi, pour vous prouver ma confiance, je vous dirai que je suis né
quelque part, dans le monde, de parents qui n’ont pas €té pauvres. Ou ?
Peut-€tre le saurez-vous un jour, comme ma nationalité, qui ne ressort pas
de mes papiers, ni de mon accent, puisque je parle six langues dont trois
aussi bien que ma langue maternelle.

« Mon enfance a été facile, heureuse, mais mon adolescence fut troublée
par des idées politiques que mes parents haissaient, que j’ai haies moi-
méme par la suite, — parce qu’elles m’avaient colté¢ mes plus belles
illusions, — et enfin, ma premiére jeunesse fut broyée par les remous de
mon cceur... Je ne vous en dirai pas plus long.

« J’ai voyage... Et la vie m’apparut laide. Elle I’est et elle ne ’est pas,
mais les passionnés sont tres peu conduits par la raison, et j’ai failli
sombrer. Je fus sauvé par un joli et amusant miracle, que je pourrai vous
narrer, une autre fois.

« Voila tout ce que je puis vous dire maintenant... Gardez-le pour vous.
Si quelqu’un vous interroge, dites que vous ne savez rien : le mensonge est
excusable et méme de rigueur lorsqu’il faut ménager la susceptibilité des
autres, sauver leur honneur ou une vie. Et maintenant, passons au plus
important : je m’adresse a votre intelligence.

« Vous pensez que je souffre. Certainement. Vous me voyez dans la
misere. C’est I’évidence. Et vous brilez de venir a mon secours. C’est tres
beau. Plus que beau : vous étes, dans ma vie, le premier exemple d’amour
chrétien uni a Pintelligence de ’homme moderne. Mais, mon cher Adrien,
soyez sir que ma souffrance et ma misere vous font plus de mal a vous qu’a
moi. Et ¢’est pour faire honneur a votre peine sincere que je me suis décidé,
ici, de sortir de ma carapace d’une facon bien plus marquée que cela n’était
mon intention sur I’autre rive. Ainsi, apprenez ceci :

« J’ai eu des jours de féte dans ma vie, de beaux jours baignés dans la
lumiere de toutes les joies. J’obtenais tout ce que, humainement et
sainement, on peut demander a I’existence. Et comme j’ai un cceur sensible,
— beaucoup plus sensible & ce moment, — et une intelligence assez vive,
— bien plus vive aujourd’hui, — je jouissais jusqu’a la douleur. Mais la fut



mon désastre : j’ai cru, dur comme acier, que la vie, ma vie, n’était, ne
devait étre, que cela ; jouissance. Or, le malheur, prompt et terrible comme
la foudre, ne tarda pas a venir m’asséner, en plein bonheur, un de ces coups
de gourdin qui sont d’autant plus terrassants que vous €tes moins préparé a
les recevoir.

« Eh bien, je vous prie de me croire quand je vous dirai qu’apres étre
sorti déplumé du purgatoire ou j’ai pay¢ la rancon de mon orgueil et ou j’ai
failli laisser jusqu’a ma peau, je me trouve maintenant devant vous avec les
mémes sources de jouissances qu’a I’époque ou je n’avais qu’a appuyer sur
un bouton pour avoir, dix minutes apres, mon cheval, mon bel alezan, le
seul €tre qui m’attire encore vers le passe, le seul qui me donne parfois des
envies folles de partir, la téte en avant, les yeux fermes, vers les lieux de
bonheur lache que je ne reverrai plus jamais.

« Oui, mon ami, la vie fait de ces miracles : je suis resté intact. Bien
mieux, j’ai découvert d’autres sources de bonheur, d’autres, insoupgonnées,
plus abondantes, restées cachées pendant ma vie dans 1’aisance. Celle-ci est
comme une forte lumiére qui vous aveugle : tous les détails, — ces détails
qui font la belle vie comme ils font le grand art, — vous échappent.

« Je croyais sentir I’art et les splendeurs de la nature, mais j’écoutais la
musique la plus navrante en embrassant le cou des dames, je leur lisais les
meilleures lectures pour leur faire plutét admirer mon talent de lecteur ; et
quand je passais a cheval sous les branchages des allées, je cravachais les
feuilles qui tombaient massacrées.

« La douleur, qui fut, physique et morale, également impitoyable, jeta sur
ce gachis de bonheur sa Ilumiere discréte, qu’alimente cette huile
inestimable qui s’appelle sincérité. La misere passa ensuite son €ponge
briilante sur la fine pellicule de ma vanite, et elle effaga toute trace des joies
senties par une sensibilité malade. Et maintenant qu’il n’y a plus de gens
pour €pier mes attitudes qui devaient étre parfaites, ni pour flatter un savoir
que j’acquérais pour leur fausse admiration ; maintenant que j’admire cette
mare pour sa beauté sauvage, que je lis un livre pour sa vraie valeur et que
je ne fais plus un geste, que je ne dis plus un mot pour les yeux d’une belle
ou pour le fin nez de mes rivaux, maintenant seulement je gotte la joie.



« C’est €crit : la misere et la douleur rendent ’homme sincére. Je vais
plus loin ; la souffrance crée des joies. La perfidie du bonheur facile, la
lacheté de la jouissance qui ne cofite rien, la béatitude sentimentale a la
Narcisse, fatiguent nos nerfs, privent ’homme de ce que la vie renferme de
plus amplement humain et tarissent les maigres sources de la vie unilatérale
dont dispose tout étre qui ignore les grands malheurs. Ces sources-la sont
toutes pareilles aux sources d’eau vive qui, pour bien fonctionner, pour
augmenter leur débit, ont besoin d’étre entretenues, élargies, sondées. Eh
bien, il n’y a qu’une seule sonde qui sache renouveler le débit de nos
sources de joie : c’est la souffrance. Oui, elle seule peut nous rendre
sinceres, mais a condition que I’homme accablé par elle ne soit pas, cette
fois, admiré a rebours, car alors, s’il faut étre léger toute sa vie, il vaut
mieux sentir la légereté de 1’or qui file que la trace des poux qui restent. Je
ne suis pas un admirateur de la misere, ni surtout gourmand de la souffrance
stupide qu’elle donne, mais, une fois tombé dans son océan, j’aime mieux
aller jusqu’au fond de ses entrailles que de barboter a la surface dans un
désespoir ridicule : voila d’ou vient cette passivité, ce calme, cette
acceptation que vous voyez en moi et qui vous effraient.

« Vous disiez quelque chose ou il était question de ma dignité. La dignité
est une de ces valeurs qui ne peuvent étre perdues que si vous avez peur de
les perdre. Nul n’est de taille a toucher a la dignit¢ d’un homme, sauf si
nous la confions aux mains d’une ame vulgaire, qui aussitot crachera
dessus. Elle constitue le plus pur cristal de notre personnalite, et il faut étre
fou pour ’exhiber a tous propos. Ainsi, figurez-vous que, — toutes les fois
quun manceuvre du port me tire par le nez, ou qu’il m’envoie une
chiquenaude, — je me mette a lui dire, me dressant de toute ma misere :
« Hé 1a ! Pour qui me prenez-vous ? Mais vous ne savez donc pas que je
suis X..., fils de M. X..., né dans le chateau d’X..., tout marchand de
platchinta que vous me voyez ? » Non, i1l ne faut jamais faire cela. Vous
n’auriez pas les rieurs de votre coté.

« Mais il advient que quelqu’un vous crie : « Pouilleux ! » comme il
m’arrive souvent. Eh bien, si vous avez des poux, ils ont dit vrai ; si vous
n’en avez pas, ils se sont trompés, et, dans un cas comme dans 1’autre, ils
ont voulu étre méchants. Je dis : « ils ont voulu », car bien souvent ce sont
de braves cceurs, de braves gens qui ont monté sur leur machine une fausse



picce, et je vous ai dit que personne n’est parfait technicien de notre
machine humaine. Mais admettons qu’ils soient vraiment méchants, qu’est-
ce que cela signifie sinon qu’ils n’ont pas encore 1’expérience de la vie ?

« Donc, ne vous tracassez point pour moi. Je suis bien. J’ai déja touche
au fond de cette mer, il y a un mois, en arrivant a Braila, et a présent je
commence a remonter. Vous voulez m’aider a grimper sur la rive ?
J’accepte, mais a la condition absolue que personne ne s’apergoive de votre
péche, je veux dire : de I’espece de votre poisson. Je suis et veux rester pour
tout le monde ce que tout le monde pense de moi : un marchand de
platchinta, le domestique de Kir Nicolas, lequel, entre nous soit dit, dépasse
de mille coudées la plupart de mes amis d’autrefois.

« Certes, beaucoup s’occuperont de nous, car le plus grand plaisir du
vulgaire est de s’occuper des affaires des autres, mais tachez qu’ils ne se
doutent pas que j’ai une plaie : ils sauteraient immédiatement pour y mettre
le doigt.

« Et maintenant, filons. »

*

Adrien remarqua qu’un pli vertical, trés profond et qui lui donnait un air
dur, s’¢tait forme entre les sourcils de Mikhail pendant qu’il parlait. Ce pli
et la dureté qu’il donnait au visage, Adrien les trouvait en contradiction
flagrante avec la douceur que Mikhail mettait dans son intonation, la
sobriété de ses mouvements et la pondération de sa parole. Il n’en sera pas
toujours ainsi, et bientdt il connaitra un Mikhail qui saura lui montrer ce
que ce terrible pli signifiait pour lui lorsqu’il réapparaitra a I’avenir par la
faute d’ Adrien.

La barque mit le cap sur la porte des Docks. Les deux amis qu’elle
ramenait sur la rive gauche, ne se dirent pas un mot pendant tout le
parcours, et le batelier les crut brouillés. Quand leurs yeux se rencontraient,
ils avaient 1’air de se dire :

— « Comme c’est beau ce que nous savons maintenant ! Mais il faut se
taire ! »



Ils descendirent a la poissonnerie. Mikhail, la courroie du panier autour
du cou, sauta le premier et tira sa boite aux sous pour payer la course.
Adrien I’arréta avec un regard de reproche. Il y avait du monde preés d’eux
qui pouvait comprendre le grec. Il lui dit, tout bas :

— Vous voulez payer, vous ?
— Oui, dit Mikhail, souriant aimablement, mais 1’air fautif.
— Alors, sont-ce 1a nos conventions ? fit Adrten la colére dans le regard.

Mikhail se tut, rentra sa boite et baissa les yeux, noblement honteux.

(Misérable argent ! Tu es déja la ? Tu commences déja a souiller les
mains de Dl’amiti¢é et a empoisonner la vie de deux hommes qui te
méprisent ? Voudrais-tu, dés a présent, pondre la discorde dans ce nid de
fraternité naissante, prouver que tu es 1’alpha et ’oméga de tout rapport
entre les humains et que rien n’est au-dessus de ta domination ? Infecte
trouvaille d’un cerveau médiocre ! Infamie qui te piques de justice ! Hé,
Adrien ! Attention !)



H EUREUX ceux dont le cceur connait la passion pour ’amitié. Elle
seule nous sait rendre la solitude moins mortelle et la vie
supportable.

Adrien se sépara de Mikhail dans un état de torpeur tel qu’il se
sentait incapable de penser a quoi que ce flit. Nul moyen de saisir une idee.
Tout fuyait, tout glissait, comme du mercure. A vrai dire, les idées étaient
la, peut-&tre méme trop nombreuses, mais aussi trop fluides, trop bourrées
de joie, ainsi que cela arrive lorsque le cceur monte dans le cerveau, pour
notre bonheur, car le cerveau seul est un pitoyable instrument que le
Seigneur aurait di nous épargner.

Ces idées joyeuses, qui dansaient dans sa téte, ou peut-€tre dans son
coeur, comme les milliers de moucherons au-dessus de la mare, Adrien les
considérait d’un ceil complaisant et paresseux, alors que, se dirigeant vers
son chantier, 1l déambulait d’un pas ivre sur I’immense Boulevard Carol, les
Champs-Elysées de Braila, dont la solitude a cette heure-la n’était troublée
que par les cris d’un vieux juif, marchand de pétrole :

— Gaz, ga-az !

Adrien, le voyant courbé sous le poids de ses deux bidons suspendus a
une cobilitza, se dit en lui-méme :

— « Pour que tu puisses, mon pauvre, supporter cette vie-la, tu dois
slirement aimer quelqu’un comme j’aime, moi, Mikhail. »

Et il pensa aussitot qu’il aimait encore sa mere et Léana. Tres
commodément, 1l mit ses trois amours d’accord. L’étaient-ils vraiment ?



Oui, dans son cceur !

L’apres-midi se passa dans cette torpeur heureuse. Pour son bonheur, le
travail n’avait pas « D’air bien méchant », autrement dit, les deux ouvriers
présents et le patron lui-méme, n’étaient pas plus courageux qu’Adrien,
mais pour des raisons différentes : ils avaient festoyé la veille, et malgré le
« blau montag » du matin, ils n’étaient pas encore revenus de leurs fumeées.
Ils crurent Adrien sous I’action des mémes fumées :

— Ah, mon vieux, lui dit meister Pétrak, tu as beau ouvrir les yeux mieux
que nous, je vois bien que tes paupieres sont aussi lourdes que les notres,
va. Et je comprends ca, parbleu ! Le travail n’ayant rien d’épatant, les
riches nous I’ont gracieusement offert a nous autres, les déshérités, pour que
nous ne peérissions pas d’ennui.

Le patron restait assis sur une caisse de blanc de zinc et n’avait pas trop
envie de mettre sa salopette. Les deux autres ouvriers avaient revétu les
leurs, mais ils regardaient les outils comme on regarde des serpents
venimeux. Seul le petit Séraphime, [’apprenti, paraissait vaillant : il
dessinait des pourceaux au fusain sur un vieux mur.

Ce chantier était un ancien travail, abandonné en voie d’exécution par la
faute du client ; celui-ci ayant cessé les avances d’argent, meister Pétrak lui
avait fait ses adieux jusqu’a nouvel ordre. On le reprenait maintenant parce
que « le malin avait fini par casquer ». Et ceux qui connaissent les déboires
de telles reprises comprendront la mélancolie de nos artisans. Matei, le
décorateur, ne retrouvait plus les tons de ses myosotis, et Itzic, I’as de la
fausse moulure, n’arrivait pas a faire ses raccords. Adrien, le plus humble
de tous, alla remplir les « champs » de quelques panneaux. Quant au patron,
il s’escrimait a continuer son faux-bois abandonné depuis trois semaines.

Meister Pétrak ne brillait pas dans son métier, mais il était débrouillard et
bon organisateur. Juste, généreux, affectueux et sachant comprendre I’ame
ouvriere, — cette dame qui n’a pas « droit a la paresse », — il se faisait
aimer par les tacherons les plus hargneux. C’était un géant, maigre comme
une planche. Sa figure, ¢galement, n’avait pas sa pareille dans toute la
ville : allongée en ellipse, le crane chauve et pointu en forme d’ceuf, une
aubergine a la place du nez, deux lévres qui devenaient quatre au moindre



sourire, un menton comme une tomate, dont la fossette donnait du tracas au
barbier, et des oreilles si pendantes qu’elles « attestaient, disait-il, 1’origine
de sa race ». Et cependant, jamais homme laid ne fut plus sympathique que
meister Pétrak, non seulement parce qu’il riait avec des yeux qui
exprimaient toute la joie de son cceur foncierement bon, mais ses coleres
mémes, devenues proverbiales, contribuaient a faire de lui ’homme le plus
aimé au fchéainik de Procop, ou il était la cible de toutes les railleries
amicales et inoffensives que lui devaient son physique.

C’¢était presque toujours apres une de ses terribles coleres, survenues dans
le chantier, que meister Pétrak sortait en trombe pour revenir aussitot avec
une voiture et un tzigane violoniste, charger les ouvriers et les ramener
entass€s les uns sur les autres. Une « bombe fameuse », qui durait jusqu’a
I’aube, ramenait le calme pour une semaine en remettant tout le monde
d’accord.

Adrien I’avait connu dans des circonstances ou la beauté d’ame de cet
homme avait surgi de sa laideur avec la spontan¢ité du soleil d’été pergant
les nuages.

La premiere fois, leurs chemins s’étaient croisés dans une maison
d’exportation ou Adrien servait comme gar¢on de courses. Le peintre vint
un jour y faire quelques réparations. A la fin de cette journée, aprés avoir
charmé toute la maison par sa bonne humeur, il assista a une violente
dispute entre la femme de chambre et sa maitresse. La premiere fut
sauvagement jetée a la rue. Meister Pétrak ramassa la domestique éplorée,
en méme temps que ses outils, et la confia a sa femme, aussi brave que lui,
pour la placer ailleurs dans de trés bonnes conditions. Adrien marqua un
point dans son cceur a ’avantage de cet homme. Il ne devait plus le
rencontrer qu’une année apres.

C’était a I’époque douloureuse ou, désceuvré depuis des mois, il se
débattait a la recherche de tout travail a la journée. Un serrurier I’embaucha
un jour pour I’installation d’une porte en fer forgé et Adrien se retrouva
avec meister Pétrak dans le méme chantier. Ils en furent contents tous deux,
prirent leur thé en commun chez Procop et bavarderent franchement. Un



soir qu’Adrien venait d’étre congédié par manque de travail, le peintre le
questionna brusquement, avec 1’indiscrétion de I’ami :

— Que faites-vous, en somme ? Vous €tes serrurier maintenant ?
— Non, répondit Adrien, je ne suis pas serrurier...

Et il ajouta avec dépit :

— ... Je ne suis rien qui vaille !

Cette franchise fit naitre un sentiment de compassion dans le bon cceur de
meister Pétrak. Il regarda le jeune homme avec intérét :

— Vous n’avez donc pas un métier ?
— Malheureusement, non.
— Et vous n’avez pas essay¢ d’en apprendre un ?

— S1, la mécanique dans D’atelier des Docks, mais j’ai di renoncer au
bout d’une année, faute de moyens, car j’¢tais entiecrement a la charge de
ma mere.

Ils étaient chez Procop, au thé, ou la communion entre les ames se fait
rapidement sous 1’action de la température surchauffée. Meister Pétrak
avalait verre sur verre du liquide rafraichissant et s’épongeait a s’arracher le
visage. Il redemanda :

— Et vous n’aimeriez pas apprendre un métier ?

— Bah, c’est trop tard... fit Adrien I’air navré.

— Quel age avez-vous ?

— Prés de dix-huit ans.

— Et vous croyez que c’est tard, a dix-huit ans ?... Tenez, moi j’en avais
vingt-quatre lorsque j’ai pris le premier pinceau a la main, et pourtant, vous
voyez bien : ¢a ne va pas trop mal... Seulement, voila : si « le métier est un
bracelet en or » pour I’artisan, notre gosier aussi est un entonnoir en argent !

badina-t-il en parodiant le dicton roumain qui veut dire que I’artisan gagne
bien sa vie, mais qu’il boit encore mieux.

Adrien passa deux heures dans la compagnie de cet homme et rit aux
larmes sans arrét, mais sans penser a une suite, lorsque, se trouvant seuls, le
peintre lui demanda :



— Qu’est-ce que vous gagnez dans votre journée ?
— Deux francs.

— Eh bien, fit I’autre, si ma gueule ne vous effraie pas trop, je vous les
offre a partir de demain matin... Venez... Vous verrez que « le diable n’est
pas si noir que les peintres le font ! »

La surprise d’Adrien fut telle que des larmes de reconnaissance lui
vinrent aux yeux. Il y avait de quoi, car a cette époque-la, la rétribution d’un
apprenti commengait a cinquante centimes par jour, et non deux francs.

Depuis, six mois s’étaient écoulés, Adrien s’était rendu digne de la
geénérosité de son patron-ami, en brilant rapidement les étapes et
aujourd’hui, adroit dans les travaux qu’on lui confiait, son salaire s’était
¢levé a trois francs par jour, alors que les meilleurs ouvriers n’en touchaient
pas plus de cing.

*

L’étage supérieur du batiment ou se trouvait le chantier repris était habité
par la famille du client. Leur bonne, une jeune hongroise expansive, tomba
a I’improviste au milieu des peintres aux mines funebres et s’écria, dans son
roumain estropi¢ :

— Ah, mastoro Patrak ! Cé commé-ca qué vous travaillez ? Allez !
Débout !

Le patron fit I’épouvanté, sauta en ’air jusqu’au plafond et, levant les
bras, clama avec un désespoir qui égaya tous les visages :

— O, Marichka, Marichka ! Belle fille du pays du « popricash » qui
emporte la bouche et rend ’homme amoureux ! O mascotte de tous les
barbouilleurs découragés, dites-moi : aimez-vous les peintres ?

Posant cette question, il bossela son corps comme la cigogne fait avec
son cou. Le nez dans le nez, Marichka répondit joyeusement :

— Oui, mossi Patrak, aimé mda les peintres parce qué chanté toujours et
bonnes gar¢onnes, ma travaillent peu !



— Bravo Marichka ! hurla meister Pétrak, en enlagant la servante par la
taille et en exécutant une pirouette avec elle. Eh bien, si vous voulez nous
voir travailler comme des génies, allez vite nous fabriquer quatre cafés turcs
avec caimac, bien ¢€pais, pas trop sucrés et chauds a nous briler...
téeremtéte !

La bonne s’arracha de ses bras et courut en criant :

— Touté dé suité, mastoro Patrak !

Les ouvriers, dégourdis, se tordaient de rire. Peu aprés, la brave fille
apporta sur un plateau les quatre tasses de caf¢, auxquelles elle avait ajouté
autant de cuillerées de fruits confits et de verres d’eau, gracieuseté
¢lémentaire de toute hospitalité roumaine, fort peu commune en Occident,
ou les gens vous laissent mourir de soif et d’envie de boire un bon café (le
leur n’est jamais turc, hélas, c¢’est un « jus de chapeau »).

Le moral remonté par la délicieuse dégustation, les quatre compagnons
prirent leur courage a deux mains. Matei et Itzic, tous deux occupés aux
plafonds, se jetérent sur leurs échelles, avec lesquelles ils marchaient
comme sur des échasses, I’un pour éparpiller ses myosotis, 1’autre pour
tracer ses filets (excellente méthode de travail, soit dit en passant, inventée
par 1’Allemagne, totalement ignorée en France, et qui épargne, — a
I’ouvrier, la fatigue de sans cesse descendre pour déplacer I’échelle, — au
patron, une immense perte de temps).

Meister Pétrak et Adrien se mirent eux aussi, le premier, a préparer la
« derniere couche » a I’huile pour une véranda, le second, a patronner sur
les murs d’une chambre un pochoir représentant des scénes de chasse.

Le bavardage battait son plein. Les voix et les rires éclataient a tour de
role. Tout en travaillant, chacun racontait les péripéties de sa « bombe » de
la veille. Le patron, assis par terre, un camion entre les jambes, donnait le
diapason du brouhaha et fouettait les énergies, tandis qu’il dé¢layait sa
peinture en y ajoutant tantot de la couleur, tantot de 1’huile, du siccatif ou de
la térébenthine, que Séraphime lui passait. Adrien, de sa chambre, écoutait
les sottises, riait de bon coeur et couvrait ses murs de foréts vertes, chasseurs
verts, cerfs et chiens verts.



Mais peu a peu les voix faiblirent, épuisées ; les réponses et les rires
s’espacerent ; les poitrines, devenues caverneuses, ne rendaient plus que des
sons félés, et au bout d’une heure un mutisme quasi-absolu régnait dans le
chantier. De temps a autre, le rythme d’une échelle en marche, une bréve
toux rugueuse, un soupir de mécontentement, ou la voix sombre du patron
qui disait doucement a I’apprenti : « du bleu de Prusse ! »... « du vert
foncé ! »... « fous-moi ¢a au diable ! »... tombaient seuls au milieu du
silence. Puis, Adrien n’entendit plus rien, la somnolence et I’inertie des
jours moroses envelopperent le tout dans 1’engourdissement, le chantier
s’¢loigna d’Adrien et sa téte retourna au pays des nénuphars blancs, au bleu
de leur ciel (non au bleu de prusse), et surtout a I’idée fixe d’aller voir
Samoila Petrov et de le gagner a son projet de libérer Mikhail.

Machinalement, tout en révant, il appliquait son patron contre le mur,
passait le pinceau sur les coupures, enlevait la feuille et recommencait plus
loin la méme opération sans intérét, — quand, s’arrachant a ses nénuphars,
il s’apercut soudain qu’il venait de patronner son dernier pochoir sens
dessus-dessous. — Misere !... Le carton dans une main, le pinceau dans
I’autre, Adrien contemplait tristement la forét renversée, les chasseurs la
téte en bas, les cerfs et les chiens les pattes en I’air. Et ne connaissant pas le
vigoureux mot de Cambronne, prompt sur les bords de la Seine dans des cas
pareils, il lacha doucement un juron roumain qui elt fait frémir Cambronne
lui-méme, car les peuples d’Orient sont riches en jurons.

Mais si Adrien jurait presque mentalement, pour ne pas étre entendu, un
autre juron retentit a coté et fit trembler les vitres. Meister Pétrak, furieux,
hurlait :

— Nom de tous les Martyrs de I’Eglise !... Qui a foutu du rouge de
Berlin dans le carnet de vert Van Dyck ? Je viens d’abimer deux litres
d’huile !

Personne ne souffla mot. Séraphime expliqua de sa voix blanche que
« c’est parce qu’on a tout jeté péle-méle dans la caisse le jour de I’abandon
du chantier, et que maintenant il faut tout vérifier avant de s’en servir ».

Adrien content de n’étre pas seul a gaffer, lava silencieusement le
panneau renverse et y passa une couche de peinture, tandis que le patron,



deépité de sa méprise, allait jeter un coup d’ceil au travail des deux ouvriers
occupés au plafond. Il en fut mécontent :

— Mes amis, leur dit-il, soyez assez bons pour descendre de vos échelles.
Tes myosotis, Matei, sont froids, fanés ; et ta fausse-moulure, Itzic, n’a pas
de relief...

— ... Et mon pochoir, dit Adrien intervenant a son tour, je I’ai patronné
sens dessus-dessous !

Le pauvre meister sauta en ’air :
— Partout ? demanda-t-il.
— Non ; une seule feuille, répondit Adrien.

— Bon ! Lachons tout ¢a ! Filons ! s’écria le peintre. Nous avons, tous,
aujourd’hui, les yeux troubles. On se rattrapera demain. La demi-journée, je
vous la paie. Rangez les outils.

Tout le monde fut satisfait. On assura le patron que le lendemain chacun
travaillerait « avec rage » pour gagner les trois heures perdues. Et ils s’en
furent.

*

Dans la rue, Adrien tira sa montre : il était quatre heures et demie.
— « Samoila ne peut pas se trouver de si tot au tchéainik », se dit-il.

Et il se dirigea, a tout hasard, vers la demeure du poélier-artiste-peintre,
dans la rue des Macons. C’est un quartier tranquille, petit bourgeois. Au
numéro 7 de la dite rue, il vit une habitation modeste, frappa a la porte en
bois de la cour et I’entre-bailla prudemment par crainte du chien. Une
femme d’a peu prés quarante-cing ans, trés corpulente, coiffée et habillée a
la mode russe, sortit de la cuisine et vint a sa rencontre, lui souriant
aimablement comme a une connaissance. Adrien salua et demanda :

— M. Samoila Petrov, habite-t-il ic1 ?

— QOui, oui, monsieur, entrez seulement ! Il vous attend depuis ce matin
et vous a déja demandé trois fois.

— Comment ¢a ? fit Adrien étonné ; vous ne me connaissez pas.



— C’est vrai, mais il m’a parlé pendant toute la journée de votre
rencontre d’hier soir au Jardin Public. Il est tout amoureux de vous et je suis
contente de vous connaitre & mon tour.

A ce moment, Samoila bondit d’une chambre du fond de la cour et alla
vers Adrien, les bras tendus. Il était en blouse blanche, faux-col mou et
lavalliere noire, et tout rayonnant de grace et de jeunesse, plein
d’exubérance, de vie, de fierte, plein de lui-méme et de ses espoirs. Le
prenant par le bras et le conduisant a son atelier, il déversa sur Adrien un
torrent de paroles affectueuses :

— Enfin, vous voila ! Depuis ce matin je vous attends avec impatience.
Figurez-vous, une de mes connaissances vous a apergu vers les huit heures
dans le port, vous promenant en compagnie d’un marchand de gateaux.
Cette personne a assisté hier a notre bataille de confetti, vous connait de vue
et s’est exprimée avec quelque mépris au sujet de votre promenade. Vous
pouvez vous imaginer comme je 1’ai promptement remise a sa place ! Mais
par elle j’ai su que vous ne travailliez pas, et me basant sur la sincérité de
votre promesse d’hier soir, j’étais certain de votre visite. Aussi, ai-je averti
ma mere de vous prier de m’attendre une minute si vous arriviez en mon
absence.

Et sur le seuil de I’entrée, il cria a sa mere avec un ton d’enfant gateé :
— Mami ! Veux-tu préparer le samovar ?

Ils entrerent et Adrien vit deux pieces propres, modestement meublées :
la chambre a coucher et I’atelier-cabinet de lecture de Samoila. Dans ce
dernier, un grand désordre artistique €mut et charma Adrien. Une
cinquantaine de toiles de toutes les dimensions couvraient les murs du
soubassement jusqu’au plafond. Le paysage y dominait. Par ci par la,
quelques ¢études de téte et deux compositions a sujets religieux. Nombre de
reproductions en chromo-lithographie et en noir d’apres les chefs-d’ceuvres
de Rembrandt, le préféré de Petrov, ainsi que plusieurs portraits des maitres
de la peinture, de la musique et des lettres, €taient épinglés un peu partout.
Sur son bureau, chargé de piles de livres, tronait Tolstoi, flanqué de
Pouchkine, Verestchaguine, Lermontov, d’une photo du masque de
Beethoven, d’Eminesco, tous péle-méle. Prés de la fenétre, le chevalet
supportait une grosse toile, presque finie, qui retint 1’attention du visiteur.



— Vous reconnaissez ce paysage ? lui demanda Samoila.

— Je comprends ! Il m’est familier, dit Adrien. Quel est son nom ?
— Comment ’appelleriez-vous ?

— Ma foi... je dirais : le Danube devant Braila.

— Eh bien, ainsi soit-il ! s’exclama le peintre. Moi je pensais I’intituler :
Marécage du Danube.

— C’est peut-€tre moins juste, opina Adrien. Les marais sont au second
plan, tandis que le fleuve, avec 1’¢clat de ses détails I’emporte. Au reste, je
vous avoue que je ne m’y connais point. J’aime la peinture, comme j’aime
tous les autres arts, — les lettres a part, — c’est-a-dire sans pénétration. Je
tatonne.

— Alors, nous nous compléterons, s’écria Pétrov. Je vous parlerai
peinture et vous me parlerez lettres. La, vous €tes plus a I’aise que moi.

— Je ne sais pas jusqu’ou vous pénétrez I’ame des lettres, mais dire que
je m’y connais, c’est trop dire. Certes, je me suis toujours baigné dans cette
chaude lumiere, j’ai sans cesse regardé au cceur, mais le champ est si vaste
qu’il effraie mon désir d’apprendre. Il me manque tout !

— Connaissez-vous d’autres langues ?

— Vous voyez ? Vous mettez déja le doigt sur une de mes ignorances. Je
ne connais que le grec moderne, et encore ! Mais je 1I’échangerais volontiers
contre le francais, par exemple, malgré votre ironie... Au besoin,
J’ajouterais le roumain par-dessus le marché.

— Oh, comme vous avez les mémes pensées que moi ! soupira Samoila.
Moi aussi je désire ardemment connaitre le frangais, la France, Paris et ses
chefs-d’ceuvre.

— Cependant, vous possédez le russe, qui est tout autre chose que mon
grec boiteux.

— Quand méme, ce n’est pas une langue universelle, et, comme vous, je
voudrais voler vers les grandes altitudes.

Petrov avait dans la conversation des familiarités et une mimique qui
plurent a Adrien. Le promenant devant ses tableaux et lui donnant cent
explications sur les sujets, le dessin, le coloris, I’expression plus ou moins



réussie de sa pensee, Samoila le serrait par le bras, tapait sur son épaule,
faisait les plaisanteries les plus saugrenues. Adrien, en 1’écoutant, le
comparait a Mikhail et se disait :

— « Quelle diftérence énorme ! »

Et pourtant, il était attiré vers cet homme, tout vibrant d’enthousiasme,
avec la méme force qu’il le fut dans ses contacts avec Mikhail. Cela lui
parut nouveau et étonnant. Deux hommes... Il avait découvert deux
hommes. Le premier était long a venir ; le second venait en courant.

Le samovar en ébullition, aux cuivres reluisants, fut apporté par la mere
de Petrov, avec la grace et I’habitude que les Russes seuls connaissent. Sur
le plateau, deux grosses tasses aux soucoupes profondes, du sucre, du
citron, du rhum et des petits fours. Adrien n’avait jamais été si bien servi.

La bonne mére I’interrogea :

— Vous faites aussi de la peinture ?

— Oui, madame : je badigeonne les murs ! railla Adrien.
Samoila, qui versait du thé, protesta :

— Ne le crois pas, mami ! Adrien est un garcon émeérite, et je cherche
depuis plusieurs semaines a mettre la main sur lui. Mais en ce moment nous
sommes déja de vieux amis, n’est-ce pas, Adrien ?

Se retrouvant seuls, absorbant bruyamment leur the, Petrov demanda :
— Avez-vous des amis ?

— Je réserve ma réponse, dit Adrien, et je vous demande a mon tour : et
vous ? en étes-vous riche ?

La langue du peintre claqua :

— J’a1 énormément de connaissances, dont certaines me sont attachées.
J’ai été militaire, je fais du sport et fréquente beaucoup de monde. Mais,
chose curieuse : sans étre plus instruit que ces amis-la, je me sépare d’eux
toujours avec une réserve d’émotion qui n’est pas €épuisée, comme a la fin
d’un spectacle qui n’a pas satisfait vos désirs. Je ne leur céde pas en
frivolité non plus, car nous faisons des « parties de chasse aux femmes »,
des « bombes » et des étourderies assez lamentables ; pourtant, — je ne sais



pas comment vous expliquer, — on dirait qu’a certaines heures je ne suis
pas le méme homme. Quelquefois, en rentrant apres une soirée passée avec
les meilleurs d’entre eux, je me sens accablé de tristesse : il me reste un
golt d’amertume qui doit provenir de mon effort pour obtenir de la vie le
maximum de plaisir, et je vous parle du plaisir que donne 1’émotion
artistique : celle-ci, je voudrais la communiquer a d’autres et la voir luire
dans I’expression de leurs yeux. Alors ce serait pour moi le vrai bonheur : je
me sentirais entiecrement compris. Eh bien, cette lueur de joie, je 1’ai vue un
soir dans vos yeux...

— Quand cela ? fit Adrien surpris.

— Il y a quelque temps... Auparavant, je vous ai écouté plusieurs fois, de
ma table, au milieu du brouhaha du tchéainik, lisant a meister Pétrak et
commentant certaines pages de livres ; une fois il s’agissait de la scéne ou
Rascolnicof tombe aux pieds de Sonia, dans Crime et Chdtiment, et vous
expliquiez avec flamme a votre patron, la grandeur de cette scéne. Le brave
homme vous suivait péniblement, — comprenant, ici, ne saisissant rien
ailleurs, — mais vous alliez votre galop, sans vous apercevoir que votre
interlocuteur était parfois trés embarrassé par votre emballement.

— Je me souviens, dit Adrien, confus.

— Ce n’est pas tout. Je vous ai surpris aussi en train de vous
enthousiasmer tout seul, et c’est 1a que j’ai eu la mesure de votre sincérité
dans la joie de gofiter I’art...

— Mais vous faites le détective, vous ! s’écria Adrien.
— Pas du tout. Tenez, je parie que vous avez la vue faible.
— Qui, je suis un peu myope, surtout le soir.

— Eh bien, un soir vous étes entré chez Procop avec un petit paquet. Il
n’y avait plus que cinq ou six personnes, dont moi, dans un coin peu
éclairé ; j’attendais un ouvrier. Vous avez ouvert le paquet, sorti deux livres,
coup¢ quelques feuilles et lu fébrilement, puis feuilleté, puis de nouveau
plongé dans la lecture. Ensuite, appuyant le menton dans vos deux mains,
vous €tes parti dans les spheres de vos réves, mais le regard braqué droit sur
mes yeux, qui vous criaient ouvertement : « Mais dites-moi donc de quoi il
s’agit ! » Il est vrai que vous étiez €clairé, moi non, et alors j’ai pu voir, a
mon aise, les lueurs de la joie qu’on ne peut goliter que seul, lorsqu’on n’a



pas devant soi le miroir de cette amitié dont je vous parlais. A la fin, rasant
votre table pour m’en aller, j’ai vu que vous étiez en compagnie de
Sienkievitch et de Balzac : Hannia et le Pere Goriot.

— Et pourquoi n’avez-vous pas donné un coup de poing sur ma table et
tenu aussitot ce langage ? fit Adrien, avec mélancolie.

— Ah ! soupira Samoila ; on ne peut pas tomber comme ¢a sur
quelqu’un. Si je ’ai fait hier soir avec vous, dans le Jardin, ¢’était parce que
j’avais deux verres de mousseux dans le nez.

— Ce n’est pas vrai, Samoila ! protesta Adrien. On peut tomber sur un
homme, lui offrir ses élans et Iui réclamer les siens, sans avoir bu du
mousseux. Le meilleur mousseux pour des hommes comme nous, c’est
I’amour qui gonfle notre cceur et qui fermente en nous depuis le
commencement du monde. Sa griserie, son ivresse, sont les seules qui me
sont connues, a moi, qui n’ai jamais bu de mousseux. Et c’est bien cet
amour qui m’a fait, pas plus tard qu’hier et ce matin, tomber sur un homme
glacé par la misére et I’injustice, tomber brusquement, brutalement, et
réussir tout de méme a raviver la braise endormie de son propre amour, que
I’ingratitude humaine avait presque tué¢. Je suis venu chez vous, Petrov,
avec le désir de vous parler de cet homme et d’unir nos efforts pour le
gagner a nous et a la vie qu’il aime. Je suis heureux de vous dire que je
trouve en vous, plus que je ne ’espérais, I’ami qui sait répondre avec €lan a
cette entreprise...

— Qui est cet homme ? s’écria Samoila, frongant les sourcils et sautant
de sa chaise. S’il est digne de votre amitié, je serai heureux d’aspirer a la
sienne. Demandez-moi tout ce qui est en mon pouvoir et je suis prét a
m’exécuter : voicli ma maison et ma bourse, avant tout, s’il est dans la
peine !

Debout, les bras ouverts, sa belle barbe dressée, les yeux jetant des
flammes d’amour, Samoila Petrov dépassait aux yeux d’Adrien la valeur du
plus beau chef-d’ceuvre d’art :

— « Ca, se dit-il en le regardant, ¢a ce n’est pas une fiction sortie de la
cervelle d’un grand artiste : ¢a c’est un morceau d’homme vomi par les
entrailles du supréme Créateur, et ¢c’est a moi ! »



Le prenant par la main, il lui dit, avec un profond regret :

— Mon bon Samoila ! Vous honorez 1’amitié et vous m’écrasez, en
montrant cette grandeur d’ame. Mais, dans notre cas, offrir ne suffit pas, il
faut pouvoir faire accepter. Quoique pauvre, n’ayant que mes deux bras, j’ai
fait le méme geste que vous, avec la méme promptitude que vous, et je me
suis heurté a un refus de granit.

— Mais qui donc est cet homme bizarre ? Ce n’est pas, par hasard, celui
avec qui vous avez été vu dans le port, ce matin ?

— C’est lui !
— Le marchand de gateaux ?

— Parfaitement ! Ce marchand de platchinta, c’est mon premier ami,
découvert hier a deux heures, pour que je découvre, trois heures plus tard,
votre propre amiti€¢, vous deésirant et vivant dans votre esprit depuis
toujours, et ne vous découvrant que par hasard. Pensez donc, Samoila, dans
quel océan d’ignorance nous vivons !

Le peintre, visiblement troublé, restait €bahi, le regard suspendu aux
yeux d’Adrien, dans lesquels il tachait de saisir ’'image de Mikhail qui lui
échappait.

— C’est un Roumain ? demanda-t-il, comme s’il se réveillait d’un songe.

— Non, ce n’est pas un Roumain.

— Quelle est son pays ?

— Je ne sais pas.

— 11 fallait le lui demander.

— J’ai fait cette bétise, et il m’a remis a ma place.

— Oh, quel terrible oiseau ! s’exclama Samoila. Parle-t-il le roumain ?

— Trés peu. Nous causons en grec, mais il connait six langues, il me 1’a
dit ensuite. Je 1’ai vu moi-méme lire en francais.

— En frangais ? sursauta Petrov.

— Oui, mon ami. Et cet homme se trouve dans une misere ou les poux
méme ne manquent pas !

Le peintre se couvrit les yeux :



— Pas possible... pas possible ! gémit-il. Et qui sait quelle valeur
humaine il représente !

— Il n’y a pas de « qui sait », dit Adrien avec fermet€. J’en suis sir. J a1
passé plusieurs heures avec lui, et je me suis vu comme un moustique a coté
d’un éléphant.

Petrov empoigna Adrien par les épaules :

— Courons a son secours ! cria-t-il. Il faut le trouver, lui parler raison et
amiti€, le battre au besoin, mais le tirer de 1a a tout prix !

Adrien sourit tristement :

— Je reconnais en vous, dit-il, ma premiere ficvre de générosité, mais
cela ne sert a rien, ou bien cela servira a I’éloigner de nous.

— Que faire, alors ?
— Je me le suis demandé moi aussi, et j’ai fait un plan...
— Quel plan ? Comment faire ? se précipita le peintre.

— Eh bien, il faut s’y prendre avec lui comme les grands artistes ignorés
avec la gloire effarouchée : ils la laissent venir d’elle-méme, tout en la
servant avec sincérité, avec amour, avec passion. Contentons-nous, pour le
moment, d’étre deux amis a vouloir le bien de Mikhail et a ’aimer
discretement, car a un homme on peut prendre de force, mais on ne peut lui
donner de force, m’a dit un jour ma mere.

La-dessus, Adrien serra vigoureusement les mains de Samofla et le quitta,
en lui disant :

— A bientot !



C E ne fut pas de si to6t que devaient se revoir ces deux
conspirateurs de 1’amitié, car des le surlendemain de cette visite,
Petrov dut s’en aller trés loin en province y construire des soba,
— merveilles de poéles en briques, — dans la riche demeure

d’un seigneur campagnard, ou il s’attarda six semaines.

Pendant ce temps, la vie d’Adrien ne fut guére joyeuse. Celle de sa mére
le fut encore moins. Et Mikhail en subit le contre-coup.

Il était naturel qu’il en fht ainsi. D’abord parce que Léana s’était chargée
de crier sur tous les toits I’exaspérante question d’Adrien qui lui demandait
st elle pouvait aimer Mikhail ! Et vas-y, avec le « pouilleux » !

— Ecoutez-moi ca ! s’exclamait-elle devant ses amies. Est-ce 1a une
relation pour des « gens bien » ? Est-ce la tout ce qu’il a pu trouver de
charmant dans notre ville pour me présenter, a moi, qui n’ai eu a Bucarest
que de bonnes « fréquentations » ? Ah, non, alors ! C’est le comble ! Je me
demande s’il n’est pas un peu fou...

— Et moi je me demande, surenchérissait une amie, si leur amitié ne tient
pas de I’amour turc, ou grec... Enfin, quoi, ce n’est pas naturel, c’est
louche. (L’amie ne savait pas que 1’« amour » qu’elle supposait a nos héros
pouvait « tenir » de ’homme, tout simplement, de I’homme qui nait dans un
égout et qui, aujourd’hui, proclame cette amiti¢ dans des livres bien
recommandés et fort gotités, a Paris et ailleurs.)

Et pour que le « comble » de Léana et la supposition de ses amies fussent
justifiés, Adrien y mit du sien : il n’eut plus de minute libre qui ne fit
destinée au seul « pouilleux ». Sourd et aveugle ; la téte en avant comme



toute belle brute ; a ’aube ; a midi ; le soir ; par la pluie et par le beau
temps ; le dimanche ou un jour de travail, Adrien fongait droit sur I’objet de
sa passion (qu’elle soit bénie, cette passion-la, dans « 1’éternité des
¢ternités », car si jamais le monde devient un jour meilleur, ce ne sera que
grace a elle !)

Il y avait des jours ou, — levé trop tot et n’osant pas toujours aller
déranger Mikhail a son travail, — Adrien, pour pouvoir lui serrer la main,
se postait devant la patisserie qui vomissait les vapeurs de la platchinta en
cuisson, et 1a, assis sur un tronc d’acacia, la téte dans un bouquin, guettait la
sortie du génial domestique et grand ami. Passaient les manceuvres et les
voituriers du port. Passaient les femmes et les filles qui raccommodent des
sacs. Passait toute la vie matinale de sa laborieuse banlieue. Adrien ne
voyait rien, n’entendait rien. Et, Seigneur ! il y en avait, qui lui étaient
destinées, des grimaces a voir et des meéchancetés a entendre, car la vie est
riche de tout cela, comme elle est riche, aussi, d’amour.

... Bonhomme qui aime Mikhail de « louche » tendresse, va, sourd et
aveugle, va ton train !

Calme, droit, inébranlable dans sa solitude, inflexible dans sa consigne,
Mikhail recevait 1’avalanche passionnelle du « fou », se défendait de son
mieux et comprenait. Il comprenait qu’il n’était pour rien et qu’il était tout,
dans la cabale que la rue Grivitza ourdissait contre eux deux, uniquement
parce qu’Adrien lui montrait son millénaire amour sans se soucier du
mauvais ceil qui les regardait, ainsi que 1’arbre hisse ses branches dans la
pleine lumiere du ciel sans rougir de son épanouissement. Et, presque
¢galement heureux, ils se livraient a leurs brilants entretiens philosophiques
et sentimentaux, laissant les commeéres baver sur le dos de « cet autre
fourvoyé, venu par-dessus neuf pays et neuf mers et niché dans la boutique
de 1’Albanais, encore plus sale que son patron et tout aussi avide de faire
fortune chez nous, pour ne plus parler de ses rapports avec le fils de la
blanchisseuse, lequel court aprés lui comme la truie en chaleur apres le
verrat | »

Quant a la pauvre blanchisseuse, elle aussi, comme Mikhail, se tenait
droite et recevait la gréle qui tombait d’un peu partout, mais quand son



propre fils lui envoyait la sienne, alors, fléchissant, elle pleurait dans ses
genoux, les bras toujours enlacant sa téte pour se défendre. Car Adrien,
féroce comme tous les innocents et impitoyable comme tout enfant choyé,
demandait, soir et matin, a sa mere, d’accepter Mikhail dans leur foyer et de
le considérer « comme un fils ainé€ ». Rien que ¢a !

La pauvre mere avait accepté de bon coeur de laver et de raccommoder le
misérable linge, qu’Adrien lui apportait a ’insu de Mikhail ; elle I’avait
méme enrichi de quelques chemises usagées provenant de ses maisons
bourgeoises et offrait de le recommander chaleureusement, pour un meilleur
emploi, aupreés de ses propres seigneurs, mais quant a lui donner abri dans
son foyer :

— H¢, enfant ! disait-elle a son fils ; je ne sais déja trop comment me
disculper, aux yeux des gens, de t’avoir mis au monde, toi, ma seule
fortune, et tu voudrais encore que j’adopte un nouveau trésor de ton
espece ? Pitié, mon garcon !

Adrien répondait :

— Moi, je m’en fous ! Je ne vis pas avec des « gens », moi, mais avec toi
et avec des hommes comme Mikhail. Les gens ? Que la peste les emporte !
S’ils ne s’occupaient pas de moi plus que je ne m’occupe d’eux, je serais,
certes, plus content de les voir manger a leur faim et de les savoir a ’abri,
que crevant de misere. C’est, 1a, toute mon humanité, pour des gens qui ne
demandent que cela a la vie. Et que ce soit avec ou sans leur agrément, je
vivrai avec mon Mikhail.

— Et Léana ? lui demandait sa mere. Tu verras qu’elle s’¢loignera de toi.

— Qu’a cela ne tienne ! Les bottes de Mikhail me sont plus cheres
qu’elle !

— Mais Mikhail n’est qu’un ami. Il te faudra une femme.

— J’en ai trouvé cent, jusqu’ici, et j’en trouverai mille demain ; pourvu
que je consente a €tre leur ane. Montre-moi une femme qui soit doublée

d’un Mikhail, et je suis prét a avaler un litre de pétrole ! Du reste, j’en ferai
autant si tu peux me montrer un second Mikhail.

Et forts de leur inoffensive passion, les deux amis continucrent a se
rencontrer comme des amants, bravant langues méchantes, coups d’ceil



haineux et méme insultes ouvertes.

Mais un matin, tres tot, alors qu’Adrien accompagnait Mikhail sur les
deux cents pas qu’ils faisaient habituellement avant de se sé€parer, un bruit
de voiture, de violon, de hurlements rauques d’ivrognes, les surprit au
tournant méme de la rue Grivitza ; et a ’instant ou ils s’arrétaient pour voir
quels étaient les noceurs matinaux, ceux-ci s’arréterent brusquement, —
trois furies, les trois freéres Scatiou, — et sauterent sur les deux pauvres
diables comme des sourds-muets, sans un mot, sans méme un juron.
Mikhail et Adrien eurent tout juste le temps, ’un de se débarrasser de son
panier, ’autre d’empoigner une pierre, qu’ils se virent deéja terrassés et
littéralement €tourdis par les coups de poings et de pieds, alors que la
marchandise, roulée dans la poussiere, était volontairement piétinée par les
trois chenapans, qui, leur coup fait, remontérent dans la voiture et
disparurent, toujours sans avoir laché le moindre cri.

Le tout fut I’affaire d’'une minute. Raclée insignifiante a Braila, puisqu’il
n’y a pas eu de sang, ni méme une cote cassée. C’est ce qui fit qu’Adrien,
se relevant, hurla plutdt contre sa faiblesse physique :

— Ah, Seigneur ! Un seul doigt de Codine, si tu me I’avais envoye en ce
moment, m’elit suffit pour abattre ces trois borfaches...

Mikhail, ramassant ce qui n’avait pas été abimé de sa marchandise,
objecta philosophiquement :

— Pourvu que nos envieux soient satisfaits, le mal n’est pas grand... Et
si nous pouvons, avec si peu de chose, racheter notre droit d’indigénat, c’est
encore nous qui devrons dire merci.

*

Les premiers jours d’aolt, Petrov rentra de la campagne, noir comme un
tzigane et triomphant comme un guerrier victorieux. Il s’était mélé a la vie
paysanne, avait négligé son travail pour donner de joyeux coups de main
aux €crasés du labeur agricole, connu mille de ces injustices administratives
qui restent a jamais impunies et, le soir, s’était abreuvé de douce poésie
rurale, en compagnie du grillon et de belles amoureuses.



Mis au courant par Adrien de la méchanceté banlieusarde qui leur avait
valu, a lui et a Mikhail, I’humiliante raclée, Petrov se montra furieux et
voulut partir de suite a la recherche des freres Scatiou :

— Je les connais, fit-il, ce sont des maraudeurs du port, et je n’aurai
aucune peine méme a trois contre un, a leur casser les cotes.

Adrien I’en dissuada :

— Cela, dit-il, susciterait des revanches et nous obligerait a vivre leur vie
de continuelles batailles. Je n’y tiens nullement, et Mikhail encore moins. Il
ne voudra pas faire votre connaissance.

— Lui avez-vous déja parlé de moi ?
— Beaucoup.
— Eh bien : se montre-t-il disposé a ce que je lui sois présenté ?

— Il ne montre rien. Il ne m’a pas répondu un mot a tout ce que je lui ai
dit de vous, mais cela ne veut rien dire avec un homme comme lui et rien ne
nous empéche d’aller tout a I’heure le trouver dans le port, a la condition
d’étre discret, prudent.

— Mais comment m’entendrai-je avec lui, — car, si je comprends le grec
comme tout brailois a la page, il m’est fort pénible de m’exprimer dans
cette langue.

— Je crois qu’il parle le russe aussi, opina Adrien.
— Oh, alors, s’écria Petrov, je suis a cheval !

— Tachez de ne pas I’étre trop. Et abandonnez-moi la mission
dangereuse de le faire parfois parler malgré lui, ou accepter telle
proposition qui ne lui dirait pas grand’chose.

Ce fut chez Samoila, par un aprés-midi torride, qu’Adrien décida de
mettre en contact Mikhail et le peintre. Celui-ci, tout en bavardant, dessinait
a grands coups de charbon, sous [I’ceil distrait d’Adrien qui,
inconsciemment, fouillait ’ame du peintre pour se convaincre de sa
sincérité.

Remarquant la mise coquette de Petrov, il dit :



— Vous savez : il ne faut pas vous trouver dans un contraste trop criant
avec les haillons de Mikhail... Simple mesure de précaution.

— Voulez-vous que je m’accoutre avec ma salopette de poélier ? Il
m’arrive souvent de sortir ainsi, lorsque je transporte des échafaudages.

— Non, dit Adrien, mettez simplement un complet usagé comme le mien.

Samoila s’exécuta. Il ne mit point de faux-col, a I’exemple d’Adrien, et
ils sortirent.

Dehors, un soleil tropical les for¢a d’obliquer droit sur le Jardin Public,
qui leur rappela tendrement leur premicre rencontre, mais ils durent vite
abandonner la grande allée, afin d’éviter deux connaissances de Petrov qui
discouraient sur un banc.

— Ce sont des « raseurs », expliqua le peintre, entrainant Adrien vers un
sentier 1solé, — des sectaires empétrés dans des formules plus rigides qu’un
roc. Je ne les aime pas. Ils coulent leur vie a ne rien foutre, vous tapent sans
vergogne et compromettent les plus belles aspirations de I’homme.

— Je ne les fréquente pas, répondit Adrien, et ils m’ignorent. Faites
comme moi. Le sectarisme, quel qu’il soit, manque de bonté, alors méme
qu’il en prend le monopole. C’est tout le contraire de la vie, qui n’est en
rien exclusive, pas méme dans la mort, dont le terme est souvent ajourné.
Aussi, je tiche de tout comprendre et tout tolérer, a condition qu’on ne
m’impose pas ce qui répugne a ma facon d’étre, sans quoi, je regimbe, je
deviens violent.

— Comme nous sommes faits pour nous entendre ! s’écria Petrov. Nous
formerons une belle trinité, s1 Mikhail est comme nous.

— Il est comme nous et plus, dit Adrien, voulant revenir sur sa pensée,
mais le peintre coupa la suite en s’exclamant soudain devant la vue qui
s’ouvrait a I’instant méme, comme par enchantement, a leurs pieds :

— 0O-0-oh ! regardez, Adrien, quel paysage aujourd’hui ! On dirait un
relief peint par un impressionniste, et plus pres de nous que je ne 1’ai jamais
vu. Tous les détails sont sculptés au ciseau.

— C’est parce qu’il fait un temps d’orage, remarqua Adrien, déja absorbé
par la vue du port et du vaste delta.



Quoique habitués depuis I’enfance a ce panorama, nos tendres flaneurs
en furent pleinement accaparés, mais de manicre différente. Samoila,
peintre et n’ayant jamais connu la misere, voyait plutt le c6té décoratif,
tandis qu’Adrien ne pouvait séparer la beauté d’une image de son souvenir
dramatique. Ainsi, les marécages, avec leurs fourrés de roseaux ; les parcs
de saules pleureurs avec la marbrure de tous ces canaux naturels qui
brillaient comme du mercure, lui rappelaient toujours Codine et sa terrible
fin, oncle Dimi et I’assassinat du bel étalon. Dans le port, I’émouvant était
tout aussi criblé de peine. Ces files ininterrompues d’hommes en chemise,
allant au petit trot pour vider leur sac dans les cales des navires ; ces
gaillards qui gambadent sous le fardeau, qui se font de plaisants crocs-en-
jambe, qui chantonnent joyeusement, qui crient des obscénités aux femmes
et qui trompent 1’étranger avec leur fraternelle bonne humeur, — Adrien les
connait : il sait qu’a la pointe du jour, lors de la formation des équipes, ces
camarades-la, sombres, féroces, préts au meurtre, se disputent leur droit a la
vie le couteau au poing. Combien d’épouses, combien de meres désolées
n’avait-il pas vues courir le long des quais et s’arracher les cheveux devant
la mare de sang coagulé de I’époux ou du fils tombé sur cet autre « champ
d’honneur » de la civilisation moderne.

C’est pourquoi, les montrant a Petrov, Adrien dit tristement :

— Voyez-vous ces hommes-1a ? On dirait qu’ils sont a la noce. Cela me
fait de la peine. A-t-on jamais vu un cheval caracoler pendant qu’il traine
son humiliant chargement ? Tout oublieux et grossiérement bourré de joie
facile que soit le ceeur de 1’animal humain, je ne comprends quand méme
pas cette endurance qui justifie son esclavage millénaire. Il est vrai que le
travail doit se faire dans la joie, mais quel travail ? En tout cas, pas celui qui
s’enléve au coutelas et qui s’exécute en se crevant. Ce travail-la devrait
donner un peu a réfléchir aux hommes.

Puis, contemplant les manceuvres qui séchaient les céréales, en les jetant
au vent avec des pelles en bois, il ajouta :

— J’aime mieux les lopatari... 1ls ne travaillent pas a tache, ils peinent
durement pour deux francs par jour, mais au moins on voit qu’ils sentent
leur peine. Ce sont de pauvres beceufs, ignorant la joie et maudissant leur
vie.



— C’est ce que je regarde depuis que nous sommes ici, répondit Samoila.
Je ne me rassasie jamais du spectacle qu’offre leur travail : c’est le plus
riche en mouvements esthétiques et en couleurs, le plus ¢légant de tous les
travaux du port. Il me rappelle les scenes que je vois chaque année a la
campagne, a I’époque du battage.

A Adrien, ces milliers d’hectolitres de grains répandus sur d’immenses
baches et que le lopatar manipule, rappelaient tout autre chose. Ils lui
rappelaient le travail le plus assommant et le plus mal rétribué du port,
travail imprévu qui gréve parfois jusqu’a la ruine le prix de revient de la
marchandise menacée de fermentation. Il est considéré comme une rangon
inattendue prélevée sur un bénéfice certain et on le juge facile. A sa
recherche, aucun homme jeune et valide ne se presse. Mais dans une société
fondée sur I’injustice, toute peine trouve son homme. Ainsi, on recrute les
lopatari parmi les vieillards que la mort oublie, parmi les ravages de
I’alcool, les femmes sans Dieu ni foyer, les enfants vagabonds et
chlorotiques qui ne se souviennent plus s’ils ont jamais prononcé les mots
de pere et mere. Et on les paye, tous, avec un salaire de famine, parce qu’on
sait que leur travail, n’importe qui peut le faire.

Bon Dieu ! Ce n’est pas ceuvre de Titan que de prendre les céréales avec
une pelle en bois et les jeter en 1’air. En effet, on dirait un amusement : dans
un élan rythmique, les larges pelles happent les grains et les lancent contre
le ciel de feu. C’est de la poudre d’or qui flambe au soleil. Le tas de gauche
diminue ; celui de droite grandit. Et, certes, tout cela ne manque pas de
beauté, mais le lopatar ne voit rien, ne sent rien. Il jette, jette des wagons
entiers dans une journée. Et s’il lui arrive de voir et de sentir quelque chose,
c’est ’astre du jour qui chemine a pas d’escargot, c¢’est 1’ceil du surveillant,
lorsqu’on veut poser la pelle pour cracher un peu dans les mains, ce sont ces
bras de plomb, ces jambes qui chancellent, cette vie trop inutile au pauvre
lopatar.

— 1II est quatre heures, dit Adrien, tirant sa montre. Allons chercher
Mikhail.

*



A peine venaient-ils de se mettre en marche qu’un vent froid les frappa
de face. Le ciel s’était obscurci brusquement. De gros nuages, extrémement
chargés, tournoyaient sur leur masse menacante. Cela arrive souvent en €té
par les chaleurs tropicales. En passant devant la maison d’un cantonnier, ils
entendirent une femme qui criait dans la cour :

— Rentrons vite le linge ! Nous aurons un orage...

Cent pas plus loin, de grosses gouttes de pluie, lourdes et glacées, leur
cinglerent le visage.

— Cay est ! dit Adrien ; nous raterons Mikhail.

Ils souleverent le col de leurs vestes, enfoncerent leurs casquettes et
partirent au pas de gymnastique. Dans le labyrinthe des entrepots, aux voies
ferrées embouteillées par les wagons de céréales, la pluie tombait a verse.
Bientot, fouettée par le vent, elle se transforma en rafale.

Se faufilant le long des murailles ; passant maintes fois a quatre pattes
par dessous les files de wagons qui obstruaient la traversée des rues ;
sautant d’énormes flaques d’eau et les torrents écumants qui barraient le
passage a tous les carrefours, les deux amis déboucherent enfin sur la place
du port et grimperent dans un wagon vide pour s’y abriter. Ils étaient
trempeés comme des rats sortis de 1’eau et essoufflés a ne plus pouvoir
reprendre haleine.

Des rires homériques accueillirent le premier coup d’ceil qu’ils se jetérent
réciproquement. Samoila, surtout, avec sa voix puissante, couvrait le bruit
de I’orage. De dessous la casquette noire d’Adrien, déteinte par la pluie, un
jus noiratre ruisselait sur sa figure et allait s’infiltrer dans la chemise,
affreusement salie, tandis que de la barbe de Petrov, devenue pointue
comme celle d’un bouc, I’eau s’écoulait ainsi que d’une goutticre. La
physionomie du peintre était méconnaissable.

— On ne pourrait pas dire, a présent, que nous aurions besoin de
parapluie ! hurla Samoila.

— ... Et non plus que nous serions venus pour chercher un marchand de
covrigi sur une place ouverte, ajouta Adrien, qui se donnait la peine de voir,
a travers la nappe d’eau, I’émouvant spectacle qui se déroulait sous ses
yeux.



Ce spectacle, en effet, était digne d’€tre vu, car ce n’était plus rien de ce
qu’ils avaient contemplé un quart d’heure auparavant.

Sur la place du port, large de quelques hectares et balayée par de
furieuses trombes d’eau, un 1mmense enchevétrement d’hommes, de
voitures et de chevaux, luttait sous la tempéte dans un tragi-comique
pitoyable, ou se laissait accabler, impuissant, par la majestueuse force des
¢léments déchainés.

La fourmiliecre des manceuvres courait maintenant, d’un galop
d’autruche, a la recherche d’un abri, chacun voulant protéger, a 1’aide d’un
sac, plutot ses vé€tements que son corps presque nu. Cinq cents charretiers
environ, — tassés en masse compacte avec leur voiture a un cheval (ou
ghiotch), — se démenaient dans un lourd mouvement de foule prise par la
panique, hurlaient, juraient, frappaient les bétes aveuglées par la tornade
flagellante et, se dégageant par petits paquets, prenaient la poudre
d’escampette.

Il y en avait aussi qui s’en allaient lentement, péniblement, résignés, tels
les marchands ambulants, encombrés par leur outillage : vendeurs de fruits,
pasteques, boissons rafraichissantes ; cuisiniers qui grillent, sur leur voiture
a bras, du menu poisson, ou des tranches de foie et de bas-morceaux,
dégustation qu’ils offrent aux travailleurs a tout moment de la journée.

Mais ce qui retenait le plus les regards des deux amis, c’était la lutte
acharnée des pauvres lopatari, les seuls ouvriers du port qui étaient forcés
d’oublier leur propre défense, afin de protéger d’abord 1’or fragile qu’on
leur avait confi€, le couvrir soigneusement avec les baches qu’ils devaient
fixer avec de gros cailloux et seulement aprés se mettre a 1’abri. Or, par
cette rafale, leur travail de défense devenait une peine absurde comme celle
de Sisyphe.

A une centaine de métres du wagon ou s’abritaient nos deux spectateurs,
un couple de lopatari semblait particuliecrement éprouvé par la tempéte.
L’homme et la femme €taient seuls a se débrouiller avec leurs pyramides de
mais. Personne ne venait a leur secours. Petrov les montra a Adrien :

— Regardez ces deux-la, quelle peine ils ont a maintenir la bache.



Sous la poussée du vent, la vaste toile, lourde comme du plomb,
s’alourdissait plus encore par la chute de I’eau, et, a peine fixée d’un coté,
elle s’échappait aussitot des mains, s’enflait et se soulevait en I’air comme
un ballon. Et les misérables bras, amollis par la fatigue, I’age, la sous-
nutrition, s’évertuaient piteusement a 1’étendre sur les grains déja inondés.

L’homme hurlait de rage. La femme, les jupes collées a ses jambes,
tombait a genoux dix fois dans une minute. A un moment donné¢, le vent lui
arracha la toile des mains et la projeta sur ’homme, qui disparut sous elle.

Devant le comique de cette sceéne, Samoila partit d’un grand rire, mais
Adrien ne I’imita que faiblement, craignant quelque horreur, et ce fut juste,
car le male, sorti de dessous la bache, prit un gros caillou de riviére et le
lanca sur son esclave. Frappée en pleine poitrine, la pauvre s’écroula.

Cette sauvagerie arracha un seul cri d’horreur aux deux amis. D’un bond,
Petrov sauta du wagon, parcourut la distance a grandes enjambées et,
tombant sur le mari cruel, le jeta a terre d’un coup de poing aussi lourd que
la pierre recue par la femme. Adrien les rejoignit aussitot, et tous deux
porterent secours a la misérable, qui saignait par la bouche et le nez.

Maintenant le port était désert. La tornade sévissait rageusement. Le
Danube et les marais n’étaient plus visibles, engloutis dans la masse d’eau
brumeuse qui tombait en cataractes pulvérisé€es par la tempéte. Et ici, quatre
malheureux meurtris par une tristesse que personne ne soupgonnait.

Indifférents sous 1’averse, Adrien et Petrov réussirent a arréter
I’hémorragie de la femme, laquelle paraissait morte. Le peintre, menacant
comme un archange barbu, engueulait le mari et lui promettait de le livrer
aux gendarmes. Mais le pauvre diable, toujours assis dans sa flaque d’eau,
prenait le malheur comme il venait et faisait bonne mine a son agresseur :

— Regarde, disait-il, en montrant la marchandise submergée, — tu
pourrais au moins te donner la peine de couvrir ce mais, puisque tu t’es dit
que je n’avais pas assez avec I’orage et la bache, et qu’il me manquait ton
coup de poing par-dessus le marché !

— Je me moque de ton mais, ane ! lui cria Samoila ; tu ne vois pas que tu
as tu¢ ta femme ?

— Ne t’en fais pas pour elle, le calma I’époux ; elle en a vu d’autres,
mieux servis, et elle n’est pas crevée : « la femme a sept ames, comme les



chats. »

A ces paroles, I’épouse lacha un hurlement de béte, se leva lestement,
comme si elle n’avait jamais eu de mal et empoignant une pelle qui
barbotait dans ’eau, la souleva pour frapper son mari, mais elle glissa et
tomba en pleurant sur I’époux, sur la pelle et sur toute une vie de misere.

— Vous voyez ? fit ’homme en riant ; je vous disais bien qu’elle n’était
pas morte !

Puis, revenant a sa tache :

— Donnez-moi, dit-il, un coup de main pour couvrir cette soupe au mais
et filons d’ici, nom de nom !

Adrien et Petrov saisirent la bache avec leurs bras vigoureux et la
fixerent au moyen de ces grosses pierres en lave volcanique qui servent au
pavage. Le lopatar ramassa les deux pelles, pécha leurs hardes et cria a sa
femme, qui pleurait toujours :

— Allons, léve-toi, vache ! Tu ne créveras pas si vite, va, et moi non
plus. Nous aurons encore du mais a éventer ensemble, avant d’arriver au
bout de notre rouleau.

Cette fagcon de se consoler apitoya Samoila. L’affreuse vie de ces
créatures lui apparut dans toute son horreur. Il eut des remords d’avoir
frappé I’homme. Le voyant s’¢éloigner avec sa femme, il fit cette réflexion :

— En quoi lui suis-je venu en aide ? Au lieu de le faire a temps, je
m’amusais a le voir lutter avec sa détresse et je n’ai bougé de ma place que
pour le frapper. Il a eu raison de me le dire.

Puis, a Adrien, qui marchait bossu :
— Allons les inviter a prendre un verre avec nous ! ajouta-t-il.
Ils coururent apres les lopatari, qu’ils rejoignirent. Petrov leur dit :

— FEcoutez : nous pensons qu’aprés une telle baignade, vous n’aurez
aucune peine a avaler, en notre compagnie, un demi-litre de tzouika...
Venez... L’averse a bien 1’air de vouloir s’arréter. Si le soleil nous revient,
nous retournerons ensemble a votre « soupe au mais. »



A cette invitation, le visage du lopatar s’épanouit. Sa large face, toute
bosselée et sillonnée de rides profondes, s’éclaira d’une vive joie :

— Ah ! fit-1l ; ¢a, c’est parler mieux que saint Jean Bouche-d’Or ! Que le
ciel vous bénisse ! Je mourais d’envie de mettre une goutte de tzouika sur
ma langue, mais je n’ai qu’un sou, juste de quoi payer un verre et, voyez-
vous, je ne puis pas boire et que la femme reste 1a, devant moi, a me
regarder et avaler sa salive : elle est assez maudite, sans que je lui fasse
encore cette peine-la...

— Vous aimez mieux lui jeter un caillou a la téte ! dit Petrov.
L’homme leva sa pelle vers le ciel.

— Eh oui, monsieur ! Cela vous parait drole, n’est-ce pas ? Mais entrez
seulement pendant huit jours dans ma peau : vous y créveriez comme une
petite grenouille qu’on écrase, — pac ! — sous sa semelle...

[ls rirent tous les quatre. La femme, encore pleine de boue et de sang sur
la figure, approuva son marti :

— Qui, m’sieur, vous y créveriez !

Le groupe se dirigea vers 1’entrée des docks, ou les bistrots ouvriers font
face a la poissonnerie. En les regardant par derricre, on elt dit quatre
naufragés qui venaient d’€tre tirés de l’eau. Dans leur démarche, en
balangant les bras, les corps semblaient estropiés, et des gouttes d’eau sale
leur dégoulinaient des mains et des manches.

*

En moins d’une demi-heure, la tempéte avait inondé la région et disparu.
Sur le ciel d’un bleu éclatant, on ne voyait plus que quelques débris de
nuages blanchatres se dissipant comme des haillons. Le soleil qui réapparut
fut briilant. Les montagnes du Macin ¢taient masquées par d’épaisses
vapeurs, qui s’¢levaient, lentes, fumeuses, comme si de gigantesques
chaudieres eussent éclaté quelque part, dans les vallées. Une universelle
fatigue pesait sur la nature meurtrie par 1’orage.

Sur le sol encore couvert d’eau, des centaines de petites grenouilles, pas
plus grosses qu’une feéve, sautillaient dans tous les sens et on risquait a



chaque pas de les €craser.

Le port, lave, rafraichi, ressuscita. Des hommes et des hommes surgirent
en masse, — par les portes des wagons et des tavernes, ou vomis par le
ventre des bateaux et des chalands, — comme les abeilles de leurs ruches.
Ceux qui avaient ¢té trempés et devaient continuer le travail, se
deshabillaient jusqu’a la chemise, €¢tendaient leurs vétements au soleil et
reprenaient I’ouvrage interrompu.

Les lopatari furent les premiers a courir a leurs tas de céréales. Le couple
qu’accompagnaient Adrien et Petrov, y accourut a son tour, suivi par ceux-
ci et parlant haut. La bache fut enlevée, le mais étendu en vaste couche
mince, qu’on remuait sans cesse avec les pelles.

Ce faisant, I’homme monologuait intarissablement, alors que les deux
amis, — espérant toujours voir Mikhail surgir de quelque coin, —
€coutaient et s’ensoleillaient :

— ... Il ne faut pas m’en vouloir, mais c’est ainsi..., disait-il. C’est facile
de se mettre en colere, de frapper un inconnu et de lui dire : brute /... a
cause de ceci ou de cela... Mais essayez de vous mettre a sa place...
Eventez, par exemple, comme moi, du mais et la misere, trente ans durant,
— oul trente ans, — et vous verrez... Hum... diable... On n’est pas de
pierre... Ca tient ce que ¢a tient, et puis ¢a craque, comme la chemise. Mais
la chemise on la jette, tandis que la peau, eh... on garde toujours un peu de
pitié pour elle, si laide, si tannée soit-elle. ..

« Et puis, quoi ? N’ai-je pas €t€, moi aussi, jeune et beau garcon ? N’ai-je
pas cru, moi aussi, pouvoir toucher la lune avec la main ? N’ayez pas peur :
personne n’aime le mal... On est pouss€ au mal, voila tout...

« Mon pere était forgeron, et j’ai voulu, bien voulu, devenir moi aussi
forgeron, car les sous tombaient a chaque coup de marteau qu’il frappait sur
le fer, mais, ho, ho ! C’est que son marteau ne tombait pas seulement sur le
fer, mais sur moi aussi, son fils, petit gamin de onze ans. Ah, cela vous
¢tonne ? Eh bien, tous mes os ont été crevés par le marteau de mon pére. Et,
sacré nom de Dieu, si mon pére n’a pas eu piti¢ de mes os, voudriez-vous
que ce monde en ait davantage ?

« Tenez, vous qui m’avez renversé tout a 1’heure d’un coup de poing,
vous n’étes pas un homme méchant, et, quand méme, vous m’avez fait du



mal. Pourquoi ? Parce que j’avais frapp¢ ma femme. Mais savez-vous
pourquot j’ai fait ¢a ? Ce n’est pas parce qu’elle était fautive, non ! Toute
notre faute c’est d’étre de pauvres bougres, voila.

« La faute est d’abord a mon pere, qui m’a cass¢ les cOtes a un age ou
d’autres enfants sont aidés a s’habiller. J’ai dG fuir de la maison,
vagabonder dans le port, rompre les plombs des wagons, voler des grains et
vivre... Oui, vivre ! La, d’autres m’ont casse les cotes, avant de m’envoyer
dans la maison de correction.

« Puis, 1l y a eu de longues années ou je n’ai pas su ce que c’était que de
coucher dans un lit, mais toujours dans les granges, dans les greniers, avec
des rats morts, qui puaient, et avec des vivants, qui me couraient la nuit sur
la poitrine. Enfin : le service militaire : trois ans... La, encore, on m’a cassé
les cotes... C’est entendu : il faut défendre sa patrie, et, en attendant qu’elle
soit attaquée par quelqu’un, on t’assomme tous les jours.

« Depuis, voila trente ans « de pelle » et de misere : toujours de la
poussiere a avaler, toujours courbaturé, toujours du borche aux haricots et
de la mamaliga rassie, — et la chemise sale, et le taudis puant, et la tzouika
mauvaise...

« Et quoi encore ?...

(L’homme arréta son travail, s’appuya sur sa pelle et regarda Adrien et
Petrov avec défi.)

« Quoi ? Qui est venu me dire : Dis donc, peut-&tre que ¢a te fait mal
lorsqu’on te casse les cotes, hein ? Personne ! Ou bien, oui : cette femme-la,
que j’ai failli tuer, tout a I’heure... Elle m’a frotté souvent les reins avec du
vinaigre a I’ail. Elle est bonne, brave. C’est pourquoi je n’ai pas le ceeur
d’aller boire seul le petit verre de tzouika, mais toujours ensemble... Pas
vrai, Stana ?

— Vrai, vrai, Toader, balbutia la femme, mais ne me frappe plus avec des
cailloux...

Les deux amis s’¢loignerent.

Avant de disparaitre parmi les entrepdts, ils jetérent un dernier coup d’ceil
vers les lopatari : maintenant les pelles langaient les grains d’or bien haut



vers le soleil.



I Ls allaient lentement, silencieux et un peu dégus, en zigzaguant

parmi les entrepdts, tous deux en bras de chemise, la veste a la

main, lourde, le pantalon collé sur les cuisses. Craignant un
refroidissement, Adrien dit :

— Nous irons chez Procop, nous réchauffer avec du thé au rhum et finir
de sécher nos vétements.

Comme il parlait, il faillit marcher sur deux jambes bottées qui
avancaient au travers du trottoir étroit : ¢’était Mikhail ! Les habits secs,
tranquille comme un pacha, il déchiffrait un journal roumain, du soir, tout
de long étendu sur un de ces escaliers courts et trés obliques qui garnissent
les entrées des dépots.

Adrien lacha un bref cri de plaisir, pareil a celui des ¢étourdies
hirondelles, et se précipita sur les mains de Mikhail, cependant que Samoila
frémissait comme un fol étalon, les yeux grands ouverts.

— (Ca, ce n’est pas mal ! « Nous parlions du loup, et le loup était derriere
la porte ! » s’exclama Adrien.

Ces témoignages d’amiti¢ ne produisirent d’autre effet que d’amener
Mikhail a mieux se renverser sur le dos et a sourire a sa facon de sceptique
voluptueux, les paupieres mi-closes, soi-disant pour se défendre du soleil
cuivreux qui inondait la ruelle solitaire.

— Que faites-vous la ? demanda Adrien.
— J’attends. .., répondit Mikhail, avec une incommensurable paresse.

— Qu’est-ce que vous attendez ? La fin du monde ?



— Non... J’attends que I’eau s’écoule.
— Quelle eau ?

— L’eau de pluie... La, au carrefour, il y a une grosse mare qui empéche
de passer.

Petrov, les regards avidement fixés sur Mikhail, rageait de ne pouvoir
intervenir dans la conversation en grec. Adrien comprit sa soif et voyant son
ami dans une bonne disposition, il I’aborda de front :

— Savez-vous qui est cet homme ? fit-il mystérieusement.

Pour toute réponse, Mikhail haussa doucement les épaules, avec un air
qui voulait dire :

— « Tu découvres les hommes comme les bouses dans un paturage. »

Adrien prit feu devant cet air incrédule. Il fronga les sourcils, ramassa ses
¢paules et avanca sur Mikhail, tel un bélier, ce qui ne déplaisait guere a
I’autre. Avec ardeur, haletant, il lui rappela succinctement tout ce qu’il lui
avait dit du peintre : sa sincérité, son enthousiasme, son amour pour tous les
arts, sa grande soif pour I’amitié et son briilant désir de connaitre Mikhail et
de I’aimer.

Cela ne dura pas trois minutes, mais, de seconde en seconde, sans
broncher de son abandon, les yeux mi-clos de Mikhail se rouvraient a
mesure que le torrent de mots crépitait sourdement, chaudement, sur les
levres d’Adrien, et quand celui-ci conclut en disant avec foi, avec
conviction :

— Je gage ma téte que vous ne regretterez pas de lui donner la main !

... on aurait pu voir que le dolce far niente de Mikhail n’était plus qu'une
volonté de granit qui tenait son corps cloué sur les marches, alors que dans
ses grandes prunelles brillait ’aveu : je sens, je vois, je comprends.

Une seconde d’hésitation, une seconde d’effort, — (oh, simplement pour
coqueter avec son pessimisme vaincu !), — et voici Mikhail qui remue son
beau torse, — (comme pour I’arracher a un vilain serrement), — se leve
avec lourdeur et, droit devant Samoila, — (qui creve de bonheur), — lui
tend la main franchement, le regard dans les yeux, puis...

Puis Adrien ne comprit pas un traitre mot de tout ce qu’ils se dirent. Ce
fut, pour ses oreilles, un tendre galimatias russe qui se débitait



mélodieusement sur les lévres charnues des deux hommes et coulait dans
son cceur comme du baume. Appuyé€ nonchalamment contre le mur, I’ceil au
garde-a-vous, (prét a bondir au moindre signe de mésentente), Adrien leur
transmettait cette passion qui soude les ames et dont il débordait ; ses yeux
féroces caressaient les deux visages amis, celui de Petrov, embrasé par le
feu de I’astre et par son propre feu, celui de Mikhail, doré par le méme
torrent de flammes rougeatres, mais immobilisé par ’heureuse maitrise de
son ame domptée.

Et pendant que ces derniers tataient leurs pulsations dans une langue
incompréehensible pour lui, Adrien voyait dans cette premiere communion la
force toute puissante de ’amiti¢ qui se découvre d’elle-méme, qui se mire
dans son propre visage et qui, surgie sur tous les points de la terre, se sent
attirée a travers les murs les plus irréductibles par I’aimant de ’amour qui
est sa loi et son empire.

Amiti€... Je ne t’explique pas : je voudrais te chanter...

*

Apres ce brusque et bref échange de chocs affectueux, Mikhail, qui savait
ses amis trempé€s, empoigna son panier vide et mit le cap sur le « Gué de la
Comorofca », ou ils arriverent presque en courant. Ici, c’est le quartier des
Lipovans"l. Maisonnettes et taudis malsains se superposent, grimpent le
talus et débouchent enfin, face aux derniéres maisons de la rue Grivitza et
dans la Comorofca méme, avec laquelle les braves Lipovans, — tous
pécheurs et manceuvres aux meceurs paisibles, — n’ont rien de commun.
C’est le chemin de retour habituel de Mikhail apres la vente du soir, car,
tout comme a l’autre extrémité du port, — ou le marchand de gateaux
distribue les débris de son panier aux petits Grecs, — ici il les distribue aux
petits Lipovans.

On les vit, en haillons, téte et pieds nus, sales, s’amuser en pataugeant
dans I’eau sablonneuse qui dévalait du haut de la cote defoncée par 1’orage.
Ils accueillirent Mikhail avec des cris de joie, mais, plus timides que les
Grecs, ils resterent aussitot interdits, quand ils le virent accompagné de
deux étrangers. Mikhail pria ses amis de se tenir a 1’écart de peur de les



effaroucher, et il alla leur distribuer des fragments de craquelins et des
poignées de feuilles grasses et sucrées détachées des gateaux. Ils formerent
cercle autour de lui, et tout en mangeant ils parlaient a leur ami, qui les
questionnait. Un enfant d’environ huit ans jouissait plus particulierement
des faveurs de Mikhail. C’¢tait un palot aux cheveux blonds et lisses.
Lorsqu’il levait la téte, on voyait deux yeux verts, souffreteux. Sa voix était
si faible que Mikhail, pour pouvoir le comprendre, le faisait parfois parler
dans son oreille. A la fin, ils disparurent tous deux dans une chaumiére
enduite de boue, couverte de roseau, toute inclinée et marbrée de crevasses
profondes, ou Mikhail s’attarda quelques minutes. Il réapparut seul, ne
donna nulle explication et se mit a grimper la c6te, suivi par Adrien et
Samoila, qui n’oserent pas le questionner. Ils s’étaient apercus qu’il
dissimulait un trouble et respectérent son silence.

En haut de la cote, Mikhail entra dans une épicerie, ou il commanda, au
compte de son patron, certaines quantiteés de fromage, saindoux et sucre.
Pendant qu’on le servait, il posa son panier et alla dans un coin qui semblait
lui étre familier. La, assis sur une caisse, 1l entreprit de fouiller, tout a son
aise, dans un gros tas de vieux livres, versés péle-méle, tres poussiéreux et
la plupart déchirés.

Adrien dit tout bas a Samoila.

— Je parie qu’il consulte sa bibliotheque.

— Comment, sa bibliotheque ?

— Je crois que c’est ict qu’il se procure ses livres.

En effet, Mikhail revint avec un bouquin, et, les voyant sourire, comprit
qu’ils avaient deviné. Il dit a Adrien, en plaisantant :

— Vous étes deux espions.

— Qui : deux espions qui vous admirent !

— Il n’y arien a admirer.

Et quand il fut dehors, son lourd panier sur le dos, il expliqua :

— S’il y a quelque chose a admirer, c’est la bétise de cet épicier qui
enveloppe deux sous d’olive dans une page d’auteur céleébre. Vous
comprenez : ce bonhomme a acheté, Dieu sait ou, quelques centaines de
kilos de livres et de paperasses pour en faire des cornets. Comme la plupart



de ces livres sont en langues €trangeres et fort sales, personne ne s’occupe
de les trier ou de les revendre, mais je suis slir que ce tas-la renferme au
moins une centaine de volumes en bon état et de valeur. J’ai lu jusqu’a
présent plus de vingt ouvrages de premier ordre.

— Vous les achetez ? demanda Adrien.
— Non... Je paye un sou pour lire le volume et je le rends.
— Quel livre est-ce, celui-ci ?

Mikhail le montra. Petrov y fourra aussitot son nez, et les deux affamés
du livre purent déchiffrer : H. de Balzac, Un ménage de Gargon, titre qu’ils
furent tres satisfaits de pouvoir comprendre, mais quand ils tentérent d’aller
plus loin, d’y lire quelques lignes, ce fut un bégaiement inintelligible qui les
exaspéra. Petrov, laissant Adrien bouquiner seul, dit a Mikhail :

— Comme vous devez €tre heureux de pouvoir lire le frangais !
— Qui, je suis vraiment heureux... Au moins ¢a...

Alors saisi par un dépit fiévreux et oubliant la consigne donnée par
Adrien, le peintre voulut tout savoir ; il demanda vivement :

— Et pourquoi lisez-vous ?

— Et pourquoi me le demandez-vous ? répliqua I’interroge, cabré dans sa
crainte perpetuelle des questions indiscretes.

Adrien, occupé par son Balzac indéchiffrable et ne comprenant pas le
russe, n’eut point connaissance de la gaffe commise par Petrov. Toutefois, il
¢carquilla bien les yeux. Il voyait Mikhail se rebiffer et ’autre se plier,
humble, effrayé de son erreur.

— Excusez-moi, monsieur Mikhail, dit Petrov ; ce n’est pas pour vous
blesser que je vous ai demandé cela... mais... je voudrais vous
comprendre...

Touché par son accent sincere, Mikhail adoucit le sien :

— En voila une question ? Pourquoi je lis... Vous lisez aussi, et Adrien
¢galement... Tout le monde lit...

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Adrien s’interposant.

Et comme les autres se taisaient, il dit a Mikhail, 1’air bourru :



— Il ne faut pas étre méchant !... Allez vous débarrasser de votre
camelote et venez vite : nous irons prendre le thé chez Procop.

C’¢était presque un ordre, mais Mikhail comprit que cet ordre partait du
ceeur, et 1l sourit avec bonhomie :

— Je m’exécute...

— Vous avez failli tout gater ! dit Adrien a Samoila, lorsqu’ils furent
seuls. Je vous ai averti qu’il ne faut en rien le brusquer.

— Ah, quel homme ! quel homme ! s’écria le peintre. D’ou nous vient-il,
cet oiseau ? Si vous saviez quel russe impeccable il parle ! Non, il n’est pas
de notre classe.

— Je crois moi aussi qu’il n’est pas de notre classe, mais il est de notre
race. Son patron I’a dit, sans peut-&tre savoir ce qu’il disait.

— Comment « de notre race » ?
— Qui : de la race de ceux qui aiment les mémes choses.
— Vous croyez qu’il y a une race comme cela ?

— Vous le voyez bien : hier nous ne nous connaissions pas ; demain nous
serons des amis inséparables.

— C’est vrai, approuva Samoila ; il doit y avoir une race d’hommes qui
ancantit la différence des conditions sociales.

Ils étaient au coin de la rue Grivitza. Mikhail sortit de sa « boite »,
cigarette aux lévres, la mine gaillarde, heureux comme un chardonneret sur
la branche. On et dit qu’il venait d’enfermer dans son coffre-fort un gros
bénéfice gagné le jour méme.

— Vous savez, dit-il en grec, la banlieue sait déja que nous sommes #rois,
et nous appelle gentiment : les trois timbrés.

— (C’est parfait, répondit Adrien ; nous aimons ce timbre-1a !

Et se dirigeant ensemble vers Procop, qui avait son fchéainik a la piatza
Galatz, il céda Mikhail a Petrov, — (« pour qu’ils puissent s’aimer a leur
aise »), — et il les suivit, quelques pas en arriere, toujours bouquinant du
Balzac muet. Mais il les surveillait, ’oreille tendue au diapason de leur



causerie. Celle-ci reprit aussitot, par la volonté de Mikhail, qui était dispos
ce soir-1a :

— Vous ne vous trompez pas, dit-il au peintre, quand vous vous
expliquez mal la lecture assidue chez un homme comme moi, mais votre
erreur est grande quand vous me prenez, moi, pour ce que je ne Suis pas.

Et ’autre :

— Vous comprenez : lorsqu’on lit, il faut €tre, sinon heureux, au moins
content, c’est-a-dire, avoir le nécessaire... Diable ! Vous ne m’affirmerez
pas qu’on peut lire lorsqu’on a faim !

— QOui : je vous affirme cela...

— Alors, je ne comprends plus rien.

— Vous allez comprendre. Qu’est-ce que la lecture pour vous ?
— Un bonheur.

— Ce n’est pas assez. Pour moi, elle est une nourriture.

Petrov resta perplexe. Mikhail reprit :

— Sachez que I’art n’est pas goiité de la méme fagon par tout le monde.
Il y en a qui s’en servent comme d’une liqueur, pour digérer leur repas...

— ... Je ne suis pas de ceux-la ! interrompit vivement Petrov.

— Non, vous €tes au-dessus de ceux-la, du moment que vous voulez tirer
de I’art un profit idéal, mais pour y arriver, il vous reste encore du chemin a
parcourir.

— Quel est ce chemin ?

— Celui de la souffrance acceptée, appelée presque, comme un salut. Et
aussi bien vous, que notre ami Adrien, vous n’avez pas suffisamment
souffert.

— Voir souffrir, n’est-ce pas souffrir soi-méme ?
— Non. Non. Pas du tout.

Samoila ne voulut pas se donner pour battu. Il allégua 1’exemple des
lopatari : il raconta la scéne qui s’¢tait passée sous la tempéte, avoua sa
brutalité envers ’homme...



— ... Mais, ajouta-t-il, quand j’ai appris la triste existence du
malheureux couple, I’histoire de ’enfant forgeron a onze ans, toute sa vie
depuis, ah ! cela m’a crevé le cceur et j’ai regretté amerement de 1’avoir
frappé.

— Je parie, dit Mikhail, que vous lui avez payé¢ ensuite un litre de vin
pour le dédommager.

— C’est vrai, je les ai conduits au bistrot ! avoua le peintre, honteux.

— Vous voyez ? Vous étes la proie de vos moindres coléres, de vos
moindres émotions. La maitrise vous manque totalement.

— C’est ma nature. Je n’y puis rien.
— Si1, vous pouvez. Vous devez pouvoir. Notre nature se modifie.
— Comment ?

— En tirant un meilleur profit de ce que nous enseignent les livres et
surtout la vie, et cela, en mordant la poussicre.

— Mais je lis et j’observe avec toute 1’attention possible.

— Vous ne faites rien qui vaille, vous vous cassez la téte et perdez votre
temps. Faites plutot des poéles !

Samoila, trés susceptible, esquissa une grimace telle qu’on ’aurait cru
aspergé avec de I’eau froide.

— Ah, cela vous fait mal ? dit Mikhail. C’est bien naturel, mais voila le
défaut nécessaire de toute vraie amitié. Vous aimeriez mieux que je vous
dise que vous étes un grand peintre. Oui, vous avez un tempérament
d’artiste ; mais sans voir vos toiles, je peux vous dire qu’il n’y a la que le
babillage d’un enfant heureux et peut-étre doué. Et votre cas est celui des
neuf dixiémes, et plus, des artistes du monde entier : on vibre un peu (bien
moins qu’une mouche au soleil), on rit facilement, on pleure facilement, on
est vite heureux, vite malheureux, et alors on peint, on sculpte, on compose,
on €crit... et voila de ’art | Mais c’est peu de chose que d’avoir du talent,
un bon coeur et méme d’étre un révolté. ..

— Comment ? s’écria Petrov. Ce ne sont pas des qualités, cela ?

— Si: les qualités de ’acier qui n’est pas trempé. Mais on ne creuse pas
le granit avec le doigt, ni les entrailles de I’ignominie humaine avec de la



bonne volonté. Or, I’artiste doit faire cela, uniquement cela. Il doit marcher
1a ou personne n’ose mettre le pied, il doit €largir les sentiers rocailleux des
vies futures, les polir et nous les rendre praticables en abandonnant sur la
route des lambeaux saignants de sa propre chair, car le véritable artiste est
généreux comme le soleil et comme lui indifférent. S’il n’est pas cela,
arricre les museaux ! L’ouvrier qui descend dans la mine et en tire du
charbon pour que nous nous chauffions les fesses est bien plus utile a
I’humanité.

« Voila pourquoi je vous disais qu’il vous faut souffrir. La souffrance, —
celle qui est muette, ignorée, — renferme un grand trésor : le calme. C’est
la plus forte conquéte qu’on puisse arracher a la vie qui tue. Elle ne se fait
pas d’un seul coup, — si cela arrivait, vous ne seriez plus qu’un cadavre, —
mais par degrés. Or, regardez ce que vous faites : vous voyez un homme
battu par la rafale, celle du dehors et celle de ses instincts, et au lieu de
plonger en lui la sonde du grand entendeur, saisir le drame, voir tout ce
qu’il vous a racont¢ et au dela, vous faites comme le premier cocher qui et
pass¢ a cet instant, vous le renversez d’un coup de poing. Certes, je ne
doute pas que vous n’eussiez pleure sur lui si vous 1’aviez tu¢.

« Un autre exemple : vous me rencontrez, moi ; vous me cherchiez
méme. Pourquoi me vouliez-vous ?

— Pour vous connaitre... balbutia Petrov.
— Et m’avez-vous connu ?
— Pas encore...

— Et vous ne me connaitrez jamais avec les moyens dont vous disposez
aujourd’hui, parce que, comme tout a I’heure, au lieu de pénétrer ce qui se
trouve au-dessous de mes haillons, vous ne voyez que les haillons, et vous
vous mettez aussitot a gémir sur eux, en me prenant pour un malheureux.
Vous allez jusqu’a croire que mon état actuel m’empécherait d’apprécier
une lecture ou les caresses du soleil, et vous voulez sauter a mon secours
malgré moi, a I’exemple d’Adrien qui vous y a appelé, pas vrai ? Vous ne
savez pas que s’il y a quelqu’un de nous trois qui ait besoin de secours,
c’est bien vous, c¢’est bien Adrien. Il faudrait vous donner la main pour vous
aider a descendre dans la boue et les ténebres d’ou 1’on apprécie mieux la
lumiere ; ou bien, si vous avez I’étoffe d’un artiste, vous faire plonger dans



cette huile mordante qui est la douleur de I’homme solitaire, et d’ou 1’on
sort avec des machoires qui broient le silex. Mais, pour que cela soit, il
faudrait €étre de ceux qui se chauffent a blanc, auparavant, en en voulant a
Dieu, au monde et a soi-méme.

« N’allons pas si loin. Nous voici chez gospodine Procop, ou le thé est
incomparable, a ce qu’on dit. »

*

« A ce qu’on dit ! » Comment pouvait-il, ce sceptique de Mikhail, mettre
en doute jusqu’a la renommée, universelle, a Braila, du fchéainik, ou de la
tchéainerie (maison de thé) du gospodine Procop ? Car cette renommeée ne
concernait pas uniquement la qualité du thé, lequel, chez Procop, était « du
vrai Poppoff » (lorsqu’on le demandait expressément en y ajoutant le sou
supplémentaire). Elle ne concernait pas davantage le sucre, — cet éternel
¢lément de discorde qui faisait que maints clients fideles changeaient
brusquement de tchéainik, parce qu’on leur avait servi du « sucre
farineux », — et ici je suis bien obligé de faire une petite digression.

Pourquoi fuyait-on, comme la peste, le « sucre farineux » ? Parce que, a
Braila, a ’exemple de la sainte Russie, on ne boit pas le thé comme a Paris
ou a Londres. Libre a vous de sucrer votre jus tiede et méme de le « salir »
d’une goutte de lait ou plus, ou de n’en rien faire et de 1’avaler — glouc !
— comme on avale une purge, ou, encore, de ’accepter « pour faire
plaisir » et de vous en aller — avec un « merci beaucoup » — sans 1’avoir
touche. Dans le second port danubien de la Roumanie, les habitants boivent
le thé tout autrement. Ces habitants, qu’ils soient nationaux get-beget ou
pravoslavniks lipovans aux barbes a la Tristan Bernard, aux bottes
d’égoutiers et a vaste lévite qui trimbalent dans une poche I’inséparable
verre, lourd comme un caillou, dont on se sert la-bas individuellement pour
avaler dans des bistrots impurs de la votka pure, apreés s’étre d’abord
copieusement signé, ces habitants sont, avant tout, de grands buveurs de
thé. Ils le boivent, du matin a la nuit, pour ses multiples vertus : apéritif,
nutritif, digestif, laxatif, constipant, excitant, calmant et diurétique. On le
boit I’hiver pour se réchauffer, I’ét¢ pour se rafraichir, et on en absorbe de



deux a quatre litres par jour comme un rien. Mais, direz-vous, que fait-on
de cette masse d’eau dans le ventre ? Eh bien, on boit verre sur verre en
toute tranquillité, puis, avec la méme innocence, on sort dans la rue et on
pisse sur le trottoir, en s’épongeant le front et, parfois, en tournant le dos a
une aimable personne qui passe tout justement. Ainsi, le thermo-siphon
circule a souhait. Les boyaux, lavés a grande eau, sont pincés par la faim, et
souvent aussi les bronches par le froid, lorsqu’on sort en hiver « pour faire
des trous d’ambre dans la neige immaculée ».

Et pour que I’on puisse boire économiquement tant de the, vu le prix
exagere du sucre et la modicité des gains, on a di recourir a un expédient :
réduit a I’état de minuscules dés, au moyen d’un petit engin appelé sifich, le
grain de sucre est d’abord trempé dans du citron, puis, adroitement placé
entre la joue et la machoire, ou il résiste vaillamment a toutes les gorgées du
bouillant liquide qui le frolent sans trop le malmener, et de cette fagon on
arrive au fond du verre en conservant encore dans la bouche une vague
sensation du précieux aliment. C’est ce qu’on appelle la-bas : boire le the
prikoutsk. Voila pourquoi tout le monde évite le « sucre farineux », que le
thé emporte rapidement, « comme si ¢’était de la semoule », et on recherche
celui qui est « dur comme du verre » et phosphorescent, la nuit, comme ces
allumettes dont on usait autrefois pour s’empoisonner.

Les deux morceaux qu’on servait par « demi-portion », — 50 grammes
environ, — provenaient du sectionnement a la scie d’un pain de sucre de
cinq kilos, opération faite par le patron lui-méme, car il faut avoir un ceil
exercé et la terrible adresse de scier des morceaux d’une égalité¢ quasi-
parfaite, afin d’éviter que certains d’entre eux puissent paraitre aux clients
trop petits pour soi et trop grands pour le voisin de table. La encore, source
inépuisable de mécontentement. Le pain de sucre, flit-il triplement raffiné, il
n’en est pas moins vrai que, « vers la pointe », il est plus dur, de méme qu’il
est plus « farineux » vers la base. Et le pauvre garcon de courir comme une
navette entre le client hargneux et la patronne du comptoir qui ne sait plus
ou donner de la téte :

— Mada-a-ame ! Monsieur X veut un morceau « de la pointe ! »

— Voyons, monsieur X... Vous savez bien qu’un pain de sucre n’a pas
que « de la pointe » !



— Oui, Madame, mais il n’a pas non plus que « du cul » !

Sur ce, gospodine Procop, qui voit tout et entend tout, intervient
promptement, fouille, trouve et offre au client le morceau « du coté de la
pointe » : 1l sait, lui, que ce client-la est raisonnable, et il lui donne
satisfaction, car il lui arrive aussi d’en mettre certains a la porte.

Mais, — a I’exemple du thé, qui est incomparable, alors méme qu’il n’est
pas expressement « du Poppoff », — toutes ces questions qui concernent le
sucre excellent, le service et le matériel (irréprochables), le magasin (vaste,
propre et bien éclairé), ’eau (provenant de deux chaudieres dont une en
permanente ¢bullition), tous ces avantages rassemblés ne font pas la
renommee du tchéainik de gospodine Procop autant que le fait la personne
méme de gospodine Procop.

Et le lieu fut sanctifié...

C’est que I’homme, — jusqu’au plus vulgaire, — est un animal qui porte
en lui inconsciemment le germe de la perfection universelle vers laquelle
I’humanité se dirige malgré elle. C’est pourquoi, le manceuvre grossier qui
se contente d’un petit coin de table chez Procop, sait que le géant lipovan, a
I’ceil clair et a la barbe bien peignée, fait une sévere distinction entre client
et client. Il sait que le prix et la qualité de la consommation sont les mémes
pour tout le monde, mais que le bonjour du patron ne 1’est point. Et c’est a
quot il aspire le plus, dans sa rudesse, sous la dictée du noble grain dont il
est ’inconscient porteur.

Ce manceuvre grossier redoute Procop autant qu’il I’aime, et il mendie un
brin de son estime parce qu’il a vu le fier lipovan quitter son comptoir, —
ou il se tient debout, pres de sa femme assise, droit comme un juge, — et
aller d’un pas digne serrer la main a tel client qui vient d’entrer, le conduire
a une bonne place, lui essuyer lui-méme la table, par simple politesse, —
car les tables sont propres, — s’entretenir une minute avec lui et puis,
commander de sa voix de patron, ce qu’il sait que le client prend
d’habitude :

— « Une demie pour Monsieur X. | »

Cela veut dire, — pour les oreilles du garcon du buffet et pour toutes les
oreilles — considération, d’abord, puis, quelques bagatelles : service non



¢bréché, sucre et tranche de citron présentable.

Mais cela veut dire, surtout, que le client qui jouit ainsi de la
considération de gospodine Procop ne fait rien de ce qu’il fait, lui, le buffle
a rudesse millénaire : il ne chipe pas le journal qu’on lui donne en lecture ;
ne crache pas par terre ; ne dit pas de grossieretés devant les femmes
présentes ; ne frappe pas comme un abruti, lorsqu’il veut appeler le garcon ;
ne pisse pas dans la rue ; n’essaie pas de dérober le sifich, ou de
s’approprier les sous qu’un consommateur voisin vient de laisser sur la
table en partant, ou de disparaitre sans payer en simulant un « besoin
urgent » qui lui permet de sortir dans la cour.

Et lui, ’homme sans vergogne, il fait tout cela. Il ne peut pas ne pas le
faire, car ce sont des calamités qui lui appartiennent en propre, — comme
I’exploitation €hontée et le crime collectif appartiennent en propre a cet
autre homme sans vergogne au sommet de 1’échelle sociale, qui le domine
de toute sa cruauté. Mais, férocement tenu dans 1’ignorance, tristement livré
a ses instincts et jamais aidé a se relever, il s’aide tout seul. Non, il ne s’aide
pas, il obéit. Il frissonne sous 1’effervescence du levain qui fermente dans
son ame. Et lorsqu’il voit que gospodine Procop honore ’homme correct,
propre, délicat, — le pauvre bougre ouvre les yeux, admire béatement,
sourit, clignote, crache de plaisir et se résigne dans son coin : elle n’est pas
pour lui, cette estime-la, mais il en jouit quand méme, car il est,
aujourd’hui, ’ancétre grossier de 1’humanité correcte, propre, délicate, de
demain. Il ne le sait pas. Et Procop, qui est le pionnier du progres moral, ne
sait pas davantage ce qu’il est. Lui aussi ne fait que se soumettre, mais a sa
loi de précurseur.

L’¢été, campé sur ses jambes solides, au milieu de ses dizaines de tables
répandues sur le trottoir et bondées de monde, quand, la té€te naturellement
haute et I’ceil méprisant, il regarde le spectacle qu’offrent les terrasses des
tchéainiks voisins, ou les clients jurent, se tapent les fesses, pétent
bruyamment, s’empoignent par la brayette, offensent les femmes, — tout
cela sous les yeux du patron qui rigole —, gospodine Procop, en ces
moments-l1a, ne mesure pas I’influence qu’il exerce sur son petit monde rien
qu’en détournant la téte et en disant noblement, aprés avoir maitrisé¢ une
forte envie de cracher de dégofit, a un client qu’il estime :



— « Parfois je ne suis pas bien loin de croire que Dieu a mis ’homme
sur la terre uniquement pour prouver aux bétes combien elles sont plus
honnétes et plus délicates que lui ! »

Procop ne fait, ne dit que cela. Aussitot, le vulgaire manceuvre se sent
heureux de se trouver sur la terrasse de ce lipovan juste, au lieu d’étre méle
aux hommes que celui-ci méprise si royalement et n’admet pas chez lui. Et,
le dimanche, quand Procop part pour la liturgie de 1’église russe, vétu de sa
lévite noire, immense comme lui, et entouré de sa femme ronde et de ses six
enfants joufflus et solennels dans leurs habits bariolés de rouge cramoisi, de
jaune citron et de bleu outremer, Samoila Petrov, I’athée convaincu, se leve
au passage de 1’honnéte famille, s’incline pieusement et sent en lui une
envie irrésistible d’emboiter le pas de gospodine Procop, de le suivre 1a ou
il ne va plus depuis qu’il est sorti de I’enfance.

Voila de quoi est faite I’attirance du tchéainik de Procop : elle est batie,
non pas de « sucre dur » et de « thé Poppoff », mais de belle foi humaine.
On ne le sait pas. On lui obéit. Et elle pioche inlassablement dans le roc de
notre ignominie, elle provoque la germination de ce monde nouveau qui
approche a pas de tortue des lointains abimes célestes. Pour réaliser son
destin, elle n’a pas besoin de précher : elle oblige les uns a donner
I’exemple et les autres a imiter les premiers. Et ses moyens sont simples
comme la lumicere : gospodine Procop ne fait pas de conférences
doucereuses, ni de reproches amers ; il vit, d’abord, dignement, puis il
montre son estime a ceux qui respectent sa maison, il la leur montre de la
facon la plus commune, en leur donnant un bonjour plus chaud et en ayant a
leur égard plus de prévenance.

C’est ainsi que voyant apparaitre la téte dominante de Samoila, — qui
avait courtoisement fait passer Mikhail et Adrien avant lui, — gospodine
Procop alla a leur rencontre et dit a Petrov :

— Il y a une minute a peine, je demandais au gargon qui vous sert si vous
aviez d¢ja pris votre thé du soir.

Et les examinant :
— Mais vous étes trempés jusqu’a I’os ! fit-il.

— C’est pourquoi, dit le peintre, je vais vous demander pour une heure
votre chambrette prés des chaudiéres : en prenant notre thé, les habits



sécheront.
Puis, il ajouta en russe :

— Je vous recommande gospodine Mikhail. S’il vient ici, seul, ou en
compagnie d’Adrien, que vous connaissez déja, je vous prie d’€tre avec lui
comme vous €tes avec moi.

Procop s’inclina a la mode russe, serra la main de Mikhail et ne fut pas
choqué de son apparence misérable. Ensuite, les conduisant vers la chambre
demandgée, il cria, de sa voix grave :

— Une portion Popoff « avec trois » (verres) pour monsieur Samoila !

Et tout le monde de lever la téte.

1. 1 Russes de la secte des Skoptsis.



C ES événements se passaient a 1I’époque de la guerre russo-

japonaise. La défaite russe se dessinait clairement, et nombreux

¢taient les « pravoslavniks », ainsi que les autres citoyens de

Braila, qui dépensaient leur salive a soutenir, dans les tchéainiks,

le moral du « petit pere » le tsar, lequel envoyait a son armée de

Mandchourie, — en guise de munitions, — une icone pour chaque soldat,

alors que son adversaire de Tokio répondait avec du riz, des obus et des
vétements.

Des noms de villes, de places fortes et de généraux, que les Brailois
ignoraient la veille, devinrent si populaires, si familiers, que les enfants,
jouant aux soldats, frappaient la semelle en pronongant :

Kou-ro-pat-kin. Port-Ar-thur !

Les journaux a grand tirage avaient tripl¢ le nombre de leurs lecteurs, les
bistrots et les tchéainiks, celui de leurs clients. De braves peres de famille,
qui n’avaient ni I’habitude ni les moyens de consommer une boisson hors
de leur foyer, furent apercus presque chaque soir stationnant devant un
verre de thé, « pour entendre ou on en est de la guerre », lire le journal et
palabrer sur ce qui se passait « a I’autre bout du monde ».

Ce soir-1a, bien que ce fit ’heure du diner, les discussions continuaient,
passionnantes, et personne ne songeait que les siens attendaient a la maison
avec le repas prét. C’était a cause d’une grande nouvelle que le télégraphe
avait envoy¢ de I’Extréme-Orient et que les journaux offraient aux moutons
humains comme un vrai régal : la destruction, par les Japonais, du grand
cuirassé russe Petropavlosk.



Ah ! La belle « édition spéciale » qu’on fait avec une telle nouvelle ! Ca
vaut la peine d’étre directeur-propriétaire d’un « grand organe ! »
Dommage, seulement, qu’il n’y ait pas, tous les ans, une guerre et, toutes
les semaines, un cuirassé détruit, n’importe ou et par n’importe qui ! Quant
a la maniere d’interpréter I’événement, ce n’est pas la une affaire qui mette
dans D’embarras un journaliste : si le désastre est subi par la nation
antipathique, on I’entoure d’hymnes de joie ; s’il touche « le peuple » avec
lequel on sympathise, on hurle a la vengeance, a la revanche, on attise les
haines, et, dans un cas comme dans I’autre, le journal se vend, le tirage
grossit, et avec lui le prix de sa publicité et surtout sa part dans les budgets
des gouvernements.

Dans la petite chambre réservee, dont une fenétre ouvrait sur le tchéainik,
les trois amis attendaient leur thé, Mikhail, déchiffrant le journal du soir, les
deux autres se chauffant contre le mur brilant des chaudieres. Ils étaient
contents de se trouver seuls. Le brouhaha du magasin les touchait peu.
Comme tout le monde, 1ls s’intéressaient, eux aussi, aux événements de la
guerre, mais avec l’indifférence des gens préoccupés d’eux-mémes avant
toute chose extérieure.

Profitant de leur isolement momentané, Samoila résuma a Adrien, a voix
basse, la conversation qu’il avait eue en route avec Mikhail, rendit
hommage a I’intelligence de leur ami, mais, fit a la fin ses réserves :

— Voyons, Adrien ! Vous ne me direz pas que cet homme n’est pas
capable, avec ses connaissances et ses langues, de faire autre chose que de
vendre des gateaux qu’il fabrique la nuit dans la crasse et les poux ! Tenez :
s’il le voulait, demain je I’habillerais a neuf et lui chercherais une
occupation digne de lui. Ce n’est pas une vie, ¢a ! Il fuit le monde, et le
monde 1’évite. On cherche aujourd’hui un homme comme au temps de
Diogene le Cynique, et, quand on le découvre, on est obligé de descendre
jusqu’a sa misere, au lieu de 1’élever au bien-Etre. I faut s’habiller de
haillons, comme lui, et se méfier de lui prendre le bras pour ne pas attraper
quelques-uns de ses pensionnaires. Allons, ne me dites pas que c’est la
I’idéal !



Le gar¢on entra, un plateau chargé de tout un arsenal en porcelaine fine,
richement peinte et dorée, les couvercles dansant sur les théicres
bouillantes, les soucoupes sonnant comme 1’airain, thé¢ Poppoft, sucre « de
la pointe », le tout pour soixante centimes.

Petrov, qui mourait de soif, se précipita sur le service, échauda les verres,
les distribua, versa, puis, le sifich a la main, demanda a ses amis :

— Prikoutsk ?
— Prikoutsk, lui répondit-on.

En un clin d’ceil, les cinq tranches de sucre aux formes diverses et
harmonieusement géométriques furent transformées en un tas de grains de
mais. Apres quoi, vidant la moiti¢é du verre dans sa soucoupe, chacun la
porta aux levres avec plus ou moins de grace, mais tous absorbant
bruyamment a cause de la grande chaleur du liquide, seule raison qui oblige
le buveur de le verser dans la soucoupe tres plate.

Ainsi ils allérent jusqu’a leur cinquieme verre, suant, s’€pongeant,
appelant constamment le gar¢con, — avec un tac, tac, metallique du
couvercle sur la théiere, — pour qu’il leur apporte encore et encore de I’eau
bouillante (toujours pour les mémes soixante centimes !), quand, jetant un
coup d’ceil sur le journal de Mikhail, Adrien s’écria :

— Quelle horreur ! Verestchaguine a été tué dans I’explosion du maudit
cuirass¢ Petropavlosk !

— Pas possible ! gémit Samoila, sautant de sa chaise.

Et arrachant la feuille des mains d’Adrien, il Ilut, tremblant, le
télégramme qui annongait la catastrophe du navire-amiral et, en gros
caracteres, la mort du peintre. 11 voulut dire quelque chose, mais ses yeux
furent envahis par les larmes, et il laissa tomber son front dans ses bras
croisés sur la table.

(Dix ans plus tard, le 31 juillet 1914, Adrien verra des centaines de
manceuvres grossiers courant sur les quais du port en criant : Jaures a été
assassiné !... Jaures est mort | Et nombre d’entre eux, les yeux pleins de
larmes. Ils n’avaient jamais connu, ni entendu parler Jaures).



Verestchaguine avait ¢té révélé a la jeunesse idéaliste roumaine de cette
époque par la guerre russo-japonaise. Entre autres, deux de ses ceuvres,
inspirées par le massacre de 1904 et reproduites sur des milliers de cartes
postales, ¢taient devenues fort populaires : sa fameuse Pyramide de cranes
et la Sentinelle engloutie a son poste, sous la neige. On les voyait €pinglées
dans toutes les maisons, et leur influence était d’autant plus grande que
Verestchaguine, seigneur parmi les seigneurs russes, avait risqué sa vie
(Jusqu’a la sacrifier, comme on le vit ce jour-la) pour servir ’humanité et
combattre son plus grand fléau.

Petrov avait une vraie vénération pour ce grand cceur d’artiste. Sa mort
tragique le jeta dans un désespoir €gal a celui qui frappa, sur toute la terre,
tant de braves ames, le jour ou la grande vie de Jaures expira sous les balles
d’un idiot.

Comprenant sa douleur, Adrien lui caressait amicalement la main. Quant
a Mikhail, cet étre mystérieux, il ne trahissait rien. Les coudes appuyés sur
la table, il restait muet, impassible, et fumait.

Samoila, relevant la téte et essuyant ses yeux, dit, étranglé :

— Je n’aurais pas donné un jour pour prolonger la vie de mon pere, mais
je donnerais la moitié des années qui me restent a vivre pour ressusciter
Verestchaguine !...

Et dans le silence qui suivit ces mots, il continua de se lamenter, les yeux
sur les lettres du funeste télégramme :

— Ah, quelle valeur perdue ! Qui saura jamais combien de chefs-
d’ceuvre sont engloutis avec lui ! Vraie catastrophe pour l’art ! Et
irréparable !

— Mon bon Petrov, objecta doucement Mikhail, toute vie qui s’éteint,
tragiquement ou non, peut €tre une catastrophe pour quelqu’un.

— Oui, mais ce n’est pas une perte pour 1’art.

— Il n’y a pas que l’art qui subisse des pertes douloureuses et
irréparables. Depuis que nous sommes assis a cette table, il y a eu, sur la
surface du globe, des centaines d’étres humains qui sont morts, les uns,
naturellement, d’autres, noyés dans les mers, ou broyés dans les usines,
¢crases dans les mines, poignardes par la jalousie et la haine, ou qui se sont



suicidés par désespoir. Pensez que nombre de ces morts constituent des
catastrophes, et savons-nous quels sont le pere, la mere, I’époux, 1’épouse,
I’enfant, le fiancé, la fiancée, ’ami qui pleurent ces pertes, bien plus
irréparables pour ceux qui les subissent, que la perte ressentie par 1’art dans
la mort de Verestchaguine ?

— Oh ! s’¢cria le peintre, vous commettez un sacrilege en parlant ainsi !

— Non... Je ne commets aucun sacrilége. J’ai connu Verestchaguine bien
avant qu’il ft connu a Braila, et j’aime son art généreux. Mais 1’art n’est
qu’une vie fictive, dont la perte ne provoque jamais de drames, tandis que la
vraie vie n’en est que trop riche, et pour celle-ci les pertes sont bien
autrement irréparables.

Samoila s’exaspéra devant cette fagon de raisonner :

— Donc, pour vous, la mort du grand peintre et celle du petit matelot qui
a sombr¢ avec lui sont €gales en conséquences !

— Pour moi, elles peuvent €tre comme elles peuvent ne pas €tre ¢gales.
Mais je ne vous parle pas de moi, ni de vous, qui irons ce soir nous coucher
plus ou moins tranquillement, malgré la catastrophe du Petropaviosk. Je
vous parle de ceux que la perte d’une vie couche par terre et ne fait plus se
relever : pour ceux-la, « grand peintre » et « petit matelot » sont des paroles
vides.

Petrov ne fut pas convaincu. Il prit Adrien comme arbitre. Celui-ci,
flairant ’approche d’une « séance passionnante », fit semblant de partager
I’avis du peintre, afin de pousser Mikhail a parler :

— Vraiment, dit-il, je n’ai jamais songé a une pareille question. Moi
aussi je crois que les vies ne sont pas égales.

Alors, Mikhail, redressant son buste, le visage illuminé par une flamme
intérieure, dit brusquement :

— Ecoutez, mes amis !

(Il s’exprima en grec, s’étant apergu que Samoila le comprenait assez
bien, alors qu’Adrien ignorait totalement le russe.)

« Je venais d’arriver a Braila, votre patrie a vous deux et belle ville, sans
doute. Je venais de quelque part (cela ne vous intéresse pas), disons que je



venais de... Russie, cette formidable Russie de Verestchaguine. Et je
n’avais ni sou dans ma poche, ni bagage a vendre, car il était déja vendu a
Odessa.

« La plus ¢lémentaire des sagesses me conseilla d’échanger les beaux
habits que je portais alors, contre les respectables haillons que vous voyez
sur moi, et, avec le bénéfice réalis¢, de pousser plus loin les pions de ma
vie.

« Je ne cherchais pendant ce temps aucun travail. Je faisais le rentier,
avec du pain, des olives et des concombres salés, précieux aliments a tres
bon marché, que je voyais dans la main des hommes qui déchargeaient de
lourds fardeaux. Comme je ne déchargeais que des souvenirs peu agréables,
j’adoptai leur nourriture, et, sans savoir un mot de roumain, je montrais du
doigt la marchandise, offrais mon sou et partais déguster au bord du Danube
mon pain, mes olives et mes concombres.

« Et ce fut une douce, voluptueuse vie pleine d’émotions, vie qui n’est
connue que par des hommes qui sont capables d’échanger de beaux habits
contre des haillons, de grignoter calmement le bénéfice réalis¢ dans cet
¢change et de ne méme pas penser, pendant ce temps, a chercher du travail.
Oui, j’ai fait cela. Et cela s’appelle : contempler de face, gentiment, la vie
qui se prépare a vous dévorer. Mais combien de temps ai-je pu vivre ainsi ?
Je ne me rappelle plus : peut-€tre un mois, peut-Etre deux, puis...

« Puis, je commencais a avoir faim... Cela n’est pas plaisant du tout.
Deux jours de suite je n’ai avalé que des gorgées d’eau. Le troisieme,
comme je me promenais, les mains dans les poches, je trouve un sou sur le
quai et j’achéte un morceau de pain noir qui me tombe plus lourd dans
I’estomac que du plomb. Alors j’eus des crampes qui me firent croire que
J’étais empoisonné. Et je ne voulais pas mourir, non ! Une petite minute
encore, — encore une minute de ce soleil précieux et de cette pensée tout
aussi précieuse d’homme seul au monde, d’homme fort comme une
montagne. Car je pensais, si cela est permis lorsqu’on a faim, je pensais a
bien des choses, a mille choses qui ne peuvent étre senties que le jour ou
I’on est convaincu du désert de la terre.

« Je me traine comme je peux jusqu’a « mon wagon », — car j’oubliais
de vous dire que, depuis mon arrivée dans votre belle ville, je ne couchais



que dans des wagons de céréales qui stationnaient, vides, sur les lignes du
port. C’¢tait vers la fin mars et 1l faisait encore bien frais. Je me retire donc
dans mon appartement, je m’allonge sur les planches, le ventre en I’air, et je
reste tranquille. Ma bonne humeur se tenait assez bien, mais les douleurs
aussi, quoique moins mortelles...

« Ah, les inoubliables instants d’espoir de vie alternés avec d’horribles
visions de mort, ce soir-1a, quand, les yeux tournés vers le crépuscule qui
me saluait dans sa froide éternité, je me voyais dans mon wagon aussi seul,
aussi abandonné, aussi ignoré par mes semblables qu’un homme peut 1’étre
sur cette terre ! Ce sont des minutes plus précieuses que toutes les fortunes
de ’univers. Qui ne les a jamais vécues, est un homme pauvre et incomplet,
méme s’1l est un roi de I’or et un prince de I’esprit, car tout est relatif dans
I’existence, sauf la mort désespérée, son doute désolant et sa mesquine
certitude, cette mort qui se présente brusquement, — alors que tu luttes
avec la souffrance pour lui arracher encore une minute de belle pensée,
encore un rayon de geénéreux soleil, — et qui te dit, stupidement :

— « Allons !

— « Tout de suite ?

— « A I’instant !

— « Plus moyen de retarder un peu ?

— « Plus !

« Et elle t’arrache a ton songe inachevé et t’emporte. Stupidement.

« Enfin, je m’endors au bout de quelques heures de supplice, quand, tout
a coup, tard dans la nuit, un choc violent, qui m’ébranle le cerveau et les
entrailles, me parut si épouvantable dans mon sommeil que je crus étre déja
mort. Puis, des sifflets de locomotive... et me voila parti en voyage de noce
avec ma faim dans une direction inconnue... Ah ! me suis-je dit, il n’y avait
que cette partie de plaisir qui manquait a ma collection, mais enfin : il est
préférable de voyager affamé dans ce monde que le ventre plein dans
’autre...

« Cela me réveilla completement. Les tourments physiques et moraux
disparurent comme par enchantement. Et sans bouger du plancher, — ou je
me sentais maintenant aussi bien que dans un wagon-lit, — je me suis mis a



hurler de toute la force de mon ventre creux une chanson érotique de
Pouchkine, bien plus heureux dans ce fourgon a bestiaux qu’au moment ou
je ’avais apprise et ou je me croyais un des heureux de la terre.

« Apres une demi-heure de ballottement, mon train spécial stoppa dans la
gare centrale, ou je fus remisé sur une ligne déserte.

« Tout cela n’est qu’un préambule. Voici maintenant ’histoire :

*

« Le lendemain a midi, revenu dans le port et défaillant comme un chat
battu, je m’¢€tais assis sur la plate-forme d’un wagon ouvert et je machais
des grains de froment, que je picorais de ma main comme un oiseau, la
pensée tout entiere a ce soleil qui me grillait encore le dos.

« Je me croyais seul, mais a un moment donn¢, je m’apercus qu’une
Lipovanca me regardait fixement par |’entre-baillement d’une porte a
coulisses d’un wagon situ¢ sur une ligne d’en face, dans lequel elle s’¢tait
enfermée pour le balayer et ramasser les grains. Nous nous regardimes
longuement dans les yeux, sans broncher ni I’un ni "autre, comme deux
bonnes bétes, puis, je ne sais pourquoi, je me mis a rire (je riais a ses yeux
¢tonnés), mais la pauvre femme se mit, elle, a pleurer comme une
Madeleine.

« Vous comprenez : avec la mine que je devais avoir et me voyant
manger du froment, elle avait oubli¢ ses malheurs pour s’apitoyer sur les
miens. Ah, cela me gata le cceur : j’étais donc si misérable que je pouvais
faire fondre en larmes les €tres les plus pétris par la misere ?

« Je saute de ma plate-forme et m’approche d’elle :
— « Ne pleure pas, lui dis-je en russe, tu n’es pas plus heureuse.

« Mais la Lipovanca, au lieu de me répondre, fouilla dans son sac, — ou
elle avait les grains, le balai et le ramassoir, — en tira un morceau de pain
sec et me 1’offrit avec un geste qui voulait dire : « Prends-le ! Mange ! »

« Je suis resté immobile, navré de ne pouvoir descendre dans 1’enfer et
d’y étre bralé vif.



« Le pain sur ses genoux, elle pleura sans grimace, des larmes qui
surgissaient de ses yeux fixes et coulaient sur le pain. Puis, je 1’entendis
dire, comme un miaulement :

— « Si tu ne veux pas le manger, tu n’es pas un bon chrétien ! »

« Eh bien, mes amis, j’ai mangé devant elle, ce pain béni, pour que je
sois au moins une fois dans ma vie paienne, « un bon chrétien ». Et nous
nous sommes connus mieux, ¢’est-a-dire que ce fut moi qui eus a apprendre
d’elle, car sachez que cette femme loqueteuse m’a tiré de 1’apathie et rendu
a I’espoir, au désir, a ’activité, seuls leviers de 1’existence.

— « Pourquoi, m’a-t-elle dit, ne ramasses-tu pas ces plombs que tu vois
par terre ? Ils tombent des wagons qu’on déplombe le matin, et ca fait
parfois dans une journée, deux kilos, quatre-vingts centimes ; on peut vivre
avec ¢a en attendant mieux. Moi, je 1’ai fait pendant longtemps, mais je
gagne davantage en balayant les wagons, d’ou je tire le soir pour un a deux
francs de grains. Tu le feras aussi plus tard, quand tu pourras t’acheter des
outils : sac, balai, ramassoir, crible. Alors, tu seras moins peiné... »

« Je regardais ce déchet humain au visage have, aux mains et pieds
crevassés et boueux, mais a I’ame stoique, et j’eus honte de ma défaillance.
De mon passé€ aussi : jamais, a aucun moment de ma vie de jeune homme
orgueilleux d’hier, je ne m’¢étais douté que les « simples d’esprit », (ces
« simples » dont je ne daignais méme pas honorer le bonjour d’une réponse)
fussent possesseurs du plus beau trésor terrestre : celui d’oublier ses
malheurs devant le vaincu, de se montrer [’ame forte devant plus faible que
soi et de [’aider a se relever. C’est la toute la supériorit¢ de ’homme  sur
I’animal. Le reste n’est que vanité. Je ne le savais pas, malgré mes €tudes. Il
a fallu que je morde la poussicre des bas-fonds, pour qu’un de ces
misérables vienne me révéler le chemin de la vraie vie, en dehors de
laquelle il n’y a que désarroi et bestialité.

« Ainsi, grace a cette créature qui me donnait I’exemple, je me suis mis
debout, je gagnai mon pain sans effort, sans dégolt, exempt de toute géne
morale, en vivant comme un oiseau. Je pus enfin m’acheter du tabac et ne
plus fumer des mégots, car, par surcroit de malheur, je suis un oiseau qui
fume passionnément.



« Je dormais toujours dans mes wagons, et quelquefois, le caprice des
mécaniciens tentait a nouveau de me faire faire des voyages malgré moi,
mais a présent, je sautais lestement de ma chambre roulante et, a moitié
endormi, je me cherchais un autre « appartement ».

« De cette fagon, moi avec les plombs, elle avec les grains, nous sommes
devenus amis. C’¢tait une femme d’a peu pres quarante ans, grande et
atrocement maigre. Elle marchait courbée, toussotait continuellement et
¢tait sujette a de longues heures de tristesse et méme de larmes. Pour
I’égayer un peu, la faire rire, je lui racontais toutes sortes d’histoires a
amuser « les simples », car on se rencontrait tous les jours autour des
mémes wagons. Et une fois je la fis si bien rire, qu’elle s’ouvrit le cceur et
me conta son histoire, laquelle, comme vous verrez, ne sortait pas d’un
coeur qui riait souvent.

« Ma Lipovanca n’avait pas toujours €té¢ si malheureuse. Son mari avait
¢té pécheur a son compte. Avec I’ain€ de ses trois enfants, — « un gar¢on
de quinze ans, fort comme un taureau », — il partait tous les soirs a la
péche sur le Danube et rentrait le matin assez tot, le poisson vendu et
I’argent dans sa poche. Ils étaient, le pere et le fils, bien braves : ils ne
buvaient pas et confiaient tous leurs sous a la babouchka. Ce n’¢tait pas
beaucoup, mais, un jour moins, un jour plus, ¢a pouvait aller. Et en effet,
cela alla passablement bien « jusqu’au jour de I’Ascension de I’année
derniere » ou cela n’alla plus du tout, car « ce matin maudit », le gar¢con
vint frapper a la fenétre a deux heures de la nuit, et lorsqu’elle lui ouvrit, il
n’eut plus que la force de dire : Mere ! Il s’est noyé ! et tomba sur le sol de
la chaumiere.

« La barque avait chaviré a cause des grandes vagues. Le pere,
lourdement botté, avait fait tout son possible pour se maintenir a flot
pendant que le fils, qui était pieds nus, luttait vaillamment pour lui arracher
« les funestes bottes », — seul grand obstacle pour ces nageurs innés, —
mais, vieux et épuisé, il coula au moment méme ou une des deux bottes
restait dans les mains du gargon. Celui-ci I’entendit crier un instant avant :
Petrouchka ! Sauve-toi, et sois bon avec ta mere !



« Petrouchka fut bon avec sa mere, qui faillit mourir. « Mais on ne meurt
pas comme ¢a, quand on est pauvre ! » Qui sait ? « Peut-&tre qu’il faut vivre
pour racheter certains crimes des peres et des grand’-peres ? »

« Le ménage se releva de la douleur sous les vigoureux efforts du gargon,
qui devint un vrai chef de famille pour ses petits freres et pour la maman,
« vieillie de dix ans en six mois ». Petrouchka fit des prodiges pour gagner
suffisamment, afin que la misere ne montrat pas ses dents a la porte du
foyer, mais cela ne fut pas possible. Il y entrait trois fois moins d’argent
qu’au temps du pere, et pourtant, il se courbaturait au plus dur et au mieux
pay¢ de tous les travaux du port : le déchargement des wagons de blé. 11
abattait, entre six heures du matin et huit heures du soir, de dix a quinze
tonnes de céreales, portées sur ses €paules de seize ans. Et néanmoins ce ne
fut pas assez pour nourrir quatre bouches, car il n’y avait pas de travail tous
les jours. Petrouchka, lipovan, était vite écart¢ par les Roumains, « qui
avaient des couteaux gros comme ¢a » a la ceinture.

« Alors, la pauvre babouchka dut abandonner le ménage entre les mains
de sa fillette agée de douze ans, et aller se méler aux malheureuses qui
courent de wagons en wagons, ramasser grains et poussiere, des jurons
aussi, et gagner péniblement encore un ou deux francs par jour.

« Et c’est dans un de ces jours du commencement de son humiliant
métier qu’elle vit, une aprés-midi, « du monde accourir et un grand
rassemblement de manceuvres se faire » a un poste de travail qui n’était pas
tres ¢loigné de 1’endroit ou elle balayait un wagon. Mais elle ne voulut pas
aller voir de quoi il s’agissait, sachant que les débardeurs « jurent et
bousculent pour rien », — quand soudain, son « ceil droit se mit a battre
rapidement et trés fort », puis, le cceur aussi, d’une fagon qui la faisait
défaillir, et alors elle abandonna sac, balai et tout, et courut a toutes jambes
pour voir « qui on mettait sur un brancard et qui I’on transportait déja ? »

« Elle n’eut pas besoin d’arriver tout prés pour s’assurer que c’était bien
son fils, Petrouchka, le jeune homme dont ses camarades disaient qu’ « il
avait eu la poitrine prise entre les tampons et aplatie comme une assiette »,
car elle apercut de loin « sa large ceinture en laine verte qui trainait par un
bout hors de la civiére ». Alors elle vit noir, sa téte tourna, et, bientot, elle
ne sut plus rien...



« On Dlavait ramassée et transportée dans une pharmacie, ou elle se
réveilla avec de terribles douleurs dans la téte. Le pharmacien se trouva étre
un brave homme, 1’assista de son mieux, mais elle fut pendant un bon
moment treés €tonnée de se voir assise l1a, sur un lit propre, elle, femme
miserable. Puis, devant ses yeux, défila soudain le bout de ceinture qui
trainait hors du brancard, la mémoire lui revint et elle se leva en hurlant
« comme une béte égorgée », voulut bondir dans la rue et ne fit que tomber
sur le seuil de la pharmacie. Le bon pharmacien la ramassa, la fit coucher
dans une chambre derriere son magasin, la caressa, fraternellement,
téléphona a 1’hopital, d’ou 1’on répondit que « ce n’était rien de grave »,
que Petrouchka n’avait qu’une ¢€paule meurtrie, mais que tout cela se
remettrait.

« Malheureusement, ce ne furent la que consolations de circonstances, et,
la réponse de I’hopital, un mensonge plein d’humanité¢ ! La vérite, la
mis€rable mere ne la connut qu’au commissariat, ou I’humanité ne loge pas
souvent, et cette veérit¢ fut cruelle, telle qu’elle 1’avait sentie lorsque son
cceeur et son ceil droit s’étaient mis a battre : oui, Petrouchka avait eu sa
belle poitrine « écrasée et aplatie comme une assiette ! »

— « Mais au moins, dit-elle en terminant, Petrouchka a une tombe : les
Lipovans sont accourus, qui avec un franc, qui avec deux, et on ne 1’a pas
laissé a I’hopital, « ou on coupe les morts et ou on les enterre tristement ».
Il a été enterré dans le cimetieére lipovan, « avec pope et évangile, en bon
chrétien qu’il fut de son vivant ».

« C’¢tait toujours ¢a ! La pauvre femme avait besoin d’une consolation,
et elle la trouva dans la tombe de son fils. Et la trouva en moi aussi, apres
s’€étre déchargé le coeur par le récit de ses malheurs, et cela me fit autant de
bien a moi qu’a elle. « Tiens, me disais-je, je ne suis pas tout a fait inutile
sur cette terre. »

« Nous nous rencontrions tous les matins comme de vieux amis. Elle me
souriait de loin, en me montrant son sac déja lourd de gozouri ; et moi, je
lui montrais la musette avec mes plombs encombrés de ficelle, musette
qu’elle m’avait donnée un jour pour que je ne mette plus les plombs dans
mes poches.



« Et cette créature, que mon éducation m’avait désignée comme un objet
de mépris, me devint si chére que, parfois, ne I’ayant pas rencontrée a midi,
je me mettais a sa recherche d’un bout a I’autre du port, parmi les centaines
de wagons et la fourmiliere des voitures. Je la trouvais, je lui disais des
gentillesses et j’accourais jusqu’a la cuisine ambulante la plus proche d’ou
je lui rapportais des tranches de foie frit et du pain.

« Mais un jour je ne la trouvai pas, bien que j’eusse fouill¢ tout le port.
Le lendemain et les jours suivants, non plus. Ah, je me sentis alors le plus
misérable des misérables ! Je fus certain qu’elle ¢tait malade. La
tuberculose la rongeait a petit feu. Et je ne savais pas ou elle habitait. Je ne
connaissais méme pas son nom, puisque nous nous ¢tions toujours dit, elle a
moi : batiouchka, moi a elle : babouchka.

« Le cinquieme jour d’absence, je me mis a fouiller le quartier des
Lipovans tout entier, allant de maison en maison, interrogeant les habitants
et leur donnant comme signalement sa propre histoire.

« Et je la découvris. Et jamais bonheur et malheur ne furent si bien
ensemble. Je fus heureux comme je ne 1’ai jamais été et ne le serai, quand
on voudrait me donner un royaume. Mais qui saura quel fut mon ceeur en la
trouvant irrémédiablement perdue ?

« Dans son taudis, couchée sur un lit de planches, elle fixait de ses yeux
brillants de fievre les nombreuses icones rassemblées dans le coin du
levant. Pres d’elle, et leur tenant les mains, sa fillette et son petit gargon ;
tous deux déja minés par la maladie qui ne pardonne pas. Sur la table, le
reste d’une soupe aux haricots apportée par des voisins. Et devant ce
spectacle, moi, impuissant comme un forcat mis aux fers !

« Me voyant apparaitre, elle eut un tel éclat de joie sur son visage
terreux, que je 1’ai prise dans mes bras, avec une frénésie dont je me croyais
incapable et j’ai pleuré de tout mon cceur devenu humain...

« J’ai agi...
« Ce que je n’aurais pas fait pour moi, pour mon pere et ma mere ; ce que

je n’aurais pas fait pour ma liberté et mon soleil, je I’ai fait pour ce soleil de
souffrance : je me suis vendu comme domestique.



« Pour mon bonheur, je suis tombé sur un homme. Un homme qui me
comprit sans rien lui dévoiler, et qui m’avanca de I’argent sans condition ni
palabres. Cet homme est Kir Nicolas, envers lequel j’ai contracté une dette
dont je ne m’acquitterai jamais.

« Maintenant, savez-vous, amis, quelle est cette femme ? »

*

Adrien et Petrov ouvrirent, grands, leurs yeux humectés de larmes :
— C’est, sirement, la... ou...

— Parfaitement : 1a ou vous m’avez vu entrer tout a ’heure avec le petit
blond, au bas du Gué de la Comorofca.

— Ah ! s’écria Samoila ; demain a la premieére heure, je prends un
médecin avec une voiture et je vole chez elle !

— Ce serait un geste de bonté, dit Mikhail, mais sachez, mon brave
Samoila, que pour cette malheureuse, il n’y a plus de « premiére heure », ni
de médecin, ni de bonté, qui puissent lui venir en aide efficacement, car elle
est frappée par I’Irréparable !

« Lirréparable, dont vous disiez tout a I’heure qu’est frappé ’art par la
mort de Verestchaguine, peut encore ¢&tre réparé par d’autres
Verestchaguine, qui pourraient méme le surpasser. Mais, de toutes les
tristesses de la vie humaine, ’irréparable qui a terrassé ma babouchka est le
plus douloureux, le plus navrant, le plus sanglant, car ici il ne s’agit pas de
toiles qui ne seront jamais peintes, mais de la vie elle-méme, — qui est le
but supréme de la Création, — cette vie qui nous ravage froidement,
indifférente qu’elle est a sa propre existence ou a sa propre non existence.

« Et cet Irréparable s’accomplit, sur toute la surface de la terre, a chaque
minute du jour et de la nuit : quand nous travaillons, quand nous nous
reposons, quand nous dormons, ou flanons, ou chantons, ou pleurons. Il
s’accomplit infailliblement, et continuera a s’accomplir tant que la vie
terrestre durera, car le mal c’est 1’existence méme. Contre lui, nous ne
pouvons rien. Que peut-on contre 1’arbre qui croit et que 1’orage
déchiquette ? Que faut-il ?



« Du calme... Du calme... Appelons le calme comme le baume supréme
a nos plaies éternellement saignantes... Lui seul, avec sa lumineuse et toute
apparente indifférence, peut nous aider a voir clair dans 1’ceuvre complexe
du Créateur et, nous la faisant pénétrer, la rendre enfin moins cruelle. »

*

Pendant les trois jours qui suivirent cet aprés-midi de pluie torrentielle,
d’amiti¢ passionnante et de confession inattendue, ce fut la désolation et
presque le deuil dans le foyer de la meére Zoitza. Adrien faillit mourir d’une
violente pneumonie.

Il rentra le soir en grelottant, ne dina pas et se coucha. A minuit, toutes
les couvertures dont disposait le ménage ne suffisaient plus a le réchauffer.
A quatre heures du matin, sa mére promenait sur sa poitrine un jaune d’ceuf
frais, pour chercher la place du jounghi, (le poignard), qui n’était autre que
la dyspnée. Le vilain « poignard » fut découvert juste au-dessous du sein
gauche, ou le jaune d’ceuf « se brisa net ». On le lui étendit sur tout ce coté-
la, on le saupoudra avec du sel et du poivre et on colla par-dessus un
morceau de linge fin, mais cela ne servit a rien : deux heures plus tard, —
heure ou la pauvre femme devait partir a son travail, — Adrien brilait
comme un four et perdait connaissance. Dans son paisible délire, un seul
mot revenait :

— Mikhail... Mikhail... Mikhail...
Et il jetait toutes les couvertures par terre. Affolée, pleurant a chaudes
larmes, la malheureuse mere oublia promptement les médisances et courut a

la patisserie, dont elle ouvrit la porte avec une telle violence que la petite
cloche d’avertissement vola contre un mur :

— Mikhail ! cria-t-elle ; Adrien meurt et vous appelle ! Ah, j’ai perdu
mon fils !

Mikhail chargeait son panier, prét a sortir. A I’apparition foudroyante de
la mere désolée et a ses paroles de détresse, dites en un grec parfait, il vira
sur ses talons comme un automate, blémit et interrogea doucement :

— Adrien meurt, dites-vous ?



Puis, a Kir Nicolas, présent :

— Maintenant, débrouillez-vous, dit-il.
Et se tournant vers la mére :

— Allons vite !

Devant Adrien, qui ne reconnaissait plus personne, Mikhail se rendit
compte de la gravité du mal, mais, s’imposant le calme dont il avait parl¢ la
veille :

— Il me faut de I’eau de puits et un drap, dit-il, enlevant sa veste.

On les lui apporta. Mikhail pria tout le monde de se retirer, car il y avait
encore dans la chambre Léana et sa mére, puis d’autres locataires qui se
tenaient en grappe sur la porte ouverte.

En un tourne-main, il procéda au premier enveloppement froid, qui
devint aussitot bouillant et fut répété. Puis, Mikhail entra chez la mere du
malade, dans la cuisine, ou elle pleurait :

— Avez-vous un thermometre ? lui demanda-t-il, toujours serein.
— Nous n’en avons jamais eu ! répondit la mere, en sanglotant.

— Il m’en faut un, absolument... Et comme je ne dois pas quitter Adrien,
veuillez courir a une pharmacie, en acheter. Par la méme occasion, je crois
qu’il serait prudent de faire venir un médecin.

Meére Zoitza partit arroser quelques rues de ses larmes et revint avec
thermometre et docteur. L’instrument ne fonctionna pas, mais le médecin
¢tonna Mikhail. C’était un tout jeune juif, pauvret, maigrichon, petiot, tres
brun, aux yeux et aux mouvements d’écureuil. Avant de voir le malade, il
avait dé¢ja vu la misere du ménage et celle de I’infirmier, qui I’aborda et
1I’ébahit avec ces mots en frangais :

— Si vous trouvez le cas inquiétant, veuillez ne rien trahir !

Il plongea en Mikhail un regard chaudement fouilleur, prit la température
d’Adrien et trouva 40°. Puis, prenant sa canne :

— Continuez, dit-il ; vous faites la seule chose que nous pouvons
recommander efficacement en de tels cas : les enveloppements. Faites-lui
prendre du lait, du consommé, un peu de vin. Et puisque vous n’avez pas de
thermometre, je vous laisse le mien.



Cela dit en francais a Mikhail, il se tourna vers la mere, qui se tenait dans
un coin, le visage couvert avec son tablier, lui mit la main sur I’épaule et
dit :

— Votre garcon tuera sa maladie et donnera encore du fil a retordre a ses
amoureuses, je vous le garantis. En tout cas, je suis a votre disposition. Au
revoir.

Et il sortit.

— Mais, fit la mere, accourant derriere lui : je vous dois votre visite,
monsieur le docteur.

— Vous ne me devez rien, bonne mere. Dieu me doit davantage ! Allez,
soyez bien portants !

La femme resta stupéfaite, au milieu de la cour. Mikhail, qui comprit
tout, alla le rattraper a la porte :

— Mon docteur, pardon : puis-je vous serrer la main ?
— La voici !

Et les deux hommes de se regarder et de penser ’un de ’autre toutes
sortes de choses ineffables.

Pendant trois jours et trois nuits, Mikhail ne ferma pas 1’ceil une minute
et n’arréta les enveloppements que pour courir au puits chercher de 1’eau
fraiche, apres quoi, Adrien ouvrit grand les yeux et enlaca son cou et celui
de sa mere dans le méme mouvement. Il y eut des larmes de joie. Mikhail
dit :

— Maintenant je te crois sauve, mon vieux, et a partir d’aujourd’hui nous
allons nous tutoyer, pour féter cela !

Samoila, présent, fut de la partie, sauta par toute la cour, embrassa tout le
monde qui entrait, Léana comprise, et fit venir du marché toute une cuisse
de beeuf et une voiture de légumes pour le consommé d’Adrien, mais le
malade n’était pas guéri. Cinq autres jours de traitement, avec des
intervalles de repos, furent ajoutés aux trois premiers, quand Petrov dut
presque se battre avec Mikhail pour que celui-ci lui cédat la place. Il le fit
en passant les nuits sur un matelas jet¢ au pied du lit d’Adrien et un ceil
ouvert. Alors la banlieue vit que ’amitié de ces hommes-la était tout autre



chose que de « I’amour turc » et Mikhail tout autre homme que ce que
montraient ses haillons. Et devant la mere qui disait :

— Que Dieu le protege : c’est lui qui m’a sauvé Adrien | Maintenant j’ai
deux fils et j’en suis heureuse !

... La banlieue, s’inclinant, répondait :

— Oui, Zoitza, c’est vrai, nous avons ¢t¢ méchants avec ce pauvre
étranger.

Et la paix fut faite. Méme Léana vint un jour, comme une chatte, dire a
Mikhail, sous les yeux souriants d’Adrien :

— J’aimerais bien avoir un catalogue de modes de Paris, mais je ne sais
comment faire. Le sauriez-vous, peut-€tre, vous qui connaissez la langue ?

Mikhail prit une plume, traca quelques lignes, qu’il adressa a une grande
maison de Paris et, huit jours plus tard, Léana recevait un kilo de paperasse,
mais ce qui la fit s’extasier le plus, dans cet envoi, ce fut son nom, qu’elle
vit imprimé sur les enveloppes.

Et les deux amis d’entendre 1’étourdie s’écrier dans la cour :
— Je suis tellement contente que je I’embrasserais, vraiment, si...

— C’est presque toujours d’un « si » que dépend la vertu d’une femme,
dit Mikhail.

*

Adrien se tira de sa pneumonie avec quinze jours de lit et une semaine de
convalescence, plus dix-huit livres perdues, et qui seront a jamais perdues :
c’est le terrain bien préparé pour la tuberculose de demain. Mais le jour de
sa premicre sortie en ville, apres cette bonne raclée que son trop plein de vie
lui administra, il pouvait au moins aller téte haute, entre Mikhail et Petrov,
son regard, encore fiévreux, disant clairement :

— « C’est mon droit ! J’ai paye ! »

Maintenant, Mikhail travaillait avec Petrov, Kir Nicolas ayant été oblige
de le remplacer sur-le-champ. Pour le logement, il s’était refusé€ jusqu’au
bout a partager la demeure d’Adrien, ainsi que la mere et le fils 1’y



invitaient, et il se contenta d’un lit qu’on lui aménagea dans une baraque
d’éte, sise sur le coté droit de la cour, en face de la chambre qu’occupait son
ami.

Certes, ce furent toujours des couleuvres que Mikhail dut avaler en
acceptant ce taudis méme, et il ne cacha pas a Adrien sa grande géne de se
« frotter les coudes » a Léana et a ses locataires.

Mais, la encore, le destin intervint avec son sabre et trancha
promptement, en les expulsant tous deux de la rue Grivitza, pour les
envoyer se « frotter les coudes » au vaste monde.

Cette brusque aventure commenga de la maniere suivante :

On était en septembre, mois généreux, temps doux. Adrien completement
remis, Petrov vint lui proposer d’entreprendre a son propre compte la
peinture de quelques picces situées dans un village proche, habitation d’un
pope, ou justement il construisait des soba, aid¢ par Mikhail. Adrien exulta :

— Voila que mon réve commence a se réaliser, dit-il ; travailler tous les
trois en commun, librement, c’est le premier pas vers le bonheur auquel
nous avons droit, en amis libres.

Il alla voir le chantier. L’affaire fut conclue sur le champ. Le soir méme,
apres avoir gentiment bu 1’aldamasch, ils rentraient chez eux en chantant,
les jambes flageolantes.

Et ce fut une belle vie qui dura trois semaines.

De Braila jusqu’au village du pope, il y avait cinq kilometres a couvrir le
matin, a la pointe du jour, et autant le soir, dans les dernieres palpitations du
crépuscule. Ils les faisaient a pied, comme toute vraie jeunesse : une petite
heure, lorsqu’ils étaient en retard, ou que le ciel ne leur disait rien, ou que
I’« apprenti poélier » avait un pli vertical entre les sourcils ; une heure
longue (parfois doublée de toute sa longueur !) lorsque le ciel, la terre et
leurs ames s unissaient dans le méme élan qui arréte la vie dans sa course et
la boit d’une seule gorgée. Et ils la buvaient souvent de cette fagon, car elle
est digne de nos cceurs quand ’aurore asperge de ses flammes la moiti¢ de
la coupole céleste et quand la terre gémit sous le poids du mais — haut de
deux metres et vaste comme 1’océan, — ce mais qui offre des deux cotés de



la route, longue et solitaire, ses €pis dodus et laiteux comme les seins des
jeunes femmes qui font sa cueillette ; mais, elles, perdues dans sa forét
immense, appellent dans leurs chansons plaintives 1’Amour qui se promene
libre, en dépit des efforts que fait ’homme pour lui couper les ailes.

En de tels moments, Mikhail n’avait plus le vilain pli qui lui fendait le
front au-dessus du nez, et il ne courait plus comme traqué par des loups.
Téte nue, poitrine en avant, les flancs de son veston chiffonné battant I’air,
et la chemise entre-baillée laissant le zéphir caresser son thorax poilu, ses
pieds touchaient a peine la poussicre épaisse comme de la ouate et
semblaient vouloir retarder la marche du temps. Toujours a la gauche
d’Adrien, toujours a la droite de Petrov, Mikhail savait parfois trop qu’il
¢tait serré entre deux gendarmes de 1’affection, et cela ne lui allait guere.
Pour leur « apprendre a vivre », il s’enfermait dans un mutisme absolu, la
figure joviale, les yeux scintillants d’un plaisir moqueur, et il pouvait
marcher ainsi une heure sans mot dire, fatiguant ses sentinelles et s’amusant
de leur attente inutile. Car telle est la bizarrerie de la nature humaine, qu’un
homme trop attentif a ce que vous n’avez pas envie de dire, est aussi
ennuyeux qu’un bavard qui n’arréte plus de dire ce que vous n’avez pas
envie d’€couter.

Tel fut le début de leurs courses entre Braila et la maison du pope, mais
les deux amis en furent guéris sans trop de souffrance : voyant Mikhail
s’occuper tout le long de la route a toucher du doigt la rosée du matin, qui
pendait en gouttes de diamants sur les feuilles réches du mais, ou caresser la
soie blonde qui sortait des épis, ou lancer des cailloux vers la votte céleste,
ils finirent par faire comme lui. Ils ne s’en portérent pas plus mal. Et quand
la géne des déceptions subies durant les premieres allées et venues fut
complétement oubliée ; quand, plus tard, Mikhail se vit dépassé par ses
amis dans toutes sortes de jeux folatres a travers ’immensité du mais, —
d’ou ils sortaient tout essoufflés, la face rouge, les joues scarifiées par le
tranchant des feuilles et bondissant comme des chiens apres les cailles qui
se sauvaient épouvantées, — il leur dit un matin qu’ils rayonnaient de
contentement :

— Voyez-vous, mes amis ? L’homme le plus intéressant n’est jamais plus
digne d’attention que ce qui se trouve autour de lui, alors méme qu’il n’y
aurait que des champs de mais, une route et le ciel dessus.



Ainsi, débarrassé de son attente, toujours aux aguets d’un oracle, Mikhail
se sentit plus a son aise, si bien, qu’un soir il se mit a dire « des bétises ».

Ce fut le jour qui marqua la fin de leur travail chez le pope, et par la faute
d’« un verre » de bon Cotnari, un verre, toujours le méme, mais un peu trop
souvent rempli.

Je jette la responsabilité sur le vin, mais le vrai fautif fut le pope, lequel,
content de 1’ouvrage exécuté, encore plus content de sa « popie », livra la
« nitroglycérine » de ses divines barriques aux langues infernales des trois
artisans. Quoique du « pope roux », le paysan roumain se méfie et fasse un
nceud a son mouchoir lorsqu’il le rencontre sur sa route, il n’en ¢était pas
moins brave pope et brave homme, peut-€tre un peu trop riche pour une
commune si pauvre. La médisance villageoise des maris lui en voulait
¢galement parce que, dans cette contrée habitée par une population brune,
on voyait de temps en temps apparaitre dans certains foyers de petites tétes
blondes comme celles des anges, et qui ressemblaient a s’y méprendre aux
enfants du prétre. Les maris ¢taient furieux, et la prétresse ne 1’était pas
moins. Mise en demeure, par son époux, d’expliquer ce phénomene, la
femme qui mettait au monde « une pareille honte » répondait
tranquillement :

— Mon homme, tu sais de nos parents que la femme enceinte est souvent
impressionnée par ce qu’elle voit... Cela agit sur le foetus. Moi, peut-étre
ai-je regardé avec des yeux trop curieux notre pope, le dimanche a la messe
et le premier du mois, lorsqu’il vient pour baptiser le foyer, et... que sais-
je ?... Il se peut que je I’a1 trop regardé !...

— Comment, femme ? répliquait le mari ; tu ne vois le pope que le
dimanche et le premier du mois, et tu trouves que tu 1’as trop regardé ?
Mais, moi, que tu vois tous les jours, n’as-tu pas pu me regarder, aussi, un
peu ?

Cela se passait dans les foyers paysans. Dans celui du pope, ¢’était pire.
C’¢était pire, parce que le foyer du pope constituait en quelque sorte la
Maternité de 1’église, ou la prétresse voulait avoir a elle seule le monopole
divin de fabriquer des petits popes. Et si le pauvre serviteur de Dieu s’en
tirait du c6té paysan avec un nceud au mouchoir, du coté de la prétresse il



encaissait d’autres choses qui, souvent, lui restaient dans le gosier et qui
exigeaient pour les faire descendre « une gorgée de liquide sacré ». Ce
« liquide » était naturellement le vin, que le prétre se voyait obligé de
posséder, afin de le servir aux communions. Mais 1a aussi les paysans
¢taient meédisants :

— Tandis que nous le golitons aux communions avec la petite cuiller, le
pope le golite a la maison avec la bouteille ! s’€écriaient-ils.

Ce n’était pas vrai. Les trois amis avaient vu de leurs propres yeux que le
prétre ne buvait pas « avec la bouteille », mais avec le verre. Ils le virent et
méme participerent a ses libations, car le malheureux, toujours aux prises
avec ses miseres domestiques, fuyait souvent son acariatre épouse pour
venir, — cheveux et barbe en I’air, riant de toute sa face large et rousse, —
communier avec les artisans et oublier prés d’eux les offenses sacriléges
que lui prodiguait la prétresse.

C’est ainsi que, ce jour de bel automne et de voluptueuse paresse, les
trois amis entendirent soudain un grand bruit de casseroles farci de
malédictions. Ils n’y comprirent rien sinon, comme d’habitude, qu’il
s’agissait d’une scene de jalousie ; mais ils virent le pauvre pope bondir de
la cuisine comme de I’enfer, suivi aussitét par son haut-de-forme qu’on
appelle potcap et qui vint rouler entre ses jambes. En méme temps, la sainte
épouse criait a son €poux :

— Tiens, ta marmite ! Que tous les diables t’emportent, et que je ne te
voie plus de mes yeux ! Sacré bouc, va !

— Entendez-vous, mes enfants ? soupira le malheureux, ramassant sa
« marmite » et I’essuyant avec sa manche. Ah ! Ne vous en étonnez pas !
Les femmes sont toutes les mémes, qu’elles soient prétresses ou diablesses.
Des qu’on les épouse, elles vous persecutent avec leur fidélité, vous
I’imposent et vous rendent la vie insupportable. Mais, Seigneur Dieu ! Si je
devenais seulement veuf ! Alors, oui, ce serait une vie, car nous autres
popes, une fois veufs, nous n’avons heureusement plus le droit de nous
remarier. Voila une loi faite par un sage. Celui-la, stirement, a ¢t¢ marié, lui
aussi.

La-dessus il courut a la cave et revint avec une cruche « d’ambre de
Cotnari » et un gros ghioudeme, qui est un saucisson treés pimenté et tres



S€C.

— Allons, mes amis, fit-il, levant le verre : mangeons et buvons ! Par
bonheur, il nous reste encore le sang de ce bon Christ qui ne fut pas
empoisonné¢ par le venin du mariage !

— Mais, pere, objecta Samoila, il est pourtant dit dans les Saintes
Ecritures que les humains doivent « se multiplier comme les sables »...

— Oui, répondit le prétre, sugant sa moustache trempée dans le vin, oui,
« se multiplier » mais on peut faire cela sans se marier... Et puis, les Livres
Saints ne sont que des livres, je veux dire : la vertu leur est facile, comme
aux femmes en couches.

Petrov riait de son formidable rire qui faisait trembler les fenétres. Le
pope en eut peur :

— Ne ris pas si fort, mon gar¢on ! La « blasphémée » peut encore venir
ici et me jeter a la téte un de vos pots de peinture !

Et il alla tourner la clef.

Doucement la cruche de cinq litres se vidait a mesure que disparaissait le
ghioudeme. La figure du prétre devenait de plus en plus rouge, mais sa téte
tenait bon. Celles de nos amis commengaient a avoir le vertige. Petrov, qui
voulait transporter tous les outils le jour méme, alla chercher un paysan
avec sa voiture. Peu apres, a califourchon sur ses chevalets, il prenait le
chemin de Braila en se tirant la barbe et faisant des singeries a Mikhail et a
Adrien, lesquels, pour éviter les secousses du chariot, avaient préfére le
suivre a pied. C’¢€tait aussi parce qu’ils voulaient se trouver un peu seuls,
dans cette dernicre rentrée.

*

Le soleil brillait encore assez fort, quoique d¢ja « entrainé vers le
couchant par un lievre boiteux ».

Dés qu’ils dépasserent la maison du cantonnier, qui surplombe la vallée
du Sereth, la route les engloutit dans la mer de mais qu’elle coupe en deux
champs infinis. C’est sur ce chemin que le jeune paysan ralentit le pas, —
comme ses ancétres les haidoucs, — déboutonne son gilet et allume sa



cigarette. C’est ici, perdu dans la solitude mouvante, qu’il ouvre les écluses
de sa joie ou celles de sa peine, et lance a tous les vents la confession
ardente de son amour ou le cri vengeur de sa haine. C’est ici que toutes les
ames passionnées qui traversent cette mer d’abondance se jettent a la nage,
et Mikhail, qui en €tait une, ne put pas lui non plus y résister. Ses yeux mi-
clos se couvrirent du tendre voile des souvenirs, ses épaules tombeérent
écrasées sous le poids des jours douloureusement vécus.

Adrien n’eut pas besoin de le regarder, pour tout pressentir. Ah, si nous
n’avions que le regard de nos yeux pour voir les choses, c’elit été bien triste
pour nos pauvres ames ! Mais quand vous sentez que votre compagnon
s’occupe un peu trop de sa cigarette ; qu’il tourne trop souvent la téte de
I’autre c6té pour respirer ; ou bien qu’il regarde trop ses pieds, comme si la
route €tait parsemée d’embiiches, oh, laissez-le alors en paix, si vous voulez
qu’il vous chante les hymnes de son cceur !

Pour laisser Mikhail en paix, Adrien se livra a maints jeux d’adresse, et
ces jeux, d’une naiveté enfantine, ne firent qu’augmenter 1’affection que son
ami avait pour lui. Et puis, n’est-ce pas un plaisir que d’attraper des
sauterelles, des grillons, et de les considérer longtemps, en restant en
arriere ? ou de s’attarder aupres des épis de mais, leur faire une entaille avec
les ongles et voir ou en est la croissance des grains ?

Mikhail arréta Adrien pour prendre du feu a sa cigarette, et ce faisant, il
le fixa dans le blanc des yeux. Mais ses lévres esquissaient déja le bon
sourire de la paix reconquise par un convalescent.

— N’as-tu pas froid, Adrien ? lui demanda-t-il.

— Du tout ! Je pourrais méme coucher ici, si j’avais une « ghéba ».

— Reposons-nous, alors, un moment.

Et il se jeta comme un tronc sur I’herbe haute qui bordait la route. Puis :

— Vois-tu ? dit-il, les amis réveurs ne sont pas toujours agréables : ils
aiment parfois a réver seuls, tout en étant accompagnés par de bons copains
comme toi. On pourrait trouver cela quelque peu égoiste, mais, 1’égoisme
aussi est une des seves qui nourrissent 1’arbre de la vie, a condition qu’elle
aide a faire mirir le bon fruit. Donc, tu ne m’en veux pas ?



— Pourquoi t’en voudrais-je ? D’ailleurs, je ne me suis apergu de rien.

— Tais-toi, charmant vilain, coupa Mikhail. Tu ne voudrais pas
m’apprendre a marcher ?

Adrien rit et avoua :

— Oui, c’est vrai : je t’ai senti loin, mais j’ai préféré te laisser venir seul
que de t’appeler a moi avec la trompette de 1’affection.

— Voila ! C’est comme cela que je te veux. Si tu te rends compte de la
vérité que tu viens de dire, eh bien, nous serons bons amis. Et maintenant,
je veux te payer de ta délicatesse, en te disant pourquoi je t’ai laissé seul la
moiti¢ du chemin.

« Tout a I’heure, pres de la maison du cantonnier, j’al vu deux moineaux
qui s’amusaient a leur facon, en sautant ’un sur P’autre. Et, que le diable
m’emporte, — avec ce sacr¢ vin dans la téte, les moineaux m’ont rappelé
soudain une vieille histoire, une chose désagréable, ou le contraire, si tu
veux. Connais-tu ¢a, Adrien ? Quand la tristesse se méle a la joie... C’est
tres mal... Cela fermente. Enfin : j’ai vu autrefois encore deux moineaux
qui s’amusaient.

« Je me trouvais dans une cour, une grande cour, entourée de grands
murs, trés grands. Aucun homme n’a jamais pu escalader ces murs-la ! Et
moi, je m’y trouvais, depuis quelques jours. Quand on est dans des endroits
pareils, il n’y a qu’un seul moyen de s’évader : c’est de penser a la vie
qu’on a vécu avant d’y entrer et de la revivre. C’est tout. Celui qui ne peut
pas faire cela, meurt. Je m’y appliquai de mon mieux.

« Comme c’était une saison douce, je passais toute la journée dans la
cour, soit & me promener, soit allongé sur les dalles, surtout allonge. Il
m’arrivait souvent de ne plus comprendre comment on pouvait expliquer
I’existence du soleil, du vent, de la pluie, les seuls éléments qui se
succédaient sous mes yeux et qui me semblaient aussi peu libres et aussi
stupides que mon existence dans cet endroit...

Mikhail s’interrompit, roula une autre cigarette et, plongeant de nouveau
son regard dans les yeux d’Adrien, lui demanda brusquement :

— As-tu jamais perdu la liberté ?

— Non, jamais.



— Je te souhaite de la perdre un jour, pour un moment, un dur moment...
C’est une nécessité vitale pour des hommes, comme nous : celui qui n’est
jamais sorti de son pays, ne connait ni son pays ni les autres, et celui qui n’a
jamais perdu sa liberté, ne connait ni les ressources de son adme ni ses
defaillances. Ah, tout n’est pas bien fait sur cette maudite terre, mais tout
est bon a sentir, jusqu’a la rupture de 1’équilibre !

« Je faillis le rompre. Quand cela arrive, on per¢oit un bruit, un
frémissement dans 1’espace, semblable a celui que les paysans croient
entendre, I’instant qui précede un tremblement de terre, et dont ils parlent
avec force détails. En méme temps que ce bruit, on sent sa téte devenir
légere, mais avec une étourdissante pression sur le sommet du crane. Les
visages aimes se succedent alors rapidement sur la rétine, puis disparaissent
derriere la téte, ou les yeux se tournent eux aussi, comme pour les suivre,
tandis que les bras veulent s’appuyer quelque part, méme s’ils sont déja
appuy¢s. Tout cela est affaire d’une seconde, puis... Puis c’est I'un des
deux : la folie ou la remise en place. Je fus remis en place par deux
moineaux, comme ceux de tout a I’heure.

« Dans la seconde ou je fus frolé par la fuite de ma raison, je me trouvais
dans cette cour, a ma place favorite, le dos sur les dalles, les pieds appuyés
trés haut contre le mur et les yeux vers le ciel, m’évertuant depuis une heure
a apprendre qui j’étais en pronongant sans cesse mon nom. A I’instant
méme ou je percus le bruit, ou je regus le coup de marteau qui me rendit la
téte légere et ou je battis les dalles des deux mains, je vis passer rapidement,
I’un aprées 1’autre, deux oiseaux noirs et géants qui éclipserent le ciel de leur
masse : ¢’était simplement deux moineaux, grossis et noircis par la faillite
de ’harmonie cérébrale. Mais leur passage suffit a ma raison pour retrouver
son aplomb.

« Je voulus alors me lever : je n’eus méme pas le force de changer de
position et dus attendre. C’est a ce moment-1a que je me rendis compte de la
bizarrerie de ma vision précédente : les deux moineaux s’étaient posés sur
la créte du mur ; et ce fut pour moi un repos que de les voir s’amuser si
joyeusement. C’était toujours le méme qui sautait sur 1’autre. Il sauta onze
fois de suite. S’agit-il, 1a, d’une vraie virilité, — en ce cas, fabuleuse, — ou
simplement d’une espieglerie ?



« Je n’en sais rien, comme je ne sais également plus la suite de mon
histoire.

Et se levant pour repartir, il ajouta :

— En voila des bétises ! Oublie cette histoire de moineaux et de leur
virilité, pareille a celle de notre pope roux !

*

Ils firent le reste du parcours dans un silence absolu. Mikhail devint
aussitot glacial, muet, d’un mutisme sans tendresse, sans réverie, féroce.

En ville, passant devant les réverberes, il fouillait les yeux d’Adrien avec
un regard méchant. Le terrible pli du front était plus accentu¢ que jamais.
Adrien en eut peur. Il ne savait pas s’il devait parler ou continuer a se taire.
Et cependant, il n’avait rien a se reprocher : il ne lui avait posé aucune
question indiscrete, ni ne ’avait provoqué a conter cette histoire.

En arrivant a la maison, Mikhail refusa de diner, alla droit a sa baraque et
se coucha tout habill¢, sans méme allumer la lampe. Les supplications
d’Adrien furent coupées court :

— Quand je te dis de me laisser tranquille, il faut me laisser : je n’ai pas
I’habitude de faire des facons.

La mere d’Adrien demanda a son fils de s’expliquer :

— Tu I’as offensé !

— Mais non, maman, je te le jure.

Elle alla chez Mikhail, lui caressa la téte dans 1’obscurité et lui dit :

— Allons, ne sois pas faché¢ ! S’il a ét¢ méchant je lui allongerai les
oreilles ! Dis-le moi seulement...

Mikhail lui prit la main et la lui baisa :

— Bonne mere... Sainte M¢re... Je vous assure qu’Adrien n’est pour
rien dans mon accablement. La faute est a moi, méme pas a moi : je me suis
rappelé des choses qui m’ont fait mal. Veuillez donc me laisser seul.
Personne ne pourrait me soulager en ce moment. Je suis ainsi... Ca
passera...



Etait-ce minuit ? Etait-ce avant ou aprés ?

Adrien n’aurait pas su le dire quand il se réveilla sous la terreur d’un
cauchemar : Mikhail se cognait la té€te contre les murs d’une forteresse et
parlait a des moineaux qui gazouillaient sur les remparts.

Heureux de se convaincre que ce n’était qu’un vilain réve, les paupieres
lourdes de sommeil, il se rendormit.

Mais voila qu’il se réveille a nouveau avec cette question nette devant les
yeux :

— « Est-ce que Mikhail est 1a au moins ? »

D’un brusque mouvement, il sauta du lit et alluma, pour regarder
I’heure : cinq heures. Il mit son pantalon, diminua la flamme et sortit par la
fenétre, afin de ne pas réveiller sa mere. Dehors il faisait bon. Ciel étoilé.
Du c6té du Levant, le jour montrait sa té€te blanchatre.

Adrien alla, le cceur battant, se rendre compte si Mikhail était encore au
lit : la baraque était vide ! Il taitonna pour trouver son sac : rien !

Un instant il ne voulut pas croire a un tel crime de ’amitié, puis, il se
souvint d’un dicton que Mikhail lui avait fait connaitre un jour :

— « Si1 longtemps qu’un secret reste ligoté dans ton ventre, il est ton
esclave. Des que tu le dis a un autre, c’est toi qui deviens 1’esclave. »

C’est cela : Mikhail n’aimait aucun esclavage...

On aurait pu voir par cette aube de septembre, un jeune homme qui
sortait par la porte de Galatz et courait comme le vent, téte nue, pieds nus et
en bras de chemise.

Les bergers, qui paissaient leurs brebis dans la plaine des chardons, et les
maraichers qui allaient a Braila avec leurs l€gumes, se signaient, le voyant,
et crachaient derriere lui :

— Un possédé !...



— « J’en suis un ! »... pensait Adrien, lorsqu’il les entendait.

Il épouvanta aussi les bétes : anes, moutons, corbeaux, chardonnerets,
faillit se faire dévorer par les chiens et renverser par un train qui ébranla
I’air en passant a deux metres de la route.

Puis, tres loin, lorsqu’il n’y eut plus que ciel doré et plaine grise, Adrien
apercut a quelques centaines de pas devant lui un petit homme qui allait en
se dandinant, la musette lui tapant la cuisse, — petit homme, de cceur grand,
qui allait sans se douter de rien et cataloguait déja la ville de Braila et son
Adrien parmi les souvenirs qui devaient lui remplir ailleurs les yeux de
larmes.

Ah ! Ami vilain, méchant, qui fuis I’amitié, fi donc ! Cela vaut bien une
embrassade !

Encore quelques bonds de 1évriers, puis :
— Mi-kha-il !...
Et Adrien tombe sur la poussicre fraiche.

Comme frappé d’une balle, Mikhail fait une pirouette, leve les bras vers
le ciel :

— Pas possible !... Pas possible !

Il accourt, se jette sur le corps bouillant de son ami, lui couvre le visage
de baisers :

— Pardonne-moi Adrien ! pardonne-moi ! Je ne mérite pas une telle
amitié !
— Que si ! fait ’autre de la téte.

Mikhail lui arrache sa chemise trempée, lui en passe une prise dans son
sac, ainsi que son propre veston, puis, debout, il le prend par la main :

— Courons, maintenant, courons aussi vite que possible, autrement ce
serait ta mort !

Mais Adrien :

— Pas de mort !... La vie !... Car nous courons ensemble et dans le
méme chemin !...



C’est ainsi qu’ils quittérent Braila, pour le vaste monde.
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