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PREMIERE PARTIE

L’HERITAGE DE LA « FRANCAISE »

CHAPITRE PREMIER

UN NUMERO QUI MEURT, UN NUMERO QUI VIT

— Enfin, monsieur Kozets, qui est cette femme ?

— Mais vous le savez, monsieur le gouverneur, autant du moins qu’il est
possible de le savoir.

— Eh ! je ne sais rien, sinon qu’en ce bagne de Sakhaline, les forgats, ses
collegues, I’appellent la Francaise, et que, pour mon administration, elle est
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le numéro 1313.

— Beaucoup de treize, monsieur le gouverneur... Cela lui porte
malheur... Elle va quitter ce monde...

— Pour un meilleur, monsieur Kozets... Puissent les bienheureux saint
Pierre et saint Paul le lui faire obtenir.

Et le gouverneur se signa dévotement. Durant quelques minutes, le
silence régna dans le bureau de Stanislas, général Labianov, gouverneur
d’Aousa, colonie gouvernementale — lisez pénitentiaire — de [I’ile
Sakhaline.

Dans la piece, sévere, aux parois formées de planches de sapin roux et
d’érable alternées, le haut fonctionnaire se tenait assis, devant son bureau de
bois noir, recouvert de drap rouge, avec a 1’angle droit un carré d’étoffe
jaune sur lequel se détachait 1’aigle a deux tétes, embléme de la maison
impériale de Russie.

Le général, grand, robuste, le front fuyant, la face large, ¢largie encore
par les favoris courts a la Bagration, €tait sanglé¢ dans la capote verte de
I’infanterie légere. Avec une nuance de mécontentement et d’inquiétude, il
observait en dessous ’homme, jet¢ dans un fauteuil en face de lui, ce M.
Kozets avec qui il venait d’échanger les quelques répliques rapportées plus
haut.

Celui-ci s’appuyait contre une pelisse de loutre repliée sur le dossier de
son siege ; il apparaissait vétu d’un dolman de velours noir, d’une culotte
large de méme étoffe s’enfoncant dans de hautes bottes fourrées. Une toque
de renard était posée sur le bureau devant le personnage.

Mais ce qu’il avait d’étrange, d’inquiétant pourrait-on dire, c’était son
visage bléme, ses cheveux blonds décolorés, ses yeux d’un bleu si pale
qu’ils semblaient blancs.

Et distraitement, comme si leur propriétaire elit oubli¢ la présence du
gouverneur d’Aousa, ces yeux regardaient au dehors, a travers les vitres de
la double fenétre, que d’heure en heure un gardien militaire du pénitencier
venait débarrasser des arabesques de glace, qui eussent arrété la vue du
représentant vénéré de ’Empereur de toutes les Russies.



Paysage lugubre... La large avenue accédant au « Gouvernement »,
couverte de neige, bordée par les cones funébres de sapins noirs. A droite et
a gauche, les logis des fonctionnaires de la petite garnison ; puis le village
des anciens condamnés, libérés, mais avec obligation de rester a Sakhaline.
Plus loin encore, la file des baraquements, occupés par les condamnés en
cours de peine, s’allongeaient sur la rive de la riviere Aousa, cachée sous
une €paisse couche de glace.

De temps a autre une corvée de galériens, sous la conduite de gardiens, le
baton a la main, le revolver a la ceinture, passaient, faisant tache sombre sur
le tapis de neige, donnant I’impression de scarabées de deuil, de
nécrophores énormes se trainant lourdement dans le paysage glacé.

Ftait-ce & ces choses que révait M. Kozets, ou bien sa pensée
vagabondait-elle vers cet archipel japonais dont I’ile russe de Sakhaline
forme le dernier chainon septentrional ? Evoquait-elle Yeso, Nippon, Kiou-
Siou, lancant sur la Corée, sur Port-Arthur, sur la Mandchourie, leurs
cohortes de petits hommes jaunes, robustes, agiles, endurants, d’un courage
a toute épreuve, suppléant au nombre par la valeur ; — éternelle répétition
de la 1égende de David abattant Goliath, — renversant, abaissant devant eux
le colosse moscovite ?

Songeait-il, cet énigmatique M. Kozets, au grand port de Vladivostok,
séparé¢ de Sakhaline par un simple détroit, a ce port qui, depuis la prise de
Port-Arthur par I’armée nipponne, était la seule porte ouverte au commerce
russe sur I’immense Océan Pacifique ? Ce que 1’on peut affirmer, c’est que
son flegme €nervait le général Stanislas Labianov, qui reprit brusquement :

— Enfin, monsieur Kozets, récapitulons.

— Récapitulons, mon cher général, consentit I’interpellé avec un
meélange de deférence et de protection dans la voix.

— Par le fil transsibérien, j’ai télégraphié, il y a cinq jours — je procede
ainsi par ordre, pour tout événement de quelque importance — j’ai
télégraphié, dis-je, que la condamnée 1313, qui, sur mes registres de
personnel, est désignée comme devant étre [’objet d’une surveillance
spéciale, était condamnée par Edgeboris, médecin principal d’Aousa.

— Parfaitement... ; je me trouvais alors a Kharbine ; je recus directement
de Pétersbourg des instructions précises, qu’en quatre journées de voyage,



railway jusqu’a Khabarovsk, traineau de ce point a celui-ci, j’ai été assez
heureux pour vous apporter.

Et s’inclinant, le personnage conclut :

— Ce qui m’a valu le double plaisir d’obéir aux ordres de S. M. le Tzar
et de faire la connaissance de I’homme charmant que vous €tes. Avec un
geste d’impatience, le général grommela :

— Vous oubliez une troisiéme satisfaction, celle de me surveiller... tout
charmant que je suis.

— Oh ! général, quel gros mot !... Vous surveiller !
— Ma foi... Votre mission est remplie...

— Et je ne m’en vais pas... Ah ! vaillant militaire, comme tous vos
pareils, vous resterez toujours en dehors des subtilités de la politique. Je
suis a la fois un citoyen et un attaché a la haute police. Comme citoyen, je
me porterais caution pour vous, mon général, et je regagnerais Vladivostok,
ou, malgré la guerre, on s’amuse plus qu’ici ; mais hélas ! comme policier,
je dois, telles sont mes instructions, m’assurer que le 1313 ne peut
communiquer avec personne.

— Elle est soignée par deux Turkmenes, qui n’entendent ni le russe, ni le
frangais, les seules langues qu’elle parle.

— Je vous loue sans réserve d’avoir choisi ces infirmiers, mon général.
Je dois encore assister a sa mort, a son inhumation, et ensuite, faire un
rapport ou, croyez-le bien, je serai charmé de dire la haute estime, la sincere
admiration, que m’ont inspirées votre caractere.

Stanislas Labianov ¢€tait un bon vivant. Il ne put réprimer un sourire et
avec rondeur :

— Ah ! par Moscou la sainte, au lieu de ces compliments, j’aimerais
mieux que vous m’appreniez pourquoi cette femme est I’objet d’une telle
surveillance ; pourquoi I’on semble craindre les paroles qu’elle pourrait
prononcer... Voyons, monsieur Kozets, déboutonnez-vous un peu, que
diable ! Je grille de curiosité, et ma fille Mona me disait encore ce matin :
Le mystére me fera pousser des cheveux blancs. Vous ne voudriez pas faire
blanchir ma fillette avant 1’age ?

Kozets leva les bras au ciel d’un air désolé :



— Vous me voyez navré... : il m’est impossible d’empécher ce désastre
blanc.

— Ah. ! gronda Stanislas en frappant du pied. C’est trop fort. A vous,
policier, on confie tout, et moi, un soldat, un fidele serviteur du Tzar, je n’ai
le droit de rien savoir.

L’envoyé de la haute police se souleva a demi.

— La la, général, ne vous irritez pas... Votre mauvaise humeur m’afflige
et elle met mon amour-propre a une rude épreuve..., car elle m’oblige a
vous avouer que je ne saurais vous apprendre ce que vous souhaitez savoir,
par la raison, simple mais péremptoire, que...

— Que ?...
— Que je I’1ignore tout comme vous.
— Allons donc !

— C’est ainsi que je vous le dis, mon cher gouverneur... Et a ce propos,
comme je viens de piétiner mon amour-propre pour vous étre agréable, vous
ne trouverez pas mauvais que je me console en vous faisant une petite
legon.

— Une lecon, a moi ?

— Oh ! tres douce... Je vous prierai seulement de remarquer que nous
sommes plus disciplinés dans la police que dans I’armée.

— Facile a dire, moins aisé a démontrer.

— Digne général... Nous le démontrons tous deux. On me donne des
ordres, je les exécute sans m’embarrasser du but poursuivi par le
gouvernement. Les mots : Service du Tzar ! me suffisent ; tandis que
vous... Oh ! vous ne reculez devant rien pour surprendre le secret... les
cheveux blancs de M!® Mona, une enfant de quinze ans !... Oh ! fi...
Jamais tentative de corruption ne fut aussi machiavélique.

L’ironie était évidente.
Peut-Eétre Stanislas Labianov aurait-il riposté un peu aigrement, mais la

porte s’ouvrit, et sur le seuil se montra le chef-garde, c’est-a-dire le
brigadier des gardiens d’un baraquement, le grade du nouveau venu



IL SEMBLAIT ATTENDRE QUE LE GOUVERNEUR LUI ADRESSAT LA PAROLE.

reconnaissable aux barrettes d’argent fixés sur la poitrine de son uniforme
gris.
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— (C’est toi, Bolesine, fit le général, que veux-tu ?
Le gardien salua :

— Que Votre Excellence me pardonne..., mais c’est le 12 qui a demandé
a étre conduit en votre présence.

— Est-il dans les conditions prévues ?

— Oui, Excellence. Vous autorisez les « pénitentiaires » a vous parler
une fois par mois. Le 12 est a Sakhaline depuis trente-cing jours.

— Depuis trente-cing jours, s’eécria M. Kozets, et il a le numeéro 12 ; je
pensais que c’¢tait ’'un des plus anciens condamnés.

Le brigadier regarda ’homme au visage bléme, puis sur un signe du
gouverneur, il répondit :

— A son arrivée, le 12 était vacant ; il ’a demandé et on n’a pas cru
devoir lui refuser cette satisfaction.

— Fais-le entrer, Bolesine, ordonna doucement Labianov.

Derechef, le gardien salua, pivota sur ses talons, et ouvrant la porte, il
appela :

— Douze, Son Excellence consent a te recevoir.

Presque aussitot le condamné se montrait, s’inclinait avec aisance, puis
se redressant, semblait attendre que le gouverneur lui adressat la parole. Ce
dernier, M. Kozets lui-méme, n’avaient pu réprimer un geste de surprise.

Le captif, conservant sous la livrée du bagne une indéniable ¢élégance,
leur apparaissait merveilleusement beau.

Un tout jeune homme, dix-huit a vingt ans a peine, grand, mince, souple
et nerveux, les extrémités aristocratiques. Quant au visage : le teint mat, les
levres rouges ombrageées d’un léger duvet, le nez droit, les yeux noirs ;
doux, souriants, et cependant dou€s de regards aigus, eussent tenté peintres
et sculpteurs, désireux de fixer le type de la beauté masculine adolescente.

C’¢était un Apollon du Belvédere, avec je ne sais quelle adjonction de
grace hindoue, d’audace afghane, de dignité turkestane. Et ma foi, son
regard profond devait étre bien difficile a soutenir, car M. Kozets, sur qui il
se posa un instant, baissa les paupiéres et détourna la téte.

— Qui es-tu ? demanda le gouverneur.



— Douze, répliqua le prisonnier d’une voix harmonieuse, chaude,
enveloppante, mais dans laquelle cependant vibrait quelque chose de
métallique et d’autoritaire.

— Douze, c’est un nombre... C’est ton nom que je veux.

— Douze est aussi mon nom. Je suis Dodekhan le Turkmeéne, fils de rois.
Je me nomme ainsi comme 1’antique divinité des plateaux du Pamir, parce
que je suis le plus noble, le plus fort, le plus grand. Une pensée orgueilleuse
auréolait le jeune front de Dodekhan. Ce prisonnier qui se proclamait le
plus noble, le plus grand, ne prétait pas a rire. Bien plus ses auditeurs
éprouvaient en sa présence une sorte de géne.

Pour combattre cette impression, le gouverneur reprit 1’interrogatoire.
— Pourquoi es-tu enfermé ici ?

— Une rixe, a Samarcande, avec des soldats russes.

— Oh ! oh ! tu es batailleur.

— C’¢étaient des brutes.

— Tu traites durement les soldats du Tzar.

Dodekhan haussa les €paules.

— Qu’importe. Les juges du Tzar les ont vengés, puisqu’ils m’ont
envoy¢ ici. Et a cette heure, il ne s’agit point du passé, mais du présent.

Stanislas Labianov hocha la téte et avec condescendance :
— Apres tout, tu as raison. Pourquoi as-tu désiré me parler ?

— Parce que la mort est sur quelqu’un, et que seul je puis adoucir les
minutes suprémes de celle qui va partir.

Il y avait une mélancolie douloureuse dans le ton dont ces paroles furent
prononcees.

Labianov et Kozets avaient tressailli.
— De qui parles-tu ? exclama vivement le gouverneur.

— De celle que vous appelez 1313 ; de celle que mes freres en douleur
nomment la « Francaise ».

Il n’avait pas achevé que le policier était debout devant lui et, le
saisissant au collet, disait les dents serrées :



— Tu la connais ?

Sans effort apparent Dodekhan se dégagea, rejetant Kozets dans son
fauteuil, et d’un accent empreint d’un écrasant mépris :

— J’ai demandé a entretenir Son Excellence le Gouverneur et non les
laquais de la police.

1 rapide avait €té la scéne que nul n’avait pu s’interposer. Et maintenant
Labianov, le gardien Bolesine regardaient stupéfaits le prisonnier droit et
calme, le policier renversé sur son siege fixant des yeux effarés sur celui
qui, si prestement, s’était dérobé a son étreinte.

Le premier, Kozets recouvra sa présence d’esprit. Il se tourna vers le
geénéral et simulant la confusion :

— Je vous demande pardon, mon cher gouverneur, d’une vivacité que je
deplore ; mon dévouement au Tzar m’a entrain€. Veuillez Oublier I’incident
et...... reprendre D’entretien avec ce pensionnaire, qui porte bien son
numéro... Matin ! Il a des nerfs...... comme Douze !

Heureux de n’avoir pas a sévir, Stanislas s’empressa de déférer au désir
exprimeé :

— Alors, Douze, si j’ai bien compris, tu souhaites que je t’autorise a
veiller la mourante ?

— C’est cela méme, Excellence.

— Je te D’accorderais volontiers, mais les ordres supérieurs sont
formels... Ne doivent I’approcher que des personnes n’entendant ni le
russe, ni le frangais...

— Et je parle ces deux dialectes d’occident.
— Donc, tu ne verras pas 1313.
Un fugitif sourire distendit les lévres de Dodekhan.

— Nous ne nous entendons pas, Excellence. Vous étes humain et
bienveillant, j’ai tenu a vous marquer une deéférence particulicre en
sollicitant une permission dont je n’ai nul besoin. Vous me la refusez, c’est
votre droit ; mais ma courtoisie €tant maintenant a couvert, je vous prie de
ne pas dire que je ne verrai pas la Francaise.

— Que dit-il ? bredouilla M. Kozets, pétrifié par le sang-froid du détenu.



— Je dis qu’il faut que je la voie, car, dans son délire, elle appelle
Dodekhan.

— Qu’en sais-tu ?

— Je I’ai entendue. Je I’entends encore.

Il penchait la téte en avant, dans 1’attitude de quelqu’un qui écoute.
M. Kozets eut un rire aigrelet :

— Mon cher geénéral, je crois que ce garcon se moque de nous.
Renvoyez-le donc a son baraquement, et pour lui montrer qu’ici toute
menace de désobéissance est folle, décidez qu’il restera aux fers, sous la
garde de deux « soldats du bagne »H! jusqu’a ce que la mourante soit
defunte.

Comme tous les fonctionnaires russes, le général Labianov avait a la fois
meépris et terreur de ces inspecteurs ambulants de la haute police, lesquels
sont armés de pouvoirs discrétionnaires et qui, d’un simple rapport, sans
contrdle possible, peuvent précipiter du faite les plus puissants.

Ils sont, ces hommes, comme les dénonciateurs de la sainte Inquisition
dans I’Espagne d’autrefois. Et ici comme 13, ils sont les agents d’un terrible
tribunal religieux. Leur chef, leur directeur, est le Saint Synode de
I’orthodoxie grecque, le Saint Synode, souverain véritable, de I’immense
empire russe, conservateur de la routine, des vieux priviléges, de
I’autocratie, adversaire irréductible de I’esprit nouveau soufflant de France
sur le monde ; le Saint Synode qui, plutét que de céder, armerait la bombe
d’un assassin que I’on condamnerait ensuite comme terroriste, alors qu’il ne
serait qu’un orthodoxe lancé contre un Tzar libéral.

Le gouverneur considéra donc I’invitation de Kozets ainsi qu’un ordre, et
s’adressant au gardien immobile durant la scéne :

— Tu as entendu, Bolesine ?
— Oui, Excellence.

— Les fers, et deux gardiens.
— Ce sera fait, Excellence.

Le brigadier posa la main sur I’épaule du détenu. Oh ! avec douceur. La
vigueur exceptionnelle manifestée tout a 1’heure par Dodekhan lui avait



inspir€ un respect tout particulier, si particulier méme qu’il oublia, de le
tutoyer selon 1’usage des pénitenciers, et qu’il lui donna du « vous »,
absolument comme a un supérieur hiérarchique :

— Venez, Douze.

Le jeune homme le suivit sans hésitation ; mais parvenu a la porte, il se
retourna, regarda le gouverneur et son hote avec une incompréhensible
pitié, puis sortit en haussant les épaules.

1. 1 Euphémisme poli que I’on emploie en Sibérie pour désigner les gardes-chiourme.
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LA FRANCAISE

— Il vient !... Il vient !... Il va venir !

A demi soulevée sur son lit, la chemise accusant sa maigreur, le visage
déja figé en cette rigidité qui annonce la fin, les yeux hagards semblant
s’ouvrir sur des visions de 1’au-dela, la Francaise venait de lancer ces
paroles étranges.

Au fond de la salle, pres de la porte fruste, deux Turkmenes au teint
bronz¢ regardaient avec une sorte de terreur superstitieuse.

Au dehors la neige tombait, mélée de gréle, avec un bruissement
cotonneux, et de temps a autre une rafale ¢branlait la cabane ou, selon
I’expression du medecin, finissait la mourante.

C’¢était tout au fond du vallon d’Aousa, a 1’écart des baraquements, du
village, dans une fissure de la falaise ou le vent s’engouffrait en
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tourbillonnant, que se dressaient la demi-douzaine de cahutes, dénommées
pompeusement hopital, dans lesquelles on « isolait » les malheureux atteints
par la maladie sous ce climat inhospitalier.

Et 1a, en face de ces Turkmenes improvisé€s infirmiers, qui ne discernaient
point le sens de ses paroles, allait s’¢teindre cette femme, dont nul ne savait
le nom, numéro 1313, qu’un scribe indifférent rayerait sur le livre d’écrou,
avec la mention banale :

« Inhuméel le..........

Compte arrété apreés vingt-cing ans et dix-sept jours...

Vingt-Cinq ans et dix-sept jours ! Ligne atroce dans sa concision
chiffrée !

Elle signifiait que, depuis vingt-cinq années, cette infortunée végétait 1a,
séparée du monde vivant. Vingt-cinq ans !... elle en avait peut-€tre
cinquante a présent.

Elle était entrée la, jeune, souriante encore, la joue veloutée... Elle en
sortirait vieillie, brisée, pour étre confiée a la terre, cette terre qui, apres
avolr ét¢é la nourriciére, accorde a tous le dernier asile.

Elle se souleva encore, les bras tendus vers la porte, et d’un ton
impossible a rendre :

— 11 approche !... Il va paraitre... Albert ! mon petit Albert ! Tu seras
protége !

Elle achevait a peine que le battant massif tournait lentement sur ses
gonds. Dans I’encadrement se profila la silhouette ¢légante de Dodekhan !

Les Turkmenes se pencherent en avant, les mains tendues en un geste
implorant, tels les adorateurs aux attitudes rituelles des bas-reliefs
babyloniens.

Le jeune homme les salua de la main, puis glissant sans bruit sur le
plancher, il s’approcha du lit de la malade.

Celle-ci eut une expression extatique :

— Dodekhan ! murmura-t-elle sur le ton de la priére. Dodekhan ! ¢’est
lui tel que je I’ai connu

Le jeune homme lui prit vivement la main.



— Tais-toi, femme... Tes paroles me prouvent que tu es bien celle que je
cherchais ! Mais les autres ne doivent pas savoir que le fils de Dilevnor se
cache sous ce sobriquet divin de Dodekhan.

— Son fils !... Vous étes son fils !

Elle se passa les mains sur le front, puis de méme que si la lumicre se
faisait en son esprit :

— C’est vrai ! les années ont coulé... j’¢tais une enfant... Il serait un
vieillard.

— Il est retourné a I’infini, murmura le Turkmene d’une voix profonde.
— Mort, dit-elle lentement.

Ses mains maigres se joignirent, son front se pencha, on et cru qu’elle
pronongait une priere intérieure.

Dodekhan la considérait avec piti€. Il respecta sa méditation ; puis, quand
les doigts de la pauvre femme se disjoignirent, il lui saisit les poignets avec
précaution, consulta le pouls :

— Deux heures, fit-il a voix basse. Nous avons deux heures a peine.
Puis avec un mouvement de téte volontaire :
— Bah ! on ne nous dérangera pas avant. Cela suftira.

Son regard noir pesa sur la moribonde dont les yeux s’ouvrirent
démesurément, se rivant sur les siens.

— Femme, dit-il, aupres de mon pere mort, j’ai trouvé un portefeuille. I1
contenait des papiers qui m’assuraient 1’héritage du proscrit... — ceci fut
dit d’un ton d’orgueilleuse menace — et aussi, continua Dodekhan,
I’héritage de sa reconnaissance.

Il s’arréta un instant et reprit :

— Un carré de papier portait un nom de femme... Au-dessous étaient
tracés ces mots : « 24 ans 10 mois. — Il y a deux mois et dix-sept jours de
cela, — 24 ans, dix mois qu’elle fut arrétée... La retrouver a tout prix pour
la rendre & son mari, a son fils, que je veux riches. L’organisation de
I’ceuvre géante m’a empéché de la chercher. J’ai pu dire : Périsse la fille
d’adoption de mon cceur, mais que 1’ceuvre soit. Que mon fils se consacre



avant toute chose a la retrouver... C’est une dette sacrée que je lui
legue... »

— Et ?... questionna la moribonde haletante.

— (C’¢était tout. Mais mon pére me laissait aussi un terrible et mystérieux
pouvoir. Au bout d’une semaine, je savais qu’une femme avait été arrétée a
Moscou a I’époque indiquée.

— Qui, gémit-elle, a Moscou.

— Elle avait ét¢ d’abord employée aux lavages d’or de 1’Oural, puis
transportée aux mines de cuivre de la région d’Irkoustk. La, elle avait tenté
de s’évader...

— C’estvrai ! C’est vrai !

— Alors on [D’avait enterrée dans les houilleres du Baikal,
perpétucllement inondées ou les malheureux condamnés piétinent sans
cesse dans la boue gluante et noire. Nouvelle tentative d’évasion...

— Pour rejoindre le mari, le fils que je ne reverrai plus.
— Je les verrai, femme, et mes yeux seront tes yeux.

Le jeune homme dit cela d’un ton ému, ou vibraient a la fois la piti€ et la
colere généreuse, mais revenant a son recit :

— On l’entraina plus loin... Ici les précautions de la police avaient
redoublé. Mes ¢€missaires croyaient, sans pouvoir [’affirmer, que la
prisonniere avait été internée dans I’ile Sakhaline, au pénitencier d’ Aousa.
Je résolus de vérifier moi-méme. Le lendemain, j’assommai deux cosaques.
Jinsultai les juges devant qui je fus conduit. Ah ! un Asiatique qui frappe
des soldats russes ; un Asiatique qui brave les magistrats russes, mérite le
pire des bagnes... C’est la-dessus que j’avais compté, et ce me fut une joie
d’apprendre qu’on me conduisait ici.

La moribonde secoua désespérément la téte :

— Une joie... regardez ce que ce bagne a fait de moi.

Il leva les bras avec insouciance.

— Je me ris des prisons... Demain je sortirai d’Aousa, libre.

— Mes heures sont comptées, je mourrai avant que la nuit s’acheve, et
j’ignorerai votre départ.



Il eut un doux sourire.

— Qui sait ! le Dieu de I’Infini, qui n’a point de prétres, et dont la nature
est le temple... Ce Dieu est bon, femme, espere en lui.

Puis changeant de ton :

— Mais je dois apprendre de toi ce que j’ignore. Qui es-tu ? Comment
as-tu connu mon pere Dilevnor ? Qui sont ton époux, ton fils ? Quelle est
cette fortune que mon pere te destinait ?... Ton nom ?...

Elle redressa son torse courbé et avec une majesté sereine :

— Louise-Albertine Prince, née d’Armaris, seule héritiere du duché et
pouvant transmettre le titre a mon fils.

— Oh ! Oh! de la noblesse francaise !

— Dont j’ai fait bon marché, puisque j’ai été la plus heureuse des
femmes en épousant M. Prince, et que ni lui, ni personne autre que votre
noble pere, n’ont jamais soupgonné en moi la descendante des Armaris.

— Pourquoi ce mystere ?

— Parce qu’a cette époque déja, j’¢tais morte...

— Vous dites ?...

— ... Ou plus exactement, M'® d’Armaris était morte, ne laissant sur
terre qu’une enfant orpheline, répondant aux seuls prénoms de Louise-
Albertine, fille adoptive d’un proscrit, fou dangereux au dire des

gouvernements de tyrannie, apotre de I’humanité, dirai-je, moi qui I’ai
connu et aime.

Une larme tremblota au bout des cils de Dodekhan ; il la fit sauter d’une
pichenette et d’un accent attendri :

— Merci pour mon pere, madame...... A présent, je commence a
entrevoir la vérité. Laissez-moi vous prier de me tout apprendre. Des cet
instant, je vous le jure, je me consacrerai avant toute chose a 1’ccuvre de
justice léguée par Dilevnor ; mais pour triompher, je ne dois rien ignorer.

Elle inclina la téte.

— Louise-Albertine n’a point de secrets pour Dilevnor.



Et lentement, s’arrétant comme si la respiration lui manquait, reprenant,
apres une aspiration profonde, la mourante parla :

— Mon pere était le fils ainé du duc d’Armaris, dont le vaste domaine
englobait plusieurs communes du département frangais de 1’Isere. Mon
pere, apres de solides études a Paris, €tait rentré au logis familial et
partageait son temps entre des recherches scientifiques et 1’exploitation du
domaine. Il avait épousé une jeune fille sans fortune, mais belle comme la
beauté, bonne comme la bonté. Ils s’aimaient, et s’efforcaient a se faire
aimer des autres.

Le duc, autour duquel on se réunissait chaque soir, adorait son fils ainé et
souvent il disait avec tristesse :

— Pourquoi ai-je deux fils. ?... L’autre aurait bien pu rester dans les
limbes. L’autre, de son prénom Hector, donnait en effet bien du tourment a
sa famille.

Léger, égoiste et faux, il s’était livré, a Paris d’abord, puisa Londres ou il
s’était réfugié aprés une aventure ou son honneur avait failli tomber, il
s’était livré a une véritable folie de dissipation. Il y avait englouti la part
d’héritage de sa mere, défunte heureusement pour elle. Puis pour le tirer de
mauvais pas, le duc avait di, a plusieurs reprises, se condamner a de lourds
sacrifices d’argent, de telle sorte qu’Hector, du vivant méme de son peére,
avait dilapidé a peu pres tout ce qui aurait pu lui revenir un jour.

De loin en loin, 1l faisait une courte apparition au chateau. Alors, la
demeure si paisible, si tendre, s’emplissait de tumulte, d’éclats de voix
irritées. J’avais peur et ne me rassurais qu’en apprenant le départ de « mon
oncle Hector » qui retournait a ses folies, apres avoir extorqué de haute lutte
quelques subsides a mon grand-pere.

Apres cela, pendant deux ou trois jours, le duc gourmandait un peu pére,
lui disant :

— Tu as tort. Le gaillard a mangé son bl¢ en herbe. Ce que tu m’as
arraché par ton insistance est pris sur ta part, sur celle de ta Louisette.

Mon pére répondait :

— Bah ! cher pere, les recoltes seront superbes cette année ; elles
combleront cette dépense imprévue.



Puis tout rentrait dans le calme et la maison redevenait douce, bonne,
paisible. Comme par le passé, on y respirait la tendresse confiante,

IL FAISAIT UNE COURTE APPARITION.

I’affection partagee.
J’avais dix ans, quand tout a coup la tempéte s’abattit sur Armaris.

Oh ! pas la tempéte du ciel ! Celle-1a a encore des pitiés ; celle-1a épargne
quelques €épaves. Non, la tourmente humaine, mille fois plus cruelle, mille
fois plus impitoyable.

Le duc d’ Armaris fut foudroyé par une congestion cérébrale.

A cette nouvelle, mon oncle Hector accourut au chateau, assista
décemment aux obseques, eut avec le notaire de la famille une longue
conversation — ou 1l acquit la certitude qu’il n’avait plus droit a aucune
parcelle de I’héritage ; apres quoi, il prit congé de nous et retourna a ses
plaisirs.
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Nous restions tous trois, mon pere, ma mere et moi. Nous reprenions
notre existence paisible, avec ces seules différences qu’il y avait au milieu
de nous une place vide et que nos vétements maintenant étaient noirs.

Hélas ! le jour du déces de mon grand-pere, j’avais pris le deuil pour
toujours.

Quelques mois s’écoulérent. Mon oncle Hector ne donnait aucun signe de
vie. Il se recueillait avant de frapper.

Un soir, apres le diner, nous étions réunis au salon.

Je m’étais pelotonnée dans un fauteuil. Comment cela se fit-il ?
Comment ma mere, toujours si attentive, ne s’en apergut-elle pas ?... Je ne
sais ; mais je m’endormis profondément.

Une sensation de froid me réveilla.
J’ouvris les yeux... Je les refermai aussitot.
Evidemment je révais.

J’avais perdu le sentiment au chateau, dans le grand salon, et je
m’¢éveillais au milieu d’un bois, a 1’abri d’une roche surplombante.

Cela ¢tait fantastique.

De nouveau je regardai. La vision persista. D’une voix étranglée par la
terreur, je murmurai :

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

Alors, une ombre pénétra dans le réduit. J’eus un cri d’épouvante, mais
une voix douce et bonne, que je reconnus de suite, me rassura :

— N’aie point de crainte, Bertinette, Dilevnor est pres de toi.

— Dilevnor, ¢’est toi, bon ami. Tu es donc revenu de ton voyage. Papa
avait beau dire, j’étais bien siire que tu reviendrais.

— Vous connaissiez mon pere ? prononga d’une voix profonde
Dodekhan, qui jusqu’a ce moment avait écouté en silence.

— Oui, et je Daimais. Originaire du Turkestan russe, apoOtre de
I’indépendance, il avait di quitter sa patrie, se réfugier en France. Mon pére
s’€tait trouveé en rapport avec lui, et conquis par la noblesse, la pureté de
son caractere, il lui avait offert un asile a Armaris.



Par malheur, la police moscovite veillait.

Pour faire chasser de France ce patriote, elle 1’avait dénoncé au
gouvernement frangais comme un nihiliste, un révolutionnaire, un
propagandiste par le fait.

— Infamie ! gronda le jeune homme.

— Ah ! vous avez raison, répéta la mourante avec une supréme énergie. ..
infamie. Lui, nihiliste, lui dont les nihilistes se moquaient, alors qu’il leur
disait : Ce n’est point par les bombes, ce n’est point par le crime que 1’on
fait libres les opprimés ; c’est par la volonté, c’est par la persuasion ; c’est
par la force du nombre de ceux qui croient a I’éternelle justice.

— 1IIs ne rient plus aujourd’hui, murmura le Turkméne avec un
orgueilleux sourire.

Elle le regarda, une interrogation avide dans les yeux.
— I1 a donc triomphé ?

— Oui, madame. La puissance nihiliste est néant aupres de celle qu’il
m’a transmise. Du Pacifique au Danube des millions d’hommes ont les
yeux fixés sur moi, attendant un geste pour agir... si je le voulais demain...

Il s’interrompit brusquement et plus doucement :

— Continuez votre récit, madame, je suis ici pour apprendre comment je
puis exécuter une volonté de mon pere, et pour cela seulement.

Elle obéit docilement.

— Le marquis d’ Armaris avait été avisé de la dénonciation portée contre
Dilevnor : il I’aida a passer en Suisse, lui fournit les moyens de s’installer a
Geneve. C’est de la que le proscrit était revenu pour nous sauver d’un
¢pouvantable attentat, dont un misérable, fuyant les lois, lui avait révélé les
détails.

Mon oncle Hector, a bout de ressources, tombé de degré en degré a la
honte, avait résolu de rentrer en possession du domaine d’Armaris, et pour
atteindre ce but, de supprimer tous ceux qui se trouvaient entre lui et
I’héritage du duc défunt.

Un narcotique stupéfierait un soir tous les habitants du chateau, maitres
et valets. Chacun serait porté sur son lit, soigneusement garrotté ; puis le



feu, alimenté par un copieux arrosage de pétrole, consumerait castel et
propriétaires ; Hector, officiellement a Londres, apprendrait 1’accident, sans
pouvoir €tre incriming, et hériterait paisiblement.

— Le misérable ! fit sourdement Dodekhan.

Dans ses yeux noirs passa une lueur rouge, ardente, révélant 1’ame
terrible et passionnée qui se voilait de sa grace hindoue.

Mais la Frangaise poursuivit :

— Dilevnor, aussitot avise, était rentré en France. Il se dirigea vers
Armaris, au risque de se faire prendre par la police, lui le proscrit, lui
I’extrade.

Mais ses ressources ¢taient limitées... Les précautions indispensables a
prendre retardérent sa marche.

Il arriva, quand déja le chateau était en flammes.

Au risque de sa vie, il put m’arracher au feu, mais moi seule. J’étais
marquée pour souffrir plus longtemps que les autres.

J’abreége, pour passer a la seconde partie de ma vie.

Dilevnor comprit que si mon existence était connue, Hector n’hésiterait
pas a me frapper, pour rester seul possesseur de la fortune. D’autre part, un
scandale judiciaire elit déshonoré le nom d’ Armaris.

I1 m’emporta a Geneve, laissa mon oncle hériter, vendre a vil prix les
terres et les bois, puis dilapider le tout en orgies.

Désormais je m’appelais Louise-Albertine, et j’étais 1’enfant d’adoption
de cet homme de bien.

Elle s’arréta un instant. Des larmes ruisselaient sur ses joues amaigries.
Dodekhan, lui aussi, pleurait.

Mais il parut faire un effort violent et murmura :

— Parlez, madame, parlez ; dans trente minutes, on viendra m’arréter ici.
— Vous arréter ? redit-elle saisie.

Il 1a rassura d’un sourire :

— Cela n’a aucune importance. Demain, je vous ’ai affirmé, je vous
I’affirme encore, je serai libre. Mais il faut que je n’ignore plus rien du fils



que vous me léguez comme frere.
Et d’un ton mi-railleur, mi-tendre :

— Mon pere adopta la meére comme sa fille, j’adopte le fils comme mon
frere.

De ses mains tremblantes, la moribonde étreignit la main du jeune
homme, et comme si elle avait puisé de nouvelles forces dans ses paroles :

— Que vous dirai-je ? reprit-elle. Les années passerent. Les dangers, les
nécessités de 1’ceuvre géante entreprise par Dilevnor, nous condamnaient a
une existence nomade.

Nous parcourimes 1’ Allemagne, 1’ Autriche, la Turquie, 1’Asie Mineure,
les pays Afghans, Persans, Beloutchis, Hindous, Indochinois. La Chine et le
Japon nous virent sur leurs territoires.

Ce fut a Fusyihama, dans ce dernier pays, que je rencontrai celui qui
devait étre mon époux.

Il se nommait Prince, était ingénieur et Francais. Il me donna toute son
ame et, en toute confiance, sans méme remarquer certaines irrégularités
d’écritures que mon pere adoptif, malgré ses soins, n’avait pu éviter, il
épousa Louise-Albertine, enfant trouvée, sans nom.

Avec lui je revins en France ou naquit mon fils, mon petit Albert.

— Albert, répéta Dodekhan, comme pour graver ce nom dans sa
mémoire, Albert Prince.

Elle, inclina la téte pour affirmer, puis la voix assourdie :

— J’étais heureuse. Je pensais avoir atteint le terme de mes souffrances.
Hélas ! ce n’était qu’une embellie.

Ingénieur des mines, mon mari fut appelé¢ au Caucase pour mettre en
valeur une concession miniere.

Nous nous installames a Tiflis.

La, un des affiliés déja nombreux de Dilevnor me reconnut. Il m’indiqua
la retraite du proscrit, a cet instant caché dans la ville sainte, dans Moscou,
défiant la police russe par ’audace méme du choix de son gite.

Ah ! le revoir, ¢’était une joie, mais c’était plus encore un devoir.
N’avait-il pas, durant de longues années, embarrassé sa marche, doublé les



dangers suspendus sur sa téte, pour me protéger, me soigner, me conduire
au bonheur ?

Jamais je n’avais entretenu mon mari du but mystérieux poursuivi par
mon second pere. Il y avait 1a un secret qui ne m’appartenait pas, dont je ne
me reconnaissais pas le droit de disposer.

Je lui dis donc simplement que mon pére devant passer a Moscou, je
serais heureuse de m’y rendre pour I’embrasser.

Prince ne savait rien me refuser.
— Vas donc a Moscou, chere femme, répondit-il seulement.

Et je partis, accompagnée a la gare par I’époux tendrement aime, par mon
petit Albert, alors 4gé¢ de deux ans, et que portait une superbe nourrice
georgienne, au diademe de soie et d’or, au costume théatral et gracieux.

Quand le train s’ébranla, mon cceur se serra.

Pourquoi ?

Mystere ! Je ne me doutais aucunement que je venais de voir mes aimés
pour la derniére fois.

Hélas ! la méchanceté des hommes ne s’endort jamais.

Ma présence a Tiflis avait été signalée a la police russe. Sans le savoir,
J’étais épiée, surveillée ainsi qu’une criminelle. Dilevnor ne s’y trompa pas.

Aussi, quand j’arrivai dans 1’asile qu’il s’était ménagé, a cent metres du
Kremlin, il me prit longtemps dans ses bras, et me dit seulement :

— Je profite de ce moment, ma chérie, car peut-étre est-ce le seul instant
Ol je pourrai te presser sur mon coeur.

— Oh ! pere, répondis-je, pourquoi de pareilles idées ?

— Parce que je connais la police russe, mon enfant. Quoi qu’il advienne
d’ailleurs, sache que je me suis ménagé une ligne de retraite. Oh ! la maison
n’a qu’une issue apparente. A quoi bon en avoir deux. L’ennemi les garde et
voila tout. Tandis qu’une issue ignorée ne se garde point, et celle dont je
parle est bien ignorée, car elle n’existe pas encore.

Et comme je le considérais étonnée.

— Si ’on vient perquisitionner, soutiens hardiment que, seule, tu habites
cette maison, avoue que tu espérais me voir a Moscou ou I’on t’avait



annoncé mon passage. Puis rejoins ton mari et ne songe plus jamais a me
rendre visite en Russie. Va, ma fille, je te rendrai ta visite en d’autres
contrées, moins dangereuses pour moi.

— Mais enfin, si ce que vous craignez se réalise, comment fuirez-vous ?
Je vous obéirai en toutes choses ; seulement, je vous en prie, expliquez-moi
pour que je sois rassuree.

Il passa sa main sur mes cheveux, comme il le faisait alors que j’étais
enfant.

— Petite curieuse ; je t’excuse, car cette curiosité-la vient du cceur.
Et baissant la voix :

— J’ai une cachette slre, entre deux planchers. J’y ai serré des armes,
des provisions pour huit jours, le temps nécessaire a percer un mur, a créer
I’issue que personne ne soupgonnera.

Il mit un baiser sur mes yeux.

— OQOublie cela. Pour garder le silence, la mémoire est inutile. Et
maintenant, en attendant la police, jouissons du plaisir d’étre ensemble.

Il ne devait pas étre long, le plaisir.

Le soir méme, des gens de la police envahissaient la maison, la
fouillaient avec rage, et ne trouvant que moi, ils m’entrainaient avec eux,
me jetaient en prison.

Je me réclamai du consul de France.
On me rit au visage. On me répondit.

— Il n’y a pas de nationalité qui tienne. Vous €tes arrétée pour complot
politique, affiliation a la secte nihiliste, terroriste, complicit¢ avec le chef
Dilevnor.

Je me récriai ; alors les tortionnaires ajouterent :

— Vous avez un moyen bien simple de prouver votre innocence.
Apprenez-nous ou se cache Dilevnor.

Cela dura huit longues journées. Je savais que de mon silence dépendait
le salut de celui qui avait veillé sur ma jeunesse. Aussi, magistrats et
policiers eurent-ils beau multiplier les interrogatoires, me tendre les pieges
dont ils sont coutumiers, je ne pronongai pas une parole imprudente.



Le neuvieéme jour on me ramena chez le juge.
— Nous connaissons la cachette de Dilevnor ? me déclara cet homme.
Je haussai les épaules.

— Nous la connaissons, reprit-il avec force. Il s’est glissé entre deux
planchers de la maison ou vous fiites arrétée. Il a percé un mur et a disparu.

On me ramena chez le juge.

Le trou béant au miliecu de la facade a révélé I’existence du conduit
qu’aucun indice n’avait trahi.

Je ne fus pas maitresse d’un premier mouvement.

Mes mains se joignirent, mes yeux se leverent vers le ciel ; mes levres
prononcerent 2 mon insu.

— Il est en sireté, merci ! 6 mon Dieu !
Alors le juge eut un rire rageur.

— Oui, ce démon nous a échappé ; mais toi tu es en notre pouvoir, ma
fille ; 1l t’aime, il souffrira de tout ce que tu souffriras toi-méme...
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Remercie donc Dieu tout a ton aise ; c’est sur toi que nous allons torturer
Dilevnor.

Sans doute, mon second pere était entrainé par 1’ceuvre entreprise ; sans
doute il ne pouvait venir a mon secours.

Deux semaines plus tard, des moujiks (paysans) découvrirent sur les
berges boueuses de la Moskova, cette riviere lente qui arrose Moscou, un
cadavre dont la téte avait été horriblement fracassée. Dans une des poches
de la pelisse était un étui de métal recouvert de peau. A I’intérieur de I’étui
un papier portant ces mots :

« Cect est mon testament :

« Les freres m’ont condamné parce que je n’ai pas mené a bien
I’opération dont ils m’avaient chargé. Un autre sera plus heureux.

« Ils permettent que je legue ma fortune a I’enfant bien-aimée qui a
¢té le sourire de ma vie. « Qu’on lui remette un million de roubles
(2.700.000 francs), déposé a la banque Meleskis, Gibbersen et C'°, de
Smolensk.

« Ceci est ma supréme volont¢,

« Fait librement, ce...
« Signé : DILEVNOR. »

— Eh bien ? questionna Dodekhan se penchant sur la mourante dont la
voix avait baissé tout a coup.

Elle se redressa vivement.

— Ah oui ! En vous entendant parler tout a 1’heure, j’ai compris que
Dilevnor avait employé¢ une ruse pour me sauver et faire croire a sa mort...
Pour le reste... vous voyez ce que 1’on a fait de moi.

— Mais cet héritage de mon pere que vous souhaitez sans doute voir
revenir a... mon frére Albert ?

Elle I’enveloppa d’un ineffable sourire.

— Oui, c’est cela... Le gouvernement russe a confisqué la somme et 1’a
donnée a titre d’indemnité a un agent du consulat anglais de Moscou, qui
avait €té blesse a la suite d’un attentat nihiliste.

— Le nom de cet homme.



— Ezechiel Topee.
— Celui-la rendra gorge, je vous le jure...
Elle I’interrompit et élevant lentement sa main tremblante :

— Attendez. Celui-la ne fut pas un coupable... Il ne doit pas souffrir de
I’indignité des autres... Il a regu une indemnité du gouvernement... rien de
plus...

— Mais alors que voulez-vous que je fasse ?

— Je ne sais... mais je me souviens que Dilevnor ne connaissait qu’une
voix, celle de la justice... De la-haut, je le prierai qu’il vous inspire... et je
vous confie mon fils...

Gravement le jeune homme promit :
— Je serai juste, pauvre mere.

Puis vivement.

— Ou habitiez-vous en France ?

— A Tours.

— Tours... Bien. J’irai.

Et d’un ton étrange :

— Je suis trop haut pour rencontrer I’affection. J’ai des esclaves
fanatiques, je n’ai point d’amis. Sois bénie, toi que I’Infini va rappeler a
lui... Je te devrai peut-€tre... un frere.




I11

MONA LABIANOV

Quatorze ans, blonde dorée, un teint de rose pale, des yeux de
pervenches, un sourire espiegle et une mélancolie douce, telle apparaissait
Mona, fille unique et adorée du gouverneur d’ Aousa.

Elle se tenait pensive devant le grand feu qui flambait dans la chemin¢e
du salon.

En face d’elle, ayant a portée une petite table sur laquelle se trouvaient la
théiere russe et le carafon d’eau-de-vie de grains, accessoires obligés de
toute soirée sibérienne, le général Labianov et le policier Kozets causaient a
mi-voix.

Un peu a I’écart, plongée en apparence dans la lecture laborieuse d’un
gros volume, se tenait, écrasée dans un fauteuil, une femme d’une
quarantaine d’années, aux cheveux blond filasse, au teint brouillé, au milieu
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duquel rutilait, tel une rosette de la Légion d’honneur, un petit nez pointu,
bizarrement retrouss€, outrageusement rouge, formant une saillie a peine
suffisante pour que de lourdes lunettes y trouvassent un appui.

Si ’on ajoute que la personne en question développait, dans une robe
d’un vert criard, un corps résolvant le difficile probleme d’étre a la fois
anguleux et lourdaud, on aura une idée de la silhouette de Lisbe Fritzau,
gouvernante de Mona et, de plus,... son professeur de francais...

Oh ! ce professeur de francais... : un exemple suffira & montrer quel
frangais elle pouvait enseigner.

Tout le monde I’appelait Macelle Lisbe, et cela, par la raison simple que
I’institutrice, affligée d’un accent allemand des environs de Dantzig, n’avait
jamais pu prononcer Mademoiselle autrement que Macelle.

— Ma bonne Lisbe, fit soudain Stanislas Labianov... tout est bien
préparé pour notre voyage de demain ?

L’ Allemande releva la téte et dans ce jargon bizarre qu’elle affirmait €tre
du francais :

— Oui, oui, meinherr général, les robes, manteaux, couvre-téte
(chapeaux), et aussi les provisions, méme les délicatessen (friandises) que
Mona gofite (aime) tant.

— A la bonne heure.

— Il n’y a que la chevalerie (cavalerie) qui doit nous traineau-escorter
(escorter en traineau) dont je n’ai pas occupé. Cela est de votre
commandement-service (compétence).

— J’y ai pensé.
Et s’adressant 4 M. Kozets :

— La mer est prise entre Sakhaline et la Cote... Mona et M!® Lisbe
gagneront donc facilement Khabarovsk en traineau. De la, par le
Transsibérien, 1l leur sera facile d’arriver sans encombre a Saint-
Pétersbourg.

L’agent de la police russe eut un geste indifférent.
— A votre place, j’attendrais la débacle. .. Une traversée en bateau. ..

— Ne sera pas possible avant six semaines.



— Qu’est-ce que cela fait ?

— Cela fait qu’il me tarde de savoir ma fille loin d’ici et que je préfere la
voir partir demain. Aucun danger d’ailleurs. Quatorze cosaques escorteront
les voyageuses. Et le chef du détachement sera Vas’li, mon officier
d’ordonnance, que j’aime comme un fils et qui me le rend bien.

Il y eut un silence que rompit la voix douce de Mona.

— J’aurais préféré rester pres de toi, pere.

— Ah ! ma mignonne, a Saint-Pétersbourg, ma sceur, ta tante Olga, te
soignera mieux que je ne puis le faire ici... Et puis les plaisirs, les
distractions te vaudront mieux que l’existence par trop sévere que 1’on
mene ici.

— Je ne m’en suis jamais plainte, pere, insista la fillette.

— C’est vrai... Mais c’est moi qui m’attriste a te voir condamnée a cette
vie morne du pénitencier. La jeunesse a besoin de gaieté, de bruit, de
mouvement.

Elle secoua la téte :

— Tu ne dis pas tout, pere... Ce que tu crains pour moi, ce n’est pas
I’ennui... je ne m’ennuierais jamais aupres de toi... C’est la bataille dont tu
as peur.

— La bataille, je ne comprends pas.

— Oh ! que si, tu me comprends bien... Les Japonais ont anéanti la flotte
russe. IIs ont pris Port-Arthur, Moukden, ils marchent maintenant sur
Kharbine... Des la fonte des glaces, vous pensez qu’ils attaqueront
Sakhaline, et alors... vous me renvoyez... Vous avez tort, pere... Vas’lim’a
appris a tirer au pistolet... J’abattrais mon Japonais aussi bien que lui.

Kozets souriait, Lisbe paraissait suffoquer ; quant au général, il
considérait sa fille avec ahurissement.

— Ah ¢a ! qui t’a si bien renseignée ?
— Mais c’est toi-méme, pere.
— Moi ?

— Sans doute. L’autre soir, tu parlais de cela avec Vas’li dans ce salon
méme... Moi, j’étais blottie dans le fauteuil que tu occupes en ce moment.



— Sapristi | Mais je croyais que tu dormais.
— Je ne dormais que des yeux ; mes oreilles veillaient.
— Ah ! ¢’est joli de surprendre ainsi les discours des gens...

— Ne t’ai-je pas toujours entendu dire que 1’art des surprises est presque
tout I’art de la guerre.

A cette riposte, le général ne put se défendre de rire. Kozets profita de
I’instant pour demander :

— M Mona étant au courant, rien ne s’oppose a ce que je vous prie de
m’apprendre, mon cher général, si réellement vous craignez une attaque des
Nippons contre Sakhaline.

— Je m’y prépare de mon mieux, mais sans illusion sur le résultat final...
— Ainsi, a votre avis ?...

— Avant six mois, Sakhaline sera au pouvoir des soldats du Mikado, a
moins de circonstances que, malheureusement, je ne prévois pas.

— Ainsi vous lutterez ?...
— Pour I’honneur... rien que pour ’honneur, monsieur Kozets.

— La Sainte Russie sera victorieuse. La phrase, prononcée par Mona,
vibra apre et pleine de foi dans la salle.

— Je le crois, mon enfant, je le crois !... Le Tzar vaincra, mais trop tard
pour empécher Sakhaline de succomber.

— Oh ! nos braves cosaques... et vous a leur téte, pere...

Le geénéral se leva, alla a la jeune fille, la baisa longuement sur le front,
puis avec douceur :

— Tu es peut-Etre dans le vrai, ma gentille... mais il se fait tard, va te
reposer.

Mona se leva aussitot, embrassa tendrement son pere, et aprés un salut
quelque peu dédaigneux a M. Kozets — sans doute la fillette n’aimait point
les policiers, — elle entraina Macelle Lisbe au dehors.

Kozets fit entendre un petit ricanement.

— Par saint Nicolas, la jeune demoiselle n’éprouve aucune sympathie
pour la police de S. M. le Tzar.



— Ou prenez-vous cela ? répliqua le général non sans un tressaillement.
Croyez qu’elle a été ¢€levée dans le respect de I’Empereur et de tous ceux
dont il plait a Sa Majest¢ de faire ses agents.

Le policier eut un balancement narquois de la téte.

— Bah ! Voila qui n’a pas d’importance. Occupons-nous de choses plus
graves. Tout a I’heure vos paroles, plus encore le ton dont vous les
prononciez, m’ont frappé. Vous étes inquiet quant a I’issue de la guerre.

Labianov promena autour de lui un regard troublé, puis baissant la voix :
— Je ne le dirais a personne ; mais a vous, représentant de 1’autorité¢ du
Petit Pérell, je dois la vérité. Oui, je suis inquiet, trés inquiet.. .

— Peuh ! la Russie ne saurait étre écrasée par le Japon... Elle a
120.000.000 d’habitants. Eux a peine 40.000.000. Nos ressources en
hommes sont presque inépuisables. Qu’importent les difficultés du début, si
I’on peut tenir la partie assez longtemps pour user 1’adversaire, pour le
réduire a néant !

Et comme le gouverneur ne semblait pas convaincu :

— Quoi ! cela ne vous apparait pas évident ?

— Oui... et non.

— Ah ! pas a la fois, I’'un ou ’autre, je vous prie... Oui... ou non.

Un instant Stanislas Labianov sembla se recueillir. Enfin d’un accent
hésitant :

— Je partagerais entiérement votre avis, si nous avions affaire au Japon
seul. Parbleu, I’empire du Soleil Levant ne serait pas pour nous troubler
outre mesure.

— Que craignez-vous donc ? L’entrée en lice de la Chine ?

— Non... Elle dort depuis des siecles... ce n’est pas en deux ou trois ans
qu’elle se remettra en mouvement.

— Quoi donc alors ?

— Quelque chose que je ne connais pas, et que, cependant, je sens autour
de nous.

Il arréta du geste 1I’exclamation préte a jaillir des lévres du policier.



— Attendez... Il s’agit de choses que I’on ne saurait faire toucher du
doigt... Tenez, un homme, habitant une plaine, s’apercevra de suite que 1’on
a abattu un arbre, un seul, parce que ses yeux, accoutumes au paysage, sont
affectés par la moindre modification des lignes.

Un passant n’y verra rien, et méme averti du changement apporté, ne le
concevra pas.

— Ah ¢a ! général, vous me faites un cours de jardinier paysagiste.

— Je fais une simple comparaison... Eh bien, de par toute 1’Asie, il
s’opere des métamorphoses, impalpables, invisibles pour ceux qui passent,
troublantes et nettes pour ceux qui résident. Ici, 1’attitude des forcats
étrangers, c’est-a-dire, Persans, Géorgiens, Turkménes, Bouriates ou
Mongols, ne vous a point surpris. Vous les avez jugés soumis a la discipline
du pénitencier, obéissants, presque serviles.

— En effet.

— Eh bien ! vous vous étes trompé. Un vent de révolte souffle sur tous
ces cerveaux. Leurs regards sont devenus ironiques... Oh ! pas un mot, pas
un geste ne saurait €tre puni ; ... ils ignorent officiellement nos revers, les
précautions sont si bien prises pour les isoler du reste du monde !... Et
pourtant, j’en jurerais, ils savent jour par jour les €épreuves de nos vaillantes
troupes, ils correspondent avec I’extérieur... Comment ? Mystere ! Vous le
prouver m’est impossible, mais comme je vous le disais, je le sens a des
riens, des regards, des sourires, des inflexions de voix... Et tenez, jusqu’a
I’audace de ce jeune dréle, Dodekhan, qui tantot a os¢ me dire qu’il verrait
la « Francgaise »...

— Oh ! celui-la, ricana 1’agent, regrette slrement sa petite
fanfaronnade... Il est aux fers dans son baraquement, avec deux gardiens...

Labianov n’eut pas le temps de répondre.

Deux coups discrets furent frappés a la porte, et, avant qu’il elt crié :
Entrez ! le battant tourna sur lui-méme et Bérénits, la fille de chambre de
Mona, pénétra dans le salon.

— Qu’est-ce ? interrogea le gouverneur, un peu nerveusement peut-étre.
— Le brigadier Bolesine demande a vous entretenir.

— Bolesine ?



— Oui, M. le gouverneur fht-il
couché, a-t-il dit, il faut que je lui
parle.

— Ameéne-le donc, ma fille.

Et Bérénits ayant disparu,
Labianov murmura :

— Que peut-il avoir a me
communiquer ?... Un fait grave sans
doute ?

Toute la personne du général
exprimait ’anxiété. Non sans
surprise, le policier remarquait cela,
et a part lui, il s’étonnait qu’une
chose aussi simple qu’un rapport de
subalterne troublat a ce point le chef
superieur du pénitencier d’Aousa.
Par les icones, 1l avait dii en voir bien d’autres !

Qu’y a-t-il ?

Mais ’entrée de Bolesine suspendit, ces réflexions intérieures.
Le brigadier semblait bouleversé.

— Qu’y a-t-il donc ? firent ensemble le gouverneur et M. Kozets,
stupéfaits de 1’air ahuri, penaud et terrifi¢ du gardien.

— Il y a... I y a que le diable s’en méle, c’est certain, grommela
Bolesine, des fers tout neufs, des surveillants auxquels on confierait sa téte.

— De quels fers, de quels surveillants parles-tu, mon garcon ?
La question de Labianov rendit quelque sang-froid au brigadier.

— Ah ! je vous demande pardon, Excellence, mais vrai de vrai, on
perdrait la cervelle & moins.

— Retrouve-la pour nous conter ce qui nous vaut ta visite tardive.

— Vous avez raison, Excellence... c’est pour cela méme que je suis
venu... Mais les Lanternes de Pinsk m’ont tellement déconcerte, que je ne
savais plus ce que je voulais.
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Les Lanternes de Pinsk, c’est ainsi que les moujiks nomment, avec une
superstitieuse terreur, les feux follets errants sur les marais de Pinsk.

Pour que Bolesine osat invoquer ces effrayants follets, il fallait que
I’incident revétit a ses yeux une gravité exceptionnelle.

— Enfin, parle, ordonna le gouverneur, pris par une impatience allant
jusqu’a I’angoisse.
— Eh oui, parlez, appuya M. Kozets.

— Ainsi fais-je, Excellence. Il y a cinq minutes... je faisais la premicre
ronde de nuit dans les baraquements...

— Il est donc plus de onze heures...

— Onze heures sonnaient comme j’entrais dans la baraque de ce
Turkmeéne, le 12, que vous m’avez confi¢ tantot.

— QOui. Eh bien ?

— Je I’avais mis aux fers : les fers rivés aux poignets et aux chevilles ; la
chaine fixée par un écrou dans les planches du lit. J’avais installé un garde,
de chaque co6té du prisonnier.

— Acheve, de grace.

— Le 12 a disparu, et ses fers brisés sont sur le lit.
Le général échangea un regard avec M. Kozets.
— Vous entendez ? semblait-il lui dire.

Mais revenant a Bolesine.

— Et les gardes ?

— Un autre forcat du méme baraquement m’a affirmé qu’ils s’étaient
évanouis.

— Tous les deux ?

— Tous les deux, oui, Excellence, et que le 12 les avait juchés sur une
brouette pour les conduire a I’hdpital.

— Tu t’en es assuré ?

— Non. J’ai pensé€ que le plus pressé était de vous aviser et de vous
remettre ce papier dont la suscription est a votre adresse.

Il tendait un papier pli¢ au gouverneur.



— Qu’est-ce ? demanda ce dernier, en prenant la missive.

— Je ne sais pas, Excellence. Cela était placé, bien en vue, sur les fers
brisés... Comme votre nom est dessus...

Déja le général Labianov dépliait I’étrange lettre.

Il 1a parcourut des yeux. Une teinte rouge plaqua ses joues et d’un geste
brusque ou se décelait I’irritation, il tendit la feuille au policier.

— Lisez, monsieur Kozets.

L’agent ne se le fit pas répéter, et a sa profonde surprise, il déchiffra ces
lignes :

« Monsieur le Gouverneur,

« Sur mon ordre, mes deux gardes du corps ont perdu connaissance. Ils
avaient besoin de secours ; j’ai bris¢ mes chaines pour les conduire a
I’hdpital. De la sorte, je puis voir la « Frangaise » comme je le souhaitais, et
nul autre que vous et moi ne saura que j’ai pass¢ outre a votre défense. La
delicatesse que je mets a vous démontrer que, pour moi, votre autorité
n’existe pas, tout en la conservant intacte aux yeux des autres, vous est la
preuve de la haute estime que m’a inspiré votre caractere.

« J’ajoute un simple mot. Demain, quoi que vous fassiez, je quitterai
Aousa. Je vous préviens afin que vous évitiez, par des précautions trop
¢clatantes, un échec retentissant, et je me dis, ce que vous appréecierez peut-
étre un jour,

« Votre sincérement dévoué,
« 12 DODEKHAN. »

« P-S. — Ne vous fiez pas trop aux conseils du sieur Kozets. Comme
tous les policiers, il est surtout « maladroit ».

Les deux hommes s’¢€taient dressés d’un méme mouvement.
Sans s’€tre consultés, tous deux prononcerent le méme mot.

— Allons.

Et le général ajouta :



— Bolesine, prends six hommes au piquet de garde et rejoins-nous
I’hopital.

— Bien, Excellence.

"
hh B

- -

TOUS DEUX SORTIRENT.

[oo2
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Le brigadier sortit en courant.

Stanislas Labianov endossait sa pelisse, se coiffait de la toque de
fourrure, portant au frontal les signes de son grade. Cela fait, il se retourna
vers Kozets. Le policier était prét. Il ’avait imité de tout point. Tous deux
sortirent.

Au dehors, le factionnaire qui marchait de long en large pour combattre
le froid, s’arréta un instant, et de 1’épaisse capote de feutre a capuchon qui
le couvrait, sortirent ces paroles :

— Salut, Excellence.
— Bonsoir, mon brave, riposta le général sans s’arréter.

La température était glaciale. Une bise aigre sifflait a travers les branches
des sapins de I’avenue du Gouvernement. Sous les pieds des promeneurs
nocturnes, la neige glacée craquetait.

De loin en loin retentissait le cri sinistre d’un oiseau de nuit en chasse, ou
I’appel désolé d’un carnassier affamé, rddant aux abords de
I’agglomération, avec la vague espérance d’une proie problématique.

— Ou allons-nous ? questionna Kozets.
— Chez le docteur d’abord.
— A cette heure, il sera couché.

— Point. Ce digne homme a appartenu a 1’Université de Varsovie, et il y
a perdu I’habitude de dormir avant deux heures du matin.
Le policier n’insista pas.

Cinqg minutes plus tard d’ailleurs, apres avoir laissé en arricre les
baraquements des condamnés ou régnait le silence le plus complet, le
gouverneur et son compagnon atteignaient la cahute, dénommée
Laboratoire, du gouvernement.

Une lumiere filtrait a travers les contrevents. Labianov la montra a
I’agent :

— Vous voyez.

Le docteur travaillait, comme ’avait prévu le général. 1l était plongé dans
la lecture d’un énorme in-folio, et le carafon de cognac, — le praticien avait



une préférence marquée pour les esprits de France, — montrait son
intention de prolonger la veillée.

A D’entrée des visiteurs, il se retourna, et sans se déranger :

— Bonsoir, messieurs... Ah ! général, je devine ce qui me vaut si belle
visite... La maladie soudaine de nos deux gardiens... Vous voulez savoir...
Ah ! ah !... moi aussi, je voudrais savoir... Le diable est que je n’y congois
rien.

— Rien, répétérent les nouveaux venus, sans chercher a cacher leur
désappointement.

— Rien de rien, rien, ce qui s’appelle rien, messieurs. Un de vos

« convicts » — le docteur affectionnait, tout comme les liqueurs, les
locutions étrangeres, — un de vos convicts m’a amené les deux pauvres
diables.

— Je sais cela, interrompit le gouverneur... ou est cet homme ?
Le médecin fit un geste insouciant.

— Je I’ignore... rentré a son baraquement, je suppose. Je ne m’en suis
pas occupé, moi. Je me devais aux malades... Comme ils ne sortaient pas
de leur évanouissement, je les ai dévétus, examinés, auscultés... et j’ai
découvert... une chose qui m’étourdit... ce n’est qu’une apparence
¢videmment... car le moyen de supposer...

Le gouverneur frappa le sol du pied... les circonlocutions du docteur
I’exaspéraient.

— Enfin, qu’avez-vous découvert ?

— Une chose inexplicable.

— Mais encore ?

— Ce n’est pas vraisemblable, général.

— Par le Saint Synode ! Allez-vous me faire languir longtemps comme
cela ?

En Russie, on n’invoque jamais de Saint Synode sans provoquer un
malaise chez ceux qui vous entourent. Le praticien s’empressa de
s’expliquer.



— Eh bien ! chacun portait sur la poitrine, a hauteur du cceur, une petite
tache d’un rouge violacé, on elt cru a une brilure causée par les radiations
du radium2.

— Du radium ?

— Oui. Si j’¢étais str de cela... tout deviendrait clair. Dans la région du
coeur, une projection de radiations semblables aurait causé aux victimes une
douleur insoutenable, d’ou syncope, sans danger pour leur existence du
reste... Mais du radium... qui colte aujourd’hui plus de 300.000 francs le
gramme... qui ici, a Aousa, porterait pareille fortune dans sa poche ?...
Sans compter que je ne vois pas de quelle fagon I’opérateur s’en serait servi
sans se blesser lui-méme.

Le gouverneur et M. Kozets se regardaient a présent, sans mot dire.

Sans nul doute, le docteur se trompait... Comment le prisonnier 12 elt-il
eu du radium en sa possession ?

A son arrivée au pénitencier, il avait été fouillé. On I’avait contraint a
troquer ses vétements contre la livrée du bagne... Non... la supposition
¢tait inadmissible.

Peut-étre allaient-ils parler dans ce sens, mais le brigadier Bolesine
survint :

— Excellence, dit-il, les six hommes demandés attendent au dehors.
— Et moi aussi, fit une voix argentine.

Et Mona, emmitouflée de fourrures, les cheveux ébouriffés, les joues
ecarlatées par le froid, fit irruption dans le cabinet du docteur.

— Mona ! s’€cria le général stupéfait.

Vite elle s’expliqua :

— Ne gronde pas, pere, pour la derniere soirée... Bolesine a conté tanto