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PRÉFACE

Le nom d’Hérondas n’était connu que d’un petit nombre de lettrés : on ne
possédait de ses Mimiambes que quelques vers détachés. On savait
cependant que les anciens faisaient cas de ce poète : Pline le jeune le place à
côté de Callimaque, et des poètes latins avaient composé des Mimiambes à
son imitation. Le sol de l’Égypte, auquel nous devions déjà tant de
précieuses découvertes dans le domaine de la littérature grecque, nous a
rendu récemment une notable partie de l’œuvre de ce poète. Un papyrus,
acheté par le British Museum et publié en 1891 par M. Kenyon, contient,
outre quelques fragments, sept poèmes complets où se retrouvent, sous une
forme plus correcte, plusieurs des vers cités par les grammairiens. Cette
découverte a été saluée unanimement par tous les hellénistes de l’Europe.

Les mimes d’Hérondas mettent en scène de la façon la plus vivante, la
plus réaliste même, des hommes et des femmes — des femmes surtout —
de la classe moyenne des villes et des campagnes. Ce sont des tableaux de
genre qui n’ont leurs analogues que dans certains morceaux du recueil de
Théocrite. Nous avons pensé qu’ils pourraient intéresser, en dehors du
monde savant, tous les esprits curieux de lettres. La traduction française que
nous leur offrons est précédée d’une introduction résumant l’histoire du
mime grec, et suivie de quelques éclaircissements.



INTRODUCTION

I

Quand M. Kenyon publia, en 1891, son édition princeps d’Hérondas, le
genre des mimiambes nous était à peu près inconnu. Sans doute on savait le
nom du poète, et quelques-uns de ses vers nous avaient été conservés par
des grammairiens grecs, mais il était impossible avec d’aussi pauvres
documents de se représenter, fût-ce de la façon la plus vague, le talent du
mimographe et le genre où il s’était exercé. La perte de ces poèmes devait
être d’autant plus sensible que certains auteurs anciens citaient Hérondas
avec éloge. Pline le Jeune, dans une lettre à Antoninus[1], le nomme à côté
de Callimaque  : c’est lui que, selon toute vraisemblance, Terentianus
Maurus appelle « vatem attico thymo tinctum »  : le texte du grammairien
latin, sans doute incomplet, donne à Hipponax cet éloge assez inattendu que
plusieurs critiques restituent justement à Hérondas. On sait enfin que Cn.
Mattius avait composé des mimiambes, et tout porte à croire qu’il avait pris
Hérondas pour modèle.

On savait donc qu’un poète distingué, fort estimé des anciens s’était
exercé dans le genre du mime. La science n’allait guère plus loin  : on
ignorait jusqu’à l’âge des fragments conservés, et sur ce chapitre, la
fantaisie des critiques s’était donné carrière. Aujourd’hui que la découverte
du précieux papyrus a tranché le débat, il est à peu près inutile de rappeler
les diverses façons dont la question avait été résolue. Je cite seulement pour
mémoire l’étrange hypothèse de Bergk qui fait vivre Hérondas à l’époque
de Xénophon : la seule raison invoquée est que le nom de Grullos se trouve



dans un fragment du mimographe et que le fils du célèbre historien portait
ce nom. Une pareille supposition était inadmissible, même avant la
publication des mimiambes. Il n’est pas moins étrange de voir certains
commentateurs anglais qui persistent encore aujourd’hui à faire d’Hérondas
un écrivain de l’époque impériale, un imitateur de Catulle[2]. Si l’on
s’appuie, pour défendre une opinion aussi hasardée, sur ce seul fait qu’on
trouve dans les mimiambes les mêmes sentences générales, les mêmes idées
sur l’amour que chez Catulle et les Cantores Euphorionis, l’argument n’est
que spécieux. Chez tous les écrivains érotiques, les mêmes lieux communs
se retrouvent, et les propos de Gullis sont ceux de toutes les femmes de son
espèce  : c’est le répertoire classique des entremetteuses. L’opinion de
M.  Ellis n’est donc pas plus fondée que celle de Bergk. Depuis quelques
années déjà, les historiens de la littérature alexandrine s’accordaient à faire
d’Hérondas un contemporain de Théocrite : la lecture des mimiambes nous
conduit à la même conclusion. On a même pu, d’après certains vers du
premier mime, donner une date plus précise  : le poète dans un éloge de
l’Égypte cite le θεῶν ἀδελφῶν τέμενος, on a donc lieu de supposer qu’il
s’agit de Ptolémée II Philadelphe et d’Arsinoé et que le roi généreux dont
parle Gullis n’est autre que Ptolémée III Évergète

Peut-on recueillir dans les mimes d’Hérondas quelques renseignements
sur la personne même du poète ? Il faut avouer que si l’on peut, grâce à ces
sept poèmes, rendre justice au talent de l’écrivain, on y trouve fort peu
d’indices sur sa vie, sur le milieu dans lequel il vivait. La scène de plusieurs
de ses mimes se passe dans l’île de Cos  : certains noms d’hommes ou de
divinités nous l’attestent, et le Recueil des inscriptions de l’ile nous vient
souvent en aide pour l’éclaircissement de passages difficiles  : un
personnage du quatrième mime, Kokkalé, nomme les trois villes de Trikka,
d’Épidaure et de Cos, et cette dernière seule est appelée « la Douce ». Doit-
on conclure de là qu’Hérondas soit né dans cette île  ? L’hypothèse serait
purement gratuite : on sait qu’à l’époque des Ptolémées, Cos était un centre
littéraire très fréquenté. C’est là que Philétas, à qui Ptolémée  Ier confia
l’éducation de son fils, dirigeait de ses conseils plusieurs écrivains
distingués  : Théocrite lui-même passe pour un de ses disciples. Les
ouvrages de Philétas, commentaires, élégies et épigrammes, le rendirent
assez populaire dans sa patrie pour que la ville de Cos lui élevât une statue.



Il serait donc naturel qu’Hérondas fût venu se fixer dans cette île où les arts
n’étaient pas moins en honneur que la poésie, où le temple d’Asklépios, à la
fois sanctuaire et musée, réunissait tant de chefs-d’œuvre des plus grands
sculpteurs et des plus grands peintres. D’autre part M. O. Crusius dans ses
précieuses « Recherches » observe fort judicieusement que le nom du poète
a une physionomie tout à fait dorienne et que son dialecte ionien n’est pas
toujours pur. Il faut donc se garder de toute conclusion hasardée. Mieux
vaut faire l’étude des poèmes que la légende du poète.

II

Le plus illustre des devanciers d’Hérondas est, on le sait, Sophron de
Syracuse. C’était un écrivain fort en honneur chez les anciens  : on louait
chez lui la finesse et l’exactitude de l’observation, l’esprit, le naturel, la
simplicité du style. Platon semble avoir fait grand cas de l’auteur
syracusain. D’après Diogène Laërce, il est le premier qui ait introduit à
Athènes les ouvrages peu connus du mimographe ; il l’aurait imité dans la
peinture des caractères, enfin ses mimes auraient été pour lui comme un
livre de chevet. Il était difficile, on le voit, de faire plus d’honneur à
Sophron. Un article de Suidas vient encore à l’appui de ce témoignage, et si
nous pouvons rester incrédules, il nous faut tout au moins admettre que
cette légende contient une part de vérité. Il serait puéril sans doute de
rechercher l’influence de Sophron dans les ouvrages du philosophe, mais
doit-on s’étonner que Platon, si soucieux de la vérité et de la variété
dramatiques de ses dialogues, ait eu quelque prédilection pour un des
peintres les plus fidèles de la réalité journalière ?

La vie de Sophron nous est aussi peu connue que celle d’Hérondas.
Suidas ne nous donne qu’un renseignement fort vague : « Il était, nous dit-
il, contemporain de Xerxès et d’Euripide ». Il faut donc supposer, avec la
plupart des critiques, que ses mimes furent composés vers le milieu du
ve  siècle av. J.-C. Nous ne sommes guère mieux renseignés sur le genre
même où il s’exerçait. Quelles sont les origines du mime ? Sophron fut-il le
créateur du genre ou son plus illustre représentant  ? Que doit-il à



Épicharme ? Le mime était-il joué sur le théâtre ou destiné seulement à la
lecture  ? La plupart de ces questions restent encore aujourd’hui sans
réponse. Le mime n’est en réalité qu’une forme primitive de la comédie  :
c’est une scène comique. Toutes les bouffonneries représentées, à l’origine,
en Laconie, à Sicyone, à Mégare, en Attique sont de véritables mimes. Quel
autre nom peut-on donner par exemple à la célèbre farce dorienne qui
représentait la visite du médecin étranger ? Sans doute, les auteurs ou plutôt
les improvisateurs de ces scènes bouffonnes ne cherchaient à saisir que le
ridicule extérieur  ; mais quand l’imitation ne s’arrêtera plus à la surface,
quand on copiera les mœurs au lieu de copier les gestes ou l’accent, le
véritable mime sera créé. On voit par là que Sophron ne doit rien à
Épicharme en ce qui concerne le genre même qu’il a choisi. La grande
innovation d’Épicharme consiste à donner à la comédie une intrigue
véritable, à rompre avec les pièces à tiroir. Ce changement, si considérable
qu’il soit, ne touche en rien le genre du mime. En admettant même que ce
dernier offrît un raccourci d’action, que la scène dramatique passât par des
péripéties pour aboutir à un dénoûment véritable, le conduite d’une scène
isolée n’a rien de commun avec la composition d’une pièce entière. Si le
mimographe s’inspira du poète de Mégare, c’est plutôt dans la peinture des
caractères  : il dut aussi lui emprunter ces sentences morales qui mêlaient
d’une façon piquante le sérieux au bouffon et que le spectateur savait
dépouiller de leur enveloppe grotesque.

Les fragments de Sophron n’ont pas assez d’étendue pour que nous
puissions vérifier par nous-mêmes les jugements des anciens : il nous reste
pourtant quelques titres précieux à connaître et quelques phrases qui nous
donnent une idée assez exacte de sa prose rythmique. Les personnages de
ses mimes semblent appartenir, pour la plupart, à la classe populaire (les
Pêcheurs de thons, les Ravaudeuses) ; Sophron savait avec un merveilleux
réalisme prendre sur le vif leur ton et leurs manières : il copiait avec un art
infini leur désinvolture, leur langage tout semé de proverbes, leurs
plaisanteries grossières (χάριτες εὐτελεῖς)[3]. Plusieurs de ses sujets
semblent avoir été repris par Théocrite. Le fait est certain pour le mime
intitulé les Femmes aux fêtes de l’Isthme, il a servi de modèle aux
Syracusaines[4], et l’imitation paraît avoir été poussée assez loin, car
l’enfant qui paraît dans la quinzième idylle se trouvait déjà dans le mime de



Sophron[5]. On a prétendu, de même, que Théocrite dans sa Magicienne
s’était inspiré du mimographe, et le scoliaste ajoute — le détail est piquant
— que le personnage de Thestylis est emprunté «  maladroitement  » à
Sophron. Il semble cependant que la part de l’imitation soit très restreinte
dans cette deuxième idylle  : l’histoire des amours de Simaitha est bien de
Théocrite et de son époque. L’imitation serait donc réduite aux incantations,
aux formules magiques prononcées par la femme abandonnée, et c’est là
sans contredit la partie la moins importante et la moins belle du morceau.
On peut toutefois citer pour mémoire deux mimes de Sophron où la
sorcellerie jouait un rôle[6] : Les femmes qui veulent faire descendre la lune
et les Magiciennes. Ce dernier est, selon toute vraisemblance, celui que
Théocrite avait pris pour modèle.

Les mimes de Sophron étaient écrits en prose, le fait est certain.
Quelques érudits ont essayé, sans succès, de voir dans ses fragments des
vers réguliers, mais sa prose est, nous l’avons dit, une prose rythmée  :
l’oreille y saisit encore aujourd’hui de véritables cadences : l’auteur, par un
heureux agencement de brèves et de longues, sait donner à sa phrase une
harmonie qui ressemble au nombre oratoire. Le scoliaste de saint Grégoire
de Nazianze[7] nous dit en effet qu’il empruntait des poètes leurs membres
rythmiques, mais qu’il les combinait librement. Faut-il voir dans cette
recherche de l’eurythmie un simple raffinement d’écrivain ? Il est difficile
de se prononcer. Ce qui est certain, c’est que les mimes de Sophron étaient
surtout destinés au public lettré. C’est là d’ailleurs un caractère général de
la littérature dite populaire  : le peuple y prend moins d’intérêt que la
bourgeoisie : le plaisir de chacun est d’être dépaysé.

On sait que le mime fut cultivé après Sophron par son fils Xénarque.
Mais ce dernier nous est à peu près inconnu  : on risque même de le
confondre avec un poète de la moyenne comédie, plus célèbre que lui.
Suidas[8] nous dit seulement qu’il railla les Rhégiens pour leur lâcheté, sur
l’ordre de Denys le Tyran. Après lui, le mime disparaît pour plus d’un siècle
de l’histoire littéraire  : on ne le retrouve plus que pendant la période
alexandrine, mais il atteint cette fois la perfection, avec Théocrite.



III

Il y a dans l’œuvre de Théocrite trois idylles (première, quatorzième,
quinzième) que l’on classe avec raison dans le genre du mime. On distingue
à bon droit parmi les «  tableaux  » du poète syracusain ceux qui sont
« bucoliques » et ceux qui sont « mimiques ». Il semble à première vue que
cette distinction manque de justesse et de netteté : les premiers mettent en
scène des bergers de Sicile, et les autres sont des peintures de mœurs
populaires  : quelle différence pouvons-nous établir entre eux  ?
N’appartiennent-ils pas tous au même genre ? L’objection est d’autant plus
sérieuse que les poèmes dits «  bucoliques  » sont souvent empreints du
réalisme le plus brutal. Ce qui justifie la distinction, c’est la différence des
sentiments et des milieux représentés. Sans doute il peut être sans
importance que la scène se passe à la ville ou à la campagne, mais la plupart
des idylles ne sont pas des études de mœurs : on ne saurait prétendre que les
sentiments du peuple s’y montrent sous leur aspect véritable et dans leur
généralité. Les passions de ces chevriers peuvent être profondes, elles ne
sont pas vraiment dramatiques  : Aischinès, au contraire, porte dans son
amour la violence et l’aveuglement des natures simples ; nulle femme dans
les idylles proprement dites n’est aussi vivante et aussi passionnée que
Simaitha. Nulle part enfin le poète n’a fait une peinture de mœurs
comparable aux Syracusaines.

Ce n’est pas sans raison que les poètes dramatiques se servaient de
rythmes consacrés  : l’iambe, l’anapeste, le trochée étaient les mètres les
plus propres à l’action  : ils entraînaient le drame dans une irrésistible
marche en avant. L’oreille y trouvait moins de plaisir, mais la pièce allait
plus vite au dénoûment. Qu’on se représente le récit de la bataille de
Salamine écrit en hexamètres  : les détails gagneront en valeur poétique et
nous croirons lire une page d’Homère. Mais tandis que nous nous laisserons
bercer par le rythme harmonieux et soutenu du vers épique, l’action se
ralentira, et nous serons moins impatients de savoir l’issue du combat. On
peut dire, de même, que Théocrite, en choisissant le mètre de l’épopée a fait
subir au mime une profonde transformation. Quoique l’œuvre de Sophron
ne fût pas destinée à la scène, elle n’en appartenait pas moins au genre
dramatique, l’observation de la réalité faisait toute sa valeur. L’auteur des



idylles introduit dans le mime un élément de vraie poésie et d’idéal. Il sait
allier, dans une merveilleuse harmonie, au réalisme des scènes la pure
beauté de l’expression. Réalisme et poésie, tels sont donc les deux éléments
que nous voyons apparaître dans ses mimes. Lequel des deux y domine, un
rapide examen nous l’apprendra.

Et d’abord le sujet de ces mimes est pris dans la réalité journalière : une
femme délaissée, un homme du peuple jaloux et brutal, des bourgeoises
bavardes, tels sont les personnages mis en scène. On peut dire que ces
originaux sont de tous les temps et que Théocrite a fait des peintures de
mœurs aussi vivantes et aussi vraies de nos jours qu’à l’époque des
Ptolémées. Si nous voulions nous servir à leur égard du procédé familier à
la critique actuelle, celui de la « transposition », nous pourrions leur prêter
une physionomie tout à fait moderne, en faire des «  spectacles
contemporains ». En faisant par exemple abstraction dans la Magicienne de
toute la sorcellerie qui remplit la première partie, en laissant de côté les
invocations à la Bergeronnette et à Séléné, les enchantements et les philtres,
que trouvons-nous sinon l’éternelle histoire de la fille séduite et délaissée ?
On peut même dire que rien ne manque à ce vieux roman pour qu’il ait son
air classique. C’est d’abord la rencontre toute fortuite des deux amants : la
nourrice de Simaitha la presse d’aller voir un cortège, elle cède, et c’est
alors qu’elle rencontre Delphis, le beau séducteur à la barbe dorée, aux
membres luisants, à la démarche souple. Simaitha devient amoureuse du bel
athlète  : «  le Myndien la possède entièrement  », elle lutte quelques jours
contre elle-même, mais son désir reste le plus fort : son esclave Thestylis lui
sert d’entremetteuse — détail classique —, et Delphis devient son amant.
Mais ce bonheur n’est pas de longue durée  ; on sent d’après le récit de
Simaitha que le galant n’était pas sérieusement épris d’elle  ; sa belle
prestance, son air vainqueur lui ont sans doute valu plus d’une bonne
fortune, il n’a pas négligé celle-là parce que Simaitha lui a paru jolie, mais
la lassitude arrive bientôt, et déjà le beau Delphis rêve une autre conquête.
Ce qui se cache sous l’admirable poésie de Théocrite, c’est le réalisme de
ces sortes d’aventures : les vers harmonieux du poète laissent pourtant voir
la sensualité de la femme amoureuse et l’hypocrisie banale du séducteur.

Avec la quatorzième idylle nous passons dans un milieu plus populaire
encore. Un soldat, un écuyer thessalien, et quelques amis, gens du peuple



sans doute, tels sont les convives d’Aischinès. Le repas est copieux, mais
n’est pas des plus fins  : deux poulets, un cochon de lait, des oignons, des
pétoncles. On débouche, il est vrai, du vin de Biblos tout parfumé comme
au sortir de la cuve, et c’est à lui que les convives semblent surtout faire
honneur. Les têtes s’échauffent, les langues se délient et la trahison de
Kyniska se découvre par un calembour. Quand les quatre hommes sont
ivres, l’écuyer, en bon Thessalien, fait de mauvaises plaisanteries sur le
nouvel amant de la belle. Celle-ci fond en larmes et Aischinès furieux lui
applique deux vigoureux soufflets. Le traitement déplaît à Kyniska, qui
s’enfuit pour ne plus revenir ; notre jaloux n’a plus qu’à se faire soldat, à se
mettre au service de Ptolémée. On ne reprochera pas cette fois au poète
syracusain d’avoir idéalisé ses personnages : il les prend dans le bas peuple
et montre surtout en eux la bestialité. Aischinès est une brute et Kyniska
une fille des rues, le Thessalien est le mauvais plaisant de tous les banquets
populaires ; quant aux autres convives, ce sont des personnages muets, qui
sont venus boire et qui jouent leur rôle en conscience. Nous croyons les voir
se gorger du vin d’Aischinès, faire chorus avec l’écuyer de Larisse, et,
quand ils sont ivres, assister avec des yeux vagues à la scène de violence.

Les Syracusaines offrent moins de vigueur, mais plus d’art. C’est
assurément le chef-d’œuvre du mime. Rien de plus finement observé, de
plus vivant que ces deux bonnes commères  : Théocrite a su choisir les
détails à la fois les plus comiques et les plus généraux, il a su créer des
«  types », et c’est là le plus grand mérite de ce célèbre morceau. Ce qu’il
nous importe aussi d’observer, c’est qu’il a dépassé le cadre ordinaire du
mime en changeant plusieurs fois le lieu de la scène  : sa pièce peut se
diviser en trois actes, dont le premier se passe chez Praxinoa, le deuxième
dans la rue, le troisième au Palais du Roi. Le nombre des personnages
vraiment intéressés à l’action est aussi plus grand qu’à l’ordinaire. Outre
Praxinoa, Eunoa, son esclave, et Gorgo, sa visiteuse, nous voyons intervenir
une vieille femme et deux étrangers. L’idylle se termine enfin par le chant
de la prêtresse. Grâce à ces procédés, Théocrite peut donner à son mime
plus de vie et plus de variété. La pièce s’ouvre sur une scène d’intérieur : ce
sont d’abord des doléances sur l’encombrement des rues, sur la sottise de
Dinon et de Diokleidès, les maris des deux commères, sur la lenteur et la
maladresse des servantes, puis viennent les préparatifs du départ. Praxinoa



n’oublie rien, ni l’enfant qui pleure et qu’il faut amuser, ni la chienne qu’il
faut enfermer à clef. Les deux amies sortent enfin, et là commence une
nouvelle scène : les rues sont pleines de curieux ; comment traverser cette
fourmilière ? Un cheval se cabre : Praxinoa prend peur et fait ranger Gorgo.
C’est à désespérer d’arriver au palais ; mais les deux femmes se donnent la
main, poussent de leur mieux et finissent par arriver à bon port. Praxinoa,
qui est la plus vaillante, en est quitte pour un accroc à son voile. Le dernier
acte se passe au palais du roi. La mise en scène est splendide, si nous en
croyons les exclamations des deux femmes, qui ne peuvent se lasser
d’admirer les broderies et les peintures. Théocrite se plaît à nous représenter
leur étonnement naïf. C’est une étude bien faite pour tenter un artiste que
cette manière dont le peuple entend l’art  : son appréciation est toute
naturelle et toute spontanée : ce qu’il aime avant tout, c’est l’illusion de la
nature ; et s’il se trompe quelquefois, c’est parce que l’illusion lui suffit : il
prend souvent pour de l’art un simple trompe-l’œil. Nous retrouverons ce
sujet de mime avec Hérondas, qui lui donnera de plus larges
développements  ; Théocrite l’a seulement esquissé. Certes nos deux
Syracusaines voudraient bien voir de près tous ces chefs-d’œuvre et
donneraient volontiers libre cours à leur admiration, mais leur bavardage
n’est pas du goût de leurs voisins  ; un étranger leur impose silence et se
moque de leur dialecte dorien qui fait ouvrir une bouche démesurée. Gorgo
se rebiffe, une dispute va s’engager, quand prélude le chant sacré. Nos deux
amies l’écoutent sans mot dire, expriment encore une fois leur admiration,
puis se séparent. Le mari de Gorgo, Diokleidès, est à jeun : il faut penser à
lui si l’on veut avoir la paix dans le ménage.

Ainsi se termine cette admirable pièce des Syracusaines. Envisagée
comme mime, elle est, nous l’avons dit, doublement originale, elle nous
offre des personnages plus nombreux et des scènes plus variées  ; elle
comprend trois mimes en un seul.

Dans cette rapide analyse, nous avons mis en relief le côté purement
réaliste de ces scènes. Ce serait faire tort à Théocrite que de s’arrêter là.
Avec lui, le mime devient un genre plus noble, la poésie le pénètre et le
transforme. Quel merveilleux conte d’amour nous fait Simaitha  ! Nous
oublions la banalité de l’aventure  : le personnage ne nous semble plus
vulgaire et nous nous laissons charmer par ses souvenirs. La femme



délaissée oublie un instant son abandon, elle vit une seconde fois dans ce
passé dont l’amertume avait quelque douceur encore[9] : « Tout mon corps
devint plus glacé que la neige  : de mon front la sueur tombait pareille à
l’humide rosée : je ne pouvais ni parler, ni même murmurer comme font les
enfants qui s’adressent en songe à leur mère  ». Les images abondent,
frappantes et simples  : le style si souvent énergique sait se faire doux et
caressant. Les propos de Delphis faisant à Simaitha l’aveu de son amour
doivent sembler doux comme miel à la femme passionnée[10]  : «  Certes,
Simaitha, tu m’as devancé juste autant que j’ai moi-même, à la course,
devancé naguère le beau Philinos. Quand tu m’as appelé dans ta maison,
j’allais y venir… J’y serais venu, oui, par le doux Éros, avec deux ou trois
amis, cette nuit même, t’apportant les fruits de Dionysos, la tête couronnée
de peuplier, l’arbre cher à Héraklès, et ceint de bandelettes pourprées.  »
Mais la beauté des vers n’est pas seulement dans leur charme et dans leur
couleur, elle est aussi dans leur harmonie, elle est dans cette musique des
mots si savante et si variée qu’aucune traduction ne saurait rendre. En lisant
cette Magicienne que notre Racine admirait tant, qu’il trouvait « si vive » et
si « belle », on ne peut s’empêcher de rapprocher les deux poètes : la même
force est dissimulée sous la même perfection.

Le mime se transforme donc avec Théocrite. Sous le souffle d’un grand
poète, il s’anime de vraie poésie. En traitant les mêmes sujets, il s’en
éloigne cependant  : il était à l’origine plus près de la réalité vulgaire. Il y
reviendra bientôt avec Hérondas  : sa langue sera moins relevée et son
rythme moins héroïque  : l’auteur des mimiambes se réclamera moins de
Théocrite que d’Hipponax.

IV

Le seul poète que nous trouvions en effet cité dans les mimiambes est le
satirique d’Éphèse. Hérondas le reconnaît comme devancier dans une sorte
de préface, malheureusement très mutilée, et d’une restitution très pénible :
il semble comparer la gloire de l’épopée à celle de la poésie satirique, et
choisir cette dernière à l’exemple d’Hipponax.



Il lui emprunte tout d’abord le mètre de ses poésies, le choliambe ou
trimètre iambique scazon. Ce vers iambique terminé par un spondée avait
quelque chose d’inégal et de heurté qui le rendait tout à fait propre à la
satire. Hérondas en fait usage à son tour, bien qu’il s’exerce dans un genre
tout différent  : comme le poète satirique, il représente en effet des figures
grimaçantes, et l’allure boiteuse de son vers est une sorte
d’accompagnement ironique.

Hérondas se rapproche encore du poète d’Éphèse par la nature même de
son talent. L’auteur des mimes se plaît à copier les mœurs et le langage du
peuple, or Hipponax vit et parle lui-même comme un gueux. Plus que tout
autre satirique, il a fait de ses vers les confidents de sa misère : le froid le
fait grelotter, il n’a pas de manteau pour se couvrir : de là ses continuelles
plaintes à Hermès, le dieu des trouvailles et des bonnes aubaines : « Jamais
tu ne m’as donné, lui dit-il, un épais manteau pour me préserver du froid de
l’hiver  ; jamais tu ne m’as mis aux pieds des souliers bien chauds pour
empêcher mes engelures de crever[11] ». Ailleurs il accuse Ploutos qui n’est
jamais venu lui dire : « Tiens, Hipponax, voici trente mines d’argent[12] ».
Quand son estomac crie famine, il prend plaisir, par dérision, à énumérer
des victuailles  : il s’amuse de sa propre misère  ; ou bien, dans une
apostrophe pressante (adressée peut-être à Hermès) il réclame de quoi
rassasier sa faim. On ne peut s’empêcher en lisant ses vers de songer à
Villon et aux Repues franches. Ce que le poète gueux et vagabond demande
si souvent au dieu des voleurs, ce ne sont pas sans doute ces aubaines qu’on
trouve sans les chercher : ce qu’il veut obtenir du dieu secourable, ce sont
plutôt des expédients, des occasions propices. Son inspiration lui vient
d’Hermès comme elle vient à d’autres d’Apollon.

Et pourtant, malgré son cynisme, ses propos orduriers et peut-être ses
vilenies, Hipponax nous reste sympathique parce qu’il sait nous apitoyer.
On sait qu’il fut pauvre et disgracié de la nature : d’après la légende, il était
petit, maigre et contrefait : les sculpteurs Boupalos et Athénis se moquaient
de sa laideur et le représentaient en caricature. Il est bien naturel que toutes
ces misères l’aient profondément aigri et l’aient porté vers la satire  : s’il
faut, pour réussir dans ce genre, connaître la vie et voir de près ses réalités,
Hipponax possède cette expérience mieux que tout autre. Exilé d’Éphèse, il
vit misérablement en Grèce, souffrant à la fois de sa misère et de sa



difformité  ; il lutte contre la mauvaise fortune et contre les hommes, il a
pour armes ses poings non moins que ses vers. Villon et Régnier semblent
des raffinés auprès de lui  : s’ils aiment la canaille et se plaisent avec elle,
c’est surtout par dépravation, on dirait presque par dilettantisme. Combien
plus pitoyable est cette silhouette du poète contrefait, traînant dans les
ruisseaux de Clazomène ses chaussures trouées et sa tunique en lambeaux !

V

La galerie des personnages d’Hérondas est très vivante et très variée,
mais il ne faut pas chercher la complexité dans les caractères mis en scène.
Les raisons nous sont aisées à comprendre. C’est d’abord une nécessité du
genre : un caractère complexe est long à fixer, et le mime n’a que cent vers.
En outre, les personnages représentés sont le plus souvent des gens du
peuple, c’est-à-dire des natures simples. Le mérite de l’écrivain consiste
surtout à nous les faire reconnaître, à nous donner l’illusion du déjà vu. De
là vient que la plupart de ses personnages sont des types : plusieurs d’entre
eux nous sont familiers : c’est l’entremetteuse, le Leno, le maître d’école, le
cordonnier retors. Même dans les sujets les plus originaux, quand le poète
nous montre par exemple une maîtresse amoureuse de son esclave ou deux
débauchées, les caractères ne sont pas complexes  : ils gardent leur
simplicité dans la corruption. C’est en réduisant ainsi son objet que le
mime, malgré son peu d’étendue, sait n’être pas superficiel et nous donne
l’illusion de la vie.

On divisait les mimes de Sophron en deux catégories, les ἀνδρεῖοι, et les
γυναικεῖοι. On peut conjecturer que les études de femmes devraient
prédominer dans l’œuvre complète d’Hérondas. L’hypothèse n’est pas
seulement probable parce que les mimes conservés la vérifient  : le poète
paraît avoir quelque prédilection pour ce genre de sujets. Pense-t-il y
trouver plus de passion ou seulement matière à libertinage ? son œuvre elle-
même nous l’apprendra. Il est certain qu’il mérite bien plus qu’Euripide le
nom de Misogyne. Les types de femmes qu’il met en scène sont assez
variés, mais la plupart sont très peu flattés : elles n’ont guère qu’une excuse,



c’est leur candeur dans la dépravation. L’art du poète consiste à leur prêter
un naturel, une aisance qui nous confond. Elles ne sont pas cyniques, car le
cynisme implique bravade et défi  : leur ton et leurs manières n’ont rien
d’étudié : ce n’est pas au public qu’elles s’adressent, elles vivent pour elles-
mêmes. C’est là le grand art du poète. Il crayonne ses personnages à leur
insu, le modèle pose sans le savoir  : de la vient que les tableaux sont
toujours fidèles et fort souvent indiscrets.

Le mime où l’invention et l’observation originales semblent avoir le
moins de place est celui de l’Entremetteuse. Le type représenté par Gullis a
une physionomie toute classique et nous sommes en droit de supposer que
les modèles ne manquaient pas à Hérondas. Les trouvait-il dans le mime ou
dans la comédie nouvelle, on ne saurait le dire, car les textes nous manquent
et c’est seulement deux siècles plus tard que nous trouverons le même
personnage traité par Ovide ou par Properce. Partout il se montre sous les
mêmes traits, doucereux, insinuant et hypocrite. La vieille Gullis vient
trouver Métriché en d’absence de son mari, parti depuis dix mois pour
l’Égypte. Elle entre timidement, comme une pauvresse, et se fait annoncer
comme la mère de Philénion, la sœur de lait de Métriché sans doute. Elle
s’excuse de n’être pas venue depuis longtemps : elle demeure si loin, et les
rues sont si malpropres  ; elle cherche ensuite à se faire plaindre  : la
vieillesse l’accable, dit-elle, et ses jours sont comptés. Métriché n’en croit
rien, et Gullis n’insiste pas  : elle vient tout de suite à son fait. Voilà dix
longs mois que Mandris est parti pour l’Égypte, il paraît oublier sa femme
et s’abandonner aux séductions de ce merveilleux pays. Tout s’y trouve en
effet réuni  : jouissances du corps et joies de l’esprit  ; les femmes y sont
belles à rendre jalouses les trois déesses de l’Ida  ; Mandris a cédé sans
doute à la tentation, il s’enivre de tous ces plaisirs et s’oublie dans les bras
d’une autre femme. Cependant que fait Métriché ? Elle se consume sur sa
chaise, elle oublie que sa beauté se fane et que le plaisir n’a qu’un temps.
N’est-ce pas folie de sa part de garder sa foi à l’infidèle, et le meilleur parti
n’est-il pas de prendre un autre ami ? Ici Gullis fait une pause et vient au
vrai motif de sa visite. Grullos, un athlète cinq fois couronné, se meurt
d’amour pour la jeune femme. Nuit et jour il assiège la maison de Gullis : la
passion l’affole. Sans doute, Métriché prendra pitié de lui : elle le fera pour
Aphrodite qui le veut, et pour elle-même qui trouvera tout ensemble plaisir



et bénéfice. L’entremetteuse a fini son discours  : Métriché lui répond très
dignement, sans colère. Toute autre que Gullis aurait été chassée, car de
pareils discours conviennent à des courtisanes, et Mandris n’est pas fait
pour jouer un sot personnage  ; Gullis laissera donc ces propos pour boire
une coupe de vin doux  : ce sera le prix d’une aimable visite. Gullis voit
qu’elle a perdu sa peine et prend vite son parti de sa mésaventure. Il lui
reste heureusement Myrtalé et Simé, dont la vertu n’est pas aussi farouche.

L’intérêt de ce mime est plutôt dans la composition, dans l’habile
ménagement des effets, que dans la peinture des mœurs ou des sentiments.
Avant de parler au nom de Grullos, l’entremetteuse ne semble donner à la
jeune femme que des conseils désintéressés  ; elle lui rappelle maint
proverbe, maint sage dicton : « La vieillesse vient à notre insu ». « Après le
beau temps, l’orage.  » C’est bien ainsi, notons-le, que doit parler notre
vieille  : le peuple a toujours aimé les proverbes, et les femmes qui font le
métier de Gullis n’ont pas de meilleur moyen de couvrir leur morale
équivoque. Métriché, qui voit très clair dans le jeu de l’entremetteuse, feint
cependant de ne pas comprendre, et l’invite à s’expliquer  ; Gullis s’assure
d’abord que personne n’écoute, et c’est alors seulement qu’elle s’acquitte
de son message. Son édifiante homélie se divise donc nettement en deux
parties, séparées par une interruption de Métriché. L’artifice est des mieux
réussis et nous croyons voir le jeu de scène : la vieille jette autour d’elle un
coup d’œil furtif, se rapproche de la jeune femme, et lui fait sa proposition
sur le ton de la confidence. La Gullis d’Hérondas nous fait penser
naturellement à la Macette de Régnier  : ce sont les mêmes conseils, le
même ton mielleux, la même morale. Le langage de Macette est aussi
populaire et semé de proverbes, enfin la composition même de la satire peut
se comparer à celle du mime : dans l’une et dans l’autre, nous trouvons les
mêmes ménagements et les mêmes gradations. Les différences sont
toutefois assez nombreuses  : sans parler de la feinte dévotion de Macette,
Gullis a moins de cynisme que l’héroïne de Régnier  ; elle fait sans doute
aussi bon marché qu’elle de l’amour et de la vertu, mais elle n’a garde de le
proclamer aussi hautement. Macette ne pourra jamais réussir qu’auprès des
courtisanes  : Gullis saura persuader quelque jour une femme moins
vertueuse et moins fidèle que Métriché. Elle parle de la joie d’un amour
partagé, de l’appui que l’on trouve dans un homme aimé quand viennent les



mauvais jours  ; elle insiste moins sur la question d’argent, sachant qu’elle
est délicate et qu’une allusion discrète est préférable. Enfin l’éloquence de
Gullis est moins abondante, mais plus sûre. Macette compromet sa cause à
trop vouloir la gagner. La comparaison des deux morceaux nous fait donc
mieux apprécier le mérite de chacun d’eux. Si Régnier montre une verve
plus fougueuse, si sa veine est plus riche, l’auteur grec use mieux des
nuances : il est aussi plus sobre et plus discret.

Le dénouement du premier mime est très moral : l’entremetteuse perd sa
peine, Métriché reste vertueuse. On doit l’admirer d’autant plus que la vertu
féminine est chose rare dans les mimes d’Hérondas : Métriché a l’air d’une
honnête femme égarée dans un mauvais lieu. Il est même fort douteux que
le poète ait eu la moindre intention morale  : son personnage principal est
bien Gullis, non pas seulement à cause du titre de la pièce (on pourrait
objecter le troisième et le septième mime), mais parce que ses discours
remplissent le morceau presque tout entier. Les héroïnes de notre poète ne
sont en général ni bonnes, ni vertueuses. Si les Femmes au temple
d’Asklépios font une exception apparente, c’est que l’auteur, ayant une
arrière-pensée, ne leur donne à dessein que peu de personnalité.

Hérondas en composant cette pièce semble se proposer un double objet :
son vrai dessein est de rendre hommage aux chefs-d’œuvre réunis dans
l’Asklépiéion et de nous faire connaître ses préférences d’artiste, mais en
même temps il conçoit une manière originale de nous présenter ces œuvres
d’art  : il fera parler en son nom deux femmes du peuple qui jugeront tout
naturellement et tout simplement ce qu’elles voient ; nous saurons donc en
même temps quels sont les goûts du poète et comment le peuple sent l’art.
Kunno et Kokkalé, deux ménagères pauvres, viennent remercier Asklépios
d’avoir écarté d’elles la maladie  : elles lui offrent un coq en actions de
grâces : c’est un maigre festin qu’elles donnent au dieu, mais elles ne sont
pas riches et ne peuvent offrir davantage. Elles apportent aussi, selon
l’usage, un tableau votif  ; tandis qu’elles s’occupent de le placer, les deux
femmes sont saisies d’admiration en voyant tant de belles statues. Elles
s’extasient à l’envi  : chacune d’elles découvre à tout instant un nouveau
chef-d’œuvre et prend son amie par la main pour la conduire devant sa
trouvaille. Et ce sont des exclamations, de petits cris de plaisir qui se
succèdent sans interruption. Ici c’est une jeune enfant qui regarde une



pomme : elle lui fait des yeux, ma chère ! on sent qu’elle se meurt de désir.
Là c’est un enfant qui étrangle une oie  : l’illusion est si forte, qu’il faut
presque toucher le marbre pour s’assurer qu’on n’a pas devant soi de la
chair vivante. Ailleurs c’est la statue de Batalé, la fille de Muttis : quand on
a vu ce marbre, il n’est point besoin de voir la personne : l’un, c’est l’autre.
Plus loin, Kokkalé voit un enfant nu qui fait griller des viandes : « Si je le
pinçais, n’en garderait-il pas la marque ? » Nos deux amies s’arrêtent enfin
devant un tableau qui doit être de plus grandes dimensions  : un homme
conduit un taureau (sans doute au sacrifice), une femme marche derrière et
deux personnages complètent le groupe : « l’un a le nez camus, l’autre l’a
retroussé  », l’observation est de Kokkalé. C’est le taureau que le peintre
semble avoir traité avec le plus d’art : son regard est si bien rendu qu’une de
nos commères prend peur : elle va crier, mais elle se retient par bienséance :
« Vraiment ce taureau me fait peur : vois cet œil, vois, Kunno, quel regard
de travers il me lance  !  » L’arrivée du néocore met fin à cette revue des
œuvres d’art  : il vient annoncer que le sacrifice est bien accueilli, et les
deux amies quittent le temple après avoir pieusement accompli les
cérémonies d’usage.

On a vu, d’après cette analyse, en quoi consiste le mérite particulier de ce
morceau : l’admiration naïve de ces femmes est rendue de la façon la plus
naturelle et la plus plaisante. Leur langage est souvent très vulgaire, mais il
exprime fort énergiquement leurs impressions. Elles jugent très sainement
les tableaux et les statues : ce qu’elles admirent le plus en eux, c’est la vie ;
quand l’œuvre d’art leur en donne l’illusion, quand l’expression est juste et
que les chairs semblent palpiter, elles se récrient d’admiration, et veulent
que tout le monde partage leur enthousiasme : « Qui peut voir les tableaux
d’Apelle sans rester bouche bée, comme de juste, mérite d’être pendu par
un pied dans l’atelier d’un foulon ». Elles vont donc jusqu’à l’intolérance,
leur admiration n’est pas seulement sincère, elle est aussi passionnée. Cette
passion leur appartient-elle tout entière, il est difficile de l’admettre.
L’auteur des mimes parle rarement par la bouche de ses personnages, il
s’efface toujours devant eux, mais il semble dans le cas présent qu’il soit
moins absent de son œuvre. C’est sa pensée qu’il fait exprimer par les deux
amies  ; parmi les sculpteurs, il admire surtout les fils de Praxitèle, et le
peintre qu’il préfère est le grand Apelle. Nous avons déjà vu Kunno prendre



à partie ceux que les œuvres du peintre laissent indifférents ; cette vivacité,
cette humeur batailleuse s’expliquent sans doute chez une femme du
peuple, mais on comprend difficilement qu’elles s’exercent sur de pareils
sujets. On est forcé d’admettre que les acteurs parlent au nom du poète et
que l’œuvre est cette fois moins impersonnelle.

C’est encore une femme du peuple, une ménagère pauvre, que le poète
met en scène dans le mime intitulé Διδάσκαλος. Métrotimé vient trouver le
maître d’école pour qu’il mette à la raison son garnement de fils. Kottalos
— c’est le nom du mauvais drôle — fait enrager tout le monde, père, mère,
grand’mère et voisins. Il est d’une paresse incurable et d’une honteuse
ignorance  : à peine connaît-il son alphabet, et quand on lui demande une
tirade, il distille « comme ferait une urne fêlée » d’abominables rapsodies.
Un esclave en sait autant que lui, et comment s’en étonner  ? jamais il ne
met les pieds chez le grammatiste  : son quartier général est un tripot
fréquenté par la plus basse canaille  : les portefaix et les esclaves fugitifs,
voilà la société qu’il préfère. Aussi quels exemples trouve-t-il dans ces
mauvais lieux ! Il dédaigne les osselets, c’est un jeu trop puéril pour ce beau
personnage  : il joue de l’argent, maintenant, et met toute la maison au
pillage. Quand il est à bout de ressources, il va trouver sa vieille grand’mère
et soutire à la pauvre femme les quelques deniers qu’elle possède.
Comment supporter un pareil vaurien  ! La vie devient impossible à la
maison, c’est la ruine pour le pauvre ménage. Chaque mois il faut payer le
grammatiste  : on a beau gémir et se lamenter, il ne fait pas grâce d’une
obole. Puis ce sont les dégâts du vaurien qui viennent arracher les derniers
sous : lorsqu’on l’a traité comme il le mérite, il va se percher sur le toit : les
tuiles se brisent, et quand vient la pluie, les voisins se plaignent  : le
coupable est bien vite trouvé, « il n’y a qu’une voix chez tous les locataires,
c’est le fils de Métrotimé, c’est Kottalos qui a fait le coup ». Aussi lui faut-il
une punition exemplaire  : Lampriskos le cinglera jusqu’à ce qu’il rende
l’âme  : les muses dont les statues ornent l’école seront les témoins de la
scène  : ce sera leur vengeance. Lampriskos se met donc à l’œuvre  : il
appelle quatre écoliers (de bons sujets, sans doute, élevés au grade de
moniteurs), il leur donne l’ordre de charger Kottalos sur leurs épaules, on
lui apporte un nerf de bœuf, et le supplice commence. Quand le maître
d’école juge la correction suffisante, il fait relâcher le condamné, mais la



marâtre n’est pas satisfaite, elle veut que son garnement soit encore fustigé,
et toute sa colère se réveille lorsqu’elle se voit narguer par Kottalos qui
s’est mis à l’abri des coups  : elle rentre chez elle pour chercher des
entraves ; la punition sera complète quand les muses verront ce paresseux,
cet ignare, sautiller à pieds joints devant elles.

Cette scène rappelle une peinture d’Herculanum, souvent reproduite, qui
nous montre aussi le supplice d’un écolier  : ses camarades sont rangés
contre des colonnes, un livre ouvert à la main  ; la correction dont ils sont
témoins doit leur servir d’exemple. Un des aides a chargé le condamné sur
ses épaules, un autre lui tient solidement les pieds, et le bourreau, peut-être
un écolier, fouaille le coupable avec une poignée de verges. Mais si les deux
scènes sont identiques, l’intérêt de notre mime est moins dans le tableau
qu’il nous offre que dans le caractère de Métrotimé. Kottalos et Lampriskos
sont des personnages secondaires. Sans doute le portrait du mauvais drôle
est fait avec art, et le maître d’école est d’un comique achevé : son air grave
et pédantesque, son ton sentencieux en font un type fort plaisant  : « Tu es
un mauvais garnement, Kottalos, une marchandise qu’on ne vanterait même
pas pour s’en défaire, fût-ce dans le pays où les rats rongent le fer ». Mais
ce qui nous frappe surtout, c’est la dureté de cette femme qui fait fouetter
son fils jusqu’au sang et ne se déclare pas satisfaite. Nous savons que le
gamin tourne mal, et que la malheureuse vit pauvrement avec un mari sourd
et aveugle ; mais les cris de son enfant devraient l’attendrir, et ne font que
l’exciter davantage  : ce n’est plus une mère, c’est une femme du peuple
ayant à peine de quoi vivre et qui se voit réduite à la misère, grâce aux
mauvais instincts d’un précoce vaurien. La fureur la rend dénaturée  ; le
magister voudrait s’arrêter quand il voit le dos de l’écolier «  plus tacheté
qu’une hydre  », la mégère le presse de continuer  : on sent qu’elle épuise
une longue rancune, qu’elle ne pense plus à son fils, mais à toutes ses
déceptions, à son argent perdu, à sa pauvre maison mise au pillage.

Avec la Jalouse nous nous trouvons transportés dans un tout autre milieu,
mais le personnage principal n’est pas moins près de la nature  : après la
ménagère pauvre, chez qui la misère a tué presque tout sentiment, le poète
met en scène une femme riche et passionnée. Bitinna est entourée de
servantes et d’esclaves : elle est impérieuse, altière et surtout sensuelle. Dès
les premiers vers, elle se montre à nous avec un sans-façon qui ne laisse pas



de nous surprendre  : nous apprenons en quelques mots qu’elle a fait son
amant d’un de ses esclaves, et qu’elle le soupçonne d’être infidèle.
Rarement Hérondas s’est servi de mots plus crus  : il est vrai que Bitinna
parle devant des esclaves qu’elle a pour témoins obligés et qu’elle méprise
trop pour leur rien cacher. Le bel esclave à qui elle s’est donnée ne s’est pas
tenu satisfait de cette faveur inespérée  : elle l’accuse de pourchasser la
femme d’un voisin. Ce n’est pas la première scène de jalousie qu’elle fait à
Gastron : le malheureux reproche à sa maîtresse de « boire son sang jour et
nuit », mais celle-ci se soucie peu de ses plaintes : elle veut le punir d’avoir
oublié tout ce qu’il lui doit, de ne s’être pas souvenu qu’il était un vil
esclave et qu’il est maintenant un homme, grâce à elle. On va donc le punir
et le faire servir d’exemple à la ronde  : un autre esclave est chargé de
l’attacher fortement, de serrer les cordes jusqu’à ce qu’elles entrent dans les
chairs. Gastron, pour échapper au supplice, avoue le crime dont on l’accuse
et dont il est sans doute innocent. Mais son aveu reste inutile, il n’en subira
pas moins son supplice. Le pauvre esclave, tremblant de peur, essaie alors
de se dire innocent, mais sa maîtresse n’a pas oublié son aveu, elle donne
ses ordres d’une façon plus impérieuse encore, le coupable recevra mille
coups sur le dos et mille coups sur le ventre. Déjà ses compagnons
l’emmènent, quand Bitinna se ravise et les rappelle : elle veut que l’esclave
soit marqué au poinçon après avoir été fustigé. À ce moment une servante
qu’elle aime comme sa propre fille se jette à ses pieds et implore le pardon
du coupable  : la fête des Morts est prochaine, elle fera grâce à cette
occasion. Bitinna cède et se contente de faire à l’esclave une menace qu’elle
se hâtera d’oublier.

Même quand Bitinna semble le plus impérieuse et le plus résolue à se
venger, on sent que sa haine du bel esclave est plus apparente que réelle  :
elle est jalouse, sans doute, mais elle est encore plus amoureuse et
sensuelle. Cette sensualité se montre partout, même dans ses raffinements
de cruauté. Sincèrement ou non, elle joue une sorte de comédie qu’elle doit
répéter souvent et qui ne trompe pas son entourage ; l’esclave chargé de lier
et d’emmener le coupable se fait répéter l’ordre plusieurs fois, ce n’est pas à
coup sûr par pitié, c’est surtout par précaution et sans doute aussi par
expérience  : quand il pensera que sa maîtresse est sérieusement décidée à
punir, il ne se fera pas faute de malmener son compagnon. Je serais aussi



tenté de n’avoir pas plus de confiance dans la bonté d’âme de la servante
Kudilla : quand elle se jette aux pieds de Bitinna, quand elle la supplie de
faire grâce au nom de sa chère Batullis, elle doit savoir que ses prières ne
causent aucun déplaisir à sa maîtresse  : celle-ci veut se borner à des
menaces et doit se réjouir qu’on lui épargne une faiblesse, qu’on l’empêche
de s’humilier à ses propres yeux. Au reste, par sa situation assez
exceptionnelle, Gastron doit être moins aimé que redouté de ses
compagnons, et nous avons pu voir d’autre part que l’auteur des mimes
nous offre rarement des scènes sentimentales. C’est un pur réaliste qui
n’adoucit jamais ses tableaux  : dans le morceau que nous venons
d’analyser, la mise en œuvre est encore plus hardie que le sujet lui-même.
Bitinna ne craint pas d’appeler les choses par leur nom  : son langage
ressemble à sa passion, il a la même fougue et la même impudeur.

Hérondas pousse encore plus loin le réalisme dans les Deux amies en
visite. Sa Jalouse n’était que passionnée  : Métro et Koritto sont des
dépravées. Leur conversation est si peu édifiante que plusieurs érudits se
sont trompés fort étrangement sur ce qui en fait le sujet ; on aurait pourtant
mauvaise grâce à le leur reprocher : les erreurs qu’ils ont pu commettre sont
plutôt à leur honneur. On pouvait aisément se convaincre que les mimes
d’Hérondas n’avaient rien d’un traité de morale, mais il était difficile de ne
point éprouver quelque surprise en voyant le poète aborder, de l’air le plus
naturel, un sujet plus que scabreux. Métro vient trouver Koritto pour lui
demander le nom et l’adresse d’un certain cordonnier fort habile : elle a vu
chez une amie un chef-d’œuvre de cet artiste, et meurt d’envie d’en
posséder un semblable. S’agit-il de fines pantoufles ou de bottines
élégantes ? L’ouvrier dont elle s’informe a-t-il, mieux qu’aucun autre, l’art
de faire valoir un pied mignon ? Il s’agit de bien autre chose : l’objet qui a
rempli Métro d’admiration et de convoitise est un « Baubon », c’est-à-dire
l’emblème que l’on portait dans les processions dionysiaques, mais
perfectionné par l’art des ouvriers pour être vendu sous le manteau. Koritto
ne répond pas tout de suite à la question de son amie  : elle est vive,
remuante, prompte à s’emporter. C’est à son esclave qu’elle s’en prenait
tout à l’heure, elle s’indigne maintenant à la pensée qu’un objet aussi
précieux est passé dans les mains d’une femme qu’elle n’aime pas, par
l’indiscrétion d’une amie. Métro la calme de son mieux et revient à sa



question  : rien n’est plus plaisant que sa persévérance opposée aux
emportements continuels de Koritto  ; l’auteur retarde à dessein la réponse
de cette dernière pour rendre sa visiteuse plus pressante. Le nom de
l’ouvrier arrive enfin  : c’est Kerdon, «  un petit chauve  » qui «  travaille
comme Pallas en personne », (Notons au passage que Koritto pourrait faire
plus d’honneur à la Déesse vierge  : ne craignait-elle pas tout à l’heure
d’irriter Adrastée par des paroles présomptueuses  ?) Ce qu’il faut surtout
observer, c’est la manière dont Koritto change de ton  : elle était naguère
maussade et hargneuse, dès qu’elle conte sa visite à l’ouvrier, elle oublie
tout, sa figure s’épanouit, ses yeux brillent, elle est toute sensualité. Comme
personne ne l’écoute et qu’on est entre femmes, elle s’abandonne
entièrement, elle parle crûment, sans périphrases. Elle détaille
complaisamment l’objet, en vante le fini, la perfection absolue ; elle conclut
enfin par l’éloge de l’artiste  : on ne trouvera jamais « un cordonnier plus
secourable aux femmes ». Le mot est plaisant, dans sa simplicité.

On peut sans doute regretter qu’Hérondas ait exercé son talent sur de
pareils sujets ; mais il faut convenir qu’il a montré rarement plus de verve et
de naturel. Cette scène avec Kerdon, contée par Koritto, est d’un comique
achevé : si le sujet n’était aussi graveleux, le talent de l’auteur le sauverait
presque. Il est difficile de conserver une telle désinvolture dans l’obscénité.
Aristophane est souvent aussi licencieux, mais l’immoralité disparaît
emportée dans sa fantaisie bouffonne. Hérondas va plus loin, il garde son
calme et son sérieux, et cette impassibilité, qui semble un danger, le sauve.
C’est qu’il est un des rares écrivains qui possèdent l’ « art du naturel ».

Le mime du Cordonnier fait suite au précédent  : nous avons vu Métro
demander à Koritto l’adresse de Kerdon  ; la nouvelle cliente et l’habile
ouvrier sont devenus bons amis dans l’intervalle  : Métro lui amène des
acheteurs, et Kerdon lui donne de la marchandise en récompense. L’auteur
nous introduit dans la boutique du cordonnier, où deux femmes, conduites
par Métro, viennent acheter des chaussures. Le héros du mime est
naturellement le «  petit homme chauve  ». Il s’entend merveilleusement à
vanter sa marchandise  : il est rusé, retors, bavard et sait mieux qu’aucun
autre entortiller la pratique. Aussitôt que paraît Métro, suivie des deux
acheteuses, nous le voyons s’empresser au-devant d’elles et rudoyer un de
ses esclaves. L’un d’eux passe son temps à dormir, son camarade va le



réveiller à coups de poing. On apporte des chaussures de divers genres, et
Kerdon les détaille aux clientes  : il en fait admirer le fini, la solidité, la
couleur. Puis il essaie de se faire plaindre  : la vie est dure, les tanneurs
vendent le cuir très cher, ils travaillent moins et le profit n’est que pour eux.
Kerdon parle encore, ce semble, de ses enfants qui ne font rien et ne sont
bons qu’à lui demander la becquée  ; ce n’est pas sur eux qu’il peut
compter : il lui faut nourrir treize esclaves. Après avoir apitoyé ses clientes,
notre homme cherche à les éblouir. Il fait passer devant elles tout ce qui se
trouve dans la boutique, et tandis que son fidèle apprenti, Pistos, est en train
de tout déballer, Kerdon énumère avec volubilité toutes les formes de
chaussures qu’il a en magasin : la liste en est longue, il y en a dix-sept ou
dix-huit. Rien n’est plus curieusement observé que les scènes de
marchandage qui suivent : Kerdon, qui veut tirer bon prix de son travail, a
recours à toutes les ruses, à toutes les roueries du métier  : il veut que sa
cliente fixe le prix elle-même, mais il a soin d’ajouter qu’il ne faut pas
lésiner pour avoir un vrai travail d’ouvrier, il fait son grand serment qu’il
gagne à peine sa pauvre vie, il jure par son foyer domestique et, ce qui est
plus comique, par son pauvre chef dénudé. Du reste il ne démord pas du
prix qu’il a fixé : c’est seulement quand ses clientes font mine de partir sans
rien acheter qu’il se décide à faire un rabais ; c’est, dit-il, pour l’amour de
Métro qu’il s’y résigne. L’affaire n’est pourtant pas aussi mauvaise qu’il le
dit, car il semble dès lors en belle humeur : il est en veine de galanterie et
décoche force compliments à l’une des femmes. Puis il essaie des
chaussures aux amies de Métro, mais un incident vient troubler la scène  :
une cliente moqueuse, dont il a déjà parlé, s’arrête à la porte de la boutique
et le nargue avec de grands éclats de rire. Elle veut pourtant acheter des
sandales, mais notre homme, indigné, jure de lui faire payer cher la
marchandise. Sa colère se calme aussitôt et les femmes se retirent. La
journée a été bonne pour maître Kerdon : l’obligeante Métro reviendra dans
huit jours chercher un beau travail pour récompense.

Ce personnage de Kerdon est certainement un des plus vivants que le
poète ait mis en scène  : ses gestes, son bavardage, ses changements de
physionomie, ses mines pitoyables, ses doléances, son entêtement et sa
cupidité, tout est d’une exactitude frappante  : on sent que l’auteur a dû
souvent, comme notre Molière, s’arrêter devant les boutiques et regarder



curieusement ces scènes familières. Quoique l’observation y soit plus
plaisante que profonde, elles ont, comme les études de caractères, le
privilège de ne pas vieillir. Elles semblent toujours prises dans la réalité
contemporaine. L’art d’Hérondas consiste à combiner les traits particuliers
et les traits généraux de telle sorte que ses personnages soient à la fois des
individus et des types. Nous savons que les Doriens faisaient volontiers la
caricature du cordonnier grippe-sou. Le nom même de Kerdon se trouve
souvent chez les Latins, et Martial le fait porter par un cordonnier enrichi.
On peut se demander si ce n’est pas le héros de notre mime que nous
retrouvons à Rome, où Cn.  Mattius lui aurait donné droit de cité. Le
personnage était assez vivement représenté pour fixer un type classique et
pour rester définitif.

Le Πορνοβοσκός nous offre un type nouveau pour nous dans la littérature
grecque, mais que les comiques latins nous ont rendu familier : Battaros est
ce qu’en langage honnête on appelle un « marchand d’esclaves ». Il habite
Cos, en qualité d’étranger domicilié. Il demande justice contre un certain
Thalès qui est venu de nuit forcer la porte de sa maison, le rouer de coups
de poing et traîner par les cheveux une de ses pensionnaires qu’il voulait
enlever. Hérondas nous présente son personnage d’une façon fort
ingénieuse. Battaros est censé se plaindre aux juges et prononce un vrai
plaidoyer. Il semble qu’ici même nous puissions retrouver l’influence
d’Hipponax : on sait que ce dernier passe pour l’inventeur de la parodie, et
que nous avons de lui le commencement d’une épopée grotesque dont le
héros est une sorte de Gargantua. L’auteur des mimes se rappelle peut-être
ces poèmes bouffons quand il fait parler Battaros. C’est d’un bout à l’autre
une parodie des plaidoyers que composaient autrefois les logographes
d’Athènes. Tous leurs procédés, tous leurs artifices s’y retrouvent. On croit
même, à certains moments, reconnaître des imitations de la Midienne qui
font une étrange figure dans le plaidoyer du « Leno ». Ce qui domine ce
discours bouffon, c’est, chose plaisante, la grande idée de Justice : le riche
et le pauvre ont les mêmes droits, le juge ne doit tenir compte ni de la
naissance ni de la réputation, il ne doit penser qu’aux « Lois ». Les premiers
citoyens de la ville sont pleins de respect pour elles, tous les autres doivent
suivre leur exemple. Au reste, c’est par le grand législateur Chairondas que
ces lois ont été édictées, et l’orateur fait observer ironiquement à Thalès que



celui-là savait comment une cité s’administre. Battaros possède aussi l’art
de grandir sa cause : il montre aux juges qu’il ne s’agit pas seulement d’un
cas particulier et d’un seul homme, mais de tous les métèques et de la cité
tout entière. Si le crime de Thalès reste impuni, c’en est fait de la sécurité
de la ville et de cette liberté dont Cos est si fière. Après ces tirades
éloquentes sur l’intérêt public et sur la sainteté des lois, Battaros, à
l’exemple des orateurs attiques, fait des retours offensifs contre son
adversaire, il attaque la vie privée du bandit qui vit sous un nom d’emprunt.
Ce prétendu Thalès est Phrygien, et son vrai nom est Artimmès : « Il devrait
donc savoir le peu qu’il est, songer de quelle boue il est pétri, et vivre
comme moi dans la crainte des hommes du peuple, même des plus
humbles  ». Notre grand orateur s’avise enfin d’un procédé qui a réussi
quelquefois auprès des juges : il fait paraître Myrtalé, la victime de Thalès,
il veut qu’elle se montre devant eux dans l’état pitoyable où le Phrygien l’a
mise  ; la pauvre fille n’a, paraît-il, plus un cheveu, depuis la scène de
violence. Myrtalé n’ose avancer  : la vue de ce tribunal et cette foule qui
l’entoure l’intimident sans doute ; mais Battaros l’encourage, il l’engage à
voir dans les juges « des pères ou des frères ». C’est là sans aucun doute le
mot le plus réussi de tout le morceau. Il n’est pas seulement plaisant par son
impudence naïve, il nous évoque toute une scène : Battaros se tournant vers
Myrtalé d’un air attendri, tandis que la physionomie des juges témoigne
assez de leurs sentiments sur cette flatteuse parenté.

À ce discours si plein d’éloquence il fallait une digne péroraison. Le
proxénète termine son plaidoyer en invoquant les noms les plus vénérés
dans le pays, Cos, Mérops, Thessalos, Asklépios, Héraklès. Il laisse
entendre aux juges que la gloire du pays dépend de leur sentence, et ne fait
qu’un avec la cause de Battaros. On voit que l’auteur, qui prête à son
personnage un imperturbable sérieux, a écrit peu de mimes plus plaisants.
Son discours-parodie est plein de verve et d’esprit ; le style va tour à tour de
la plus haute éloquence à la plus basse trivialité  : Battaros ramasse des
proverbes dans le ruisseau et des tirades pathétiques chez Démosthène. Le
ton reste toujours digne et fier : il descend un moment jusqu’à la bonhomie,
mais jamais jusqu’à l’humilité. L’orateur a la conscience de porter un nom
sans tache, illustré par son aïeul Sisymbros et son père Sisymbriskos, qui
faisaient le même métier que lui  ; de là sa dignité devant les juges, et son



mépris pour le Phrygien. Tous ces traits réunis, son impudence, sa
grossièreté, sa bassesse, son amour du lucre, en font le type accompli du
proxénète. Ses confrères de la comédie latine pâlissent auprès de lui  ; le
Sannion des Adelphes a souffert même mésaventure, on l’a chassé de sa
maison, on l’a roué de coups, on a enlevé une de ses esclaves, mais il a beau
se traiter lui-même de fléau public, il se résigne pourtant à être battu et volé.
Le Ballion de Plaute a plus de morgue et d’effronterie et se rapproche
davantage de Battaros  ; mais il passe de la plus grande insolence à la
dernière humilité, c’est un despote au début de la pièce, c’est à la fin un
esclave soumis qui se jette aux genoux de Pseudolus. Battaros est plus
majestueux  : sans doute il consent à subir la torture pourvu que Thalès
dépose à l’avance une certaine somme, mais sa dignité n’en est pas altérée :
il rappelle le capitan de la farce qui fait le fanfaron et demande l’aumône.

Tels sont, brièvement analysés, ces sept petits tableaux qui nous
présentent une galerie de personnages fidèlement observés et très vivants.
Le style est bien celui qui convient à ces sortes de poèmes : ses plus grandes
qualités sont le naturel et la souplesse, il est tout semé d’expressions
populaires, de proverbes, de comparaisons familières. Il est souvent trivial
et grossier de parti pris et n’use guère de la périphrase  ; c’est bien le
vêtement de la pensée, mais un vêtement si transparent et si léger qu’il la
laisse voir dans son naturel et souvent dans son impudeur. Nous sommes
loin de la poésie harmonieuse de Théocrite  : les vers d’Hérondas n’ont de
poétique que leur mesure. On pourrait leur appliquer justement ce
qu’Horace dit de la comédie et de ses propres vers :

Les mimiambes ont en effet toutes les qualités d’une excellente prose
familière, on n’y sent jamais la recherche ni l’effort, ils sont écrits de verve
et rappellent les senaires de Plaute : ce sont de bons vers de comédie.

Le style d’Hérondas mériterait une étude approfondie  ; on pourrait y
rechercher l’imitation de ses modèles, faire plus d’un rapprochement
instructif avec certains fragments d’Hipponax, d’Épicharme et de Sophron,
avec des passages de Théocrite ou de Callimaque. Le travail ne serait

﻿  nisi quod pede certo
Differt sermoni, sermo merus.



toutefois ni sans difficulté, ni sans dangers  : on ne pourrait conclure de
certaines rencontres qu’il y a imitation de la part d’Hérondas  : les mêmes
idées veulent être exprimées avec les mêmes mots, et certaines
ressemblances, si frappantes qu’elles soient, peuvent être toutes fortuites.
Elles viennent le plus souvent de ce que les auteurs puisent à la même
source, le langage populaire. Le petit nombre des fragments conservés
rendrait l’étude encore plus difficile  ; nous n’avons de la plupart de ces
écrivains que quelques vers souvent mutilés, et si nous possédons les
hymnes et les épigrammes de Callimaque, il nous manque précisément les
ouvrages qui pourraient nous fournir le plus de rapprochements, ses poésies
iambiques et choliambiques. Le parti le plus prudent serait d’étudier le style
d’Hérondas en lui-même, de voir comment il reproduit l’énergie du parler
populaire, quelle allure nette et franche il donne à sa phrase, avec quel art il
sait frapper des vers pleins et solides qui rendent le son clair d’un métal pur.

VI

Les mimes d’Hérondas ont tous les caractères de l’art alexandrin : cette
comédie en miniature souvent très voisine, nous l’avons vu, des idylles de
Théocrite, porte bien la marque d’une époque où l’hymne et l’épopée elles-
mêmes perdent leur grandeur et leur enthousiasme pour devenir des genres
mièvres et coquets. La poésie s’intéresse aux humbles et à la réalité
commune. Le goût des scènes familières se montre dans les Argonautiques
d’Apollonios de Rhodes et dans les Hymnes de Callimaque  ; à plus forte
raison le trouverait-on dans l’Hékalé si le poème nous était parvenu plus
complet. Les Alexandrins s’arrêtent si complaisamment devant ces tableaux
de genre, que leur poème perd souvent son unité de ton. Nous en voyons un
exemple frappant dans un hymne de Callimaque : Artémis va dans l’île des
Cyclopes demander à Héphaistos un carquois et des flèches. Les nymphes
prennent peur à la vue de ces monstres, et le poète nous décrit d’abord avec
un grand bonheur d’expressions le travail des puissants forgerons. Les vers
ont une grandeur véritable : « L’Etna retentissait ; elle retentissait aussi, la
Trinacrie, demeure des Sicanes, et l’Italie voisine retentissait, et la Corse



faisait entendre un grand cri quand ceux-ci, soulevant leurs marteaux par-
dessus leurs épaules, frappaient avec de grands efforts l’airain ou le fer
incandescent sorti de la fournaise[13]  ». C’est bien là le ton de l’épopée,
mais le poète ne le soutient pas longtemps, il le quitte brusquement pour
nous peindre la vie des Olympiens par son côté bourgeois. Ces Cyclopes
sont des Croquemitaines que les filles des dieux, n’étant déjà plus toutes
petites, ne peuvent voir sans frissonner[14]… «  Quand l’une d’elles a
désobéi, sa mère appelle les Cyclopes pour la punir. Argès, Stéropès  !
s’écrie-t-elle  : alors du fond du palais apparaît Hermès, tout barbouillé de
cendre noire. Et la petite fille, épouvantée, se cache dans le sein de sa mère
en mettant sa main sur ses yeux. » Il est piquant de voir Callimaque réduire
la vie de l’Olympe à de telles proportions. Il fallait que ce goût du détail
familier fût cher aux poètes alexandrins pour qu’il se trahit dans un genre
aussi relevé. Il trouvait mieux à s’exercer dans l’Hékalé. On sait quel était
le sujet de ce poème : Naeke et Schneider ont pu le reconstituer d’après les
fragments qui nous restent. Thésée, avant d’aller combattre le taureau de
Marathon, s’arrête chez une vieille femme, il partage son frugal repas et
passe la nuit sous son toit  ; le lendemain, il affronte le monstre et le tue  ;
mais au retour il apprend la mort de la pauvre femme. On voit tout le parti
qu’un poète épris d’art réaliste pouvait tirer d’un pareil sujet. Les deux
personnages formaient un contraste frappant  : l’humble chaumière, la
conversation devant l’âtre où flambait un feu de bois sec, le repas composé
d’olives, d’herbes et de farine d’orge bouillie formaient une scène familière
aussi simple que saisissante. L’héroïne du poème devait parler le langage du
peuple : nous en avons la preuve dans un des fragments conservés où elle
jure « par sa peau ridée ». Enfin le poète se laissait aller sans doute à son
goût de la description et ne devait omettre aucun détail pittoresque. La perte
de l’ouvrage est donc des plus regrettables, nous y trouverions un exemple
frappant de cet art alexandrin qui manque de noblesse dans les plus grands
sujets et de simplicité dans les plus humbles. Encore ce poème de l’Hékalé
n’était-il qu’une épopée en miniature, ἐπύλλιον  ; les mêmes scènes
bourgeoises ou familières se retrouvent dans le grand ouvrage d’Apollonios.
Au troisième chant des Argonautiques, Héra et Athéné vont demander à
Kypris de rendre Médée amoureuse de Jason. La déesse, qui doit avoir
recours à son fils Éros, avoue, non sans quelque honte, qu’elle n’a pas



grand pouvoir sur lui  ; elle se plaint de son espièglerie, de son caractère
mutin. Les détails sont d’autant plus piquants que nous sommes chez les
Immortels : on serait tenté de l’oublier. Kypris pense toutefois que son fils
ne voudra pas désobéir à deux puissantes déesses : « car pour moi, dit-elle,
il n’a point de respect  : le fripon me désobéit sans cesse[15]  ». Dans sa
colère, elle l’a menacé de briser son arc et ses flèches, et l’enfant terrible l’a
menacée à son tour. Les déesses se regardent en souriant, Kypris reprend
avec tristesse  : «  Oui, mes ennuis font rire les autres, aussi dois-je me
garder de les dire à tout venant, c’est assez de les connaître moi-même[16] ».
Héra lui prend alors la main et la console : « Ne te fais pas de chagrin, lui
dit-elle, ne t’irrite pas contre ton enfant, tu verras qu’il se corrigera plus
tard[17] ». À cette scène familière, traitée avec art, mais que nous sommes
surpris de trouver dans une épopée, succède un autre tableau de genre non
moins gracieux. Kypris, qui s’est mise à la recherche d’Éros, le trouve en
compagnie de Ganymède, en train de jouer aux osselets : « Il tenait contre
son sein la paume de sa main gauche toute pleine, il était debout, une douce
rougeur empourprait ses joues  ; près de lui, Ganymède, assis sur ses
genoux, restait silencieux, les yeux baissés  ; il n’avait plus que deux
osselets, ayant sans réflexion jeté les autres tour à tour  : le rire d’Éros le
courrouçait[18]. » Ces deux morceaux ne ressemblent guère, on le voit, à des
fragments d’épopée  ; le premier pourrait passer pour un véritable mime  :
Métrotimé se plaignant de Kottalos est une variante réaliste et vulgaire des
doléances de Kypris.

On a dit avec raison que «  les Alexandrins ont cherché et trouvé
quelques-unes des voies nouvelles où devait entrer, après eux, la poésie
moderne[19]  ». On ne peut s’empêcher en effet, quand on lit les mimes
d’Hérondas, de penser à plusieurs de nos poètes contemporains qui
prennent leurs sujets dans la vie et les mœurs populaires. Ils cherchent la
poésie du prosaïque et s’arrêtent volontiers devant les spectacles que le
profane dédaigne. L’auteur des Humbles nous dit très simplement qu’aux
plus beaux sites alpestres il préfère les paysages de banlieue, et nous l’en
croyons sur parole. La sortie d’un atelier, des bourgeois prenant leurs ébats
le dimanche, une noce d’ouvriers, des lutteurs forains, un bateau-mouche et
ses passagers, lui paraissent autant de spectacles dignes de fixer l’attention
d’un poète  ; il s’arrête même volontiers devant un vieux soulier, qui n’est



pas celui de Corneille, et ce spectacle, vulgaire en apparence, renferme pour
lui autant de philosophie que l’histoire ou la Bible pour Alfred de Vigny.
L’illusion n’est que là. Les poètes qui nous montrent des scènes populaires
attribuent la valeur de leurs ouvrages moins à l’exactitude et à la fidélité des
peintures qu’à l’idée qu’ils y croient renfermée. Ils ressemblent tous au
peintre Vincent, qui s’indigne de voir louer dans ses tableaux « des pieds,
des mains, de vils contours[20] », tandis que sa pensée philosophique passe
inaperçue. Les poètes alexandrins, avec autant de souci de la forme et de
raffinement dans l’expression, ont été plus strictement fidèles à la théorie de
l’art pour l’art. Ils n’ont d’autre dessein que de copier la nature ; le réalisme
est l’objet particulier de leurs scènes familières. Il est donc important de
noter que la ressemblance signalée est moins dans la conception de la
poésie que dans le choix des sujets. Elle est surtout dans cette recherche
constante du détail pittoresque, du signe particulier qui évoque dans notre
imagination tout un personnage ou toute une scène. Et ce n’est pas là,
comme on pourrait le croire, l’indice d’un genre inférieur : le geste trahit le
sentiment et laisse deviner l’âme. Il est à peu près impossible de faire des
tableaux de mœurs sans rien laisser voir des caractères  : de là vient que
l’auteur des mimes ne nous montre pas seulement le ridicule extérieur ; son
observation va plus loin, et tel de ses personnages, Bitinna, par exemple,
représente bien la passion dans ses inconséquences, dans ses alternatives de
violence et de faiblesse.

Mais ce qui distingue nettement Hérondas de nos poètes contemporains,
c’est l’impersonnalité de son art. Il nous montre sans doute le peuple, mais
il le fait avec une indifférence absolue, sans laisser voir le moindre intérêt
pour ses héros. Il ne dirait jamais :

Il ne témoignerait pas non plus à un petit-fils de Battaros la même
admiration attendrie qu’un autre de nos poètes contemporains. Il se cache
derrière ses personnages, et l’on ne peut objecter que le mime est un drame
en raccourci, car il est fort rare de voir même un ouvrage dramatique dont
l’auteur soit tout à fait absent. À peine peut-on dans certains passages des

Les humbles, les vaincus résignés de la vie,
﻿ Restent mes préférés toujours[21].



mimes reconnaître l’humour et l’esprit du poète lui-même ; il sait toujours,
avec un art parfait, se mettre à la mesure de ses personnages, reproduire leur
ton et leur allure : il n’a pour eux ni pitié, ni dédain, il ne voit en eux qu’une
matière d’art.

Si l’on cherchait encore des points de comparaison dans l’art moderne,
on serait naturellement amené à rapprocher les mimes de certains tableaux
hollandais. Les sujets, pris dans la vie familière, sont souvent identiques.
Un tableau de Miéris, qui se trouve à la galerie de Dresde, nous représente
assez exactement le sujet du premier mime. Le titre est la Diseuse de bonne
aventure, mais il s’agit plutôt d’un message d’amour semblable à celui que
Gullis apporte à Métriché. Une jeune femme écoute d’un air nonchalant les
propositions d’une vieille  : celle-ci paraît compter sur ses doigts les
avantages positifs de ce qu’elle offre. Dans le fond, une inscription latine où
se trouve le mot AMOR ne laisse aucun doute sur le vrai sujet du tableau.
Une gravure célèbre de Corneille Dusart, élève de Van Ostade, peut être
rapprochée du septième mime d’Hérondas : elle a pour titre le Cordonnier
renommé, et représente l’ouvrier en train d’essayer des chaussures à une
paysanne. On peut enfin signaler le Magister hollandais de Terburg, et un
célèbre tableau du Louvre, le Maître d’école de Van Ostade, qui rappellent
le troisième mime, quoique la scène de correction en soit absente. Et ce
n’est pas seulement le choix des sujets qui nous fait rapprocher les mimes
d’Hérondas de certains tableaux hollandais : de part et d’autre se retrouvent
la même fidélité d’observation et le même réalisme, avec le même souci de
la forme.

1. ↑ Ep. IV, 33.
2. ↑ Ellis, Classical Review, V, 457, « On the Epoch of Herondas ».
3. ↑ Demetr., de Elocutione, 128.
4. ↑ Hypoth., Th. 15 : παρέπλασε δὲ τὸ ποιημάτιον ἐκ τῶν παρὰ Σώφρονι θεωμένων τὰ Ἴσθμια.
5. ↑ Cf. Chorikios, Apologie des Mimes, publiée par Ch. Graux, Revue de philologie, t. I, p. 209,

année 1877.
6. ↑ Ταὶ γυναῖκες αἳ τὰν θεὸν φαντὶ ἐξελᾶν.
7. ↑ Chant d’exhortation à une vierge.
8. ↑ Suidas, s. v. Ῥηγίνους τοὺς δειλούς.
9. ↑ Théocrite, II, vers 106-110.



10. ↑ Théocrite, II, vers 114-122.
11. ↑ Bergk, fragment 19.
12. ↑ Ibid., fragment 20.
13. ↑ Callimaque, hymne III, vers 57 à 61.
14. ↑ Ibid., vers 64 et suivants.
15. ↑ Argonautiques, III, vers 93-94.
16. ↑ Ibid., vers 102-103.
17. ↑ Ibid., vers 109-110.
18. ↑ Argonautiques, II, vers 120-125.
19. ↑ A. Couat, Poésie alexandrine, 1re éd., p. 517.
20. ↑ A. de Musset, Lettres de Dupuis et Cotonet.
21. ↑ Fr. Coppée, Contes en vers, V.



M I M E  I

L’ENTREMETTEUSE



PERSONNAGES :

MÉTRICHÉ.

GULLIS.

THRESSA, esclave de Métriché.



… Vous devriez, ma fille, en l’âge où je vous voy,
Être riche, contente, avoir fort bien de quoy,
Et, pompeuse en habits, fine, accorte et rusée,
Reluire de joyaux, ainsi qu’une épousée.

Régnier, Satire XIII.

M I M E  I

L’ENTREMETTEUSE

MÉTRICHÉ.

Thressa, on frappe à la porte. N’iras-tu pas voir si quelqu’un de nos gens
vient de la ferme ?

THRESSA.

Qui va là ?

GULLIS.

C’est moi.

THRESSA.

Qui, toi ? crains-tu d’approcher ?



GULLIS.

Me voici, j’approche.

THRESSA.

Qui es-tu donc ?

GULLIS.

Gullis, la mère de Philénion. Va dire à Métriché que je suis là.

THRESSA (à Métriché)

On te demande…

MÉTRICHÉ.

Qui est-ce ?

THRESSA.

Gullis.

MÉTRICHÉ.

Maman Gullis  ? Laisse-nous, esclave. Quel hasard t’amène, Gullis  ?
Comment nous tombes-tu du ciel ? Car voilà bien cinq mois, je pense, que
pas même en songe — j’en atteste les Parques — on ne t’a vue frapper à
cette porte.

GULLIS.

J’habite loin d’ici, mon enfant, et, dans les rues, la boue vous monte
jusqu’aux jarrets  : et moi je n’ai pas plus de force qu’une mouche, car la
vieillesse m’accable et l’ombre est proche.

MÉTRICHÉ.



Allons, cesse d’accuser à tort la vieillesse : tu es bien plutôt de force à en
étrangler d’autres, Gullis.

GULLIS.

Raille à ton gré : vous voilà bien, vous autres jeunes femmes.

MÉTRICHÉ.

Mais ne t’échauffe point pour cela !

GULLIS.

Voyons, mon enfant, depuis combien de temps déjà sèches-tu sur ta
couche solitaire, pauvre abandonnée  ? Depuis que Mandris est parti pour
l’Égypte, dix longs mois se sont écoulés, et tu n’as pas reçu le moindre mot
de lui  : il t’a oubliée, il a bu à une autre fontaine. Là-bas est la demeure
d’Aphrodite : tout ce qui est, tout ce qui a jamais été quelque part sur terre,
on le trouve en Égypte : richesse, palestre, puissance, jours sereins, gloire,
spectacles, or, adolescents, temple des dieux frères, excellent roi[1], musée,
vin, tous les biens qu’on peut désirer ; des femmes si nombreuses que, par
Koré, le ciel ne peut se vanter de porter autant d’étoiles, et charmant les
yeux non moins que les déesses qui se disputèrent autrefois devant Pâris le
prix de la beauté (puissent-elles ne pas m’entendre  !). À quoi penses-tu
donc, malheureuse, de rester clouée sur ta chaise ? Mais tu vieilliras sans
t’en douter, tes cheveux grisonneront et la fleur de ta jeunesse se flétrira.
Allons, que l’on tourne ailleurs ses regards[2], que pour deux ou trois jours
on change d’esprit, et qu’on se déride avec un autre ami ! Un vaisseau n’est
pas mouillé fermement sur une seule ancre[3]. . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . Nul de nous ne connaît l’avenir, car changeante
est notre fortune.

MÉTRICHÉ.

Où veux-tu donc en venir ?



GULLIS.

Personne ne peut nous entendre ?

MÉTRICHÉ.

Pas une âme.

GULLIS.

Écoute donc ce que je venais t’apprendre. Le fils de Matakiné, fille de
Pataikios, Grullos, cinq fois couronné dans les jeux, enfant vainqueur à
Delphes, proclamé deux fois à Corinthe quand le premier duvet lui
fleurissait les joues, deux fois, à l’âge d’homme, victorieux à Pise dans
l’épreuve du pugilat, Grullos, dis-je, jeune homme riche, honnête et qui ne
ferait pas de mal à une mouche, d’ailleurs pur et vierge, t’a vue à la fête de
Misa : aussitôt ses flancs bouillonnent, l’amour aiguillonne son cœur. Nuit
et jour il ne bouge de ma maison, enfant  ; il se lamente, il me cajole, il
meurt de désir. Allons, Métriché, mon enfant, écoute-moi, un péché, un
seul, cède à la Déesse, prends garde que la vieillesse ne te surprenne. Tu
seras doublement heureuse,… ton bonheur passera ton attente. Réfléchis,
suis mon conseil : je veux ton bien, oui, j’en atteste les Parques !

MÉTRICHÉ.

Gullis, les cheveux blanchissent et le sens s’émousse. Oui, j’en jure par
l’heureux retour de Mandris et par la bonne Déméter, d’une autre femme je
n’aurais pas écouté cela sans colère. D’une bonne leçon j’aurais payé sa
belle chanson et je lui aurais ôté l’envie de repasser le seuil de ma porte.
Quant à toi, ma chère, ne me viens jamais apporter semblable message  ;
parle aux jeunes femmes[4] ainsi qu’il convient à une vieille. Quant à
Métriché, fille de Pytheas, laisse-la s’incruster sur sa chaise. On ne se rit
pas de Mandris. Mais ces paroles mêmes, comme on dit, sont superflues
pour Gullis. Thressa, nettoie la coquille, verse trois setiers de vin pur, ajoute
quelques gouttes d’eau, et sers la coupe pleine. Tiens, Gullis, bois.



GULLIS.

Donne. Sache que je n’étais pas venue[5] pour te donner de mauvais
conseils, mais pour l’amour de toi…

MÉTRICHÉ.

Aussi te régale-t-on du meilleur vin.

GULLIS.

Puisse-t-il, mon enfant, abonder dans tes cuves. Il est doux, par Déméter.
Gullis n’a jamais bu de meilleur vin que celui de Métriché. Allons, sois
heureuse, mon enfant : assure ton avenir ; pour moi, je ne fais qu’un vœu :
puissent Myrtalé et Simé[6] rester jeunes tant que Gullis respirera.

1. ↑ Excellent roi : c’est Ptolémée III Évergète ; son règne va de 247 à 226.
2. ↑ Que l’on tourne ailleurs ses regards  : nous traduisons le supplément proposé par Weil,

πάπτη]νον ἄλλῃ.
3. ↑ Sur une seule ancre. Les trois vers qui suivent sont trop mutilés pour qu’on puisse les

restituer d’une façon vraisemblable. Crusius introduit fort étrangement l’idée de la mort
(l’ennemi commun  ?) et donne des mots μηδὲ εἷς ἀναστήσῃ une explication inadmissible.
Buecheler entend : nec quisquam excitet (sollicitetve) ; c’est forcer le sens de ἀναστήσῃ. Peut-
être faudrait-il entendre par ce dernier mot, non pas excitet, mais recreet ; le sens serait alors :
« un nouvel ami, si l’orage éclate, et que nul ne te ranime, sera là pour te protéger ». Mais ce
sont là de simples conjectures, peu conciliables avec les lectures de Blass.

4. ↑ Parle aux jeunes femmes… Blass, dans son récent examen du papyrus, a lu, non μιτρηίαισι
(texte de Buecheler) ni μετρηταῖσι (texte de Crusius), mais ὃν δὲ γρῄαισι πρ. γυν. τ. ν. ἀ..
Nous avons profité de cette dernière lecture.

5. ↑ La fin du vers est très mutilée : nous hasardons un sens probable.
6. ↑ Myrtalé et Simé sont sans doute de jeunes pensionnaires de l’entremetteuse.



M I M E  I I

LENO



PERSONNAGES :

BATTAROS.

Un greffier. ﻿

(La scène est à Cos, au tribunal.)



Domo me eripuit, verberavit, me invito abduxit meam,
Homini misero plus quingentos colaphos infregit mihi.

Térence, Adelphes, vers 199-200.

M I M E  I I

LENO

BATTAROS.

Citoyens, vous n’êtes pas ici juges de notre naissance ni de notre
réputation. Si Thalès que voici possède un vaisseau qui vaut cinq talents, et
si je n’ai, moi, que mon pauvre pain[1], il ne l’emportera pas en justice sur
Battaros, après l’avoir maltraité[2]. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . .

… Sans doute, quand je suis venu[3] jadis d’Aké, je n’apportais pas de
froment, et je n’ai pas mis fin à la dure famine, mais j’importe, moi, de la
marchandise de Tyr à l’usage du peuple, et Thalès ne vous fait pas plus
cadeau de son froment que je ne vous livre mes femmes pour rien. Sans
doute il passe la mer, il possède un manteau de trois mines attiques, et moi
je reste dans le pays à traîner un vêtement râpé et de vieux chaussons ; mais
s’il s’arroge pour cela le droit d’enlever une de mes femmes contre mon
gré, et cela de nuit, c’en est fait de la sécurité de la ville, citoyens, et cette
liberté dont vous êtes si fiers, Thalès va l’anéantir. Il devrait bien plutôt



savoir le peu qu’il est, songer de quel limon il est pétri, et vivre comme moi
dans la crainte des hommes du peuple, même des plus humbles. Cependant
les gros bonnets de la ville, des gens bien plus huppés que ce Thalès, sont
pleins de respect pour les lois  : quoique étranger, aucun citoyen ne m’a
jamais frappé, aucun n’est venu nuitamment à ma porte avec des torches,
n’a mis le feu à la maison, ni enlevé de force une de mes femmes. Eh bien,
citoyens, ce Phrygien[4] qui se donne aujourd’hui le nom de Thalès et
n’était autrefois qu’Artimmès a fait tout cela sans respecter ni loi, ni
prostate, ni archonte. Allons, greffier, donne lecture de la loi sur les sévices,
et toi, mon cher, bouche le trou[5] de la clepsydre tandis qu’il parle, de peur
que[6], comme dit le proverbe, on ne nous arrache à la fois cul et chemise.

LE GREFFIER.

Item, si un homme libre maltraite une esclave ou l’enlève de force, il
paiera le double du dommage.

BATTAROS.

Et c’est Chairondas, juges, qui a édicté cette loi, non point Battaros, par
haine de Thalès. Pour une porte enfoncée, dit-il encore, il paiera une mine ;
s’il a donné des coups de poing, encore une mine  ; s’il a mis le feu à la
maison ou violé les limites d’une propriété, l’amende est de mille
drachmes ; s’il a fait quelque dégât, il paiera deux fois la valeur de l’objet.
— C’est qu’il habitait une cité, Thalès, mais toi tu ignores ce que c’est
qu’une cité, et comment une cité s’administre. Aujourd’hui tu demeures à
Brikindéra, tu étais hier à Abdère, et demain, si quelqu’un te paie le fret, tu
partiras pour Phasélis. Bref, citoyens, pour ne pas vous rompre la tête avec
mes proverbes, j’ai été arrangé par Thalès d’aussi belle façon que Mys à
Olympie[7]  : j’ai été roué de coups de poing ; la porte de ma maison a été
défoncée (et je paie le tiers du loyer), le linteau a été roussi. Ici, Myrtalé,
viens à ton tour, montre-toi, n’aie pas de honte : regarde les juges que voici
comme des pères ou des frères. Voyez-la, citoyens, comme elle est ravagée
du haut en bas : il ne lui reste plus un poil grâce à cet infâme qui l’a traînée
et violentée. Ô Vieillesse, il te doit un fier sacrifice, sans toi il eût vomi tout
son sang comme autrefois Philisteus à Samos… Tu ris ! Eh bien oui, je suis



un prostitué, je ne le nie pas. Battaros est mon nom, mon aïeul était
Sisymbros, mon père était Sisymbriskos, et tous trafiquaient de ma
marchandise[8] ; mais quant à la bravoure…

… Voyons, Thalès, tu es amoureux de Myrtalé, n’est-ce pas ? il n’y a pas
de mal, moi j’aime le pain : donne l’un, tu auras l’autre ; ou si, par Zeus, le
désir te travaille, mets l’argent dans la main de Battaros, prends ton bien et
uses-en comme il te plaira. C’est ton droit. Voilà pour Thalès. Vous,
citoyens, puisqu’il n’y a pas de témoins, jugez la cause en conscience.
Demande-t-il à interroger les esclaves, je m’offre aussi à la question  ;
prends-moi, Thalès, torture-moi, mais que la somme soit déposée tout
d’abord. Minos avec sa balance n’eût pu rendre un plus juste arrêt.
D’ailleurs, citoyens, songez que vous jugez aujourd’hui la cause non de
Battaros le marchand d’esclaves, mais de tous les étrangers domiciliés dans
cette ville. Et maintenant montrez-vous les dignes fils de Cos[9] et de
Mérops ; songez quelle était la gloire de Thessalos et d’Héraklès, comment
Asklépios vint de Trikka dans cette île, et pourquoi Phœbé donna ici le jour
à Latone. Rappelez-vous toutes ces gloires et que la justice guide votre
arrêt. Étrillez aujourd’hui le Phrygien pour qu’il s’amende, vous verrez que
le vieux proverbe ne ment pas.

1. ↑ Mon pauvre pain. Κοὐδέ est inadmissible. Nous suivons le texte de Buecheler : ἐγὼ δ’ ἐμοὺς
ἄρτους.

2. ↑ Après l’avoir maltraité. Suivent 10  vers qu’il est presque impossible de restituer. Les
suppléments proposés par Crusius ne s’accordent plus avec les lectures de Blass. Battaros, si
grossier qu’on le suppose, ne peut être assez maladroit pour déclarer aux juges «  qu’il les
enverra promener » ou « qu’il les plantera là », ὑμέας κλαῦσαι λέγων. La répétition de καὶ οὐ
ζ]ῶμεν serait bien lourde ; enfin nous comprenons fort mal ce que le leno dit d’Aristophon, de
Mennès et de Philisteus.

3. ↑ Quand je suis venu… Nous suivons encore ici la lecture de Blass :

κεἰ μὴ τὸ πρῶτο]ν ἐξ Ἄκης ἐ[λήλουθ]α
… κἤστησα κ. τ. λ.

4. ↑ Ce Phrygien. Il est à peine besoin de faire observer que le nom d’Artimmès a une
physionomie barbare. Thalès est au contraire un nom glorieux que « le Phrygien » est indigne
de porter.

5. ↑ Bouche le trou. Le texte grec est ici beaucoup plus vulgaire que la traduction.



6. ↑ De peur que… Nous avons adopté, faute de mieux, l’interprétation de Buecheler  : elle est
d’un réalisme qui n’est pas fait pour nous surprendre, de la part de Battaros. Crusius a proposé
plusieurs explications : la dernière de toutes serait de beaucoup là meilleure : de peur que je ne
sois berné (μὴ ὁ τάπης ληΐης κύρσῃ). Mais il resterait à expliquer μὴ πρός τε κυσός φησι. La
traduction : « damit das Loch nicht dazu spricht » ou « damit er nicht zum Loche spricht » est
inadmissible (Untersuchungen, p. 32-33 et 179).

7. ↑ Mys à Olympie. Comme on l’a fort bien observé, il y a là un mélange de deux locutions
proverbiales : « comme une souris dans la poix » et « arrangé comme Mys à Olympie ». La
mésaventure de l’athlète se place, suivant les parémiographes, ol. CXI (336).

8. ↑ Aucune explication acceptable n’a été proposée pour la fin de ce vers et pour celui qui suit.
9. ↑ Cos, l’héroïne éponyme de l’île, passait pour la fille de Mérops, premier roi des Μέροπες.

Thessalos est le fils de Héraklès qui conduisit, dit-on, une colonie dorienne dans l’île. Trikka,
en Thessalie, est le berceau du culte d’Asklépios, fils d’Apollon et petit-fils de Latone,
mentionnée dans le vers suivant.
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LE MAÎTRE D’ÉCOLE



PERSONNAGES :

LAMPRISKOS, maître d’école.

MÉTROTIMÉ.

KOTTALOS, son fils.

﻿ Personnages muets : plusieurs écoliers ﻿

Le lieu de la scène est à l’école, qui est ornée des statues des Muses.



Quum librum legeres, si in una peccavisses sullaba,
Fieret corium tam maculosum quam’st nutricis pallium.

Plaute, Bacchides, III, 3, 30.

M I M E  I I I

LE MAÎTRE D’ÉCOLE

MÉTROTIMÉ.

Puissent tes chères Muses, Lampriskos, te faire jouir d’une vie heureuse,
mais cingle-moi du haut en bas l’échine de ce garnement jusqu’à ce que son
misérable souffle expire sur ses lèvres. Malheureuse que je suis  ! il a mis
ma maison au pillage pour jouer de l’argent[1], car les osselets ne lui
suffisent même plus, Lampriskos, et il médite pis encore. Où loge le
grammatiste qui chaque mois me réclame son salaire, dussé-je pleurer
toutes les larmes de Nannakos[2], il mettrait longtemps à le dire. Mais le
tripot où se réunissent les portefaix et les esclaves fugitifs, il le connaît fort
bien, et le montrerait à d’autres. Et ces misérables tablettes que je m’échine
à couvrir de cire chaque mois  ! elles traînent délaissées, au pied du lit,
contre le mur, et si par aventure il y jette un coup d’œil — comme on
regarderait l’Hadès, — loin d’écrire rien de bon, il les gratte entièrement.
En revanche, les osselets qu’il garde dans son sac et dans son filet sont plus
luisants que le lécythe qui nous sert à tout usage. Il est incapable de
reconnaître seulement un alpha, si l’on ne s’égosille à lui crier cinq fois la



même chose ; avant-hier, son père lui épelait le nom de Maron[3]  ; au lieu
de Maron c’est Simon qu’a écrit cet amour d’enfant  ; aussi me suis-je dit
que j’étais folle de ne pas lui apprendre à garder les ânes, mais d’en faire un
lettré, dans le vain espoir qu’il sera mon bâton de vieillesse. Quand je lui
demande, comme à un enfant, de réciter une tirade, ou que son père (pauvre
vieillard presque sourd et aveugle) le lui commande, il distille, comme
ferait une urne fêlée : « Apollon chasseur…[4] ». — Mais ceci, lui dis-je, la
grand’mère qui ne sait pas même lire et le dernier des esclaves te le
réciteront. Et si nous voulons parler un peu plus haut, pendant trois jours il
ne connaît plus le seuil de la maison, il va gruger sa grand’mère, une pauvre
femme sans sou ni maille, ou bien on le voit sur le toit, les jambes en
dehors, assis comme un singe, la tête baissée. Tu peux bien penser que mon
sang ne fait qu’un tour, quand je vois cela. Ce n’est pas que je me soucie
tant de lui, mais tout le toit se brise comme galette, et quand l’hiver arrive,
je paie en gémissant trois demi-oboles pour chaque tuile. Car il n’y a
qu’une voix chez tous les locataires : « C’est le fils de Métrotimé, Kottalos,
qui a fait le coup ». Et c’est la vérité  ; pas moyen de desserrer les dents.
Vois comme il s’est pelé toute l’échine dans les bois, comme un vieux
pêcheur[5] délien qui consume sa vie dans la mer. Quand viendra le sept ou
le vingt du mois, il le sait mieux qu’un astrologue[6], et le sommeil ne peut
rien sur lui quand il pense à vos jours de vacances. Mais si tu veux,
Lampriskos, que ces déesses te donnent biens et prospérité, ne lui applique
pas moins de…

LAMPRISKOS.

Trêve de prières, Métrotimé  : il n’en aura pas moins ce qu’il mérite.
Holà, Euthiès, Kokkalos, Phillos  ! ne le chargerez-vous pas bien vite sur
vos épaules  ? Attendez-vous la pleine lune, comme Akesaios[7], pour le
dépouiller ? Mes compliments pour tes exploits, Kottalos. Il ne te suffit plus
de jouer simplement aux osselets[8], comme tes camarades : c’est au tripot
des portefaix que tu vas jouer de l’argent ? Attends, je te rendrai plus sage
qu’une fille et tu n’oseras plus toucher à un fétu, puisque c’est toi qui l’as
voulu. Où est la forte courroie, le nerf de bœuf qui me sert à régler leur



compte aux vauriens mis aux fers ? Allons, passez-le-moi tout de suite et ne
me faites pas monter la bile !

KOTTALOS.

Non, non ! je t’en conjure, Lampriskos, par les Muses, par ta barbe, par la
vie de Kottis[9], pas la forte courroie, l’autre !

LAMPRISKOS.

Tu es un mauvais garnement, Kottalos, une marchandise qu’on ne
vanterait même pas pour s’en défaire, fût-ce dans le pays où les rats rongent
le fer[10].

KOTTALOS.

Combien, combien de coups, Lampriskos, me donneras-tu donc, je t’en
prie ?

LAMPRISKOS.

Ce n’est pas à moi, c’est à ta mère qu’il faut le demander.

KOTTALOS.

Heu !… Combien m’en donnerez-vous ? Si tu tiens à ma vie[11]…

MÉTROTIMÉ.

Autant qu’en pourra supporter ta méchante peau !

KOTTALOS.

Cesse, Lampriskos, c’est assez !

LAMPRISKOS.

Cesse donc à ton tour de te mal conduire.



KOTTALOS.

Je ne le ferai plus, jamais plus : je te le jure, Lampriskos, par tes chères
Muses.

LAMPRISKOS.

Voyez la langue ! Je te donnerai du bâillon, et tout de suite, si tu souffles
mot encore.

KOTTALOS.

Voilà, je me tais, mais je t’en prie, ne me tue pas !

LAMPRISKOS.

Qu’on le lâche, Kokkalos.

MÉTROTIMÉ.

Non, ne t’arrête pas, Lampriskos : écorche-le jusqu’au coucher du soleil.

LAMPRISKOS.

Mais son corps est plus tacheté qu’une hydre[12].

MÉTROTIMÉ.

Il faut encore qu’il reçoive, et cela penché sur un livre, encore vingt
coups comme rien, quand il devrait lire mieux que Clio.

KOTTALOS.

Bisque, bisque ! (Il s’échappe en tirant la langue.)

MÉTROTIMÉ.

Puisses-tu fourrer ta langue dans l’encre[13] ! Je rentre, Lampriskos, tout
conter fidèlement au vieillard, et je reviendrai avec des entraves pour que ce



garnement sautille à pieds joints devant ces Déesses qu’il a prises en grippe.

1. ↑ Pour jouer de l’argent. Il joue sans doute le jeu «  pair ou impair  » avec des pièces de
monnaie, au lieu d’osselets, et le mot πεπόρθηκεν ne doit pas s’entendre de dégâts matériels.

2. ↑ Nannakos. Cet autre Jérémie est, d’après Athénée (II, 101), un roi de Phrygie antérieur à
Deucalion, qui, prévoyant les malheurs à venir, versait, dit-on, des torrents de larmes.

3. ↑ Maron. Ces deux noms sont choisis à dessein. On ne peut affirmer avec certitude que Maron
représente pour les Doriens le modèle de l’abnégation et du courage (Crusius, Untersuch.,
p. 60)  ; mais le nom de Simon doit être familier au jeune vaurien : c’est un terme de jeu, le
nom d’un coup de dés.

4. ↑ Apollon chasseur. Ἄπολλον ἀγρεῦ semble être le commencement d’une tirade très connue
du temps d’Hérondas. On ne peut guère supposer qu’une femme invoque le Dieu chasseur,
plutôt que les Parques ou Héra.

5. ↑ Comme un vieux pêcheur. Buecheler et Crusius attachent aux mots τὠμβλὺ τῆς ζόης le sens
de sa bête de vie. Nous entendons : « la partie émoussée de la vie », c’est-à-dire la vieillesse.
Cf. fragment de Μολπεινός.

6. ↑ Astrologue. Ce mot rend insuffisamment le grec ἀστροδιφέων, terme de dénigrement,
populaire sans doute.

7. ↑ Akesaios. Ce proverbe s’appliquait aux lambins. Cf. Zenob., I, 41. Akesaios était, dit-on, le
pilote de Nélée : il remettait toujours le départ à la pleine lune, pour y voir clair.

8. ↑ Jouer simplement aux osselets. Nous traduisons παίζειν, leçon de la seconde main.
9. ↑ Kottis est peut-être la fille de Lampriskos.

10. ↑ Rongent le fer. « Où le quintal de fer par un seul rat se mange ». (La Fontaine.)
11. ↑ Nous suivons ici Buecheler qui donne ces derniers mots à Kottalos.
12. ↑ Plus tacheté qu’une hydre. Nous laissons les trois vers suivants à Lampriskos.
13. ↑ Dans l’encre. Nous traduisons la conjecture ἐς μέλαν, dédaignée à tort par Crusius.



M I M E  I V

AU TEMPLE D’ASKLÉPIOS



PERSONNAGES :

KUNNO.

KOKKALÉ (sa jeune amie, peut-être sa parente).

LE NÉOCORE.

Personnage muet : une servante.



Ἁ δάμαλις, δοκέω, μυκήσεται· ἦ ῥ’ ὁ Προμηθεὺς
﻿ οὐχὶ μόνος, πλάττεις ἔμπνοα καὶ σὺ, Μύρων.

Anthologie.

M I M E  I V

AU TEMPLE D’ASKLÉPIOS

KOKKALÉ.

Salut, glorieux Péan qui règnes sur Trikka et qui habites la douce Cos et
Épidaure ! Salut à Koronis, ta mère, à Apollon, à Hygieia[1] que tu touches
de la main droite, aux divinités dont voici les autels vénérés, Panaké, Épio
et Iaso  ; à ceux qui renversèrent le palais et les murs de Laomédon, aux
guérisseurs des cruelles maladies, Podalirios et Machaon ; salut enfin à tous
les dieux et à toutes les déesses qui peuplent ton sanctuaire, vénérable Péan.
Venez recevoir favorablement ce coq, notre clairon domestique  : c’est un
pauvre festin[2], mais notre bourse est petite et l’on n’y puise pas à pleines
mains. Sans cela, nous t’aurions offert, au lieu d’un coq, une génisse ou une
truie chargée de graisse, car c’est toi, dieu puissant, qui as écarté de nous la
maladie en nous touchant de tes mains bienfaisantes.

KUNNO.

Kokkalé, place le tableau (votif) à la droite d’Hygieia.



KOKKALÉ.

Ah, ma chère Kunno, les belles statues  ! Quel est l’artiste qui a fait ce
marbre, et qui donc l’a offert ?

KUNNO.

Les fils de Praxitèle[3]. Ne vois-tu pas leurs noms sur le piédestal  ? Et
c’est Euthias, fils de Praxon, qui l’a offert.

KOKKALÉ.

Que Péan soit propice aux sculpteurs et à Euthias pour ce beau travail[4] !

KUNNO.

Vois, ma chère, cette jeune enfant qui regarde en haut vers cette pomme.
Elle mourrait de ne pas l’avoir, n’est-ce pas ?

KOKKALÉ.

Et ce vieillard, Kunno !

KUNNO.

Par les Parques, vois cet enfant, comme il étrangle l’oie[5] ! Si le marbre
n’était pas là, devant toi, tu jurerais qu’il va parler. Pour sûr, avec le temps
les hommes finiront par faire vivre la pierre elle-même.

KOKKALÉ.

Vois-tu, Kunno, cette statue de Batalé, la fille de Muttis ? Comme elle est
bien plantée ! Qui ne connaît pas Batalé n’a qu’à regarder cette image : il
n’a pas besoin de la voir en personne.

KUNNO.



Viens, ma chère, que je te montre une belle chose, comme tu n’en as vu
de ta vie. Kudilla, appelle le néocore[6]. Voyons, c’est à toi que je parle,
l’endormie, qui bâilles aux corneilles. Est-ce qu’elle fait seulement attention
à ce qu’on lui dit  ? Elle reste là sans bouger à me faire des yeux ronds
comme une écrevisse. Va, te dis-je, appelle le néocore. Fainéante,
goulue[7]  ! ni fête ni jour ouvrable[8] ne te trouve bonne à rien et tu ne
grouilles pas plus qu’une borne. J’en atteste le dieu, Kudilla, tu me fais
bouillir, quand je m’étais promis de ne pas m’échauffer ; oui, j’en atteste le
dieu, un jour viendra où[9]…

KOKKALÉ.

Crois-tu donc, Kunno, que tout se fasse si vite au gré de nos désirs  ?
C’est une esclave, et l’esclave a l’oreille paresseuse.

KUNNO.

Mais plus elle va, plus elle est intolérable !

KOKKALÉ (à l’esclave).

Holà, reste ici. Le portique s’ouvre et le sanctuaire apparaît. Vois, ma
chère Kunno, vois toutes ces merveilles : ne dirait-on pas que ces sculptures
sont d’une autre Pallas ? — soit dit sans blesser la déesse ! — Et cet enfant
nu, si je le pinçais, Kunno, n’en garderait-il pas la marque  ? Les viandes
sautent dans la poêle toutes chaudes, toutes chaudes[10] !… et ces pincettes
d’argent  ! Si Muellos ou Pataikiskos[11], fils de Lamprion, les voyaient,
n’est-ce pas que les yeux leur sortiraient de la tête et qu’ils croiraient voir
de l’argent véritable  ? Vois ce taureau et l’homme qui le conduit  ; et la
femme qui marche derrière ; et celui-ci qui a le nez camus ; et cet autre qui
l’a retroussé  ? Ne sont-ils pas tous vivants, en chair et en os  ? N’était la
réserve qui sied à une femme, je jetterais les hauts cris : vraiment ce taureau
me fait peur : vois cet œil, vois, Kunno, quel regard de travers il me lance !

KUNNO.



C’est qu’elles sont vivantes, ma chère, les œuvres sorties de la main du
peintre d’Éphèse. Apelle a su tout rendre. Tu ne diras pas  : cet homme
voyait ceci, mais pas cela : quoi qu’il se mît en tête[12], fût-ce de s’attaquer
aux dieux, il y parvenait promptement. Qui a pu le voir ou voir ses tableaux
sans rester bouche bée, comme de juste, mérite d’être pendu par un pied
dans l’atelier d’un foulon.

LE NÉOCORE.

Femmes, votre sacrifice est bien accueilli et d’un heureux présage.
Personne ne s’est jamais rendu Péan plus propice. Péan, Péan, pour cette
heureuse offrande, sois favorable à ces femmes et aux parents qu’elles
peuvent avoir, proches et époux[13]. Péan, Péan, qu’il en soit ainsi !

KOKKALÉ.

Ainsi soit-il, dieu puissant  ! Puissions-nous revenir en bonne santé,
t’apporter de plus belles offrandes, avec maris et enfants !

KUNNO.

C’est bien, Kokkalé. Aie soin de découper et de donner au néocore cette
cuisse de l’oiseau  ; dépose pieusement la galette dans la grotte du
serpent[14] et trempe dans l’huile le gâteau sacré  : le reste, nous le
mangerons dans la salle commune. N’oublions pas non plus le pain de
santé : je veux en emporter moi-même : donne. . . . . . . .
. . . . . . . .

1. ↑ Hygieia. Kokkalé se tourne sans doute vers un groupe représentant Asklépios étendant la
main sur Hygieia ou appuyé sur elle. Panaké, Épio et Iaso sont des divinités d’ordre inférieur
groupées autour du dieu de la médecine.

2. ↑ Un pauvre festin. Τἀπίδορπα signifie littéralement « dessert » ou « hors-d’œuvre » : un coq
ne peut-être à lui seul un repas pour toutes les divinités qu’elles invoquent.

3. ↑ Les fils de Praxitèle. Timarque et Céphisodote. Nos deux commères prient le dieu d’être
propice aux deux artistes, comme s’ils étaient vivants ; elles les prennent sans doute pour des
contemporains — erreur bien excusable chez ces femmes du peuple.



4. ↑ Pour ce beau travail. Nous adoptons dans les vers suivants la distribution proposée par Weil.
Le dialogue y gagne beaucoup en vivacité.

5. ↑ Comme il étrangle l’oie. Le χηναλώπηξ est mentionné par Pline (H. N., XXXIV, 19, 24)  :
c’est l’œuvre du sculpteur Boëthos.

6. ↑ Appelle le néocore. Kunno fait appeler le néocore pour qu’il ouvre la galerie.
7. ↑ Fainéante, goulue ! Le mot λαίμαστρον nous était inconnu : il se rattache au verbe λαιμάω.

Crusius en rapproche l’allemand « Fressack », nom de chose appliqué à une personne, comme
le mot grec.

8. ↑ Ni fête ni jour ouvrable. Nous adoptons la correction de Weil ὁρτή pour ὀργή.
9. ↑ Un jour viendra où… La lecture et l’interprétation du vers omis sont fort douteuses.

10. ↑ Cf. le σπλαγχνόπτης mentionné par Pline (H. N., XXXIV, 19, 21).
11. ↑ Muellos et Pataikiskos sont évidemment deux voleurs.
12. ↑ Quoi qu’il se mît en tête. Nous supprimons la virgule après γένοιτο.
13. ↑ La phrase grecque prononcée par le néocore paraît être une formule consacrée.
14. ↑ Serpent. On sait que les serpents, consacrés à Asklépios, étaient nourris dans tous ses

sanctuaires.



M I M E  V

LA JALOUSE



PERSONNAGES :

BITINNA.

GASTRON, esclave favori.

KUDILLA, servante.

﻿ Plusieurs esclaves, personnages muets. ﻿



Oh je te montrerai si c’est après deux ans
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Si c’est alors qu’on peut la laisser, comme un vieux
Soulier qui n’est plus bon à rien.

A. de Musset, les Marrons du feu, scène II.

M I M E  V

LA JALOUSE

BITINNA.

Ainsi, Gastron[1], tu es si dégoûté qu’il ne te suffit plus de jouir de mon
corps ? Tu pourchasses encore Amphytaia, la femme de Ménon ?

GASTRON.

Moi, Amphytaia[2]  ? L’ai-je seulement vue, cette femme  ? Toute la
journée tu me cherches des prétextes, Bitinna  : je suis un esclave, fais de
moi ce qu’il te plaît, mais ne bois pas mon sang jour et nuit.

BITINNA.

Tu as la langue bien affilée, l’ami. Kudilla, où est Pyrrhias, appelle-le-
moi.



PYRRHIAS.

Qu’y a-t-il ?

BITINNA.

Attache-moi cet esclave. Qu’attends-tu là, sans bouger ? Détache la corde
du puits, et plus vite que cela ! (À Gastron) Si je ne t’inflige pas une correction
qui te fasse servir d’exemple à la ronde, va, tu pourras dire que je ne suis
pas une femme. On dit bien vrai  : « Plus on bat le Phrygien[3]… ». Mais
c’est moi qui suis cause de tout cela, Gastron, moi, qui t’ai fait quelqu’un.
Mais si j’ai commis cette sottise, tu ne trouveras plus Bitinna aussi folle que
tu le penses. (À l’esclave) Eh bien  ! apporteras-tu la corde  ? Enlève-lui sa
tunique et attache-le.

GASTRON.

Non, non, je t’en conjure, Bitinna, j’embrasse tes genoux !

BITINNA.

Dépouille-le, te dis-je  ! (À Gastron) Il faut t’apprendre que tu es un vil
esclave et que tu m’as coûté trois mines. Maudit soit le jour où je t’ai fait
entrer dans cette maison ! Pyrrhias, gare les coups ! Je vois que tu muses au
lieu de l’attacher ; attache-lui fortement les deux coudes ensemble, serre-lui
les membres à les lui scier.

GASTRON.

Bitinna, passe-moi cette faute. Je suis homme, j’ai péché : mais si tu me
reprends en faute, fais-moi marquer.

BITINNA.

Garde tes grimaces[4] pour Amphytaia : ne fais pas le caressant avec moi,
puisque vous vous vautrez ensemble et que je ne suis à tes yeux qu’un
chiffon !



PYRRHIAS.

Tiens, je te l’ai bien lié.

BITINNA.

Prends garde qu’il ne s’échappe. Conduis-le chez Hermon pour qu’on le
mette au cachot et qu’on lui applique mille coups sur le dos et mille sur le
ventre.

GASTRON.

Veux-tu donc me tuer, Bitinna, sans examiner si je suis coupable ou
innocent ?

BITINNA.

Et ce que tu disais tout à l’heure, de ta propre bouche : « Bitinna, passe-
moi cette faute ! »

GASTRON.

C’était pour te calmer.

BITINNA (à Pyrrhias).

Que fais-tu là sans bouger, à ouvrir de grands yeux ? Vas-tu le conduire
où je te dis, oui ou non ? Kudilla, tourne le museau de ce vaurien du côté où
il doit aller[5]. Toi, Drachon, suis-le, s’il se décide à marcher. Esclave,
donne une guenille à ce misérable pour qu’il cache son membre infâme et
qu’on ne le voie pas traverser la place tout nu. Encore une fois, Pyrrhias, tu
m’entends bien  : dis à Hermon de lui appliquer mille coups d’un côté et
mille coups de l’autre. Est-ce compris  ? Si tu bronches d’une syllabe, tu
paieras, toi-même, capital et intérêts. Allons, marche et ne passe pas devant
chez Mikkalé : va tout droit. Mais j’y pense… (Après une pause, à Kudilla) Cours,
cours les rappeler, esclave, avant qu’ils ne soient loin.



KUDILLA.

Pyrrhias, misérable sourd, on t’appelle  ! Mais voyez, on dirait que ce
n’est pas un camarade qu’il tarabuste ainsi, mais un pilleur de tombeaux.
Prends garde  ; aujourd’hui tu le traînes de force au supplice, avant cinq
jours, Pyrrhias, Kudilla te verra de ces mêmes yeux user à tes chevilles chez
Antidoros[6] les entraves que tu déposais naguère.

BITINNA (à Pyrrhias).

Holà, ramène-le-moi tout à l’heure bien lié comme il l’est maintenant. En
passant, dis à Kosis de venir avec poinçons et noir pour la marque. (Se

tournant vers Gastron) Il faut que du même coup tu sois rossé et bariolé[7]. .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

KUDILLA.

Non, petite mère  ; je t’en conjure au nom de Batullis  : si tu veux la
conserver, la voir entrer dans la maison d’un époux et caresser des petits
enfants, fais grâce pour cette fois seulement.

BITINNA.

Kudilla, ne m’obsède pas[8] !

KUDILLA.

Laisse-toi fléchir ou je me sauverai de la maison.

BITINNA.

Moi, que je pardonne à ce vil esclave  ? Mais quelle femme n’aurait le
droit de me cracher au visage  ? Non, par la Déesse  ! Puisqu’il oublie ce
qu’il est, il le saura bientôt quand il le portera gravé sur son front.

KUDILLA.



Mais c’est le vingtième jour du mois, et la fête des Gérénies[9] vient dans
quatre jours…

BITINNA (à Gastron).

Eh bien, pour le moment je te tiens quitte : c’est à celle-ci que tu le dois,
car je l’aime autant que Batullis, pour l’avoir élevée de mes propres mains.
Mais quand nous aurons fait nos libations aux morts, tu auras ta fête, après
la fête.

1. ↑ Ainsi, Gastron. Nous avons voilé quelques crudités dans les trois premiers vers  : si l’on
admet que le texte (ἥδε) n’est pas altéré dans le premier, le seul sens admissible est
singulièrement obscène.

2. ↑ Moi, Amphytaia ? Nous avons écrit et ponctué  : ἐγὼ Ἀμφυταίῃ (papyrus  : Ἀμφυταίην) en
modifiant une conjecture de Crusius.

3. ↑ Plus on bat le Phrygien. Ce proverbe que nous avons rencontré plus haut (fin du Leno) est
cité ici sous une forme abrégée : il arrive souvent que l’on ne cite que les premiers mots d’un
proverbe (faute de grives… — tant va la cruche à l’eau… —). La forme complète de ce dicton
est, d’après Suidas : Φρὺξ ἀνὴρ πληγεὶς ἀμείνων καὶ διακονέστερος.

4. ↑ Garde tes grimaces… Le bel esclave implore sans doute sa maîtresse du regard et fait appel
à toutes ses séductions.

5. ↑ Du côté où il doit aller. Il faut prendre ici le verbe ὁδάω dans son sens étymologique  :
« mettre sur le chemin ». Il signifie d’ordinaire exporter ou vendre.

6. ↑ Antidoros. Crusius pense que ce nom est choisi à dessein, comme si l’on disait chez Talion.
L’idée est ingénieuse.

7. ↑ Rossé et bariolé. Nous avons à dessein commenté le texte (μιῇ δεῖ σε ὁδῷ γενέσθαι
ποικίλον). Ce qui suit n’est pas intelligible pour nous.

8. ↑ Kudilla, ne m’obsède pas. Nous avons adopté la distribution proposée par Weil et sa
correction τέγγου.

9. ↑ Les Gérénies. C’est la fête des morts. On s’est demandé quel était le héros qui aurait porté le
nom de Γέρην ou Γερήνιος. Crusius fait observer que Nestor porte le nom de Γερήνιος et qu’il
y avait à Cos un γένος des Nestorides. Strabon (p.  360) signale d’autre part un sanctuaire
d’Asklépios de Trikka dans la ville de Gérénia. Ces rapprochements ont leur intérêt, mais on
n’en peut tirer que de simples conjectures.



M I M E  V I

DEUX AMIES EN VISITE
OU

LA CONVERSATION INTIME



PERSONNAGES :

KORITTO.

MÉTRO.

L’esclave de Koritto, personnage muet.

L’esclave de Métro, personnage muet.

La scène se passe chez Koritto.



Vitæ postscenia.
Lucrèce, IV, 1182.

M I M E  V I

DEUX AMIES EN VISITE
OU

LA CONVERSATION INTIME

KORITTO.

Assieds-toi, Métro. (À l’esclave) Allons, debout  ! avance un siège. Il faut
tout te dire, car pour toi, malheureuse, tu ne ferais rien de toi-même.
Vraiment, ce n’est pas une servante, c’est une borne que j’ai dans la maison.
Reçois-tu ta mesure de farine, tu comptes les grains, et, s’il en tombe un
seul, ta journée se passe à grogner et à tempêter  : c’est à faire tomber les
murs  ! Te voilà maintenant à frotter et à polir la chaise quand on en a
besoin. Coquine ! rends grâce à cette femme, car sans elle tu aurais tâté de
ma main.

MÉTRO.



Ma chère Koritto, nous trainons toutes deux la même chaîne. Moi aussi
j’enrage nuit et jour, j’aboie comme un chien après ces pestes. Mais, pour
en venir au but de ma visite… (Métro s’arrête et fait un signe à Koritto.)

KORITTO (s’adressant aux deux esclaves).

Allons, décampez, sottes bêtes ; oreilles tendues, langues alertes, pour le
reste bonnes à chômer[1].

MÉTRO.

Je t’en prie, Koritto, réponds-moi franchement : qui donc t’a fabriqué le
baubon[2] de cuir rouge ?

KORITTO.

Mais où donc l’as-tu vu, Métro ?

MÉTRO.

Nossis, la fille d’Érinna, l’avait avant-hier. C’est vraiment un joli cadeau.

KORITTO.

Nossis ? Et d’où le tenait-elle ?

MÉTRO.

Tu ne me trahiras pas si je te le dis ?

KORITTO.

Par la prunelle de mes yeux, chère Métro, tu peux tout me dire : Koritto
n’en soufflera mot.

MÉTRO.



C’est Euboulé, la fille de Bitas, qui le lui avait donné sous le sceau du
secret.

KORITTO.

Oh, les femmes[3]  ! Cette femme-là me fera mourir. Je cède à ses
instances, Métro, je lui donne le baubon avant d’en avoir usé moi-même, et
elle, après l’avoir pris comme une bonne aubaine, en fait présent, et à qui ?
Puisqu’elle est ainsi, je suis bien sa servante : Qu’elle se cherche une autre
amie. Cette Nossis[4], la femme de Médokès (je vais parler bien haut pour
une femme  : n’écoute pas, Adrastée[5]  !), j’en aurais mille, je ne lui en
donnerais pas un seul, fût-il en pièces.

MÉTRO.

Allons, Koritto, ne t’échauffe pas la bile pour une indiscrétion qu’on
t’apprend. Une femme de bien[6] doit s’armer de patience. Aussi je suis
cause de tout, avec mon bavardage. Cent fois j’ai mérité qu’on m’arrachât
la langue ! Mais pour en revenir à ce que je disais, qui donc à fabriqué le
baubon ? Si tu m’aimes, dis-le-moi. Quoi, tu me regardes en riant ? Vois-tu
Métro pour la première fois ? pourquoi ces façons ? Je t’en supplie, Koritto,
réponds-moi franchement, dis-moi le nom de l’ouvrier.

KORITTO.

Faut-il tant me supplier ? C’est Kerdon.

MÉTRO.

Quel Kerdon ? dis-moi. Il y en a deux : l’un a des yeux de chouette, c’est
le voisin de Murtaliné, la fille de Kulaithis  ; mais celui-là ne fabriquerait
pas même un archet de lyre  : l’autre habite près de la grande maison
d’Hermodore, au sortir de la grande rue. Jadis, oui, jadis on parlait de lui,
mais il s’est fait vieux. Il faisait bien l’affaire de feu Kulaithis (laissons à
ses parents le soin de parler d’elle[7]).



KORITTO.

Ce n’est aucun de ceux que tu dis, Métro  ; celui dont il s’agit vient de
Chios ou d’Érythræ, je ne sais pas au juste : c’est un petit chauve ; tu dirais
Praxinos, car ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau, il faut entendre
parler notre homme pour se convaincre que c’est bien Kerdon et non
Praxinos. Il travaille chez lui et vend sa marchandise en cachette, car les
fermiers d’impôts sont l’effroi du pauvre monde[8] ; mais il travaille comme
Pallas en personne, et tous ses ouvrages semblent sortis des mains de la
Déesse. Quand il me fit voir deux baubons (car il en avait apporté deux,
Métro), les yeux me sortaient de la tête. Ah, ma chère, les hommes restent
bien au-dessous  ! — nous sommes entre nous, n’est-ce pas  ? — quelle
fermeté  ! Et avec cela quelle douceur  ! c’est un rêve  ; les attaches sont
moelleuses comme laine  : ce n’est plus du cuir. Un cordonnier plus
secourable aux femmes, tu peux le chercher longtemps, tu ne le trouveras
pas.

MÉTRO.

Mais comment as-tu laissé échapper l’un des deux ?

KORITTO.

Que n’ai-je pas fait, ma chère ? Que n’ai-je pas essayé pour le fléchir ? Je
l’ai embrassé, j’ai caressé sa tête chauve, je lui ai versé du vin doux, je l’ai
cajolé ; c’est tout juste si je ne me suis pas donnée moi-même.

MÉTRO.

Mais s’il l’avait demandé, il fallait le faire !

KORITTO.

Sans doute, mais il fallait aussi que l’occasion fût favorable[9] ; l’esclave
de Bitas était là tout près, en train de moudre. Jour et nuit elle vient tourner
notre meule jusqu’à l’effriter, car elle a peur d’user la sienne pour quatre
oboles.



MÉTRO.

Mais comment notre homme a-t-il trouvé le chemin de ta maison  ?
réponds-moi franchement, chère Koritto.

KORITTO.

C’est Artémis, la femme du tanneur Kandas[10], qui lui a indiqué mon
logis.

MÉTRO.

Artémis découvre toujours du nouveau ; rien n’est précieux comme son
entremise[11]. Mais puisque tu ne pouvais alors les obtenir tous les deux, il
fallait tâcher de savoir qui avait commandé l’autre.

KORITTO.

Je le suppliai, mais il jura qu’il ne pouvait le dire.

MÉTRO.

Il faut donc que j’aille chez Artémis pour avoir des nouvelles de ce
Kerdon. Au revoir, Koritto, ne bavardons pas[12] pour rien, il est temps de
partir.

KORITTO.

Ferme la porte[13], esclave ; compte les poules dont tu vends les œufs, et
vois bien si toutes sont là. Jette-leur aussi de la folle avoine ; ces bêtes vous
dévastent l’enclos[14], lors même qu’on les nourrit dans son sein.

1. ↑ Bonnes à chômer. Le texte grec est encore plus énergique dans sa concision.
2. ↑ Baubon. C’est la σκυτίνη ἐπικουρία dont parle Aristophane (Lysistrata, vers 110). Cf. notre

introduction.



3. ↑ Oh, les femmes ! Koritto ne prend pas les femmes à témoin, et γυναῖκες n’est pas un vocatif
tel que θεοί. C’est plutôt un cri d’indignation provoqué par l’indiscrétion des femmes.

4. ↑ Cette Nossis… Crusius fait de Νοσσίδι χρῆσθαι une phrase exclamative  : «  le prêter à
Nossis ! » et sépare ainsi les mots suivants : τῇ μή, δοκέω… Δοκέω affaiblit la pensée et μή ne
se justifie pas. Nous prenons avec Weil Μηδόκεω pour un nom propre.

5. ↑ Adrastée. « L’Inévitable » : c’est un autre nom de Némésis.
6. ↑ Une femme de bien… On sent l’intention ironique du poète : le mot κρηγύης fait sourire, et

ce sage conseil pourrait trouver une application plus honnête.
7. ↑ Métro laisse entendre qu’il y aurait fort à dire sur son compte.
8. ↑ L’effroi du pauvre monde. Le grec dit littéralement : « toute porte les redoute », c’est-à-dire

reste fermée.
9. ↑ Que l’occasion fût favorable. Ce vers a été diversement écrit. Nous l’écrivons, comme Weil,

ἔδει γὰρ ἀλλὰ καιρὸν οὖν (ms. οὐ) πρέποντ’ εἶναι.

Crusius écrit et ponctue

ἔδει γάρ, ἀλλ’ ἄκαιρον οὐ πρέπον γ’ εἶναι.

Blass a lu cependant après πρέπον, non un γ, mais un τ.
10. ↑ Kandas. Nous écrivons Κανδᾶτος, avec Buecheler.
11. ↑ Son entremise. Nous hasardons un sens probable : le vers est très obscur.
12. ↑ Ne bavardons pas. Nous traduisons la conjecture de Diels : μ[ὴ ὦμεν κω]τίλαι μάτ[ην].
13. ↑ Ferme la porte. Ce qui suit nous indique que la scène se passe dans un faubourg. Il n’est pas

nécessaire de supposer que nous sommes à la campagne parce qu’il est ici question d’une
basse-cour.

14. ↑ L’enclos. Nous écrivons ἃ[ἔρκ]ται, conjecture de Diels, que les dernières lectures de Blass
ne contredisent pas.



M I M E  V I I

CHEZ LE CORDONNIER



PERSONNAGES :

KERDON.

MÉTRO.

Autres femmes.

Deux esclaves, personnages muets.



Je suis cordonnier pour femmes.
Lesage, les Trois Commères, I, 9.

M I M E  V I I

CHEZ LE CORDONNIER

MÉTRO.

Kerdon, voici des amies que je t’amène ; as-tu quelque joli travail à leur
montrer, quelque ouvrage digne de toi ?

KERDON.

J’ai bien raison de t’aimer, chère Métro. (À un esclave) Allons, tire de
l’armoire le grand rayon et viens l’apporter à ces dames. Drimulos ! c’est à
toi que je parle  ! Dors-tu donc toujours  ? Pistos, cogne-moi son vilain
museau jusqu’à ce qu’il ait secoué tout son sommeil, ou plutôt mets-lui
proprement l’épine[1] autour du cou. (À Drimulos) Holà, coquin, trémousse-toi,
sinon je te mets aux jambes des entraves bien sonnantes[2]  : tu te tiendras
après pour averti. C’est maintenant, pendard, que tu nettoies le rayon ? Et
les sièges  ? Est-ce moi qui vais les épousseter à ta place  ? (À ses clientes)

Asseyez-vous. Pistos, ouvre-moi cette armoire[3]   : pas celle-là, te dis-je  :
passe-moi les jolies chaussures de la troisième planchette[4]  ; allons,
dépêche ! Ah ! ma chère Métro, quel travail tu vas voir  : examine à loisir



tout ce rayon, et d’abord ceci, Métro ; regardez-vous aussi, femmes : voyez
la semelle comme elle est solide et bien garnie de courroies. Et vous ne
direz pas  : ceci va bien, mais ceci cloche  : tout est parfait. Et la couleur !
Que la Déesse comble tous vos désirs aussi vrai que vous ne trouverez nulle
part une couleur pareille[5]. . . . . . . . . . . . . .
. . . . Kerdon en a donné trois mines à Kandas[6]. Et cette autre
couleur ne me revient pas moins cher… Je vous jure par ce qu’il y a de plus
sacré que je vous dis la vérité pure  : je n’exagère pas d’une obole  : si je
vous trompe, je veux que Kerdon n’ait plus de sa vie ni plaisir ni profit. Par-
dessus le marché il me faut dire merci[7] à Kandas  : car aujourd’hui les
tanneurs ont des prétentions exorbitantes ; leur travail n’est rien auprès du
nôtre, et pourtant le pauvre cordonnier meurt de faim. Voilà ce qu’il gagne à
trimer jour et nuit. Jusqu’au soir je reste cloué sur ma chaise[8]. . . .
. . . . . . . . Et ce n’est pas tout, j’ai treize ouvriers à
nourrir, car mes enfants[9] ne font rien  : qu’il pleuve ou qu’il vente, c’est
toujours la même chanson  : «  Que nous apportes-tu  ?  » D’ailleurs ils
passent leur temps à se chauffer les fesses, sans plus bouger que des
oisillons dans leur nid. Mais, comme on dit, le marché ne se paie pas de
mots, mais d’argent. Si cette paire ne plaît pas, Métro, on en tirera des
rayons une autre, puis une autre : vous verrez bien à la fin que Kerdon n’est
pas un vantard. Pistos, apporte-moi tous les rayons. (Aux femmes) Je veux que
vous rentriez chez vous bien chaussées[10]. Vous allez voir des chaussures
de tout genre, de toute forme  : des Sicyone[11], des Ambracie, nossides
fines, perruchons, espadrilles, mules, pantoufles, bottines ioniennes, sauts
de lit, souliers bas, serre-jambes, sandales argiennes, brodequins rouges,
jouvencelles, escarpins. Parlez  : chacune sera servie à souhait. Vous allez
savoir par vous-mêmes pourquoi femmes et chiens sont friands de cuir[12].

UNE FEMME.

Combien veux-tu de cette paire que tu nous a montrée tout à l’heure  ?
Mais ne va pas faire le Jupiter tonnant, ou tu nous mettras toutes en fuite.

KERDON.



Fixe le prix toi-même, s’il te plaît : combien vaut-elle pour toi ? De cette
façon tu ne risqueras pas d’être trompée[13]. Si tu veux un travail fait de
main d’ouvrier, il faut dire un bon prix, oui, par ces tempes grises où le
renard a fait son nid[14] ! . . . . . . . . . . . . . (À
part) À moi, Hermès, Dieu du gain, et toi, secourable Pitho  : si ce coup de
filet ne nous rapportait rien, je ne sais ce qui ferait mieux bouillir la
marmite.

LA FEMME.

Que marmottes-tu là ? Dis le prix sans barguigner.

KERDON.

Femme, cette paire vaut une mine : inutile de rouler des yeux étonnés ; si
Pallas elle-même venait l’acheter, je n’en rabattrais pas un quart d’obole.

LA FEMME.

Je ne m’étonne plus, Kerdon, que ta boutique soit toujours pleine de
beaux ouvrages ! Garde ta précieuse marchandise : car, le vingtième jour de
Tauréon, Hékaté marie sa fille Artakéné  : c’est là qu’il faudra des
chaussures  ! Un bon vent te les amènera peut-être  : ou plutôt c’est sûr et
certain  ; mais n’oublie pas de coudre un sac, pour que le chat n’éparpille
pas ton argent.

KERDON.

Vienne Hékaté, vienne Artakéné, elles ne l’auront pas à moins d’une
mine : réfléchis maintenant.

MÉTRO.

N’as-tu pas la bonne fortune, Kerdon, de toucher les petits pieds que
touchent les Désirs et les Amours  ? Serais-tu donc un ladre et un
galeux[15]  ? . . . . . . . . . . . . Et cette autre



paire, combien la lui fais-tu  ? Allons, encore un prix formidable, ne te
démens pas.

KERDON.

Par les Dieux, la joueuse de harpe Évétéris vient tous les jours m’en offrir
cinq statères, mais elle me promettrait quatre dariques, qu’elle ne l’aurait
pas : car je la déteste, la méchante langue, pour la façon dont elle insulte ma
femme. Si cela peut t’arranger, prends, je te donnerai pour trois dariques
cette paire ainsi que celle-là ; c’est pour l’amour de Métro que je le fais[16].
. . . . . . . . . . . fût-on de marbre, un baiser de toi
vous ravirait au ciel : ta bouche est une vraie source de volupté. Ah ! celui-
là n’est pas loin des Dieux qui peut nuit et jour s’enivrer à tes lèvres. Donne
ici ton petit pied, pose-le sur la sandale. Bravo ! rien à ajouter ni à diminuer.
Ce qui est beau va toujours aux belles. On dirait que Pallas a taillé le cuir
elle-même. (À une autre) Donne ton pied, toi aussi[17]. . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . Si l’on avait
aiguisé le couperet sur le pied même, non, par mon foyer domestique, le
travail ne serait pas aussi parfait qu’il l’est maintenant. (À une femme près de la

porte, sans doute Évétéris) Tu donneras sept dariques de cette paire, toi, là-bas, qui
ris près de la porte avec des hennissements de cavale. Femmes, s’il vous
faut encore des sandales ou des mules d’intérieur, vous n’avez qu’à
m’envoyer votre esclave. Toi, Métro, viens de toute façon dans huit jours
chercher des bottines collantes. Pour qu’un manteau tienne chaud, il ne faut
ménager ni temps ni talent[18].

1. ↑ L’épine. Nous supposons, avec Crusius, qu’il s’agit d’un outil de cordonnier  : le vers est
d’ailleurs mutilé, et très difficile à compléter.

2. ↑ Bien sonnantes. Nous sous-entendons δεσμά.
3. ↑ Cette armoire. Le grec dit πυ[ρ]γῖδα. C’est une armoire en forme de tourelle.
4. ↑ La troisième planchette. Nous traduisons la conjecture de Diels : τοῦ τρ[ίτου κρεμαστῆρ]ος.
5. ↑ Une couleur pareille. Nous n’avons pas traduit le vers suivant, dont le sens est très obscur.

Crusius en donne une explication fort hasardée  : «  ni le lis ni la cire n’ont une pareille
blancheur ».

6. ↑ Kandas. Nous écrivons Κανδᾶ[τι (Blass). C’est le nom du corroyeur.



7. ↑ Il me faut dire merci. La phrase est mutilée. Le sens proposé par Blass est tout à fait
satisfaisant.

8. ↑ Sur ma chaise. Θάλπω[τὸν δίφρον] ἡμέων est une conjecture excellente : pourtant Blass lit
un sigma avant ἡμέων  ; les vers qui suivent sont très mutilés, d’une restitution presque
impossible.

9. ↑ Carmes enfants. Ἀργ[οῦσιν παῖδε]ς (conjecture de Crusius) nous paraît un supplément très
vraisemblable.

10. ↑ Bien chaussées. Nous lisons avec Blass δεῖ [κ]αλ[ὰ]ς γ[ε]νηθείσας, « devenues belles ».
11. ↑ Des Sicyone… Le poète s’amuse à débiter une longue kyrielle de noms de chaussures. À

notre tour nous nous sommes amusé à chercher des équivalents français de celles sur
lesquelles on a quelques renseignements, ou dont le nom laisse entrevoir la nature.

12. ↑ Friands de cuir. On connaît le proverbe χαλεπὸν χορίου κύνα γεύειν (Théoc., X, 11) et le
vers d’Horace (Sat., II, 5, 83) :

Canis a corio nunquam absterrebitur uncto.

Le rusé compère applique le dicton à ses clientes, sans doute dans un aparté.
13. ↑ D’être trompée. Tel est le sens probable de ce vers. On ne peut lire avec certitude que les

mots… γὰρ οὔ σε ῥῃδίως. Blass hasarde ῥινᾷ (mener par le nez, tromper).
14. ↑ A fait son nid. C’est une paraphrase du mot ἀλωπεκία, qui désigne la calvitie. Le sens du

vers suivant est très obscur.
15. ↑ Et un galeux. Nous écrivons avec Buecheler ἀλλ’ εἷς κνῦσα… Crusius écrit ἄλλαις, ce qui

s’accorde bien avec son explication du vers suivant, malheureusement très hasardée.
16. ↑ C’est pour l’amour de Métro que je le fais. La fin du vers est très mutilée  : la conjecture

χειλοῖν est toute gratuite : rien ne subsiste que l’ε, d’après la lecture de Blass.
17. ↑ Toi aussi. Le vers suivant n’est pas intelligible pour nous.
18. ↑ Ni temps ni talent. Nous adoptons la leçon de Crusius et l’interprétation de Buecheler.



M I M E  V I I I

LE SONGE

Debout, Psylla ! Allons, esclave, quand finiras-tu de ronfler dans ton lit,
sans penser à la truie, que la sécheresse picote ? Attends-tu que le soleil te
chauffe le derrière  ? Dormeuse insatiable, n’as-tu pas les côtes brisées à
rester couchée si longtemps ? Les nuits durent pourtant neuf heures ! Lève-
toi, te dis-je, allume la lampe, s’il te plaît, mène au pacage la truie, qui ne
veut pas rester à l’étable. Allons, grogne et gratte-toi jusqu’à ce que ce
bâton t’amollisse Je crâne ! Et toi, Mégallis, fainéante, dors-tu, toi aussi, du
sommeil d’Endymion ? Pourtant ce n’est pas le travail qui t’épuise  ; nous
avons beau chercher des bandelettes pour le sacrifice, pas un flocon de
laine[1] à la maison. Lève-toi, malheureuse ! Toi, Anna, écoute, si tu le veux
bien : je vais te dire mon songe, car tu es une fille de bon sens. Je crus voir
un bouc dans un ravin[2] . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . .

FRAGMENT DÉTACHÉ.

. . . . . Chanter après le vieil Hipponax des vers boiteux pour
les fils de Xouthos[3] . . . . . . . . . . . . . .
. . . .



1. ↑ Un flocon de laine. Mégallis veut sans doute faire un sacrifice expiatoire, comme c’était la
coutume après un songe.

2. ↑ À partir de ce vers le papyrus est trop mutilé pour qu’on puisse en tirer parti.
3. ↑ Pour les fils de Xouthos. Entendez les Ioniens.



ANCIENS FRAGMENTS

I

MOLPEINOS.

Passé les soixante ans, Grullos, Grullos, meurs et deviens poussière : ce
qui reste de la carrière n’est plus que ténèbres, la lumière de la vie
commence dès lors à s’obscurcir.

II

UN CERCLE DE FILEUSES.

… Collée comme une huître à son rocher…

III

… Il joue à colin-maillard, à la marmite, ou bien il attache des hannetons
à une ficelle et nargue le vieillard…



IV

… Tu chercherais longtemps une maison que le malheur épargne. Tel qui
souffre moins d’un mal a, sois-en sûr[1], plus à souffrir d’un autre…

1. ↑ Sois-en sûr. Nous accentuons δόκει, avec Schneidewin.



APPENDICE

NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS

Nous avons suivi dans la traduction de ces mimes les éditions Buecheler
(Bonn, 1892) et Crusius (Leipzig, Teubner, 1892), particulièrement cette
dernière, qui est la plus récente. Les amis du poète grec doivent être
reconnaissants au savant professeur de Tubingue, à qui nous devons de
nouvelles lectures, faites sur l’autotype, et plusieurs bonnes conjectures.
Nous nous sommes quelquefois écarté de son texte, quand les suppléments
qu’il propose nous ont paru trop hardis, ou quand les leçons de la seconde
main nous ont semblé préférables à celles de la première. Nous avons aussi
profité des récentes lectures faites par Blass, sur le papyrus même, au
British Museum (Göttingische Gelehrte Anzeigen, 1893, no 22, p. 857 sqq.),
et des suppléments proposés par Diels dans ses essais de restitution des
sixième et septième mimes (Sitzungsberichte der Akademie zu Berlin, 1892,
I, p.  387 sqq.) Nous indiquons d’ailleurs, dans les notes placées en
appendice, les passages où nous nous écartons du texte de l’édition Crusius.

Pour l’intelligence du texte, nous avons souvent consulté, outre la
traduction latine et les excellents commentaires de l’édition Buecheler, les
Recherches de Crusius (Untersuchungen zu den Mimiamben des Herondas,
Leipzig, Teubner, 1892). L’auteur de cet ouvrage met au service des lecteurs
d’Hérondas sa vaste érudition et sa connaissance particulière des
parémiographes grecs.



Enfin, parmi les études publiées en France, nous avons lu avec profit  :
trois articles de Henri Weil (Journal des Savants, cahiers de
novembre 1891, d’août 1892 et de janvier 1893) et un article de Théodore
Reinach (Revue des Études grecques, t.  IV, 4891, 15, p.  209 sqq.), qui a
traduit d’une façon vive et piquante plusieurs morceaux des mimes.

P.-S. — Nous regrettons de n’avoir pu profiter de l’intéressante étude sur
Théocrite et Hérondas que M. Jules Girard vient de publier dans la Revue
des Deux Mondes (1er mars 1893).

FIN
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