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MIMI PINSON



PARMI les étudiants qui suivaient, I’an passé, les cours de 1’Ecole de
médecine, se trouvait un jeune homme nommé Eugene Aubert. C’était un
garcon de bonne famille, qui avait a peu pres dix-neuf ans. Ses parents
vivaient en province, et lui faisaient une pension modeste, mais qui lui
suffisait. Il menait une vie tranquille et passait pour avoir un caractére fort
doux. Ses camarades I’aimaient ; en toute circonstance, on le trouvait bon et
serviable, la main généreuse et le cceur ouvert. Le seul défaut qu’on lui
reprochait était un singulier penchant a la réverie et a la solitude, et une
réserve si excessive dans son langage et ses moindres actions, qu’on 1’avait
surnommeé la Petite Fille, surnom, du reste, dont il riait lui-méme, et auquel
ses amis n’attachaient aucune idée qui piit I’offenser, le sachant aussi brave
qu’un autre au besoin ; mais il était vrai que sa conduite justifiait un peu ce
sobriquet, surtout par la facon dont elle contrastait avec les maeurs de ses
compagnons. Tant qu’il n’était question que de travail, il était le premier a
I’ceuvre ; mais s’il s’agissait d’une partie de plaisir, d’un diner au Moulin-
de-Beurre, ou d’une contredanse a la Chaumiere, la Petite Fille secouait la
tete et regagnait sa chambrette garnie. Chose presque monstrueuse parmi les
étudiants : non seulement Eugéne n’avait pas de maitresse, quoique son age
et sa figure eussent pu lui valoir des succes, mais on ne I’avait jamais vu
faire le galant au comptoir d’une grisette, usage immémorial au quartier
Latin. Les beautés qui peuplent la montagne Sainte-Genevieve et se
partagent les amours des Ecoles lui inspiraient une sorte de répugnance qui
allait jusqu’a I’aversion. Il les regardait comme une espece a part,
dangereuse, ingrate et dépravée, née pour laisser partout le mal et le
malheur en échange de quelques plaisirs. « Gardez-vous de ces femmes-la,
disait-il : ce sont des poupées de fer rouge. » Et il ne trouvait
malheureusement que trop d’exemples pour justifier la haine qu’elles lui
inspiraient. Les querelles, les désordres, quelquefois méme la ruine,
qu’entrainent ces liaisons passageres, dont les dehors ressemblent au
bonheur, n’étaient que trop faciles a citer, 1’année derniéere comme
aujourd’hui, et probablement comme 1’année prochaine.

Il va sans dire que les amis d’Eugéne le raillaient continuellement sur sa
morale et son scrupule. « Que prétends-tu ? lui demandait souvent un de ses



camarades, nommé Marcel, qui faisait profession d’étre un bon vivant. Que
prouve une faute, ou un accident arrivé une fois par hasard ?

— Qu’il faut s’abstenir, répondait Eugene, de peur que cela n’arrive une
seconde fois.

— Faux raisonnement, répliquait Marcel, argument de capucin de cartes,
qui tombe si le compagnon trébuche De quoi vas-tu t’inquiéter ? Tel d’entre
nous a perdu au jeu ; est-ce une raison pour se faire moine ? L’un n’a plus le
sou, I’autre boit de 1’eau fraiche ; est-ce qu’Elise en perd I’appétit ? A qui la
faute si le voisin porte sa montre au Mont-de-Piété pour aller se casser un
bras a Montmorency ? La voisine n’en est pas manchote. Tu te bats pour
Rosalie, on te donne un coup d’épée, elle te tourne le dos, c’est tout simple :
en a-t-elle moins fine taille ? Ce sont de ces petits inconvénients dont
I’existence est parsemeée, et ils sont plus rares que tu ne penses. Regarde, un
dimanche, quand il fait beau temps, que de bonnes paires d’amis dans les
cafés, les promenades et les guinguettes ! Considere-moi ces gros omnibus
bien rebondis, bien bourrés de grisettes, qui vont au Ranelagh ou a
Belleville. Compte ce qui sort, un jour de féte seulement, du quartier Saint-
Jacques : les bataillons de modistes, les armées de lingeres, les nuées de
marchandes de tabac ; tout cela s’amuse, tout cela a ses amours, tout cela va
s’ébattre autour de Paris, sous les tonnelles des campagnes, comme des
volées de friquets. S’il pleut, cela va au mélodrame manger des oranges et
pleurer ; car cela. mange beaucoup, c’est vrai, et pleure aussi tres
volontiers : c’est ce qui prouve un bon caractére. Mais quel mal font ces
pauvres filles, qui ont cousu, bati, ourlé, piqué et ravaudé toute la semaine,
en préchant d’exemple, le dimanche, 1’oubli des maux et I’amour du
prochain ? Et que peut faire de mieux un honnéte homme qui, de son coté,
vient de passer huit jours a disséquer des choses peu agréables, que de se
débarbouiller la vue en regardant un visage frais, une jambe ronde et la
belle nature ?

— Sépulcres blanchis ! disait Eugene.

— Je dis et maintiens, continuait Marcel, qu’on peut et doit faire I’éloge
des grisettes, et qu’un usage modéré en est bon. Premierement, elles sont
vertueuses, car elles passent la journée a confectionner les vétements les



plus indispensables a la pudeur et a la modestie ; en second lieu, elles sont
honnétes, car il n’y a pas de maitresse lingere ou autre qui ne recommande a
ses filles de boutique de parler au monde poliment ; troisiemement, elles
sont tres soigneuses et tres propres, attendu qu’elles ont sans cesse entre les
mains du linge et des étoffes qu’il ne faut pas qu’elles gatent, sous peine
d’eétre moins bien payées ; quatriemement, elles sont sinceres, parce
qu’elles boivent du ratafia ; en cinquieme lieu, elles sont économes et
frugales, parce qu’elles ont beaucoup de peine a gagner trente sous, et s’il
se trouve des occasions ou elles se montrent gourmandes et dépensieres, ce
n’est jamais avec leurs propres deniers ; sixiemement, elles sont tres gaies,
parce que le travail qui les occupe est en général ennuyeux a mourir, et
qu’elles frétillent comme le poisson dans 1’eau des que l’ouvrage est
terminé. Un autre avantage qu’on rencontre en elles, c’est qu’elles ne sont
point génantes, vu qu’elles passent leur vie clouées sur leur chaise dont
elles ne peuvent pas bouger, et que par conséquent il leur est impossible de
courir apres leurs amants comme les dames de bonne compagnie. En outre,
elles ne sont pas bavardes, parce qu’elles sont obligées de compter leurs
points. Elles ne dépensent pas grand’chose pour leurs chaussures, parce
qu’elles marchent peu, ni pour leur toilette, parce qu’il est rare qu’on leur
fasse crédit. Si on les accuse d’inconstance, ce n’est pas parce qu’elles
lisent de mauvais romans ni par méchan ceté naturelle ; cela tient au grand
nombre de personnes différentes qui passent de vant leurs boutiques ; d’un
autre coté, elles prouvent suffisamment qu’elles sont capables de passions
véritables, par la grande quantité d’entre elles qui se jettent journellement
dans la Seine ou par la fenétre, ou qui s’asphyxient dans leurs domiciles.
Elles ont, il est vrai, I’inconvénient d’avoir presque toujours faim et soif,
précisément a cause de leur grande tempérance, mais il est notoire qu’elles
peuvent se contenter, en guise de repas, d’un verre de biere et d’un cigare :
qualité précieuse qu’on rencontre bien rarement en ménage. Bref, je
soutiens qu’elles sont bonnes, aimables, fideles et désintéressées, et que
c’est une chose regrettable lorsqu’elles finissent a 1’hopital. »

Lorsque Marcel parlait ainsi, c’était la plupart du temps au café, quand il
s’était un peu échauffé la téte ; il remplissait alors le verre de son ami, et



voulait le faire boire a la santé de mademoiselle Pinson, ouvriere en linge,
qui était leur voisine ; mais Eugene prenait son chapeau, et tandis que
Marcel continuait a pérorer devant ses camarades il s’esquivait doucement.

I1

MADEMOISELLE PINSON n’était pas précisément ce qu’on appelle une
jolie femme. Il y a beaucoup de différence entre une jolie femme et une
grisette. Si une jolie femme, reconnue pour telle, et ainsi nommée en langue
parisienne, s’avisait de mettre un petit bonnet, une robe de guingamp et un



tablier de soie, elle serait tenue, il est vrai, de paraitre une jolie grisette.
Mais si une grisette s’affuble d’un chapeau, d’un camail de velours et d’une
robe de Palmyre, elle n’est nullement forcée d’étre une jolie femme ; bien
au contraire, il est probable qu’elle aura 1’air d’un portemanteau, et en
I’ayant elle sera dans son droit. La différence consiste donc dans les
conditions ou vivent ces deux étres, et principalement dans ce morceau de
carton roulé, recouvert d’étoffe et appelé chapeau, que les femmes ont’jugé
a propos de s’appliquer de chaque coté de la téete, a peu pres comme les
eeilleres des chevaux. (Il faut remarquer cependant que les ceilleres
empéchent les chevaux de regarder de coté et d’autre, et que le morceau de
carton n’empéche rien du tout.)

Quoi qu’il en soit, un petit bonnet autorise un nez retroussé, qui a son
tour veut une bouche bien fendue, a laquelle il faut de belles dents et un
visage rond pour cadre. Un visage rond demande des yeux brillants ; le
mieux est qu’ils soient le plus noirs possible, et les sourcils a I’avenant, les
cheveux sont ad libitum, attendu que les yeux noirs s’arrangent de tout. Un
tel ensemble, comme on le voit, est loin de la beauté proprement dite. C’est
ce qu’on appelle une figure chiffonnée, figure classique de grisette, qui
serait peut-étre laide sous le morceau de carton, mais que le bonnet rend
parfois charmante, et plus jolie que la beauté.

Ainsi était mademoiselle Pinson.

Marcel s’était mis dans la tete qu’Eugene devait faire la cour a cette
demoiselle ; pourquoi ? je n’en sais rien, si ce n’est qu’il était lui-méme
I’adorateur de mademoiselle Zélia, amie intime de mademoiselle Pinson. Il
lui semblait naturel et commode d’arranger ainsi les choses a son gofit et de
faire amicalement 1’amour. De pareils calculs ne sont pas rares et
réussissent assez souvent, 1’occasion, depuis que le monde existe, étant de
toutes les tentations la plus forte. Qui peut dire ce qu’ont fait naitre
d’événements heureux ou malheureux, d’amours, de querelles, de joies ou
de désespoirs, deux portes voisines, un escalier secret, un corridor, un
carreau cassé ?

Certains caracteres, pourtant, se refusent a ces jeux du hasard. Ils veulent
conquérir leurs jouissances, non les gagner a la loterie, et ne se sentent pas



disposés a aimer parce qu’ils se trouvent en diligence a c6té d’une jolie
femme. Tel était Eugene, et Marcel le savait ; aussi avait-il formé depuis
longtemps un projet assez simple, qu’il croyait merveilleux et surtout
infaillible pour vaincre la résistance de son compagnon.

Il avait résolu de donner un souper, et ne trouva rien de mieux que de
choisir pour prétexte le jour de sa propre féte. Il fit donc apporter chez lui
deux douzaines de bouteilles de biere, un gros morceau de veau froid avec
de la salade, une énorme galette de plomb et une bouteille de vin de
Champagne. Il invita d’abord deux étudiants de ses amis, puis il fit savoir a
mademoiselle Zélia qu’il y avait le soir gala a la maison, et qu’elle efit a
amener mademoiselle Pinson. Elles n’eurent garde d’y manquer. Marcel pas
sait, a juste titre, pour un des talons rouges du quartier Latin, de ces gens
qu’on ne refuse pas ; et sept heures du soir venaient a peine de sonner, que
les deux grisettes frappaient a la porte de 1’étudiant, mademoiselle Zélia en
robe courte, en brodequins gris et en bonnet a fleurs, mademoiselle Pinson,
plus modeste, vétue d’une robe noire qui ne la quittait pas, et qui lui
donnait, disait-on, une sorte de petit air espagnol dont elle se montrait fort
jalouse. Toutes deux ignoraient, on le pense bien, les secrets de leur hote.

Marcel n’avait pas fait la maladresse d’inviter Eugene d’avance ; il efit
été trop slir d’un refus de sa part. Ce fut seule ment lorsque ces demoiselles
eurent pris place a table, et apres le premier verre vidé, qu’il demanda la
permission de s’absenter quelques instants pour aller chercher un convive,
et qu’il se dirigea vers la maison qu’habitait Eugene ; il le trouva, comme
d’ordinaire, a son travail, seul, entouré de ses livres. Apres quelques propos
insignifiants, il commenca a lui faire tout doucement ses reproches
accoutumés, qu’il se fatiguait trop, qu’il avait tort de ne prendre aucune
distraction, puis il lui proposa un tour de promenade. Eugene, un peu las, en
effet, ayant étudié toute la journée, accepta ; les deux jeunes gens sortirent
ensemble, et il ne fut pas difficile a Marcel, aprés quelques tours d’allée au
Luxembourg, d’obliger son ami a entrer chez lui.



Les deux grisettes, restées seules et ennuyées probablement d’attendre,
avaient débuté par se mettre a I’aise ; elles avaient 6té leurs chales et leurs
bonnets, et dansaient en chantant une contredanse, non sans faire, de temps
en temps, honneur aux provisions, par maniere d’essai. Les yeux déja
brillants et le visage animé, elles s’arréterent joyeuses et un peu essoufflées,
lorsque Eugene les salua d’un air a la fois timide et surpris. Attendu ses
meeurs solitaires, il était a peine connu d’elles ; aussi 1’eurent-elles bient6t
dévisagé des pieds a la téte avec cette curiosité intrépide qui est le privilege
de leur caste ; puis elles reprirent leur chan son et leur danse comme si de
rien n’était. Le nouveau venu, a demi décon certe, faisait déja quelques pas
en arriere, songeant peut-étre a la retraite, lorsque Marcel, ayant fermé la
porte a double tour, jeta bruyamment la clef sur la table.

« Personne encore ! s’écria-t-il. Que font donc nos amis ? Mais
n’importe, le sauvage nous appartient. Mesdemoiselles, je vous présente le
plus vertueux jeune homme de France et de Navarre, qui désire depuis



longtemps avoir I’honneur de faire votre connaissance, et qui est
particulierement grand admirateur de mademoiselle Pinson. »

La contredanse s’arréta de nouveau ; mademoiselle Pinson fit un léger
salut, et reprit son bonnet.

« Eugene ! s’écria Marcel, c’est aujourd’hui ma féte ; ces deux dames ont
bien voulu venir la célébrer avec nous. Je t’ai presque amené de force, c’est
vrai ; mais j’espere que tu resteras de bon gré, a notre commune priere. Il
est a présent huit heures a peu pres ; nous avons le temps de fumer une pipe
en attendant que 1’appétit nous vienne. »

Parlant ainsi, il jeta un regard significatif a mademoiselle Pinson, qui, le
comprenant aussitot, s’inclina une seconde fois en souriant, et dit d’une
voix douce a Eugene : « Oui, monsieur, nous vous en prions. »

En ce moment les deux étudiants que Marcel avait invités frapperent a la
porte. Eugene vit qu’il n’y avait pas moyen de reculer sans trop de
mauvaise grace, et, se résignant, prit place avec les autres.



III

LE souper fut long et bruyant. Ces messieurs, ayant commencé par remplir
la chambre d’un nuage de fumée, buvaient d’autant pour se rafraichir. Ces
dames faisaient les frais de la conversation et égayaient la compagnie de
propos plus ou moins piquants aux dépens de leurs amis et connaissances,
et d’aventures plus ou moins croyables, tirées des arriere-boutiques. Si la
matiere manquait de vraisemblance, du moins n’était-elle point stérile.
Deux clercs d’avoué, a les en croire, avaient gagné vingt mille francs en
jouant sur les fonds espagnols, et les avaient mangés en six semaines avec



deux marchandes de gants. Le fils d’un des plus riches banquiers de Paris
avait proposé a une célebre lingere une loge a 1 Opéra et une maison de
campagne, qu elle avait refusées, aimant mieux soigner ses parents et rester
fidele a un commis des Deux-Magots. Certain personnage qu’on ne pouvait
nommer, et qui était forcé par son rang a s’envelopper du plus grand
mystere, venait incognito rendre visite a une brodeuse du passage du Pont-
Neuf, laquelle avait été enlevée tout a coup par ordre supérieur, mise dans
une chaise de poste a minuit, avec un portefeuille plein de billets de banque,
et envoyée aux Etats-Unis, etc.

« Suffit, dit Marcel, nous connaissons nia. Zélia improvise, et quant a
mademoiselle Mimi (ainsi s’appelait mademoiselle Pinson en petit comité),
ses renseignements sont imparfaits. Vos clercs d’avoué n’ont gagné qu’une
entorse en voltigeant sur les ruisseaux ; votre banquier a offert une orange,
et votre brodeuse est si peu aux Etats-Unis, qu’elle est visible tous les jours,
de midi a quatre heures, a I’hopital de la Charité, ou elle a pris un logement
par suite de manque de comestibles. »

Eugene était assis aupres de mademoiselle Pinson. Il crut remarquer, a ce
dernier mot, prononcé avec une indifférence complete, qu’elle palissait.
Mais, presque aussitot, elle seleva, alluma une cigarette, et s’écria d’un air
délibéreé :

« Silence a votre tour Je demande la parole. Puisque le sieur Marcel ne
croit pas aux fables, je vais raconter une his toire véritable, et quorum pars
magna fui.

— Vous parlez latin ? dit Eugene.

— Comme vous voyez, répondit ma demoiselle Pinson ; cette sentence me
vient de mon oncle, qui a servi sous le grand Napoléon, et qui n’a jamais
man qué de la dire avant de réciter une bataille. Si vous ignorez ce que ces
mots signifient, vous pouvez 1’apprendre sans payer. Cela veut dire « Je
vous en donne « ma parole d’honneur. » Vous saurez donc que, la semaine
passée, je m’étais rendue, avec deux de mes amies, Blanchette et Rougette,
au théatre de 1’Odéon.

— Attendez que je coupe la galette, dit Marcel.



— Coupez, mais écoutez, reprit mademoiselle Pinson. J’étais donc allée
avec Blanchette et Rougette a I’Odéon, voir une tragédie. Rougette, comme
vous savez, vient de perdre sa grand’mere ; elle a hérité de quatre cents
francs. Nous avions pris une baignoire ; trois étudiants se trouvaient au
parterre ; ces jeunes gens nous aviserent, et, sous prétexte que nous étions
seules, nous inviterent a souper.

— De but en blanc ? demanda Marcel. En vérité, c’est tres galant. Et vous
avez refusé, je suppose !

— Non, monsieur, dit mademoiselle Pinson, nous acceptames, et, a
I’entr’acte, sans attendre la fin de la piece, nous nous transportames chez
Viot.

— Avec vos cavaliers ?

— Avec nos cavaliers. Le garcon com menca, bien entendu, par nous dire
qu’il n’y avait plus rien ; mais une pareille in convenance n’était pas faite
pour nous arréter. Nous ordonnames qu’on allat par la ville chercher ce qui
pouvait manquer. Rougette prit la plume et commanda un festin de noces ;
des crevettes, une ome lette au sucre, des beignets, des moules, des ceufs a
la neige, tout ce qu’il y a dans le monde des marmites. Nos jeunes inconnus,
a dire vrai, faisaient légerement la grimace.

— Je le crois parbleu bien ! dit Marcel.

— Nous n’en tinmes compte. L.a chose apportée, nous commencames a
faire les jolies femmes. Nous ne trouvions rien de bon, tout nous dégofitait.
A peine un plat était-il entamé, que nous le renvoyions pour en demander
un autre. « Garcon, emportez cela ; ce n’est pas to« lérable ; ou avez-vous
pris des horreurs « pareilles ? » Nos inconnus désirerent manger, mais il ne
leur fut pas loisible. Bref, nous soupames comme dinait Sancho, et la colere
nous porta méme a briser quelques ustensiles.

— Belle conduite ! Et comment payer ?

— Voila précisément la question que les trois inconnus s’adresserent. Par
I’entretien qu’ils eurent a voix basse, I’un d’eux nous parut posséder six
francs, I’autre infiniment moins, et le troisieme n’avait que sa montre, qu’il
tira généreu sement de sa poche. En cet état, les trois infortunés se



présenterent au comptoir, dans le but d’obtenir un délai quelconque. Que
pensez-vous qu’on leur répondit ?

— Je pense, répliqua Marcel, que I’on vous a gardées en gage, et qu’on les
a conduits au violon.

— C’est une erreur, dit mademoiselle Pinson. Avant de monter dans le
cabinet, Rougette avait pris ses mesures, et tout était payé d’avance.
Imaginez le coup de théatre, a cette réponse de Viot : « Mes-« sieurs, tout
est payeé ! » Nos inconnus nous regarderent comme jamais trois chiens n’ont
regardé trois évéques, avec une stupéfaction piteuse mélée d’un pur
attendrissement. Nous, cependant, sans feindre d’y prendre garde, nous
descendimes et fimes venir un fiacre. « Chere marquise, me dit Rougette, il
faut reconduire ces messieurs chez eux. — Volontiers, chere comtesse, »
répondis-je. Nos pauvres amoureux ne savaient plus quoi dire. Je vous
demande s’ils étaient penauds ! Ils se défendaient de notre politesse, ils ne
voulaient pas qu’on les reconduisit, ils refusaient de dire leur adresse... Je le
crois bien ! Ils étaient convaincus qu’ils avaient affaire a des femmes du
monde, et ils demeuraient rue du Chat-Qui-Péche ! »

Les deux étudiants, amis de Marcel, qui, jusque-la, n’avaient guere fait
que fumer et boire en silence, semblérent peu satisfaits de cette histoire.
Leurs visages se rembrunirent ; peut-étre en savaient-ils autant que
mademoiselle Pinson sur ce malencontreux souper, car ils jeterent sur elle
un regard inquiet, lorsque Marcel lui dit en riant :

« Nommez les masques, mademoiselle Mimi. Puisque c’est de la semaine
derniere, il n’y a plus d’inconvénient.

— Jamais, monsieur, dit la grisette. On peut berner un homme, mais lui
faire tort dans sa carriere, jamais !

— Vous avez raison, dit Eugene, et vous agissez en cela plus sagement
peut-étre que vous ne pensez. De tous ces jeunes gens qui peuplent les
Ecoles, il n’y en a presque pas un seul qui n’ait derriére lui quelque faute ou
quelque folie, et cependant c’est de la que sortent tous les jours ce qu’il y a
en France de plus distingué et de plus respectable : des médecins, des
magistrats...



— Oui, reprit Marcel, c’est la vérité. Il y a des pairs de France en herbe
qui dinent chez Flicoteaux, et qui n’ont pas toujours de quoi payer la carte.
Mais, ajouta-t-il en clignant de I’ceil, n’avez-vous pas revu vos inconnus ?

— Pour qui nous prenez-vous ? répondit mademoiselle Pinson d’un air
sérieux et presque offensé. Connaissez-vous Blanchette et Rougette ? Et
Supposez-vous que moi-meme...

— C’est bon, dit Marcel, ne vous fachez pas. Mais voila, en somme, une
belle équipée ! Trois écervelées qui n’avaient peut-étre pas de quoi diner le
lendemain, et qui jettent 1’argent par les fenétres pour le plaisir de mystifier
trois pauvres diables qui n’en peuvent mais !

— Pourquoi nous invitent-ils a souper ? » répondit mademoiselle Pinson.




IV

Avec la galette parut, dans sa gloire, I’unique bouteille de vin de
Champagne qui devait composer le dessert. Avec le vin on parla chanson.
« Je vois, dit Marcel, je vois, comme dit Cervantes, Zélia qui tousse ; c’est
signe qu’elle veut chanter. Mais, si ces messieurs le trouvent bon, ¢’est moi
qu’on féte, et qui, par conséquent, prie mademoiselle Mimi, si elle n’est pas
enrouée par son anecdote, de nous honorer d’un couplet. Eugéne, continua-
t-il, sois un peu galant, trinque avec ta voisine, et demande-lui un cou plet
pour moi. »

Eugene rougit et obéit. De méme que mademoiselle Pinson n’avait pas
dédaigné de le faire pour I’engager lui-méme a rester, il s’inclina, et lui dit
timidement : « Oui, mademoiselle, nous vous en prions. »

En méme temps il souleva son verre et toucha celui de la grisette. De ce
léger choc sortit un son clair et argentin ; mademoiselle Pinson saisit cette
note au vol, et d’une voix pure et fraiche la continua longtemps en cadence.

« Allons, dit-elle, j’y consens, puisque mon verre me donne le la. Mais
que voulez-vous que je vous chante ? Je ne suis pas bégueule, je vous en
préviens, mais je ne sais pas de couplets de corps de garde. Je ne
m’encanaille pas la mémaoire.

— Connu, dit Marcel, vous étes une vertu ; allez votre train, les opinions
sont libres.

— Eh bien ! reprit mademoiselle Pinson, je vais vous chanter a la bonne
venue des couplets qu’on a faits sur moi.

— Attention ! Quel est I’auteur ?

— Mes camarades du magasin. C’est de la poésie faite a 1’aiguille ; aussi
je réclame I’indulgence.

—Y a-t-il un refrain a votre chanson ?

— Certainement ; la belle demande !



— En ce cas-la, dit Marcel, prenons nos couteaux, et, au refrain, tapons
sur la table, mais tachons d’aller en mesure. Zélia peut s’abstenir si elle
veut.

— Pourquoi cela, malhonnéte garcon ? demanda Zélia en colere.

— Pour cause, répondit Marcel ; mais si vous désirez étre de la partie,
tenez, frappez avec un bouchon, cela aura moins d’inconvénients pour nos
oreilles et pour vos blanches mains. »

Marcel avait rangé en rond les verres et les assiettes, et s’était assis au
milieu de la table, son couteau a la main. Les deux étudiants du souper de
Rougette, un peu ragaillardis, oterent le fourneau de leurs pipes pour
frapper avec le tuyau de bois ; Eugene révait, Zélia boudait. Mademoiselle
Pinson prit une assiette et fit signe qu’elle voulait la casser, ce a quoi
Marcel répondit par un geste d’assentiment, en sorte que la chanteuse, ayant
pris les morceaux pour s’en faire des castagnettes, commenca ainsi les
couplets que ses compagnes avaient cOmposés, apres s étre excusée
d’avance de ce qu’ils pouvaient contenir de trop flatteur pour elle.

Mimi Pinson est une blonde,
Une blonde que I’on connait.
Elle n a qu’une robe au monde,
Landerirette !
Et qu’un bonnet.
Le Grand Turc en a davantage.
Dieu voulut, de cette fagon,
La rendre sage.
On ne peut pas la mettre en gage,
La robe de Mimi Pinson.
Mimi Pinson porte une rose,
Une rose blanche au cote.
Cette fleur dans son ceeur éclose,
Landerirette !
C’est la gaité
Quand un bon souper la réveille,
Elle fait sortir la chanson
De la bouteille.
Parfois il penche sur I’oreille,
Le bonnet de Mi mi Pinson.

Elle a la yeux et la main prestes.



Les carabin, matin et soir,
Usent les manches de leurs vestes,
La nder ire tel
A son comptoir.
Quoique sans maltraiter personne,
Mimi leur fait mieux la legon
Qu’a la Sorbonne.
Il ne faut pas qu’on la chiffonne,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson peut rester fille ;

Si Dieu le veut, c’est dans son droit.

Elle aura toujours son aiguille,
Landerirette !
Au bout du doigt.

Pour entreprendre sa conquéte,

Ce n est pas tout qu’un beau gargon ;

Faut étre honnéte.
Car il n’est pas loin de sa téte,
Le bonnet de Mimi Pinson.

D’un gros bouquet de fleurs d’orange
Si I’amour veut la couronner,
Elle a quelque chose en échange,
Landerirette !
A lui donner.
Ce n est pas, on se I’imagine,
Un manteau sur un écusson
Fourré d’hermine ;
C’est I’étui d’une perle fine,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi n a pas I’Gme vulgaire,

Mais son ceeur est républicain ;

Aux trois jours elle a fait la guerre,
Landerirette !
En casaquin.

A défaut d’une hallebarde,

On I’a vue avec son poingon
Monter la garde.

Heureux qui mettra la cocarde

Au bonnet de Mimi Pinson !



Les couteaux et les pipes, voire méme les chaises, avaient fait leur
tapage, comme de raison, a la fin de chaque couplet. Les verres dansaient
sur la table, et les bouteilles, a moitié pleines, se ba lancaient joyeusement
en se donnant de petits coups d’épaule.

« Et ce sont vos bonnes amies, dit Marcel, qui vous ont fait cette
chanson-la ? Il y a un teinturier ; c’est trop mus qué. Parlez-moi de ces bons
airs ou on dit les choses ! »

Et il entonna d’une voix forte :

Nanette n’avait pas encor quine ans...

Il Assez, assez, dit mademoiselle Pinson ; dansons plutot, faisons un tour
de valse. Y a-t-il ici un musicien quelconque ?

— J’ai ce qu’il vous faut, répondit Marcel ; j’ai une guitare ; mais,
continua-t-il en décrochant I’instrument, ma guitare n’a pas ce qu’il lui
faut ; elle est chauve de trois de ses cordes.

— Mais voila un piano, dit Zélia ; Mar cel va nous faire danser. »

Marcel lanca a sa maitresse un regard aussi furieux que si elle I’efit
accusé d’un crime. Il était vrai qu’il en savait assez pour jouer une
contredanse ; mais c’était pour lui, comme pour bien d’autres, une espece
de torture a laquelle il se soumettait peu volontiers. Zélia, en le trahissant,
se vengeait du bouchon.

« Etes-vous folle ? dit Marcel. Vous savez bien que ce piano n’est 1a que
pour la gloire, et qu’il n’y a que vous qui | écorchiez, Dieu le sait. Ou avez-
vous pris que je sache faire danser ? Je ne sais que La Marseillaise que je
joue d’un seul doigt. Si vous vous adressiez a Eugene, a la bonne heure,
voila un garcon qui s’y entend ! mais je ne veux pas I’ennuyer a ce point, je
m’en garderai bien. Il n’y a que vous ici d’assez indiscrete pour faire des
choses pareilles sans crier gare. »

Pour la troisieme fois, Eugene rougit, et s’appréta a faire ce qu’on lui
demandait d’une facon si politique et si détournée. Il se mit donc au piano,
et un quadrille s’organisa.



Ce fut presque aussi long que le souper. Apres la contredanse vint une
valse ; apres la valse, le galop, car on galope encore au quartier Latin. Ces
dames surtout étaient infatigables, et faisaient des gambades et des éclats de
rire a réveiller tout le voisinage. Bientot Eugene, doublement fatigué par le
bruit et par la veillée, tomba, tout en jouant machinalement, dans une sorte
de demi-sommeil, comme les postillons qui dorment a cheval. Les
danseuses passaient et repassaient devant lui comme des fantomes dans un
réve ; et, comme rien n’est plus aisément triste qu’un homme qui regarde
rire les autres, la mélancolie, a laquelle il était sujet, ne tarda pas a
s’emparer de lui. « Triste joie 1 pensait-il, misérables plaisirs ! Instants
qu’on croit volés au malheur ! Et qui sait laquelle de ces cing personnes qui
sautent si gaiement devant moi est stire, comme disait Marcel, d’a voir de
quoi diner demain ? »

Comme il faisait cette réflexion, mademoiselle Pinson passa pres de lui ;
il crut la voir, tout en galopant, prendre a la dérobée un morceau de galette
resté sur la table et le mettre discretement dans sa poche.




LE jour commencait a paraitre quand la compagnie se sépara. Eugene,
avant de rentrer chez lui, marcha quelque temps dans les rues pour respirer
I’air frais du matin. Suivant toujours ses tristes pensées, il se répétait tout
bas, malgré lui, la chanson de la grisette :

Elle n’a qu’une robe au monde
Et qu’un bonnet.

« Est-ce possible ? se demandait-il. La misere peut-elle étre poussée a ce
point, se montrer si franchement, et se railler d’elle-méme ? Peut-on rire de
ce qu’on manque de pain ? »

Le morceau de galette emporté n’était pas un indice douteux. Eugene ne
pouvait s’empécher d’en sourire et en méme temps d’étre ému de pitié.
« Cependant, pensait-il encore, elle a pris de la galette et non du pain, il se
peut que ce soit par gourmandise. Qui sait ? c’est peut-étre 1’enfant d’une
voisine a qui elle veut rapporter un gateau, peut-étre une portiere bavarde,
qui raconterait qu’elle a passé la nuit dehors, un Cerbere qu’il faut apaiser. »

Ne regardant pas ou il allait, Eugene s’était engagé par hasard dans ce
dédale de petites rues qui sont derriere le carrefour Buci, et dans lesquelles
une voiture passe a peine. Au moment ou il allait revenir sur ses pas, une
femme enveloppée dans un mauvais peignoir, la téte nue, les cheveux en
désordre, pale et défaite, sortit d’une vieille maison. Elle semblait tellement
faible qu’elle pouvait a peine marcher ; ses genoux fléchissaient ; elle
s’appuyait sur les murailles et paraissait vouloir se diriger vers une porte
voisine, ou se trouvait une boite aux lettres, pour y jeter un billet qu’elle
tenait a la main. Surpris et effrayé, Eugene s’approcha d’elle et lui demanda
ou elle allait, ce qu’elle cherchait, et s’il pouvait 1’aider. En méme temps il
étendit le bras pour la soutenir, car elle était pres de tomber sur une borne.
Mais, sans lui répondre, elle recula avec une sorte de crainte et de fierté.



Elle posa son billet sur la borne, montra du doigt la boite, et paraissant
rassembler toutes ses forces : « La ! » dit-elle seulement ; puis, continuant a
se trainer aux murs, elle regagna sa maison. Eugene essaya en vain de
I’obliger a prendre son bras et de renouveler ses questions. Elle rentra
lentement dans 1’allée sombre et étroite dont elle était sortie.

Eugene avait ramassé la lettre ; il fit d’abord quelques pas pour la mettre
a la poste, mais il s’arréta bientot. Cette étrange rencontre 1’avait si fort
troublé, et il se sentait frappé d’une sorte d’horreur mélée d’une compassion
si vive, que, avant de prendre le temps de la réflexion, il rompit le cachet
presque involontairement. Il lui semblait odieux et impossible de ne pas
chercher, n’importe par quel moyen, a pénétrer un tel mystére. Evidemment
cette femme était mourante ; était-ce de maladie ou de faim ? Ce devait étre,
en tout cas, de misere. Eugene ouvrit la lettre ; elle portait sur 1 adresse : « A
monsieur le baron de ***, » et renfermait ce qui suit :

« Lisez cette lettre, monsieur, et, par pitié, ne rejetez pas ma priere. Vous
pouvez me sauver, et vous seul le pouvez. Croyez ce que je vous dis,
sauvez-moi, et vous aurez fait une bonne action, qui vous portera bonheur.
Je viens de faire une cruelle maladie, qui m’a 6té le peu de force et de
courage que j’avais. Le mois d’aofit, je rentre en magasin ; mes effets sont
retenus dans mon dernier logement, et j’ai presque la certitude qu’avant
samedi je me trouverai tout a fait sans asile. J’ai si peur de mourir de faim,
que ce matin j’avais pris la résolution de me jeter a I’eau, car je n’ai rien
pris encore depuis pres de vingt-quatre heures. Lorsque je me suis souvenue
de vous, un peu d’espoir m’est venu au cceur. N’est-ce pas que je ne me suis
pas trompée ? Mon sieur, je vous en supplie a genoux, si peu que vous ferez
pour moi me laissera res pirer encore quelques jours. Moi, j’ai peur de
mourir, et puis je n’ai que vingt-trois ans ! Je viendrai peut-étre a bout, avec
un peu d’aide, d’atteindre le premier du mois. Si je savais des mots pour
exciter votre pitié, je vous les di rais, mais rien ne me vient a 1’idée. Je ne
puis que pleurer de mon impuissance, car, je le crains bien, vous ferez de
ma lettre comme on fait quand on en recoit trop souvent de pareilles : vous
la déchirerez sans penser qu'une pauvre femme est la qui attend les heures
et les minutes avec 1’espoir que vous-aurez pensé qu’il serait par trop cruel



de la laisser ainsi dans I’incertitude. Ce n’est pas 1’idée de donner un louis,
qui est si peu de chose pour vous, qui vous retiendra, j’en suis persuadée ;
aussi il me semble que rien ne vous est plus facile que de plier votre
aumone dans un papier, et de mettre sur I’adresse : « A mademoiselle
Bertin, rue de 1’Eperon. » J’ai changé de nom depuis que je travaille dans
les magasins, car le mien est celui de ma mere. En sortant de chez vous,
donnez cela a un commissionnaire. J’attendrai mercredi et jeudi, et je
prierai avec ferveur pour que Dieu vous rende humain.

« Il me vient a I’idée que vous ne croyez pas a tant de misere ; mais, si
VOus me voyiez, vous seriez convaincu.



« ROUGETTE. »

Si Eugene avait d’abord été touché en lisant ces lignes, son étonnement
redoubla, on le pense bien, lorsqu’il vit la signature. Ainsi, c’était cette
meéme fille qui avait follement dépensé son argent en parties de plaisir, et
imaginé ce souper ridicule raconté par mademoiselle Pinson, c’était elle que
le malheur réduisait a cette souffrance et a une semblable priere ! Tant
d’imprévoyance et de folie semblait a Eugéne un réve incroyable. Mais
point de doute, la signature était la ; et mademoiselle Pinson, dans le
courant de la soirée, avait également prononcé le nom de guerre de son
amie Rougette, devenue mademoiselle Bertin. Comment se trouvait-elle
tout a coup abandonnée, sans secours, sans pain, presque sans asile ? Que
faisaient ses amies de la veille, pendant qu’elle expirait peut-étre dans
quelque grenier de cette mai son ? Et qu’était-ce que cette maison méme ou
1’on pouvait mourir ainsi ?

Ce n’était pas le moment de faire des conjectures ; le plus pressé était de
venir au secours de la faim.

Eugene commenga par entrer dans la boutique d’un restaurateur qui
venait de s’ouvrir, et par acheter ce qu’il put y trouver. Cela fait, il
s’achemina, suivi du garcon, vers le logis de Rougette ; mais il éprouvait de
I’embarras a se présenter brusquement ainsi. L’air de fierté qu’il avait
trouvé a cette pauvre fille lui faisait craindre, sinon un refus, du moins un
mouvement de vanité blessée ; comment lui avouer qu’il avait lu sa lettre ?

Lorsqu’il fut arrivé devant la porte :

« Connaissez-vous, dit-il au garcon, une jeune personne qui demeure
dans cette maison, et qui s’appelle mademoiselle Bertin ?

— Oh que oui ! monsieur, répondit le garcon. C’est nous qui portons
habituellement chez elle. Mais si monsieur y va, ce n’est pas le jour.
Actuellement elle est a la campagne.

— Qui vous I’a dit ? demanda Eugene.

— Pardi ! monsieur, c’est la portiere. Mademoiselle Rougette aime a bien
diner, mais elle n’aime pas beaucoup a payer. Elle a plutot fait de



commander des poulets rotis et des homards que rien du tout ; mais, pour
voir son argent, ce n’est pas une fois qu’il faut y retourner ! Aussi nous
savons, dans le quartier, quand elle y est ou quand elle n’y est pas...

— Elle est revenue, reprit Eugene. Montez chez elle, laissez-lui ce que
vous portez, et si elle vous doit quelque chose, ne lui demandez rien
aujourd’hui. Cela me regarde, et je reviendrai. Si elle veut savoir qui lui
envoie ceci, vous lui ré pondrez que c’est le baron de ***. »

Sur ces mots, Eugene s’éloigna. Che min faisant, il rajusta comme il put
le cachet de la lettre, et la mit a la poste. « Apres tout, pensa-t-il, Rougette
ne refusera pas, et si elle trouve que la réponse a son billet a été un peu
prompte, elle s’en expliquera avec son baron. »

V1



LEs étudiants, non plus que les grisettes, ne sont pas riches tous les jours.
Eugene comprenait tres bien que, pour donner un air de vraisemblance a la
petite fable que le garcon devait faire, il efit fallu joindre a son envoi le
louis que demandait Rougette ; mais la était la difficulté. Les louis ne sont
pas précisément la monnaie courante de la rue Saint-Jacques. D’une autre
part, Eugene venait de s’engager a payer le restaurateur, et, par malheur, son
tiroir, en ce moment, n’était guere mieux garni que sa poche. C’est pourquoi
il prit sans différer le chemin de la place du Panthéon.

En ce temps-la demeurait encore sur cette place ce fameux barbier qui a
fait banqueroute, et s’est ruiné en ruinant les autres. La, dans |’arriere-
boutique, ou se faisaient en secret la grande et la petite usure, venait tous les
jours 1’étudiant pauvre et sans souci, amoureux peut-étre, emprunter a
énorme intérét quelques pieces dépensées gaiement le soir, et chérement
payées le lendemain. La entrait furtivement la grisette, la téte basse, le
regard honteux, venant louer pour une partie de campagne un chapeau fané,
un chale reteint, une chemise achetée au Mont-de-Piété. La, des jeunes gens
de bonne maison, ayant besoin de vingt-cing louis, souscrivaient pour deux
ou trois mille francs de lettres de change. Des mineurs mangeaient leur bien
en herbe ; des étourdis ruinaient leur famille, et souvent perdaient leur
avenir. Depuis la courtisane titrée, a qui un bracelet tourne la téte, jusqu’au
cuistre né cessiteux qui convoite un bouquin ou un plat de lentilles, tout
venait la comme aux sources du Pactole, et I’usurier barbier, fier de sa
clientele et de ses exploits jusqu’a s’en vanter, entretenait la prison de
Clichy, en attendant qu’il y allat lui-méme.

Telle était la triste ressource a laquelle Eugene, bien qu’avec répugnance,
allait avoir recours pour obliger Rougette, ou pour étre du moins en mesure
de le faire ; car il ne lui semblait pas prouvé que la demande adressée au
baron produisit 1’effet désirable. C’était de la part d’un étudiant beaucoup
de charité, a vrai dire, que de s’engager ainsi pour une inconnue ; mais
Eugene croyait en Dieu : toute bonne action lui semblait nécessaire.

Le premier visage qu’il apercut, en entrant chez le barbier, fut celui de
son ami Marcel, assis devant une toilette, une serviette au cou, et feignant
de se faire coiffer. Le pauvre garcon venait peut-étre chercher de quoi payer



son sou per de la veille ; il semblait fort préoccupé et froncait les sourcils
d’un air peu satisfait, tandis que le coiffeur, feignant de son coté de lui
passer dans les cheveux un fer parfaitement froid, lui parlait a demi-voix
dans son accent gascon. Devant une autre toilette, dans un petit cabinet, se
tenait assis, également affublé d’une serviette, un étranger fort inquiet ;
regardant sans cesse de cOté et d’autre, et par la porte entr’ouverte de
I’arriere-boutique on apercevait, dans une vieille psyché, la silhouette
passablement maigre d’une jeune fille, qui, aidée de la femme du coiffeur,
essayait une robe a carreaux écossais.

« Que viens-tu faire ici a cette heure ? » s’écria Marcel, dont la figure
reprit I’expression de sa bonne humeur habituelle des qu’il reconnut son
ami.

Eugene s’assit pres de la toilette et expliqua en peu de mots la rencontre
qu’il avait faite et le dessein qui 1’amenait.

« Ma foi, dit Marcel, tu es bien candide. De quoi te méles-tu, puisqu’il y
a un baron ? Tu as vu une jeune fille intéressante qui éprouvait le besoin de
prendre quelque nourriture ; tu lui as payé un poulet froid, c’est digne de
toi ; il n’y a rien a dire. Tu n’exiges d’elle au cune reconnaissance,
I’incognito te plait ; c’est héroique. Mais aller plus loin, c’est de la
chevalerie. Engager sa montre ou sa signature pour une lingere que protege
un baron, et que 1’on n’a pas I’honneur de fréquenter, cela ne s’est pratiqué,
de mémoire humaine, que dans la Bi bliotheque bleue.

— Ris de moi si tu veux, répondit Eugene. Je sais qu’il y a dans ce monde
beaucoup plus de malheureux que je n’en puis soulager. Ceux que je ne
connais pas, je les plains ; mais, si j’en vois un, il faut que je 1’aide. Il m’est
impossible, quoi que je fasse, de rester indifférent devant la souffrance. Ma
charité ne va pas jusqu’a chercher les pauvres, je ne suis pas assez riche
pour cela ; mais, quand je les trouve, je fais I’aumone.

— En ce cas, reprit Marcel, tu as fort a faire ; il n’en manque pas dans ce
pays-ci.

— Qu’importe ! dit Eugene, encore ému du spectacle dont il venait d’étre
témoin. Vaut-il mieux laisser mourir les gens et passer son chemin ? Cette
malheureuse est une étourdie, une folle, tout ce que tu voudras ; elle ne



mérite peut-étre pas la compassion qu’elle fait naitre ; mais cette
compassion, je la sens. Vaut-il mieux agir comme ses bonnes amies, qui
déja ne semblent pas plus se soucier d’elle que si elle n’était plus au monde,
et qui ’aidaient hier a se ruiner ? A qui peut-elle avoir recours ? A un
étranger qui allumera un cigare avec sa lettre, ou a mademoiselle Pinson, je
suppose, qui soupe en ville et danse de tout son cceur, pendant que sa
compagne meurt de faim ? Je t’avoue, mon cher Marcel, que tout cela, bien
sincerement, me fait horreur. Cette petite évaporée d’hier soir, avec sa
chanson et ses quolibets, riant et babillant chez toi, au moment méme ou
’autre, 1’héroine de son conte, expire dans un grenier, me souléve le cceur.
Vivre ainsi en amies, presque en sceurs, pendant des jours et des semaines
courir les théatres, les bals, les cafés, et ne pas savoir le lendemain si I’une
est morte et 1’autre en vie, c’est pis que I’indifférence des égoistes, c’est
I’insensibilité de la brute. Ta demoiselle Pinson est un monstre, et tes
grisettes que tu vantes, ces meeurs sans vergogne, ces amitiés sans ame, je
ne sais rien de si méprisable ! »

Le barbier, qui, pendant ces discours, avait écouté en silence et continué
de promener son fer froid sur la téte de Marcel, sourit d’un air malin lorsque
Eu gene se tut. Tour a tour bavard comme une pie, ou plutét comme un
perruquier qu’il était, lorsqu’il s’agissait de méchants propos, taciturne et
laconique comme un Spartiate dés que les affaires étaient en jeu, il avait
adopté la prudente habitude de laisser toujours d’abord parler ses pratiques,
avant de meéler son mot a la conversation. L’indignation qu’exprimait
Eugene en termes si violents lui fit toutefois rompre le silence.

« Vous étes sévere, monsieur, dit-il en riant et en gasconnant. J’ai
I’honneur de coiffer mademoiselle Mimi, et je crois que c est une fort
excellente personne.

— Oui, dit Eugene, excellente en effet, s il est question de boire et de
fumer.

Possible, reprit le barbier, je ne dis pas non. Les jeunes personnes, ¢a rit,
ca chante, ¢a fume, mais il y en a qui ont du ceeur.

— Ou voulez-vous en venir, pere Cadédis ? demanda Marcel. Pas tant de
diplomatie ; expliquez-vous tout net.



— Je veux dire, répliqua le barbier en montrant 1’arriere-boutique, qu’il y
a la, pendue a un clou, une petite robe de soie noire que ces messieurs
connaissent sans doute, s’ils connaissent la propriétaire, car elle ne possede
pas une garde-robe tres compliquée. Mademoiselle Mimi m’a envoyé cette
robe ce matin au petit jour ; et je présume que, si elle n’est pas venue au
secours de la petite Rougette, c’est qu’elle-méme ne roule pas sur 1’or.

— Voila qui est curieux, dit Marcel, se levant et entrant dans 1’arriere-
boutique, sans égard pour la pauvre femme aux carreaux écossais. La
chanson de Mimi en a donc menti, puisqu’elle met sa robe en gage ? Mais
avec quoi diable fera-t-elle ses visites a présent ? Elle ne va donc pas dans
le monde aujourd’hui ? »

Eugene avait suivi son ami.

Le barbier ne les trompait pas : dans un coin poudreux, au milieu d’autres
hardes de toute espece, était humblement et tristement suspendue 1’unique
robe de mademoiselle Pinson.

« C’est bien cela, dit Marcel ; je reconnais ce vétement pour 1’avoir vu
tout neuf il y a dix-huit mois. C’est la robe de chambre, I’amazone et
I’uniforme de parade de Mimi. Il doit y avoir a la manche gauche une petite
tache grosse comme une piece de cing sous, causée par le vin de
Champagne. Et combien avez-vous prété la-dessus, pere Cadédis ? car je
suppose que cette robe n’est pas vendue, et qu’elle ne se trouve dans ce
boudoir qu’en qualité de nantissement.

— J’ai prété quatre francs, répondit le barbier ; et je vous assure,
monsieur, que c’est pure charité. A tout autre je n’aurais pas avancé plus de
quarante sous ; car la piece est diablement miire ; on y voit a travers, c’est
une lanterne magique. Mais je sais que mademoiselle Mimi me payera ; elle
est bonne pour quatre francs.

— Pauvre Mimi ! reprit Marcel. Je gagerais tout de suite mon bonnet
qu’elle n’a emprunté cette petite somme que pour I’envoyer a Rougette.

— Ou pour payer quelque dette criarde, dit Eugene.

— Non, dit Marcel, je connais Mimi ; je la crois incapable de se dépouiller
pour un créancier.



— Possible encore, dit le barbier. J’ai connu mademoiselle Mimi dans une
position meilleure que celle ou elle se trouve actuellement ; elle avait alors
un grand nombre de dettes. On se présentait journellement chez elle pour
saisir ce qu’elle possédait, et on avait fini, en effet, par lui prendre tous ses
meubles, excepté son lit, car ces messieurs savent sans doute qu’on ne
prend pas le lit d’un débiteur. Or, mademoiselle Mimi avait dans ce temps-
la quatre robes fort convenables. Elle les mettait toutes les quatre I’une sur
’autre, et elle couchait avec, pour qu’on ne les saisit pas ; c’est pourquoi je
serais surpris si, n’ayant plus qu’une seule robe aujourd’hui, elle I’engageait
pour payer quelqu’un.

— Pauvre Mimi ! répéta Marcel. Mais, en vérité, comment s’arrange-t-
elle ? Elle a donc trompé ses amis ? Elle possede donc un vétement
inconnu ? Peut-étre se trouve-t-elle malade d’avoir trop mangé de la galette,
et, en effet, si elle est au lit, elle n’a que faire de s’habiller. N’importe, pére
Cadédis, cette robe me fait peine, avec ses manches pendantes qui ont 1’air
de demander grace ; tenez, retranchez-moi quatre francs sur les trente-cing
livres que vous venez de m’avancer, et mettez-moi cette robe dans une
serviette, que je la rapporte a cette enfant. — Eh bien ! Eugene, continua-t-il,
que dit a cela ta charité chrétienne ?

— Que tu as raison, répondit Eugene, de parler et d’agir comme tu fais,
mais que je n’ai peut-étre pas tort ; j’en fais le pari si tu veux.

— Soit, dit Marcel, parions un cigare, comme les membres du Jockey-
Club. Aussi bien, tu n’as plus que faire ici. J’ai trente et un francs, nous
sommes riches. Allons de ce pas chez mademoiselle Pinson ; je suis curieux
de la voir. »

Il mit la robe sous son bras et tous deux sortirent de la boutique.



VII

MADEMOISELLE est allée a la messe, répondit la portiere aux deux
étudiants, lorsqu’ils furent arrivés chez mademoiselle Pinson.

— A la messe ! dit Eugene surpris.

— A la messe ! répéta Marcel. C’est impossible, elle n’est pas sortie.
Laissez-nous entrer ; nous sommes de vieux amis.

— Je vous assure, monsieur, répondit la portiere, qu’elle est sortie pour
aller a la messe, il y a environ trois quarts d’heure.

— Et a quelle église est-elle allée ?

— A Saint-Sulpice, comme de coutume ; elle n’y manque pas un matin.

— Oui, oui, je sais qu’elle prie le bon Dieu ; mais cela me semble bizarre
qu’elle soit dehors aujourd’hui.



— La voici qui rentre, monsieur ; elle tourne la rue ; vous la voyez vous-
méme. »

Mademoiselle Pinson, sortant de 1’église, revenait chez elle, en effet.
Marcel ne I’eut pas plus tot apercue, qu’il courut a elle, impatient de voir de
pres sa toilette. Elle avait, en guise de robe, un jupon d’indienne foncée, a
demi caché sous un rideau de serge verte dont elle s’était fait tant bien que
mal un chale. De cet accoutrement singulier, mais qui, du reste, n’attirait
pas les regards, a cause de sa couleur sombre, sortaient sa téte gracieuse
coiffée de son bonnet blanc et ses petits pieds chaussés de brodequins. Elle
s’était enveloppée dans son rideau avec tant d’art et de précaution, qu’il
ressemblait vraiment a un vieux chale, et qu’on ne voyait presque pas la
bordure. En un mot, elle trouvait moyen de plaire encore dans cette friperie,
et de prouver une fois de plus sur terre qu’une jolie femme est toujours
jolie.

« Comment me trouvez-vous ? dit-elle aux deux jeunes gens en écartant
un peu son rideau et en laissant voir sa fine taille serrée dans son corset.
C’est un désha billé du matin que Palmyre vient de m’apporter.

— Vous étes charmante, dit Marcel. Ma foi, je n’aurais jamais cru qu’on
piit avoir si bonne mine avec le chale d’une fenétre.

— En vérité ? reprit mademoiselle Pin son. J’ai pourtant 1’air un peu
paquet.

— Paquet de roses, répondit Marcel. J’ai presque regret maintenant de
vous avoir apporté votre robe.

— Ma robe ? Ou I’avez-vous trouvée ?

— Ou elle était, apparemment.

— Et vous I’avez tirée de I’esclavage ?

— Eh, mon Dieu ! oui, j’ai payé sa rangon. M’en voulez-vous de cette
audace ?

— Non pas A charge de revanche. Je suis bien aise de revoir ma robe ; car,
a vous dire vrai, voila déja longtemps que nous vivons toutes les deux
ensemble, et je m’y suis attachée insensiblement. »

En parlant ainsi, mademoiselle Pinson montait lestement les cing étages
qui conduisaient a sa chambrette, ou les deux amis entrerent avec elle.



« Je ne puis pourtant, reprit Marcel, vous rendre cette robe qu’a une
condition.

— Fi donc ! dit la grisette. Quelque sottise Des conditions ? Je n’en veux
pas.

— J’ai fait un pari, dit Marcel : il faut que vous nous disiez franchement
pourquoi cette robe était en gage.

— Laissez-moi donc d’abord la remettre, répondit mademoiselle Pinson ;
je vous dirai ensuite mon pourquoi. Mais je vous préviens que si vous ne
voulez pas faire antichambre dans mon armoire ou sur la gouttiere, il faut,
pendant que je vais m’habiller, que vous vous voiliez la face comme
Agamemnon.

Qu’a cela ne tienne ! dit Marcel. Nous sommes plus honnétes qu’on ne
pense, et je ne hasarderai pas méme un ceil.

— Attendez, reprit mademoiselle Pinson. Je suis pleine de confiance, mais
la sagesse des nations nous dit que deux précautions valent mieux qu’une. »

En méme temps elle se débarrassa de son rideau, et 1’étendit délicatement
sur la téete des deux amis, de maniere a les rendre completement aveugles.

« Ne bougez pas, leur dit-elle ; c’est ’affaire d’un instant.

— Prenez garde a vous, dit Marcel. S’il y a un trou au rideau, je ne
réponds de rien. Vous ne voulez pas vous contenter de notre parole, par
conséquent elle est dégagée.

— Heureusement ma robe 1’est aussi, dit mademoiselle Pinson ; et ma
taille aussi, ajouta-t-elle en riant et en jetant le rideau par terre. Pauvre
petite robe ! Il me semble qu’elle est toute neuve. J’ai un plaisir a me sentir
dedans !

— Et votre secret ? Nous le direz-vous maintenant ? Voyons, soyez
sincere, nous ne sommes pas bavards. Pourquoi et com ment une jeune
personne comme vous, sage, rangée, vertueuse et modeste, a-t-elle pu
accrocher ainsi, d’un seul coup, toute sa garde-robe a un clou ?

— Pourquoi ?... Pourquoi ?... » répondit mademoiselle Pinson, paraissant
hésiter.

Puis elle prit les deux jeunes gens chacun par un bras, et leur dit en les
poussant vers la porte :



« Venez avec moi, vous le verrez. »
Comme Marcel s’y attendait, elle les conduisit rue de I’Eperon.

VIII

MARCEL avait gagné son pari. Les quatre francs et le morceau de galette
de mademoiselle Pinson étaient sur la table de Rougette, avec les débris du
poulet d’Eugene.

La pauvre malade allait un peu mieux, mais elle gardait encore le lit ; et,
quelle que fiit sa reconnaissance envers son bien faiteur inconnu, elle fit
dire a ces messieurs, par son amie, qu’elle les priait de 1I’excuser, et qu’elle
n’était pas en état de les recevoir.

« Que je la reconnais bien la ! dit Marcel. Elle mourrait sur la paille dans
sa mansarde, qu’elle ferait encore la duchesse vis-a-vis de son pot a I’eau. »



Les deux amis, bien qu’a regret, furent donc obligés de s’en retourner
chez eux comme ils étaient venus, non sans rire entre eux de cette fierté et
de cette discrétion si étrangement nichées dans une mansarde.

Aprés avoir été & I’Ecole de médecine suivre les lecons du jour, ils
dinerent ensemble, et, le soir venu, ils firent un tour de promenade au
boulevard Italien. La, tout en fumant le cigare qu’il avait gagné le matin :

« Avec tout cela, disait Marcel, n’es-tu pas forcé de convenir que j’ai
raison d’aimer, au fond, et méme d’estimer ces pauvres créatures ?
Considérons sainement les choses sous un point de vue philosophique.
Cette petite Mimi, que tu as tant calomniée, ne fait-elle pas, en se
dépouillant de sa robe, une ceuvre plus louable, plus méritoire, j’ose méme
dire plus chrétienne, que le bon roi Robert en laissant un pauvre couper la
frange de son manteau ? Le bon roi Robert, d’une part, avait évidemment
quantité de manteaux ; d’un autre coOté, il était a table, dit I’histoire,
lorsqu’un mendiant s’approcha de lui, en se trainant a quatre pattes, et
coupa avec des ciseaux la frange d’or de 1’habit de son roi. Madame la reine
trouva la chose mauvaise, et le digne monarque, il est vrai, pardonna
généreusement au coupeur de franges ; mais peut-étre avait-il bien diné.
Vois quelle distance entre lui et Mimi ! Mimi, quand elle a appris
I’infortune de Rougette, assurément était a jeun. Sois convaincu que le
morceau de galette qu’elle avait emporté de chez moi était destiné par
avance a composer son propre repas. Or, que fait-elle ? Au lieu de déjeuner,
elle va a la messe, et en ceci elle se montre encore au moins 1’égale du roi
Robert, qui était fort pieux, j’en conviens, mais qui perdait son temps a
chanter au lutrin pendant que les Normands faisaient le diable a quatre. Le
roi Robert abandonne sa frange, et, en somme, le manteau lui reste. Mimi
envoie sa robe tout entiere au pere Cadédis, action in comparable en ce que
Mimi est femme, jeune, jolie, coquette et pauvre ; et note bien que cette
robe lui est nécessaire pour qu’elle puisse aller, comme de coutume, a son
magasin gagner le pain de sa journée. Non seulement donc elle se prive du
morceau de galette qu’elle allait avaler, mais elle se met volontairement
dans le cas de ne pas diner. Observons en outre que le pere Cadédis est fort
éloigné d’eétre un mendiant et de se trainer a quatre pattes sous la table. Le



roi Robert, renoncant a sa frange, ne fait pas un gros sacrifice, puisqu’il la
trouve toute coupée d’avance, et c’est a savoir si cette frange était coupée
de travers ou non, et en état d’étre recousue ; tandis que Mimi, de son
propre mouvement, bien loin d’attendre qu’on lui vole sa robe, arrache elle-
méme de dessus son pauvre corps ce vetement, plus précieux, plus utile que
le clinquant de tous les passementiers de Paris. Elle sort vétue d’un rideau ;
mais sois slir qu’elle n’irait pas ainsi dans un autre lieu que 1’église. Elle se
ferait plutdét couper un bras que de se laisser voir ainsi fagotée au
Luxembourg ou aux Tuileries ; mais elle ose se montrer a Dieu parce qu’il
est I’heure ou elle prie tous les jours. Crois-moi, Eugene, dans ce seul fait
de traverser avec son rideau la place Saint-Michel, la rue de Tournon et la
rue du Petit-Lion, ou elle connait tout le monde, il y a plus de cou rage,
d’humilité et de religion véritable que dans tous les hymnes du bon roi
Robert, dont tout le monde parle pourtant, depuis le grand Bossuet jusqu’au
plat Anquetil, tandis que Mimi mourra inconnue dans son cinquiéme étage,
entre un pot de fleurs et un ourlet.

— Tant mieux pour elle, dit Eugene.

— Si je voulais maintenant, dit Marcel, continuer a comparer, je pourrais
te faire un parallele entre Mucius Scavola et Rougette. Penses-tu, en effet,
qu’il soit plus difficile a un Romain du temps de Tarquin de tenir son bras,
pendant cinq minutes, au-dessus d’un réchaud allumé, qu’a une grisette
contemporaine de rester vingt-quatre heures sans manger ? Ni I’un ni ’autre
n’ont crié, mais examine pour quels motifs. Mucius est au milieu d’un
camp, en présence d’un roi étrusque qu’il a voulu assassiner ; il a 'manqué
son coup d’une maniere pitoyable, il est entre les mains des gendarmes.
Qu’imagine-t il ? Une bravade. Pour qu’on I’admire avant qu’on le pende, il
se roussit le poing sur un tison (car rien ne prouve que le brasier fiit bien
chaud, ni que le poing soit tombé en cendres). La-dessus, le digne Porsenna,
stupéfait de sa fanfaronnade, lui pardonne et le renvoie chez lui. Il est a
parier que ledit Porsenna, capable d’un tel pardon, avait une bonne figure,
et que Scavola se doutait que, en sacrifiant son bras, il sauvait sa téte.
Rougette, au contraire, endure patiemment le plus horrible et le plus lent
des supplices, celui de la faim ; personne ne la regarde. Elle est seule au



fond d’un grenier, et elle n’a la pour I’admirer ni Porsenna, c’est-a-dire le
baron, ni les Romains, c’est-a-dire les voisins, ni les Etrusques, c’est-a-dire
ses créanciers, ni méme le brasier, car son poéle est éteint. Or pourquoi
souffre-t-elle sans se plaindre ? Par vanité d’abord, cela est certain, mais
Mucius est dans le méme cas ; par grandeur d’ame ensuite, et ici est sa
gloire ; car si elle reste muette derriere son verrou, c’est précisément pour
que ses amis ne sachent pas qu’elle se meurt, pour qu’on n’ait pas pitié de
son courage, pour que sa camarade Pinson, qu’elle sait bonne et toute
dévouée, ne soit pas obligée, comme elle I’a fait, de lui donner sa robe et sa
galette. Mucius, a la place de Rougette, elit fait semblant de mourir en
silence, mais c’elit été dans un carrefour ou a la porte de Flicoteaux. Son
taciturne et sublime orgueil elit été une maniere délicate de demander a
’assistance un verre de vin et un crotiton. Rougette, il est vrai, a demandé
un louis au baron, que je persiste a comparer a Porsenna. Mais ne vois-tu
pas que le baron doit évidemment étre redevable a Rougette de quelques
obligations personnelles ? Cela saute aux yeux du moins clairvoyant.
Comme tu I’as, d’ailleurs, sagement remarqué, il se peut que le baron soit a
la campagne, et des lors Rougette est perdue. Et ne crois pas pouvoir me
répondre ici par cette vaine objection qu’on oppose a toutes les belles
actions des femmes, a savoir qu’elles ne savent ce qu’elles font, et qu’elles
courent au danger comme les chats sur les gouttieres. Rougette sait ce
qu’est la mort ; elle I’a vue de pres au pont d’Iéna, car elle s’est déja jetée a
I’eau une fois, et je lui ai demandé si elle avait souffert. Elle m’a dit que
non, qu’elle n’avait rien senti, excepté au moment ou on 1’avait repéchée,
parce que les bateliers la tiraient par les jambes et qu’ils lui avaient, a ce
qu’elle disait, raclé la téte sur le bord du bateau.

— Assez ! dit Eugene. Fais-moi grace de tes affreuses plaisanteries.
Réponds-moi sérieusement : crois-tu que de si horribles épreuves, tant de
fois répétées, toujours menacantes, puissent enfin porter quelque fruit ? Ces
pauvres filles, livrées a elles-mémes, sans appui, sans conseil, ont-elles
assez de bon sens pour avoir de I’expérience ? Y a-t-il un démon, attaché a
elles, qui les voue a tout jamais au malheur et a la folie, ou, mal gré tant
d’extravagances, peuvent-elles revenir au bien ? En voila une qui prie Dieu,



dis-tu ! Elle va a 1’église, elle rem plit ses devoirs, elle vit honnétement de
son travail ; ses compagnes paraissent 1’estimer... et vous autres mauvais su
jets, vous ne la traitez pas vous-mémes avec votre légereté habituelle. En
voila une autre qui passe sans cesse de 1’étourderie a la misere, de la
prodigalité aux horreurs de la faim. Certes elle doit se rappeler longtemps
les lecons cruelles qu’elle recoit. Crois-tu que, avec de sages avis, une
conduite réglée, un peu d’aide, on puisse faire de telles femmes des étres
raisonnables ? S’il en est ainsi, dis-le-moi ; une occasion s’offre a nous.
Allons de ce pas chez la pauvre Rougette ; elle est sans doute encore bien
souffrante, et son amie veille a son chevet. Ne me décourage pas, laisse-moi
agir. Je veux essayer de les ramener dans la bonne route, de leur parler un
langage sincere ; je ne veux leur faire ni sermon ni reproches. Je veux
m’approcher de ce lit, leur prendre la main et leur dire... »

En ce moment les deux amis passaient devant le café Tortoni.. La
silhouette de deux jeunes femmes, qui prenaient des glaces pres d’une
fenétre, se dessinait a la clarté des lustres. L’une d’elles agita son mouchoir
et I’autre partit d’un éclat de rire.

« Parbleu ! dit Marcel, si tu veux leur parler, nous n’avons que faire
d’aller si loin, car les voila, Dieu me pardonne ! Je reconnais Mimi a sa
robe, et Rougette a son panache blanc, toujours sur le che min de la
friandise. Il parait que monsieur le baron a bien fait les choses.

— Et une pareille folie, dit Eugene, ne t’épouvante pas ?

— Si fait, dit Marcel ; mais, je t’en prie, quand tu diras du mal des
grisettes, fais une exception pour la petite Pinson. Elle nous a conté une
histoire a souper, elle a engagé sa robe pour quatre francs, elle s’est fait un
chale avec un rideau ; et qui dit ce qu’il sait, qui donne ce qu’il a, qui fait ce
qu’il peut, n’est pas obligé a. davantage. »
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EN 1756, lorsque Louis XV, fatigué des querelles entre la magistrature et le
grand conseil a propos de I’impot des deux sous, prit le parti de tenir un lit
de justice, les membres du parlement remirent leurs offices. Seize de ces
démissions furent acceptées, sur quoi il y eut autant d’exils. « Mais
pourriez-vous, disait madame de Pompadour a I’un des présidents, pourriez-
vous voir de sang-froid une poignée d’hommes résister a 1’autorité d’un roi
de France ? N’en auriez-vous pas mauvaise opinion ? Quittez votre petit
manteau, monsieur le président, et vous verrez tout cela comme je le vois. »

Ce ne furent pas seulement les exilés qui porterent la peine de leur
mauvais vouloir, mais aussi leurs parents et leurs amis. Le décachetage
amusait le roi. Pour se désennuyer de ses plaisirs, il se faisait lire par sa
favorite tout ce qu’on trouvait de curieux a la poste. Bien entendu que, sous



le prétexte de faire lui-méme sa police secréte, il se divertissait de mille
intrigues qui lui passaient ainsi sous les yeux ; mais quiconque, de pres ou
de loin, tenait aux chefs des factions, était presque toujours perdu. On sait
que Louis XV, avec toutes sortes de faiblesses, n’avait qu’une seule force,
celle d’étre inexorable.

Un soir qu’il était devant le feu, les pieds sur le manteau de la cheminée,
mélancolique a son ordinaire, la marquise, parcourant un paquet de lettres,
haussait les épaules en riant. Le roi demanda ce qu’il y avait.

« C’est que je trouve la, répondit-elle, une lettre qui n’a pas le sens
commun, mais c’est une chose touchante et qui fait pitié.

— Qu’y a-t-il au bas ? dit le roi.

— Point de nom : c’est une lettre d’amour.

— Et qu’y a-t-il dessus ?

— Voila le plaisant. C’est qu’elle est adressée a mademoiselle
d’Annebault, la niece de ma bonne amie madame d’Estrades. C’est
apparemment pour que je la voie qu’on I’a fourrée avec ces papiers.

— Et qu’y a-t-il dedans ? dit encore le roi.

— Mais, je vous dis, c’est de I’amour. Il y est question aussi de Vauvert et
de Neauflette. Est-on un gentilhomme dans ces pays-la ? Votre Majesté les
connait-elle ? »

Le roi se piquait de savoir la France par cceur, c’est-a-dire la noblesse de
France. L’étiquette de sa cour, qu’il avait étudiée, ne lui était pas plus
familiere que les blasons de son royaume : science assez courte, le reste ne
comptant pas ; mais il y mettait de la vanité, et la hiérarchie était devant ses
yeux comme |’escalier de marbre de son palais : il y voulait marcher en
maitre. Apreés avoir révé quelques instants, il fronca le sourcil comme
frappé d’un mauvais souvenir ; puis, faisant signe a la marquise de lire, il se
rejeta dans sa bergere, en disant avec un sourire :

« Va toujours, la fille est jolie. »

Madame de Pompadour, prenant alors son ton le plus doucement railleur,
commenca a lire une longue lettre toute remplie de tirades amoureuses :

« Voyez un peu, disait [’écrivain, comme les destins me
persécutent ! Tout semblait disposé a remplir mes veeux, et vous-méme, ma



tendre amie, ne m’aviez-vous pas fait espérer le bonheur ? Il faut pourtant
que j’y renonce, et cela pour une faute que je n’ai pas commise. N’est-ce
pas un exces de cruauté de m’avoir permis d’entrevoir les cieux, pour me
précipiter dans I’abime ? Lorsqu’un infortuné est dévoué a la mort, se fait-
on un barbare plaisir de laisser devant ses regards tout ce qui doit faire
aimer et regretter la vie ? Tel est pourtant mon sort ; je n’ai plus d’autre
asile, d’autre espérance que le tombeau, car, des I’instant que je suis
malheureux, je ne dois plus songer a votre main. Quand la fortune me
souriait, tout mon espoir était que vous fussiez a moi ; pauvre aujourd’hui,
je me ferais horreur si j’osais encore y songer, et, du moment que je ne puis
vous rendre heureuse, tout en mourant d’amour je vous défends de
m’aimer... »

La marquise souriait a ces derniers mots.

« Madame, dit le roi, voila un honnéte homme. Mais qu’est-ce qui
I’empéche d’épouser sa maitresse ?

— Permettez, Sire, que je continue :

« Cette injustice qui m’accable me surprend de la part du meilleur des
rois. Vous savez que mon pere demandait pour moi une place de cornette ou
d’enseigne aux gardes, et que cette place décidait de ma vie, puisqu’elle me
donnait le droit de m’offrir a vous. Le duc de Biron m’avait proposé ; mais
le roi m’a rejeté d’une facon dont le souvenir m’est bien amer, car si mon
pére a sa maniere de voir (je veux que ce soit une faute), dois-je toutefois en
étre puni ? Mon dévouement au roi est aussi véritable, aussi sincére que
mon amour pour vous. On verrait clairement 1’un et 1’autre, si je pouvais
tirer 1’épée. Il est désespérant qu’on refuse ma demande ; mais que ce soit
sans raison valable qu’on m’enveloppe dans une pareille disgrace, c’est ce
qui est opposé a la bonté bien connue de Sa Majesté... »

« — Oui-da, dit le roi, ceci m’intéresse.

« Si vous saviez combien nous sommes tristes ! A ! mon amie, cette lettre
de Neauflette, ce pavillon de Vauvert, ces bosquets ! je m’y promene seul
tout le jour. J’ai défendu de ratisser ; 1’odieux jardinier est venu hier avec
son manche a balai ferré. Il allait toucher le sable... La trace de vos pas, plus
légére que le vent, n’était pourtant pas effacée. Le bout de vos petits pieds



et vos grands talons blancs étaient encore marqués dans 1’allée : ils
semblaient marcher devant moi, tandis que je suivais votre belle image ; et
ce charmant fantdbme s’animait par instants, comme s’il se f{it posé sur
I’empreinte fugitive. C’est la, c’est en causant le long du parterre qu’il m’a
été donné de vous connaitre, de vous apprécier. Une éducation admirable
dans 1’esprit d’un ange, la dignité d’une reine avec la grace des nymphes,
des pensées dignes de Leibnitz avec un langage si simple, ’abeille de
Platon sur les levres de Diane, tout cela m’ensevelissait sous le voile de
I’adoration. Et pendant ce temps-la ces fleurs bien-aimées s’épanouissaient
autour de nous. Je les ai respirées en vous écoutant dans leur parfum vivait
votre sou venir. Elles courbent a présent la téte ; elles me montrent la
mort... »

« — C’est du mauvais Jean-Jacques, dit le roi. Pourquoi me lisez-vous
cela?

— Parce que Votre Majesté me 1’a or donné pour les beaux yeux de
mademoi selle d’ Annebault.

— Cela est vrai, elle a de beaux yeux. »

« Et, quand je rentre de ces promenades, je trouve mon pere seul, dans le
grand salon, accoudé aupres d’une chan delle, au milieu de ces dorures
fanées qui couvrent nos lambris vermoulus. Il me voit venir avec peine...
mon chagrin dérange le sien... Athénais ! au fond de ce salon, prés de la
fenétre, est le clave cin ou voltigeaient vos doigts délicieux, qu’une seule
fois ma bouche a touchés, pendant que la votre s’ouvrait doucement aux
accords de la plus suave musique... si bien que vos chants n’étaient qu’un
sourire. Qu’ils sont heureux, ce Rameau, ce Lulli, ce Duni, que sais-je ? et
bien d’autres ! Oui, oui, vous les aimez, ils sont dans votre mémoire ; leur
souffle a passé sur vos livres. Je m’assieds aussi a ce clavecin, j’essaye d’y
jouer un de ces airs qui vous plaisent ; qu ils me semblent froids, monotones
je les laisse et les écoute mourir, tandis que 1’écho s en perd sous cette vofite
lugubre. Mon pere se retourne et me voit désolé ; qu’y peut-il faire ? Un
propos de ruelle, d’antichambre, a fermé nos grilles. 11 me voit jeune,
ardent, plein de vie, ne demandant qu a étre au monde ; il est mon pere et
n’y peut rien... »



« — Ne dirait-on pas, dit le roi, que ce garcon s’en allait en chasse, et qu
on lui tue son faucon sur le poing ? A qui en a-t-il, par hasard ? »

« Il est bien vrai, reprit la marquise, continuant la lecture d’un ton plus
bas, il est bien vrai que nous sommes proches voisins et parents éloignés de
1’abbéChau-velin... »

« — Voila donc ce que c’est ! dit Louis XV en baillant. Encore quelque
neveu des enquétes et requétes. Mon parlement abuse de ma bonté ; il a
vraiment trop de famille.

Mais si ce n’est qu’un parent éloigné !...

Bon, ce monde-la ne vaut rien du tout. Cet abbé Chauvelin est un
janséniste ; ¢ est un bon diable, mais c’est un démis. Jetez cette lettre au
feu, et qu’on ne m’en parle plus ! »




I1

LEs derniers mots prononcés par le. roi n’étaient pas tout a fait un arrét de
mort, mais c’était a peu pres une défense de vivre. Que pouvait faire,
en 1756, un jeune homme sans fortune, dont le roi ne voulait pas entendre
parler ? Tacher d’étre commis, ou se faire philosophe, poéte peut-étre, mais
sans dédicace ; et le métier, en ce cas, ne valait rien.

Telle n’était pas, a beaucoup pres, la vocation du chevalier de Vauvert,
qui venait d’écrire avec des larmes la lettre dont le roi se moquait. Pendant
ce temps-la, seul, avec son peére, au fond du vieux chateau de Neauflette, il
marchait par la chambre d’un air triste et furieux.

« Je veux aller a Versailles, disait-il.



— Et qu’y ferez-vous ?

— Je n’en sais rien ; mais que fais-je ici ?

— Vous me tenez compagnie ; il est bien certain que cela ne peut pas étre
fort amusant pour vous, et je ne vous retiens en aucune facon. Mais oubliez-
vous que votre mere est morte ?

— Non, monsieur, et je lui ai promis de vous consacrer la vie que vous
m’avez donnée. Je reviendrai, mais je veux partir ; je ne saurais plus rester
dans ces lieux.

— D’ou vient cela ?

— D’un amour extréme. J’aime éperdument mademoiselle d’ Annebault.

Vous savez que c’est inutile. Il n’y a que Moliere qui fasse des mariages
sans dot. Oubliez-vous aussi ma disgrace ?

— Eh ! monsieur, votre disgrace, me serait-il permis, sans m’écarter du
plus profond respect, de vous demander ce qui I’a causée ? Nous ne
sommes pas du parlement. Nous payons 1I’impot, nous ne le faisons pas. Si
le parlement lésine sur les deniers du roi, c’est son affaire et non la notre.
Pourquoi monsieur 1’abbé Chauvelin nous entralne-t-il dans sa ruine ?

— Monsieur I’abbé Chauvelin agit en honnéte homme. IlI refuse
d’approuver le dixieme, parce qu’il est révolté des dilapidations de la cour.
Rien de pareil n aurait eu lieu du temps de madame de Chateauroux. Elle
était belle, au moins, celle-la, et elle ne coitait rien, pas méme ce qu’elle
donnait si généreusement. Elle était maltresse et souveraine, et elle se disait
satisfaite si le roi ne I’envoyait pas pourrir dans un cachot lorsqu’il lui reti
rerait ses bonnes graces. Mais cette Etioles, cette Le Normand, cette
Poisson insatiable !

— Et qu’importe ?

— Qu’importe ! dites-vous ? Plus que vous ne pensez. Savez vous
seulement que, a présent, tandis que le roi nous gruge, la fortune de sa
grisette est incalculable ? Elle s’était fait donner au début cent quatre-vingt
mille livres de rente, mais ce n’était qu’une bagatelle, cela ne compte plus
maintenant ; on ne saurait se faire une idée des sommes effrayantes que le
roi lui jette a la téte ; il ne se passe pas trois mois de 1’année ou elle
n’attrape au vol, comme par hasard, cinq ou six cent mille livres, hier sur



les sels, aujourd’hui sur les augmentations du trésorier des écuries ; avec les
logements qu’elle a dans toutes les maisons royales, elle achete La Selle,
Cressy, Aulnay, Brimborion, Marigny, Saint-Remi, Bellevue et tant d’autres
terres, des hotels a Paris, a Fontainebleau, a Versailles, a Compiegne, sans
compter une fortune secrete placée en tous pays dans toutes les banques
d’Europe, en cas de disgrace probablement, ou de la mort du souverain. Et
qui paye tout cela, s’il vous plait ?

— Je I’ignore, monsieur, mais ce n’est pas moi.

— C’est vous comme tout le monde, c’est la France, c’est le peuple qui
sue sang et eau, qui crie dans la rue, qui in sulte la statue de Pigalle. Et le
parlement ne veut plus de cela ; il ne veut plus de nouveaux impots.
Lorsqu’il s’agissait des frais de la guerre, notre dernier écu était prét ; nous
ne songions pas a marchander. Le roi victorieux a pu voir clairement qu’il
était aimé par tout le royaume, plus clairement encore lorsqu’il faillit
mourir. Alors cessa toute dissidence, toute fac tion, toute rancune ; la France
entiere se mit a genoux devant le lit du roi, et pria pour lui. Mais si nous
payons, sans compter, ses soldats ou ses médecins, nous ne voulons plus
payer ses maltresses, et nous avons autre chose a faire que d’entretenir
Madame de Pompadour.

— Je ne la défends pas, monsieur. Je ne saurais lui donner ni tort ni
raison ; je ne 1’ai jamais vue.

— Sans doute ; et vous ne seriez pas faché de la voir, n’est-il pas vrai,
pour avoir la-dessus quelque opinion ? Car, a votre age, la téte juge par les
yeux. Essayez donc, si bon vous semble, mais ce plaisir-la vous sera refusé.

— Pourquoi, monsieur ?

— Parce que c’est une folie ; parce que cette marquise est aussi invisible
dans ses petits boudoirs de Brimborion que le Grand Turc dans son sérail ;
parce qu’on vous fermera toutes les portes au nez. Que voulez-vous faire ?
Tenter I’impossible ? Chercher fortune comme un aventurier ?

— Non pas, mais comme un amoureux. Je ne prétends point solliciter,
monsieur, mais réclamer contre une injustice. J’avais une espérance fondée,
presque une promesse de monsieur de Biron ; j’étais a la veille de posséder
ce que j’aime, et cet amour n’est point déraisonnable ; vous ne 1’avez pas



désapprouvé. Souffrez donc que je tente de plaider ma cause. Aurai-je
affaire au roi ou a madame de Pompadour ? Je I’ignore, mais je veux partir.

— Vous ne savez pas ce que c’est que la cour, et vous voulez vous y
présenter !

— Eh ! j’y serai peut-étre recu plus aisément par cette raison que j’y suis
inconnu.

— Vous, inconnu, chevalier ! Y pensez-vous ? Avec un nom comme le
votre !... Nous sommes vieux gentilshommes, monsieur, et vous ne sauriez
étre inconnu.

— Eh bien donc ! le roi m’écoutera.

— Il ne voudra seulement pas vous entendre. Vous révez Versailles, et
vous croirez y étre quand votre postillon s’arrétera... Supposons que vous
parveniez jusqu’a I’antichambre, a la galerie, a 1I’(Eil-de-Beeuf : vous ne
verrez entre Sa Majesté et vous que le battant d’une porte ; il y aura un
abime. Vous vous retournerez, vous chercherez des biais, des protections,
vous ne trouverez rien. Nous sommes parents de monsieur de Chauvelin ; et
comment croyez-vous que le roi se venge ? Par la torture pour Damiens ;
par I’exil pour le parlement ; mais pour nous autres, par un mot, ou, pis
encore, par le silence. Savez-vous ce que c’est que le silence du roi, lorsque,
avec son regard muet, au lieu de vous répondre, il vous dévisage en passant
et vous anéantit ? Apres la Greve et la Bastille, c’est un certain degré de
supplice qui, moins cruel en apparence, marque aussi bien que la main du
bourreau. Le condamné, il est vrai, reste libre, mais il ne lui faut plus songer
a s’approcher ni d’une femme, ni d’un courtisan, ni d’un salon, ni d’une
abbaye, ni d’une caserne. Devant lui tout se ferme ou se détourne, et il se
promene ainsi au hasard dans une prison invisible.

— Je m’y remuerai tant, que j’en sortirai.

— Pas plus qu’un autre. Le fils de monsieur de Meyniéres n’était pas plus
coupable que vous. Il avait, comme vous, des promesses, les plus légitimes
espérances. Son pere, le plus dévoué sujet de Sa Majesté, le plus honnéte
homme du royaume, repoussé par le roi, est allé avec ses cheveux gris, non
pas prier, mais essayer de persuader la grisette. Savez-vous ce qu’elle a
répondu ? Voici ses propres paroles, que monsieur de Meyniéres m’envoie



dans une lettre : « Le roi est le maitre ; il ne juge pas a propos de vous
marquer son mécontentement personnellement ; il se contente de vous le
faire éprouver en privant monsieur votre fils d’un état ; vous punir
autrement, ce serait commencer une affaire, et il n’en veut pas ; il faut
respecter ses volontés. Je vous plains cependant, j’entre dans vos peines,
j’ai été mere ; je sais ce qu’il doit vous en cofiter pour laisser votre fils sans
état. » Voila le style de cette créature et vous voulez vous mettre a ses
pieds !

— On dit qu’ils sont charmants, monsieur.

— Parbleu ! oui. Elle n’est pas jolie, et le roi ne I’aime pas, on le sait. Il
cede, il plie devant cette femme. Pour main tenir son étrange pouvoir, il faut
bien qu’elle ait autre chose que sa téte de bois.

— On prétend qu’elle a tant d’esprit !

— Et point de coeur ; le beau mérite

— Point de cceur ! elle qui sait si bien déclamer les vers de Voltaire,
chanter la musique de Rousseau ! elle qui joue Alzire et Colette ! C’est
impossible, je ne le croirai jamais.

— Allez-y voir, puisque vous le voulez. Je conseille et n’ordonne pas,
mais vous en serez pour vos frais de voyage. Vous aimez donc beaucoup
cette demoiselle d’ Annebault ?

— Plus que ma vie.

— Allez, monsieur. »



I1I

ON a dit que les voyages font tort a I’amour, parce qu’ils donnent des
distractions ; on a dit aussi qu’ils le fortifient, parce qu’ils laissent le temps
d’y réver. Le chevalier était trop jeune pour faire de si savantes distinctions.
Las de la voiture, a moitié chemin, il avait pris un bidet de poste, et arrivait
ainsi vers cing heures du soir a 1’auberge du Soleil, enseigne passée de
mode, du temps de Louis XIV.

Il y avait a Versailles un vieux prétre qui avait été curé pres de
Neauflette ; le chevalier le connaissait et I’aimait. Ce curé, simple et pauvre,
avait un neveu a bénéfices, abbé de cour, qui pouvait étre utile. Le chevalier
alla donc chez le neveu, lequel, homme d’importance, plongé dans son



rabat, recut fort bien le nouveau venu et ne dédaigna pas d’écouter sa
requéte.

« Mais parbleu ! dit-il, vous venez au mieux. Il y a ce soir opéra a la cour,
une espece de féte, de je ne sais quoi. Je n’y vais pas, parce que je boude la
marquise, afin d’obtenir quelque chose ; mais voici justement un mot de
monsieur le duc d’Aumont, que je lui avais demandé pour quelqu’un, je ne
sais plus qui. Allez la. Vous n’étes pas encore présenté, il est vrai, mais pour
le spectacle cela n’est pas nécessaire. Tachez de vous trouver sur le passage
du roi au petit foyer. Un regard, et votre fortune est faite. »

Le chevalier remercia I’abbé, et, fatigué d’une nuit mal dormie et d’une
journée a cheval, il fit, devant un miroir d’auberge, une de ces toilettes
nonchalantes qui vont si bien aux amoureux. Une servante peu
expérimentée 1’accommoda du mieux qu’elle put, et couvrit de poudre son
habit pailleté. Il s’achemina ainsi vers le hasard. Il avait vingt ans !

La nuit tombait lorsqu’il arriva au chateau. Il s’avanca timidement vers la
grille et demanda son chemin a la sentinelle. On lui montra le grand
escalier. La, il apprit du suisse que 1’opéra venait de commencer, et que le
roi, c’est-a-dire tout le monde, était dans la salle.

« Si monsieur le marquis veut traverser la cour, ajouta le suisse (a tout
hasard, on donnait du marquis), il sera au spectacle dans un instant. S’il
aime mieux passer par les appartements... »

Le chevalier ne connaissait point le palais. La curiosité lui fit répondre
d’abord qu’il passerait par les appartements ; puis, comme un laquais se
disposait a le suivre pour le guider, un mouvement de vanité lui fit ajouter
qu’il n’avait que faire d’étre accompagné. Il s’avanca donc seul, non sans
quelque émotion.

Versailles resplendissait de lumieres. Du rez-de-chaussée jusqu’au faite,
les lustres, les girandoles, les meubles dorés, les marbres étincelaient.
Hormis aux appartements de la reine, les deux battants étaient ouverts
partout. A mesure que le chevalier marchait, il était frappé d’un étonnement
et d’une admiration difficiles a imaginer, car ce qui rendait tout a fait
merveilleux le spectacle qui s’offrait a lui, ce n’était pas seulement la



beauté, 1’éclat de ce spectacle méme, c’était la complete solitude ou il se
trouvait dans cette sorte de désert enchanté.

A se voir seul, en effet, dans une vaste enceinte, que ce soit dans un
temple, un cloitre ou un chateau, il y a quelque chose de bizarre et, pour
ainsi dire, de mystérieux. Le monument semble peser sur I’homme ; les
murs le regardent ; les échos 1’écontent ; le bruit de ses pas trouble un si
grand silence, qu’il en ressent une crainte involontaire et n’ose marcher
qu’avec respect.

Ainsi d’abord fit le chevalier ; mais bient6t la curiosité prit le dessus et
I’entraina. Les candélabres de la galerie des glaces, en se mirant, se
renvoyaient leurs feux. On sait combien de milliers d’amours, de nymphes
et de bergeres se jouaient alors sur les lambris, voltigeaient aux plafonds, et
semblaient enlacer d’une immense guirlande le palais tout entier. Ici de
vastes salles, avec des baldaquins en velours semé d’or, et des fauteuils de
parade conservant encore la roideur majestueuse du grand roi ; la des
ottomanes chiffonnées, des pliants en désordre autour d’une table de jeu ;
une suite infinie de salons toujours vides, ou la magnificence éclatait
d’autant mieux qu’elle semblait plus inutile ; de temps en temps des portes
secretes s’ouvrant sur des corridors a perte de vue ; mille escaliers, mille
passages se croisant comme dans un labyrinthe ; des colonnes, des estrades
faites pour des géants ; des boudoirs enchevétrés comme des cachettes
d’enfants ; une énorme toile de Vanloo pres d’une cheminée de porphyre ;
une boite a mouches oubliée a c6té d’un magot de la Chine ; tantdt une
grandeur écrasante, tantot une grace efféminée, et partout, au milieu du
luxe, de la prodigalité et de la mollesse, mille odeurs enivrantes, étranges et
diverses, les parfums mélés des fleurs et des femmes, une tiédeur énervante,
1’air de la volupté.

Etre en pareil lieu, a vingt ans, au milieu de ces merveilles, et s’y trouver
seul, il y avait a coup siir de quoi étre ébloui. Le chevalier avancait au
hasard, comme dans un réve.

« Vrai palais de fées ! » murmurait-il ; et, en effet, il lui semblait voir se
réaliser pour lui un de ces contes ou les princes égarés découvrent des
chateaux magiques.



Etaient-ce bien des créatures mortelles-qui habitaient ce séjour sans
pareil ? Etaient-ce des femmes véritables qui venaient de s’asseoir dans ces
fauteuils, et dont les contours gracieux avaient laissé a ces coussins cette
empreinte légere, pleine, encore d’indolence ? Qui sait ? Derriere ces
rideaux épais, au fond de quelque immense et brillante galerie, peut-étre
allait-il apparaitre une princesse endormie depuis cent ans, une fée en
paniers, une Armide en paillettes, ou quelque hamadryade de cour, sortant
d’une colonne de marbre, entr’ouvrant un lambris doré !

Etourdi, malgré lui, par toutes ces chimeres, le chevalier, pour mieux
réver, s’était jeté sur un sofa, et il s’y serait peut-étre oublié longtemps s’il
ne s’était souvenu qu’il était amoureux. Que faisait, pendant ce temps-la,
mademoiselle d’Annebault, sa bien-aimée, restée, elle, dans un vieux
chateau ?

« Athénais ! s’écria-t-il tout a coup, que fais-je ici a perdre mon temps ?
Ma raison est-elle égarée ? Ou suis-je donc, grand Dieu 1 et que se passe-t-
il en moi ? »

Il se leva et continua son chemin a travers ce pays nouveau, et il s’y
perdit, cela va sans dire. Deux ou trois laquais, parlant a voix basse, lui
apparurent au fond de la galerie. Il s’avanga vers eux et leur demanda sa
route pour aller a la comédie.

« Si monsieur le marquis, lui répondit-on (toujours d’apres la méme
formule), veut bien prendre la peine de descendre par cet escalier et de
suivre la galerie a droite, il trouvera au bout trois marches a monter ; il
tournera alors a gauche, et quand il aura traversé le salon de Diane, celui
d’Apollon, celui des Muses et celui du Printemps, il redescendra encore six
marches, puis, en laissant a droite la salle des gardes, comme pour gagner
I’escalier des ministres, il ne peut manquer de rencontrer la d’autres
huissiers qui lui indiqueront le chemin.

— Bien obligé, dit le chevalier, et, avec de si bons renseignements, ce sera
bien ma faute si je ne m’y retrouve pas. »

Il se remit en marche avec courage, s’arrétant toujours malgré lui pour
regarder de coté et d’autre, puis se rappelant de nouveau ses amours ; enfin,



au bout d’un grand quart d’heure, ainsi qu’on le lui avait annoncé, il trouva
de nouveaux laquais.

« Monsieur le marquis s’est trompé, lui dirent ceux-ci, c’est par I’autre
aile du chateau qu’il aurait fallu prendre ; mais rien n’est plus facile que de
la regagner. Monsieur n’a qu’a descendre cet escalier, puis il traversera le
salon des Nymphes, celui de I’Eté, celui de...

— Je vous remercie, » dit le chevalier.

« Et je suis bien sot, pensa-t-il encore, d’interroger ainsi les gens comme
un badaud. Je me déshonore en pure perte, et quand, par impossible, ils ne
se moque raient pas de moi, a quoi me sert leur nomenclature, et tous les
sobriquets pompeux de ces salons dont je ne connais pas un ? »

Il prit le parti d’aller droit devant lui, autant que faire se pourrait. « Car,
apres tout, se disait-il, ce palais est fort beau, il est trés grand, mais il n’est
pas sans bornes, et, fiit-il long comme trois fois notre garenne, il faudra bien
que j’en voie la fin. »

Mais il n’est pas facile, a Versailles, d’aller longtemps droit devant soi, et
cette comparaison rustique de la royale demeure avec une garenne déplut
peut-étre aux nymphes de 1’endroit, car elles recommencerent de plus belle
a égarer le pauvre amoureux, et, sans doute pour le punir, elles prirent
plaisir a le faire tourner et retourner sur ses propres pas, le ramenant sans
cesse a la méme place, justement comme un campagnard fourvoyé dans une
charmille ; c’est ainsi qu’elles I’enveloppaient dans leur dédale de marbre et
d’or.

Dans les Antiquités de Rome, de Piranesi, il y a une série de gravures que
I’artiste appelle « ses réves », et qui sont un souvenir de ses propres visions
durant le délire d’une fievre. Ces gravures représentent de vastes salles
gothiques : sur le pavé sont toutes sortes d’engins et de machines, roues,
cables, poulies, leviers, catapultes, etc., etc., expressions d’énorme
puissance mise en action et de résistance formidable. Le long des murs vous
apercevez un escalier, et sur cet escalier, grimpant, non sans peine, Piranesi
lui-méme. Suivez les marches un peu plus haut, elles s’arrétent tout a coup
devant un abime. Quoi qu’il soit advenu du pauvre Piranesi, vous le croyez
du moins au bout de son travail, car il ne peut faire un pas de plus sans



tomber ; mais levez les yeux, et vous voyez un second escalier qui s’éleve
en |’air, et sur cet escalier encore Piranesi sur le bord d’un autre précipice.
Regardez encore plus haut, et un escalier encore plus aérien se dresse
devant vous, et encore le pauvre Piranesi continuant son ascension, et ainsi
de suite, jusqu’a ce que 1’éternel escalier et Piranesi disparaissent ensemble
dans les nues, c’est-a-dire dans le bord de la gravure.

Cette fiévreuse allégorie représente as sez exactement l’ennui d’une
peine inu tile et ’espece de vertige que donne I’impatience. Le chevalier,
voyageant toujours de salon en salon et de galerie en galerie, fut pris d’une
sorte de colere.

« Parbleu ! dit-il, voila qui est cruel. Apres avoir été si charmé, si ravi, si
enthousiasmé de me trouver seul dans ce maudit palais (ce n’était plus le
palais des fées), je n’en pourrai donc pas sortir ! Peste soit de la fatuité qui
m’a inspiré cette idée d’entrer ici comme le prince Fanfarinet avec ses
bottes d’or massif, au lieu de dire au premier laquais venu de me conduire
tout bonnement a la salle de spectacle ! »

Lorsqu’il ressentait ces regrets tardifs, le chevalier était, comme Piranesi,
a la moitié d’un escalier, sur un palier, entre trois portes. Derriere celle du
milieu, il lui sembla entendre un murmure si doux, si léger, si voluptueux,
pour ainsi dire, qu’il ne put s’empécher d’écouter. Au moment ou il
s’avancait, tremblant de préter une oreille indiscrete, cette porte s’ouvrit a
deux battants. Une bouffée d air embaumé de mille parfums, un torrent de
lumiere a faire palir la galerie des glaces, vinrent le frapper si soudainement
qu’il recula de quelques pas.

« Monsieur le marquis veut-il entrer ? demanda 1’huissier qui avait ouvert
la porte.

— Je voudrais aller a la comédie, répondit le chevalier.

— Elle vient de finir a I’instant méme. »

En méme temps, de fort belles dames, délicatement platrées de blanc et
de carmin, donnant, non pas le bras, ni méme la main, mais le bout des
doigts a de vieux et jeunes seigneurs, commencaient a sortir de la salle de
spectacle, ayant grand soin de marcher de profil pour ne pas gater leurs



paniers. Tout ce monde bril lant parlait a voix basse, avec une demi-gaieté,
mélée de crainte et de respect.

« Qu’est-ce donc ? dit le chevalier, ne devinant pas que le hasard 1’avait
conduit précisément au petit foyer.

— Le roi va passer, » répondit 1’huis sier.

Il y a une sorte d’intrépidité qui ne doute de rien, elle n’est que trop
facile : c’est le courage des gens mal élevés. Notre jeune provincial, bien
qu’il flit raisonnablement brave, ne possédait pas cette faculté. A ces seuls
mots : « Le roi va passer, » il resta immobile et presque effrayé.

Le roi Louis XV, qui faisait a cheval, a la chasse, une douzaine de lieues
sans y prendre garde, était, comme I’on sait, souverainement nonchalant. Il
se vantait, non sans raison, d’étre le premier gentilhomme de France, et ses
maitresses lui disaient, non sans cause, qu’il en était le mieux fait et le plus
beau. C’était une chose considérable que de le voir quitter son fauteuil et
daigner marcher en personne. Lorsqu’il traversa le foyer, avec un bras posé
ou plutot étendu sur 1’épaule de monsieur d’Argenson, pendant que son
talon rouge glissait sur le parquet (il avait mis cette paresse a la mode),
toutes les chuchoteries cesserent ; les courtisans baissaient la téte, n’osant
pas saluer tout a fait, et les belles dames, se repliant doucement sur leurs
jarretieres couleur de feu, au fond de leurs immenses falbalas, hasardaient
ce bonsoir coquet que nos grand’meres appelaient une révérence, et que
notre siecle a remplacé par le brutal « shakehands » des Anglais.

Mais le roi ne se souciait de rien et ne voyait que ce qui lui plaisait.
Alfieri était peut-étre la, qui raconte ainsi sa présentation a Versailles, dans
ses Mémoires :

« Je savais que le roi ne parlait jamais aux étrangers qui n’étaient pas
marquants ; je ne pus cependant me faire a 1I’impassible et sourcilleux
maintien de Louis XV. Il toisait ’homme qu’on lui présentait de la téte aux
pieds et il avait I’air de n’en recevoir aucune impression. Il me semble
cependant que, si I’on disait a un géant : Voici une fourmi que je vous
présente, en la regardant, il sourirait, ou dirait peut-étre : « Ah ! le petit
animal ! »



Le taciturne monarque passa donc a travers ces fleurs, ces belles dames,
et toute cette cour, gardant sa solitude au milieu de la foule. Il ne fallut pas
au chevalier de longues réflexions pour comprendre qu’il n’avait rien a
espérer du roi, et que le récit de ses amours n’obtiendrait la aucun succes.

« Malheureux que je suis ! pensa-t-il, mon peére n’avait que trop raison
lorsqu’il me disait qu’a deux pas du roi je verrais un abime entre lui et moi.
Quand bien méme je me hasarderais a demander une audience, qui me
protégera ? Qui me présentera ? Le voila, ce maitre absolu qui peut d’un
mot changer ma destinée, assurer ma fortune, combler tous mes souhaits. Il
est la, devant moi ; en étendant la main, je pourrais toucher sa parure... et je
me sens plus loin de lui que si j’étais encore au fond de ma province !
Comment lui parler ? Comment 1’aborder ? Qui viendra donc a mon
secours ? »

Pendant que le chevalier se désolait ainsi, il vit entrer une jeune dame
assez jolie, d’un air plein de grace et de finesse ; elle était vétue fort
simplement, d’une robe blanche, sans diamants ni broderies, avec une rose
sur I’oreille. Elle donnait la main a un seigneur tout a I’ambre, comme dit
Voltaire, et lui parlait tout bas derriere son éventail. Or le hasard voulut
qu’en causant, en riant et en gesticulant, cet éventail vint a lui échapper et a
tomber sous un fauteuil, précisément devant le chevalier. Il se précipita
aussitot pour le ramasser, et comme, pour cela, il avait mis un genou en
terre, la jeune dame lui parut si charmante, qu’il lui présenta 1’éventail sans
se relever. Elle s’arréta, sourit, et passa, remerciant d’un léger signe de téte ;
mais, au regard qu’elle avait jeté sur le chevalier, il sentit battre son cceur
sans savoir pourquoi. — Il avait raison. — Cette jeune dame était la petite
d’Etiolés, comme 1’appelaient encore les mécontents, tandis que les autres,
en parlant d’elle, disaient « la marquise » comme on dit Il la Reine ».



1Y

CELLE-LA me protégera, celle-la viendra a mon secours ! Ah ! que 1’abbé
avait raison de me dire qu'un regard déciderait de ma vie ! Oui, ces yeux si
fins et si doux, cette petite bouche railleuse et délicieuse, ce petit pied noyé
dans un pompon... Voila ma bonne fée ! »

Ainsi pensait presque tout haut le che valier rentrant a son auberge. D’ou
lui venait cette espérance subite ? Sa jeunesse seule parlait-elle, ou les yeux
de la marquise avaient-ils parlé ?

Mais la difficulté restait toujours la méme. S’il ne songeait plus
maintenant a étre présenté au roi, qui le présenterait a la marquise ?



Il passa une grande partie de la nuit a écrire a mademoiselle d’ Annebault
une lettre a peu pres pareille a celle qu’avait lue madame de Pompadour.

Retracer cette lettre serait fort inutile. Hormis les sots, il n’y a que les
amoureux qui se trouvent toujours nouveaux, en répétant toujours la méme
chose.

Des le matin, le chevalier sortit et se mit a marcher, en révant, dans les
rues. Il ne lui vint pas a I’esprit d’avoir encore recours a 1’abbé protecteur,
et il ne serait pas aisé de dire la raison qui I’en empéchait. C’était comme
un mélange de crainte et d’audace, de fausse honte et de romanesque. Et, en
effet, que lui aurait répondu 1’abbé, s’il lui avait conté son histoire de la
veille ? « Vous vous étes trouvé a propos pour ramasser un éventail ; avez-
vous su en profiter ? Qu’avez-vous dit a la marquise ? — Rien. — Vous auriez
dd lui parler. — J étais troublé, j’avais perdu la téte. — Cela est un tort ; il faut
savoir saisir I’occasion ; mais cela peut se réparer. Voulez-vous que je vous
présente a monsieur un tel ? il est de mes amis ; a madame une telle ? elle
est mieux encore. Nous tacherons de vous faire parvenir jusqu’a cette
marquise qui vous a fait peur, et cette fois, etc., etc. »

Or le chevalier ne se souciait de rien de pareil. Il lui semblait qu’en
racontant son aventure il I’aurait, pour ainsi dire, gatée et déflorée. Il se
disait que le hasard avait fait pour lui une chose inouie, incroyable, et que
ce devait étre un secret entre lui et la fortune ; confier ce secret au premier
venu, c’était, a son avis, en Oter tout le prix et s’en montrer indigne. « Je
suis allé seul hier au chateau de Versailles, pensait-il ; j’irai bien seul a
Trianon. » (C’était en ce moment le séjour de la favorite.)

Une telle facon de penser peut et doit méme paraitre extravagante aux
esprits calculateurs, qui ne négligent rien et laissent le moins possible au
hasard ; mais les gens les plus froids, s’ils ont été jeunes (tout le monde ne
I’est pas, méme au temps de la jeunesse), ont pu connaitre ce sentiment
bizarre, faible et hardi, dangereux et séduisant, qui nous entraine vers la
destinée : on se sent aveugle, et on veut I’étre ; on ne sait ou 1’on va, et I’on
marche. Le charme est dans cette insouciance et dans cette ignorance
meéme ; c’est le plaisir de 1’artiste qui réve, de I’amoureux qui passe la nuit



sous les fenétres de sa maitresse ; c’est aussi I’instinct du soldat ; c’est
surtout celui du joueur.

Le chevalier, presque sans le savoir, avait donc pris le chemin de Trianon.
Sans étre fort paré, comme on disait alors, il ne manquait ni d’élégance ni
de cette facon d’étre qui fait qu’un laquais, vous rencontrant en route, ne
vous demande pas ou vous allez. Il ne lui fut donc pas difficile, grace a
quelques indications prises a son auberge, d arriver jusqu’a la grille du
chateau, si I’on peut appeler ainsi cette bonbonniére de marbre qui vit jadis
tant de plaisirs et d’ennuis. Malheureusement la grille était fermée, et un
gros suisse, vétu d’une simple houppelande, se promenait, les mains
derriere le dos, dans I’avenue intérieure, comme quelqu’un qui n’attend
personne.

« Le roi est ici ! se dit le chevalier, ou la marquise n’y est pas.
Evidemment, quand les portes sont closes et que les valets se proménent,
les maitres sont enfermés ou sortis. »

Que faire ? Autant il se sentait, un instant auparavant, de confiance et de
courage, autant il éprouvait tout a coup de trouble et de désappointement.
Cette seule pensée : « Le roi est ici ! Il I’effrayait plus que n’avaient fait la
veille ces trois mots : « Le roi va passer ! » car ce n’était alors que de
I’imprévu, et maintenant il connaissait ce froid regard, cette majesté
impassible.

« A ! bon Dieu ! quel visage ferais-je si j’essayais, en étourdi, de pénétrer
dans ce jardin, et si j’allais me trouver face a face devant ce monarque
superbe, prenant son café au bord d’un ruisseau ? »

Aussitot se dessina devant le pauvre amoureux la silhouette
désobligeante de la Bastille : au lieu de I’image charmante qu’il avait
gardée de cette marquise passant en souriant, il vit des donjons, des cachots,
du pain noir, I’eau de la question ; il savait I’histoire de Latude. Peu a peu
venait la réflexion, et peu a peu s’envolait I’espérance.

« Et cependant, se dit-il encore, je ne fais point de mal, ni le roi non plus.
Je réclame contre une injustice ; je n’ai jamais chansonné personne. On m’a
si bien recu hier a Versailles, et les laquais ont été si polis ! De quoi ai-je
peur ? De faire une sottise ? J’en ferai d’autres qui répareront celle-1a. »



I1 s’approcha de la grille et la toucha du doigt ; elle n’était pas tout a fait
fermée. Il I’ouvrit et entra résolument. Le suisse se détourna d’un air
ennuye.

« Que demandez-vous ? Ou allez-vous ?

— Je vais chez madame de Pompadour.

— Avez-vous une audience ?

— Oui.

— Ou est votre lettre ? »

Ce n’était plus le marquisat de la veille, et, cette fois, il n’y avait plus de
duc d’Aumont. Le chevalier baissa tristement les yeux, et s’apercut que ses
bas blancs et ses boucles de cailloux du Rhin étaient couverts de poussiere.
Il avait commis la faute de venir a pied dans un pays ou 1’on ne marchait
pas. Le suisse baissa les yeux aussi, et le toisa, non de la téte aux pieds,
mais des pieds a la téte. L’habit lui parut propre, mais le chapeau était un
peu de travers et la coiffure dépoudrée :

« Vous n’avez point de lettre. Que voulez-vous ?

— Je voudrais parler a madame de Pompadour.

— Vraiment ! et vous croyez que ¢a se fait comme ca ?

— Je n’en sais rien. Le roi est-il ici ?

— Peut-étre. Sortez, et laissez-moi en repos. »

Le chevalier ne voulait pas se mettre en colere ; mais, malgré lui, cette
insolence le fit palir.

« J’ai dit quelquefois a un laquais de sortir, répondit-il, mais un laquais
ne me 1’a jamais dit.

— Laquais ! Moi ? un laquais ! s’écria le suisse furieux.

— Laquais, portier, valet et valetaille, je ne m’en soucie point, et tres peu
m’importe. »

Le suisse fit un pas vers le chevalier, les poings crispés et le visage en
feu. Le chevalier, rendu a lui-méme par 1’apparence d’une menace, souleva
légerement la poignée de son épée.

« Prenez garde, dit-il, je suis gentilhomme, et il en cofite trente-six livres
pour envoyer en terre un rustre comme vous.



— Si vous étes gentilhomme, monsieur, moi, j’appartiens au roi ; je ne fais
que mon devoir, et ne croyez pas... »

En ce moment, le bruit d’une fanfare, qui semblait venir du bois de
Satory, se fit entendre au loin et se perdit dans 1’écho. Le chevalier laissa
son épée retomber dans le fourreau, et ne songeant plus a la querelle
commencée :

« Eh, morbleu ! dit-il, c’est le roi qui part pour la chasse. Que ne me le
disiez-vous tout de suite ?

— Cela ne me regarde pas, ni vous non plus.

— Ecoutez-moi, mon cher ami. Le roi n’est pas 13, je n’ai pas de lettre, je
n’ai pas d’audience. Voici pour boire, laissez-moi entrer. »

Il tira de sa poche quelques pieces d’or. Le suisse le toisa de nouveau
avec un souverain mepris.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? dit-il dédaigneusement. Cherche-t-on ainsi
a s’introduire dans une demeure royale ? Au lieu de vous faire sortir, prenez
garde que je ne vous y enferme.

— Toi, double marau ! dit le chevalier, retrouvant sa colere et reprenant
son épée.

— Oui, moi, » répéta le gros homme.

Mais, pendant cette conversation, ou I’historien regrette d’avoir
compromis son héros, d’épais nuages avaient obscurci le ciel ; un orage se
préparait. Un éclair rapide brilla, suivi d’un violent coup de tonnerre, et la
pluie commencait a tomber lourdement. Le chevalier, qui tenait encore son
or, vit une goutte d’eau sur son soulier poudreux, grande comme un petit
écu.

« Peste ! dit-il, mettons-nous a I’abri. Il ne s’agit pas de se laisser
mouiller. » Et il se dirigea lestement vers 1’antre du Cerbere, ou, si 1’on
veut, la maison du concierge ; puis, la, se jetant sans facon dans le grand
fauteuil du concierge méme :

« Dieu ! que vous m’ennuyez ! dit-il, et que je suis malheureux ! Vous me
prenez pour un conspirateur, et vous ne comprenez pas que j’ai dans ma
poche un placet pour Sa Majesté ! Je suis de province, mais vous n’éetes
qu’un sot. »



Le suisse, pour toute réponse, alla dans un coin prendre sa hallebarde, et
resta ainsi debout, I’arme au poing.

« Quand partirez-vous ? » s’écria-t-il d’une voix de stentor.

La querelle, tour a tour oubliée et reprise, semblait cette fois devenir tout
a fait sérieuse, et déja les deux grosses mains du suisse tremblaient
étrangement sur sa pique ; qu’allait-il advenir ? je ne sais, lorsque, tournant
tout a coup la téte : « Ah 1 dit le chevalier, qui vient 1a ? »

Un jeune page, montant un cheval superbe (non pas anglais ; dans ce
temps-la les jambes maigres n’étaient pas a la mode), accourait a toute bride
et au triple galop. Le chemin était trempé par la pluie ; la grille n’était
qu’entr’ouverte. Il y eut une hésitation ; le suisse s’avanca et ouvrit la grille.
Le page donna de 1’é peron ; le cheval, arrété un instant, vou lut reprendre
son train, manqua du pied, glissa sur la terre humide et tomba.

Il est fort peu commode, presque dangereux, de faire relever un cheval
tombé a terre. Il n’y a cravache qui tienne. La gesticulation des jambes de la
béte, qui fait ce qu’elle peut, est extrémement désagréable, surtout lorsque
I’on a soi-méme une jambe aussi prise sous la selle.

Le chevalier, toutefois, vint a I’aide sans réfléchir a ces inconvénients, et
il s’y prit si adroitement que bientdt le cheval fut redressé et le cavalier
dégagé. Mais celui-ci était couvert de boue et ne pouvait qu’a peine
marcher en boitant. Transporté, tant bien que mal, dans la maison du suisse,
et assis a son tour dans le grand fauteuil :

« Monsieur, dit-il au chevalier, vous étes gentilhomme, a coup sfir. Vous
m’avez rendu un grand service, mais vous m’en pouvez rendre un plus
grand encore. Voici un message du roi pour madame la marquise, et ce
message est trés pressé, comme vous le voyez, puisque mon cheval et moi,
pour aller plus vite, nous avons failli nous rompre le cou. Vous comprenez
que, fait comme je suis, avec une jambe éclopée, je ne saurais porter ce
papier. Il faudrait pour cela me faire porter moi-méme. Voulez-vous y aller
a ma place ! »

En méme temps il tirait de sa poche une grande enveloppe dorée
d’arabesques, accompagnée du sceau royal.



« Tres volontiers, monsieur, » répondit le chevalier, prenant 1’enveloppe.
Et, leste et léger comme une plume, il partit en courant sur la pointe du
pied.

QUAND le chevalier arriva au chateau, un suisse était encore devant le
péristyle :

« Ordre du roi, » dit le jeune homme, qui, cette fois, ne redoutait plus les
hal lebardes ; et, montrant sa lettre, il entra gaiement au travers d’une demi-
douzaine de laquais.



Un grand huissier, planté au milieu du vestibule, voyant 1’ordre et le
sceau royal, s’inclina gravement, comme un peuplier courbé par le vent,
puis, de I'un de ses doigts osseux, il toucha, en souriant, le coin d’une
boiserie.

Une petite porte battante, masquée par une tapisserie, s’ouvrit aussitot
comme d’elle-méme. L’homme osseux fit un signe obligeant : le chevalier
entra, et la tapisserie, qui s’était entr’ouverte, retomba mollement derriére
lui.

Un valet de chambre silencieux I’introduisit alors dans un salon, puis
dans un corridor, sur lequel s’ouvraient deux ou trois petits cabinets, puis
enfin dans un second salon, et le pria d’attendre un instant.

« Suis-je encore ici au chateau de Versailles ? se demandait le chevalier.
Allons-nous recommencer a jouer a cligne-musette ? »

Trianon n’était, a cette époque, ni ce qu’il est maintenant, ni ce qu’il avait
été. On a dit que madame de Maintenon avait fait de Versailles un oratoire
et madame de Pompadour un boudoir. On a dit aussi de Trianon que et petit
chateau de porcelaine était le boudoir de madame de Montespan. Quoi qu’il
en soit de tous ces boudoirs, il parait que Louis XV en mettait partout. Telle
galerie ou son aieul se promenait majestueusement était alors bizarrement
divisée en une infinité de compartiments. Il y en avait de toutes les
couleurs ; le roi allait papillonnant dans ces bosquets de soie et de velours.
« Trouvez-vous de bon golit mes petits appartements meublés ? demanda-t-
il un jour a la belle comtesse de Séran. — Non, dit-elle, je les voudrais
bleus. » Comme le bleu était la couleur du roi, cette réponse le flatta. Au
second rendez-vous, madame de Séran trouva le salon meublé en bleu,
comme elle I’avait désiré.

Celui dans lequel, en ce moment, le chevalier se trouvait seul, n’était ni
bleu, ni blanc, ni rose, mais tout en glaces. On sait combien une jolie
femme qui a une jolie taille gagne a laisser ainsi son image se répéter sous
mille aspects. Elle éblouit, elle enveloppe, pour ainsi dire, celui a qui elle
veut plaire. De quelque c6té qu’il regarde, il la voit. Comment 1’éviter ? Il
ne lui reste plus qu’a s’enfuir, ou a s’avouer subjugué.



Le chevalier regardait aussi le jardin. La, derriere les charmilles et les
labyrinthes, les statues et les vases de marbre, commencait a poindre le gofit
pastoral, que la marquise allait mettre a la mode, et que, plus tard, madame
Dubarry et la reine Marie-Antoinette devaient pousser a un si haut degré de
perfection. Déja apparaissaient les fantaisies champétres ou se réfugiait le
caprice blasé. Déja les tritons boursouflés, les graves déesses et les
nymphes savantes, les bustes a grandes perruques, glacés d’horreur dans
leurs niches de verdure, voyaient sortir de terre un jardin anglais au milieu
de ifs étonnés. Les petites pelouses, les petits ruisseaux, les petits ponts,
allaient tot détroner 1’Olympe pour le remplacer par une laiterie, étrange
parodie de la nature, que. les Anglais copient sans la comprendre, vrai jeu
d’enfant devenu alors le passe-temps d’un maitre indolent, qui ne savait
comment se désennuyer de Versailles dans Versailles méme.

Mais le chevalier était trop charmé, trop ravi de se trouver la pour qu’une
réflexion critique piit se présenter a son esprit. Il était, au contraire, prét a
tout admirer, et il admirait en effet, tournant sa missive dans ses doigts,
comme un provincial fait de son chapeau, lorsqu’une jolie fille de chambre
ouvrit la porte et lui dit doucement :

« Venez, monsieur. »

Il 1a suivit, et, apres avoir passé de nouveau par plusieurs corridors plus
ou moins mystérieux, elle le fit entrer dans une grande chambre ou les
volets étaient a demi fermés. La, elle s’arréta et parut écout

« Toujours cligne-musette, » se disait le chevalier.

Cep ndant, au bout de quelques instants, une porte s’ouvrit encore, et une
autre fille de chambre qui semblait devoir étre aussi jolie que la premieére
répéta du méme ton les mémes paroles :

« Venez, monsieur. »

S’il avait été ému a Versailles, il 1’était maintenant bien autrement, car il
comprenait qu’il touchait au seuil du temple qu’habitait la divinité. Il
s’avanca, le cceur palpitant ; une douce lumiere, faiblement voilée par de
légers rideaux de gaze, succéda a I’obscurité ; un parfum délicieux, presque
imperceptible, se répandit dans 1’air autour de lui ; la fille de chambre
écarta timidement le coin d’une portiére de soie, et, au fond d’un grand



cabinet de la plus élégante simplicité, il apercut la dame a I’éventail, c’est-
a-dire la toute-puissante marquise.

Elle était seule, assise devant une table, enveloppée d’un peignoir, la téte
appuyée sur sa main, et paraissant tres préoccupée. En voyant entrer le
chevalier, elle se leva par un mouvement subit et comme involontaire.

« Vous venez de la part du roi ? »

Le chevalier aurait pu répondre, mais il ne trouva rien de mieux que de
s’incliner profondément, en présentant a la marquise la lettre qu’il lui
apportait. Elle la prit, ou plutdt s’en empara avec une extréme vivacité.
Pendant qu’elle la décachetait, ses mains tremblaient sur 1’en veloppe.




Cette lettre, écrite de la main du roi, était assez longue. Elle la dévora
d’abord, pour ainsi dire, d’un coup d’oeil, puis elle la lut avidement avec
une attention pro fonde, le sourcil froncé, et serrant les levres. Elle n’était
pas belle ainsi, et ne ressemblait plus a 1’apparition magique du petit foyer.
Quand elle fut au bout, elle sembla réfléchir. Peu a peu son visage, qui avait
pali, se colora d’un léger incarnat (a cette heure-la elle n’avait pas de
rouge) : non seulement la grace lui revint, mais un éclair de vraie beauté
passa sur ses traits délicats ; on aurait pu prendre ses joues pour deux
feuilles de rose. Elle poussa un demi-soupir, laissa tomber la lettre sur la
table, et se retournant vers le chevalier :

« Je vous ai fait attendre, monsieur, lui dit-elle avec le plus charmant
sourire, mais c’est que je n’étais pas levée, et je ne le suis méme pas encore.
Voila pourquoi j’ai été forcée de vous faire venir par les cachettes ; car je
suis assiégée ici presque autant que si j’étais chez moi. Je voudrais répondre
un mot au roi. Vous ennuie-t-il de faire ma commission ? »

Cette fois il fallait parler ; le chevalier avait eu le temps de reprendre un
peu de courage.

« Hélas ! madame, dit-il tristement, c’est beaucoup de grace que vous me
faites ; mais, par malheur, je n’en puis profiter.

— Pourquoi cela ?

— Je n’ai pas I’honneur d’appartenir a Sa Majesté.

— Comment donc étes-vous venu ici ?

— Par un hasard. J’ai rencontré en route un page qui s’est jeté par terre, et
qui m’a prié...

— Comment, jeté par terre ! répéta la marquise en éclatant de rire. (Elle
parais sait si heureuse en ce moment, que la gaieté lui venait sans peine.)

— Oui, madame, il est tombé de che val a la grille. Je me suis trouvé la,
heu reusement, pour 1’aider a se relever, et, comme son habit était fort gaté,
il m’a prié de me charger de son message.

— Et par quel hasard vous étes-vous trouvé la ?

— Madame, c’est que j’ai un placet a présenter a Sa Majesté.

— Sa Majesté demeure a Versailles.

— Oui, mais vous demeurez ici.



— QOui-da ! En sorte que c’était vous qui vouliez me charger d’une
commission ?

— Madame, je vous supplie de croire...

— Ne vous effrayez pas, vous n’étes pas le premier. Mais a propos de quoi
vous adresser a moi ? Je ne suis qu’une femme... comme une autre. »

En prononcant ces mots d’un air moqueur, la marquise jeta un regard
triomphant sur la lettre qu’elle venait de lire.

« Madame, reprit le chevalier, j’ai toujours oui dire que les hommes
exercaient le pouvoir, et que les femmes...

— En disposaient, n’est-ce pas ? Eh bien, monsieur, il y a une reine de
France.

— Je le sais, madame, et c’est ce qui fait que je me suis trouvé la ce
matin. »

La marquise était plus qu’habituée a de semblables compliments, bien
qu’on ne les lui fit qu’a voix basse ; mais, dans la circonstance présente,
celui-ci parut lui plaire tres singuliérement.

« Et sur quelle foi, dit-elle, sur quelle assurance avez-vous cru pouvoir
parvenir jusqu’ici ? Car vous ne comptiez pas, je suppose, sur un cheval qui
tombe en chemin !

— Madame, je croyais... j’espérais...

— Qu’espériez-vous ?

— J’espérais que le hasard... pourrait...

— Toujours le hasard ! Il est de vos amis, a ce qu’il parait ; mais je vous
avertis que, si vous n’en avez pas d’autres, c’est une triste
recommandation. »

Peut-étre la fortune offensée voulut-elle se venger de cette irrévérence ;
mais le chevalier, que ces dernieres questions avaient de plus en plus
troublé, apercut tout a coup, sur le coin de la table, précisément le meme
éventail qu’il avait ramassé la veille. Il le prit, et, comme la veille, il le
présenta a la marquise, en fléchissant le genou devant elle.

« Voila, madame, lui dit-il, le seul ami que j’aie ici. »

La marquise parut d’abord étonnée, hésita un moment, regardant tantot
I’éventail, tantot le chevalier.



« Ah ! vous avez raison, dit-elle enfin ; c’est vous, monsieur ! je vous
reconnais. C’est vous que j’ai vu hier, apres la comédie, avec monsieur de
Richelieu. J’ai laissé tomber cet éventail, et vous vous étes trouvé Ia,
comme vous disiez.

— Oui, madame.

— Et fort galamment, en vrai chevalier, vous me 1’avez rendu : je ne vous
ai pas remercié, mais j’ai toujours été persuadée que celui qui sait, d’aussi
bonne grace, relever un éventail, sait aussi, au besoin, relever le gant ; et
nous aimons assez cela, nous autres.

— Et cela n’est que trop vrai, madame ; car, en arrivant tout a 1’heure, j’ai
failli avoir un duel avec le suisse.

— Miséricorde ! dit la marquise, prise d’un second acces de gaieté. Avec
le suisse ! Et pourquoi faire ?

— Il ne voulait pas me laisser entrer.

C’elit été dommage. Mais, monsieur, qui étes-vous ? Que demandez-
vous ?

— Madame, je me nomme le chevalier de Vauvert ; monsieur de Biron
avait demandé pour moi une place de cornette aux gardes.

— QOui-da ! je me souviens encore. Vous venez de Neauflette ; vous étes
amoureux de mademoiselle d’ Annebault...

— Madame, qui a pu vous dire ?...

— Oh ! je vous préviens que je suis fort a craindre. Quand la mémoire me
manque, je devine. Vous étes parent de 1’abbé Chauvelin, et refusé pour
cela, n’est-ce pas ? Ou est votre placet ?

— Le voila, madame ; mais, en vérité, je ne puis comprendre...

A quoi bon comprendre ? Levez-vous, et mettez votre papier sur cette
table. Je vais répondre au roi ; vous lui porterez en méme temps votre
demande et ma lettre.

— Mais, madame, je croyais vous avoir dit...

— Vous irez. Vous étes entré ici de par le roi, n’est-il pas vrai ? Eh bien !
vous entrerez la-bas de par la marquise de Pompadour, dame du palais de la
reine. »



Le chevalier s’inclina sans mot dire, saisi d’une sorte de stupéfaction.
Tout le monde savait depuis longtemps combien de pourparlers, de ruses et
d’intrigues la favorite avait mis en jeu, et quelle obstination elle avait
montrée pour obtenir ce titre, qui, en somme, ne lui rapporta rien qu’un
affront cruel du Dauphin. Mais il y avait dix ans qu’elle le désirait ; elle le
voulait ; elle avait réussi. Monsieur de Vauvert, qu’elle ne connaissait pas,
bien qu’elle conniit ses amours, lui plaisait comme une bonne nouvelle.

Immobile, debout derriere elle, le chevalier observait la marquise qui
écrivait, d’abord de tout son cceur, avec passion, puis qui réfléchissait,
s’arrétait et passait sa main sur son petit nez, fin comme 1’ambre. Elle
s’impatientait : un témoin la génait. Enfin elle se décida et fit une rature ; il
fallait avouer que ce n’était plus qu’un brouillon.

En face du chevalier, de I’autre coté de la table, brillait un beau miroir de
Venise. Le tres timide messager osait a peine lever les yeux. Il lui fut
cependant difficile de ne pas voir dans ce miroir, pardessus la téte de la
marquise, le visage inquiet et charmant de la nouvelle dame du palais.

« Comme elle est jolie ! pensait-il. C’est malheureux que je sois
amoureux d’une autre ; mais Athénais est plus belle, et d’ailleurs ce serait,
de ma part, une si affreuse déloyauté !...

— De quoi parlez-vous ? dit la marquise. (Le chevalier, selon sa coutume,
avait penseé tout haut sans le savoir.) Qu’est-ce que vous dites ?

— Moi, madame ? j’attends.

— Voila qui est fait, » répondit la marquise, prenant une autre feuille de
papier ; mais, au petit mouvement qu’elle venait de faire pour se retourner,
le peignoir avait glissé sur son épaule.

La mode est une chose étrange. Nos grand’meres trouvaient tout simple
d’al ler a la cour avec d’immenses robes qui laissaient leur gorge presque
découverte, et I’on ne voyait a cela nulle indécence ; mais elles cachaient
soigneusement leur dos, que les belles dames d’aujourd’hui montrent au bal
ou a I’opéra. C’est une beauté nouvellement inventée.

Sur I’épaule fréle, blanche et mignonne de madame de Pompadour, il y
avait un petit signe noir qui ressemblait a une mouche tombée dans du lait.
Le chevalier, sérieux comme un étourdi qui veut avoir bonne contenance,



regardait ce signe, et la marquise, tenant sa plume en 1’air, regardait le
chevalier dans la glace.

Dans cette glace, un coup d’ceil rapide fut échangé, coup d’eeil auquel les
femmes ne se trompent pas, qui veut dire d’une part : « Vous étes
charmante, » et de I’autre : « Je n’en suis pas fachée. »

Toutefois la marquise rajusta son peignoir.

« Vous regardez ma mouche, monsieur ?

— Je ne regarde pas, madame ; je vois et j’admire.

— Tenez, voila ma lettre ; portez-la au roi avec votre placet.

— Mais, madame...

— Quoi donc ?

— Sa Majesté est a la chasse ; je viens d’entendre sonner dans le bois de
Satory.

— C’est vrai, je n’y songeais plus ; eh bien ! demain, apres-demain, peu
importe. — Non, tout de suite. Allez, vous donnerez cela a Lebel. Adieu,
monsieur. Tachez de vous souvenir que cette mouche que vous venez de
voir, il n’y a dans le royaume que le roi qui I’ait vue ; et quant a votre ami le
hasard, dites-lui, je vous prie, qu’il s’accoutume a ne pas jaser tout seul
aussi haut que tout a I’heure. Adieu, chevalier. »

Elle toucha un petit timbre, puis, relevant sur sa manche un flot de
dentelles, tendit au jeune homme son bras nu.

Il s’inclina encore, et du bout des levres effleura a peine les ongles roses
de la marquise. Elle n’y vit pas une im politesse, tant s’en faut, mais un peu
trop de modestie.

Aussitot reparurent les petites filles de chambre (les grandes n’étaient pas
levées) ; et derriere elles, debout comme un clocher au milieu d’un troupeau
de moutons, I’homme osseux, toujours souriant, indiquait le chemin.
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SEUL, plongé dans un vieux fauteuil, au fond de sa petite chambre, a
I’auberge du Soleil, le chevalier attendit le lende main, puis le
surlendemain ; point de nouvelles.

« Singuliere femme ! Douce et impérieuse, bonne et méchante, la plus fri
vole et la plus entétée ! Elle m’a oublié. Oh, misére Elle a raison, elle peut
tout, et je ne suis rien. »

Il s’était levé, et se promenait par la chambre.



« Rien, non, je ne suis qu’un pauvre diable. Que mon pere disait vrai ! La
marquise s’est moquée de moi ; c’est tout simple : pendant que je la
regardais, c’est sa beauté qui lui a plu. Elle a été bien aise de voir dans ce
miroir et dans mes yeux le reflet de ses charmes, qui, ma foi, sont
véritablement incomparables Oui, ses yeux sont petits, mais quelle grace !
Et Latour, avant Diderot, a pris pour faire son portrait la poussiere de 1’aile
d’un papillon. Elle n’est pas bien grande, mais sa taille est bien prise. — Ah !
mademoiselle d’Annebault ! Ah ! mon amie chérie ! est-ce que moi aussi
j’oublierais ? »

Deux ou trois petits coups secs frappés sur la porte le réveillerent de son
chagrin. « Qu’est-ce ? »

L’homme osseux, tout de noir vétu, avec une belle paire de bas de soie,
qui simulaient des mollets absents, entra et fit un grand salut.

« Il y a ce soir, monsieur le chevalier, bal masqué a la cour, et madame la
marquise m’envoie vous dire que vous étes invité.

— Cela suffit, monsieur, grand merci ! »

Dés que I’homme osseux se fut retiré, le chevalier courut a la sonnette :
la méme servante qui, trois jours auparavant, 1’avait accommodé de son
mieux, 1’aida a mettre le méme habit pailleté, tachant de 1’accommoder
mieux encore.

Apreés quoi le jeune homme s’achemina vers le palais, invité cette fois et
plus tranquille en apparence, mais plus inquiet et moins hardi que lorsqu’il
avait fait le premier pas dans ce monde encore inconnu de lui.

Etourdi, presque autant que la premiére fois, par toutes les splendeurs de
Ver sailles, qui, ce soir-la, n’était pas désert, le chevalier marchait dans la
grande galerie, regardant de tous les cotés, tachant de savoir pourquoi il
était la ; mais personne ne semblait songer a 1’aborder. Au bout d’une heure,
il s’ennuyait et allait partir, lorsque deux masques, exactement pareils, assis
sur une banquette, I’arréterent au passage. L’un des deux le visa du doigt,
comme s’il efit tenu un pistolet ; 1’autre se leva et vint a lui :

« 11 parait, monsieur, lui dit le masque en lui prenant le bras
nonchalamment, que vous €étes assez bien avec notre marquise.

— Je vous demande pardon, madame, mais de qui parlez-vous ?



— Vous le savez bien.

— Pas le moins du monde.

— Oh ! si fait.

— Point du tout.

— Toute la cour le sait.

— Je ne suis pas de la cour.

— Vous faites I’enfant. Je vous dis qu’on le sait.

— Cela se peut, madame, mais je 1’ignore.

— Vous n’ignorez pas, cependant, qu’avant-hier un page est tombé de
cheval a la grille de Trianon. N’étiez-vous pas la, par hasard ?

— Oui, madame.

Ne I’avez-vous pas aidé a se relever ?

— Oui, madame.

— Et n’étes-vous pas entré au chateau ?

— Sans doute.

— Ne vous a-t-on pas donné un papier ?

— Oui, madame.

— Et ne I’avez-vous pas porté au roi ?

— Assurément.

— Le roi n’était pas a Trianon ; il était a la chasse, la marquise était
seule... n’est-ce pas ?

— Oui, madame.

— Elle venait de se réveiller ; elle était a peine vétue, excepté, a ce qu’on
dit, d’un grand peignoir.

— Les gens qu’on ne peut pas empécher de parler disent ce qui leur passe
par la téte.

— Fort bien, mais il parait qu’il a passé entre sa téte et la votre un regard
qui ne I’a pas fachée.

— Qu’entendez-vous par la, madame ?

— Que vous ne lui avez pas déplu.

— Je n’en sais rien, et je serais au dé sespoir qu’une bienveillance si douce
et si rare, a laquelle je ne m’attendais pas, qui m’a touché jusqu’au fond du
ceeur, piit devenir la cause d’un mauvais propos.



— Vous prenez feu bien vite, chevalier ; on croirait que vous allez
provoquer toute la cour ; vous ne finirez jamais de tuer tant de monde.

— Mais, madame, si ce page est tombé, et si j’ai porté son message...
Permettez-moi de vous demander pourquoi je suis interrogé. »

Le masque lui serra le bras et lui dit : « Monsieur, écoutez.

— Tout ce qui vous plaira, madame.

— Voici a quoi nous pensons, maintenant. Le roi n’aime plus la marquise
et personne ne croit qu’il 1’ait jamais aimée. Elle vient de commettre une
imprudence ; elle s’est mis a dos tout le Parlement, avec ses deux sous
d’impot, et aujourd’hui elle ose attaquer une bien plus grande puissance, la
compagnie de Jésus. Elle y succombera ; mais elle a des armes, et, avant de
périr, elle se défendra.

— Eh bien ! madame, qu’y puis-je faire ?

— Je vais vous le dire. Monsieur de Choiseul est a moitié brouillé avec
monsieur de Bernis ; ils ne sont siirs, ni I’un ni 1’autre, de ce qu’ils
voudraient essayer. Bernis va s’en aller, Choiseul prendra sa place ; un mot
de vous peut en décider.

— En quelle facon, madame, je vous prie ?

— En laissant raconter votre visite de 1’autre jour.

— Quel rapport peut-il y avoir entre ma visite, les jésuites et le
Parlement ?

— Ecrivez-moi un mot : la marquise est perdue. Et ne doutez pas que le
plus vif intérét, la plus entiére reconnaissance...

— Je vous demande encore bien pardon, madame, mais c’est une lacheté
que vous me demandez la.

— Est-ce qu’il y a de la bravoure en politique ?

— Je ne me connais pas a tout cela. Madame de Pompadour a laissé
tomber son éventail devant moi ; je 1’ai ramassé, je le lui ai rendu ; elle m’a
remercié, elle m’a permis, avec cette grace qu’elle a, de la remercier a mon
tour.

— Tréve de facons ! le temps se passe. ; je me nomme la comtesse
d’Estrades. Vous aimez mademoiselle d’ Annebault, ma niece... Ne dites pas



non, c’est inutile ; vous demandez un emploi de cornette... vous ’aurez
demain, et, si Athénais vous plait, vous serez bientot mon neveu.

— Oh ! madame, quel exces de bonté !

— Mais il faut parler.

— Non, madame.

— On m’avait dit que vous aimiez cette petite fille.

— Autant qu’on- peut aimer ; mais si jamais mon amour peut s’avouer
devant elle, il faut que mon honneur y soit aussi.

— Vous étes bien entété, chevalier ! Est-ce la votre derniére réponse ?

— C’est la derniere, comme la premiere.

— Vous refusez d’entrer aux gardes ? Vous refusez la main de ma niece ?

— Oui, madame, si C’est a ce prix. »

Madame d’Estrades jeta sur le chevalier un regard percant, plein de
curiosité ; puis, ne voyant sur son visage aucun signe d’hésitation, elle
s’éloigna lentement, et se perdit dans la foule.

Le chevalier, ne pouvant rien comprendre a cette singuliere aventure, alla
s’asseoir dans un coin de la galerie.

« Que pense faire cette femme ? se disait-il. Elle doit étre un peu folle.
Elle veut bouleverser I’Etat au moyen d’une sotte calomnie, et, pour mériter
la main Je sa niece, elle me propose de me déshonorer ! Mais Athénais ne
voudrait plus de moi, ou, si elle se prétait a une pareille intrigue, ce serait
moi qui la refu serais ! Quoi ! tacher de nuire a cette bonne marquise, la
diffamer, la noircir... jamais ! non, jamais ! »

Toujours fidele a ses distractions, le chevalier, trés probablement, allait se
le ver et parler tout haut, lorsqu’un petit doigt, couleur de rose, lui toucha
légerement 1’épaule. 11 leva les yeux et vit de vant lui les deux masques
pareils qui I’a vaient arrété.

« Vous ne voulez donc pas nous aider un peu ? » dit I’un des masques,
déguisant sa voix. Mais, bien que les deux costumes fussent tous les deux
semblables, et que tout partit calculé pour donner le change, le chevalier ne
s’y trompa point. Le regard ni ’accent n’étaient plus les mémes.

« Répondrez-vous, monsieur ?

— Non, madame.



— Ecrirez-vous ?

— Pas davantage.

— C’est vrai que vous étes obstiné. Bonsoir, lieutenant !

— Que dites-vous, madame ?

— Voila votre brevet et votre contrat de mariage. »

Et elle lui jeta son éventail.

C’était celui que le chevalier avait déja ramassé deux fois. Les petits
amours de Boucher se jouaient sur le parchemin, au milieu de la nacre
dorée. Il n’y avait pas a en douter, c’était 1’éventail de madame de
Pompadour. « O ciel ! marquise, est-il possible ?

— Tres possible, dit-elle en soulevant sur son menton sa petite dentelle
noire.

— Je ne sais, madame, comment répondre...

— Il n’est pas nécessaire. Vous étes un galant homme, et nous nous
reverrons, car vous étes chez nous. Le roi vous a placé dans la cornette
blanche. Souvenez-vous que, pour un solliciteur, il n’y a pas de plus grande
éloquence que de savoir se taire a propos...

« Et pardonnez-nous, ajouta-t-elle en riant et en s’enfuyant, si, avant de
vous donner notre niéce, nous avons pris des renseignements. »
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