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MIMI PINSON

I

 



PARMI les étudiants qui suivaient, l’an passé, les cours de l’École de
médecine, se trouvait un jeune homme nommé Eugène Aubert. C’était un
garçon de bonne famille, qui avait à peu près dix-neuf ans. Ses parents
vivaient en province, et lui faisaient une pension modeste, mais qui lui
suffisait. Il menait une vie tranquille et passait pour avoir un caractère fort
doux. Ses camarades l’aimaient ; en toute circonstance, on le trouvait bon et
serviable, la main généreuse et le cœur ouvert. Le seul défaut qu’on lui
reprochait était un singulier penchant à la rêverie et à la solitude, et une
réserve si excessive dans son langage et ses moindres actions, qu’on l’avait
surnommé la Petite Fille, surnom, du reste, dont il riait lui-même, et auquel
ses amis n’attachaient aucune idée qui pût l’offenser, le sachant aussi brave
qu’un autre au besoin ; mais il était vrai que sa conduite justifiait un peu ce
sobriquet, surtout par la façon dont elle contrastait avec les mœurs de ses
compagnons. Tant qu’il n’était question que de travail, il était le premier à
l’œuvre ; mais s’il s’agissait d’une partie de plaisir, d’un dîner au Moulin-
de-Beurre, ou d’une contredanse à la Chaumière, la Petite Fille secouait la
tête et regagnait sa chambrette garnie. Chose presque monstrueuse parmi les
étudiants : non seulement Eugène n’avait pas de maîtresse, quoique son âge
et sa figure eussent pu lui valoir des succès, mais on ne l’avait jamais vu
faire le galant au comptoir d’une grisette, usage immémorial au quartier
Latin. Les beautés qui peuplent la montagne Sainte-Geneviève et se
partagent les amours des Écoles lui inspiraient une sorte de répugnance qui
allait jusqu’à l’aversion. Il les regardait comme une espèce à part,
dangereuse, ingrate et dépravée, née pour laisser partout le mal et le
malheur en échange de quelques plaisirs. « Gardez-vous de ces femmes-là,
disait-il  : ce sont des poupées de fer rouge.  » Et il ne trouvait
malheureusement que trop d’exemples pour justifier la haine qu’elles lui
inspiraient. Les querelles, les désordres, quelquefois même la ruine,
qu’entraînent ces liaisons passagères, dont les dehors ressemblent au
bonheur, n’étaient que trop faciles à citer, l’année dernière comme
aujourd’hui, et probablement comme l’année prochaine.

Il va sans dire que les amis d’Eugène le raillaient continuellement sur sa
morale et son scrupule. « Que prétends-tu ? lui demandait souvent un de ses



camarades, nommé Marcel, qui faisait profession d’être un bon vivant. Que
prouve une faute, ou un accident arrivé une fois par hasard ?

– Qu’il faut s’abstenir, répondait Eugène, de peur que cela n’arrive une
seconde fois.

– Faux raisonnement, répliquait Marcel, argument de capucin de cartes,
qui tombe si le compagnon trébuche De quoi vas-tu t’inquiéter ? Tel d’entre
nous a perdu au jeu ; est-ce une raison pour se faire moine ? L’un n’a plus le
sou, l’autre boit de l’eau fraîche ; est-ce qu’Élise en perd l’appétit ? A qui la
faute si le voisin porte sa montre au Mont-de-Piété pour aller se casser un
bras à Montmorency ? La voisine n’en est pas manchote. Tu te bats pour
Rosalie, on te donne un coup d’épée, elle te tourne le dos, c’est tout simple :
en a-t-elle moins fine taille  ? Ce sont de ces petits inconvénients dont
l’existence est parsemée, et ils sont plus rares que tu ne penses. Regarde, un
dimanche, quand il fait beau temps, que de bonnes paires d’amis dans les
cafés, les promenades et les guinguettes ! Considère-moi ces gros omnibus
bien rebondis, bien bourrés de grisettes, qui vont au Ranelagh ou à
Belleville. Compte ce qui sort, un jour de fête seulement, du quartier Saint-
Jacques  : les bataillons de modistes, les armées de lingères, les nuées de
marchandes de tabac ; tout cela s’amuse, tout cela a ses amours, tout cela va
s’ébattre autour de Paris, sous les tonnelles des campagnes, comme des
volées de friquets. S’il pleut, cela va au mélodrame manger des oranges et
pleurer  ; car cela. mange beaucoup, c’est vrai, et pleure aussi très
volontiers  : c’est ce qui prouve un bon caractère. Mais quel mal font ces
pauvres filles, qui ont cousu, bâti, ourlé, piqué et ravaudé toute la semaine,
en prêchant d’exemple, le dimanche, l’oubli des maux et l’amour du
prochain ? Et que peut faire de mieux un honnête homme qui, de son côté,
vient de passer huit jours à disséquer des choses peu agréables, que de se
débarbouiller la vue en regardant un visage frais, une jambe ronde et la
belle nature ?

– Sépulcres blanchis ! disait Eugène.
– Je dis et maintiens, continuait Marcel, qu’on peut et doit faire l’éloge

des grisettes, et qu’un usage modéré en est bon. Premièrement, elles sont
vertueuses, car elles passent la journée à confectionner les vêtements les



plus indispensables à la pudeur et à la modestie ; en second lieu, elles sont
honnêtes, car il n’y a pas de maîtresse lingère ou autre qui ne recommande à
ses filles de boutique de parler au monde poliment  ; troisièmement, elles
sont très soigneuses et très propres, attendu qu’elles ont sans cesse entre les
mains du linge et des étoffes qu’il ne faut pas qu’elles gâtent, sous peine
d’être moins bien payées  ; quatrièmement, elles sont sincères, parce
qu’elles boivent du ratafia  ; en cinquième lieu, elles sont économes et
frugales, parce qu’elles ont beaucoup de peine à gagner trente sous, et s’il
se trouve des occasions où elles se montrent gourmandes et dépensières, ce
n’est jamais avec leurs propres deniers ; sixièmement, elles sont très gaies,
parce que le travail qui les occupe est en général ennuyeux à mourir, et
qu’elles frétillent comme le poisson dans l’eau dès que l’ouvrage est
terminé. Un autre avantage qu’on rencontre en elles, c’est qu’elles ne sont
point gênantes, vu qu’elles passent leur vie clouées sur leur chaise dont
elles ne peuvent pas bouger, et que par conséquent il leur est impossible de
courir après leurs amants comme les dames de bonne compagnie. En outre,
elles ne sont pas bavardes, parce qu’elles sont obligées de compter leurs
points. Elles ne dépensent pas grand’chose pour leurs chaussures, parce
qu’elles marchent peu, ni pour leur toilette, parce qu’il est rare qu’on leur
fasse crédit. Si on les accuse d’inconstance, ce n’est pas parce qu’elles
lisent de mauvais romans ni par méchan ceté naturelle ; cela tient au grand
nombre de personnes différentes qui passent de vant leurs boutiques ; d’un
autre côté, elles prouvent suffisamment qu’elles sont capables de passions
véritables, par la grande quantité d’entre elles qui se jettent journellement
dans la Seine ou par la fenêtre, ou qui s’asphyxient dans leurs domiciles.
Elles ont, il est vrai, l’inconvénient d’avoir presque toujours faim et soif,
précisément à cause de leur grande tempérance, mais il est notoire qu’elles
peuvent se contenter, en guise de repas, d’un verre de bière et d’un cigare :
qualité précieuse qu’on rencontre bien rarement en ménage. Bref, je
soutiens qu’elles sont bonnes, aimables, fidèles et désintéressées, et que
c’est une chose regrettable lorsqu’elles finissent à l’hôpital. »

Lorsque Marcel parlait ainsi, c’était la plupart du temps au café, quand il
s’était un peu échauffé la tête  ; il remplissait alors le verre de son ami, et



voulait le faire boire à la santé de mademoiselle Pinson, ouvrière en linge,
qui était leur voisine  ; mais Eugène prenait son chapeau, et tandis que
Marcel continuait à pérorer devant ses camarades il s’esquivait doucement.

II

 
MADEMOISELLE PINSON n’était pas précisément ce qu’on appelle une
jolie femme. Il y a beaucoup de différence entre une jolie femme et une
grisette. Si une jolie femme, reconnue pour telle, et ainsi nommée en langue
parisienne, s’avisait de mettre un petit bonnet, une robe de guingamp et un



tablier de soie, elle serait tenue, il est vrai, de paraître une jolie grisette.
Mais si une grisette s’affuble d’un chapeau, d’un camail de velours et d’une
robe de Palmyre, elle n’est nullement forcée d’être une jolie femme ; bien
au contraire, il est probable qu’elle aura l’air d’un portemanteau, et en
l’ayant elle sera dans son droit. La différence consiste donc dans les
conditions où vivent ces deux êtres, et principalement dans ce morceau de
carton roulé, recouvert d’étoffe et appelé chapeau, que les femmes ont’jugé
à propos de s’appliquer de chaque côté de la tête, à peu près comme les
œillères des chevaux. (Il faut remarquer cependant que les œillères
empêchent les chevaux de regarder de côté et d’autre, et que le morceau de
carton n’empêche rien du tout.)

Quoi qu’il en soit, un petit bonnet autorise un nez retroussé, qui à son
tour veut une bouche bien fendue, à laquelle il faut de belles dents et un
visage rond pour cadre. Un visage rond demande des yeux brillants  ; le
mieux est qu’ils soient le plus noirs possible, et les sourcils à l’avenant, les
cheveux sont ad libitum, attendu que les yeux noirs s’arrangent de tout. Un
tel ensemble, comme on le voit, est loin de la beauté proprement dite. C’est
ce qu’on appelle une figure chiffonnée, figure classique de grisette, qui
serait peut-être laide sous le morceau de carton, mais que le bonnet rend
parfois charmante, et plus jolie que la beauté.

Ainsi était mademoiselle Pinson.
Marcel s’était mis dans la tète qu’Eugène devait faire la cour à cette

demoiselle  ; pourquoi  ? je n’en sais rien, si ce n’est qu’il était lui-même
l’adorateur de mademoiselle Zélia, amie intime de mademoiselle Pinson. Il
lui semblait naturel et commode d’arranger ainsi les choses à son goût et de
faire amicalement l’amour. De pareils calculs ne sont pas rares et
réussissent assez souvent, l’occasion, depuis que le monde existe, étant de
toutes les tentations la plus forte. Qui peut dire ce qu’ont fait naître
d’événements heureux ou malheureux, d’amours, de querelles, de joies ou
de désespoirs, deux portes voisines, un escalier secret, un corridor, un
carreau cassé ?

Certains caractères, pourtant, se refusent à ces jeux du hasard. Ils veulent
conquérir leurs jouissances, non les gagner à la loterie, et ne se sentent pas



disposés à aimer parce qu’ils se trouvent en diligence à côté d’une jolie
femme. Tel était Eugène, et Marcel le savait  ; aussi avait-il formé depuis
longtemps un projet assez simple, qu’il croyait merveilleux et surtout
infaillible pour vaincre la résistance de son compagnon.

Il avait résolu de donner un souper, et ne trouva rien de mieux que de
choisir pour prétexte le jour de sa propre fête. Il fit donc apporter chez lui
deux douzaines de bouteilles de bière, un gros morceau de veau froid avec
de la salade, une énorme galette de plomb et une bouteille de vin de
Champagne. Il invita d’abord deux étudiants de ses amis, puis il fit savoir à
mademoiselle Zélia qu’il y avait le soir gala à la maison, et qu’elle eût à
amener mademoiselle Pinson. Elles n’eurent garde d’y manquer. Marcel pas
sait, à juste titre, pour un des talons rouges du quartier Latin, de ces gens
qu’on ne refuse pas ; et sept heures du soir venaient à peine de sonner, que
les deux grisettes frappaient à la porte de l’étudiant, mademoiselle Zélia en
robe courte, en brodequins gris et en bonnet à fleurs, mademoiselle Pinson,
plus modeste, vêtue d’une robe noire qui ne la quittait pas, et qui lui
donnait, disait-on, une sorte de petit air espagnol dont elle se montrait fort
jalouse. Toutes deux ignoraient, on le pense bien, les secrets de leur hôte.

Marcel n’avait pas fait la maladresse d’inviter Eugène d’avance  ; il eût
été trop sûr d’un refus de sa part. Ce fut seule ment lorsque ces demoiselles
eurent pris place à table, et après le premier verre vidé, qu’il demanda la
permission de s’absenter quelques instants pour aller chercher un convive,
et qu’il se dirigea vers la maison qu’habitait Eugène ; il le trouva, comme
d’ordinaire, à son travail, seul, entouré de ses livres. Après quelques propos
insignifiants, il commença à lui faire tout doucement ses reproches
accoutumés, qu’il se fatiguait trop, qu’il avait tort de ne prendre aucune
distraction, puis il lui proposa un tour de promenade. Eugène, un peu las, en
effet, ayant étudié toute la journée, accepta ; les deux jeunes gens sortirent
ensemble, et il ne fut pas difficile à Marcel, après quelques tours d’allée au
Luxembourg, d’obliger son ami à entrer chez lui.



Les deux grisettes, restées seules et ennuyées probablement d’attendre,
avaient débuté par se mettre à l’aise ; elles avaient ôté leurs châles et leurs
bonnets, et dansaient en chantant une contredanse, non sans faire, de temps
en temps, honneur aux provisions, par manière d’essai. Les yeux déjà
brillants et le visage animé, elles s’arrêtèrent joyeuses et un peu essoufflées,
lorsque Eugène les salua d’un air à la fois timide et surpris. Attendu ses
mœurs solitaires, il était à peine connu d’elles ; aussi l’eurent-elles bientôt
dévisagé des pieds à la tête avec cette curiosité intrépide qui est le privilège
de leur caste ; puis elles reprirent leur chan son et leur danse comme si de
rien n’était. Le nouveau venu, à demi décon certe, faisait déjà quelques pas
en arrière, songeant peut-être à la retraite, lorsque Marcel, ayant fermé la
porte à double tour, jeta bruyamment la clef sur la table.

«  Personne encore  !  s’écria-t-il. Que font donc nos amis  ? Mais
n’importe, le sauvage nous appartient. Mesdemoiselles, je vous présente le
plus vertueux jeune homme de France et de Navarre, qui désire depuis



longtemps avoir l’honneur de faire votre connaissance, et qui est
particulièrement grand admirateur de mademoiselle Pinson. »

La contredanse s’arrêta de nouveau  ; mademoiselle Pinson fit un léger
salut, et reprit son bonnet.

« Eugène ! s’écria Marcel, c’est aujourd’hui ma fête ; ces deux dames ont
bien voulu venir la célébrer avec nous. Je t’ai presque amené de force, c’est
vrai  ; mais j’espère que tu resteras de bon gré, à notre commune prière. Il
est à présent huit heures à peu près ; nous avons le temps de fumer une pipe
en attendant que l’appétit nous vienne. »

Parlant ainsi, il jeta un regard significatif à mademoiselle Pinson, qui, le
comprenant aussitôt, s’inclina une seconde fois en souriant, et dit d’une
voix douce à Eugène : « Oui, monsieur, nous vous en prions. »

En ce moment les deux étudiants que Marcel avait invités frappèrent à la
porte. Eugène vit qu’il n’y avait pas moyen de reculer sans trop de
mauvaise grâce, et, se résignant, prit place avec les autres.



III

 
LE souper fut long et bruyant. Ces messieurs, ayant commencé par remplir
la chambre d’un nuage de fumée, buvaient d’autant pour se rafraîchir. Ces
dames faisaient les frais de la conversation et égayaient la compagnie de
propos plus ou moins piquants aux dépens de leurs amis et connaissances,
et d’aventures plus ou moins croyables, tirées des arrière-boutiques. Si la
matière manquait de vraisemblance, du moins n’était-elle point stérile.
Deux clercs d’avoué, à les en croire, avaient gagné vingt mille francs en
jouant sur les fonds espagnols, et les avaient mangés en six semaines avec



deux marchandes de gants. Le fils d’un des plus riches banquiers de Paris
avait proposé à une célèbre lingère une loge à l Opéra et une maison de
campagne, qu elle avait refusées, aimant mieux soigner ses parents et rester
fidèle à un commis des Deux-Magots. Certain personnage qu’on ne pouvait
nommer, et qui était forcé par son rang à s’envelopper du plus grand
mystère, venait incognito rendre visite à une brodeuse du passage du Pont-
Neuf, laquelle avait été enlevée tout à coup par ordre supérieur, mise dans
une chaise de poste à minuit, avec un portefeuille plein de billets de banque,
et envoyée aux États-Unis, etc.

«  Suffit, dit Marcel, nous connaissons nia. Zélia improvise, et quant à
mademoiselle Mimi (ainsi s’appelait mademoiselle Pinson en petit comité),
ses renseignements sont imparfaits. Vos clercs d’avoué n’ont gagné qu’une
entorse en voltigeant sur les ruisseaux ; votre banquier a offert une orange,
et votre brodeuse est si peu aux États-Unis, qu’elle est visible tous les jours,
de midi à quatre heures, à l’hôpital de la Charité, où elle a pris un logement
par suite de manque de comestibles. »

Eugène était assis auprès de mademoiselle Pinson. Il crut remarquer, à ce
dernier mot, prononcé avec une indifférence complète, qu’elle pâlissait.
Mais, presque aussitôt, elle seleva, alluma une cigarette, et s’écria d’un air
délibéré :

« Silence à votre tour Je demande la parole. Puisque le sieur Marcel ne
croit pas aux fables, je vais raconter une his toire véritable, et quorum pars

magna fui.

– Vous parlez latin ? dit Eugène.
– Comme vous voyez, répondit ma demoiselle Pinson ; cette sentence me

vient de mon oncle, qui a servi sous le grand Napoléon, et qui n’a jamais
man qué de la dire avant de réciter une bataille. Si vous ignorez ce que ces
mots signifient, vous pouvez l’apprendre sans payer. Cela veut dire «  Je
vous en donne « ma parole d’honneur. » Vous saurez donc que, la semaine
passée, je m’étais rendue, avec deux de mes amies, Blanchette et Rougette,
au théâtre de l’Odéon.

– Attendez que je coupe la galette, dit Marcel.



–  Coupez, mais écoutez, reprit mademoiselle Pinson. J’étais donc allée
avec Blanchette et Rougette à l’Odéon, voir une tragédie. Rougette, comme
vous savez, vient de perdre sa grand’mère  ; elle a hérité de quatre cents
francs. Nous avions pris une baignoire  ; trois étudiants se trouvaient au
parterre ; ces jeunes gens nous avisèrent, et, sous prétexte que nous étions
seules, nous invitèrent à souper.

– De but en blanc ? demanda Marcel. En vérité, c’est très galant. Et vous
avez refusé, je suppose !

–  Non, monsieur, dit mademoiselle Pinson, nous acceptâmes, et, à
l’entr’acte, sans attendre la fin de la pièce, nous nous transportâmes chez
Viot.

– Avec vos cavaliers ?
– Avec nos cavaliers. Le garçon com mença, bien entendu, par nous dire

qu’il n’y avait plus rien ; mais une pareille in convenance n’était pas faite
pour nous arrêter. Nous ordonnâmes qu’on allât par la ville chercher ce qui
pouvait manquer. Rougette prit la plume et commanda un festin de noces ;
des crevettes, une ome lette au sucre, des beignets, des moules, des œufs à
la neige, tout ce qu’il y a dans le monde des marmites. Nos jeunes inconnus,
à dire vrai, faisaient légèrement la grimace.

– Je le crois parbleu bien ! dit Marcel.
–  Nous n’en tînmes compte. La chose apportée, nous commençâmes à

faire les jolies femmes. Nous ne trouvions rien de bon, tout nous dégoûtait.
A peine un plat était-il entamé, que nous le renvoyions pour en demander
un autre. « Garçon, emportez cela ; ce n’est pas to« lérable ; où avez-vous
pris des horreurs « pareilles ? » Nos inconnus désirèrent manger, mais il ne
leur fut pas loisible. Bref, nous soupâmes comme dînait Sancho, et la colère
nous porta même à briser quelques ustensiles.

– Belle conduite ! Et comment payer ?
– Voilà précisément la question que les trois inconnus s’adressèrent. Par

l’entretien qu’ils eurent à voix basse, l’un d’eux nous parut posséder six
francs, l’autre infiniment moins, et le troisième n’avait que sa montre, qu’il
tira généreu sement de sa poche. En cet état, les trois infortunés se



présentèrent au comptoir, dans le but d’obtenir un délai quelconque. Que
pensez-vous qu’on leur répondit ?

– Je pense, répliqua Marcel, que l’on vous a gardées en gage, et qu’on les
a conduits au violon.

–  C’est une erreur, dit mademoiselle Pinson. Avant de monter dans le
cabinet, Rougette avait pris ses mesures, et tout était payé d’avance.
Imaginez le coup de théâtre, à cette réponse de Viot : « Mes-« sieurs, tout
est payé ! » Nos inconnus nous regardèrent comme jamais trois chiens n’ont
regardé trois évêques, avec une stupéfaction piteuse mêlée d’un pur
attendrissement. Nous, cependant, sans feindre d’y prendre garde, nous
descendîmes et fîmes venir un fiacre. « Chère marquise, me dit Rougette, il
faut reconduire ces messieurs chez eux.  –  Volontiers, chère comtesse,  »
répondis-je. Nos pauvres amoureux ne savaient plus quoi dire. Je vous
demande s’ils étaient penauds ! Ils se défendaient de notre politesse, ils ne
voulaient pas qu’on les reconduisit, ils refusaient de dire leur adresse... Je le
crois bien  ! Ils étaient convaincus qu’ils avaient affaire à des femmes du
monde, et ils demeuraient rue du Chat-Qui-Pêche ! »

Les deux étudiants, amis de Marcel, qui, jusque-là, n’avaient guère fait
que fumer et boire en silence, semblèrent peu satisfaits de cette histoire.
Leurs visages se rembrunirent  ; peut-être en savaient-ils autant que
mademoiselle Pinson sur ce malencontreux souper, car ils jetèrent sur elle
un regard inquiet, lorsque Marcel lui dit en riant :

« Nommez les masques, mademoiselle Mimi. Puisque c’est de la semaine
dernière, il n’y a plus d’inconvénient.

–  Jamais, monsieur, dit la grisette. On peut berner un homme, mais lui
faire tort dans sa carrière, jamais !

–  Vous avez raison, dit Eugène, et vous agissez en cela plus sagement
peut-être que vous ne pensez. De tous ces jeunes gens qui peuplent les
Écoles, il n’y en a presque pas un seul qui n’ait derrière lui quelque faute ou
quelque folie, et cependant c’est de là que sortent tous les jours ce qu’il y a
en France de plus distingué et de plus respectable  : des médecins, des
magistrats...



– Oui, reprit Marcel, c’est la vérité. Il y a des pairs de France en herbe
qui dînent chez Flicoteaux, et qui n’ont pas toujours de quoi payer la carte.
Mais, ajouta-t-il en clignant de l’œil, n’avez-vous pas revu vos inconnus ?

–  Pour qui nous prenez-vous  ? répondit mademoiselle Pinson d’un air
sérieux et presque offensé. Connaissez-vous Blanchette et Rougette  ? Et
supposez-vous que moi-même...

– C’est bon, dit Marcel, ne vous fâchez pas. Mais voilà, en somme, une
belle équipée ! Trois écervelées qui n’avaient peut-être pas de quoi dîner le
lendemain, et qui jettent l’argent par les fenêtres pour le plaisir de mystifier
trois pauvres diables qui n’en peuvent mais !

– Pourquoi nous invitent-ils à souper ? » répondit mademoiselle Pinson.



IV

 
AVEC la galette parut, dans sa gloire, l’unique bouteille de vin de
Champagne qui devait composer le dessert. Avec le vin on parla chanson.
« Je vois, dit Marcel, je vois, comme dit Cervantes, Zélia qui tousse ; c’est
signe qu’elle veut chanter. Mais, si ces messieurs le trouvent bon, c’est moi
qu’on fête, et qui, par conséquent, prie mademoiselle Mimi, si elle n’est pas
enrouée par son anecdote, de nous honorer d’un couplet. Eugène, continua-
t-il, sois un peu galant, trinque avec ta voisine, et demande-lui un cou plet
pour moi. »

Eugène rougit et obéit. De même que mademoiselle Pinson n’avait pas
dédaigné de le faire pour l’engager lui-même à rester, il s’inclina, et lui dit
timidement : « Oui, mademoiselle, nous vous en prions. »

En même temps il souleva son verre et toucha celui de la grisette. De ce
léger choc sortit un son clair et argentin ; mademoiselle Pinson saisit cette
note au vol, et d’une voix pure et fraîche la continua longtemps en cadence.

« Allons, dit-elle, j’y consens, puisque mon verre me donne le la. Mais
que voulez-vous que je vous chante ? Je ne suis pas bégueule, je vous en
préviens, mais je ne sais pas de couplets de corps de garde. Je ne
m’encanaille pas la mémoire.

– Connu, dit Marcel, vous êtes une vertu ; allez votre train, les opinions
sont libres.

– Eh bien ! reprit mademoiselle Pinson, je vais vous chanter à la bonne
venue des couplets qu’on a faits sur moi.

– Attention ! Quel est l’auteur ?
– Mes camarades du magasin. C’est de la poésie faite à l’aiguille ; aussi

je réclame l’indulgence.
– Y a-t-il un refrain à votre chanson ?
– Certainement ; la belle demande !



– En ce cas-là, dit Marcel, prenons nos couteaux, et, au refrain, tapons
sur la table, mais tâchons d’aller en mesure. Zélia peut s’abstenir si elle
veut.

– Pourquoi cela, malhonnête garçon ? demanda Zélia en colère.
–  Pour cause, répondit Marcel  ; mais si vous désirez être de la partie,

tenez, frappez avec un bouchon, cela aura moins d’inconvénients pour nos
oreilles et pour vos blanches mains. »

Marcel avait rangé en rond les verres et les assiettes, et s’était assis au
milieu de la table, son couteau à la main. Les deux étudiants du souper de
Rougette, un peu ragaillardis, ôtèrent le fourneau de leurs pipes pour
frapper avec le tuyau de bois ; Eugène rêvait, Zélia boudait. Mademoiselle
Pinson prit une assiette et fit signe qu’elle voulait la casser, ce à quoi
Marcel répondit par un geste d’assentiment, en sorte que la chanteuse, ayant
pris les morceaux pour s’en faire des castagnettes, commença ainsi les
couplets que ses compagnes avaient composés, après s être excusée
d’avance de ce qu’ils pouvaient contenir de trop flatteur pour elle.

Mimi Pinson est une blonde,

Une blonde que l’on connaît.

Elle n a qu’une robe au monde,

Landerirette !

Et qu’un bonnet.

Le Grand Turc en a davantage.

Dieu voulut, de cette façon,

La rendre sage.

On ne peut pas la mettre en gage,

La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson porte une rose,

Une rose blanche au côte.

Cette fleur dans son cœur éclose,

Landerirette !

C’est la gaîté

Quand un bon souper la réveille,

Elle fait sortir la chanson

De la bouteille.

Parfois il penche sur l’oreille,

Le bonnet de Mi mi Pinson.

 
Elle a la yeux et la main prestes.



Les carabin, matin et soir,

Usent les manches de leurs vestes,

La nder ire tel

A son comptoir.

Quoique sans maltraiter personne,

Mimi leur fait mieux la leçon

Qu’à la Sorbonne.

Il ne faut pas qu’on la chiffonne,

La robe de Mimi Pinson.

 
Mimi Pinson peut rester fille ;

Si Dieu le veut, c’est dans son droit.

Elle aura toujours son aiguille,

Landerirette !

Au bout du doigt.

Pour entreprendre sa conquête,

Ce n est pas tout qu’un beau garçon ;

Faut être honnête.

Car il n’est pas loin de sa tête,

Le bonnet de Mimi Pinson.

 
D’un gros bouquet de fleurs d’orange

Si l’amour veut la couronner,

Elle a quelque chose en échange,

Landerirette !

A lui donner.

Ce n est pas, on se l’imagine,

Un manteau sur un écusson

Fourré d’hermine ;

C’est l’étui d’une perle fine,

La robe de Mimi Pinson.

 
Mimi n a pas l’âme vulgaire,

Mais son cœur est républicain ;

Aux trois jours elle a fait la guerre,

Landerirette !

En casaquin.

A défaut d’une hallebarde,

On l’a vue avec son poinçon

Monter la garde.

Heureux qui mettra la cocarde

Au bonnet de Mimi Pinson !



Les couteaux et les pipes, voire même les chaises, avaient fait leur
tapage, comme de raison, à la fin de chaque couplet. Les verres dansaient
sur la table, et les bouteilles, à moitié pleines, se ba lançaient joyeusement
en se donnant de petits coups d’épaule.

«  Et ce sont vos bonnes amies, dit Marcel, qui vous ont fait cette
chanson-là ? Il y a un teinturier ; c’est trop mus qué. Parlez-moi de ces bons
airs où on dit les choses ! »

Et il entonna d’une voix forte :

 
Nanette n’avait pas encor quine ans...

 
Il Assez, assez, dit mademoiselle Pinson ; dansons plutôt, faisons un tour

de valse. Y a-t-il ici un musicien quelconque ?
–  J’ai ce qu’il vous faut, répondit Marcel  ; j’ai une guitare  ; mais,

continua-t-il en décrochant l’instrument, ma guitare n’a pas ce qu’il lui
faut ; elle est chauve de trois de ses cordes.

– Mais voilà un piano, dit Zélia ; Mar cel va nous faire danser. »
Marcel lança à sa maîtresse un regard aussi furieux que si elle l’eût

accusé d’un crime. Il était vrai qu’il en savait assez pour jouer une
contredanse  ; mais c’était pour lui, comme pour bien d’autres, une espèce
de torture à laquelle il se soumettait peu volontiers. Zélia, en le trahissant,
se vengeait du bouchon.

« Êtes-vous folle ? dit Marcel. Vous savez bien que ce piano n’est là que
pour la gloire, et qu’il n’y a que vous qui l écorchiez, Dieu le sait. Où avez-
vous pris que je sache faire danser ? Je ne sais que La Marseillaise que je
joue d’un seul doigt. Si vous vous adressiez à Eugène, à la bonne heure,
voilà un garçon qui s’y entend ! mais je ne veux pas l’ennuyer à ce point, je
m’en garderai bien. Il n’y a que vous ici d’assez indiscrète pour faire des
choses pareilles sans crier gare. »

Pour la troisième fois, Eugène rougit, et s’apprêta à faire ce qu’on lui
demandait d’une façon si politique et si détournée. Il se mit donc au piano,
et un quadrille s’organisa.



Ce fut presque aussi long que le souper. Après la contredanse vint une
valse ; après la valse, le galop, car on galope encore au quartier Latin. Ces
dames surtout étaient infatigables, et faisaient des gambades et des éclats de
rire à réveiller tout le voisinage. Bientôt Eugène, doublement fatigué par le
bruit et par la veillée, tomba, tout en jouant machinalement, dans une sorte
de demi-sommeil, comme les postillons qui dorment à cheval. Les
danseuses passaient et repassaient devant lui comme des fantômes dans un
rêve  ; et, comme rien n’est plus aisément triste qu’un homme qui regarde
rire les autres, la mélancolie, à laquelle il était sujet, ne tarda pas à
s’emparer de lui. «  Triste joie  1  pensait-il, misérables plaisirs  ! Instants
qu’on croit volés au malheur ! Et qui sait laquelle de ces cinq personnes qui
sautent si gaiement devant moi est sûre, comme disait Marcel, d’a voir de
quoi dîner demain ? »

Comme il faisait cette réflexion, mademoiselle Pinson passa près de lui ;
il crut la voir, tout en galopant, prendre à la dérobée un morceau de galette
resté sur la table et le mettre discrètement dans sa poche.



V

 
LE jour commençait à paraître quand la compagnie se sépara. Eugène,
avant de rentrer chez lui, marcha quelque temps dans les rues pour respirer
l’air frais du matin. Suivant toujours ses tristes pensées, il se répétait tout
bas, malgré lui, la chanson de la grisette :
 

Elle n’a qu’une robe au monde

Et qu’un bonnet.

« Est-ce possible ? se demandait-il. La misère peut-elle être poussée à ce
point, se montrer si franchement, et se railler d’elle-même ? Peut-on rire de
ce qu’on manque de pain ? »

Le morceau de galette emporté n’était pas un indice douteux. Eugène ne
pouvait s’empêcher d’en sourire et en même temps d’être ému de pitié.
« Cependant, pensait-il encore, elle a pris de la galette et non du pain, il se
peut que ce soit par gourmandise. Qui sait ? c’est peut-être l’enfant d’une
voisine à qui elle veut rapporter un gâteau, peut-être une portière bavarde,
qui raconterait qu’elle a passé la nuit dehors, un Cerbère qu’il faut apaiser. »

Ne regardant pas où il allait, Eugène s’était engagé par hasard dans ce
dédale de petites rues qui sont derrière le carrefour Buci, et dans lesquelles
une voiture passe à peine. Au moment où il allait revenir sur ses pas, une
femme enveloppée dans un mauvais peignoir, la tête nue, les cheveux en
désordre, pâle et défaite, sortit d’une vieille maison. Elle semblait tellement
faible qu’elle pouvait à peine marcher  ; ses genoux fléchissaient  ; elle
s’appuyait sur les murailles et paraissait vouloir se diriger vers une porte
voisine, où se trouvait une boîte aux lettres, pour y jeter un billet qu’elle
tenait à la main. Surpris et effrayé, Eugène s’approcha d’elle et lui demanda
où elle allait, ce qu’elle cherchait, et s’il pouvait l’aider. En même temps il
étendit le bras pour la soutenir, car elle était près de tomber sur une borne.
Mais, sans lui répondre, elle recula avec une sorte de crainte et de fierté.



Elle posa son billet sur la borne, montra du doigt la boite, et paraissant
rassembler toutes ses forces : « Là ! » dit-elle seulement ; puis, continuant à
se traîner aux murs, elle regagna sa maison. Eugène essaya en vain de
l’obliger à prendre son bras et de renouveler ses questions. Elle rentra
lentement dans l’allée sombre et étroite dont elle était sortie.

Eugène avait ramassé la lettre ; il fit d’abord quelques pas pour la mettre
à la poste, mais il s’arrêta bientôt. Cette étrange rencontre l’avait si fort
troublé, et il se sentait frappé d’une sorte d’horreur mêlée d’une compassion
si vive, que, avant de prendre le temps de la réflexion, il rompit le cachet
presque involontairement. Il lui semblait odieux et impossible de ne pas
chercher, n’importe par quel moyen, à pénétrer un tel mystère. Évidemment
cette femme était mourante ; était-ce de maladie ou de faim ? Ce devait être,
en tout cas, de misère. Eugène ouvrit la lettre ; elle portait sur l adresse : « A
monsieur le baron de ***, » et renfermait ce qui suit :

« Lisez cette lettre, monsieur, et, par pitié, ne rejetez pas ma prière. Vous
pouvez me sauver, et vous seul le pouvez. Croyez ce que je vous dis,
sauvez-moi, et vous aurez fait une bonne action, qui vous portera bonheur.
Je viens de faire une cruelle maladie, qui m’a ôté le peu de force et de
courage que j’avais. Le mois d’août, je rentre en magasin ; mes effets sont
retenus dans mon dernier logement, et j’ai presque la certitude qu’avant
samedi je me trouverai tout à fait sans asile. J’ai si peur de mourir de faim,
que ce matin j’avais pris la résolution de me jeter à l’eau, car je n’ai rien
pris encore depuis près de vingt-quatre heures. Lorsque je me suis souvenue
de vous, un peu d’espoir m’est venu au cœur. N’est-ce pas que je ne me suis
pas trompée ? Mon sieur, je vous en supplie à genoux, si peu que vous ferez
pour moi me laissera res pirer encore quelques jours. Moi, j’ai peur de
mourir, et puis je n’ai que vingt-trois ans ! Je viendrai peut-être à bout, avec
un peu d’aide, d’atteindre le premier du mois. Si je savais des mots pour
exciter votre pitié, je vous les di rais, mais rien ne me vient à l’idée. Je ne
puis que pleurer de mon impuissance, car, je le crains bien, vous ferez de
ma lettre comme on fait quand on en reçoit trop souvent de pareilles : vous
la déchirerez sans penser qu’une pauvre femme est là qui attend les heures
et les minutes avec l’espoir que vous-aurez pensé qu’il serait par trop cruel



de la laisser ainsi dans l’incertitude. Ce n’est pas l’idée de donner un louis,
qui est si peu de chose pour vous, qui vous retiendra, j’en suis persuadée ;
aussi il me semble que rien ne vous est plus facile que de plier votre
aumône dans un papier, et de mettre sur l’adresse  : «  A mademoiselle
Bertin, rue de l’Éperon. » J’ai changé de nom depuis que je travaille dans
les magasins, car le mien est celui de ma mère. En sortant de chez vous,
donnez cela à un commissionnaire. J’attendrai mercredi et jeudi, et je
prierai avec ferveur pour que Dieu vous rende humain.

« Il me vient à l’idée que vous ne croyez pas à tant de misère ; mais, si
vous me voyiez, vous seriez convaincu.
 



« ROUGETTE. »

 
Si Eugène avait d’abord été touché en lisant ces lignes, son étonnement

redoubla, on le pense bien, lorsqu’il vit la signature. Ainsi, c’était cette
même fille qui avait follement dépensé son argent en parties de plaisir, et
imaginé ce souper ridicule raconté par mademoiselle Pinson, c’était elle que
le malheur réduisait à cette souffrance et à une semblable prière  ! Tant
d’imprévoyance et de folie semblait à Eugène un rêve incroyable. Mais
point de doute, la signature était là  ; et mademoiselle Pinson, dans le
courant de la soirée, avait également prononcé le nom de guerre de son
amie Rougette, devenue mademoiselle Bertin. Comment se trouvait-elle
tout à coup abandonnée, sans secours, sans pain, presque sans asile ? Que
faisaient ses amies de la veille, pendant qu’elle expirait peut-être dans
quelque grenier de cette mai son ? Et qu’était-ce que cette maison même où
l’on pouvait mourir ainsi ?

Ce n’était pas le moment de faire des conjectures ; le plus pressé était de
venir au secours de la faim.

Eugène commença par entrer dans la boutique d’un restaurateur qui
venait de s’ouvrir, et par acheter ce qu’il put y trouver. Cela fait, il
s’achemina, suivi du garçon, vers le logis de Rougette ; mais il éprouvait de
l’embarras à se présenter brusquement ainsi. L’air de fierté qu’il avait
trouvé à cette pauvre fille lui faisait craindre, sinon un refus, du moins un
mouvement de vanité blessée ; comment lui avouer qu’il avait lu sa lettre ?

Lorsqu’il fut arrivé devant la porte :
«  Connaissez-vous, dit-il au garçon, une jeune personne qui demeure

dans cette maison, et qui s’appelle mademoiselle Bertin ?
–  Oh que oui  ! monsieur, répondit le garçon. C’est nous qui portons

habituellement chez elle. Mais si monsieur y va, ce n’est pas le jour.
Actuellement elle est à la campagne.

– Qui vous l’a dit ? demanda Eugène.
– Pardi ! monsieur, c’est la portière. Mademoiselle Rougette aime à bien

dîner, mais elle n’aime pas beaucoup à payer. Elle a plutôt fait de



commander des poulets rôtis et des homards que rien du tout  ; mais, pour
voir son argent, ce n’est pas une fois qu’il faut y retourner  ! Aussi nous
savons, dans le quartier, quand elle y est ou quand elle n’y est pas...

–  Elle est revenue, reprit Eugène. Montez chez elle, laissez-lui ce que
vous portez, et si elle vous doit quelque chose, ne lui demandez rien
aujourd’hui. Cela me regarde, et je reviendrai. Si elle veut savoir qui lui
envoie ceci, vous lui ré pondrez que c’est le baron de ***. »

Sur ces mots, Eugène s’éloigna. Che min faisant, il rajusta comme il put
le cachet de la lettre, et la mit à la poste. « Après tout, pensa-t-il, Rougette
ne refusera pas, et si elle trouve que la réponse a son billet a été un peu
prompte, elle s’en expliquera avec son baron. »

VI

 



LES étudiants, non plus que les grisettes, ne sont pas riches tous les jours.
Eugène comprenait très bien que, pour donner un air de vraisemblance à la
petite fable que le garçon devait faire, il eût fallu joindre à son envoi le
louis que demandait Rougette ; mais là était la difficulté. Les louis ne sont
pas précisément la monnaie courante de la rue Saint-Jacques. D’une autre
part, Eugène venait de s’engager à payer le restaurateur, et, par malheur, son
tiroir, en ce moment, n’était guère mieux garni que sa poche. C’est pourquoi
il prit sans différer le chemin de la place du Panthéon.

En ce temps-là demeurait encore sur cette place ce fameux barbier qui a
fait banqueroute, et s’est ruiné en ruinant les autres. Là, dans l’arrière-
boutique, où se faisaient en secret la grande et la petite usure, venait tous les
jours l’étudiant pauvre et sans souci, amoureux peut-être, emprunter à
énorme intérêt quelques pièces dépensées gaiement le soir, et chèrement
payées le lendemain. Là entrait furtivement la grisette, la tête basse, le
regard honteux, venant louer pour une partie de campagne un chapeau fané,
un châle reteint, une chemise achetée au Mont-de-Piété. Là, des jeunes gens
de bonne maison, ayant besoin de vingt-cinq louis, souscrivaient pour deux
ou trois mille francs de lettres de change. Des mineurs mangeaient leur bien
en herbe  ; des étourdis ruinaient leur famille, et souvent perdaient leur
avenir. Depuis la courtisane titrée, à qui un bracelet tourne la tête, jusqu’au
cuistre né cessiteux qui convoite un bouquin ou un plat de lentilles, tout
venait là comme aux sources du Pactole, et l’usurier barbier, fier de sa
clientèle et de ses exploits jusqu’à s’en vanter, entretenait la prison de
Clichy, en attendant qu’il y allât lui-même.

Telle était la triste ressource à laquelle Eugène, bien qu’avec répugnance,
allait avoir recours pour obliger Rougette, ou pour être du moins en mesure
de le faire  ; car il ne lui semblait pas prouvé que la demande adressée au
baron produisît l’effet désirable. C’était de la part d’un étudiant beaucoup
de charité, à vrai dire, que de s’engager ainsi pour une inconnue  ; mais
Eugène croyait en Dieu : toute bonne action lui semblait nécessaire.

Le premier visage qu’il aperçut, en entrant chez le barbier, fut celui de
son ami Marcel, assis devant une toilette, une serviette au cou, et feignant
de se faire coiffer. Le pauvre garçon venait peut-être chercher de quoi payer



son sou per de la veille  ; il semblait fort préoccupé et fronçait les sourcils
d’un air peu satisfait, tandis que le coiffeur, feignant de son côté de lui
passer dans les cheveux un fer parfaitement froid, lui parlait à demi-voix
dans son accent gascon. Devant une autre toilette, dans un petit cabinet, se
tenait assis, également affublé d’une serviette, un étranger fort inquiet  ;
regardant sans cesse de côté et d’autre, et par la porte entr’ouverte de
l’arrière-boutique on apercevait, dans une vieille psyché, la silhouette
passablement maigre d’une jeune fille, qui, aidée de la femme du coiffeur,
essayait une robe à carreaux écossais.

« Que viens-tu faire ici à cette heure  ? » s’écria Marcel, dont la figure
reprit l’expression de sa bonne humeur habituelle dès qu’il reconnut son
ami.

Eugène s’assit près de la toilette et expliqua en peu de mots la rencontre
qu’il avait faite et le dessein qui l’amenait.

« Ma foi, dit Marcel, tu es bien candide. De quoi te mêles-tu, puisqu’il y
a un baron ? Tu as vu une jeune fille intéressante qui éprouvait le besoin de
prendre quelque nourriture  ; tu lui as payé un poulet froid, c’est digne de
toi  ; il n’y a rien à dire. Tu n’exiges d’elle au cune reconnaissance,
l’incognito te plaît  ; c’est héroïque. Mais aller plus loin, c’est de la
chevalerie. Engager sa montre ou sa signature pour une lingère que protège
un baron, et que l’on n’a pas l’honneur de fréquenter, cela ne s’est pratiqué,
de mémoire humaine, que dans la Bi bliothèque bleue.

– Ris de moi si tu veux, répondit Eugène. Je sais qu’il y a dans ce monde
beaucoup plus de malheureux que je n’en puis soulager. Ceux que je ne
connais pas, je les plains ; mais, si j’en vois un, il faut que je l’aide. Il m’est
impossible, quoi que je fasse, de rester indifférent devant la souffrance. Ma
charité ne va pas jusqu’à chercher les pauvres, je ne suis pas assez riche
pour cela ; mais, quand je les trouve, je fais l’aumône.

– En ce cas, reprit Marcel, tu as fort à faire ; il n’en manque pas dans ce
pays-ci.

– Qu’importe ! dit Eugène, encore ému du spectacle dont il venait d’être
témoin. Vaut-il mieux laisser mourir les gens et passer son chemin ? Cette
malheureuse est une étourdie, une folle, tout ce que tu voudras  ; elle ne



mérite peut-être pas la compassion qu’elle fait naître  ; mais cette
compassion, je la sens. Vaut-il mieux agir comme ses bonnes amies, qui
déjà ne semblent pas plus se soucier d’elle que si elle n’était plus au monde,
et qui l’aidaient hier à se ruiner  ? A qui peut-elle avoir recours  ? A un
étranger qui allumera un cigare avec sa lettre, ou à mademoiselle Pinson, je
suppose, qui soupe en ville et danse de tout son cœur, pendant que sa
compagne meurt de faim ? Je t’avoue, mon cher Marcel, que tout cela, bien
sincèrement, me fait horreur. Cette petite évaporée d’hier soir, avec sa
chanson et ses quolibets, riant et babillant chez toi, au moment même où
l’autre, l’héroïne de son conte, expire dans un grenier, me soulève le cœur.
Vivre ainsi en amies, presque en sœurs, pendant des jours et des semaines
courir les théâtres, les bals, les cafés, et ne pas savoir le lendemain si l’une
est morte et l’autre en vie, c’est pis que l’indifférence des égoïstes, c’est
l’insensibilité de la brute. Ta demoiselle Pinson est un monstre, et tes
grisettes que tu vantes, ces mœurs sans vergogne, ces amitiés sans âme, je
ne sais rien de si méprisable ! »

Le barbier, qui, pendant ces discours, avait écouté en silence et continué
de promener son fer froid sur la tête de Marcel, sourit d’un air malin lorsque
Eu gène se tut. Tour à tour bavard comme une pie, ou plutôt comme un
perruquier qu’il était, lorsqu’il s’agissait de méchants propos, taciturne et
laconique comme un Spartiate dès que les affaires étaient en jeu, il avait
adopté la prudente habitude de laisser toujours d’abord parler ses pratiques,
avant de mêler son mot à la conversation. L’indignation qu’exprimait
Eugène en termes si violents lui fit toutefois rompre le silence.

«  Vous êtes sévère, monsieur, dit-il en riant et en gasconnant. J’ai
l’honneur de coiffer mademoiselle Mimi, et je crois que c est une fort
excellente personne.

–  Oui, dit Eugène, excellente en effet, s il est question de boire et de
fumer.

Possible, reprit le barbier, je ne dis pas non. Les jeunes personnes, ça rit,
ça chante, ça fume, mais il y en a qui ont du cœur.

– Où voulez-vous en venir, père Cadédis ? demanda Marcel. Pas tant de
diplomatie ; expliquez-vous tout net.



– Je veux dire, répliqua le barbier en montrant l’arrière-boutique, qu’il y
a là, pendue à un clou, une petite robe de soie noire que ces messieurs
connaissent sans doute, s’ils connaissent la propriétaire, car elle ne possède
pas une garde-robe très compliquée. Mademoiselle Mimi m’a envoyé cette
robe ce matin au petit jour  ; et je présume que, si elle n’est pas venue au
secours de la petite Rougette, c’est qu’elle-même ne roule pas sur l’or.

–  Voilà qui est curieux, dit Marcel, se levant et entrant dans l’arrière-
boutique, sans égard pour la pauvre femme aux carreaux écossais. La
chanson de Mimi en a donc menti, puisqu’elle met sa robe en gage ? Mais
avec quoi diable fera-t-elle ses visites à présent ? Elle ne va donc pas dans
le monde aujourd’hui ? »

Eugène avait suivi son ami.
Le barbier ne les trompait pas : dans un coin poudreux, au milieu d’autres

hardes de toute espèce, était humblement et tristement suspendue l’unique
robe de mademoiselle Pinson.

« C’est bien cela, dit Marcel  ; je reconnais ce vêtement pour l’avoir vu
tout neuf il y a dix-huit mois. C’est la robe de chambre, l’amazone et
l’uniforme de parade de Mimi. Il doit y avoir à la manche gauche une petite
tache grosse comme une pièce de cinq sous, causée par le vin de
Champagne. Et combien avez-vous prêté là-dessus, père Cadédis  ? car je
suppose que cette robe n’est pas vendue, et qu’elle ne se trouve dans ce
boudoir qu’en qualité de nantissement.

–  J’ai prêté quatre francs, répondit le barbier  ; et je vous assure,
monsieur, que c’est pure charité. A tout autre je n’aurais pas avancé plus de
quarante sous ; car la pièce est diablement mûre ; on y voit à travers, c’est
une lanterne magique. Mais je sais que mademoiselle Mimi me payera ; elle
est bonne pour quatre francs.

–  Pauvre Mimi  !  reprit Marcel. Je gagerais tout de suite mon bonnet
qu’elle n’a emprunté cette petite somme que pour l’envoyer à Rougette.

– Ou pour payer quelque dette criarde, dit Eugène.
– Non, dit Marcel, je connais Mimi ; je la crois incapable de se dépouiller

pour un créancier.



– Possible encore, dit le barbier. J’ai connu mademoiselle Mimi dans une
position meilleure que celle où elle se trouve actuellement ; elle avait alors
un grand nombre de dettes. On se présentait journellement chez elle pour
saisir ce qu’elle possédait, et on avait fini, en effet, par lui prendre tous ses
meubles, excepté son lit, car ces messieurs savent sans doute qu’on ne
prend pas le lit d’un débiteur. Or, mademoiselle Mimi avait dans ce temps-
là quatre robes fort convenables. Elle les mettait toutes les quatre l’une sur
l’autre, et elle couchait avec, pour qu’on ne les saisit pas ; c’est pourquoi je
serais surpris si, n’ayant plus qu’une seule robe aujourd’hui, elle l’engageait
pour payer quelqu’un.

–  Pauvre Mimi  ! répéta Marcel. Mais, en vérité, comment s’arrange-t-
elle  ? Elle a donc trompé ses amis  ? Elle possède donc un vêtement
inconnu ? Peut-être se trouve-t-elle malade d’avoir trop mangé de la galette,
et, en effet, si elle est au lit, elle n’a que faire de s’habiller. N’importe, père
Cadédis, cette robe me fait peine, avec ses manches pendantes qui ont l’air
de demander grâce ; tenez, retranchez-moi quatre francs sur les trente-cinq
livres que vous venez de m’avancer, et mettez-moi cette robe dans une
serviette, que je la rapporte à cette enfant. – Eh bien ! Eugène, continua-t-il,
que dit à cela ta charité chrétienne ?

– Que tu as raison, répondit Eugène, de parler et d’agir comme tu fais,
mais que je n’ai peut-être pas tort ; j’en fais le pari si tu veux.

–  Soit, dit Marcel, parions un cigare, comme les membres du Jockey-
Club. Aussi bien, tu n’as plus que faire ici. J’ai trente et un francs, nous
sommes riches. Allons de ce pas chez mademoiselle Pinson ; je suis curieux
de la voir. »

Il mit la robe sous son bras et tous deux sortirent de la boutique.



VII

 
MADEMOISELLE est allée à la messe, répondit la portière aux deux
étudiants, lorsqu’ils furent arrivés chez mademoiselle Pinson.

– A la messe ! dit Eugène surpris.
–  A la messe  !  répéta Marcel. C’est impossible, elle n’est pas sortie.

Laissez-nous entrer ; nous sommes de vieux amis.
–  Je vous assure, monsieur, répondit la portière, qu’elle est sortie pour

aller à la messe, il y a environ trois quarts d’heure.
– Et à quelle église est-elle allée ?
– A Saint-Sulpice, comme de coutume ; elle n’y manque pas un matin.
– Oui, oui, je sais qu’elle prie le bon Dieu ; mais cela me semble bizarre

qu’elle soit dehors aujourd’hui.



– La voici qui rentre, monsieur ; elle tourne la rue ; vous la voyez vous-
même. »

Mademoiselle Pinson, sortant de l’église, revenait chez elle, en effet.
Marcel ne l’eut pas plus tôt aperçue, qu’il courut à elle, impatient de voir de
près sa toilette. Elle avait, en guise de robe, un jupon d’indienne foncée, à
demi caché sous un rideau de serge verte dont elle s’était fait tant bien que
mal un châle. De cet accoutrement singulier, mais qui, du reste, n’attirait
pas les regards, à cause de sa couleur sombre, sortaient sa tête gracieuse
coiffée de son bonnet blanc et ses petits pieds chaussés de brodequins. Elle
s’était enveloppée dans son rideau avec tant d’art et de précaution, qu’il
ressemblait vraiment à un vieux châle, et qu’on ne voyait presque pas la
bordure. En un mot, elle trouvait moyen de plaire encore dans cette friperie,
et de prouver une fois de plus sur terre qu’une jolie femme est toujours
jolie.

« Comment me trouvez-vous ? dit-elle aux deux jeunes gens en écartant
un peu son rideau et en laissant voir sa fine taille serrée dans son corset.
C’est un désha billé du matin que Palmyre vient de m’apporter.

– Vous êtes charmante, dit Marcel. Ma foi, je n’aurais jamais cru qu’on
pût avoir si bonne mine avec le châle d’une fenêtre.

–  En vérité  ? reprit mademoiselle Pin son. J’ai pourtant l’air un peu
paquet.

–  Paquet de roses, répondit Marcel. J’ai presque regret maintenant de
vous avoir apporté votre robe.

– Ma robe ? Où l’avez-vous trouvée ?
– Où elle était, apparemment.
– Et vous l’avez tirée de l’esclavage ?
–  Eh, mon Dieu  ! oui, j’ai payé sa rançon. M’en voulez-vous de cette

audace ?
– Non pas A charge de revanche. Je suis bien aise de revoir ma robe ; car,

à vous dire vrai, voilà déjà longtemps que nous vivons toutes les deux
ensemble, et je m’y suis attachée insensiblement. »

En parlant ainsi, mademoiselle Pinson montait lestement les cinq étages
qui conduisaient à sa chambrette, où les deux amis entrèrent avec elle.



«  Je ne puis pourtant, reprit Marcel, vous rendre cette robe qu’à une
condition.

– Fi donc ! dit la grisette. Quelque sottise Des conditions ? Je n’en veux
pas.

– J’ai fait un pari, dit Marcel : il faut que vous nous disiez franchement
pourquoi cette robe était en gage.

– Laissez-moi donc d’abord la remettre, répondit mademoiselle Pinson ;
je vous dirai ensuite mon pourquoi. Mais je vous préviens que si vous ne
voulez pas faire antichambre dans mon armoire ou sur la gouttière, il faut,
pendant que je vais m’habiller, que vous vous voiliez la face comme
Agamemnon.

Qu’à cela ne tienne ! dit Marcel. Nous sommes plus honnêtes qu’on ne
pense, et je ne hasarderai pas même un œil.

– Attendez, reprit mademoiselle Pinson. Je suis pleine de confiance, mais
la sagesse des nations nous dit que deux précautions valent mieux qu’une. »

En même temps elle se débarrassa de son rideau, et l’étendit délicatement
sur la tête des deux amis, de manière à les rendre complètement aveugles.

« Ne bougez pas, leur dit-elle ; c’est l’affaire d’un instant.
–  Prenez garde à vous, dit Marcel. S’il y a un trou au rideau, je ne

réponds de rien. Vous ne voulez pas vous contenter de notre parole, par
conséquent elle est dégagée.

–  Heureusement ma robe l’est aussi, dit mademoiselle Pinson  ; et ma
taille aussi, ajouta-t-elle en riant et en jetant le rideau par terre. Pauvre
petite robe ! Il me semble qu’elle est toute neuve. J’ai un plaisir à me sentir
dedans !

–  Et votre secret  ? Nous le direz-vous maintenant  ? Voyons, soyez
sincère, nous ne sommes pas bavards. Pourquoi et com ment une jeune
personne comme vous, sage, rangée, vertueuse et modeste, a-t-elle pu
accrocher ainsi, d’un seul coup, toute sa garde-robe à un clou ?

– Pourquoi ?... Pourquoi ?... » répondit mademoiselle Pinson, paraissant
hésiter.

Puis elle prit les deux jeunes gens chacun par un bras, et leur dit en les
poussant vers la porte :



« Venez avec moi, vous le verrez. »
Comme Marcel s’y attendait, elle les conduisit rue de l’Éperon.

VIII

 
MARCEL avait gagné son pari. Les quatre francs et le morceau de galette
de mademoiselle Pinson étaient sur la table de Rougette, avec les débris du
poulet d’Eugène.

La pauvre malade allait un peu mieux, mais elle gardait encore le lit ; et,
quelle que fût sa reconnaissance envers son bien faiteur inconnu, elle fit
dire à ces messieurs, par son amie, qu’elle les priait de l’excuser, et qu’elle
n’était pas en état de les recevoir.

« Que je la reconnais bien là ! dit Marcel. Elle mourrait sur la paille dans
sa mansarde, qu’elle ferait encore la duchesse vis-à-vis de son pot à l’eau. »



Les deux amis, bien qu’à regret, furent donc obligés de s’en retourner
chez eux comme ils étaient venus, non sans rire entre eux de cette fierté et
de cette discrétion si étrangement nichées dans une mansarde.

Après avoir été à l’École de médecine suivre les leçons du jour, ils
dînèrent ensemble, et, le soir venu, ils firent un tour de promenade au
boulevard Italien. Là, tout en fumant le cigare qu’il avait gagné le matin :

« Avec tout cela, disait Marcel, n’es-tu pas forcé de convenir que j’ai
raison d’aimer, au fond, et même d’estimer ces pauvres créatures  ?
Considérons sainement les choses sous un point de vue philosophique.
Cette petite Mimi, que tu as tant calomniée, ne fait-elle pas, en se
dépouillant de sa robe, une œuvre plus louable, plus méritoire, j’ose même
dire plus chrétienne, que le bon roi Robert en laissant un pauvre couper la
frange de son manteau ? Le bon roi Robert, d’une part, avait évidemment
quantité de manteaux  ; d’un autre côté, il était à table, dit l’histoire,
lorsqu’un mendiant s’approcha de lui, en se traînant à quatre pattes, et
coupa avec des ciseaux la frange d’or de l’habit de son roi. Madame la reine
trouva la chose mauvaise, et le digne monarque, il est vrai, pardonna
généreusement au coupeur de franges  ; mais peut-être avait-il bien dîné.
Vois quelle distance entre lui et Mimi  ! Mimi, quand elle a appris
l’infortune de Rougette, assurément était à jeun. Sois convaincu que le
morceau de galette qu’elle avait emporté de chez moi était destiné par
avance à composer son propre repas. Or, que fait-elle ? Au lieu de déjeuner,
elle va à la messe, et en ceci elle se montre encore au moins l’égale du roi
Robert, qui était fort pieux, j’en conviens, mais qui perdait son temps à
chanter au lutrin pendant que les Normands faisaient le diable à quatre. Le
roi Robert abandonne sa frange, et, en somme, le manteau lui reste. Mimi
envoie sa robe tout entière au père Cadédis, action in comparable en ce que
Mimi est femme, jeune, jolie, coquette et pauvre  ; et note bien que cette
robe lui est nécessaire pour qu’elle puisse aller, comme de coutume, à son
magasin gagner le pain de sa journée. Non seulement donc elle se prive du
morceau de galette qu’elle allait avaler, mais elle se met volontairement
dans le cas de ne pas dîner. Observons en outre que le père Cadédis est fort
éloigné d’être un mendiant et de se traîner à quatre pattes sous la table. Le



roi Robert, renonçant à sa frange, ne fait pas un gros sacrifice, puisqu’il la
trouve toute coupée d’avance, et c’est à savoir si cette frange était coupée
de travers ou non, et en état d’être recousue  ; tandis que Mimi, de son
propre mouvement, bien loin d’attendre qu’on lui vole sa robe, arrache elle-
même de dessus son pauvre corps ce vêtement, plus précieux, plus utile que
le clinquant de tous les passementiers de Paris. Elle sort vêtue d’un rideau ;
mais sois sûr qu’elle n’irait pas ainsi dans un autre lieu que l’église. Elle se
ferait plutôt couper un bras que de se laisser voir ainsi fagotée au
Luxembourg ou aux Tuileries ; mais elle ose se montrer à Dieu parce qu’il
est l’heure où elle prie tous les jours. Crois-moi, Eugène, dans ce seul fait
de traverser avec son rideau la place Saint-Michel, la rue de Tournon et la
rue du Petit-Lion, où elle connaît tout le monde, il y a plus de cou rage,
d’humilité et de religion véritable que dans tous les hymnes du bon roi
Robert, dont tout le monde parle pourtant, depuis le grand Bossuet jusqu’au
plat Anquetil, tandis que Mimi mourra inconnue dans son cinquième étage,
entre un pot de fleurs et un ourlet.

– Tant mieux pour elle, dit Eugène.
– Si je voulais maintenant, dit Marcel, continuer à comparer, je pourrais

te faire un parallèle entre Mucius Scævola et Rougette. Penses-tu, en effet,
qu’il soit plus difficile à un Romain du temps de Tarquin de tenir son bras,
pendant cinq minutes, au-dessus d’un réchaud allumé, qu’à une grisette
contemporaine de rester vingt-quatre heures sans manger ? Ni l’un ni l’autre
n’ont crié, mais examine pour quels motifs. Mucius est au milieu d’un
camp, en présence d’un roi étrusque qu’il a voulu assassiner ; il a ’manqué
son coup d’une manière pitoyable, il est entre les mains des gendarmes.
Qu’imagine-t il ? Une bravade. Pour qu’on l’admire avant qu’on le pende, il
se roussit le poing sur un tison (car rien ne prouve que le brasier fût bien
chaud, ni que le poing soit tombé en cendres). Là-dessus, le digne Porsenna,
stupéfait de sa fanfaronnade, lui pardonne et le renvoie chez lui. Il est à
parier que ledit Porsenna, capable d’un tel pardon, avait une bonne figure,
et que Scævola se doutait que, en sacrifiant son bras, il sauvait sa tête.
Rougette, au contraire, endure patiemment le plus horrible et le plus lent
des supplices, celui de la faim  ; personne ne la regarde. Elle est seule au



fond d’un grenier, et elle n’a là pour l’admirer ni Porsenna, c’est-à-dire le
baron, ni les Romains, c’est-à-dire les voisins, ni les Étrusques, c’est-à-dire
ses créanciers, ni même le brasier, car son poêle est éteint. Or pourquoi
souffre-t-elle sans se plaindre  ? Par vanité d’abord, cela est certain, mais
Mucius est dans le même cas  ; par grandeur d’âme ensuite, et ici est sa
gloire ; car si elle reste muette derrière son verrou, c’est précisément pour
que ses amis ne sachent pas qu’elle se meurt, pour qu’on n’ait pas pitié de
son courage, pour que sa camarade Pinson, qu’elle sait bonne et toute
dévouée, ne soit pas obligée, comme elle l’a fait, de lui donner sa robe et sa
galette. Mucius, à la place de Rougette, eût fait semblant de mourir en
silence, mais c’eût été dans un carrefour ou à la porte de Flicoteaux. Son
taciturne et sublime orgueil eût été une manière délicate de demander à
l’assistance un verre de vin et un croûton. Rougette, il est vrai, a demandé
un louis au baron, que je persiste à comparer à Porsenna. Mais ne vois-tu
pas que le baron doit évidemment être redevable à Rougette de quelques
obligations personnelles  ? Cela saute aux yeux du moins clairvoyant.
Comme tu l’as, d’ailleurs, sagement remarqué, il se peut que le baron soit à
la campagne, et dès lors Rougette est perdue. Et ne crois pas pouvoir me
répondre ici par cette vaine objection qu’on oppose à toutes les belles
actions des femmes, à savoir qu’elles ne savent ce qu’elles font, et qu’elles
courent au danger comme les chats sur les gouttières. Rougette sait ce
qu’est la mort ; elle l’a vue de près au pont d’Iéna, car elle s’est déjà jetée à
l’eau une fois, et je lui ai demandé si elle avait souffert. Elle m’a dit que
non, qu’elle n’avait rien senti, excepté au moment où on l’avait repêchée,
parce que les bateliers la tiraient par les jambes et qu’ils lui avaient, à ce
qu’elle disait, raclé la tête sur le bord du bateau.

–  Assez  ! dit Eugène. Fais-moi grâce de tes affreuses plaisanteries.
Réponds-moi sérieusement  : crois-tu que de si horribles épreuves, tant de
fois répétées, toujours menaçantes, puissent enfin porter quelque fruit ? Ces
pauvres filles, livrées à elles-mêmes, sans appui, sans conseil, ont-elles
assez de bon sens pour avoir de l’expérience ? Y a-t-il un démon, attaché à
elles, qui les voue à tout jamais au malheur et à la folie, ou, mal gré tant
d’extravagances, peuvent-elles revenir au bien ? En voilà une qui prie Dieu,



dis-tu ! Elle va à l’église, elle rem plit ses devoirs, elle vit honnêtement de
son travail ; ses compagnes paraissent l’estimer... et vous autres mauvais su
jets, vous ne la traitez pas vous-mêmes avec votre légèreté habituelle. En
voilà une autre qui passe sans cesse de l’étourderie à la misère, de la
prodigalité aux horreurs de la faim. Certes elle doit se rappeler longtemps
les leçons cruelles qu’elle reçoit. Crois-tu que, avec de sages avis, une
conduite réglée, un peu d’aide, on puisse faire de telles femmes des êtres
raisonnables  ? S’il en est ainsi, dis-le-moi  ; une occasion s’offre à nous.
Allons de ce pas chez la pauvre Rougette ; elle est sans doute encore bien
souffrante, et son amie veille à son chevet. Ne me décourage pas, laisse-moi
agir. Je veux essayer de les ramener dans la bonne route, de leur parler un
langage sincère  ; je ne veux leur faire ni sermon ni reproches. Je veux
m’approcher de ce lit, leur prendre la main et leur dire... »

En ce moment les deux amis passaient devant le café Tortoni.. La
silhouette de deux jeunes femmes, qui prenaient des glaces près d’une
fenêtre, se dessinait à la clarté des lustres. L’une d’elles agita son mouchoir
et l’autre partit d’un éclat de rire.

«  Parbleu  ! dit Marcel, si tu veux leur parler, nous n’avons que faire
d’aller si loin, car les voilà, Dieu me pardonne  ! Je reconnais Mimi à sa
robe, et Rougette à son panache blanc, toujours sur le che min de la
friandise. Il parait que monsieur le baron a bien fait les choses.

– Et une pareille folie, dit Eugène, ne t’épouvante pas ?
–  Si fait, dit Marcel  ; mais, je t’en prie, quand tu diras du mal des

grisettes, fais une exception pour la petite Pinson. Elle nous a conté une
histoire à souper, elle a engagé sa robe pour quatre francs, elle s’est fait un
châle avec un rideau ; et qui dit ce qu’il sait, qui donne ce qu’il a, qui fait ce
qu’il peut, n’est pas obligé à. davantage. »
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I

 
EN 1756, lorsque Louis XV, fatigué des querelles entre la magistrature et le
grand conseil à propos de l’impôt des deux sous, prit le parti de tenir un lit
de justice, les membres du parlement remirent leurs offices. Seize de ces
démissions furent acceptées, sur quoi il y eut autant d’exils. «  Mais
pourriez-vous, disait madame de Pompadour à l’un des présidents, pourriez-
vous voir de sang-froid une poignée d’hommes résister à l’autorité d’un roi
de France  ? N’en auriez-vous pas mauvaise opinion  ? Quittez votre petit
manteau, monsieur le président, et vous verrez tout cela comme je le vois. »

Ce ne furent pas seulement les exilés qui portèrent la peine de leur
mauvais vouloir, mais aussi leurs parents et leurs amis. Le décachetage

amusait le roi. Pour se désennuyer de ses plaisirs, il se faisait lire par sa
favorite tout ce qu’on trouvait de curieux à la poste. Bien entendu que, sous



le prétexte de faire lui-même sa police secrète, il se divertissait de mille
intrigues qui lui passaient ainsi sous les yeux ; mais quiconque, de près ou
de loin, tenait aux chefs des factions, était presque toujours perdu. On sait
que Louis XV, avec toutes sortes de faiblesses, n’avait qu’une seule force,
celle d’être inexorable.

Un soir qu’il était devant le feu, les pieds sur le manteau de la cheminée,
mélancolique à son ordinaire, la marquise, parcourant un paquet de lettres,
haussait les épaules en riant. Le roi demanda ce qu’il y avait.

«  C’est que je trouve là, répondit-elle, une lettre qui n’a pas le sens
commun, mais c’est une chose touchante et qui fait pitié.

– Qu’y a-t-il au bas ? dit le roi.
– Point de nom : c’est une lettre d’amour.
– Et qu’y a-t-il dessus ?
–  Voilà le plaisant. C’est qu’elle est adressée à mademoiselle

d’Annebault, la nièce de ma bonne amie madame d’Estrades. C’est
apparemment pour que je la voie qu’on l’a fourrée avec ces papiers.

– Et qu’y a-t-il dedans ? dit encore le roi.
– Mais, je vous dis, c’est de l’amour. Il y est question aussi de Vauvert et

de Neauflette. Est-on un gentilhomme dans ces pays-là ? Votre Majesté les
connaît-elle ? »

Le roi se piquait de savoir la France par cœur, c’est-à-dire la noblesse de
France. L’étiquette de sa cour, qu’il avait étudiée, ne lui était pas plus
familière que les blasons de son royaume : science assez courte, le reste ne
comptant pas ; mais il y mettait de la vanité, et la hiérarchie était devant ses
yeux comme l’escalier de marbre de son palais  : il y voulait marcher en
maître. Après avoir rêvé quelques instants, il fronça le sourcil comme
frappé d’un mauvais souvenir ; puis, faisant signe à la marquise de lire, il se
rejeta dans sa bergère, en disant avec un sourire :

« Va toujours, la fille est jolie. »
Madame de Pompadour, prenant alors son ton le plus doucement railleur,

commença à lire une longue lettre toute remplie de tirades amoureuses :
«  Voyez un peu, disait l’écrivain, comme les destins me

persécutent ! Tout semblait disposé à remplir mes vœux, et vous-même, ma



tendre amie, ne m’aviez-vous pas fait espérer le bonheur ? Il faut pourtant
que j’y renonce, et cela pour une faute que je n’ai pas commise. N’est-ce
pas un excès de cruauté de m’avoir permis d’entrevoir les cieux, pour me
précipiter dans l’abîme ? Lorsqu’un infortuné est dévoué à la mort, se fait-
on un barbare plaisir de laisser devant ses regards tout ce qui doit faire
aimer et regretter la vie  ? Tel est pourtant mon sort  ; je n’ai plus d’autre
asile, d’autre espérance que le tombeau, car, dès l’instant que je suis
malheureux, je ne dois plus songer à votre main. Quand la fortune me
souriait, tout mon espoir était que vous fussiez à moi ; pauvre aujourd’hui,
je me ferais horreur si j’osais encore y songer, et, du moment que je ne puis
vous rendre heureuse, tout en mourant d’amour je vous défends de
m’aimer... »

La marquise souriait à ces derniers mots.
«  Madame, dit le roi, voilà un honnête homme. Mais qu’est-ce qui

l’empêche d’épouser sa maîtresse ?
– Permettez, Sire, que je continue :
«  Cette injustice qui m’accable me surprend de la part du meilleur des

rois. Vous savez que mon père demandait pour moi une place de cornette ou
d’enseigne aux gardes, et que cette place décidait de ma vie, puisqu’elle me
donnait le droit de m’offrir à vous. Le duc de Biron m’avait proposé ; mais
le roi m’a rejeté d’une façon dont le souvenir m’est bien amer, car si mon
père a sa manière de voir (je veux que ce soit une faute), dois-je toutefois en
être puni  ? Mon dévouement au roi est aussi véritable, aussi sincère que
mon amour pour vous. On verrait clairement l’un et l’autre, si je pouvais
tirer l’épée. Il est désespérant qu’on refuse ma demande ; mais que ce soit
sans raison valable qu’on m’enveloppe dans une pareille disgrâce, c’est ce
qui est opposé à la bonté bien connue de Sa Majesté... »

« – Oui-da, dit le roi, ceci m’intéresse.
« Si vous saviez combien nous sommes tristes ! A ! mon amie, cette lettre

de Neauflette, ce pavillon de Vauvert, ces bosquets  ! je m’y promène seul
tout le jour. J’ai défendu de ratisser  ; l’odieux jardinier est venu hier avec
son manche à balai ferré. Il allait toucher le sable... La trace de vos pas, plus
légère que le vent, n’était pourtant pas effacée. Le bout de vos petits pieds



et vos grands talons blancs étaient encore marqués dans l’allée  : ils
semblaient marcher devant moi, tandis que je suivais votre belle image ; et
ce charmant fantôme s’animait par instants, comme s’il se fût posé sur
l’empreinte fugitive. C’est là, c’est en causant le long du parterre qu’il m’a
été donné de vous connaître, de vous apprécier. Une éducation admirable
dans l’esprit d’un ange, la dignité d’une reine avec la grâce des nymphes,
des pensées dignes de Leibnitz avec un langage si simple, l’abeille de
Platon sur les lèvres de Diane, tout cela m’ensevelissait sous le voile de
l’adoration. Et pendant ce temps-là ces fleurs bien-aimées s’épanouissaient
autour de nous. Je les ai respirées en vous écoutant dans leur parfum vivait
votre sou venir. Elles courbent à présent la tête  ; elles me montrent la
mort... »

«  –  C’est du mauvais Jean-Jacques, dit le roi. Pourquoi me lisez-vous
cela ?

–  Parce que Votre Majesté me l’a or donné pour les beaux yeux de
mademoi selle d’Annebault.

– Cela est vrai, elle a de beaux yeux. »
« Et, quand je rentre de ces promenades, je trouve mon père seul, dans le

grand salon, accoudé auprès d’une chan delle, au milieu de ces dorures
fanées qui couvrent nos lambris vermoulus. Il me voit venir avec peine...
mon chagrin dérange le sien... Athénaïs  ! au fond de ce salon, près de la
fenêtre, est le clave cin où voltigeaient vos doigts délicieux, qu’une seule
fois ma bouche a touchés, pendant que la vôtre s’ouvrait doucement aux
accords de la plus suave musique... si bien que vos chants n’étaient qu’un
sourire. Qu’ils sont heureux, ce Rameau, ce Lulli, ce Duni, que sais-je ? et
bien d’autres ! Oui, oui, vous les aimez, ils sont dans votre mémoire ; leur
souffle a passé sur vos livres. Je m’assieds aussi à ce clavecin, j’essaye d’y
jouer un de ces airs qui vous plaisent ; qu ils me semblent froids, monotones
je les laisse et les écoute mourir, tandis que l’écho s en perd sous cette voûte
lugubre. Mon père se retourne et me voit désolé  ; qu’y peut-il faire  ? Un
propos de ruelle, d’antichambre, a fermé nos grilles. 11  me voit jeune,
ardent, plein de vie, ne demandant qu à être au monde ; il est mon père et
n’y peut rien... »



« – Ne dirait-on pas, dit le roi, que ce garçon s’en allait en chasse, et qu
on lui tue son faucon sur le poing ? A qui en a-t-il, par hasard ? »

« Il est bien vrai, reprit la marquise, continuant la lecture d’un ton plus
bas, il est bien vrai que nous sommes proches voisins et parents éloignés de
l’abbéChau-velin... »

« – Voilà donc ce que c’est  ! dit Louis XV en bâillant. Encore quelque
neveu des enquêtes et requêtes. Mon parlement abuse de ma bonté  ; il a
vraiment trop de famille.

Mais si ce n’est qu’un parent éloigné !...
Bon, ce monde-là ne vaut rien du tout. Cet abbé Chauvelin est un

janséniste  ; c est un bon diable, mais c’est un démis. Jetez cette lettre au
feu, et qu’on ne m’en parle plus ! »



II

 
LES derniers mots prononcés par le. roi n’étaient pas tout à fait un arrêt de
mort, mais c’était à peu près une défense de vivre. Que pouvait faire,
en 1756, un jeune homme sans fortune, dont le roi ne voulait pas entendre
parler ? Tâcher d’être commis, ou se faire philosophe, poète peut-être, mais
sans dédicace ; et le métier, en ce cas, ne valait rien.

Telle n’était pas, à beaucoup près, la vocation du chevalier de Vauvert,
qui venait d’écrire avec des larmes la lettre dont le roi se moquait. Pendant
ce temps-là, seul, avec son père, au fond du vieux château de Neauflette, il
marchait par la chambre d’un air triste et furieux.

« Je veux aller à Versailles, disait-il.



– Et qu’y ferez-vous ?
– Je n’en sais rien ; mais que fais-je ici ?
– Vous me tenez compagnie ; il est bien certain que cela ne peut pas être

fort amusant pour vous, et je ne vous retiens en aucune façon. Mais oubliez-
vous que votre mère est morte ?

– Non, monsieur, et je lui ai promis de vous consacrer la vie que vous
m’avez donnée. Je reviendrai, mais je veux partir ; je ne saurais plus rester
dans ces lieux.

– D’où vient cela ?
– D’un amour extrême. J’aime éperdument mademoiselle d’Annebault.
Vous savez que c’est inutile. Il n’y a que Molière qui fasse des mariages

sans dot. Oubliez-vous aussi ma disgrâce ?
–  Eh  !  monsieur, votre disgrâce, me serait-il permis, sans m’écarter du

plus profond respect, de vous demander ce qui l’a causée  ? Nous ne
sommes pas du parlement. Nous payons l’impôt, nous ne le faisons pas. Si
le parlement lésine sur les deniers du roi, c’est son affaire et non la nôtre.
Pourquoi monsieur l’abbé Chauvelin nous entralne-t-il dans sa ruine ?

–  Monsieur l’abbé Chauvelin agit en honnête homme. Il refuse
d’approuver le dixième, parce qu’il est révolté des dilapidations de la cour.
Rien de pareil n aurait eu lieu du temps de madame de Châteauroux. Elle
était belle, au moins, celle-là, et elle ne coûtait rien, pas même ce qu’elle
donnait si généreusement. Elle était maltresse et souveraine, et elle se disait
satisfaite si le roi ne l’envoyait pas pourrir dans un cachot lorsqu’il lui reti
rerait ses bonnes grâces. Mais cette Étioles, cette Le Normand, cette
Poisson insatiable !

– Et qu’importe ?
–  Qu’importe  ! dites-vous  ? Plus que vous ne pensez. Savez vous

seulement que, à présent, tandis que le roi nous gruge, la fortune de sa
grisette est incalculable ? Elle s’était fait donner au début cent quatre-vingt
mille livres de rente, mais ce n’était qu’une bagatelle, cela ne compte plus
maintenant ; on ne saurait se faire une idée des sommes effrayantes que le
roi lui jette à la tête  ; il ne se passe pas trois mois de l’année où elle
n’attrape au vol, comme par hasard, cinq ou six cent mille livres, hier sur



les sels, aujourd’hui sur les augmentations du trésorier des écuries ; avec les
logements qu’elle a dans toutes les maisons royales, elle achète La Selle,
Cressy, Aulnay, Brimborion, Marigny, Saint-Remi, Bellevue et tant d’autres
terres, des hôtels à Paris, à Fontainebleau, à Versailles, à Compiègne, sans
compter une fortune secrète placée en tous pays dans toutes les banques
d’Europe, en cas de disgrâce probablement, ou de la mort du souverain. Et
qui paye tout cela, s’il vous plaît ?

– Je l’ignore, monsieur, mais ce n’est pas moi.
– C’est vous comme tout le monde, c’est la France, c’est le peuple qui

sue sang et eau, qui crie dans la rue, qui in sulte la statue de Pigalle. Et le
parlement ne veut plus de cela  ; il ne veut plus de nouveaux impôts.
Lorsqu’il s’agissait des frais de la guerre, notre dernier écu était prêt ; nous
ne songions pas à marchander. Le roi victorieux a pu voir clairement qu’il
était aimé par tout le royaume, plus clairement encore lorsqu’il faillit
mourir. Alors cessa toute dissidence, toute fac tion, toute rancune ; la France
entière se mit à genoux devant le lit du roi, et pria pour lui. Mais si nous
payons, sans compter, ses soldats ou ses médecins, nous ne voulons plus
payer ses maltresses, et nous avons autre chose à faire que d’entretenir
Madame de Pompadour.

–  Je ne la défends pas, monsieur. Je ne saurais lui donner ni tort ni
raison ; je ne l’ai jamais vue.

–  Sans doute  ; et vous ne seriez pas fâché de la voir, n’est-il pas vrai,
pour avoir là-dessus quelque opinion ? Car, à votre âge, la tête juge par les
yeux. Essayez donc, si bon vous semble, mais ce plaisir-là vous sera refusé.

– Pourquoi, monsieur ?
– Parce que c’est une folie ; parce que cette marquise est aussi invisible

dans ses petits boudoirs de Brimborion que le Grand Turc dans son sérail ;
parce qu’on vous fermera toutes les portes au nez. Que voulez-vous faire ?
Tenter l’impossible ? Chercher fortune comme un aventurier ?

–  Non pas, mais comme un amoureux. Je ne prétends point solliciter,
monsieur, mais réclamer contre une injustice. J’avais une espérance fondée,
presque une promesse de monsieur de Biron ; j’étais à la veille de posséder
ce que j’aime, et cet amour n’est point déraisonnable  ; vous ne l’avez pas



désapprouvé. Souffrez donc que je tente de plaider ma cause. Aurai-je
affaire au roi ou à madame de Pompadour ? Je l’ignore, mais je veux partir.

–  Vous ne savez pas ce que c’est que la cour, et vous voulez vous y
présenter !

– Eh ! j’y serai peut-être reçu plus aisément par cette raison que j’y suis
inconnu.

–  Vous, inconnu, chevalier  ! Y pensez-vous  ? Avec un nom comme le
vôtre !... Nous sommes vieux gentilshommes, monsieur, et vous ne sauriez
être inconnu.

– Eh bien donc ! le roi m’écoutera.
–  Il ne voudra seulement pas vous entendre. Vous rêvez Versailles, et

vous croirez y être quand votre postillon s’arrêtera... Supposons que vous
parveniez jusqu’à l’antichambre, à la galerie, à l’Œil-de-Bœuf  : vous ne
verrez entre Sa Majesté et vous que le battant d’une porte  ; il y aura un
abîme. Vous vous retournerez, vous chercherez des biais, des protections,
vous ne trouverez rien. Nous sommes parents de monsieur de Chauvelin ; et
comment croyez-vous que le roi se venge ? Par la torture pour Damiens  ;
par l’exil pour le parlement  ; mais pour nous autres, par un mot, ou, pis
encore, par le silence. Savez-vous ce que c’est que le silence du roi, lorsque,
avec son regard muet, au lieu de vous répondre, il vous dévisage en passant
et vous anéantit  ? Après la Grève et la Bastille, c’est un certain degré de
supplice qui, moins cruel en apparence, marque aussi bien que la main du
bourreau. Le condamné, il est vrai, reste libre, mais il ne lui faut plus songer
à s’approcher ni d’une femme, ni d’un courtisan, ni d’un salon, ni d’une
abbaye, ni d’une caserne. Devant lui tout se ferme ou se détourne, et il se
promène ainsi au hasard dans une prison invisible.

– Je m’y remuerai tant, que j’en sortirai.
– Pas plus qu’un autre. Le fils de monsieur de Meynières n’était pas plus

coupable que vous. Il avait, comme vous, des promesses, les plus légitimes
espérances. Son père, le plus dévoué sujet de Sa Majesté, le plus honnête
homme du royaume, repoussé par le roi, est allé avec ses cheveux gris, non
pas prier, mais essayer de persuader la grisette. Savez-vous ce qu’elle a
répondu ? Voici ses propres paroles, que monsieur de Meynières m’envoie



dans une lettre  : «  Le roi est le maître  ; il ne juge pas à propos de vous
marquer son mécontentement personnellement  ; il se contente de vous le
faire éprouver en privant monsieur votre fils d’un état  ; vous punir
autrement, ce serait commencer une affaire, et il n’en veut pas  ; il faut
respecter ses volontés. Je vous plains cependant, j’entre dans vos peines,
j’ai été mère ; je sais ce qu’il doit vous en coûter pour laisser votre fils sans
état.  » Voilà le style de cette créature et vous voulez vous mettre à ses
pieds !

– On dit qu’ils sont charmants, monsieur.
– Parbleu ! oui. Elle n’est pas jolie, et le roi ne l’aime pas, on le sait. Il

cède, il plie devant cette femme. Pour main tenir son étrange pouvoir, il faut
bien qu’elle ait autre chose que sa tête de bois.

– On prétend qu’elle a tant d’esprit !
– Et point de coeur ; le beau mérite
–  Point de cœur ! elle qui sait si bien déclamer les vers de Voltaire,

chanter la musique de Rousseau  ! elle qui joue Alzire et Colette  ! C’est
impossible, je ne le croirai jamais.

–  Allez-y voir, puisque vous le voulez. Je conseille et n’ordonne pas,
mais vous en serez pour vos frais de voyage. Vous aimez donc beaucoup
cette demoiselle d’Annebault ?

– Plus que ma vie.
– Allez, monsieur. »



III

 
ON a dit que les voyages font tort à l’amour, parce qu’ils donnent des
distractions ; on a dit aussi qu’ils le fortifient, parce qu’ils laissent le temps
d’y rêver. Le chevalier était trop jeune pour faire de si savantes distinctions.
Las de la voiture, à moitié chemin, il avait pris un bidet de poste, et arrivait
ainsi vers cinq heures du soir à l’auberge du Soleil, enseigne passée de
mode, du temps de Louis XIV.

Il y avait à Versailles un vieux prêtre qui avait été curé près de
Neauflette ; le chevalier le connaissait et l’aimait. Ce curé, simple et pauvre,
avait un neveu à bénéfices, abbé de cour, qui pouvait être utile. Le chevalier
alla donc chez le neveu, lequel, homme d’importance, plongé dans son



rabat, reçut fort bien le nouveau venu et ne dédaigna pas d’écouter sa
requête.

« Mais parbleu ! dit-il, vous venez au mieux. Il y a ce soir opéra à la cour,
une espèce de fête, de je ne sais quoi. Je n’y vais pas, parce que je boude la
marquise, afin d’obtenir quelque chose  ; mais voici justement un mot de
monsieur le duc d’Aumont, que je lui avais demandé pour quelqu’un, je ne
sais plus qui. Allez là. Vous n’êtes pas encore présenté, il est vrai, mais pour
le spectacle cela n’est pas nécessaire. Tâchez de vous trouver sur le passage
du roi au petit foyer. Un regard, et votre fortune est faite. »

Le chevalier remercia l’abbé, et, fatigué d’une nuit mal dormie et d’une
journée à cheval, il fit, devant un miroir d’auberge, une de ces toilettes
nonchalantes qui vont si bien aux amoureux. Une servante peu
expérimentée l’accommoda du mieux qu’elle put, et couvrit de poudre son
habit pailleté. Il s’achemina ainsi vers le hasard. Il avait vingt ans !

La nuit tombait lorsqu’il arriva au château. Il s’avança timidement vers la
grille et demanda son chemin à la sentinelle. On lui montra le grand
escalier. Là, il apprit du suisse que l’opéra venait de commencer, et que le
roi, c’est-à-dire tout le monde, était dans la salle.

« Si monsieur le marquis veut traverser la cour, ajouta le suisse (à tout
hasard, on donnait du marquis), il sera au spectacle dans un instant. S’il
aime mieux passer par les appartements... »

Le chevalier ne connaissait point le palais. La curiosité lui fit répondre
d’abord qu’il passerait par les appartements  ; puis, comme un laquais se
disposait à le suivre pour le guider, un mouvement de vanité lui fit ajouter
qu’il n’avait que faire d’être accompagné. Il s’avança donc seul, non sans
quelque émotion.

Versailles resplendissait de lumières. Du rez-de-chaussée jusqu’au faîte,
les lustres, les girandoles, les meubles dorés, les marbres étincelaient.
Hormis aux appartements de la reine, les deux battants étaient ouverts
partout. A mesure que le chevalier marchait, il était frappé d’un étonnement
et d’une admiration difficiles à imaginer, car ce qui rendait tout à fait
merveilleux le spectacle qui s’offrait à lui, ce n’était pas seulement la



beauté, l’éclat de ce spectacle même, c’était la complète solitude où il se
trouvait dans cette sorte de désert enchanté.

A se voir seul, en effet, dans une vaste enceinte, que ce soit dans un
temple, un cloître ou un château, il y a quelque chose de bizarre et, pour
ainsi dire, de mystérieux. Le monument semble peser sur l’homme  ; les
murs le regardent  ; les échos l’écontent  ; le bruit de ses pas trouble un si
grand silence, qu’il en ressent une crainte involontaire et n’ose marcher
qu’avec respect.

Ainsi d’abord fit le chevalier  ; mais bientôt la curiosité prit le dessus et
l’entraîna. Les candélabres de la galerie des glaces, en se mirant, se
renvoyaient leurs feux. On sait combien de milliers d’amours, de nymphes
et de bergères se jouaient alors sur les lambris, voltigeaient aux plafonds, et
semblaient enlacer d’une immense guirlande le palais tout entier. Ici de
vastes salles, avec des baldaquins en velours semé d’or, et des fauteuils de
parade conservant encore la roideur majestueuse du grand roi  ; là des
ottomanes chiffonnées, des pliants en désordre autour d’une table de jeu  ;
une suite infinie de salons toujours vides, où la magnificence éclatait
d’autant mieux qu’elle semblait plus inutile ; de temps en temps des portes
secrètes s’ouvrant sur des corridors à perte de vue  ; mille escaliers, mille
passages se croisant comme dans un labyrinthe ; des colonnes, des estrades
faites pour des géants  ; des boudoirs enchevêtrés comme des cachettes
d’enfants ; une énorme toile de Vanloo près d’une cheminée de porphyre ;
une boîte à mouches oubliée à côté d’un magot de la Chine  ; tantôt une
grandeur écrasante, tantôt une grâce efféminée, et partout, au milieu du
luxe, de la prodigalité et de la mollesse, mille odeurs enivrantes, étranges et
diverses, les parfums mêlés des fleurs et des femmes, une tiédeur énervante,
l’air de la volupté.

Être en pareil lieu, à vingt ans, au milieu de ces merveilles, et s’y trouver
seul, il y avait à coup sûr de quoi être ébloui. Le chevalier avançait au
hasard, comme dans un rêve.

« Vrai palais de fées ! » murmurait-il ; et, en effet, il lui semblait voir se
réaliser pour lui un de ces contes où les princes égarés découvrent des
châteaux magiques.



Étaient-ce bien des créatures mortelles-qui habitaient ce séjour sans
pareil ? Étaient-ce des femmes véritables qui venaient de s’asseoir dans ces
fauteuils, et dont les contours gracieux avaient laissé à ces coussins cette
empreinte légère, pleine, encore d’indolence  ? Qui sait  ? Derrière ces
rideaux épais, au fond de quelque immense et brillante galerie, peut-être
allait-il apparaître une princesse endormie depuis cent ans, une fée en
paniers, une Armide en paillettes, ou quelque hamadryade de cour, sortant
d’une colonne de marbre, entr’ouvrant un lambris doré !

Étourdi, malgré lui, par toutes ces chimères, le chevalier, pour mieux
rêver, s’était jeté sur un sofa, et il s’y serait peut-être oublié longtemps s’il
ne s’était souvenu qu’il était amoureux. Que faisait, pendant ce temps-là,
mademoiselle d’Annebault, sa bien-aimée, restée, elle, dans un vieux
château ?

« Athénaïs ! s’écria-t-il tout à coup, que fais-je ici à perdre mon temps ?
Ma raison est-elle égarée ? Où suis-je donc, grand Dieu 1 et que se passe-t-
il en moi ? »

Il se leva et continua son chemin à travers ce pays nouveau, et il s’y
perdit, cela va sans dire. Deux ou trois laquais, parlant à voix basse, lui
apparurent au fond de la galerie. Il s’avança vers eux et leur demanda sa
route pour aller à la comédie.

«  Si monsieur le marquis, lui répondit-on (toujours d’après la même
formule), veut bien prendre la peine de descendre par cet escalier et de
suivre la galerie à droite, il trouvera au bout trois marches à monter  ; il
tournera alors à gauche, et quand il aura traversé le salon de Diane, celui
d’Apollon, celui des Muses et celui du Printemps, il redescendra encore six
marches, puis, en laissant à droite la salle des gardes, comme pour gagner
l’escalier des ministres, il ne peut manquer de rencontrer là d’autres
huissiers qui lui indiqueront le chemin.

– Bien obligé, dit le chevalier, et, avec de si bons renseignements, ce sera
bien ma faute si je ne m’y retrouve pas. »

Il se remit en marche avec courage, s’arrêtant toujours malgré lui pour
regarder de côté et d’autre, puis se rappelant de nouveau ses amours ; enfin,



au bout d’un grand quart d’heure, ainsi qu’on le lui avait annoncé, il trouva
de nouveaux laquais.

« Monsieur le marquis s’est trompé, lui dirent ceux-ci, c’est par l’autre
aile du château qu’il aurait fallu prendre ; mais rien n’est plus facile que de
la regagner. Monsieur n’a qu’à descendre cet escalier, puis il traversera le
salon des Nymphes, celui de l’Été, celui de...

– Je vous remercie, » dit le chevalier.
« Et je suis bien sot, pensa-t-il encore, d’interroger ainsi les gens comme

un badaud. Je me déshonore en pure perte, et quand, par impossible, ils ne
se moque raient pas de moi, à quoi me sert leur nomenclature, et tous les
sobriquets pompeux de ces salons dont je ne connais pas un ? »

Il prit le parti d’aller droit devant lui, autant que faire se pourrait. « Car,
après tout, se disait-il, ce palais est fort beau, il est très grand, mais il n’est
pas sans bornes, et, fût-il long comme trois fois notre garenne, il faudra bien
que j’en voie la fin. »

Mais il n’est pas facile, à Versailles, d’aller longtemps droit devant soi, et
cette comparaison rustique de la royale demeure avec une garenne déplut
peut-être aux nymphes de l’endroit, car elles recommencèrent de plus belle
à égarer le pauvre amoureux, et, sans doute pour le punir, elles prirent
plaisir à le faire tourner et retourner sur ses propres pas, le ramenant sans
cesse à la même place, justement comme un campagnard fourvoyé dans une
charmille ; c’est ainsi qu’elles l’enveloppaient dans leur dédale de marbre et
d’or.

Dans les Antiquités de Rome, de Piranesi, il y a une série de gravures que
l’artiste appelle « ses rêves », et qui sont un souvenir de ses propres visions
durant le délire d’une fièvre. Ces gravures représentent de vastes salles
gothiques  : sur le pavé sont toutes sortes d’engins et de machines, roues,
câbles, poulies, leviers, catapultes, etc., etc., expressions d’énorme
puissance mise en action et de résistance formidable. Le long des murs vous
apercevez un escalier, et sur cet escalier, grimpant, non sans peine, Piranesi
lui-même. Suivez les marches un peu plus haut, elles s’arrêtent tout à coup
devant un abîme. Quoi qu’il soit advenu du pauvre Piranesi, vous le croyez
du moins au bout de son travail, car il ne peut faire un pas de plus sans



tomber ; mais levez les yeux, et vous voyez un second escalier qui s’élève
en l’air, et sur cet escalier encore Piranesi sur le bord d’un autre précipice.
Regardez encore plus haut, et un escalier encore plus aérien se dresse
devant vous, et encore le pauvre Piranesi continuant son ascension, et ainsi
de suite, jusqu’à ce que l’éternel escalier et Piranesi disparaissent ensemble
dans les nues, c’est-à-dire dans le bord de la gravure.

Cette fiévreuse allégorie représente as sez exactement l’ennui d’une
peine inu tile et l’espèce de vertige que donne l’impatience. Le chevalier,
voyageant toujours de salon en salon et de galerie en galerie, fut pris d’une
sorte de colère.

« Parbleu ! dit-il, voilà qui est cruel. Après avoir été si charmé, si ravi, si
enthousiasmé de me trouver seul dans ce maudit palais (ce n’était plus le
palais des fées), je n’en pourrai donc pas sortir ! Peste soit de la fatuité qui
m’a inspiré cette idée d’entrer ici comme le prince Fanfarinet avec ses
bottes d’or massif, au lieu de dire au premier laquais venu de me conduire
tout bonnement à la salle de spectacle ! »

Lorsqu’il ressentait ces regrets tardifs, le chevalier était, comme Piranesi,
à la moitié d’un escalier, sur un palier, entre trois portes. Derrière celle du
milieu, il lui sembla entendre un murmure si doux, si léger, si voluptueux,
pour ainsi dire, qu’il ne put s’empêcher d’écouter. Au moment où il
s’avançait, tremblant de prêter une oreille indiscrète, cette porte s’ouvrit à
deux battants. Une bouffée d air embaumé de mille parfums, un torrent de
lumière à faire pâlir la galerie des glaces, vinrent le frapper si soudainement
qu’il recula de quelques pas.

« Monsieur le marquis veut-il entrer ? demanda l’huissier qui avait ouvert
la porte.

– Je voudrais aller à la comédie, répondit le chevalier.
– Elle vient de finir à l’instant même. »
En même temps, de fort belles dames, délicatement plâtrées de blanc et

de carmin, donnant, non pas le bras, ni même la main, mais le bout des
doigts à de vieux et jeunes seigneurs, commençaient à sortir de la salle de
spectacle, ayant grand soin de marcher de profil pour ne pas gâter leurs



paniers. Tout ce monde bril lant parlait à voix basse, avec une demi-gaieté,
mêlée de crainte et de respect.

« Qu’est-ce donc ? dit le chevalier, ne devinant pas que le hasard l’avait
conduit précisément au petit foyer.

– Le roi va passer, » répondit l’huis sier.
Il y a une sorte d’intrépidité qui ne doute de rien, elle n’est que trop

facile  : c’est le courage des gens mal élevés. Notre jeune provincial, bien
qu’il fût raisonnablement brave, ne possédait pas cette faculté. A ces seuls
mots : « Le roi va passer, » il resta immobile et presque effrayé.

Le roi Louis XV, qui faisait à cheval, à la chasse, une douzaine de lieues
sans y prendre garde, était, comme l’on sait, souverainement nonchalant. Il
se vantait, non sans raison, d’être le premier gentilhomme de France, et ses
maîtresses lui disaient, non sans cause, qu’il en était le mieux fait et le plus
beau. C’était une chose considérable que de le voir quitter son fauteuil et
daigner marcher en personne. Lorsqu’il traversa le foyer, avec un bras posé
ou plutôt étendu sur l’épaule de monsieur d’Argenson, pendant que son
talon rouge glissait sur le parquet (il avait mis cette paresse à la mode),
toutes les chuchoteries cessèrent  ; les courtisans baissaient la tête, n’osant
pas saluer tout à fait, et les belles dames, se repliant doucement sur leurs
jarretières couleur de feu, au fond de leurs immenses falbalas, hasardaient
ce bonsoir coquet que nos grand’mères appelaient une révérence, et que
notre siècle a remplacé par le brutal « shakehands » des Anglais.

Mais le roi ne se souciait de rien et ne voyait que ce qui lui plaisait.
Alfieri était peut-être là, qui raconte ainsi sa présentation à Versailles, dans
ses Mémoires :

«  Je savais que le roi ne parlait jamais aux étrangers qui n’étaient pas
marquants  ; je ne pus cependant me faire à l’impassible et sourcilleux
maintien de Louis XV. Il toisait l’homme qu’on lui présentait de la tête aux
pieds et il avait l’air de n’en recevoir aucune impression. Il me semble
cependant que, si l’on disait à un géant  : Voici une fourmi que je vous

présente, en la regardant, il sourirait, ou dirait peut-être  : « Ah  ! le petit
animal ! »



Le taciturne monarque passa donc à travers ces fleurs, ces belles dames,
et toute cette cour, gardant sa solitude au milieu de la foule. Il ne fallut pas
au chevalier de longues réflexions pour comprendre qu’il n’avait rien à
espérer du roi, et que le récit de ses amours n’obtiendrait là aucun succès.

« Malheureux que je suis  ! pensa-t-il, mon père n’avait que trop raison
lorsqu’il me disait qu’à deux pas du roi je verrais un abîme entre lui et moi.
Quand bien même je me hasarderais à demander une audience, qui me
protégera  ? Qui me présentera  ? Le voilà, ce maître absolu qui peut d’un
mot changer ma destinée, assurer ma fortune, combler tous mes souhaits. Il
est là, devant moi ; en étendant la main, je pourrais toucher sa parure... et je
me sens plus loin de lui que si j’étais encore au fond de ma province  !
Comment lui parler  ? Comment l’aborder  ? Qui viendra donc à mon
secours ? »

Pendant que le chevalier se désolait ainsi, il vit entrer une jeune dame
assez jolie, d’un air plein de grâce et de finesse  ; elle était vêtue fort
simplement, d’une robe blanche, sans diamants ni broderies, avec une rose
sur l’oreille. Elle donnait la main à un seigneur tout à l’ambre, comme dit
Voltaire, et lui parlait tout bas derrière son éventail. Or le hasard voulut
qu’en causant, en riant et en gesticulant, cet éventail vint à lui échapper et à
tomber sous un fauteuil, précisément devant le chevalier. Il se précipita
aussitôt pour le ramasser, et comme, pour cela, il avait mis un genou en
terre, la jeune dame lui parut si charmante, qu’il lui présenta l’éventail sans
se relever. Elle s’arrêta, sourit, et passa, remerciant d’un léger signe de tête ;
mais, au regard qu’elle avait jeté sur le chevalier, il sentit battre son cœur
sans savoir pourquoi.  –  Il avait raison.  –  Cette jeune dame était la petite
d’Étiolés, comme l’appelaient encore les mécontents, tandis que les autres,
en parlant d’elle, disaient « la marquise » comme on dit Il la Reine ».



IV

 
CELLE-LA me protégera, celle-là viendra à mon secours ! Ah ! que l’abbé
avait raison de me dire qu’un regard déciderait de ma vie ! Oui, ces yeux si
fins et si doux, cette petite bouche railleuse et délicieuse, ce petit pied noyé
dans un pompon... Voilà ma bonne fée ! »

Ainsi pensait presque tout haut le che valier rentrant à son auberge. D’où
lui venait cette espérance subite ? Sa jeunesse seule parlait-elle, ou les yeux
de la marquise avaient-ils parlé ?

Mais la difficulté restait toujours la même. S’il ne songeait plus
maintenant à être présenté au roi, qui le présenterait à la marquise ?



Il passa une grande partie de la nuit à écrire à mademoiselle d’Annebault
une lettre à peu près pareille à celle qu’avait lue madame de Pompadour.

Retracer cette lettre serait fort inutile. Hormis les sots, il n’y a que les
amoureux qui se trouvent toujours nouveaux, en répétant toujours la même
chose.

Dès le matin, le chevalier sortit et se mit à marcher, en rêvant, dans les
rues. Il ne lui vint pas à l’esprit d’avoir encore recours à l’abbé protecteur,
et il ne serait pas aisé de dire la raison qui l’en empêchait. C’était comme
un mélange de crainte et d’audace, de fausse honte et de romanesque. Et, en
effet, que lui aurait répondu l’abbé, s’il lui avait conté son histoire de la
veille ? « Vous vous êtes trouvé à propos pour ramasser un éventail ; avez-
vous su en profiter ? Qu’avez-vous dit à la marquise ? – Rien. – Vous auriez
dû lui parler. – J étais troublé, j’avais perdu la tête. – Cela est un tort ; il faut
savoir saisir l’occasion ; mais cela peut se réparer. Voulez-vous que je vous
présente à monsieur un tel ? il est de mes amis ; à madame une telle ? elle
est mieux encore. Nous tâcherons de vous faire parvenir jusqu’à cette
marquise qui vous a fait peur, et cette fois, etc., etc. »

Or le chevalier ne se souciait de rien de pareil. Il lui semblait qu’en
racontant son aventure il l’aurait, pour ainsi dire, gâtée et déflorée. Il se
disait que le hasard avait fait pour lui une chose inouïe, incroyable, et que
ce devait être un secret entre lui et la fortune ; confier ce secret au premier
venu, c’était, à son avis, en ôter tout le prix et s’en montrer indigne. «  Je
suis allé seul hier au château de Versailles, pensait-il  ; j’irai bien seul à
Trianon. » (C’était en ce moment le séjour de la favorite.)

Une telle façon de penser peut et doit même paraître extravagante aux
esprits calculateurs, qui ne négligent rien et laissent le moins possible au
hasard ; mais les gens les plus froids, s’ils ont été jeunes (tout le monde ne
l’est pas, même au temps de la jeunesse), ont pu connaître ce sentiment
bizarre, faible et hardi, dangereux et séduisant, qui nous entraîne vers la
destinée : on se sent aveugle, et on veut l’être ; on ne sait où l’on va, et l’on
marche. Le charme est dans cette insouciance et dans cette ignorance
même ; c’est le plaisir de l’artiste qui rêve, de l’amoureux qui passe la nuit



sous les fenêtres de sa maîtresse  ; c’est aussi l’instinct du soldat  ; c’est
surtout celui du joueur.

Le chevalier, presque sans le savoir, avait donc pris le chemin de Trianon.
Sans être fort paré, comme on disait alors, il ne manquait ni d’élégance ni
de cette façon d’être qui fait qu’un laquais, vous rencontrant en route, ne
vous demande pas où vous allez. Il ne lui fut donc pas difficile, grâce à
quelques indications prises à son auberge, d arriver jusqu’à la grille du
château, si l’on peut appeler ainsi cette bonbonnière de marbre qui vit jadis
tant de plaisirs et d’ennuis. Malheureusement la grille était fermée, et un
gros suisse, vêtu d’une simple houppelande, se promenait, les mains
derrière le dos, dans l’avenue intérieure, comme quelqu’un qui n’attend
personne.

«  Le roi est ici  !  se dit le chevalier, ou la marquise n’y est pas.
Évidemment, quand les portes sont closes et que les valets se promènent,
les maîtres sont enfermés ou sortis. »

Que faire ? Autant il se sentait, un instant auparavant, de confiance et de
courage, autant il éprouvait tout à coup de trouble et de désappointement.
Cette seule pensée : « Le roi est ici ! Il l’effrayait plus que n’avaient fait la
veille ces trois mots  : «  Le roi va passer  !  » car ce n’était alors que de
l’imprévu, et maintenant il connaissait ce froid regard, cette majesté
impassible.

« A ! bon Dieu ! quel visage ferais-je si j’essayais, en étourdi, de pénétrer
dans ce jardin, et si j’allais me trouver face à face devant ce monarque
superbe, prenant son café au bord d’un ruisseau ? »

Aussitôt se dessina devant le pauvre amoureux la silhouette
désobligeante de la Bastille  : au lieu de l’image charmante qu’il avait
gardée de cette marquise passant en souriant, il vit des donjons, des cachots,
du pain noir, l’eau de la question ; il savait l’histoire de Latude. Peu à peu
venait la réflexion, et peu à peu s’envolait l’espérance.

« Et cependant, se dit-il encore, je ne fais point de mal, ni le roi non plus.
Je réclame contre une injustice ; je n’ai jamais chansonné personne. On m’a
si bien reçu hier à Versailles, et les laquais ont été si polis ! De quoi ai-je
peur ? De faire une sottise ? J’en ferai d’autres qui répareront celle-là. »



Il s’approcha de la grille et la toucha du doigt ; elle n’était pas tout à fait
fermée. Il l’ouvrit et entra résolument. Le suisse se détourna d’un air
ennuyé.

« Que demandez-vous ? Où allez-vous ?
– Je vais chez madame de Pompadour.
– Avez-vous une audience ?
– Oui.
– Où est votre lettre ? »
Ce n’était plus le marquisat de la veille, et, cette fois, il n’y avait plus de

duc d’Aumont. Le chevalier baissa tristement les yeux, et s’aperçut que ses
bas blancs et ses boucles de cailloux du Rhin étaient couverts de poussière.
Il avait commis la faute de venir à pied dans un pays où l’on ne marchait
pas. Le suisse baissa les yeux aussi, et le toisa, non de la tête aux pieds,
mais des pieds à la tête. L’habit lui parut propre, mais le chapeau était un
peu de travers et la coiffure dépoudrée :

« Vous n’avez point de lettre. Que voulez-vous ?
– Je voudrais parler à madame de Pompadour.
– Vraiment ! et vous croyez que ça se fait comme ça ?
– Je n’en sais rien. Le roi est-il ici ?
– Peut-être. Sortez, et laissez-moi en repos. »
Le chevalier ne voulait pas se mettre en colère  ; mais, malgré lui, cette

insolence le fit pâlir.
« J’ai dit quelquefois à un laquais de sortir, répondit-il, mais un laquais

ne me l’a jamais dit.
– Laquais ! Moi ? un laquais ! s’écria le suisse furieux.
– Laquais, portier, valet et valetaille, je ne m’en soucie point, et très peu

m’importe. »
Le suisse fit un pas vers le chevalier, les poings crispés et le visage en

feu. Le chevalier, rendu à lui-même par l’apparence d’une menace, souleva
légèrement la poignée de son épée.

« Prenez garde, dit-il, je suis gentilhomme, et il en coûte trente-six livres
pour envoyer en terre un rustre comme vous.



– Si vous êtes gentilhomme, monsieur, moi, j’appartiens au roi ; je ne fais
que mon devoir, et ne croyez pas... »

En ce moment, le bruit d’une fanfare, qui semblait venir du bois de
Satory, se fit entendre au loin et se perdit dans l’écho. Le chevalier laissa
son épée retomber dans le fourreau, et ne songeant plus à la querelle
commencée :

« Eh, morbleu ! dit-il, c’est le roi qui part pour la chasse. Que ne me le
disiez-vous tout de suite ?

– Cela ne me regarde pas, ni vous non plus.
– Écoutez-moi, mon cher ami. Le roi n’est pas là, je n’ai pas de lettre, je

n’ai pas d’audience. Voici pour boire, laissez-moi entrer. »
Il  tira de sa poche quelques pièces d’or. Le suisse le toisa de nouveau

avec un souverain mépris.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il dédaigneusement. Cherche-t-on ainsi

à s’introduire dans une demeure royale ? Au lieu de vous faire sortir, prenez
garde que je ne vous y enferme.

– Toi, double marau  ! dit le chevalier, retrouvant sa colère et reprenant
son épée.

– Oui, moi, » répéta le gros homme.
Mais, pendant cette conversation, où l’historien regrette d’avoir

compromis son héros, d’épais nuages avaient obscurci le ciel ; un orage se
préparait. Un éclair rapide brilla, suivi d’un violent coup de tonnerre, et la
pluie commençait à tomber lourdement. Le chevalier, qui tenait encore son
or, vit une goutte d’eau sur son soulier poudreux, grande comme un petit
écu.

«  Peste  ! dit-il, mettons-nous à l’abri. Il ne s’agit pas de se laisser
mouiller.  » Et il se dirigea lestement vers l’antre du Cerbère, ou, si l’on
veut, la maison du concierge  ; puis, là, se jetant sans façon dans le grand
fauteuil du concierge même :

« Dieu ! que vous m’ennuyez ! dit-il, et que je suis malheureux ! Vous me
prenez pour un conspirateur, et vous ne comprenez pas que j’ai dans ma
poche un placet pour Sa Majesté  !  Je suis de province, mais vous n’êtes
qu’un sot. »



Le suisse, pour toute réponse, alla dans un coin prendre sa hallebarde, et
resta ainsi debout, l’arme au poing.

« Quand partirez-vous ? » s’écria-t-il d’une voix de stentor.
La querelle, tour à tour oubliée et reprise, semblait cette fois devenir tout

à fait sérieuse, et déjà les deux grosses mains du suisse tremblaient
étrangement sur sa pique ; qu’allait-il advenir ? je ne sais, lorsque, tournant
tout à coup la tête : « Ah 1 dit le chevalier, qui vient là ? »

Un jeune page, montant un cheval superbe (non pas anglais  ; dans ce
temps-là les jambes maigres n’étaient pas à la mode), accourait à toute bride
et au triple galop. Le chemin était trempé par la pluie  ; la grille n’était
qu’entr’ouverte. Il y eut une hésitation ; le suisse s’avança et ouvrit la grille.
Le page donna de l’é peron ; le cheval, arrêté un instant, vou lut reprendre
son train, manqua du pied, glissa sur la terre humide et tomba.

Il est fort peu commode, presque dangereux, de faire relever un cheval
tombé à terre. Il n’y a cravache qui tienne. La gesticulation des jambes de la
bête, qui fait ce qu’elle peut, est extrêmement désagréable, surtout lorsque
l’on a soi-même une jambe aussi prise sous la selle.

Le chevalier, toutefois, vint à l’aide sans réfléchir à ces inconvénients, et
il s’y prit si adroitement que bientôt le cheval fut redressé et le cavalier
dégagé. Mais celui-ci était couvert de boue et ne pouvait qu’à peine
marcher en boitant. Transporté, tant bien que mal, dans la maison du suisse,
et assis à son tour dans le grand fauteuil :

« Monsieur, dit-il au chevalier, vous êtes gentilhomme, à coup sûr. Vous
m’avez rendu un grand service, mais vous m’en pouvez rendre un plus
grand encore. Voici un message du roi pour madame la marquise, et ce
message est très pressé, comme vous le voyez, puisque mon cheval et moi,
pour aller plus vite, nous avons failli nous rompre le cou. Vous comprenez
que, fait comme je suis, avec une jambe éclopée, je ne saurais porter ce
papier. Il faudrait pour cela me faire porter moi-même. Voulez-vous y aller
à ma place ! »

En même temps il tirait de sa poche une grande enveloppe dorée
d’arabesques, accompagnée du sceau royal.



« Très volontiers, monsieur, » répondit le chevalier, prenant l’enveloppe.
Et, leste et léger comme une plume, il partit en courant sur la pointe du
pied.

V

 
QUAND le chevalier arriva au château, un suisse était encore devant le
péristyle :

« Ordre du roi, » dit le jeune homme, qui, cette fois, ne redoutait plus les
hal lebardes ; et, montrant sa lettre, il entra gaiement au travers d’une demi-
douzaine de laquais.



Un grand huissier, planté au milieu du vestibule, voyant l’ordre et le
sceau royal, s’inclina gravement, comme un peuplier courbé par le vent,
puis, de l’un de ses doigts osseux, il toucha, en souriant, le coin d’une
boiserie.

Une petite porte battante, masquée par une tapisserie, s’ouvrit aussitôt
comme d’elle-même. L’homme osseux fit un signe obligeant : le chevalier
entra, et la tapisserie, qui s’était entr’ouverte, retomba mollement derrière
lui.

Un valet de chambre silencieux l’introduisit alors dans un salon, puis
dans un corridor, sur lequel s’ouvraient deux ou trois petits cabinets, puis
enfin dans un second salon, et le pria d’attendre un instant.

« Suis-je encore ici au château de Versailles ? se demandait le chevalier.
Allons-nous recommencer à jouer à cligne-musette ? »

Trianon n’était, à cette époque, ni ce qu’il est maintenant, ni ce qu’il avait
été. On a dit que madame de Maintenon avait fait de Versailles un oratoire
et madame de Pompadour un boudoir. On a dit aussi de Trianon que et petit

château de porcelaine était le boudoir de madame de Montespan. Quoi qu’il
en soit de tous ces boudoirs, il parait que Louis XV en mettait partout. Telle
galerie où son aïeul se promenait majestueusement était alors bizarrement
divisée en une infinité de compartiments. Il y en avait de toutes les
couleurs ; le roi allait papillonnant dans ces bosquets de soie et de velours.
« Trouvez-vous de bon goût mes petits appartements meublés ? demanda-t-
il un jour à la belle comtesse de Séran.  –  Non, dit-elle, je les voudrais
bleus. » Comme le bleu était la couleur du roi, cette réponse le flatta. Au
second rendez-vous, madame de Séran trouva le salon meublé en bleu,
comme elle l’avait désiré.

Celui dans lequel, en ce moment, le chevalier se trouvait seul, n’était ni
bleu, ni blanc, ni rose, mais tout en glaces. On sait combien une jolie
femme qui a une jolie taille gagne à laisser ainsi son image se répéter sous
mille aspects. Elle éblouit, elle enveloppe, pour ainsi dire, celui à qui elle
veut plaire. De quelque côté qu’il regarde, il la voit. Comment l’éviter ? Il
ne lui reste plus qu’à s’enfuir, ou à s’avouer subjugué.



Le chevalier regardait aussi le jardin. Là, derrière les charmilles et les
labyrinthes, les statues et les vases de marbre, commençait à poindre le goût
pastoral, que la marquise allait mettre à la mode, et que, plus tard, madame
Dubarry et la reine Marie-Antoinette devaient pousser à un si haut degré de
perfection. Déjà apparaissaient les fantaisies champêtres où se réfugiait le
caprice blasé. Déjà les tritons boursouflés, les graves déesses et les
nymphes savantes, les bustes à grandes perruques, glacés d’horreur dans
leurs niches de verdure, voyaient sortir de terre un jardin anglais au milieu
de ifs étonnés. Les petites pelouses, les petits ruisseaux, les petits ponts,
allaient tôt détrôner l’Olympe pour le remplacer par une laiterie, étrange
parodie de la nature, que. les Anglais copient sans la comprendre, vrai jeu
d’enfant devenu alors le passe-temps d’un maître indolent, qui ne savait
comment se désennuyer de Versailles dans Versailles même.

Mais le chevalier était trop charmé, trop ravi de se trouver là pour qu’une
réflexion critique pût se présenter à son esprit. Il était, au contraire, prêt à
tout admirer, et il admirait en effet, tournant sa missive dans ses doigts,
comme un provincial fait de son chapeau, lorsqu’une jolie fille de chambre
ouvrit la porte et lui dit doucement :

« Venez, monsieur. »
Il la suivit, et, après avoir passé de nouveau par plusieurs corridors plus

ou moins mystérieux, elle le fit entrer dans une grande chambre où les
volets étaient à demi fermés. Là, elle s’arrêta et parut écout

« Toujours cligne-musette, » se disait le chevalier.
Cep ndant, au bout de quelques instants, une porte s’ouvrit encore, et une

autre fille de chambre qui semblait devoir être aussi jolie que la première
répéta du même ton les mêmes paroles :

« Venez, monsieur. »
S’il avait été ému à Versailles, il l’était maintenant bien autrement, car il

comprenait qu’il touchait au seuil du temple qu’habitait la divinité. Il
s’avança, le cœur palpitant  ; une douce lumière, faiblement voilée par de
légers rideaux de gaze, succéda à l’obscurité ; un parfum délicieux, presque
imperceptible, se répandit dans l’air autour de lui  ; la fille de chambre
écarta timidement le coin d’une portière de soie, et, au fond d’un grand



cabinet de la plus élégante simplicité, il aperçut la dame à l’éventail, c’est-
à-dire la toute-puissante marquise.

Elle était seule, assise devant une table, enveloppée d’un peignoir, la tête
appuyée sur sa main, et paraissant très préoccupée. En voyant entrer le
chevalier, elle se leva par un mouvement subit et comme involontaire.

« Vous venez de la part du roi ? »
Le chevalier aurait pu répondre, mais il ne trouva rien de mieux que de

s’incliner profondément, en présentant à la marquise la lettre qu’il lui
apportait. Elle la prit, ou plutôt s’en empara avec une extrême vivacité.
Pendant qu’elle la décachetait, ses mains tremblaient sur l’en veloppe.



Cette lettre, écrite de la main du roi, était assez longue. Elle la dévora
d’abord, pour ainsi dire, d’un coup d’oeil, puis elle la lut avidement avec
une attention pro fonde, le sourcil froncé, et serrant les lèvres. Elle n’était
pas belle ainsi, et ne ressemblait plus à l’apparition magique du petit foyer.
Quand elle fut au bout, elle sembla réfléchir. Peu à peu son visage, qui avait
pâli, se colora d’un léger incarnat (à cette heure-là elle n’avait pas de
rouge)  : non seulement la grâce lui revint, mais un éclair de vraie beauté
passa sur ses traits délicats  ; on aurait pu prendre ses joues pour deux
feuilles de rose. Elle poussa un demi-soupir, laissa tomber la lettre sur la
table, et se retournant vers le chevalier :

«  Je vous ai fait attendre, monsieur, lui dit-elle avec le plus charmant
sourire, mais c’est que je n’étais pas levée, et je ne le suis même pas encore.
Voilà pourquoi j’ai été forcée de vous faire venir par les cachettes  ; car je
suis assiégée ici presque autant que si j’étais chez moi. Je voudrais répondre
un mot au roi. Vous ennuie-t-il de faire ma commission ? »

Cette fois il fallait parler ; le chevalier avait eu le temps de reprendre un
peu de courage.

« Hélas ! madame, dit-il tristement, c’est beaucoup de grâce que vous me
faites ; mais, par malheur, je n’en puis profiter.

– Pourquoi cela ?
– Je n’ai pas l’honneur d’appartenir à Sa Majesté.
– Comment donc êtes-vous venu ici ?
– Par un hasard. J’ai rencontré en route un page qui s’est jeté par terre, et

qui m’a prié...
– Comment, jeté par terre  ! répéta la marquise en éclatant de rire. (Elle

parais sait si heureuse en ce moment, que la gaieté lui venait sans peine.)
– Oui, madame, il est tombé de che val à la grille. Je me suis trouvé là,

heu reusement, pour l’aider à se relever, et, comme son habit était fort gâté,
il m’a prié de me charger de son message.

– Et par quel hasard vous êtes-vous trouvé là ?
– Madame, c’est que j’ai un placet à présenter à Sa Majesté.
– Sa Majesté demeure à Versailles.
– Oui, mais vous demeurez ici.



–  Oui-da  ! En sorte que c’était vous qui vouliez me charger d’une
commission ?

– Madame, je vous supplie de croire...
– Ne vous effrayez pas, vous n’êtes pas le premier. Mais à propos de quoi

vous adresser à moi ? Je ne suis qu’une femme... comme une autre. »
En prononçant ces mots d’un air moqueur, la marquise jeta un regard

triomphant sur la lettre qu’elle venait de lire.
«  Madame, reprit le chevalier, j’ai toujours ouï dire que les hommes

exerçaient le pouvoir, et que les femmes...
–  En disposaient, n’est-ce pas  ? Eh bien, monsieur, il y a une reine de

France.
–  Je le sais, madame, et c’est ce qui fait que je me suis trouvé là ce

matin. »
La marquise était plus qu’habituée à de semblables compliments, bien

qu’on ne les lui fît qu’à voix basse  ; mais, dans la circonstance présente,
celui-ci parut lui plaire très singulièrement.

« Et sur quelle foi, dit-elle, sur quelle assurance avez-vous cru pouvoir
parvenir jusqu’ici ? Car vous ne comptiez pas, je suppose, sur un cheval qui
tombe en chemin !

– Madame, je croyais... j’espérais...
– Qu’espériez-vous ?
– J’espérais que le hasard... pourrait...
– Toujours le hasard ! Il est de vos amis, à ce qu’il parait ; mais je vous

avertis que, si vous n’en avez pas d’autres, c’est une triste
recommandation. »

Peut-être la fortune offensée voulut-elle se venger de cette irrévérence  ;
mais le chevalier, que ces dernières questions avaient de plus en plus
troublé, aperçut tout à coup, sur le coin de la table, précisément le même
éventail qu’il avait ramassé la veille. Il le prit, et, comme la veille, il le
présenta à la marquise, en fléchissant le genou devant elle.

« Voilà, madame, lui dit-il, le seul ami que j’aie ici. »
La marquise parut d’abord étonnée, hésita un moment, regardant tantôt

l’éventail, tantôt le chevalier.



« Ah  ! vous avez raison, dit-elle enfin  ; c’est vous, monsieur  ! je vous
reconnais. C’est vous que j’ai vu hier, après la comédie, avec monsieur de
Richelieu. J’ai laissé tomber cet éventail, et vous vous êtes trouvé là,
comme vous disiez.

– Oui, madame.
– Et fort galamment, en vrai chevalier, vous me l’avez rendu : je ne vous

ai pas remercié, mais j’ai toujours été persuadée que celui qui sait, d’aussi
bonne grâce, relever un éventail, sait aussi, au besoin, relever le gant  ; et
nous aimons assez cela, nous autres.

– Et cela n’est que trop vrai, madame ; car, en arrivant tout à l’heure, j’ai
failli avoir un duel avec le suisse.

– Miséricorde ! dit la marquise, prise d’un second accès de gaieté. Avec
le suisse ! Et pourquoi faire ?

– Il ne voulait pas me laisser entrer.
C’eût été dommage. Mais, monsieur, qui êtes-vous  ? Que demandez-

vous ?
–  Madame, je me nomme le chevalier de Vauvert  ; monsieur de Biron

avait demandé pour moi une place de cornette aux gardes.
– Oui-da ! je me souviens encore. Vous venez de Neauflette  ; vous êtes

amoureux de mademoiselle d’Annebault...
– Madame, qui a pu vous dire ?...
– Oh ! je vous préviens que je suis fort à craindre. Quand la mémoire me

manque, je devine. Vous êtes parent de l’abbé Chauvelin, et refusé pour
cela, n’est-ce pas ? Où est votre placet ?

– Le voilà, madame ; mais, en vérité, je ne puis comprendre...
A quoi bon comprendre  ? Levez-vous, et mettez votre papier sur cette

table. Je vais répondre au roi  ; vous lui porterez en même temps votre
demande et ma lettre.

– Mais, madame, je croyais vous avoir dit...
– Vous irez. Vous êtes entré ici de par le roi, n’est-il pas vrai ? Eh bien !

vous entrerez là-bas de par la marquise de Pompadour, dame du palais de la
reine. »



Le chevalier s’inclina sans mot dire, saisi d’une sorte de stupéfaction.
Tout le monde savait depuis longtemps combien de pourparlers, de ruses et
d’intrigues la favorite avait mis en jeu, et quelle obstination elle avait
montrée pour obtenir ce titre, qui, en somme, ne lui rapporta rien qu’un
affront cruel du Dauphin. Mais il y avait dix ans qu’elle le désirait ; elle le
voulait ; elle avait réussi. Monsieur de Vauvert, qu’elle ne connaissait pas,
bien qu’elle connût ses amours, lui plaisait comme une bonne nouvelle.

Immobile, debout derrière elle, le chevalier observait la marquise qui
écrivait, d’abord de tout son cœur, avec passion, puis qui réfléchissait,
s’arrêtait et passait sa main sur son petit nez, fin comme l’ambre. Elle
s’impatientait : un témoin la gênait. Enfin elle se décida et fit une rature ; il
fallait avouer que ce n’était plus qu’un brouillon.

En face du chevalier, de l’autre côté de la table, brillait un beau miroir de
Venise. Le très timide messager osait à peine lever les yeux. Il lui fut
cependant difficile de ne pas voir dans ce miroir, pardessus la tête de la
marquise, le visage inquiet et charmant de la nouvelle dame du palais.

«  Comme elle est jolie  ! pensait-il. C’est malheureux que je sois
amoureux d’une autre ; mais Athénaïs est plus belle, et d’ailleurs ce serait,
de ma part, une si affreuse déloyauté !...

– De quoi parlez-vous ? dit la marquise. (Le chevalier, selon sa coutume,
avait pensé tout haut sans le savoir.) Qu’est-ce que vous dites ?

– Moi, madame ? j’attends.
– Voilà qui est fait, » répondit la marquise, prenant une autre feuille de

papier ; mais, au petit mouvement qu’elle venait de faire pour se retourner,
le peignoir avait glissé sur son épaule.

La mode est une chose étrange. Nos grand’mères trouvaient tout simple
d’al ler à la cour avec d’immenses robes qui laissaient leur gorge presque
découverte, et l’on ne voyait à cela nulle indécence  ; mais elles cachaient
soigneusement leur dos, que les belles dames d’aujourd’hui montrent au bal
ou à l’opéra. C’est une beauté nouvellement inventée.

Sur l’épaule frêle, blanche et mignonne de madame de Pompadour, il y
avait un petit signe noir qui ressemblait à une mouche tombée dans du lait.
Le chevalier, sérieux comme un étourdi qui veut avoir bonne contenance,



regardait ce signe, et la marquise, tenant sa plume en l’air, regardait le
chevalier dans la glace.

Dans cette glace, un coup d’œil rapide fut échangé, coup d’œil auquel les
femmes ne se trompent pas, qui veut dire d’une part  : «  Vous êtes
charmante, » et de l’autre : « Je n’en suis pas fâchée. »

Toutefois la marquise rajusta son peignoir.
« Vous regardez ma mouche, monsieur ?
– Je ne regarde pas, madame ; je vois et j’admire.
– Tenez, voilà ma lettre ; portez-la au roi avec votre placet.
– Mais, madame...
– Quoi donc ?
– Sa Majesté est à la chasse ; je viens d’entendre sonner dans le bois de

Satory.
– C’est vrai, je n’y songeais plus ; eh bien ! demain, après-demain, peu

importe.  –  Non, tout de suite. Allez, vous donnerez cela à Lebel. Adieu,
monsieur. Tâchez de vous souvenir que cette mouche  que vous venez de
voir, il n’y a dans le royaume que le roi qui l’ait vue ; et quant à votre ami le
hasard, dites-lui, je vous prie, qu’il s’accoutume à ne pas jaser tout seul
aussi haut que tout à l’heure. Adieu, chevalier. »

Elle toucha un petit timbre, puis, relevant sur sa manche un flot de
dentelles, tendit au jeune homme son bras nu.

Il s’inclina encore, et du bout des lèvres effleura à peine les ongles roses
de la marquise. Elle n’y vit pas une im politesse, tant s’en faut, mais un peu
trop de modestie.

Aussitôt reparurent les petites filles de chambre (les grandes n’étaient pas
levées) ; et derrière elles, debout comme un clocher au milieu d’un troupeau
de moutons, l’homme osseux, toujours souriant, indiquait le chemin.





VI

 
SEUL, plongé dans un vieux fauteuil, au fond de sa petite chambre, à
l’auberge du Soleil, le chevalier attendit le lende main, puis le
surlendemain ; point de nouvelles.

« Singulière femme ! Douce et impérieuse, bonne et méchante, la plus fri
vole et la plus entêtée ! Elle m’a oublié. Oh, misère Elle a raison, elle peut
tout, et je ne suis rien. »

Il s’était levé, et se promenait par la chambre.



« Rien, non, je ne suis qu’un pauvre diable. Que mon père disait vrai ! La
marquise s’est moquée de moi  ; c’est tout simple  : pendant que je la
regardais, c’est sa beauté qui lui a plu. Elle a été bien aise de voir dans ce
miroir et dans mes yeux le reflet de ses charmes, qui, ma foi, sont
véritablement incomparables Oui, ses yeux sont petits, mais quelle grâce !
Et Latour, avant Diderot, a pris pour faire son portrait la poussière de l’aile
d’un papillon. Elle n’est pas bien grande, mais sa taille est bien prise. – Ah !
mademoiselle d’Annebault  ! Ah  ! mon amie chérie  ! est-ce que moi aussi
j’oublierais ? »

Deux ou trois petits coups secs frappés sur la porte le réveillèrent de son
chagrin. « Qu’est-ce ? »

L’homme osseux, tout de noir vêtu, avec une belle paire de bas de soie,
qui simulaient des mollets absents, entra et fit un grand salut.

« Il y a ce soir, monsieur le chevalier, bal masqué à la cour, et madame la
marquise m’envoie vous dire que vous êtes invité.

– Cela suffit, monsieur, grand merci ! »
Dès que l’homme osseux se fut retiré, le chevalier courut à la sonnette :

la même servante qui, trois jours auparavant, l’avait accommodé de son
mieux, l’aida à mettre le même habit pailleté, tâchant de l’accommoder
mieux encore.

Après quoi le jeune homme s’achemina vers le palais, invité cette fois et
plus tranquille en apparence, mais plus inquiet et moins hardi que lorsqu’il
avait fait le premier pas dans ce monde encore inconnu de lui.

Étourdi, presque autant que la première fois, par toutes les splendeurs de
Ver sailles, qui, ce soir-là, n’était pas désert, le chevalier marchait dans la
grande galerie, regardant de tous les côtés, tâchant de savoir pourquoi il
était là ; mais personne ne semblait songer à l’aborder. Au bout d’une heure,
il s’ennuyait et allait partir, lorsque deux masques, exactement pareils, assis
sur une banquette, l’arrêtèrent au passage. L’un des deux le visa du doigt,
comme s’il eût tenu un pistolet ; l’autre se leva et vint à lui :

«  Il paraît, monsieur, lui dit le masque en lui prenant le bras
nonchalamment, que vous êtes assez bien avec notre marquise.

– Je vous demande pardon, madame, mais de qui parlez-vous ?



– Vous le savez bien.
– Pas le moins du monde.
– Oh ! si fait.
– Point du tout.
– Toute la cour le sait.
– Je ne suis pas de la cour.
– Vous faites l’enfant. Je vous dis qu’on le sait.
– Cela se peut, madame, mais je l’ignore.
–  Vous n’ignorez pas, cependant, qu’avant-hier un page est tombé de

cheval à la grille de Trianon. N’étiez-vous pas là, par hasard ?
– Oui, madame.
Ne l’avez-vous pas aidé à se relever ?
– Oui, madame.
– Et n’êtes-vous pas entré au château ?
– Sans doute.
– Ne vous a-t-on pas donné un papier ?
– Oui, madame.
– Et ne l’avez-vous pas porté au roi ?
– Assurément.
–  Le roi n’était pas à Trianon  ; il était à la chasse, la marquise était

seule... n’est-ce pas ?
– Oui, madame.
– Elle venait de se réveiller ; elle était à peine vêtue, excepté, à ce qu’on

dit, d’un grand peignoir.
– Les gens qu’on ne peut pas empêcher de parler disent ce qui leur passe

par la tête.
– Fort bien, mais il paraît qu’il a passé entre sa tête et la vôtre un regard

qui ne l’a pas fâchée.
– Qu’entendez-vous par là, madame ?
– Que vous ne lui avez pas déplu.
– Je n’en sais rien, et je serais au dé sespoir qu’une bienveillance si douce

et si rare, à laquelle je ne m’attendais pas, qui m’a touché jusqu’au fond du
cœur, pût devenir la cause d’un mauvais propos.



–  Vous prenez feu bien vite, chevalier  ; on croirait que vous allez
provoquer toute la cour ; vous ne finirez jamais de tuer tant de monde.

–  Mais, madame, si ce page est tombé, et si j’ai porté son message...
Permettez-moi de vous demander pourquoi je suis interrogé. »

Le masque lui serra le bras et lui dit : « Monsieur, écoutez.
– Tout ce qui vous plaira, madame.
– Voici à quoi nous pensons, maintenant. Le roi n’aime plus la marquise

et personne ne croit qu’il l’ait jamais aimée. Elle vient de commettre une
imprudence  ; elle s’est mis à dos tout le Parlement, avec ses deux sous
d’impôt, et aujourd’hui elle ose attaquer une bien plus grande puissance, la
compagnie de Jésus. Elle y succombera ; mais elle a des armes, et, avant de
périr, elle se défendra.

– Eh bien ! madame, qu’y puis-je faire ?
–  Je vais vous le dire. Monsieur de Choiseul est à moitié brouillé avec

monsieur de Bernis  ; ils ne sont sûrs, ni l’un ni l’autre, de ce qu’ils
voudraient essayer. Bernis va s’en aller, Choiseul prendra sa place ; un mot
de vous peut en décider.

– En quelle façon, madame, je vous prie ?
– En laissant raconter votre visite de l’autre jour.
–  Quel rapport peut-il y avoir entre ma visite, les jésuites et le

Parlement ?
– Écrivez-moi un mot  : la marquise est perdue. Et ne doutez pas que le

plus vif intérêt, la plus entière reconnaissance...
– Je vous demande encore bien pardon, madame, mais c’est une lâcheté

que vous me demandez là.
– Est-ce qu’il y a de la bravoure en politique ?
–  Je ne me connais pas à tout cela. Madame de Pompadour a laissé

tomber son éventail devant moi ; je l’ai ramassé, je le lui ai rendu ; elle m’a
remercié, elle m’a permis, avec cette grâce qu’elle a, de la remercier à mon
tour.

–  Trêve de façons  ! le temps se passe.  ; je me nomme la comtesse
d’Estrades. Vous aimez mademoiselle d’Annebault, ma nièce... Ne dites pas



non, c’est inutile  ; vous demandez un emploi de cornette... vous l’aurez
demain, et, si Athénaïs vous plaît, vous serez bientôt mon neveu.

– Oh ! madame, quel excès de bonté !
– Mais il faut parler.
– Non, madame.
– On m’avait dit que vous aimiez cette petite fille.
– Autant qu’on-  peut aimer  ; mais si jamais mon amour peut s’avouer

devant elle, il faut que mon honneur y soit aussi.
– Vous êtes bien entêté, chevalier ! Est-ce là votre dernière réponse ?
– C’est la dernière, comme la première.
– Vous refusez d’entrer aux gardes ? Vous refusez la main de ma nièce ?
– Oui, madame, si c’est à ce prix. »
Madame d’Estrades jeta sur le chevalier un regard perçant, plein de

curiosité  ; puis, ne voyant sur son visage aucun signe d’hésitation, elle
s’éloigna lentement, et se perdit dans la foule.

Le chevalier, ne pouvant rien comprendre à cette singulière aventure, alla
s’asseoir dans un coin de la galerie.

« Que pense faire cette femme ? se disait-il. Elle doit être un peu folle.
Elle veut bouleverser l’État au moyen d’une sotte calomnie, et, pour mériter
la main Je sa nièce, elle me propose de me déshonorer ! Mais Athénaïs ne
voudrait plus de moi, ou, si elle se prêtait à une pareille intrigue, ce serait
moi qui la refu serais ! Quoi  ! tâcher de nuire à cette bonne marquise, la
diffamer, la noircir... jamais ! non, jamais ! »

Toujours fidèle à ses distractions, le chevalier, très probablement, allait se
le ver et parler tout haut, lorsqu’un petit doigt, couleur de rose, lui toucha
légèrement l’épaule. Il leva les yeux et vit de vant lui les deux masques
pareils qui l’a vaient arrêté.

« Vous ne voulez donc pas nous aider un peu ? » dit l’un des masques,
déguisant sa voix. Mais, bien que les deux costumes fussent tous les deux
semblables, et que tout parût calculé pour donner le change, le chevalier ne
s’y trompa point. Le regard ni l’accent n’étaient plus les mêmes.

« Répondrez-vous, monsieur ?
– Non, madame.



– Écrirez-vous ?
– Pas davantage.
– C’est vrai que vous êtes obstiné. Bonsoir, lieutenant !
– Que dites-vous, madame ?
– Voilà votre brevet et votre contrat de mariage. »
Et elle lui jeta son éventail.
C’était celui que le chevalier avait déjà ramassé deux fois. Les petits

amours de Boucher se jouaient sur le parchemin, au milieu de la nacre
dorée. Il n’y avait pas à en douter, c’était l’éventail de madame de
Pompadour. « O ciel ! marquise, est-il possible ?

–  Très possible, dit-elle en soulevant sur son menton sa petite dentelle
noire.

– Je ne sais, madame, comment répondre...
–  Il n’est pas nécessaire. Vous êtes un galant homme, et nous nous

reverrons, car vous êtes chez nous. Le roi vous a placé dans la cornette
blanche. Souvenez-vous que, pour un solliciteur, il n’y a pas de plus grande
éloquence que de savoir se taire à propos...

« Et pardonnez-nous, ajouta-t-elle en riant et en s’enfuyant, si, avant de
vous donner notre nièce, nous avons pris des renseignements. »
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