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MINNE

— Minne ? Minne chérie, c’est fini cette rédaction ? Minne, tu vas
abimer tes yeux !...

Minne murmure d’impatience. Elle a déja répondu « oui, maman », trois
fois @ Maman qui brode derriere le dossier de la grande bergére.

Minne n’a pas levé la téte et mord son porte-plume d’ivoire, si penchée
sur son cahier qu’on ne voit que 1’argent de ses cheveux blonds, et un bout
de nez fin entre deux boucles pendantes.

Le feu parle tout bas, la lampe a huile compte goutte a goutte les
secondes, Maman soupire. Sur la toile cirée de sa broderie (c’est un grand
col pour Minne), I’aiguille toque du bec a chaque point.

Dehors, les sycomores du boulevard Berthier ruissellent de pluie, et les
tramways de I’avenue de Villiers, au tournant du boulevard extérieur,
grincent musicalement sur leurs rails.

Maman coupe le fil de sa broderie. Au tintement des petits ciseaux, le nez
fin de Minne se I¢ve, les cheveux d’argent s’€cartent, les beaux yeux foncés



de Minne guettent...

Maman enfile une autre aiguillée, Minne se penche de nouveau sur sa
tache, mais ses yeux fonce€s glissent en dessous vers un journal ouvert,
dissimulé par le devoir d’histoire, et lisent lentement, soigneusement, la
rubrique Paris la nuit :

« Nos édiles se doutent-ils seulement que certains quartiers de Paris,
notamment les boulevards extérieurs, sont aussi dangereux pour le
promeneur qui s’y aventure, que la Prairie 1’est pour le voyageur blanc ?
Nos modernes Apaches y donnent carriére a leur naturelle sauvagerie, il ne
se passe pas de nuit sans qu’on ramasse un ou plusieurs cadavres.

« Remercions le ciel — il vaut mieux s’en remettre a lui qu’a la police —
quand ces messieurs se bornent a se dévorer entre eux, comme cette nuit, ou
deux bandes rivales se rencontrerent et se massacrérent littéralement. La
cause du conflit ? « Cherchez la femme ! » Celle-ci, une fille Eugénie
Desfontaines, dite Casque-de-Cuivre a cause de ses magnifiques cheveux
roux, allume toutes les convoitises d’une douteuse population masculine.
Inscrite aux registres de la Préfecture depuis un an, cette créature, qui
compte a peine seize printemps, est connue sur la place pour son charme
équivoque et son caractere audacieux. Elle boxe, lutte, et joue du revolver a
I’occasion. Tailhade dit 1’Orang, le chef de la bande des « Freres-de-
Belleville » et le Frisé, chef des « Aristos » de « Levallois-Perret », un
souteneur dangereux dont on ignore le véritable nom, se disputaient cette
nuit les faveurs de Casque-de-cuivre. Des menaces on en vint aux couteaux.
Solvey, dit Pipi-la-Vipere, bookmaker belge, grievement bless€, appela le
Fris¢ a son aide ; les acolytes de 1’Orang sortirent leurs revolvers et alors
commenga une véritable boucherie. Les agents arrivés aprés le combat,
selon leur immuable tradition, ont ramassé¢ cinq individus laissés pour
morts, Defrémont et Busenel, dits « les puceaux nantais », Henry Ner, dit le
Pou et Degorsse dit Schnock, qui ont été transportés d’urgence a 1’hopital,
ainsi que le sujet de Léopold : Pipi-la-Vipere.

« Quant aux chefs de bandes, et a la Colombine, cause premiere du duel,
on n’a pu mettre la main dessus. Ils sont activement recherchés. »

Maman roule sa broderie. Minne, prise de court, €crit rapidement sur son
cahier :



« Par ce traité, la France perdait deux de ses plus belles provinces. Mais
elle devait quelque temps aprés en signer un autre, beaucoup plus
avantageux. »

Un point, un trait d’encre a la regle au bas du devoir ; le papier buvard
qu’elle lisse de sa main longue et transparente.

— Fini !

— Ce n’est pas trop tot ! dit Maman, soulagée. Va vite au lit, ma souris
blanche. Tu as ét¢ longue ce soir. C’était donc bien difficile, ce devoir ?

— Non, répond Minne qui se leéve. Mais j’ai un peu mal a la téte.

Comme elle est grande ! Aussi grande que Maman, presque. Une tres
longue petite fille, I’air d’un bébé de huit ans qu’on aurait tiré, tiré... La
taille et les épaules étroites dans son fourreau de velours anglais vert-empire
que serre a peine une ceinture de cuir blanc, Minne s’étire les bras en I’air,
s’allonge encore. Elle passe ses mains sur son front, rejette en arriere ses
cheveux si pales. Maman s’inquicte tout de suite :

— Bobo ? une compresse ?
— Non, dit Minne. Ce n’est pas la peine. Ca sera parti demain.

Elle sourit a Maman, de ses yeux marron foncé, de sa bouche mobile
dont les coins nerveux remuent sans cesse. Son cou mince plie au-dessus du
grand col pelerine. Elle a la peau si claire, les cheveux si fins aux racines
qu’on ne voit pas d’abord ou finissent ses tempes. Maman regarde de pres
la petite figure qu’elle connait veine par veine, et se tourmente, une fois de
plus, de tant de fragilité. « On ne lui donnerait jamais ses quatorze ans huit
mois... »

— Viens, Minne chérie, que je roule tes boucles.
Elle montre un petit fagot de rubans blancs.
— Oh ! 5’1l te plait, non, maman. A cause de ma téte, pas ce soir.

— Tu as raison, mon joli. Veux-tu que j’aille avec toi dans ta chambre ?
As-tu besoin de moi ? Un peu de fleur d’oranger ?

— Non, maman, merci. Je vais me coucher vite.

Minne prend sa lampe a huile, embrasse Maman et monte 1’escalier, sans
peur des coins noirs, de ’ombre de la rampe qui grandit et tourne devant



elle, de la vingt-deuxieme marche qui crie si lugubrement. A quatorze ans
et huit mois, on ne croit plus aux fantomes.

— Cing, songe Minne. Les agents en ont ramassé¢ cinq laissés pour morts.
Et le Belge aussi ! Elle, on ne 1’a pas prise, ni les deux chefs ! Mais Casque-
de-Cuivre !...

En jupon de nansouk blanc, pliss¢é dans le bas, en corset-brassiere a
bretelles, de coutil blanc, Minne se regarde dans la glace.

— Des cheveux rouges, c’est beau. Les miens sont trop pales... Je sais
comment elles se coiffent.

A deux mains, elle reléve ses cheveux de soie, les roule trés haut sur sa
téte, presque sur le front. Dans un placard elle prend son tablier rose du
matin, celui qui a des poches en forme de cceur. Puis elle parade devant la
glace, le menton levé... Non, I’ensemble reste fade. Qu’est-ce qui manque
donc ? Un ruban rouge dans les cheveux. La. Un autre au cou. Les mains
dans les poches du tablier, les coudes maigriots en dehors, Minne,
charmante et gauche a la facon d’un Boutet de Monvel, se sourit et
constate :

— Je suis sinistre.



Minne ne s’endort jamais tout de suite. Elle entend, au-dessous d’elle,
Maman fermer le piano, tirer les rideaux qui grincent sur leur tringle,
entr’ouvrir la porte de la cuisine pour s’assurer qu’aucune odeur de gaz ne
filtre par les robinets du fourneau, monter a pas lents, toute empétrée de sa
lampe, de sa corbeille a ouvrage et de sa jupe longue.

Devant la chambre de Minne, Maman s’arréte une minute, écoute...
Enfin la derniére porte se ferme, on ne percoit plus que des bruits étouffés
derriére la cloison.

Minne est étendue toute raide dans son lit, la nuque renversée, et sent ses
yeux s’agrandir dans ’ombre. Elle n’a pas peur. Elle épie tous les bruits
comme une petite béte nocturne, et gratte seulement le drap, avec les ongles
de ses orteils.

Une goutte de pluie tombe de seconde en seconde sur le rebord en zinc
de la fenétre, lourde et réguliecre comme le pas du sergent de ville qui
arpente le trottoir.

— 11 m’agace ce sergent de ville, songe Minne. A quoi ¢a peut-il servir,
des gens qui marchent si gros ? Eux, on ne les entend pas, ils marchent
comme des chats. Ils ont des souliers de tennis, ou bien des pantoufles
brodées au point de croix... Comme il pleut ! Je pense bien qu’i/s ne sont
pas dehors a cette heure-ci. Pourtant, I’Orang et 1’autre, le chef... le chef
des Freres, le Frisé. Ils sont enfuis, 1ls sont cachés. Cachés dans... dans des
carricres. Je ne sais pas s’il y a des carrieres pres d’ici. Oh ! ce gros pas !
Pouf, pouf, pouf, pouf... S’il y en avait un, tout d’un coup, qui vienne par
derriere le sergent de ville et qui lui enfonce un couteau dans sa vilaine



nuque rouge... Devant la porte, juste pendant qu’il passe... Ah ! ah ! je vois
Célénie demain matin : « Madame, Madame ! il y a un sergent de ville de
tué devant la porte. » Et elle crierait, et elle se trouverait mal...

Et Minne, blottie dans son lit blanc, ses cheveux de soie balayés d’un
seul cote et découvrant une oreille menue, s’endort avec un petit sourire.



Minne dort et Maman songe. Cette petite fille st mince, qui repose a cote
d’elle, remplit et borne le présent et I’avenir de Maman, qui est une assez
jeune veuve, craintive et casaniere. Maman a cru souffrir beaucoup, il y a
dix ans, lors de la mort soudaine de son mari ; et puis ce grand chagrin a
pali dans I’ombre dorée des cheveux de Minne. La santé de Minne fragile et
nerveuse, les repas de Minne, le cours de Minne, les robes de Minne...
Maman n’a pas trop de temps pour y penser, avec une joie et une inquié¢tude
qui ne se blasent ni [’une ni 1’autre.

Pourtant, Maman n’a que trente-trois ans, et il arrive qu’on remarque
dans la rue sa beauté sage, éteinte sous des robes unies d’institutrice de
bonne maison... Maman n’en sait rien. Elle sourit sans arriére-pensée,
quand les hommages vont aux surprenants cheveux de Minne, ou rougit
vivement lorsqu’un jeune vaurien apostrophe sa fille, — il n’y a guere
d’autres événements dans sa vie occupée et petite de mere-fourmi.

Donner un beau-pere a Minne ? Vous n’y pensez pas ! (Maman ne s’avise
méme pas qu’un beau-pére pour Minne serait un mari pour elle). Non, non,
elles vivront toujours seules dans le petit hotel du boulevard Berthier, qu’a
laiss¢é Papa a sa femme et a sa fille ; jusqu’a cette époque, confuse et
terrible comme un cauchemar, ou Minne s’en ira avec un Monsieur de son
choix.

L’oncle Paul, le médecin, est 1a pour veiller de temps en temps sur elles
deux, pour soigner Minne en cas de maladie et empécher Maman de perdre
la téte ; le cousin Antoine amuse Minne pendant les vacances, Minne suit le
cours Souhait pour se distraire, y rencontrer des amies bien €levées et, mon



Dieu, s’instruire a 1’occasion... Tout cela est trés bien arrangé, se dit
Maman qui craint 'imprévu, et si I’on pouvait aller ainsi jusqu’a la fin de la
vie, serrées I’'une contre I’autre dans un tiéde et étroit bonheur, comme la
Mort serait vite franchie, sans péché et sans peine...



« Minne chérie, c’est sept heures et quart ».
Maman dit cela a demi-voix, comme pour s’excuser.

Du fond de I’ombre blanche du lit, un bras mince se léve, ferme son
poing et retombe.

Puis la voix de Minne, faible et légere, demande :
— Il pleut encore ?

Maman replie les persiennes de fer. Le murmure des sycomores entre par
la fenétre, avec un rayon de jour vert et vif, un souffle frais qui sent 1’herbe
et I’asphalte.

— Un temps superbe !

Minne, assise sur son lit, fourrage a deux mains sa téte d’ou pleuvent des
soies emmeélées. Parmi la clarté de ses cheveux, la paleur rose de son teint,
la noire et liquide lumiere de ses yeux €tonne. Beaux yeux grands ouverts et
sombres, ou tout pénétre et se noie, sous l’arc ¢€légant des sourcils
mélancoliques... La bouche mobile sourit, tandis qu’ils restent graves.

Pour I’instant, Minne regarde remuer les feuilles, d’un air vide, elle ouvre
et resserre les doigts de ses pieds, comme font les hannetons avec leurs
antennes... La nuit n’est pas encore sortie d’elle. Elle vagabonde a la suite
de ses réves, sans entendre Maman qui tourne par la chambre, Maman
tendre et toute fraiche en peignoir bleu, les cheveux tordus en natte...

— Tes bottines jaunes, et puis ta petite jupe bleu marine, et une
chemisette... une chemisette comment ?



Enfin réveillée, Minne soupire et détend son regard.
— Blanche, maman, ou bleue, comme tu voudras.

Comme si d’avoir parlé lui déliait tous les membres, Minne saute sur le
tapis, se penche a la fenétre... Il n’y a pas de sergent de ville étendu en
travers du trottoir, un couteau dans la nuque.

— Ce sera pour une autre fois, songe Minne un peu dégue.

L’arome vanillé du chocolat qui bout s’est gliss¢ dans la chambre, et
stimule sa toilette minutieuse de petite femme soignée ; elle sourit aux
fleurs roses des tentures.

Des roses partout : sur les murs, sur le velours anglais des fauteuils, et le
tapis a fond créme, jusqu’au fond de cette cuvette longue, montée sur quatre
pieds laqués de blanc...

— J’ai faim, dit Minne qui, devant I’armoire a glace, noue sa cravate sur
son col blanc, luisant d’empois.

Quel bonheur ! Minne a faim ! Voila Maman contente pour la journée.
Elle admire sa grande fille, si longue, et si peu femme encore, le torse
enfantin dans la chemisette a plis, les épaules fréles ou roulent les beaux
cheveux en copeaux d’argent.

— Descendons, ton chocolat t’attend...

Minne prend son chapeau aux mains attentives de Maman et dégringole
I’escalier, leste comme une chevre blanche, en flairant son mouchoir ou
Maman a versé deux gouttes de verveine citronnelle...



Le cours des demoiselles Souhait n’est pas un cours pour rire. Demandez
a toutes les mamans qui y conduisent leurs fillettes de six a quinze ans. La
réponse ne variera guere. On vous répondra, avec un air de quiétude
superieure : « C’est ce qu’il y a de mieux fréquenté dans Paris. » Et ’on
vous citera coup sur coup les noms de M!'®S X ..., des petites Z..., de la fille
unique du banquier H... On vous parlera des salles bien aérées, du
chauffage a la vapeur, des voitures de maitre qui stationnent devant la porte,
et il est sans exemple qu’une maman, séduite par ce luxe hygiénique,
¢blouie de noms connus et fastueux, s’aventure jusqu’a éplucher le
programme d’études.

Les amis de Maman ont affirmé : « Vous ne pouvez pas envoyer votre
fille ailleurs qu’au cours Souhait. » L’oncle Paul a concédé : « Envoies-y la
petite, va, 1a ou ailleurs... » Minne, déja raisonnable a huit ans autant
qu’aujourd’hui, a remarque : « Maman, le cours Souhait est en haut du
boulevard Malesherbes ; depuis la maison, en suivant les fortifications, il
n’y a pas plus d’un quart d’heure a pied. »

Et tous les matins, Minne, accompagnée tant6t de Maman, tant6t de
Célénie, suit les fortifications, du boulevard Berthier a la porte d’Asnicres.
Bien gantée, une serviette de maroquin au bras, droite et les yeux graves,
elle salue d’un regard 1I’avenue Gourgaud verte et provinciale, d’une caresse
les chiens de Thaulow, vagabondant en maitres sur le boulevard Berthier,
péle-méle avec une tribu de beaux enfants, blonds et libres, qui parlent un
norweégien guttural. Minne connait de vue ces petits pirates du Nord et les
envie. « Tous seuls, sans bonne, le long des fortifications ! Mais ils sont



encore trop jeunes, ils ne savent que jouer... Ils ne regardent pas les choses
intéressantes... »



Ce matin-la, comme les autres matins, Minne quitte Célénie sous la porte
cochere du cours Soubhait.

— C’est toi qui viendras me chercher a onze heures et demie, Célénie ?
— Non, Mademoiselle, Madame a dit qu’elle viendrait.
— Bon ; adieu, Célénie.

— Adieu, Mademoiselle.

Minne se dirige vers une porte toute luisante de plaques en cuivre jaune ;
la grosse femme de chambre hate vers la maison son dos lourd.

Minne, revenue sur ses pas, tend le cou pour suivre Cé€lénie des yeux,
sort, traverse la rue d’un pas décide, et s’en va acheter Le Journal au

prochain kiosque. Apres quoi, elle entre au cours, ou M"® Souhait elle-
méme commence une lecon de géographie.



Arthur Dupin, le styliste du Journal, a ciselé un nouveau chef-d’ceuvre :
« Encore nos Apaches. — Capture importante. — Le Frisé introuvable. »

« Nos lecteurs ont encore présent a I’esprit le récit lugubre et véridique
de la nuit de mardi a mercredi. La police n’est pas restée inactive depuis ce
temps, et vingt-quatre heures ne s’étaient pas écoulées que I’inspecteur
Joyeux mettait la main sur Perilhou, dit Mangeot, qui, dénoncé par un des
blessés transportés a 1’hopital, se faisait pincer dans un garni de la rue
Norvins. De Casque-de-Cuivre, point de nouvelles. Il semblerait méme que
ses amis les plus intimes ignorent sa retraite, et I’on nous fait savoir que
I’anarchie réegne parmi ce joli peuple privé de sa reine. Le Frisé a réussi
jusqu’a présent a échapper aux recherches. »

Dans son lit, Minne songe :

« Elle est cachée. Probablement aussi dans une carricre. Les agents ne
savent pas chercher. Elle a sirement des amis fideles, qui lui apportent a
manger la nuit. Si on découvre sa cachette, elle aura toujours le temps de
tuer plusieurs personnes de la police avant qu’on la prenne. Mais voila, son
peuple se mutine pendant ce temps-la ! Les Aristos-de-Levallois vont se
disperser aussi, sans le Frisé... Ils auraient d( élire une vice-reine, pour
gouverner en I’absence de Casque-de-Cuivre... »

Pour Minne, tout cela semble monstrueux et simple a la mani¢re d’un
vieux roman de Gustave Aymard. Elle sait que la bordure pelée des
fortifications est une terre étrange, ou grouille un peuple dangereux et
attrayant de sauvages, une race tres différente de la ndtre, et qu’on reconnait



aisément aux insignes qu’ils arborent : la casquette de cycliste, le jersey
noir ou rayé¢ de vives nuances, qui colle a la peau comme un tatouage
bariolé. Leur race produit deux types distincts :

1° Le trapu, qui balance en marchant des mains de viande crue, et dont
les cheveux, plantés bas sur le front, semblent peser sur les sourcils plissés.

2° Le svelte. Celui-la marche indolemment, sans le moindre bruit. Ses
souliers Richelieu montrent des chaussettes fleuries, quelquefois de soie.
Parfois aussi ils laissent voir, a la place des chaussettes, une peau délicate.
L’ceil est long, souvent beau, et presque toujours doux, la prunelle tourne
avec une langueur singuliere jusqu’au coin externe des paupieres. Des
cheveux souples descendent sur la joue bien rasée, en manicere d’accroche-
coeur, et la paleur du teint fait valoir le rouge fiévreux des levres.

D’apres la classification de Minne, cet individu-la incarne le type noble
de la race mystérieuse. Le Trapu chante souvent, promene a ses bras des
jeunes filles en cheveux, gaies comme lui. Le Svelte glisse volontiers ses
mains dans les poches d’un pantalon ample, et fume, les yeux mi-clos,
tandis qu’une inférieure et furieuse créature, a son coOté, crie, pleure et
reproche.

« Elle I’ennuie, songe Minne, d’un tas de petits soucis domestiques. Lui,
il ne I’écoute méme pas, il réve, il suit la fumee de sa cigarette d’Orient... »

Car les songeries de Minne ignorent le caporal vulgaire, et, pour elle, il
n’est de cigarettes qu’orientales.



Minne admire combien, pendant le jour, les mceurs de la Race singulicre
restent patriarcales. Lorsqu’elle revient de son cours, vers midi, elle les
apergoit, nombreux, au flanc du talus ou leurs corps ¢€tendus pendent,
assoupis. Les femmes de la tribu, accroupies sur leurs talons, ravaudent et
se taisent, ou lunchent comme a la campagne, un papier gras sur leurs
genoux. Les males, forts et beaux, dorment. Quelques-uns de ceux qui
veillent ont jeté leurs vestes, et des luttes amicales entretiennent la
souplesse de leurs muscles...

Minne, intérieurement, les compare aux chats qui, le jour, dorment,
lustrent leur robe, aiguisent leurs griffes courbes au bois des parquets. Leur
qui¢tude ressemble a une attente. La nuit venue, ce sont des démons
hurleurs, sanguinaires, et leurs cris d’enfants étranglés parviennent jusqu’a
Minne, pour troubler son sommeil fragile.

La Race mystérieuse ne crie point la nuit ; elle siffle. Des coups de sifflet
vrillants, terribles, jalonnent le boulevard extérieur, portent de poste en
poste une teélégraphie incomprise des étrangers. Minne, a les entendre,
frémit des cheveux aux orteils, comme traversée d’une aiguille...

« Ils ont sifflé deux fois... une espece de ui ui ui tremblé a répondu, loin,
la-bas... Est-ce que ¢a veut dire « Sauvez-vous ! » ou bien « Le coup est
fait » ? Peut-&tre qu’ils ont fini, qu’ils ont tu¢ la vieille dame... La vieille
dame est maintenant au pied de son lit, par terre, dans « une mare de
sang... » Ils vont compter 1’or et les billets, et boire et dormir. Demain, sur
le talus, ils se raconteront la vieille dame, ils partageront le butin.

« Mais leur Reine est absente, et I’anarchie regne : le Journal 1’a dit.



« Etre leur reine avec un ruban rouge et un revolver, comprendre le
langage des sifflets, caresser les cheveux du Frisé et indiquer les coups a
faire... La Reine Minne... Pourquoi pas ? on dit bien la Reine
Wilhelmine... »

Minne dort déja et divague encore.



Ce dimanche-la, comme tous les dimanches, I’oncle Paul est venu
déjeuner chez Maman avec son fils Antoine.

Ca sent la féte de famille et la dinette. Il y a un bouquet de roses serrées
au milieu de la table, une tarte aux mirabelles sur le dressoir. Ce parfum de
prunes et de fleurs qui flotte entraine la conversation vers les grandes
vacances proches ; Maman songe au verger ou jouera Minne dans le bon
soleil ; son frére Paul, tout jaune de mal au foie, espere que le changement
d’air dépaysera, comme tous les ans, ses coliques hépatiques. Il sourit a
Maman, qu’il traite toujours en petite sceur ; sa figure creusée et longue
semble taillée dans un buis tres dur et plein de noeuds. Maman lui parle avec
déférence, penche pour le regarder son cou serré dans le haut col blanc. Elle
porte une robe triste, en voile gris, qui accentue son allure de jeune femme
habillée en grand’mere.

Antoine reprendrait bien du jambon et de la salade, mais il n’ose pas. Il
craint le petit sifflement désapprobateur de son pere, et I’observation
inévitable : « Mon garcon, si tu crois que c’est en mangeant des salaisons
que tes boutons passeront... » Antoine s’abstient et considére Minne en
dessous. De deux ans plus agé qu’elle, il s’intimide deés que les yeux noirs
de Minne se posent sur lui ; il sent ses boutons rougir, ses oreilles
s’enflammer, et boit de grands verres d’eau.

Dix-sept ans, c’est un age bien difficile pour un gargon et Antoine subit
douloureusement son ingrate adolescence. L’uniforme bleu a petits boutons
d’or lui pese comme une livrée humiliante, et le duvet noir qui salit sa levre
et ses joues font hésiter ’ceil non prévenu. « Est-il déja barbu, ou pas



encore lavé ? » Il faut une longue patience aux collégiens pour supporter
tant de disgraces. Celui-ci, grand, le nez long, les yeux gris bien placés, fera
sans doute un bel homme, mais qui couve dans la peau d’un assez vilain
potache.

Antoine dépéche sa salade a bouchées précautionneuses :

« Ma tante a la rage de servir de la romaine, c’est rudement difficile a
manger. Si je rattrape une feuille avec mes Iévres, Minne dira que je mange
comme une chévre. C’est épatant, les filles, ce que ¢a a du culot, avec leurs
airs de ne rien dire. Qu’est-ce qu’elle a encore ce matin ? Mademoiselle a
les yeux accrochés. Elle n’a pas démuselé depuis les ceufs a la coque. Des
manieres !... »

Antoine pose sa fourchette et son couteau sur son assiette, essuie sa
bouche ombrée de noir et dévisage Minne, D’eil froid et arrogant.
Cependant qu’il semble la dédaigner, de quelle hauteur ! il songe :

« C’est égal, elle est plus jolie que la sceur de Bouquetet. Ils ont beau la
chiner a la botte, parce que sur les photographies ses cheveux viennent
blancs, ils n’ont guere de cousines aussi chouettes, ni si distinguées. Ce pied
de Bouquetet qui la trouve maigre ! Possible, mais je n’apprécie pas,
comme lui, les femmes au poids. »

Minne est assise face au grand jour ; le reflet des feuilles, I’éclat dur de
ce boulevard Berthier qui est plutot une route, la palissent encore. Distraite
et absorbée depuis le matin, elle fixe sans baisser les paupieres la fenétre
éblouissante, avec une attention vide de somnambule. Elle suit des visions
familieres, cauchemars longuement inventés, tableaux recomposeés cent
fois, et que varie la minutie des détails :

« ... la Tribu honnie et redoutable, coalition des Sveltes et Trapus,
assaille Paris terrifié... Un soir vers dix heures, les vitres tombent, des
mains, tant de mains armées de couteaux et d’os de mouton renversent la
table paisible, la lampe gardienne... elles égorgent confusément, parmi des
rales doux et des bondissements ouatés de chats... Puis, toujours dans des
ténebres rosées d’incendie, les Mains enlévent Minne, 1’emportent, d’une
force irrésistible, on ne sait pas ou... »

— Minne chérie, un peu de tarte ?

— Oui, maman, merci.



— Et du sucre en poudre ?
— Je veux bien un peu.

Maman, inquie¢te de sa Minne pale et absente, la désigne du menton a
I’oncle Paul, qui hausse les épaules pour la rassurer.

— Peuh ! la croissance, je te dis. Rien de nouveau ?
— Rien du tout. Tu ne trouves pas cela dangereux ?

— Ma foi non. J’ai vu des cas... Les grandes vacances pourront
précipiter les événements. Que diable, tu ne veux pas la marier cette année ?

— Moi, grand Dieu !

Maman se couvre les oreilles des deux mains, ferme les yeux, comme si
elle avait vu tomber la foudre de I’autre coté du boulevard Berthier.



« Les journaux ne savent rien, songe Minne, ou bien on les a payés pour
se taire. J’ai pourtant retourné le Journal sur toutes ses faces, une fois en
ouvrant mes cahiers, la deuxieme fois en soufflant de la poussicre et en
secouant les pages... C’est tout de méme commode, pour lire les faits
divers, d’avoir une Maman comme la mienne, qui ne voit jamais rien.

« Henriette Deslandres, elle, n’a pas une minute de repos chez elle ; sa
mere s’assied a la méme table qu’elle quand elle travaille, et emporte la
lumiere quand Henriette est couchée. C’est sa faute, aussi ! Quand on la
prend a lire un journal ou a ouvrir un roman, elle devient rouge, elle pleure,
elle demande pardon...

« Tout le monde ne sait pas treés bien dissimuler, conclut Minne en se
retournant d’un saut de carpe, dans son lit, pour chercher une place
fraiche. »



La chaleur de juillet est venue tout d’un coup. La Tribu, sous la fenétre
de Minne, halete dans I’ombre maigre, sur la pente pelée du talus. Les
bancs mémes du boulevard s’encombrent de dormeurs aux membres morts,
dont la casquette, posée comme un loup, cache le haut du visage. Minne, en
robe de lingerie a fleurettes roses, un grand paillasson-cloche sur ses
cheveux légers, passe tout pres d’eux, jusqu’a froler leur sommeil
mystérieux. Elle cherche a deviner les traits des visages masqués et se dit :
« Il n’y a plus que des suicides et des insolations. C’est la morte-saison. »

Maman qui conduit Minne I’oblige a changer de trottoir a chaque instant
et soupire :

« Ce quartier n’est pas habitable. » Minne n’ouvre pas de grands yeux et
ne demande pas, I’air innocent : « Pourquoi donc, maman ? » Ces petites
roueries-la sont indignes d’elle.

Minne ne parle presque pas. Et, lorsque Maman répond a une visiteuse
qui la complimente sur la longueur de sa fille : « Oh ! ¢’est un bien grand
bébe ! Si vous saviez comme elle est restée enfant ! c’est a se demander
comment une fillette pareille pourra jamais devenir une femme »... Minne
se tait, leve sur ’amie de Maman ses beaux yeux noirs et la considere,
imperceptiblement horrifiée si la dame, attendrie, vient a passer la main sur
sa chevelure nacrée, que lie un ruban blanc.

La dame sourit, boit une gorgée de th¢ que Minne sucra de ses doigts
longs et minces, et Minne divague férocement :



« La stupide créature ! elle est laide, elle a une verrue sur la joue, et on
appelle ¢ca un grain de beauté ! Elle doit sentir mauvais toute nue...

« Oui, oui, qu’elle soit toute nue dans la rue, et emportée par Eux, et
qu’ils dessinent sur son laid derriere des signes fatidiques, avec la pointe
d’un couteau... Qu’ils la trainent, jaune comme du beurre rance, sans
souliers et sans bas, sans rien que son chapeau a aigrette-colonel...

« Qu’ils dansent la danse de guerre sur son corps, et qu’on la précipite
dans un four a mortier... non, un four a platre, je veux dire... »



Minne s’agite dans sa chambre fleurie, nerveuse au point de piétiner,
Ce¢lénie se fait attendre. S’i/ était parti ?

Depuis quatre jours, Minne /e rencontre au coin de 1’avenue Gourgaud.
Le premier jour, il dormait assis, adossé¢ au mur, et barrant le trottoir.
Célénie effrayée tira Minne par sa manche du co6té de 1’avenue, mais Minne
— elle est si distraite ! — avait déja frolé les pieds du dormeur, qui ouvrit
les yeux sans remuer. Quels yeux ! Minne en eut le frisson des admirations
absolues. Des yeux noirs en amande, dont le blanc bleuissait dans un visage
d’une paleur verte. La moustache si fine, dessinée a ’encre (ce n’est pas
Antoine qui aurait une moustache comme celle-1a !) et des cheveux noirs
tout bouclés de moiteur. Il avait jeté, pour dormir, la casquette
reconnaissable, a carreaux noirs et violets ; mais sa main droite serrait, du
pouce et de I’index, une cigarette éteinte... Il dévisagea Minne avec une
effronterie si outrageusement flatteuse, qu’elle faillit s’arréter.

Ce jour-la, Minne eut 5 en histoire, et comme on dit au cours Souhait
« Cing, c’est la honte ». Minne s’entendit admonester, tranquille et

modeste, tandis qu’elle vouait la séche M Souhait & des tortures
ignominieusement compliquées...



— Au revoir, Minne.
— Adieu Minne. Quelle chaleur ! quand partez-vous ?
— Biento6t. Et vous, vous achevez 1’année des cours ?

— Y pensez-vous ? Maman quitte Paris la veille du Grand Prix. Votre
ceinture tourne.

— Merci. Dieu que ces petites filles sont turbulentes. Quand je pense que
nous avons peut-€tre €t¢ comme ¢a... !

— J’ai honte d’y penser.

Minne et ses amies épinglent leur chapeau, font glisser leurs gants,
assurent le lacet des bottines, dans la rumeur discréte d’une sortie de cours.
Toutes ces fillettes bien ¢€levées, qui ont grandi entre des murs minces ou
chacun se tait de peur de géner le voisin, tressaillent pour une porte claquée
et craignent les sons aigus. M'"® Souhait elle-méme réprime les cris des
toutes petites, qui trépignent encore aux fins de lecons : « Mesdemoiselles,
nous ne sommes pas a la laique ».

Les compagnes de Minne, treize a seize ans, sont de petites femmes
policées qui savent marcher, s’asseoir, relever une jupe, verser du thé et
parler aux domestiques. Leur jeunesse les rend enclines a mépriser le rire et
les mouvements brusques. Elles savent dénigrer une toilette en termes
modérés, sans acrimonie. Elles travaillent quotidiennement, paisiblement,
ne donnent point d’effort inutile, et la « blicheuse » fourvoyée au cours
Souhait, n’y suscite pas d’envie ni d’émulation, mais plutét une
considération un peu ironique.



Minne a appris, au cours Souhait, a ne pas s’enfiévrer sur un résume
difficile, a n’user des larmes que rarement, a surveiller ses attitudes lorsque,
debout devant la grande carte qui couvre le mur, elle voyage « du bout d’un
baton » de Marseille a Pékin.

Quelques-unes — celles qu’une automobile ronronnante attend a la
porte — lui tendent une main molle et vide, un petit sourire vite efface :
Minne va toujours a pied, flanquée de Maman ou de Célénie. Ces
chauffeuses-la, Minne les dévisage de son air le plus impénétrable,
souhaitant des catastrophes ou I’automobile rouge et blanche, réduite en
esquilles, se méle aux chairs roses, lance aux murs des fragments
méconnaissables, laisse sur la chaussée un cartable de maroquin noir, une
petite main encore palpitante...

Ces premiers jours de juillet, pourtant, qui sentent les vacances, animent
toutes ces petites poupées, qui bavardent comme a la veille d’une
séparation. Minne sait que celle-ci rejoint un chateau des Pyrénées, que
cette autre partira pour la mer et s’en désole a cause du hale et des taches de
rousseur. Les plus naives lui ont confi¢ qu’un cousin, qu’un ami du frere,
pendant les vacances... Par politesse pure, pour donner la réplique, Minne
n’a pas hésité a vieillir Antoine d’un bon lustre, de le gratifier d’une paire
de moustaches noires... et voila. Cela ne s’appelle pas « mentir » mais
« raconter ». On oublie cela, le dernier shake-hand donné, pour penser aux
choses sérieuses, le long du boulevard briilant et silencieux, ou chaque pas
rapproche Minne du lazzarone en casquette...

Depuis cing jours, Minne le frdle et il regarde Minne, Minne, toute claire
dans ses robes d’été, et qui ne détourne pas devant lui ses yeux sérieux. Elle
pense : « Il m’attend. Il m’aime. Il m’a comprise, comment lui faire savoir
que je ne suis jamais libre ? Si je pouvais lui glisser un papier ou j’aurais
crit : Je suis prisonniere. Tuez Célénie et nous partirons ensemble. C’est
encore ce qu’il y aurait de plus pratique ».

Car elle s’étonne un peu de I’inertie de son « amoureux » qui somnole,
¢légant et sans linge, au pied d’un sycomore. Mais en réfléchissant, elle
s’explique cette veulerie exténuée, cette paleur d’herbe des caves
« Combien en a-t-il tué cette nuit ? » Elle cherche, d’un coup d’ceil oblique,
le sang qui pourrait marquer les ongles de son inconnu... Point de sang.
Des doigts fins un peu trop longs, une cigarette éteinte entre le pouce et



I’index... Le beau chat, dont les yeux veillent sous les paupieres
dormantes ! comme son bondissement serait terrible, pour occire Célénie et
emporter Minne !

Maman a di remarquer I’inconnu au repos inqui¢tant. Elle presse le pas,
rougit, soupire longuement quand le péril est passé et ’avenue Gourgaud
franchie...

— Tu vois souvent cet homme assis par terre, Minne ?
— Quel homme ? demande Minne ingénue, ses beaux yeux écarquillés.

— Ne te retourne pas... Un homme assis par terre, au coin de 1’avenue
Gourgaud.

— Je n’ai pas fait attention.

— J’ai toujours peur que « ces gens-la ne guettent un mauvais coup a
faire dans le quartier ».

Minne ne répond rien. Tout son petit étre secret se dilate d’orgueil.
« C’est moi qu’il guette, c’est pour moi qu’il est 1a ! Une maman ne peut
comprendre... »



Vers le sixieme jour, Minne fut frappée d’une idée, qu’elle appela tout de
suite une « revelation ». Cette paleur mate, ces cheveux noirs qui
moutonnent en boucles... C’est le Frisé ! Mais oui, le Frisé lui-méme ! Les
journaux I’ont dit. « On n’a pu réussir a s’emparer du Fris€. » Il est au coin
du boulevard Berthier et de ’avenue Gourgaud, le Fris¢ ; il est amoureux de
Minne et s’expose pour elle, tous les jours, a €tre arrété. ..

Minne palpite, ne dort plus, se léve trois fois la nuit pour chercher sous sa
fenétre I’ombre du Frisé.

Cela ne peut se prolonger longtemps, se dit Minne. Un soir, il sifflera
sous la fenétre, je descendrai par une échelle de cordes, et il m’emportera
sur une motocyclette jusqu’aux carrieres, ou I’attendront ses sujets
assemblés... Il dira « voici votre Reine ! » et... et... Ce sera terrible.

Un jour, le Frisé manqua au rendez-vous. Minne agitée, navra Maman en
oubliant de d¢jeuner.

Le lendemain, ni les jours suivants, point de Fris¢ somnolent et souple,
qui ouvrait sur Minne des yeux si soudains lorsqu’elle le frolait. ..

Quand Minne eut perdu 1’espoir, quand elle fut stire oh ! stire — il y a
des pressentiments qui ne trompent pas ! — que la police avait arrété, peut-
étre guillotiné le Frisé, elle eut une crise de larmes, affreuse.

Maman, éperdue, envoya chercher ’oncle Paul, qui ordonna quinine,
bouillon, poulet, vins légers et toniques, et pronostiqua que « la crise
approchait ». La-dessus Maman, aidée de Célénie, se mit a remplir les
malles avec une activité de fourmi devant I’orage.



Minne, dolente, s’appuyait du front aux vitres.

Il est en prison perpétuelle. Il souffre pour moi. Il écrit dans son cachot
des vers d’amour « A une inconnue ».



Minne, éveillée en sursaut a un grincement de poulie, ouvre des yeux
¢pouvantés sur la chambre paisible : « Ou suis-je ? »

Arrivée depuis deux jours chez 1’oncle Paul, Minne n’est pas encore
habituée a sa maison des champs.

Elle cherche, au sortir de son tumultueux sommeil, peuplé de réves
fumeux, I’ombre bleue et claire de sa chambre parisienne, 1’odeur citronnée
de son eau de toilette... Ici, derriere les volets pleins, c’est la nuit noire,
malgré les cogs qui crient, les portes qui battent, le tintement de vaisselle
qui vient de la salle a manger ou Cé¢lénie dispose les tasses du petit
déjeuner, la nuit massive, percée seulement a la fenétre du levant, d’un rai
d’or vif, mince comme un crayon...

Ce petit baton ¢tincelant guide seul Minne, qui va pieds nus, a tatons,
ouvrir les persiennes et recule aveuglée, incendiée de lumicre...

Elle reste la, les mains sur les yeux, I’air, dans sa longue chemise, d’un
ange repentant.

Quand le soleil a percé I’obscurité rose de ses mains, Minne retourne a
son lit, s’assied, saisit son pied nu, sourit a la fenétre ou dansent des guépes
et ressemble a présent, la bouche entr’ouverte et les yeux noirs si grands et
si naifs, a un baby de magazine anglais... Mais les sourcils s’abaissent, une
pensée habite soudain les prunelles larges qui se moirent comme un étang :
Minne songe que tout le monde ne jouit pas de ce soleil bourdonnant, qu’il
y a, dans une grande ville, un cachot sombre, ou réve, sur son grabat, un
inconnu aux cheveux noirs en boucles...



Il faut pourtant s’habiller, descendre, humer le lait qui mousse, rire,
s’intéresser a la sant€ de 1’oncle Paul... « C’est la vie », soupire Minne en
tracant du peigne, bien droite, la raie qui divise a I’'infante ses cheveux que
le soleil pénetre et dévore, comme s’ils étaient de verre filé.

Au pas léger de Minne, le plancher gémit. Si elle reste une minute
immobile, les fauteuils Empire s’€tirent, craquent, éclatent, le bois du lit
leur répond. La maison desséchée et sonore pétille, comme travaillée d’un
commencement d’incendie. Debout depuis un siecle dans le soleil et le vent,
sa charpente lisse et chaude geint sans cesse et Maman la croit un peu
hantée. Dans le pays on I’appelle la Maison Seche.

Minne I’aime pour ses vastes dimensions, pour son salon a tout faire,
qu’un perron de cinq marches sépare du jardin, pour ses parquets de bois
blanc toujours tiédes aux pieds nus, pour les dix hectares, mi-verger mi-
parc, qui I’entourent. En petite Parisienne accoutumée aux arrangements de
nuances discretes, elle s’étonne qu’en sa seule chambre, tant de nuances
crues réjouissent les yeux. Le papier a rayures, d’un rose foncé, s’accorde
au couvre-lit de perse criblé de liserons bleus, de guirlandes vertes ; des
rideaux de mousseline orange ondulent aux fenétres, et le jasmin de
Virginie, lourd de fleurs, balance jusque dans la chambre d’ardents
bouquets. Minne, pale comme une nuit de lune, se réchauffe, un peu
blessée, a ce feu de couleurs, et parfois, toute nue, le dos au soleil, un miroir
a la main, hantée par je ne sais quel souvenir d’une séance Roentgen,
cherche en vain, a travers son corps mince qu’irise un duvet d’argent,
I’ombre plus noire de son squelette élégant.



— Une lettre pour toi, Minne... Ca, c’est Femina, ¢a, c’est le Journal de
la Sante, et puis la Chronique médicale, et puis... des prospectus.

— Il n’y a rien pour moi ? implore Antoine.
L’oncle Paul émerge du bol de lait qu’il tient & deux mains.

— Mais, mon pauvre garcon, tu es extraordinaire ! Tu n’€cris a personne,
pourquoi veux-tu qu’on t’écrive ?... Fais-moi la grace de me répondre ?

— Je ne sais pas, dit Antoine.

La boutade de son pere 1’agace ; I’ironie supérieure de Minne 1’exaspere.
Elle ne prend aucune part a la discussion. Elle boit son lait tiede a petites
gorgées, reprend haleine de temps en temps et regarde la fenétre ouverte,
fixement, comme elle faisait boulevard Berthier. Ses yeux noirs,
mystérieux, reflétent étrangement le vert du jardin et le courant d’air
imperceptible souléve pourtant le duvet argenté de ses tempes...

— Elle est bien ficre, pour une lettre ! se dit Antoine, inconscient de son
propre enfantillage.

Fiere ? il n’y parait pas. Comme un diplomate excédé de correspondance,
et qui s’accorde une minute de récréation, Minne a pos¢ la lettre bleu-
lavande aupres de son assiette, et vide son bol de lait. L’oncle Paul qui ne lit
guere que ses journaux de médecine, se plonge dans la prose du docteur
Cabaneés, et Maman feuillette Femina, Femina tout humide d’encre fraiche,
qui salit les doigts, qui répand dans la salle a manger embaumée de cacao,
une malsaine odeur d’iodoforme et de colle.

Antoine, penche sur I’épaule de Maman, regarde les images.



— Viens voir, Minne... c¢’est épatant ! Il y a des photos de la journée des
drags, on voit un tas de gens... oh ! on voit Polaire !

— Qui, Polaire ? daigne questionner Minne.
Antoine reprend du coup tous ses avantages :

— Tu ne connais pas Polaire ? ah ! vrai !...

La sévere petite figure de Minne devient méfiante.
— Non, et to1 ?

Antoine hausse ses épaules dégingandées.

— Quand je dis connaitre, naturellement je ne lui dis pas bonjour dans la
rue... C’est une actrice. Je I’ai vue a un bénéfice aux Variétés. Elle faisait,
avec quatre autres, une pierreuse...

— Antoine !... gronde la voix douce de Maman...

— Oui, ma tante... Une femme, enfin, des boulevards extérieurs.
Les yeux de Minne grandissent, étincellent.

— Ah ? elle était habillée comment ?

— Comme elles sont, pardi : Un corsage rouge et un tablier, et puis les
cheveux jusque dans les yeux, et puis une casquette ! non mais une
casquette...

— Comment, une casquette ? interrompt Minne choquée par
I’inexactitude du détail.

— Oui, en soie, tres haute. Il parait que c’était tout a fait ¢a.

Minne a haussé les épaules, soudain désintéressée. Une casquette en
soie ! Voila pourtant comment on fausse les traditions !

— Moi, je n’aurais pas mis de casquette, dit-elle naturellement.

Minne regarde son cousin si fixement qu’il détourne la téte, — géné par
la beauté de Minne ? ou par la petite flamme diabolique de ses yeux noirs ?
Il enfonce dans sa poche un mouchoir mal roulé qui fait gros, brosse d’un
geste avantageux le duvet de sa levre, et ramasse la cloche de paille jetée
sous sa chaise.

— Je vais manger des mirabelles, déclare-t-il a la cantonade, sans inviter
personne.



— Pas trop, prie Maman.
— Laisse donc, dit I’oncle Paul derriere son journal, ¢a purge.
Antoine rougit violemment et sort comme si son pere I’avait maudit.

Minne, en tablier rose, se leéve longue, longue, et noue sous son menton
les brides d’une capeline anglaise en lingerie blanche ruchée, qui la rajeunit
encore. Elle a gliss¢ dans sa poche la lettre bleue.

— Qui t’écrit, ma Minne ?

— C’est Henriette Deslandes, maman, elle est a Cabourg. Tu veux voir ?
Toute gentille, elle tend la lettre.

Maman prend Minne et I’embrasse a baisers claquants.

— Mais non, trésor. Tu me la donneras apres, si ¢a ne t’ennuie pas.

— Oh ! je n’ai pas de secrets, dit Minne en riant sincerement. Adieu,
maman, je vais manger des prunes.



L’herbe du verger éblouit, miroite de toutes ses lances de chiendent,
vernies et coupantes. Minne la traverse a grandes enjambées difficiles,
comme si elle fendait une eau courante ; il en jaillit, en éclaboussures, mille
sauterelles, bleues en I’air, grises a terre. Le soleil traverse la capeline
ruchée de Minne, cuit ses €paules d’un feu si vif qu’elle frissonne. Les
fleurs du panais sauvage font la roue, encensent le passage de Minne d’une
odeur écceurante et douce. Minne se dépéche parce que les pointes de
I’herbe, enfilées aux mailles de ses bas cachou, la piquent : Si ¢’¢taient des
bétes ? La prairie ondulée monte et descend, creuse des courbes ou I’ombre
bleuit ; par-dessus la cloture a demi ruinée, les petites montagnes rondes et
régulieres paraissent continuer la houle du sol...

« Est-il béte de ne pas m’avoir attendu cet Antoine, songe Minne. S’il
venait un serpent, pendant que je suis toute seule... Eh bien, je ticherais de
I’apprivoiser. On siffle, et ils viennent. Mais je ne saurais pas reconnaitre
une vipere d’une couleuvre... »

Antoine est assis sur les roches plates qui se montrent a fleur de terre. Il
appuie, d’un air pensif, ses doigts a sa tempe, car il a vu venir Minne.
Minne ralentit le pas, rassurée.

— Te voila ? dit Antoine, qui feint la surprise comme au théatre.
— Me voila. Qu’est-ce qu’on fait ?
— Moi, rien. Je réfléchissais.

— Je ne veux pas €étre indiscrete. ..



Antoine tremble de la voir partir et répond maladroitement qu’il y a assez
de place pour deux dans le verger.

Minne s’assied par terre, dénoue sa capeline pour que le vent frais touche
ses oreilles. Elle considere Antoine sans ménagement, durant qu’il mache
un brin d’herbe.

— Tu sais, Antoine, je t’aime mieux comme ¢a, en chemise de flanelle.
Le potache rougit encore une fois, passe un mouchoir sur ses cheveux.
— Tu m’aimes mieux comme ¢a que... comment ?

— Qu’en collégien, ou méme qu’en dimanche. Seulement, cette cloche
en paille, elle te donne 1’air d’un... d’un jardinier.

— Mereci !

— J’aimerais mieux, poursuit Minne sans I’entendre, rien sur la téte, ou
bien... une casquette.

Elle le dévisage profondément, comme si elle ne le voyait pas. Il se
révolte, détourne son nez droit et long ; sa lévre noircie boude.

— Une casquette ! Tu sais, Minne, tu as un grain !
— Une casquette de cycliste, donc. Et puis les cheveux... attends...

Elle détend ses jarrets comme une sauterelle, vient tomber a genoux
contre lui et lui enleve son chapeau. Troublg¢, il devient grossier et ramene
ses pieds sous lui.

— Vas-tu me laisser, sacrée gosse !

Elle rit des levres, pendant que ses yeux sérieux refletent, tout au fond,
les petites montagnes, le ciel blanc de chaleur, une branche remuante du
prunier...

Elle cherche un petit peigne de poche, manie son cousin sans plaisir, sans
pudeur, comme elle habillerait un mannequin.

— Ne remue donc pas ! La comme c¢a sur le front, et puis sur les cotés...
mais ils sont trop courts sur les tempes... Ton coiffeur ne vaut rien...
Enfin ! c’est déja mieux. Une casquette a carreaux noirs et violets...

Ces mots ont évoqué trop vivement le dormeur languissant de 1’avenue
Gourgaud, Minne s’arréte, bat des cils, laisse son mannequin et s’assied par
terre sans mot dire.



— Encore une lune ! songe Antoine.

Lui non plus ne dit rien, agité de rancune et d’envie confuse. Cette Minne
st pres de lui — il aurait compte ses cils | — ces petites mains maigres et
froides comme des souris, les doigts pointus dans les oreilles, sur les
tempes... Le long nez d’Antoine palpite pour rassembler ce qui flotte
encore du parfum de verveine citronnelle.

Assis, humble et mécontent, il attend quelque reprise des hostilités
saugrenues de Minne. Mais elle réve les mains croisées, les yeux droit
devant elle, inattentive a la géne d’Antoine, a sa laideur donquichottesque :
grand nez osseux et bon, yeux creusés d’adolescent, teint inégal, enflammé,
au menton, de boutons qu’écorchérent des ongles rageurs...

Soudain, Minne s’éveille, serre les lévres, tend un doigt pointu :
— La-bas ! dit-elle.

— Quoi ? fait Antoine qui se leve, étire ses jambes héronnieres, ses bras
gourds qui craquent aux €paules.

— Tu le vois ?

Elle entr’ouvre une bouche frémissante, darde des yeux vindicatifs.
Antoine rabat son chapeau sur ses yeux, baille avec indifférence.
— Eh bien, c’est le pere Corne. Qu’est-ce qui te prend ?

— Qui, c’est lui, chuchote Minne profondément.

Elle se dresse sur ses pieds fins, jette en avant des bras de furie :
— Je le déteste !

Antoine sent venir quelque crise, une « lune » qui le laissera encore une
fois décu. Il prend un visage neutre, ou la méfiance combat 1’apitoiement.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

Minne considere ce barbare, cet animal inférieur, ce joujou mal €quarri,
Antoine.

— Il m’a fait... qu’il est laid... que I’oncle Paul lui a donné un morceau
de verger pour en faire un potager, que je ne peux plus venir ici sans
rencontrer le pere Corne qui ressemble a un crapaud, qui pleure jaune, qui
sent mauvais, qui plante des poireaux a la place de I’herbe... Dieu ! que je
souffre !



Elle tord ses bras ingénument, en petite fille qui jouerait la tragédie.
Antoine craint tout de cette Ménade... Mais elle change de visage, se
rassied accroupie sur une pierre plate, tire sa robe sur ses souliers. Ses yeux
présagent le potin et le mystere.

— Et puis, tu sais, Antoine...
— Quoi ?

Il replie ses jambes, s’installe prés d’elle. « Avec lui ¢a prend toujours »,
se dit Minne.

— Tu sais, c¢’est un vilain homme. Il vole les melons de 1’oncle Paul.
— Allons donc ! il est trop béte.

— Si!... D’abord je I’ai vu.

— Toi1?oh!lala...

— Il n’y a pas de oh ! la la, dit Minne vexée. Tu ferais mieux de me
croire et de remonter tes chaussettes. Tout le monde n’a pas besoin de
savoir que ton calegon est mauve.

Ce genre d’observations plonge Antoine dans une irritation mélancolique
dont Minne se dé¢lecte.

— Et puis, il joue du flageolet dans son lit, le dimanche matin.
Antoine se roule dans I’herbe sur le dos, comme un ane.
— Du flageolet ! non, Minne, tu es tordante. Il ne sait pas !

— Je n’ai pas dit qu’il savait jouer, accorde Minne condescendante. Je te
dis qu’il en joue. Célénie 1’a vu. Il est couché, en tricot marron, avec sa téte
abominable, il pleure jaune, ses draps sont sales et il joue du flageolet...
Ho'!

Un frisson d’horreur secoue Minne de la téte aux pieds, elle enfouit son
visage dans ses mains longues.

« Les filles, c’est toujours un peu maboul », songe Antoine, qui connait le
pere Corne depuis dix ans et n’a jamais rien remarqué d’extravagant dans
ce vieil expéditionnaire retraité, geignard et malpropre, que toleére dans son
verger 1’oncle Paul et qui cauchemarde Minne.

Minne, invisible, fourrage des ongles ses cheveux qui s’épanchent en
ruisseaux d’argent. Quand elle reparait, elle semble plus calme.



— Qu’est-ce qu’on pourrait bien lui faire, Antoine ?
—Aqui?

— Au pere Corne.

— Je ne sais pas, moi.

— Tu ne sais pas ! tu ne sais jamais. As-tu un couteau ?
Il pose la main sur la poche de son pantalon.

— Non.

— Si, affirme Minne pressée et péremptoire. Préte-le.
Il ricane, gauche comme un ours devant une chatte.

— Dépéche-toi, Antoine !

Résolue, elle se jette sur lui, plonge une main hardie dans la poche
défendue et s’empare d’un couteau de jardinier a manche de buis.

Antoine, qui ne dit mot, sent ses oreilles devenir violettes.

— Tu vois, menteur ! 11 est beau ton couteau ! Il te ressemble. Viens, le
pere Corne est parti.

—Ou?
— Dans son jardin, donc. On va jouer, Antoine. Les poireaux sont les

ennemis, les carottes sont les ennemis, les potirons sont les forteresses...
C’est I’armée du pere Corne !

Elle brandit, comme une petite fée redoutable, le couteau ouvert. Grisée
par la campagne, Minne divague tout haut et piétine les laitues.

— Han ! aie donc ! nous trainerons leurs cadavres et nous les violerons !
— Hein ?
— Nous les violerons, je dis ! Dieu que j’ai chaud !

Elle dénoue les brides de sa capeline et se jette a plat ventre dans un plant
de persil frisé. Antoine, médusé, regarde cette petite fille blonde, qui vient
de proférer quelque chose d’inoui.

— J’entends bien... Tu sais ce que ¢a veut dire ?

Elle leve sur lui ses yeux noirs, moirés de vert sombre par le reflet du
persil :



— Bien sir !
—Ah?

Il 6te son chapeau, le remet, gratte du talon la terre fendillée de
sécheresse.

— Dis-le, pour voir.

Il s’enroue un peu. Minne, essoufflée, essuie d’un petit mouchoir son
front a peine moite.

— Que tu es béte ! Tu esperes toujours m’en remontrer. C’est maman qui
m’a explique ce que ca veut dire...

— (C’est... ¢’est ma tante qui...

— Oui ; un jour je lisais dans une le¢on : « Et leurs sépultures furent
violées. » Alors, je demande a maman : « Qu’est-ce que c’est, violer une
sépulture ? » Maman dit : « C’est ’ouvrir sans permission. » Eh bien !
violer un cadavre, ¢’est I’ouvrir sans permission. Tu bisques ?

Antoine, encore plus serin que d’habitude, regarde Minne, regarde
I’horizon voilé de vapeur tremblante, le saccage des laitues et des poireaux,
et ne trouve rien a répondre que :

— Je crois qu’il faut rentrer pour déjeuner.

A table, Antoine s’essuie le front avec sa serviette, boit de grands verres
d’eau.

— Tu as donc bien chaud, mon pauvre loup ? demande Maman.
— Oui, ma tante ; on a couru, alors...

Mais cette diablesse de Minne, palotte et paisible, crie de [’autre bout de
la table :

— Qu’est-ce que tu racontes ? On n’a pas couru du tout. On a regardé le
pere Corne qui jardinait.

L’oncle Paul hausse les épaules :

— Il est congestionne, ce gamin-la. Mon gargon, tu me feras le plaisir de
te remettre des ce soir a boire de la gentiane. Ca te fera passer tes boutons.



— Ce melon a du mal a descendre, soupire 1’oncle Paul, affalé dans un
fauteuil de canne.

— C’est I’estomac que vous avez faible, décrete le pére Luzeau. Moi, je
prends du Combier avant et aprés mes repas, et je peux manger autant de
haricots rouges que ¢a me convient !

Le pére Luzeau, droit et raide dans un complet de chasse en toile kaki,
fume sa pipe, I’ceil embusqué sous des poils roussatres. Il a la figure dure et
magnifique d’un vieil aigle retraité. Ce solide débris est une faiblesse de
I’oncle Paul, qui se résigne, une fois par semaine, a héberger sa stupidité
solennelle. Le pere Luzeau « pipe » avec bruit, souffle une fumée vile de
caporal, fleure le cabaret et le sang de lievre, étend le bras et profere des
paroles lentes : « Je monterais sur 1’estrade et je leur dirais : Citoyens... »
Minne le déteste et le redoute.

« Il a Pair d’un reitre, pense-t-elle. On prétend que c’est un brave
homme, mais il cache son jeu. Cet ceil !... Il doit enlever des petits enfants
la nuit et les donner aux porcs... »

Une tiede soirée immobile pese sur la campagne. Apres diner, pour fuir
les lampes cernées de moustiques, de bombyx bruns coiffés d’antennes
meéphistophéliques, de petits sphinx aux yeux d’oiseaux, fourrés de duvet,
I’oncle Paul et le pere Luzeau, Minne et Antoine sont venus s’asseoir sur la
terrasse.

Le feu de la cuisine, la lampe de la salle 4 manger dardent sur le jardin
deux pinceaux de lumicre orangée. Les cigales crient comme en plein jour,



et la maison, qui a bu le soleil par tous les pores de sa pierre grise, restera
tiede jusqu’a minuit.

Minne et Antoine, assis jambes pendantes sur le mur bas de la terrasse, ne
disent mot. Antoine cherche a distinguer dans 1’obscurité¢ les yeux de
Minne. Mais la nuit est trop dense. Il a chaud, il est mal a ’aise dans sa
peau comme dans une chemise mouillée, et supporte patiemment cette
sensation tres familiere.

Minne, immobile, regarde devant elle. Ses yeux dilatés laissent entrer
tant de noir qu’elle les sent devenir plus noirs. Elle écoute les pas de la Nuit
froisser le sable du jardin, et crée dans I’ombre des figures épouvantables
qui la font frémir de volupté. Cette heure apaisée et lourde 1’emplit
d’impatience, et devant tant de beauté calme et incomprise, elle évoque le
peuple aimé que gouvernent ses songes.

Nuit accablée, ou les mains cherchent le froid de la pierre ! Elle sera, le
long des fortifications, emplie de ficvre et de meurtre, traversée de
sifflements aigus... Minne se tourne, brusque, vers son cousin.

— Siffle, Antoine.
— Siffle quoi ?
— Siffle un grand coup, aussi fort que tu pourras.

Le collégien siffle, mais sa bouche n’émet qu’un son pauvre. Minne
désabusée secoue les épaules.

— Assez, tu n’y connais rien.

Elle joint ses mains, fait craquer nerveusement toutes ses phalanges et
baille au ciel comme une chatte.

— Quelle heure est-il ? Il ne va pas s’en aller, le pere Luzeau ?
— Pourquoi ? Il n’est pas tard. Tu as sommeil ?

Une moue de mépris. Sommeil !

— Il m’agace, ce vieux.

— Tout t’agace, aussi ! C’est un brave homme, un peu bassin.

Sans le regarder, elle hausse les épaules et parle droit devant elle dans le
noir.



— Tout le monde est un brave homme avec toi. Tu n’as donc pas vu ses
yeux. Va, je sais ce que je sais.

— Tu sais peau de balle.

— Sois plus convenable, je te prie. A qui crois-tu parler ? Le pére Luzeau
est un vétéran du crime.

Antoine enjambe le mur, se plante a califourchon pres de Minne qu’il
contemple stupéfait. Elle parle toujours a la nuit, et quoiqu’il tache, il ne
distingue d’elle qu’un halo d’argent autour d’un visage de téncbres.

— Un vétéran du crime, lui ! Ben, Minne, s’il t’entendait !
9 9 9

— S’1l m’entendait, il n’oserait plus revenir ici. Dans sa petite cabane de
chasse, il attire des fillettes, et puis il abuse d’elles et il les étrangle. C’est
comme ¢a que la petite Quenet a disparu.

— Oh'!
— Oui.
Antoine sent sa cervelle fumer. Il éclate a voix basse, prudemment :

— Mais c’est pas vrai ! Tu sais bien que ses parents ont dit qu’elle était
partie pour Paris en compagnie d’...

Il s’arréte court, mais Minne poursuit avec le calme d’une certitude
renseignée :

— En compagnie d’un commis voyageur, je sais. Mais c’est une histoire
arrangée. Le pere Luzeau les a payés pour ne pas raconter la vérité. Ces
gens-la, ¢a n’aime que 1’argent.

Antoine demeure écras¢ une minute, puis son bon sens se révolte. Il
s’enhardit jusqu’a prendre, dans ses mains rudes, les poignets frais de
Minne.

— Ecoute, Minne, on n’avance pas des horreurs comme ¢a en I’air, sans
étre stire. Qui t’a dit tout ca ?

Le nimbe argenté tremble, secoué par le rire de Minne.
— Ah ! Ah ! penses-tu que je serais assez béte pour te dire qui ?

Elle dégage ses poignets, reprend sa raideur d’infante.



— J’en sais bien d’autres, Monsieur. Mais je n’ai pas assez de confiance
en vous.

Le grand garcon tendre et gauche se sent tout de suite envie de pleurer. 11
prend une voix rogue :

— Pas confiance ! est-ce que j’ai jamais rapporté quelque chose ? Encore
ce matin quand le pére Corne est venu se plaindre pour ses 1égumes, est-ce
que j’ai pipé ?

— Il ne manquerait plus que ¢a, dit Minne. C’est I’enfance de ’art.

— Alors ?... supplie Antoine.

— Alors quoi, mon cher ?

— Tu me diras encore ?

Il a renoncé a toute parade de dédain, il penche sa longue taille raide vers
cette petite reine indifférente, qui abrite tant de secrets sous ses cheveux de
poudre blonde.

— Je verrai, dit-elle.



— Je peux entrer, Antoine ? crie la voix aigué de Minne derriere la porte.

Antoine, effaré comme une vierge, court de coté et d’autre en répondant :
« Non ! non ! » et cherche éperduement sa cravate.

Un petit grattement d’impatience sur le panneau, et Minne ouvre la porte,
offusquée et paisible.

— Comment « non, non ! » parce que tu es en bras de chemise ! Ah !
mon pauvre gargon, si tu crois que ¢a me géne ?

Minne en bleu de lin, les cheveux lisses sous le ruban blanc, nette et
fluette autant qu’une poupée, tourne dans la chambre de son cousin, qui
noue, tremblant d’énervement, sa cravate enfin retrouvée.

Minne s’arréte devant lui et le dévisage de ses profonds yeux noirs, ou
tremble et se mire I’herbe fine de ses cils. Devant ces yeux-la, Antoine
admire et se détourne. Ils ont la candeur sévére des yeux des bébés tres
jeunes, ceux qui sont si sérieux parce qu’ils ne parlent pas encore. Mais leur
eau sombre boit les images changeantes et devant eux, devant cette petite
bouche mince et mobile qui cesse de se taire pour parler vite, et s’arréte
court, froncée sur des secrets terribles, Antoine, géné en manches de
chemise comme un guerrier sans cuirasse, sent son sang-froid se fondre.

— Pourquoi mets-tu de I’eau sur tes cheveux ? questionne Minne
agressive.

Antoine guigne de cOté sa raie dans la glace ; une allée de Versailles n’est
pas plus rectiligne.

— Pour que ma raie tienne, dame.



— Ce n’est pas joli, ¢a te fait des cheveux plaqués de Peau-Rouge.
Antoine manque la manche de son veston.

— Si c’est pour me dire ¢a que tu viens me voir quand je suis en
chemise !...

Minne hausse les épaules. Elle s’est installée les mains sur les genoux,
dans une pose de dame en visite.

— En chemise ? ¢a m’est joliment €gal, que tu sois en chemise... J’en ai
bien vu d’autres.

— Minne, gronde Antoine, sincerement choqué.

Minne dresse sa taille mince et gracieuse. Antoine, qui se sent plus a
I’aise sous son veston, ne sait pourtant que dire. Elle se penche sur une
boite vitrée, pointe un index.

— Qu’est-ce que c’est que ce papillon-la ?

Il se penche a son tour, cligne ses yeux myopes.
— Lequel ? ah ! ¢’est un grand Sylvain.

— 11 est beau.

Le collectionneur s’anime.

— N’est-ce pas ? j’ai eu un mal de chien ! Cet animal-la, je pensais le
tenir, et puis crac ! d’un coup d’aile il passait par-dessus un bois. Quand je
I’ai tenu je le croyais en loques.

Minne s’émeut, rejoint ses sourcils.

— Pourquoi I’as-tu tué, méchant ?

— Dame, il fallait bien. Je ne pouvais pas le nourrir en cage.

Il rit sottement, chatouillé par les fins cheveux de Minne toute proche.
Elle songe tristement, fachée.

— Il ne fallait pas, il ne fallait pas. Les bétes sont libres. Les gens ¢ca n’a
pas d’importance.

— Tu m’en veux, Minne ?
M

Saisi d’un grand courage, d’une peur plus grande encore, Antoine a pris
Minne par la taille, sans qu’elle cessat de gratter la vitre, d’'un ongle
gringant. Il ne sait pas du tout ce qu’il va faire ensuite. Un parfum de



citronnelle, blond comme les cheveux de Minne, lui met sous la langue une
eau acide et claire...

— Minne, pourquoi ne m’embrasses-tu plus en me disant bonjour ?
Réveillée, elle se dégage et reprend son air pur et grave.
— Parce que ce n’est pas convenable.

Eloigné d’elle, le grand garcon sent son courage le quitter. Pourtant il
trouve la force de répondre :

— Mais... il n’y a personne.

Minne réfléchit, les mains pendantes sur sa robe, les yeux vers la fenétre.
Elle semble calculer un probleme difficile, ou se remémorer la chronologie
des Capétiens.

— C’est vrai, il n’y a personne. Mais ¢a ne me ferait aucun plaisir.
— Qu’en sais-tu ?

Ayant parlé, il s’effraie de son audace. Mais Minne n’a pas bougé, ni
quitté son air raisonnable d’écoliere. Antoine entend siffler ses oreilles, des
picotements €lectriques fourmillent au bout de ses doigts. Il écoute lointaine
et distincte, la voix de Célénie qui chante dans la cour :

L’ondre s’approche écumante et rouleuse.

Il se souvient d’une apres-midi de lectures vilaines, qui 1’ont laiss€, ainsi
qu’a présent, vibrant, les yeux chauds et les mains gelées...

Minne semble se décider tout a coup :
— Eh bien, embrasse-moi. Mais il faut que je ferme les yeux.
— Tu me trouves laid ?

Point touchée de 1’accent si pauvre et si sincere, elle secoue ses boucles
en ruisseaux.

— Non. Mais ¢’est a prendre ou a laisser.



Elle ferme les yeux, reste toute droite, attend. Les yeux noirs disparus,
elle est soudain plus blonde et plus jeune, une fillette endormie... Antoine,
d’un ¢lan mal calculé, atteint sa joue d’une bouche goulue, veut
recommencer... Mais il se sent repoussé par deux petites mains raidies et
griffues, tandis que les yeux ténébreux, brusquement dévoilés, lui crient
sans paroles :

— Va-t’en, tu n’as pas su me tromper ! ce n’est pas lui !



Minne dort mal, d’un sommeil inquiet d’oiseau. Quand elle s’est
couchée, le ciel bas, tout proche, avangait a I’Ouest en muraille noire ; I’air
sec et sableux durcissait les narines.

Apres diner, I’oncle Paul trés mal a 1’aise, le foie congestionné, a cherché
vainement une heure de repos sans souffrance dans les fauteuils de canne,
sur la terrasse. Et puis il est monté de bonne heure, laissant Maman
impressionnée par ’orage, troublée comme avant une bataille. Minne
I’entendait courir d’un pas jeune et press¢, du haut au bas de la Maison
Séche, cadenasser les volets, gourmander Célénie : « La petite porte du
jardin ? — Elle est fromée, Madame. — La lucarne du grenier ? — On
I’ouvre jamais. — Ce n’est pas une raison, je vais voir moi-méme. Surtout
pas de courants d’air... »

Minne, assise a coté d’Antoine, tambourinait des talons le mur bas de la
terrasse. Elle €coutait distraitement ces préparatifs de résistance, et trouvait
la maison bien découverte pour soutenir un siége sérieux. A 1’Ouest,
I’armée devait avancer derricre ce mur noir de nuages... Antoine,
bouleversé par 1’orage, serrait les dents et les poings pour se forcer au
calme...

Minne s’est endormie pourtant, bercée par des roulements sourds et doux
qui la font réver de Paris. Un bref fracas 1’éveille, suivi d’un coup de vent
singulier, qui débute en brise chuchotante, s’enfle en vague, assaille la
maison qui craque tout entiere dans son effort a lui résister... Puis, un grand
calme mort. Mais Minne sait que ce n’est pas terming, elle attend la fin,
aveuglée par les lames de feu bleu qui fendent les volets...



Elle n’a pas peur ; mais cette impression d’attente physique et morale la
surmene. Ses pieds et ses mains sont anxieux comme des personnes
indépendantes, le bout de son nez fin remue d’une angoisse autonome. Elle
rejette le drap pesant, releve ses cheveux sur son front ; leur frolement de
fils d’araignée 1’agace a crier.

Une autre vague de vent accourt en furie, tourne autour de la maison,
insiste, secoue humainement les volets clos ; Minne entend les arbres gémir.
Un vacarme creux couvre leur plainte : le tonnerre, rejeté par les échos des
petites montagnes, vide et faux, comme imit¢ médiocrement par le bruit
d’un camion sur un plancher.

« Ce n’est pas le méme tonnerre qu’a Paris », songe Minne, pliée en
chien de fusil sur son lit découvert, et qui compte les lames de feu bleu.
J’entends la porte de la chambre de maman... Elle n’est pas tranquille... Je
voudrais voir la figure d’Antoine... Il fait le brave, devant le monde,
mais... Je voudrais voir la forme des arbres quand ils tendent le dos...

Elle attend une minute de silence, court a la fenétre guidée par les
¢clairs... Au moment ou elle ouvre, d’une main énervée, les persiennes, une
lumiére foudroyante la frappe et la repousse, et Minne croit qu’elle meurt...

La certitude de vivre lui revient dans 1’obscurité. Le vent irrésistible 1eve
ses cheveux tout droits, gonfle un des rideaux jusqu’au plafond. Minne
ranimée, protégeant ses yeux des deux mains, peut distinguer, sous la
lumiere fantastique qui jaillit et s’éteint de seconde en seconde, le jardin
torture, les roses qui se débattent, violacées sous 1’¢éclair mauve, les platanes
qui implorent, de leurs mains de feuilles, ouvertes et épouvantées, un
ennemi innombrable et invisible...

« Tout est changé », songe Minne, qui ne reconnait méme plus 1’horizon
paisible de montagnes dans cette découpure de cimes japonaises, tantot
verdatres et tantot roses, et qu’une arborescence étincelante relie tour a tour
au ciel tragique.

Minne, visionnaire, s’¢lance vers 1’orage, vers la lumicre théatrale, vers
le roulement assourdissant, de toute son ame amoureuse de la force et du
mysteére. Elle cueillerait sans peur les arborescences étincelantes qui
donnent la mort, bondirait sur les nuages ourlés de feu, pourvu qu’un regard
offensant et flatteur, tombé des paupicres languissantes du Frisé, I’en



récompensat. Elle sent confusément la facilité¢ et la joie de mourir pour
quelqu’un, devant quelqu’un, et que c’est la un courage facile, pour peu que
vous y aident un peu d’orgueil ou un peu d’amour.

Antoine, la figure dans son oreiller, serre les machoires a féler 1’émail de
ses dents. L’approche de 1’orage le rend fou, et fait vibrer les nerfs de
femme que cache son corps chevalin.

I1 est tout seul ; il peut se tordre a I’aise, étouffer dans la plume chaude
plutdt que de regarder les éclairs, soupirer d’un souffle tremblé, espérer,
fervent comme un explorateur mourant de soif, les premieres gouttes
lourdes de 1’averse apaisante.

Il n’a pas peur, non, pas positivement. Mais c’est plus fort que lui... La
violence extréme de la tempéte détache pourtant de lui-méme son €égoiste
appréhension. Dress€ sur son s€ant, assourdi par les battements de son
ceeur, 1l écarte de son front des méches moites : « Sir, ca vient de tomber
sur un des peupliers du verger ! Minne !... Elle doit mourir de peur... »

L’évocation plus précise de Minne affolée, pale en sa chemise blanche,
les cheveux en pluie mélée d’argent et d’or, précipite dans I’ame d’ Antoine
un flot de pensées amoureuses et héroiques. Sauver Minne ! courir a sa
chambre, ’étreindre a I’instant méme ou, défaillante, la voix lui manque
pour appeler au secours... L’¢tendre aupres de lui, ranimer sous des
caresses ce petit corps froid dont la minceur se féminise a peine...

Antoine, les jambes hors du lit, la nuque baissée pour garer son visage
des éclairs qui le frappent en gifles, ne sait plus s’il fuit I’orage ou s’il court
chez Minne. La vue intermittente de ses longues jambes faunesques, dures
et velues, attarde son ¢élan ; on n’a guere I’idée d’un héros en bannicre...

Pendant qu’il réfléchit, tour a tour exalté¢ et timide, le souverain fracas
s’¢loigne, recule, semble revenir, s’amortit en artillerie lointaine... Une a
une les premicres gouttes d’un déluge tombent, rebondissent sur les feuilles
d’aristoloche comme sur des tambourins détendus... Une dépression
exquise accable Antoine et coule dans tous ses membres ’huile bienfaisante
de la lacheté.



Minne n’apparait plus sous les traits d’une victime émouvante, mais sous
I’aspect, non moins troublant, d’une jeune fille endormie... Prolonger
magiquement son sommeil, ouvrir ses bras assouplis, baiser ses paupicres
transparentes que le noir caché de ses prunelles fait bleues...

Recouché au creux du lit tiede, Antoine étire son énervement transformé.
Sous le petit jour qui vient, gris et rassurant, il va fermer les yeux, posséder
longuement Minne endormie, la plus menue, la plus jeune du sérail
coutumier ou, chaque soir, il €lit une favorite nouvelle : Célénie, la femme
de chambre, Claudine-Polaire aux cheveux court-bouclés, M!'® Moutardot
qui fut reine du lavoir Saint-Ambroise, et Didon qui fut reine de Carthage.



Antoine et Minne, seuls dans la salle a manger sonore, goltent debout
pres de la fenétre fermée et regardent, melancoliques, tomber la pluie. Fine
et serrée, elle fuit de 1’Ouest vers 1I’Est, en voiles lentement remuées,
comme le pan d’une robe de gaze qui marche.

Antoine assouvit sa faim de croissance sur une large et longue tartine de
raisiné, ou ses machoires solides découpent des demi-lunes. Minne tient, le
petit doigt en 1’air, une tartine plus mince qu’elle oublie de manger pour
chercher, la-bas, a travers la pluie, plus loin que les montagnes rondes,
quelque chose qu’on ne sait pas.

A cause de la pluie froide, elle a repris son fourreau de velours anglais
vert-empire a ceinture de cuir, sa collerette blanche qui suit la ligne
tombante des épaules. Antoine aime tristement cette robe, qui rajeunit
Minne de six mois et fait songer a la rentrée d’octobre...

Plus qu’un mois, et il faudra quitter cette Minne extravagante et
mystérieuse, qui dit des monstruosités avec un air paisible de ne pas les
comprendre, accuse les gens de meurtre et de viol, qui tend sa joue veloutée
et repousse le baiser avec des yeux de haine... Il tient a cette Minne de tout
son cceur, en potache dévergond¢, en freére protecteur, en amant craintif, en
pere aussi quelquefois, par exemple le jour ou elle s’est coupée avec le
couteau a découper, en jouant, et qu’elle serrait les levres, d’un air dur, pour
retenir ses larmes... Il ne vivra plus pres d’elle, dinera a sa droite seulement
le jeudi et le dimanche, gén¢ dans sa tunique au point de détester Minne...

Cette journee triste gonfle son cceur d’une tendresse dont il rougit devant
lui-méme. Il étire ses longs bras, sa tartine achevée, glisse un regard vers sa



Minne blonde partie si loin... Il a envie de pleurer, de 1’étreindre, et
s’écrie : « Fichu temps ! »

Minne décroche enfin son regard de 1’horizon cendreux, et le dévisage,
silencieuse. Il s’emporte sans motif.

— Qu’est-ce que tu as a me regarder, avec cet air de savoir toujours
quelque chose de mal sur mon compte ?

Elle soupire, enfantine, sa tartine mordue aux doigts.
— Je n’ai pas faim.

— Matin, 1l est pourtant fameux le raisin¢ de Célénie !
Minne fronce un nez distingué :

— Il y parait. Tu manges comme un magon.

— Je mange comme un gargon qui se porte bien, et pas comme une petite
chipoteuse.

— C’est ’orage qui m’a rendue malade, dit Minne tres douce, songeant a
la tempéte qui souleva, jusqu’a I’héroisme, son petit cceur chimérique.

Antoine se rappelle sa nuit tumultueuse et rougit soudainement.

— Oui, quel orage, hein ?

— Je n’ai pas dormi, et toi ?

— Moi, un peu, mais...

(Il pince I’ourlet cramoisi de ses oreilles).

— Mais quoi ?

— J’avais peur que tu n’aies peur...

Minne daigne rire de la phrase maladroite, et de la conjecture saugrenue.

— Peur, moi, mon pauvre ami, ce n’est pas un orage qui
m’impressionne ! J’ai vu trop de nuits plus dramatiques que celle-ci.

Antoine léve ses sourcils charbonneux et siffle d’incrédulité :
— Ou ¢a donc ? dans tes songes ?

Au lieu de se facher, Minne abaisse ses cils blonds, avec un demi-sourire
plein de réticences. Ce proceédé agace infailliblement Antoine, qui piétine
comme un chien sous un morceau de sucre offert et retiré.



— Encore des histoires ! Dieu, Minne, que tu es menteuse !
— Menteuse, moi1 ?

Minne n’ajoute rien, mais la candeur courroucée de ses yeux large
ouverts convainc seule Antoine, qui sent vite vaciller ses idées lorsque
Minne le regarde de trop pres.

Dompte, il attend « I’histoire », sachant bien qu’il ne 1’aura pas s’il
insiste encore.

— Veux-tu, s’il te plait, porter ma tartine a la cuisine ? Je n’ai pas faim
pour du raisiné aujourd’hui.

— Pour quoi as-tu faim ? du beurre frais sur du pain chaud ? du fromage
blanc ?

La tartine en main, Antoine ressemble fort a ces comiques de café-
concert, qui viennent le bras sous ’anse d’un panier, anonner les malheurs
d’un petit gargon bien sage... Minne chiquenaude sur le velours de sa robe
des traces de farine blanche, et réfléchit.

— Non. Je voudrais... une pipe en sucre rouge.

— Ma tante ne voudra pas, observe Antoine sans autre ¢tonnement. Et
puis ce n’est pas bon.

— Si, c’est bon. Pose cette tartine sur le buffet, tu m’agaces comme ca.
Et puis, reviens t’asseoir.

Blottie contre la fenétre, elle appuie sa tempe a la vitre, ses cheveux
amollis pleuvent en fils plus fins que ceux de ’averse.

— Une pipe en sucre rouge pas trop fraiche, tu sais, quand le dessus a eu
le temps de blanchir et de devenir un peu mou, alors il n’y a plus au milieu
qu’un petit tuyau de sucre transparent qui craque comme du verre...

Antoine est revenu s’asseoir en face d’elle, sur une basse chaise
bretonne ; ses jambes trop longues, repliées, remontent ses genoux vers son
menton. La tristesse de Minne le tourmente d’un zele impuissant ;
lorsqu’elle était toute petite, il lui donnait a tirer ses cheveux noirs si raides.
Maintenant ¢a ne suffirait plus... Minne appuie entre ses sourcils un index
soucieux.



— J’ai trop de choses la, Antoine. Ma téte me pese. Maman me croit
toujours un bébé¢, tandis que... hélas !

Elle leve ses minces €paules avec une douleur importante, secoue ses
cheveux, et cette gravité immodérée la vieillit jusqu’a lui faire paraitre son
age : quatorze ans dix mois...

— Parle-moi, Antoine. Tu es mon ami, distrais-moi.

La dignit¢é d’ami confére en méme temps a Antoine une géne
extraordinaire. « Distrais-moi ! » Il saurait peut-étre, mais il n’osera
jamais... Si Minne ne montrait tant de douceur faible, il I’enverrait
promener pour se tirer d’embarras.

— Veux-tu faire une crapette, puisqu’il pleut ?

— Une crapette ! soupire Minne. Je n’ai guere le cceur a jouer. Nous ne
sommes plus des enfants, pour jouer... Causons, Antoine...

C’est bien ce qu’il craignait. Quand Minne raconte des histoires
d’assassinat et d’outrages aux moeurs, ¢a va bien. Mais parler tout seul,
raconter... il s’en déclare formellement incapable.

— ... Et puis, tu comprends, Minne, un jeune homme comme moi, ¢a n’a
pas un répertoire d’anecdotes pour jeunes filles comme toi.

— Eh bien, et moi donc, riposte Minne blessée, te figures-tu que je
pourrais te raconter tout ce qui se passe au cours Souhait ? Va, la moitié de
ces chipies qui viennent au cours en automobile, ¢a en remontrerait au pére
Luzeau.

— Non ?

— Si; la preuve, ¢’est qu’il y en a cinq ou six qui ont des amants.

— Oh'!

— Quoi, oh ?

Antoine frotte rudement, d’un geste machinal, ses mains sur ses genoux.
— Cinq ou six, c’est beaucoup. Et puis leurs familles le sauraient.

— Pas du tout, Monsieur. Je ne t’ai pas dit que ces demoiselles étaient
bétes.

— Et to1, comment le saurais-tu ?



— J’ai des yeux peut-€tre.

Oh ! oui, elle a des yeux. Des yeux terriblement sérieux, qu’elle penche
sur Antoine a lui donner le vertige. Il trouve pourtant la force de parler
raison :

— Tu as des yeux, oui. Mais leurs parents en ont aussi. Ou se
rencontreraient-elles, tes copines, avec leurs... leurs amants ?

— A la sortie du cours, tiens ! réplique Minne indémontable. Ils
¢changent des lettres.

— Ah ! ben vrai ! crie Antoine qui rit en hennissant. S’ils n’échangent
que des lettres !...

— Qu’est ce que tu as a rire ?
— Eh bien, elles ne courront pas le risque d’écoper un enfant, tes amies.
Minne bat des cils et se méfie de sa science incompléte.

— Je ne dis que ce que je veux dire. Penses-tu que je vais livrer a... a la
honte, le... I’¢élite de la société parisienne ?

(Minne reproduit avec une telle fidélite¢ les clichés de ses lectures
favorites qu’Antoine lui-méme s’en apercoit).

— Minne, tu parles comme un journal !

— Et toi comme un voyou !

— Minne, tu as un sale caractére. ..

— Insulte-moi, je ne répondrai pas un mot.

Pale comme une souveraine offensée, elle détourne les yeux vers la
campagne que noient le crépuscule et la pluie.

Antoine, debout a trois pas, hésite entre la bravade et la sortie discréte. ..

Minne chantonne a mi-voix, rajuste son nceud blanc, affiche la liberté de
manieres d’une jeune fille qui se croit seule. Méme, pour resserrer le ruban
d’une jarretelle, elle retrousse sa robe, son jupon de zéphir rose et blanc,
montre avec tranquillité une jambe de fillette, cheville fragile, mollet gréle
et haut, gant¢ d’un bas cachou... Quand la robe est retombée, Antoine
suffoqué tourne les talons, claque la porte derriere lui si violemment que la
verrerie, dans 1’armoire vitrée, tinte longuement. ..






La pluie a cessé lentement, sans dévoiler d’abord le ciel. Une lourde
vapeur suspendue a flott¢ longtemps, pareille a la frange d’une robe de
tulle, entre les montagnes et la Maison Séche. Minne, excitée par un
internement de trois jours, tend la téte au seuil de la porte pour guetter la fin
de I’ondée, regoit de grosses gouttes sur la nuque, jette des cris pointus
d’oiseau...

Dés que les feuilles de platane ont dessiné sur le parquet du salon leur
ombre aux doigts écartés, elle court au jardin qui pleure encore, suivie
d’Antoine qui traine ses semelles de mauvaise grace, pour dissimuler son
plaisir de la suivre.

Maman trotte de chambre en chambre, ouvre les fenétres, crie du balcon :
« Ne te mouille pas les pieds, Minne ! » et I’oncle Paul, moins jaune, a pris
sa canne d’épine ; il va faire le tour du verger, acheter des cigarettes au
village, rapporter un gateau feuilleté pour « les enfants »...

Minne suit les allées qui poissent aux pieds, contemple le jardin rajeuni.
Au loin, I’échine des montagnes fume comme celle d’un cheval surmené, et
la terre finit de boire dans un silence fourmillant.

Devant « I’arbre a perruque » Minne s’arréte €blouie. Il est pomponné,
vaporeux et rose, a la maniere d’un ciel trianon. De sa chevelure en nuages
pommelés, diamantée d’eau, ne va-t-elle pas voir s’envoler des amours nus,
de ceux qui tiennent des banderoles bleu tendre, et qui ont trop de vermillon
aux joues et au derriere ?



L’espalier ruisselle, mais les péches en forme de citrons, qu’on nomme
tetons-de-Vénus, sont demeurées seches et chaudes sous leur velours
imperméable et fardé. Minne songe qu’aux magasins du Louvre, il y a des
pelotes a 1 fr. 95, qui imitent I’abricot, le champignon, et la péche méme,
aussi bien que celles-ci, dont la pourpre violacée semble artificielle...

Minne, au pied de I’espalier, gratte la terre du bout du pied, et s’amuse de
la trouver farineuse en dessous : « Tu vois, Antoine, ¢’est comme les vieux
bonbons fondants, qui deviennent secs a I’intérieur. »

Pour secouer les roses lourdes de pluie, elle a relevé ses manches et
montre des bras d’ivoire fluets, irisés d’un duvet encore plus pale que ses
cheveux ; et Antoine morose se mord les lévres, pensant au chatouillement
qui les agacerait, s’il baisait ce duvet...

Le retour du soleil met fin & son emprisonnement insupportable et
grisant, trois jours vécus tout contre Minne, dans son parfum acidulé, trois
jours de gentillesses, de disputes, d’humeur changeante, trois jours de désirs
cuisants, d’oreilles chaudes, de courbatures dans la nuque et les genoux... Il
maudit un peu ce ciel bleu qui le libére, qui rend Minne turbulente, distraite
et telle qu’une fillette de dix ans...

La voila accroupie, au-dessus d’une limace rouge, absorbée au point de
laisser le fin bout de ses boucles froler une flaque...

— Regarde, Antoine, comme elle est havane et grenue ! On dirait qu’elle
est en « sac de voyage ! »

Il ne daigne pas pencher son grand nez qui boude.
— Antoine, s’il te plait, retourne-la, je voudrais savoir s’il fera beau.
— Qu’est-ce que tu dis ?

— C’est Céelénie qui m’a appris. Si les limaces ont de la terre au bout du
museau, c’est signe de beau temps.

— Retourne-la, toi.
— Non, ¢a me dégolte.

En grognant pour sauvegarder sa dignité¢, Antoine retourne avec un brin
de bois la limace qui bave et se crispe. Minne est tres attentive :

— A quel bout est son nez, dis ?



Accroupi pres d’elle, Antoine ne peut défendre a son regard de glisser
vers les chevilles de Minne, au-dessus des pieds délicats et pliés, sous le
jupon blanc a feston, jusqu’aux dents brodées du petit pantalon... Le vilain
animal qui dort en lui tressaille, il songe qu’un geste brusque renverserait
Minne sur 1’allée humide...

— Tu m’entends, Antoine ?

Minne impatiente tire sa manche, rompt son équilibre incertain, et c’est
lui qui choit le derriére dans le sable mou, ses grands pieds et ses grandes
mains battant I’air, maladroit et lent a se relever comme un cheval tombé,
devant Minne qui, penchée, les mains serrées entre ses genoux, rit a perdre
le souffle...

Debout, il balaie du plat de la main le sable qui colle en plaques a son
fond de culotte, et se demande s’il battra Minne, s’il rira, s’il feindra une
fracture grave... Elle ne lui en laisse pas le temps.

— Viens, mon pauvre vieux, nous mangerons des cornouilles pour te
consoler.

Presque rose d’animation, elle 1’entraine par le potager lavé et
reconnaissant. La tole gondolée des choux déborde de « diamants
cabochons » dit Minne, et les arbres fins qui portent la graine des asperges
balancent un givre rutilant.

— Ces petits arbres-la, c’est des mélézes trés jeunes, n’est-ce pas ?
demande Minne que la flore du boulevard Berthier a peu renseignée.

Des méleézes ! voila bien I’instant pour Antoine de prendre une revanche.
Il garde son sérieux :

— Oui, des mélezes d’une espece spéciale, dont les fruits se mangent le
plus souvent a la sauce hollandaise.

— C’est vrai ?
— Tu en as déja mangé, Minne.
— Moi ?

— Oui. A Paris, ils les débitent en bottes et les baptisent du nom
saugrenu d’asperges.



Minne comprend, pince les lévres, prend une physionomie impersonnelle
de jeune femme du monde, qui présage une période redoutable de mutisme
obstiné. Antoine regrette déja son ironie cruelle, et cherche une diversion.

— Minne, un escargot ray€. On dirait un berlingot.

Elle daigne sourire. Antoine chante pour I’amuser :

Escargot
Manigot
Montre-moi tes cornes
Si tu m’les montres pas
Jte ferai prendre
Par ton pere
Par ta mere
Par le roi de France !

Minne suit la chanson de sa voix haute et pure, s’interrompt soudain :
— Un escargot double, Antoine !
— Comment, double ?

Il se baisse et reste penaud, n’osant toucher les deux escargots accolés, ni
regarder Minne qui observe trés tranquille.

— J’en ai vu plusieurs dé¢ja ici. Il y en a beaucoup dans le pays de cette
espece-la.

Se moque-t-elle ? Joue-t-elle I’ingénuité ? Antoine trouve plus commode
de rester sous I’abri de son chapeau de paille. Mais Minne se penche et
ramasse les « berlingots » soud¢s... Antoine étend la main.

— N’y touche pas, Minne ! c’est sale !
— Quoi, sale ? pas plus qu’une amande ou une noisette.
— Comment ?

— Dame, oui ! C’est un escargot philippine !



Apres cette grande pluie, la chaleur est revenue, brutale, a peine
supportable la nuit, et la Maison Seche a refermé ses persiennes.

Comme dit Maman, dolente dans ses peignoirs frais de percale a fleurs :
« La vie n’est plus possible ». Le foie gonflé, ’oncle Paul tue dans sa
chambre les lentes heures du jour, et la salle a manger sombre, pleine
d’échos et de craquements, abrite de nouveau Minne alanguie, Antoine
bienheureux.

Sa félicité est troublée souvent par la présence de Maman, qui vient
s’asseoir d’heure en heure prés de ses enfants, tater le front de Minne,
savoir si on a faim, si on a soif ; par celle de Célénie, odorante et brune, qui
vient sans pudeur parler de sa chemise qui « lui colle » et des trois
camisoles qu’elle a mouillées la nuit. Minne fronce le nez et demande :

— Qu’est-ce que tu sens donc, Célénie ?

— Le navet, probable, répond celle-ci sans s’émouvoir ; j’en €pluche a la
cuisine avec Irma... Vous savez, Mademoiselle, que le pere Corne n’arréte
pas de se plaindre, a cause des dommages que les troleux font dans son
potager ?

Non, Minne n’en sait rien. Elle prend méme un vif intérét a cette
nouvelle, comme si ses petites mains vindicatives n’eussent pas elles-
mémes haché menu les navets blancs et les carottes, tranché sous terre la
téte chevelue des poireaux !... Périsse, de faim et de désespoir, le pere
Corne dans son potager dévasté ! Minne ne verra plus en réve ses yeux qui
larmoient jaune, ni sa langue affreuse aux trous du flageolet...



Antoine, assis en face de sa cousine a la table d’osier, dispose mollement
les treize paquets de cartes d’une patience. Il est géné et ravi d’avoir devant
lui une Minne changée, les cheveux relevés hardiment sur la téte par un
peigne d’écaille jaspée. Elle découvre, en tournant la téte, une nuque
blanche, bleutée comme un lis dans ’ombre, ou des cheveux impalpables,
¢chappés au chignon, se recroquevillent avec une grace végétale.

Sous cette coiffure qui la déguise en dame, Minne parade d’un air ais¢ et
tranchant, qui relegue loin Antoine et ses essais d’élégance balnéaire
pantalon de coutil blanc, chemise de tussor japonais, ceinture haute bien
serrée... Sans qu’il s’en doute, avec sa chemise rouge, ses cheveux noirs
sur son teint hal¢, il ressemble terriblement a un cow-boy du Nouveau-
Cirque.

Et Minne qui n’a rien dit, qui ne I’a pas complimenté, qui n’a rien vu,
peut-€Etre. ..

Pour la premicre fois, le pauvre Antoine éprouve 1I’indigence des moyens
de plaire dévolus a I’homme et qu’un amoureux ne saurait étre beau, s’il
n’est aimé...

Minne se leéve, brouille les cartes.
— Assez, 1l fait trop chaud.

Elle s’en va contre les volets clos, applique son ceil au trou rond qu’y fora
un taret, et assiste a la chaleur comme a un cataclysme :

— Si tu voyais ! Il n’y a pas une feuille qui bouge... Et le chat de la
cuisine ! Il est fou, cet animal, de se cuire comme ca. Il attrapera une
insolation, il est devenu tout plat... Tu peux me croire, je sens la chaleur qui
me vient dans 1’ceil par le trou du volet !

Elle revient en agitant les bras « pour faire de I’air » et demande :

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Je ne sais pas... Lisons.

— Non, ¢a tient chaud.

Antoine enveloppe du regard Minne, si mince dans sa robe transparente :
— (Ca ne pese pas lourd, pourtant, une robe comme ca.

— Encore assez. Et je n’ai rien mis dessous, presque. Tiens.



Elle pince I’ourlet de sa robe entre deux doigts, comme une danseuse
excentrique. Antoine entrevoit les bas de fil havane dont les jours laissent
deviner la peau nacrée, le petit pantalon dentelé, court, serré au-dessus des
genoux. Les cartes a patience, échappées a ses mains tremblantes, glissent a
terre.

— Je ne serai pas si béte que I’autre fois, songe-t-il affolé.
Il avale un grand coup de salive et réussit a parler d’un ton indifférent :

— (Ca, c’est pour en bas... Mais tu as peut-étre chaud par en haut, sous
ton corsage ?

— Mon corsage ? J’ai juste ma brassiere et ma chemise dessous, tate !
Elle s’offre de dos, la téte tournée vers lui, cambrée, les coudes levés.

Il tend des mains rapides, cherche la place plate des petits seins... Minne,
qu’il a frolée a peine, saute loin de lui, avec un cri per¢ant de souris, éclate
d’un rire secoué qui lui remplit les yeux de larmes :

— Béte ! béte ! oh ! ¢a !... c’est défendu... Ne me touche jamais sous les
bras, je crois que j’aurais une attaque de nerfs !

Elle est énervée, il la croit provocante : d’ailleurs il a frolé, sous les bras
moites de la fillette, un tel parfum... Ses doigts, avides comme des yeux,
ont la fievre du besoin de toucher... Toucher la peau de Minne, la peau
secrete qui ne voit jamais le jour, feuilleter les dessous blancs de Minne
comme on ouvre de force une rose, oh ! sans lui faire mal, pour voir, pour
voir... Il s’efforce a la douceur en se sentant des mains si singulierement
maladroites et puissantes...

— Ne ris pas si haut, chuchote-t-il en avangant sur elle.

Elle se remet lentement, rit encore en frissonnant des épaules, et s’essuie
les yeux du bout des doigts.

— Tiens, tu es bon ! je ne peux pas m’en empécher... Ne recommence
pas ! Non, Antoine... Je crie !
— Ne crie pas, prie-t-il tres bas.

Mais comme 1l continue d’avancer, Minne recule, les coudes serrés a la
taille pour garantir la place chatouilleuse. Bientot bloquée contre la porte,
elle s’y arc-boute, tend des mains qui menacent et supplient. Antoine, dont



elle ne devine pas dans I’ombre les yeux de fou et le rire animal, saisit ses
poignets fins, €carte ses bras peureux et songe confusément que deux autres
mains lui seraient en ce moment bien utiles...

Il n’ose pas lacher les poignets de Minne incertaine, silencieuse, et dont il
voit bouger les yeux comme une eau remucge. ..

Des cheveux envolés frolent le menton d’Antoine, y suscitent une
démangeaison enragée qui se propage sur tout son corps en flamme
courante... Pour ’apaiser, sans lacher les poignets de Minne, il écarte
davantage les bras, se plaque contre elle et s’y frotte a la maniére d’un chien
jeune, ignorant et excité...

Une ondulation de couleuvre le repousse, les poignets fins se tordent
dans ses mains comme des cous de cygne étranglés.

— Brutal, brutal ! lache-moi ! je dis tout a maman, lache-moi !

Minne crie tout bas, mais Antoine a entendu surtout la menace : « Je dis
tout a maman ! »

Il recule vers la fenétre, d’une marche embarrassée d’aveugle, et Minne
demeure contre la porte ou elle semble clouée, mouette blanche aux yeux
noirs et mobiles... Elle n’a pas bien compris. Elle s’est sentie en danger.
Tout ce corps de gargon appuyé au sien, si fort qu’elle en sent encore les
muscles durs, les os blessants... Une colére tardive la souléve, elle veut
parler, invectiver, et éclate en grosses larmes chaudes, cachée dans son
tablier relevé.

— Minne !

Antoine stupéfait la regarde pleurer, torturé de chagrin, de remords, de la
crainte moins noble que Maman ne survienne, mais surtout, surtout, du
regret d’avoir froissé ces poignets fragiles...

— Minne, je t’en supplie !
— QOui, sanglote-t-elle, je dirai, je dirai...
Antoine jette son mouchoir a terre d’un mouvement rageur.

— Naturellement ! naturellement ! « Je dirai tout a maman. » Les filles
ne sont bonnes qu’a rapporter. Tu ne vaux pas mieux que les autres !



Offensée et fiere, Minne découvre instantanément un visage ou les
larmes et les cheveux mélés s’éplorent ensemble.

— QOui ? tu crois cela ? Tu n’es pas digne...
— Digne de quoi ?

— De partager mes secrets ! ah ! les filles ne savent que rapporter ? [l y a
des filles, Monsieur, qu’on brutalise, et qui en ont plus gros sur le cceur que
tous les collégiens du monde !

Ce vocable innocent de « collégien » pique Antoine a I’endroit le plus
sensible. Collégien ! cela dit tout ; 1’age pénible, les manches trop courtes,
la barbe pas assez longue, le cceur qui gonfle pour un parfum, pour un
murmure de jupe, des années d’attente mélancolique et fiévreuse... La
brusque colere qui I’échauffe lui est presque un soulagement, qui le délivre
de sa trouble ivresse. Maman peut entrer, elle trouvera cousin et cousine
debout I’'un devant 1’autre, qui se mesurent avec ce geste du cou familier
aux enfants et aux coqs. Minne s’ébouriffe, chignon sur le nez, mousseline
froissée, comme une poule blanche ; Antoine, en nage, reléve ses manches
de soie rouge de la moins chevaleresque maniere... Et Maman parait,
arbitre en percale claire, portant sur ses mains ouvertes, tels les plateaux
d’une balance symbolique, deux assiettes de prunes blondes.

— Qu’est-ce que vous faites 1a, mes chéris ? Minne ! oh ! dans quel
¢tat !... Comment, vous vous disputez, a votre age ?... par cette chaleur !

Sa main fraiche essuie les joues moites de Minne, et ses doux yeux
d’institutrice aimable reprochent & Antoine son enfantillage. Jamais on ne
lui ferait croire, a cette Maman candide, que son neveu, tout a I’heure. ..

— De vrais bébés, de vrais bébés, voila ce que vous étes !

Le bébé Antoine ne peut s’empécher de glisser, vers le bébé Minne, une
ceillade sournoise ; ses yeux croisent un regard pareil, rancunier et
complice...

Ils éclatent de rire, chacun d’eux enchanté de sentir qu’il tient 1’autre, ou
croit le tenir...

— La ! s’écrie Maman. J’étais bien slire que ce n’était pas sérieux.
Embrassez-vous tout de suite, et je vous donnerai des reines-Claude.






— Les jours raccourcissent, songe tout haut Antoine.
— Tant mieux, réplique Minne.
— Pourquoi tant mieux ?

Froissé personnellement, il quitte la vitre obscure et revient vers la table,
ou la tiede et courte veillée rassemble, pour une heure encore, I’oncle Paul
occup¢ de sa digestion, soulevé de borborygmes sonores, Maman tres jeune
sous la lampe, avec ses cheveux lisses dont pas un ne s’échappa depuis le
matin, Minne enfin, Minne centre du monde...

Elle se balance dans un rocking-chair ; le cercle de lumiere touche tour a
tour la coque blonde arrondie sur son front et le bout blanc de ses souliers
de toile...

— Je dis tant mieux parce que c’est agagant, cette saison ou il fait jour
tout le temps...

— Je me demande en quoi ¢a peut te géner ?
— Et toi te réjouir ? si j’aime la nuit, moi !
Au ton agressif, Maman leéve la téte.

— Mes enfants, vous étes impossibles. Tout dégénére en disputes depuis
quelques jours. Quel mauvais ménage vous feriez !

Minne ne daigne pas répondre. D’un mouvement imperceptible des pieds
tendus, puis abaissés, elle imprime a son fauteuil un va-et-vient plus vif,
tandis qu’Antoine, sur des semelles muettes en caoutchouc, commence une
promenade de fauve...



Sur le jardin nocturne, les vitres luisent comme un étang, parfois
heurtées, comme d’un doigt invisible, par quelque papillon que la lampe
attire, et Minne tressaille... Mais une musique un peu félée jaillit de
I’ombre : Maman vient de se mettre au piano et commence une polonaise de
Chopin.

Ce n’est ni tres polonais, ni méme trés Chopin. Maman ne cache point,
sous ses bandeaux paisibles, ’ame des czardas. Les doigts sont légers,
flous, une grace discutable attarde les phrases sentimentales... L’oncle Paul
soupire de plaisir, et Antoine, atteint aux nerfs sensibles, réve de lacs, de
lune, de chevauchées ; une corde endommagée tinte et chaque fois Antoine
entend I’¢cho des talons éperonnés : danseurs et danseuses, bottés de cuir,
chapskas, tresses tournoyantes, et tout enfin ce qu’une mediocre littérature
peut mettre au service d’un sincere émoi... Décor héroique, ou décor
lunaire, ou féerie étincelante des lacs, tout cela sert de toile de fond a
Minne, a Minne encore, a la seule Minne...

Minne enfourche, elle aussi, sa chimeére musicale. La corde, qui sonne en
tzimbalon, irrite au bord de ses oreilles, au creux de son estomac, quelque
chose qui se crispe délicieusement. Renversée, les yeux clos, elle accorde
au trois-temps de la polonaise le balancement de son rocking, et réve...

Aujourd’hui méme, a cette heure précise, I’avenue de Neuilly, les abords
silencieux des fortifications s’emplissent de vacarme, de foule et de
lumiere. Une féte, qui semble étre la Féte d’un peuple qu’asservissent,
reines éphémeres, Casque-de-Cuivre et ses rivales... Minne se souvient,
confiante en sa mémoire qui trahit et invente. ..

Avenue de Neuilly, Porte-Maillot, la Tribu en féte s’exhibe et recoit, a
I’aise sous des yeux profanes ; Sveltes et Trapus élargissent leurs épaules,
trainent leurs pieds mous de baraque en baraque, exagerent le balancement
marin de leur démarche. On vient les voir de loin, Paris se donne le frisson
de les froler, de recevoir le tranchant oblique de leurs regards... Des squaws
fideles et criardes les suivent, cheveux nus ou se mire la flamme de
I’acétylene, corsages aux couleurs insultantes... Minne les voit, agrippées
au col des cochons de bois, couchées par la vitesse sur le ruban ondulé des
montagnes russes, dans quel ouragan joyeux et discord d’orgues a vapeur,
de tambours, de trompes et de crécelles !...



Est-il présent, Lui, le roi Fris¢ de cette liesse ? Proméene-t-il, admiré, sa
sveltesse animale, le lointain cruel de ses fuyantes prunelles ? « C’est 1a,
songe Minne, ¢’est pendant I’ardeur de ces courtes nuits qu’il impose a son
Peuple la reine choisie. Elle arbore, a son bras, la fiert¢ d’une sorte de
sacre... »

Puis, les tentes pli€es, les torches de naphte ¢teintes, encagés les cochons
de bois et les homards, la Tribu, qui n’a point frayé avec les profanes,
replonge dans la nuit, s’y délecte et s’y meut comme dans une onde
salutaire, dont le courant les charrie 1a ou le sang doit jaillir, ’or captif
s’évader...

— Mais tu dors, Minne ?

Le piano s’est fermé¢, la balancelle qui porte Minne et ses réves a tu son
grincement.

Il n’y a plus qu’une petite fille endormie, qui a fermeé sur ses secrets des
paupicres armées de cils, comme les grilles d’un parc ténebreux.



Minne réve dans sa chambre au lieu de se déshabiller. Autour d’un ruban
blanc, elle roule lentement une derniére boucle, et demeure immobile,
debout, les yeux ouverts et aveugles sur la flamme de la petite lampe. Tous
ses cheveux roulés, liés de rubans blancs, la coiffent bizarrement de six
escargots d’or, deux sur les oreilles, quatre sur la nuque, et lui donnent un
air vague de villageoise frisonne.

Les volets clos enferment ’air pesant, et ’on y entend distinctement le
précieux travail du ver. Si I’on ouvrait, les moustiques se rueraient a la
lampe, chanteraient aux oreilles de Minne qui bondirait comme une chevre,
et marbreraient ses joues délicates de lunes roses et boursouflées,

Minne réve au lieu de se déshabiller, bouche pensive, yeux fixes et noirs
ou se mire, toute petite, I’image de la lampe, beaux yeux somnambuliques
sous les sourcils en velours blond argenté, dont la courbe noble préte tant de
sérieux a cette figure presque trop enfantine...

Minne pense a Antoine, a I’affolement qui le rendit soudain si brutal et si
tremblant. Elle ne sait guere jusqu’ou fut allée la lutte, et n’éprouve de le
savoir qu’une curiosité modérée. Mais elle voue au Collégien une injuste et
sourde rancune, de ce qu’il fut, a cet instant-1a, Antoine et non un autre. Elle
en souffre, seule devant elle-méme, comme d’avoir embrassé par meéprise
un inconnu dans 1’obscurité. Point d’indulgence, méme physique, pour le
pauvre petit male ardent et maladroit : Minne proteste, de tout son étre,
contre une « erreur sur la personne ».

Car si le nonchalant dormeur de 1’avenue Gourgaud fit sorti, au
frolement de la robe de Minne, de son menagant sommeil, si les mains fines



et moites, brunies de tabac au pouce et a I’index (peut-€tre soulignées, aux
ongles, d’un sang anonyme) eussent saisi les poignets de la petite fille, et
qu’un corps trop souple, fleurant la paresse et le sable chaud, se fiit étiré
contre le sien, Minne défaille a la siire prescience qu’un tel assaut, renforcé
de gestes doux, de regards insultants, I’elit trouvée servile, a peine étonnée.

« Il faut attendre, attendre encore », songe Minne obstinément. « Il
s’évadera de sa prison, et reviendra m’attendre au coin de [’avenue
Gourgaud. Alors, je partirai avec lui. Il m’imposera a son peuple jaloux, et
m’embrassera — sur la bouche — devant tous, pendant qu’ils gronderont
d’envie... Mais il saura les soumettre d’un regard, comme les dompteurs
matent les fauves... Notre amour croitra dans le danger... »

La Maison Séche craque — couvant I’incendie invisible. Aussi léger
qu’une robe trainante, un vent chaud balaye a peine, dehors, les fleurs
tombées du jasmin de Virginie.

Le ver patient et minutieux moud en pollen impalpable le bois des
volets ; I’huile baisse lentement dans le ventre renflé de la lampe. La petite
fée frisonne, qu’un charme cloue 14, reste debout, a lire son sort dans la
flamme paisible...



« On aurait vu des choses plus ridicules ! » conclut Antoine en lui-méme.

I1 pointille a I’encre le bois de sa table, mord son porte-plume en merisier
odorant. La version latine 1’écceure presque physiquement, de méme que la
rangée de livres classiques, dos de toile verte et bleue, cartonnage orangé de
la Troisieme année d’arithmétique. 11 éprouve prématurément cette
défaillance de la rentrée, qui blémit les collégiens au matin du 1 octobre et
les détache, vingt-quatre heures durant, du gott de vivre.

A mesure que septembre s’écoule, 1’dme d’Antoine se tourne
désespérément vers Minne, Minne blanche aux reflets dorés, Minne, image
rafraichissante d’un juillet libre, d’'un mois neuf et brillant comme une
monnaie vierge, Minne fuyante et insaisissable autant que 1’heure méme,
Minne et les vacances !...

Ses camarades quittés, il se les rappelle gris et ternes, prisonniers des
mémes peines que lui. Il les retrouvera sans joie, reverra, excédé, leurs tares
physiques, suivra sur leurs visages tot barbus, sur leurs traits que la
croissance déséquilibre, les lents progres de 1’age ingrat. Oh ! fuir ceux-la,
tous ceux-la, garder Minne, s’affiner peu a peu aupres d’elle, a la subtile
influence de sa duplicité voilée de candeur ! Pour obtenir cette grace,
Antoine renoncerait a ses ¢tudes, a sa vocation (?) de médecin, a la joie de
raconter, a Bouquetet surpris et crédule, ses conquétes imaginaires de 1’éte,
aux récits crus de Dieutegard qui est riche et se paye des femmes...

Il y a bien une solution, un arrangement qui tranquilliserait Antoine. Le
malheureux s’évertue, en arrét sur sa version latine, a considérer son 1dée
comme une conclusion lumineuse et naturelle.



« On a vu, se répete-t-il pour la vingtieme fois, des choses plus ridicules !
Oui, plus ridicules que des fiancailles a longue échéance, entre un garcon de
dix-sept ans et une jeune fille de quinze. Dans les familles princieres, par
exemple... » Mais il abandonne ce dernier argument qu’il sent de peu de
poids, comme les autres. A quoi bon argumenter ? Minne voudra ou ne
voudra pas. Le hochement de téte d’une petite fille aux cheveux d’or peut
suffire a changer le monde...

La cloche du déjeuner sonne ; au tintement familier, Antoine s’est leve, le
front tragique, comme si cette cloche vieillotte, enroué¢e de coucher dehors,
lui sonnait son heure dernicre... La glace de la cheminée lui renvoie
I’image résolue d’un grand diable au nez aventureux, dont les yeux noirs,
sous 1’abri touffu des sourcils, disent clairement : « vaincre ou mourir ! »

Cette image flatteuse I’enchante ; ce garcon-la est bien le mari qu’il faut
a Minne, blonde et faible... « Faible ? ce n’est pas absolument le mot,
disons délicate », achéve Antoine qui biaise avec sa pensée.

Un coup de brosse, de I’eau sur les mains ; Antoine dégringole 1’escalier,
talonné par son idée fixe : « Je suis capable de lui demander, avant les ceufs
a la coque, si elle veut de moi ! »

Devant lui la porte de la salle a manger s’ouvre, se referme en tempéte.
Minne est déja a table, les mains croisées, ses cheveux, divisés inégalement,
pendant en anglaises brillantes comme des bagues. Elle ne sursaute pas au
bruit de la porte et léve seulement ses yeux noirs, pleins de cette surprise
discrete et malveillante qui a le don de rendre Antoine enragg.

Devant ce calme désapprobateur, il s’arréte consterne, puis, rappelle a lui
sa grande résolution déja en déroute.

— Minne !
— Quoi ?

Elle n’a dit qu’un mot, d’une voix claire et si douce. Mais ce mot-la, cette
voix-la, signifient tant de méchantes choses seches, de politesse froide
exagérée expres, qu’ Antoine pi€tine sur place un instant et éclate :

— Pourquoi, pourquoi, pourquoi me regardes-tu avec cette figure-1a ?

Minne léve seulement les sourcils, attend une seconde, comme si cette
voix de charretier lui blessait les oreilles, et répond enfin :



— Ta cravate est de travers.

Le moyen de demander en mariage une personne aussi parfaitement
bastionnée d’indifférence, de dignité, de mesquin souci des apparences !
Abimé dans sa déception, Antoine laisse passer le déjeuner sans appétit,
subit sans broncher les sarcasmes de son pere, la sollicitude de Maman, et
redit tout bas, jusqu’a I’abétissement : « Demain, je parlerai, demain, je
parlerai... Demain... »



« Demain, ¢’est aujourd’hui, songe Antoine tout le long du chemin. Il n’a
pas encore eu le temps de demander Minne en mariage. Maman, ignorante
de la dignit¢ nouvelle de son neveu, aspirant a la main de Minne, I’a
envoy¢, sur le coup de neuf heures et demie, voir a quoi songeait le
boucher. « Et puis tu passeras au dépot de Potin avec cette petite liste, chez
le pharmacien pour la camomille de ton pere... C’est tout. Ne cours pas, tu
as tout le temps. »

Antoine a maudit intérieurement sa gentille tante, qui le traite en bambin
et le détourne de ses préoccupations matrimoniales. Quoi qu’elle ait
recommandé, il a couru de la maison a la ville, de la ville a la Maison
Séche. Ses grandes jambes se fendent régulierement, une, deux... et les
bras, lestés de deux paquets ficel€s, battent a contre-temps le rythme de son
pas. Il se dépéche vers Minne, effrite sous ses souliers a clous la terre
fendillée du chemin privé ! Une petite nuée de poussiere blonde suit ses
talons ; les papillons de nacre bleutée s’¢levent devant lui... Léger, anxieux,
il marche, soulevé d’espoir et de souvenirs bucoliques, et déchire au
passage les fils d’argent que tissent, d’une haie a I’autre, les matinées de
septembre...

— Voila, ma tante.

— Oh ! que tu es gentil. Tout y est bien ? oui, tout. Tu vois ce que je
fais ?

Maman leve, au bout de ses bras nus, des gants lourds de farine et d’ceuf
¢crase. Sur son joli visage sans caractere, blondi de gruau envolé, passe une



fugace ressemblance de Minne et Antoine détourne la téte. Maman le
menace de ses gants de pate :

— Grand endormi ! je fais de la galette a ’écume de beurre pour toi et
Minne. Tu I’aimes, au moins ?

— Si je I’aime !... Ah ! la galette,... oui, oui, ma tante. Ou est... ou est
Minne ?

— Dans sa chambre. Elle écrit, je crois.

« Elle écrit ? a qui ? » se demande Antoine qui gravit les marches trois
par trois, pour aller plus vite et s’annoncer moins.

Toc, toc.

— Entrez ! crie la voix limpide de Minne, qui grasseye exagérément, une
voix de gamine jouant a la visite.

— Ah, c’est to1 Antoine ? une minute. Je finis ma lettre. Assieds-toi.

Elle continue de jouer a la visite, posée de biais a sa table, la main gauche
bien a plat sur le sous-main, une boucle fluide trainant sur son papier...

A qui écrit-elle ces quatre pages serrées, sur un mauve deélicat ?

Elle reléve la téte, et répond, de sorte qu’Antoine croit avoir pensé tout
haut :

— C’est a Henriette Deslandres que j’écris.
— Ah ! fait seulement Antoine géné.

Il tourne discretement dans la chambre, guigne le lit couvert de sa perse
bleue et verte, puis Minne absorbée.

— Elle a I’air bien jeune ce matin, songe-t-il.

Mais cette Minne divinatrice léve vers lui des yeux inquiétants, calmes,
lointains comme 1’eau ronde et ténébreuse du puits, et Antoine ne trouve
plus qu’elle a I’air si jeune... Il veut se remettre d’aplomb sur sa résolution
d’hier, et pose, pour se donner du courage, une question inconvenante :

— Henriette Deslandres, ce n’est pas une de celles qui ont... des amants,
comme tu dis ?

— Chut ! souffle Minne un doigt sur les levres, I’ceil vers la porte.

Antoine se retourne et ne voit rien.



— Quoi ?

— Je dis : chut ! parce que tu parles de ces choses-la comme de la pluie
et du beau temps. Tu n’as pas le sens des nuances. Oui, parfaitement, c’est
une de celles-la. Et, tu sais, elle est dans ma division.

Révolté du petit ton satisfait, Antoine hausse les épaules, pour ne montrer
point trop de crédulité¢ imprudente :

— On a de jolies relations au cours Souhait !... Dis donc, Minne, attends
donc... est-ce que ce n’est pas une assez grande treés blonde, plus forte que
toi, avec un catogan, et qui portait cet hiver un petit chapeau, une toque
enfin, a chardons bleus ?

— Mais oui ! tu la connais ?

— Oh ! pas moi. C’est un copain de ma boite, Bouquetet, qui la trouve
trés a son gout.

— Non ? s’¢tonne Minne intéressée... (Elle quitte la table, tourne sa
chaise.) Raconte moi ¢a, voyons !

— Il n’y a pas grand’chose. C’est Bouquetet qui 1’avait vue, quatre, cinq
fois a la sortie, et qui avait réussi a savoir son nom. Il disait tout le temps
« Je la gobe » il en était rasant. Seulement, il pensait qu’il n’y avait rien a
faire, elle pingait la bouche, en passant, et elle regardait par terre. Une
chipie, quoi !

Les yeux de Minne étincellent, si grands qu’Antoine ne s’y pencherait
pas sans vertige.

— Elle ! ah ! mon pauvre Antoine, il n’a pas besoin de se géner, ton
Bouquetin...

— Bouquetet.

— Elle a des amants a la douzaine ! Ses cousins germains, les camarades
de ses freres et méme...

Minne s’arréte, regarde encore la porte, fait signe a Antoine de
s’approcher.

— ... Et méme ses deux freres !

Elle a chuchoté, d’une haleine chaude, cette horreur dans 1’oreille
d’Antoine qui la regarde, bouleversé¢ du souffle de Minne et de sa maturité



dans le vice. Il la contemple douloureusement, tandis qu’elle pétille de
malice, ravie de son invention comme d’une bonne farce.

— Minne ! gémit-il.

— Oh ! mais oui. Il a bien tort d’hésiter, ton Bouquet, elle ne choisit
guere, et tout lui est bon.

— Tout lui est bon ! répéte Antoine atterré...

Minne s’aper¢oit enfin de sa piteuse contenance et quitte la table,
intriguée.

— Qu’est-ce que tu as ? tu es donc amoureux d’elle, toi aussi ?

— Moi ! aboie-t-il.

La sincérité d’ Antoine assume un c6té théatral qui choque Minne. Jamais
soldat boér, a I’Ambigu, ne refusa d’un plus noble accent, d’un geste plus

révolté, I’or britannique ! Ils sont 1a, 'un devant I’autre, trés loin 1’un de
’autre. ..

— Je comprends ca, dit enfin la douce voix de Minne. Il y en a, au cours
Souhait, de plus jolies qu’Henriette, Dieu merci.

— Oh ! ¢a oui, soupire Antoine.
— Marcella Ross, par exemple.

— Ah ? questionne poliment Antoine qui ne se soucie guere, a 1’heure
présente, de Marcella ni d’Henriette ; — mais il n’ose ranimer la
conversation...

Minne tire sous sa ceinture sa blouse qui remonte, et mire dans la glace
son petit visage d’Ophélie.

— Oui. Tu ne I’as jamais vue ? une Anglaise qui n’a plus que son oncle,
qui parle drolement le frangais. On peut le dire, qu’elle est jolie ! Elle a des
yeux couleur... couleur bleu, vert, lilas, de toutes petites dents, des cheveux
frisés en rond autour de la téte. Elle quitte le cours cette anné¢e.

— Ah ? dit encore Antoine, morne.

— Oui. C’est dommage. Elle était gentille, gentille avec moi, — c¢’était
bien la seule, d’ailleurs ! — toujours a m’embrasser, a me demander de
venir chez elle. Elle aurait voulu me faire prendre des lecons d’anglais.

—Ah?



— Oui. Elle m’avait méme prété des livres. Mais moi qui en suis encore
a the pencil, le crayon, the pen, la plume, tu penses si j’y comprenais un
mot ! Je les ai rendus a Marcella, en lui disant que c’était trop fort. Elle a
bien regrett¢, elle m’assurait que ses romans anglais ¢taient tres
remarquables. Ca s’appelait... comment, déja ?... Letty, The Night of orgia,
etc. etc.

— Oh !...

Antoine, cramoisi, sent sa cravate 1’étrangler. Il a lu ces titres, oui, ceux-
1a méme, a coté de titres trés francais et plus connus... A quel danger
innommable vient d’échapper Minne ! C’en est trop. Une explication nette
s’impose. L’indignation lui rend sa noble véhémence d’hier. Il se léve tout
droit : le miroir lui renvoie la flatteuse image du jeune pionnier...

— Minne !

Habituée aux fagons incohérentes de ce sauvage, Minne le regarde de
profil, sans tourner la téte. Mais le vaillant Antoine ne faiblit pas.

— Minne, m’aimes-tu ?
Une intraduisible expression d’ironie, de pitié négligente, d’inquiétude,
anime cet ceil noir, coulé en coin entre les cils blonds ; un sourire fugitif

étire a peine la bouche nerveuse... En une seconde, Minne a revétu ses
armes. ..

— Si je t’aime ? Bien sir que je t’aime.
— Je ne demande pas si ¢’est « bien sOr », je te demande si tu m’aimes ?

L’ceil noir s’est détourné. Minne a présent regarde la fenétre et ne montre
plus d’elle qu’un profil presque irréel de fragilité, aux lignes fondues dans
la lumiere doree. ..

— Fais attention, Minne. C’est une chose trés grave que tu vas répondre.
C’est aussi une chose trés grave que je veux te dire... Minne... est-ce que
tu m’aimerais assez pour m’épouser ?

Cette fois, elle a bougé ! Antoine voit, en face de lui, une sorte de petit
ange tétu, dont les yeux menacants parlaient déja, avant que sa voix nette
elt répondu :

— Non.



Antoine ne ressent point d’abord la douleur prévue, la douleur physique
espérée qui 1’e(it détourné de penser, et cela bouleverse la science
amoureuse qu’il puisa a des lectures variées. Les hommes de sa trempe
n’acceptent point ainsi 1’irrévocable ! 11 a seulement I’impression que son
tympan crevé laisse sa cervelle s’emplir d’eau, mais il fait bonne figure.

—Ah?

Minne juge superflue une seconde réponse. Elle guette Antoine en
dessous, la téte penchée. L’un de ses pieds, avancé, bat le parquet
imperceptiblement.

— Est-ce indiscret, Minne, de te demander la raison ou les raisons de ton
refus ?

Elle soupire, d’un long souffle qui souléve, comme des plumes, les
cheveux légers égarés sur ses joues. Elle mord, pensive, I’ongle de son petit
doigt, considere amicalement le malheureux Antoine, qui, raide comme a la
parade, laisse stoiquement la sueur rouler le long de ses tempes, et daigne
enfin répondre a I’infortuneé :

— C’est que je suis fiancee.



Elle est fiancée. Antoine n’a rien obtenu de plus. Les « avec qui ? c’est
pas vrai | Minne c’est de la blague ! Minne, tu me détestes ! » etc., etc. ; ont
¢chou¢ devant ces yeux sans fond, devant cette bouche nerveuse, serrée sur
un secret ou sur un mensonge.

Il a fallu déjeuner, faire semblant de rire et de parler, jusqu’a ’heure ou,
n’en pouvant plus, Antoine a, d’un air fun¢bre, annoncé une migraine et
gravi I’escalier qui craque comme un fagot sec.

Puisqu’un amoureux rebuté prend sa téte a deux mains, Antoine crispe
ses doigts dans ses cheveux plats — on les compterait, prétend Minne, tant
ils sont gros ! — et tente de réfléchir posément.

Minne a menti. Ou bien Minne n’a pas menti. Il ne sait, des deux, quel
est le pire. Car si elle a menti, c’est qu’elle ne 1’aime pas, et si elle n’a pas
menti...

« Les filles, c’est terrible » songe-t-il ingénument. Des lambeaux de
romans passent tout imprimés devant ses yeux cuisants. « La cruauté de la
Femme, la duplicité de la Femme... ’inconscience féminine... » Une pitié
superflue I’attendrit : « Ils ont peut-€tre souffert, s’avoue-t-il, les gens qui
¢crivaient ces mots-la... Mais ils ont fini de souffrir, et... Minne ne veut
pas de moi...

Si j’allais demander la vérité a ma tante ? »

Antoine a seulement regardé la porte, sans méme le geste de vouloir se
lever. 11 sait bien qu’il n’ira pas, et s’accuse noblement de timidité. Un peu
plus de courage a s’examiner, et il s’avouerait que ce n’est point la timidité



qui P’arréte. Sa pensée nue et cachée, c’est que tout lui est sacré, qui lui
vient de Minne. Confidences, mensonges, aveux : les précieuses paroles de
Minne a Antoine s’enfouissent en lui, dépot inestimable qu’il gardera contre
tous.

Minne est fiancée ! Il se répete ces trois mots avec un désespoir
respectueux, comme si sa Minne blonde avait conquis un grade notable et
difficile ; 1l dirait, a peu pres de méme : « Minne est chef d’escadron » ou
bien « Minne est premiere en theme grec ». Ce n’est pas sa faute, a cet
amant sincere, s’il n’a que dix-sept ans.

Un souvenir 1’éveille en sursaut : cette histoire de Marcella Ross... Mon
Dieu, songer que Minne a frolé cela, encore, que ses mains transparentes
ont tenu, feuillet¢ Letty, the Night of orgia... Machinalement Antoine
fredonne 1’abominable chanson :

The old man, he came home one night,
His little wife to see...

que lui apprit tout bas, au lycée Deschanel, le petit américain blond... Un
spasme malsain 1’agite, quand il imagine ces mots-la, dessinés par la
bouche palotte de Minne. Il essaie de ne plus penser qu’a son chagrin,
recrispe ses mains dans ses cheveux ; — mais son cceur tressaillant bat lui-
méme le rythme de la mauvaise chanson :

Said she : you fool, you stupid fool,
You 're blind and cannot see...

Et cette anglaise aux yeux pales, qui voulait embrasser Minne. « Oh !
qu’elle I’ait embrassée, que Minne ait lu les livres, que Minne ait chanté ces



cochonneries, mais que j’aie Minne, que je ’aie, rien qu’une fois, rien
qu’une heure... »

C’est un pitoyable corps qui se roule, a demi vétu, sur le lit d’ Antoine. Le
pauvre enfant peine, dans des soupirs de blicheron, a comprendre ceci : que
la douleur peut enfiévrer les sens, et qu’il lui faudra mirir, sans doute, pour
souffrir purement.



Deux jours de lutte silencieuse, deux nuits d’insomnie ont fait a Antoine
une ame convalescente et faible, sinon résignée. Il aborde Minne avec des
paroles circonspectes, paternelles ; ses yeux de brigand débonnaire, son nez
que la fievre fit rougeoyer, puis peler légerement, sa voix amollie et pleine
de sous-entendus, sa poignée de main semblent inviter Minne a la tréve, a la
confiance, au retour de la vérité.

Minne ne voit rien, n’entend rien. Quand Maman est 13, elle chante en
petite fille, d’'une voix perchée tout la-haut ; elle lit, fait du crochet, dessine
le portrait d’un platane, avec beaucoup de feuilles minutieusement ombrées.

Pres d’Antoine, en téte a téte, elle se tait, regarde séverement a dix pas,
fuit la conversation et se montre, enfin, telle qu’on réve une fiancée, jalouse
de se garder toute au seul ¢lu. Antoine cherche le moyen de communiquer
avec cette nouvelle Minne, creuse des voies de taupe sous le mur qui les
sépare. En aura-t-il le temps ? Septembre s’avance, plus chaud qu’aoft et
vétu d’or. Hier, dans le verger, Minne a secoué¢ un petit cerisier devenu
couleur de corail, pour faire pleuvoir sur ses cheveux des feuilles roses et
rouges. Dans les vases du salon-a-tout-faire, la vigne-vierge sanglante palit
les roses. Les bouleaux pleureurs jettent, tout le jour des louis d’or sans
effigie qu’un maléfice, dés qu’elles touchent le sol, change en feuilles
seéches. L’aprés-midi chauffe encore le mur bas de la terrasse, mais chaque
matin, une odeur humide de tan, de champignon et de mousse s’évapore
lentement, rend 1’ame mélancolique et nomade.

Minne, coiffée d’argent sous les arbres d’or regarde longtemps 1’horizon
qui n’est plus bleu comme le mois pass€, mais d’un blanc vaporeux et tiede.



Elle compte les jours, s’¢lance en pensée vers une ville triste et dangereuse,
ou s’¢tire un dormeur qu’éveille ’approche de la nuit, et que la folie de

Minne n’a jamais quitté. Car la patience des petites filles est longue, et se
satisfait de mystere.



Minne est malade. La maison s’agite en silence ; Maman a les yeux
rouges dans une figure tirée. L’oncle Paul peut hausser les épaules, traiter
Maman de « Mere Poule », parler de fievre de croissance, de
refroidissement, d’embarras gastrique... Maman perd la téte. Sa chérie, son
petit soleil, son poussin blanc, sa Minne blonde a la fievre et reste couchée
depuis deux jours.

Antoine erre de picce en picce, prét a s’accuser intérieurement de tout ce
qui arrive, attentif aux ordres : faut-il courir pour la quinine ? la boite de
fer-blanc contient-elle assez de quatre fleurs ? Par la porte entrebaillée, il
glisse dans la chambre de Minne son long museau de chien de chasse. Mais
ses gros souliers craquent, et des chut ! chut ! le chassent jusqu’en bas de
I’escalier. A peine a-t-il entrevu Minne couchée, pale, dans le lit & perse
bleue et verte, et qui suit, résignée, 1’ceil atone, le balancement contre la
vitre d’une branche encore fleurie... Elle boit un peu de lait, trés peu, avec
un petit bruit de ses Iévres seéches, puis retombe et soupire. Elle ne demande
rien ; sauf le cerne mauve des grands yeux, et ce pli désabusé au coin des
ailes fines du nez, on pourrait la croire couchée par caprice.

Seulement, le soir, quand Maman a tiré les volets, allumé la veilleuse
dans le verre bleu, voila que Minne soupire plus vite, remue les mains,
repousse ses draps, s’assoit, se recouche, et commence a murmurer des
choses indistinctes. Maman accourt, entoure la téte de Minne de ses bras en
longues manches palpitantes, ailes d’ange gardien.

« Tu veux quelque chose, chérie ? tu as soif ? » Minne se plaint, écarte
Maman d’une petite main chaude et continue de chuchoter des choses tres



vagues, on distingue : « Il dort, il fait semblant de dormir... La reine... La
reine Minne... » De courtes phrases puériles, enfin, a la manicre d’une
enfant qui réve haut.

Jusqu’au chant des cogs, Minne roule sa téte sur ['oreiller, d’un
mouvement régulier qui feutre ses cheveux nattés et fait mourir Maman
d’angoisse. Puis elle tombe dans un mauvais sommeil troublé de longs
soupirs, ou silencieux a épouvanter.

Par une aube de brouillard rougissant, Minne s’éveille, en déclarant
qu’elle se sent guérie et que 1’odeur du chocolat 1’a réveillée. Avant que
Maman ose croire a sa joie, Minne baille, montre une langue palotte mais
pure, s’étire longue, longue dans son lit, pose cent questions :

— Quelle heure est-il ? est-ce qu’il fera beau ? ou est Antoine ? est-ce
qu’on me donnera du chocolat, ou encore du lait ? combien y a-t-il de jours
avant qu’on rentre a Paris ?

Cinq minutes apres, I’oncle Paul est dans la chambre, appelé par Maman
qui ne laisserait pas échapper une si belle occasion de reperdre la téte. Il
sourit de travers, appuy€ sur une canne, sa téte de buis jaune convulsée par
une crise de foie. Il haléete :

— Va, ma petite, tu es moins malade que moi !... » et recoit un regard
indigné de Maman qui n’entend pas qu’on mette en doute les indispositions
de Minne.



Douceur de deguster, au bout d’une mouillette, le lait blanc et la creme
jaune d’un ceuf a la coque ! Minne gourmande, bien calée entre deux
oreillers, golite en méme temps la sereine stupeur d’une convalescence. Le
contact du linge frais repose sa chair ; I’air délicieux, par la fenétre ouverte,
enfle les rideaux et fait penser a la mer.

Le cerveau de Minne lasse est comme une chambre mi-partie sombre,
mi-partie claire.

Dans la clarté vibrent des bruits connus et joyeux : poulie du puits, voix
de Célénie qui exubére apres trois jours de silence, craquements du parquet
qui éclate comme une cosse seéche...

Dans la partie sombre, encore toute fumeuse de délire confus, de fievre
martelante, Minne apercoit des corps qui luttent, des cliquetis bleus de
couteaux, un cortege sanglant et triomphal illumin¢ de torches ; elle écoute
des cris lointains : « La reine Minne ! » et compte la foule d’un peuple
soumis, dont les casquettes rondes, collées aux cranes, nimbent de leur
gloire pommelée I’avénement d’une reine blonde...

Minne se levera demain. Aujourd’hui, i1l fait humide et les feuilles
pleuvent. Le vent d’ouest chante sous les portes, avec une voix d’hiver, qui
donne I’envie de faire cuire des chataignes sous la cendre, le golt anticipé
des ¢toffes pelucheuses et sombres, I’amour du feu de pommes de pin.
Minne assise dans son lit serre ses ¢épaules sous un grand chale léger de
laine blanche, et garde encore, malgré la vivacité de ses beaux yeux,
redevenus secrets et lointains, 1’air d’une fillette malade a cause des
cheveux nattés et lisses qui découvrent les oreilles de porcelaine rosée.



Elle 1it vaguement ; le Roman d’une jeune fille d’aujourd 'hui n’a rien qui
détourne sa pensée tétue. Les pales histoires de flirt raisonnable, le courage
pratique de jeunes nobles ruinés qui s’en vont gagner leur vie a New-York
en lavant les escaliers, tout ce fatras pleurard et anglo-saxon ennuie Minne
prodigieusement. Ou est le livre qu’a la vingtieme page elle ne quittera pas
pour le continuer a sa guise, a travers des tragédies extraites du Journal ?
Minne se plait a récompenser le zele tenace d’un amoureux par la plus
infamante mort, et le vitriol achévera sirement la longue fidélité d’une
jeune fiancée. Minne détraque a plaisir les dénouements optimistes ; elle
noie, tue, séquestre, et compte les crimes en disant : « Cela, au moins, c’est
la vie ».

Puisque Minne se levera demain, on a admis Antoine a lui tenir
compagnie. Il en témoigne la gratitude discrete d’un chien recueilli a qui
’on fait sa place au feu.

Il est habillé comme pour une visite de cérémonie ; il parle a mi-voix et
modere les gestes de ses grandes mains. Le menton amenuisé de Minne
I’attendrit aux larmes, il voudrait prendre cette petite dans ses bras, la
bercer et I’endormir... Pourquoi faut-il qu’il lise, dans les yeux mystérieux
de Minne, tant de malice et si peu de confiance ?

Il ne veut rien voir. Il a déja joué au loto, fait une crapette, lu a haute
voix, parlé de la température, de la sant¢ de 1’oncle, — et ce regard
pénétrant ne désarme pas ! « Si elle n’était pas convalescente, songe-t-il
pour s’affermir, ce que j’aurais dé¢ja fichu le camp ! »

Il va reprendre et lire tout haut la page commencée, mais une main effilée
se tend hors du lit, interrompt le roman :

— Assez, supplie Minne. Ca m’ennuie.

— Tu es fatiguée ? Tu veux que je m’en aille ?
Il quitte déja sa chaise.

— Non, reste. J’ai quelque chose a te demander.

La résignation des martyrs descend dans 1’ame d’Antoine. Il s’est rassis
et ose regarder Minne, I’air interrogateur. Elle serre son chale blanc, tend un
dos frileux, laisse deviner un bref frisson :

— Antoine, je n’ai confiance qu’en toi.



Ce n’est pas cela, certes, qu’il attendait. Sa raison proteste contre une
franchise si soudaine. Il voudrait répondre, crier : « Non, tu n’as pas « si
confiance » que c¢a ! Tu me regardes d’une manicre noire qui ne me dit rien
de bon ! Mais tu es encore un peu malade, et je dois tout supporter... »

— Antoine, tu peux me rendre un grand service, un service... que je
n’oublierai jamais.

— Oui ?
Elle ne s’arréte point a la modestie de la réplique :

— Tu vas écrire une lettre a ma place. Moi, je ne peux pas. C’est une
lettre que Maman ne doit pas voir, qui devrait étre partie depuis trois jours,
mais...

Un regard douloureux vers le plafond acheve la phrase.
— Mais pourquoi...

— Comprends-moi, Antoine. Si maman me trouvait en train d’écrire, elle
pourrait exiger que je lui montre ma lettre. Toi, tu €cris a cette table, comme
pour toi, et personne n’arien a 'y voir...

La téte basse, Antoine attend des renseignements plus précis, qui ne
viennent pas.

— Tu écris a Henriette Deslandres, ou a... Marcella Ross ?...
Minne sourit en coin, lisse sur sa tempe la soie plate de ses cheveux :
— Que me font ces petites filles, Antoine ? j’écris a mon fiancé.

Elle peut guetter, a ce coup, la figure de son cousin ; Antoine, trés en
progres, n’a pas bronche ; six semaines de soleil et de vent le protegent,
d’un hale épais, contre la rougeur. Et puis, a vivre auprés de Minne, 1l a
gagné le sens de I’extraordinaire, du définitif, du variable. Simple comme la
férocité mentale de Minne, une 1dée I’a traversé : « Je vais écrire sans faire
semblant de rien, alors je saurai qui c’est, et je le tuerai. »

Sans parler, il suit, docile, les indications de Minne : « Dans mon
buvard... Non, pas de ce papier-la, du blanc uni... nous sommes obligés a
tant de précautions ! »

Lorsqu’il s’est assis, qu’il a humecté la plume neuve, affermi le sous-
main, elle commence :



« Mon bien-aimé... »

Il ne tressaille pas, il n’écrit pas non plus. Il regarde Minne,
profondément, sans colere, jusqu’a ce qu’elle s’impatiente :

— Eh bien, écris-donc !

— Minne, dit Antoine d’une voix changée et lente, pourquoi fais-tu
cela ?

Elle croise sur sa poitrine plate son chale de laine blanche, d’un geste de
defense. Une émotion nouvelle rosit ses joues transparentes, ourle d’un ton
artificiel ses oreilles presque trop menues. Antoine lui parait étrange, et
c’est a son tour de le regarder, de cet air lointain et divinateur qui rend si
singuliéres ses prunelles de petite fille. Peut-étre voit-elle a travers lui,
I’instant d’un regret, I’ Antoine qu’il sera dans dix ans, grand, solide, a I’aise
dans sa peau comme dans un vétement a sa taille, n’ayant gardé
d’aujourd’hui que ses doux yeux de brigand noir ?... Trop peu avertie,
Minne prend son pressentiment pour un malaise ; — et d’ailleurs qu’y a-t-il,
pressentiment ou regret, qui puisse lutter avec le souvenir toujours brilant
d’un dormeur au long corps de reptile engourdi, cuvant chaque jour
I’ivresse du sang verseé chaque nuit ?

— Pourquoi, Minne ?

Elle a seulement un léger mouvement fataliste des épaules, et trouve
enfin ce qu’il faut répondre :

— Parce que je n’ai confiance ici qu’en toi.

Confiance ! voila le mot qui suffit a abimer la volonté d’Antoine. Qu’il
possede, seul, une chose aussi précieuse que la confiance de Minne, il ne
faut que cela !

Il écrira la lettre, il pardonnera, souleve par ce flot de lacheté sublime,
qui absout tant de maris complaisants, tant d’amants humbles et partageurs.



« Mon bien-aimé, que tes chers yeux ne s’étonnent pas de cette €criture
qui n’est pas la mienne. Je suis malade au point de ne pouvoir t’écrire moi-
méme. Heureusement, quelqu’un de dévoué... »

La voix de Minne chante, monotone et douce, hésite, semble traduire mot
a mot un texte difficile. A ces mots « quelqu’un de dévoué », elle tend la
téte, €pie enfantinement le martyre d’ Antoine qui, tout a sa tache, écrit raide
et vite, en bon expéditionnaire habitu¢ a ne rien comprendre a ce qu’il
copie. Gout féminin de la torture, qui fait de chaque fillette un petit
bourreau-artiste...

« Quelqu’un de dévoué veut bien se charger de te donner de mes
nouvelles, pour que tu te rassures, pour que tu te donnes tout a ta
dangereuse carriere... »

« Sa dangereuse carriere ? rumine Antoine, Il est chauffeur... ou sous-
dompteur chez Bostock... ou volontaire en Mandchourie... ou... »

— Tu y es, Antoine ? « a ta dangereuse carricre... » Je continue :

« Le temps coule si lentement ! Mon bien-aimé... quand me retrouverai-
je dans tes bras... (la plume crache), et respirerai-je ta chére odeur ?... »

Une grande vague amére emplit le cceur du garcon qui écrit. Il endure
tout ceci comme un réve pénible, dont on souffre a mourir en sachant que
c’est un réve. « Ce n’est pas vrai, songe-t-il. Mais c’est affreux déja que
Minne I’ait inventé, espéré... » Il avale une longue gorgée de la vague
amere, léve les yeux sur Minne. Les paupieres basses, ses cheveux d’or
fluide divisés en bandeaux nets, elle ressemble étrangement a une gravure
célebre, et flattée, ou 1’on voit, presque enfant, la feue reine Victoria, dont
un gentilhomme agenouillé baise la main. A comparer mieux, la
ressemblance est superficielle, car la jeune princesse n’eut point ce front
d’exaltée, cette narine serrée et farouche.

« Ta chere odeur », redit Minne dans un soupir. « Je voudrais pourtant,
pour ma tranquillité, oublier que je fus a toi... » Tu y es, Antoine ?

Il n’y est pas. Il tourne vers elle une figure de noye¢, une figure enlaidie et
suffoquée qui irrite Minne sur-le-champ.

— Eh bien, va donc !



Il ne « va » pas. Il secoue la téte, a la maniere des chiens qui chassent les
mouches...

— Tu ne dis pas la vérite, dit-il enfin. Ou bien tu ne sais pas ce que tu dis.
Tu n’as pas appartenu a un homme !

Rien, plus que I’incrédulité, ne peut exaspérer Minne. Elle ramasse sous
elle, avec une grace brusque, ses jambes cachées. Les lumineux yeux noirs,
dévoilés, accablent Antoine de leur colére.

— Si, crie-t-elle, je lui ai appartenu !
— Non.

— Si!

— Non !

Que Maman survienne ; elle n’hésitera pas, devant ce duel risible
d’affirmations et de dénégations, a croire qu’il s’agit d’une tartine ou d’un
joujou. Ce conflit pourrait, d’ailleurs, s’€terniser, si Minne ne trouvait un
argument sans réplique :

— Si, je te dis, c’est mon amant !

L’effet, sur Antoine, d’un mot aussi catégorique est au moins surprenant.
Toute son attitude obstinée et tendue s’assouplit. Il pose la plume,
soigneusement, au bord de I’encrier, se leve sans renverser sa chaise et
s’approche du lit ou trépide Minne, qui devrait, dans un moment moins
violent, remarquer qu’aux prunelles d’Antoine luit la singulicre et fauve
douceur d’une béte qui va bondir...

— Tu as un amant ? tu as couché avec lui ? demande-t-il tres bas.
Comme sa voix appuie, presque mélodieuse, sur les derniers mots !

La vive rougeur de Minne avoue, croit-il, sa faute. Il ne peut deviner que
la fillette effarée, ignorante, craint de démasquer son mensonge en parlant
davantage.

« Couché avec ?... » s’écrie Minne en elle-méme. « Oui, 1l faut dormir
dans le méme lit, 'un contre 1’autre, pour étre amants... Ou avais-je la
téte ? »

— Certainement, Monsieur ! J’ai couché avec lui !
— QOui ?... Et ou donc ?



Par un renversement des roles, si soudain qu’elle ne I’apercoit pas, c’est
Minne qui répond, embarrassée, a un Antoine offensif, plein d’une lucidité
qu’elle n’a point prévue. Elle croise son chale blanc, le décroise, bombe la
nuque, « encense » pour secouer 1’interrogation...

— Ou ?... Ca t’intéresse ? vraiment ?

— Ca m’intéresse.

— Eh bien, la nuit... sur le talus des fortifications !

I1 réfléchit, fixe sur Minne des yeux rapetisseés et prudents.

— La nuit... sur le talus !... Tu sortais de la maison ? Ta mere n’en sait
rien ?

Touché cruellement par le coup d’ceil ironique de Minne, il repart tout de
suite :

— Je veux dire... c’est donc quelqu’un dont tu ne pouvais expliquer la
présence chez ta mere ?

Sans parole, elle répond « oui » d’un grave signe de téte.
— Quelqu’un... de condition inférieure ?
— Inférieure !

Redressée, tremblante, elle le foudroie du sombre éclat de ses yeux
grands ouverts. Ses nobles petites narines palpitent. Minne est plus alticre
qu’une jeune ci-devant au pied de 1’échafaud, et cette fois, sa révolte crie la
sincérité. Inférieur ! Inférieur, cet ami silencieux et menagant, dont le corps
souple, jeté en travers du trottoir, gisait, feignant une mort gracieuse...
Narcisse en jersey raye€, évanoui aux bords d’une source... Inférieur, le
héros de tant de nuits, qui cache sous ses vétements le couteau tiede, celui
dont les mains fines, aux doigts trop longs, gardent la trace brune des
cigarettes (d’Orient), et les marques roses de tant d’ongles épouvantés !...

Minne se ressaisit a temps ; elle abaisse de fieres et pudiques paupieres,
et dit, théatralement simple :

— Pouvais-je aimer un homme qui ne fiit pas un héros ?
« Non », avoue en lui-méme Antoine dompté.

Cette enfant changeante commande le respect par sa royale faiblesse et
inspire le chimérique espoir de la protéger un jour.



« Elle aime un héros... Mais j’aurais pu le devenir aussi, moi ! »

L’idéal Cyrano qui sommeille en tout adolescent éclot, I’espace d’un
soupir, durant lequel Antoine se réve bravache, moustachu et svelte,
modeste dans la victoire...

Minne effiloche les franges de son chale, grave comme une jeune Norne
tisseuse de destinées. Antoine qui observe, stupide, la palpitation 1égére de
ses cils baissés en ombre blonde, sent renaitre sur ses lévres le
chatouillement partout propagé qui affola son envie, un jour cuisant d’été...
Aujourd’hui, il n’oserait plus, sur Minne, sa brutale et ignorante caresse : il
rougit d’angoisse silencieuse a imaginer que Minne se souvient et
compare... Il souffre d’un tourment délicat, qu’il rédige pour lui-méme en
mots grossiers. Pourtant, si elle a menti !

— Tu dis : « sa dangereuse carriere », Minne... Qu’est-ce qu’il fait
donc ?

Elle le scrute de ses yeux profonds, ou la clarté du jour se mire en reflets
minuscules, sans y pénétrer ; elle hésite :

— Je ne peux pas le dire, articule-t-elle lentement. Tu n’es pas assez mon
ami.

Le son de ces simples mots change aux yeux d’Antoine la couleur du
jour, le relégue dans un monde glacé et lointain, déformé par le liquide
cristal des larmes.

— Pas assez ton ami ! Moi, pas assez ton ami, moi qui souffre a cause de
toi, moi qui me ferais écorcher plutét que de répéter une de tes paroles !...

Elle I’épie en dessous, avance sa bouche et son menton en museau ruseé
de souris. L’aveu désordonné d’Antoine s’accompagne d’une mimique de
moulin a vent, de secousses pénibles pour ravaler les pleurs : elle souhaite
un maitre aux yeux ironiques et durs, qui saurait souffrir en souriant, ou
couver des rancunes patientes...

Elle hoche son petit front uni :

— Tu vois, Antoine, comme tu es égoiste jusque dans tes ennuis. Tu ne
parles que de toi ! Ne penses-tu pas que je porte un fardeau plus lourd que
le tien ? Crois-tu que ma vie soit bien gaie, a toujours dissimuler comme je
fais, a me priver, hélas ! de la présence de celui que j’aime ?



Pris a cette douceur de victime, Antoine frissonne d’une foudroyante
certitude : « Elle dit la vérité ». Mais, une minute avant, une autre certitude,
non moins foudroyante, ne 1’a-t-elle pas averti que Minne mentait ?

Il veut se débattre encore :
— Mais, Minne, tu es extraordinaire !

— Je le sais bien, dit-elle gravement. Donne-moi ma lettre, veux-tu ? Tu
n’es pas dans une disposition d’esprit qui te permette de [’écrire
tranquillement.

— Mais... elle n’est pas finie.

— Je la finirai toute seule.

— Si ma tante te voit ?

Elle jette un bras en travers de sa poitrine, d’un geste de soldat-martyr :
— Jamais ! Je mourrai plutot.

Antoine veut user de ruse, savoir un nom, une adresse :

— Mais... s’il attend ?

Elle contemple, avec une ardeur de visionnaire, le couchant cerise qui
empourpre la chambre :

— Oh ! 1l y a si longtemps que nous nous attendons, lui et moi !

Un silence les sépare. Antoine lutte contre une basse jalousie physique,
puis finit par céder :

— Minne... est-ce que tu me montrerais sa photographie, si tu I’avais ?

Elle tressaille, puis glisse détendue au fond du lit. Le pli de lassitude,
reparu sur son visage, encadre les points nerveux de sa bouche.

— Laisse-moi, dit-elle. Je suis fatiguée. Et d’ailleurs, Maman va
m’apporter mon diner... Va, je t’en prie.

Il s’avance pour un adieu timide, et se penche sur elle, pour boire au
moins — il I’a tellement gagné ! — le parfum de citronnelle, mélé ce soir a
une odeur encore fiévreuse, a un arome calciné de lointain incendie... Mais
elle tend seulement sa main fragile.

— Bonsoir, Antoine.



Il garde un instant la petite main, qu’il craint de baiser maladroitement, et
finit par la reposer doucement sur le drap, comme un objet délicat dont 1l ne
sait pas se servir.



— Viens, Antoine, viens !

Cette fillette encapuchonnée, qui saute et crie sur la terrasse, est-ce bien
Minne ? Antoine revoit la petite sainte d’hier, couchée entre ses bandeaux
blonds, et pale de ses aveux inoubliables... « Il y a donc plusieurs
Minne ? »

Tel qu’un sauvage qui croit, a chaque ravin, toucher le bout du monde, ce
garcon, primitif et tendre, compte les transformations de Minne et s’étonne
que chacune ne soit pas la derniere. ..

Un fait parait certain, c’est que Minne est guérie. Une turbulence de
chevreau I’anime depuis son lever jusqu’a effrayer Maman, faire rire
I’oncle Paul dans son verre d’eau de Vichy chaude additionnée de
glycérine :

— Puisqu’elle veut sortir, laisse-la sortir !

Maman a vétu chaudement « son poussin blanc », I’a bardée, sur sa robe,
d’un chale de laine crois¢ derricre, a I’enfant, et la regarde s’échapper, aussi
émue qu’aux premiers pas de Minne toute petite. ..

— Comme c’est amusant qu’il fasse froid, Antoine !

Une gelée brusque a sucré le jardin cette nuit, suspendu dans I’air un
hiver factice qui tremble a 1’horizon en vapeur de neige. Les allées sonores
craquent, les dernieres feuilles des acacias, qu’un fin cristal ankylose,
tombent avec un bruit de papier dés qu’un rayon de soleil les touche.

Minne remue du pied I’herbe du verger, dont chaque lame s’¢largit d’une
transparente barbe de glace, plus fine qu’une moisissure. Elle tend une



langue pointue sous une houppe de fils de la vierge, givrée, qui se balance
en franges de perles.

— Minne, c’est de la derniere imprudence ! gronde Antoine, qui grelotte
un peu dans son veston d’¢€té.

La langue rose dehors, elle tourne vers lui des yeux noirs qui rient. Il
sourit tristement en détournant la téte. La gelée blanche ne suffit pas a
I’enchanter, lui. Il a froid. Froid dessus, froid dedans. Il tremble comme un
chien sous une porte, depuis que Minne a retiré de lui sa confiance, — et
I’espoir. « Si au moins elle ne m’avait rien dit ! »

Comme si elle avait suivi le funebre chemin des pensées d’Antoine,
Minne, qui contemplait le jardin de Noél avec des yeux rétrécis de chatte
¢blouie par le soleil, s’écrie impitoyablement :

— Encore quatre jours, et on part !



Quatre jours, et Antoine n’a rien tente ! Quatre jours funestes et rapides,
st rapides qu’il s’imagina parfois en sentir a ses oreilles le vent léger de
vitesse inappréciable !...

Du reste il se I’avoue en son for intérieur : Minne fut, pendant ces quatre
jours, parfaitement insupportable ! Excitée, frivole, bondissant a tout instant
sur les marches crépitantes de 1’escalier pour un bibelot oubli¢ dans la
malle, précieux caillou qui porte I’empreinte creuse d’un coquillage,
chardons bleutés cueillis dans la sablonniére, coloquinte verruqueuse volée
au jardin du pere Corne...

Et bavarde, et autoritaire, et parlant du cours Souhait, des modes de
I’hiver prochain, de sa premiere robe longue, « avec des godets rapportés
pour donner de I’ampleur au bas de jupe ! »...

Il est bien temps, a présent qu’on attend la charrette qui doit emporter les
malles, il est bien temps que Minne, sa fievre tombée, s’asseye au petit mur
de la terrasse, face au jardin, si pensive et si charmante, les mains croisées
sur son manteau, qu’Antoine, qui 1’a vue par la fenétre, venge son gros
chagrin sur sa malle, ou il bourre péle-méle ses chaussures, ses livres
classiques et ses larmes !

O Minne silencieuse ! que regarde-t-elle dans le temps couleur de cendre,
couleur d’octobre, couleur de départ ? Le jardin rouille, ou les rondes
petites montagnes, ou les platanes amaigris ? Peut-Etre regrette-t-elle les
longues et vides journées heureuses, les gotlters dans ’ombre fraiche de la
grande salle, les prunes chaudes, la tarte paysanne luisante de beurre, le lit
vert et bleu dans la chambre rose ou les rideaux orange se gonflent comme



des voiles ? Peut-étre, impatiente, s’élance-t-elle vers Paris, vers celui
b b

qu’elle aime et qu’elle avoue, avec une si fiere impudeur, pour son unique

maitre ?

Antoine n’ose pas descendre. Il se sent trop faible, les membres mous et
vides de sang. Le départ, le college, Minne hors d’atteinte, Minne perdue...

Le son des grelots, qui annonce la charrette, suscite en lui un tel transport
impuissant, qu’il s’écrie tout bas, avec 1’espoir de désoler Minne, de la jeter
dans d’éternels remords : « Si j’allais mourir ? »



Un train vide et lent les emmene tous quatre, s’arréte devant de petites
gares désertes aux noms frais, repart a regret, s’arréte un quart d’heure plus
loin... Antoine et Minne, désceuvres, et que rend silencieux 1’heure
inquietante du crépuscule, se tiennent debout dans le couloir, s’appuyant du
front aux vitres, regardant la campagne noircir.

Maman les a appelés pour manger une aile de poulet froid prise entre
deux tranches de pain, des poires duchesses dont le parfum lutte avec celui
du gruyére. (« J’ai pourtant mis trois doubles de papier ! » allégue Maman
pour excuser le véhément fromage.) Les enfants n’ont pas faim.

Ils guettent, vers le Nord, le premier jet €lectrique, mauve dans la brume,
qui décélera la tour Eiffel et Paris proches. Une chanson stupide obsede
Antoine, rythmée par le pa-ta-tan galopeur du train. Il lutte, essaie de
changer de refrain, et se rappelle un mot de Minne toute petite : « Le
chemin de fer sait toutes mes chansons ! » Il tente un essai de conversation
avec Minne, et ne trouve a lui dire que ceci :

— Est-ce qu’ll sait que tu arrives ce soir ?

Elle tourne vers lui des prunelles agrandies, emplies de tout le noir
qu’elles contemplerent.

— Qui ?
— Mais, dame... ton ami, le Monsieur-a-la-dangereuse-carricre ?

Elle hausse un coin d’épaule, replonge, sans répondre, dans le noir. Ce
silencieux meépris ulcere le collégien. Toujours du dédain ! Toujours cette
facon de regarder quelque part par-dessus sa téte ! Comme s’il n’était pas



capable de comprendre... c’est elle qui ne peut pas comprendre, la
méchante... « Et puis, qu’est-ce que j’ai encore a perdre ? Manions
I’ironie ! » se dit-il.

— Dis donc, Minne ?... Minne ?... qu’est-ce qu’il fait, le Monsieur-a-la-
dangereuse-carriere ? Il est couvreur, n’est-ce pas ? C’est une haute
situation, hein, une situation... élevée ?

Elle arréte sur lui des yeux meurtriers. L’heure obscure, le retour vers
tous les dangers, vers tous les espoirs, ’emplit d’ivresse contenue et de
bravade :

— Tu veux le savoir, ce qu’il fait ?
— Oh ! tu sais, je disais ca...

— Tu veux le savoir ?

— Oui, j’aime mieux.

— 11 est assassin.

Antoine leve ses sourcils de Méphistophéles départemental, ouvre une
bouche badaude et part d’un jeune éclat de rire. Cette bonne grosse
plaisanterie le remet, le rassure ; il ne peut plus comprimer sa joie et tape
sur ses cuisses d’un geste plus convaincu que distingué.

Minne frémit ; dans ses yeux, que la lampe du plafond recule sous
I’orbite, passe la distincte envie de tuer Antoine.

— Tu ne me crois pas ?
— Si, si... Oh ! Minne, quelle toquée tu fais !
— Tu ne me crois pas ?... Et si je te le montrais ?

— Connu, ma chere ! Tu me montrerais une vieille photographie de
Pranzini, ou de Prado, ou de... Ravachol ; il y en a tant !

Le train haléte, siffle toutes les trois secondes ; un halo d’incendie vers le
Nord, des faisceaux tournants de feu lilas annoncent la gare, 1a, dans une
minute. Minne ne connait plus de raison ni de patience :

— Si je te le montrais vivant ? Il est beau, plus beau que tu ne seras
jamais ; il a un jersey bleu et rouge, une casquette a carreaux violets, des
mains douces comme celles d’'une femme ; 1l tue, toutes les nuits,
d’affreuses vieilles qui cachent de I’argent dans leur paillasse, des vieux



abominables qui ressemblent au pere Corne ; il est chef d’une bande terrible
d’Apaches, qui terrorise Levallois-Perret... il m’attend tous les soirs au coin
de I’avenue Gourgaud...

Elle s’arréte, suffoquée, cherchant une derniere fleche a enfoncer :

— Il m’attend 1a, et quand maman dort, je sors, et je vais le retrouver, et
nous passons la nuit ensemble !

Elle a fini ; elle attend. 11 va éclater de fureur, ou s’effondrer en une
humilité consternée : « Minne, pardon, j’ai eu tort, je ne suis pas digne de
t’aimer, etc., etc... » Et voila au contraire qu’Antoine lui montre une figure
épanouie, éclaircie de contentement, 1’effusion d’un homme a qui on vient
d’enlever I’aréte qu’il avait dans la gorge !... Pendant que le train trépigne
brutalement sur les plaques tournantes, que Maman appelle les enfants pour
les manteaux et les valises, la chanson idiote, qui ne 1’a pas quitté, chante
éperdue sur des paroles inédites dans 1’ame d’ Antoine :

C’est d’la blague,

C’est d’la blague,
Cest!

J'ai bien failli couper.

Ell’m aurait fait marcher.
Ah'!

C’est d’la blague,

C’est d’la blague...



« Il ne sait pas que je suis revenue. Sans ¢a... Mais il n’est pas en prison.
Est-ce qu’il y a des serrures, des prisons, des murailles, pour un Frisé¢ ? Il
est comme... Chiquita, dans le Capitaine Fracasse, Chiquita qui passe par
les trous des serrures, danse sur les pointes des grilles... Pourvu qu’un
caprice ne 1’ait pas entrainé vers quelque favorite, depuis que Casque-de-
Cuivre est arrétée !... Les hommes comme lui vivent dans une atmosphere
d’amour, convoités par cent mille femmes... »

Dans I’imagination effrénée de Minne, I’image se concrete : cent mille
femmes indistinctes, une nébuleuse de suppliantes aux mains tendues, dont
on n’apercoit que les yeux levés d’extase, les leévres qui murmurent des
louanges... Au milieu d’elles, centre lumineux, le Frisé indolent, dont les
dents cruelles luisent entre des lévres rouges, sourit a un réve. Le regard
perdu, il suit la fumée opaline de sa cigarette (d’Orient)... Minne soupire.

Elle s’est accoudée, petite gargouille blonde, au rebord de la fenétre, le
menton sur ses poings, penchée. Un brouillard poisseux humecte ses
boucles déroulées, emplit lentement sa chambre blanche ponctuée de
boutons de roses : roses sur la cretonne des meubles, sur le papier des murs,
le satin du couvre-pieds, la porcelaine créme des cuvettes... Tétes joufflues
de roses naives, qui écartent, a gauche, a droite, des feuilles vertes
symétriques, comme des mains étonnées...

Une ame ensorcelée se débat dans cette prison fleurie, victime d’un
impérieux penchant, d’une suggestion croissante, qu’elle subit sans
surprise : « Mon destinest1a !... »



Jeanne d’Arc n’obéit pas aux Voix plus aveuglément que Minne a sa
chimere. Seulement Minne, illuminée pratique, entoure d’ombre son cher
secret. Car les temps sont changgs, et son cri de : « Mon Dieu m’appelle !
Suivez-moi, vous le verrez de vos yeux ! » ne leverait qu’une faible armée
de sergents de ville apitoyés, peut-€tre goguenards. ..



Depuis que Minne a quitté la Maison Seche, deux dimanches seulement
ont ramené¢, autour de la tarte traditionnelle, I’oncle Paul et Antoine.

Minne détourne d’eux ses yeux sauvages, parce que la vue de 1’oncle
Paul, fripé, verdatre, offense sa fraiche et cruelle jeunesse, parce
qu’Antoine, — a nouveau revétu d’une livrée bleue boutonnée d’or, plus
laid, les cheveux trop courts, un air d’enfant de troupe cuit au soleil —
abonde en clins d’ceil, en sifflotements ironiques, a I’adresse de Minne
seule, et qui signifient : « Ca tient toujours, ce fameux bateau du Monsieur-
a-la-dangereuse-carriere ?... Hein, Minne, ce qu’on en a rigolé ces
vacances, nous deux !... »

Encore un peu grandie, sa longue taille enfantine a I’aise dans le méme
velours vert, Minne réve dédaigneusement de confondre I’incrédule
Antoine, en méme temps qu’elle soumettrait un peuple grondant de sujets
qui ignore encore sa souveraine... Elle crée des mots historiques : « C’est
par des coups d’audace qu’on s’impose aux multitudes !... »



Une soirée d’hiver, pareille a celle-ci en silence, en pluie réguliere, en
intime et triste douceur, Minne était assise a cette méme table, sous la lampe
qui palit ses cheveux couleur de miel clair. Cela date de I’hiver passé, et
Minne y songe comme si des années déja séparaient cette heure-la de
I’heure présente. Elle revoit curieusement la Minne de I’autre année : « une
enfant ! » et compare... La différence n’est pas sensible a des yeux
vulgaires : I’allongement de deux centimeétres, une finesse moins floue du
masque enfantin qui se précise, et cette inquictude €couteuse dans le beau
regard noir...

Minne, le porte-plume aux dents, tantot méprise ses semblables, tous ses
semblables, tantot se congratule : « Ils ont des yeux de limaces, pense-t-elle,
pour ne pas s’exclamer de surprise, en admirant la transformation qu’un
grand amour opere en moi... Mais c’est qu’aussi ma dissimulation égale
celle des criminels fameux... Ah ! je serai digne, le jour venu, d’étre des
leurs. Il m’apprendra, d’une caresse de ses yeux, d’un frolement de ses
cheveux frisé€s, ce que j’ignore encore, ce que je devinerai si vite... Et le
langage de convention, 1’argot mystérieux, n’aura plus de secret pour
moi... » Ainsi Minne rédige ses pensées, d’un tour emphatique et puéril.

Cependant I’encre tarit au bec de la plume, la narration francaise reste a
mi-page ; Minne rapporte depuis la rentrée des notes médiocres du cours
Souhatit...

Maman pronostique que la longue enfance de Minne va prendre fin,
redouble de soins, d’ceufs frais, de vins toniques, inspecte la lingerie de
Minne avec une pudique sollicitude, questionne discrétement, et se heurte a



la méme gentillesse ennuyée, a des « Oui, maman » dont une mere moins
aveugle suspecterait la superficielle douceur. Ce soir, on dirait qu’elle brode
saccadé (c’est un galon roumain pour les chemisettes de Minne), parfois
elle se retourne pour scruter innocemment sa chérie...

Il ne faut pas en vouloir a Maman si Dieu ne 1’a pourvue que d’un don
d’amour sans profondeur, et d’ailleurs, tant d’honnétes poules couverent,
sous leurs plumes rognées, 1’essor supérieur, vert et bleu métallique, d’un
canard sauvage !



Oui, ce soir justement, il y a quelque chose qui €émeut ’air entre Maman
et Minne. Quelque chose d’inexplicable, qui pousse Maman elle-méme a
des paroles en apparence saugrenues, mais qui n’¢tonnent point Minne.

— Minne chérie, tu n’as rien contre moi ?

Minne tourne la téte, fixe sur Maman des yeux dont le vide noir se
trouble peu a peu, ou la compréhension frétille enfin telle qu’un goujon
d’argent malicieux.

— Contre toi, maman ? oh ! bien, par exemple ! Ce serait le monde
renverse !

Le cceur encore gonflé, Maman timide incline sur sa broderie ses
bandeaux chatains, pour que Minne ne la voie pas rougir.

— C’est que tu es tellement silencieuse depuis la rentrée, mon petit
poulet ! J’ai peur que tu ne t’amuses guere ici, tu regrettes la campagne. ..

Minne secoue la téte simplement, sans répondre. Quand il y a trop de
choses a expliquer, ou a cacher, le mieux, n’est-ce pas ? c’est de ne rien
dire.

— Ce serait ton droit, tout a fait ton droit. Un de ces jours, va, nous
vendrons ce petit hdtel que papa nous a laiss€, nous quitterons ce vilain
dangereux quartier, et nous vivrons toute ’année a la Maison Seche, avec
I’oncle. Et j’aurai une belle Minne toute rose, une Minne toute forte qui
mangera des cotelettes et des cotelettes, comme un vrai petit loup...

L’humble verbiage tendre peut continuer, verser longtemps sa tiédeur
insipide, Minne n’a entendu que ceci : vendre 1’hotel, quitter Paris... Il



serait temps d’aviser. Elle rédige déja une lettre éperdue de captive. « On
veut m’emmener, m’¢éloigner d’ici... Tenez-vous prét, postez vos hommes
les plus dévoués pour mon enlévement... » Mais ou est-11 ? Cela importe
peu. Il est quelque part dans I’ombre et surgira quand I’heure sera venue.
Oui, mais qu’il ne tarde guere !

L’etrange folie de Minne distribue les fideles armés, accroche 1’échelle de
corde, crochete la porte au judas de cuivre qui protege le petit hotel. Une foi
st exaltée la souleve, qu’elle quitte la table d’un sursaut brusque, tire les plis
de sa robe, lisse ses cheveux pour partir.

— Tu as fini, mon amour ?
— Fini ?... ah ! non. Mais ¢a ne va pas. Le... la téte...

Il faut que la préoccupation imprécise de Maman soit bien forte. Elle ne
se précipite pas, comme d’habitude, en murmurant les noms conjurateurs de
la fleur d’oranger, du tilleul, de la rhubarbe... Elle roule maladroitement sa
broderie, et jette enfin apres un grand effort :

— Minne... Minne mon amour, j’ai peur que tu m’aimes moins !

La-dessus, elle se penche davantage, pour ramasser de problématiques
aiguilles tombées, tandis que, sous ses paupicres, brillent deux petites
larmes, ou les rayons de la lampe se cassent en fines aiguilles cuisantes...

Minne a tressailli. Elle regarde avidement la nuque penchée de Maman,
cette nuque encore si jeune que plie en ce moment la tendre honte d’avoir
avoué, d’avoir quémand¢ un peu plus d’affection...

Quoi ! quelqu’un, qui n’est pas Minne, souffrait, a coté de Minne, d’une
peine secrete, d’une privation qui peut-€tre ressemble — en plus petit — a
celle qui fait languir Minne ? Et ce quelqu’un 14, c’est Maman ? Maman
paisible, si occupée de soins mediocres, de blanchissage, de couture,
d’hygieéne ?...

Une singuliere émotion agite le coeur de Minne, mélée de stupeur, de
piti¢ tout a coup chaude et caline, d’irritation orgueilleuse aussi : car elle
abandonne a regret I’amere joie de se croire isolée, exhaussée, par une
passion au-dessus de son age...

Une réserve toute nouvelle, une gaucherie pleine d’arriere-pensée ralentit
I’¢lan de Minne vers Maman. Sa petite main froide se glisse seulement sur



ces genoux ou le corps d’un bébé délicat, aux cheveux de soie plate et
légere, berga si longtemps son poids douillet.

— Maman...

Les bras gardiens I’enveloppent, deux pleurs roulent dans les cheveux de
soie. Maman, folle et silencieuse, étreint sa Minne comme si elle 1’avait
perdue et retrouvée.

— Ca n’est pas ¢a, Maman, pas du tout ; seulement, tu comprends, je ne
suis plus une petite fille et souvent tu me parles trop comme a une petite
fille... (Elle rit d’un rire argentin un peu forcé :)

— Songe donc, Maman, dans pas bien longtemps je serai bonne a
marier !

Bonne a marier ! cette enfant pas formée, si fréle... Hélas | que Minne ait
songe a cela, c’est déja trop...

Maman navrée, qui boit ses larmes, emporte Minne vers sa chambre
blanche et rose, la déshabille, la couche, la borde, et ne se rassure un peu
qu’au moment ou, hors du lit bien emmailloté, ne passe plus de Minne
qu’une téte toute petite, hérissée d’escargots d’or et de rubans blancs, une
téte, enfin, d’enfant si enfant, qu’a cette idée de mariage, Maman ne peut
s’empécher de rire, de rire aux larmes.



— ... Alors je sors, tu comprends. Je descends ’escalier, sur mes bas, je
fais glisser le verrou de sireté, et je suis dehors.

— Oui. Et la porte ?
— La porte ?
— QOui. Tu as la clef ?

— Bien siir, Antoine ! Maman [’accroche dans le vestibule pour que
Cé¢lénie puisse sortir la boite le matin.

— La boite ?

— Qui, la boite aux ordures.

— Ah !... Et si ma tante se réveille la nuit ?
— Elle ne se réveille jamais.

— Mais enfin, Minne, elle peut se réveiller, pour ceci, pour cela, pour
n’importe quoi !

Minne leve les yeux, les épaules, les mains, vers une fatalité supérieure :
— Qu’est-ce que tu veux, mon pauvre ami | qui ne risque rien n’a rien.
— Evidemment, murmure Antoine machinalement.

Apres une lourde réflexion, il interroge encore :

— Et tu sors habillée comme ca, avec ta robe en velours, tes cheveux
pendants, ton chapeau blanc qui a du velours vert ?

Minne D’effleure d’un mince sourire. Décidément ce garcon est trop
simple.



Et puis cette touche dans la tunique bleue, ce grand nez que I’hiver
précoce pele, ces mains de jardinier ! La glycérine n’est pourtant pas faite
pour les chiens... Il finira bien par abdiquer sa sécurit¢ incrédule, ses
sifflotements blagueurs...

— Antoine, tu m’attristes. Penses-tu que j’aille le retrouver dans cet
accoutrement de petite bourgeoise ? Retourne-toi vers la fenétre, tu vas voir.

Pendant qu’il dépolit la vitre, d’un souffle résigné, elle dégrafe elle-
méme, ses bras graciles retournés, le fourreau de velours vert qui déguise sa
forme souple. Le jupon de percale rose et blanche, une chemisette en toile
lavande, de 1’été passé... ah ! et puis les cheveux... vite, un grand peigne.
La, bien en avant, presque sur le nez, un chignon serré et dur. Et n’oublions
pas le ruban rouge, qui palit le cou délicat jusqu’au ton d’ivoire vert... La
cocarde rouge dans les cheveux...

— Antoine, tu regardes !

Un bond farouche I’a jetée derricre la porte ouverte du placard.
— Non, je ne regarde pas.

— Tu as envie de regarder, c’est tricher !

Vite, le tablier a poches. Ah ! si elle avait au moins un peu de rouge pour
les levres... Une morsure cruelle en tiendra lieu, qui enfievre la bouche
serrée. Les yeux brllent assez, noirs a effrayer, dans cette paleur, aupres de
ce rouge.

Minne, enivrée d’elle-méme, oublie de rappeler Antoine. Son démon la
possede : « Je suis digne de [ui », proclame-t-elle tout bas.

Ses pensees galopent :

« Si je descendais, tout de suite, ne viendraient-ils pas tous, 1’un apres
I’autre, de leur pas de chats silencieux, flairer autour de moi, s’étonner,
m’admirer, me reconnaitre ? La reine des fortifs elle-méme, la Reine
Minne ! »

— Antoine, regarde ! crie-t-elle enfin.

Il se retourne et ne quitte pas la fenétre, comme s’il craignait, en
bougeant, de fondre en ténebres la vision éclatante. Il croise derriere lui de
sages mains respectueuses, — tout son amour gauche et profond monte a



ses yeux, les lustre, les étire, s’en €évade en caresses vers Minne, Minne
encore une fois nouvelle, Minne incomparable...

Elle parade et tourne, fiere et non surprise, se sourit avec complaisance,
essale une cambrure qui creuse ses reins, ombre sa nuque penchee...

— Je suis sinistre, pas ?

Il proteste, fervent :

— Oh ! non, Minne. Tu as I’air... tu as I’air...
— QOui, hein ? j’en ai bien ’air, d’une ?

— Oh ! non, Minne. Tu ressembles tellement a un petit portrait que je
vois tous les jours, chez un bric-a-brac. Un portrait de marquise de 1’ancien
temps, elle porte une rose rouge, comme ¢a, dans les cheveux...



« Je ne sais méme pas pourquoi je tarde tant », médite Minne devant son
livre ouvert. « Qui me retient ? Antoine est un balourd, incapable de
comprendre quoi que ce soit. A-t-on vu chose pareille ? il m’a prise pour
une marquise ! Il n’y a pas grand’chose a espérer de ce gar¢on. Un instant,
J’ai pens€ que, parce qu’il m’aimait... Mais non. Il ne quitterait pas sa
famille, lui, pour embrasser une vie nouvelle !... »

Elle sourit vaguement a un résumé d’histoire de la semaine dernicre, qui
tient en vingt lignes de 1’écriture capricieuse de Minne. Un gros 5, a I’encre
rouge, le stigmatise... Minne s’en moque. C’est tout au plus si depuis la
rentrée, elle consent a faire acte de présence au cours « le mieux fréquenté
de Paris ».

Les automobiles rouges et jaunes, somptueuses a la maniere des chars de
dentistes forains, emportent ses compagnes devant elle, sans que son dépit
se manifeste autrement que par un petit sourire pointu. « Patience,
patience ! je sais ou vous habitez toutes, et quand j’aurai donné vos adresses
au Fris€, nous verrons ce qui vous arrivera, une belle nuit !... Les portes qui
tombent, pas de lumicre, des mains dans I’ombre sur votre cou, et vous
crierez sottement : « Au secours ! maman ! j’ai peur !... » Tout ca, tout ca,
ce sera la revanche de Minne... »

Minne s’éveille en sursaut. « Dé¢ja sept heures ! Antoine qui doit venir
diner, et deux problémes a résoudre encore !... Sir, c’est un cing demain.
Mais demain, ou serai-je ? six fois sept cinquante-deux, non, cinquante-
six... qu’est-ce que je dis ?... Pauvre maman... Elle est si gentille. Mais
aussi pourquoi est-elle restée si enfant ? on ne peut rien lui raconter. Elle



crierait a la mésalliance. Il est stupide, ce probleme ! Quel sale individu, ce
« coquetier », qui vend tant de poules et d’ceufs ! D’abord un « coquetier »,
c’est un petit chose creux ou on loge des ceufs a la coque pour qu’ils se
tiennent debout, je ne peux pas m’habituer a croire que ¢’est un homme...
Un coquetier porte au marché soixante-trois douzaines d’ceufs qu’il compte
vendre a raison de... »



— Au revolr, tante, au revoir Minne.

— Tu t’en vas tout seul, si tard, Antoine ?

— Si tard, ma tante ? Il n’est que neuf heures et quart.

— C’est que nous habitons un si vilain quartier... Dépéche-toi, au moins.
— Oui, ma tante... Adieu, Minne, a dimanche.

Minne reconduit son cousin jusqu’a I’étroit vestibule dallé, ou la lanterne
a gaz brile en veilleuse. Elle est bien singuliére ce soir. Douce, distante,
presque affectueuse en méme temps ; ses beaux yeux profonds si reculés
sous le noble sourcil, qu’il ne pouvait en admirer que la forme...

Décontenancé par la sollicitude détachée de Minne : « Tu n’as pas eu de
thé ? tu ne reprends pas de gateau ?... » il s’est tenu a peu pres coi et
penaud, attendant tout d’elle, sauf le bonheur...

— A dimanche, alors, Minne ?
— A dimanche, peut-€tre... Je ne sais pas...
— Comment, tu ne sais pas ?

Elle secoue ses cheveux légers, dont 1’argent bleuit sous la faible lumicre
qui creuse encore ses yeux invisibles, laisse pointer un nez fin aux narines
étroites, susceptibles...

— On ne sait jamais.

Puis elle rit tout a coup, d’un rire fragile, argentin ; on dirait le son méme
du précieux métal dont fut coulée sa chevelure...



— Tout le monde peut mourir, Antoine ! Vois-tu ¢a, que demain matin
nous soyons tous morts ? A dimanche, Antoine, prends garde aux voitures,
aux tramways, aux mauvaises rencontres de notre « vilain quartier », aux
croquemitaines ! Va, va vite, mon petit garcon !

Méchante et gaie, elle claque derricre lui la porte épaisse, et remonte
I’escalier en deux bonds de chevre, tandis qu’il s’en va lentement d’abord,
puis tres vite, transi a cause du tiede salon qu’il quitte, de la moquerie de
Minne et de son pauvre amour qu’elle cahote sans pitie.



— C’est lui. C’est Lui ! Je reconnais sa démarche...

Elle ne I’a vu que couché, presque endormi. Elle reconnait, quand méme,
sa démarche. Ses yeux, son coeur le reconnaissent, et 1’exaltation glace ses
petites mains sur I’espagnolette de la fenétre fermée.

— Il n’y a que Lui pour marcher si bien. Qu’il est souple ! A chaque pas,
on voit le balancement de ses hanches. La prison I’a maigri, on dirait... Je
ne peux pas voir sa figure... Paris est bien mal éclairé. Est-ce que c’est la
méme casquette, a carreaux noirs et violets ? On dirait que oui. Peut-étre
que c’est I’insigne particulier a sa bande... « Ralliez-vous a ma casquette
noire et violette, vous la trouverez toujours sur le chemin de la victoire ! » 1l
ne leur dit peut-étre pas ¢a textuellement, mais le sens doit étre le méme. 11
m’attend... Je voudrais me montrer. J’ai peur que la fenétre craque...

Les petites mains glacées tournent la crémone ; Minne ¢€pie, les oreilles
agrandies et remuantes, le premier craquement. Le ripolin presque neuf
colle encore.

— Je dirai que Cé¢lénie avait oubli¢ mes volets. D’ailleurs c¢’est la vérité.

Rien n’a bougé dans la maison. Minne se penche, cherche la longue
silhouette paresseuse... Dieu ! la voici... Il revient.

C’est un long rodeur d’une souplesse désossée, qui fume et se promene.
La clarté de cette fenétre ouverte, au premier étage, 1’étonne ; il 1éve la téte.
Minne affolée, penchée a tomber, devine sur ce visage levé une paleur verte
qu’elle jurerait unique, et la cigarette (d’Orient) fume vers elle comme un
encens.



« Psst ! » fait Minne.

L’homme s’est retourné, d’une maniere courbe qui révele la béte toujours
au guet. C’est cette gosse, la-haut ? A qui en veut-elle ?

Une petite voix légere descend : « Il faut descendre ? vous venez me
chercher ? »

A tout hasard, et parce que la silhouette est jeune et fine, I’homme
envoie, des deux mains, une obscene et silencieuse réplique.

« Bien siir, c’est le signe ! » se dit Minne, « mais je ne peux pas
descendre comme ¢a ».

Fi¢vreuse, elle recommence la parure baroque ou se meéprit ce niais
d’Antoine, les rubans, le chignon, — oh ! ce peigne qui glisse tout le
temps ! — le tablier a poches... Faut-il prendre un manteau ? Non. On n’a
pas froid quand on s’aime... Vite, en bas !

Les pieds bondissants de Minne, chaussés de pantoufles rouges,
effleurent le tapis...

Un craquement terrible... Minne dans sa héte a oubli¢ la vingt-deuxi¢me
marche, disjointe, et qui gémit insupportablement... Un instant elle
s’aplatit, les mains au mur, cherchant un creux, une cachette, ou peut-étre
une arme...

Que les secondes sont longues ! Rien n’a bougé pourtant. En bas, les
verrous de slreté ont obéi a la petite main qui tatonne, la porte tourne,
lourde et muette, mais comment la refermer ?

— Eh bien, je ne la referme pas !

Il fait frais, presque froid. Le vent, qui n’agite plus de feuilles aux
platanes, fait chanceler la clarté des becs de gaz.

— Ou est-il ?
Personne sur le boulevard Berthier. Quelque agent — pouah ! I’ignoble
race ! — Daurait-il contraint a s’¢loigner ? Personne... Quelle direction

choisir ? Minne désespérée tord enfantinement ses mains nues.
La-bas, tres loin, une forme s’¢loigne...

— Qui, oui, je reconnais le balancement de ses hanches !



Une main au chignon qui oscille, I’autre tenant la jupe légere, elle
s’¢lance...



L’heure inusitée, la gravité de ce qu’elle accomplit portent Minne sur des
pieds qui effleurent a peine la terre. L’état d’étrangete, habituel aux réves,
I’empéche de s’étonner. Elle €tendrait les bras et volerait, sans plus de
surprise. Elle se dit seulement : « C’est mon ame qui court. » Il faut courir,
et tres vite, car la longue forme de celui qu’elle suit n’est plus, du cote de la
Porte Malesherbes, qu’une larve onduleuse dans la demi-clarté qui haléte en
rond autour des becs de gaz.

Minne dépasse I’avenue Gourgaud — oh ! coin arrondi du trottoir, ou
dormait celui qui se fond la-bas ! — atteint la grille du chemin de fer, le
boulevard Malesherbes... Avec Célénie, avec Maman, elle n’est jamais
allée plus loin. Le boulevard continue, jalonné d’arbres pareils. Mon Dieu !
Comme le Frisé est loin | Minne n’ose pas crier, ils ne crient jamais, eux. Et
elle ne sait pas siffler... La-bas, c’est lui... Non, un arbre plus gros. Ah ! le
voila ! Arrétée un instant, la main sur son cceur qui emplit sa poitrine d’une
boule douloureuse, elle part, rejoint quelqu’un qui semble attendre,
quelqu’un de muet, qui dérobe, sous le bord ramolli d’un feutre, le haut
d’un visage anonyme...

— Pardon, Monsieur...

La petite voix suffoquée peut a peine parler, ’homme ne montre de lui-
méme, sous le gaz verdatre, qu’un menton bleui par une barbe de trois
jours.

Pas de front, pas d’yeux, les mains mémes restent invisibles, jusqu’au
coude dans des poches insondables... Mais Minne n’a pas peur de ce



mannequin sans figure, qui semble vide, haut comme une armure
ancienne...

— Monsieur, vous n’auriez pas vu passer un... un homme qui allait par
la, un homme grand, qui se balance un peu en marchant ?...

Elle a peine a respirer et repique en parlant les épingles de son chignon.
Elle sent sur elle un regard qu’elle ne voit pas. Les épaules de I’homme
montent, retombent. Minne s’impatiente :

— Pourtant, il a dG passer pres de vous, Monsieur !

Sa petite figure volontaire, presque irritée, cherche bravement la figure
d’ombre. La course a rosé€ ses joues, ses yeux reflétent le gaz comme deux
flaques d’eau, elle ferme et rouvre tour a tour sa bouche nerveuse, attendant
une réponse.

L’homme vide hausse encore les €paules, et dit enfin d’une voix sourde :
— Personne.

Elle secoue furieusement sa téte casquée d’argent, et repart plus vite,
affolée du temps perdu, préte a pleurer d’angoisse.

C’est plus noir, de ce coté-la. Mais la pente douce est bonne pour courir,
et elle court, elle court, occupée seulement d’aller treés vite et de maintenir
d’une main son chignon qui la géne... Le manque d’habitude...

Elle vient de heurter, presque sans les voir, un couple paisible de sergents
de ville, qui remonte le boulevard. Le choc d’une é€paule solide a fait
chanceler Minne, elle distingue des paroles bourrues et lentes :

— Qu’est-ce qui m’a fichu une sacrée petite bougresse...

Elle court ; le vent bourdonne avec ses pensées dans ses oreilles. Elle va
droit devant elle. Il n’a pu que suivre les fortifications qui lui constituent un
royaume disputé, un territoire d’asile peu sir ; ce n’est pas I’heure encore
de descendre dans Paris.

Au fond de la tranchée, un train rampe, dépasse Minne en versant sur elle
un flot dense de fumée qui 1’aveugle un instant. Elle ralentit ses pieds
fatigués, considere, la téte basse, ses petites pantoufles rouges dont le nez
effilé se camuse déja de boue, s’appuie a la grille pour suivre les yeux verts
du train... Comme il va vite, lui ! Et puis, il sait siffler...



« Ou suis-je ? »

A cinquante metres, une baie d’ombre ferme la route, un portail noir au
faite duquel soudain passe une béte vive et longue, coiffée de fumée, trouce
de feux rouges et verts...

— Encore un train ! il passe au-dessus du boulevard... Je ne connaissais
pas ce pont... C’est un de leurs asiles... Il m’attend la.

Ses décisions se suivent, faciles, irréfutables ; dans cet enchantement qui
la guide Minne reconnaitrait la seconde vue que dispense, seul, I’amour.

Elle court, les levres tremblantes d’essoufflement. Sa main, qui tient
I’anse de son chignon, semble follement la soulever, tout enti¢re, de trois
doigts délicats et le vent, qui frappe trop fort son gosier, le desseche
péniblement.

La bouche noire du pont, qui grandit devant elle, ne P’effraie pas. Au
contraire. Elle y devine le seuil d’une autre vie, I’approche sacrée des
mysteres qui unissent tant d’€tres, traqués et fiers, par le besoin de 1’argent,
du meurtre et de I’amour.

Des méches déroulées, que n’a pas retenues son peigne a 1’espagnole, la
suivent horizontales, ou bien retombent sur sa nuque, y palpitent, vivantes
comme des plumes...

Quelque chose a remué, plus noir que 1’ombre rougeatre, quelque chose
d’assis @ méme le sol, sous le halo de brouillard irisé qui dépolit la flamme
du gaz...

Lui ? non. Une femme accroupie, deux femmes, un homme tres petit et
malingre. Les pieds silencieux de Minne ne les ont pas avertis ; d’ailleurs le
pont vibre encore d’un grondement assourdi, ronron de béte énorme...

L’enfant qui courait force ses yeux a distinguer, parmi ces silhouettes
atterrées, la stature plus noble de celui qu’elle poursuit, en vain.

Il n’est pas la. Ceux-ci sont ses congéneres, ses sujets peut-€tre ;
I’homme — une sorte d’enfant chétif, assis sur le trottoir, les genoux dans
ses bras — arbore le jersey connu, la molle casquette de lainage qui colle au
crane, sur une téte petite, sculptée en masque macabre, dont les yeux de
Minne, habitués a la nuit, devinent la mobilité bavarde et maladive.



Derriere le groupe, une futaie de piliers trapus, cannelés, s’enfonce
— église ou catacombes ?

— C’est tout a fait Pompéi, constate Minne.

Elle respire, cherche dans le vent humide une odeur de volte et de
sépulcre... L’ombre d’une colonne la dérobe toute.

Elle ne voit pas tres bien les deux femmes, dont I'une vient de se lever.
Voici pourtant le tablier, le corsage indigent et criard, le chignon en casque,
chez celle-ci d’un noir métallique, si lisse, si tendu, qu’il miroite, en
carapace dure d’insecte batailleur.

Minne regarde avidement, compare : ce qui lui manque, c’est ce chic
particulier de coiffure d’ou pas un cheveu ne s’échappe, sauf sur les tempes
en frisons laineux. C’est ce corsage de laine rouge, qu’un papillon de
grossiere dentelle épingle au cou. Le tablier peut aller... Mais ce je ne sais
quoi, dans Dattitude, d’agressif et de découragé, ce cynisme d’animal qui
vit, se nourrit, se gratte et se satisfait en plein air, voila ce que seule peut
donner I’habitude !

Minne, rassuree, ne se hate point de repartir. « Ceux-ci sont désormais les
miens, songe-t-elle, orgueilleuse. Ils me diront, si je les questionne, ou
m’attend le Frisé. A moins que cette femme ne soit une de mes rivales ? »

Une rivale peu dangereuse, qui étire a cette minute, dans un baillement
rugissant, ses bras masculins, son dos barré par la saillie du corset. Non, pas
méme une rivale. Une sujette, a qui le Frisé peut jeter les mots de passe, les
instructions bréves de besognes inférieures...

Inattentive au froid, qui se glisse entre sa chemisette légere et sa peau
moite, Minne observe, enregistre, gotte avec fievre le réve d’étre 1a, sous ce
pont, en ce voisinage louche, et tate le mur glace€, inquiete de savoir s’il ne
se transmuera pas, comme tant d’autres nuits, en satin ouaté, en linge fin...
Elle gratte la pierre, y appuie sa joue, et s’appelle avec force, tout bas :
« Minne, éveille-toi ! » Minne est bien éveillée, tout est vrai ; ’'une des
deux pierreuses tousse convulsivement, renacle et crache, et jure le nom de
Dieu, d’une voix épuisée.

« Il faut que je passe, pourtant », songe Minne résolue.



Le chignon assuré, les mains dans ses poches en cceur, elle sort de sa
guérite d’ombre et s’avance, un pied au bord de la jupe :

— Mesdames, vous n’avez pas vu passer un homme, grand, qui se
balance un peu en marchant ?

Elle parle haut, vite, en petite comédienne neuve qui a plus de feu que
d’expérience. Les deux créatures, collées du dos au mur, regardent,
stupides, cette enfant déguisée.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demande la voix épuisée de celle qui
toussait.

— C’est une gosse, dit la noire au casque d’insecte. Elle est rigolote,
pas ?

— Elle cherche quelqu’un, probable.

En bas, par terre, le gringalet ramass¢€ en crapaud rit par secousses, puis
¢léve une voix nasillarde de bossu :

— Qui s’tu serches, la méme ?
Blessée, Minne abaisse sur I’avorton un regard royal :
— Je cherche le Frise.

Elle attendait un signe d’entente, un empressement aprés ce nom
magique. L’avorton se léve seulement, plus petit qu’elle, ote sa casquette
molle d’un rond de bras d’arsouille cérémonieux, découvre un crane maigre
aux cheveux déja rares.

— Le Frisé, c’est moi, pour vous servir.

Au rire flatteur des deux femmes, Minne fronce ses sourcils veloutés, et
va passer outre, courant vers 1’est noir.

Le rodeur s’approche davantage, et lui glisse ces mots en confidence :
— Je suis frisé, mais ¢a ne se voit que dans I’intimité.

Puis, comme 1l tend vers la taille de Minne une main sournoise, elle
frémit de tous ses nerfs et fuit, poursuivie une minute par un trainement de
savates, par la voix des deux femmes : « Antonin ! Antonin ! laisse-la donc,
Jtedis!... »



Ce n’est pas la peur qui fait bondir ainsi le cceur et les pieds ailés de
Minne, mais 1’orgueil offensé, la brilure humiliée d’une reine étreinte par
un valet.

« Ils n’ont pas pressenti qui j’étais. Malheur a eux s’ils m’appartiennent
plus tard ! Je Lui dirai, a Lui... Mais ou Le trouver, mon Dieu ! si je
pouvais rencontrer un de ses amis, un des « Aristos », je lui demanderais :
« Monsieur, ou tue-t-on cette nuit ? » mais il ne voudrait pas me le dire... Il
faut chercher encore. Comme dit Célénie, « on ne fait pas d’omelette sans
casser les ceufs... »

Elle marche vite, déja trop lasse pour courir. Cette route et ce talus,
depuis combien de temps les longe-t-elle ? Comme il y a peu de monde,
cette nuit. Ou sont-ils tous ? Peut-étre y a-t-il grand conseil dans une
carriere ?

Elle veut s’asseoir sur un banc, pour vider ses pantoufles ou roulent des
grains de sable, des petits cailloux blessants. Mais un couple serré et confus,
que désunit son approche, la chasse avec des paroles dont le sens lui
demeure obscur...

Cinquante pas plus loin, un autre groupe, ou la femme affairée se penche
sur un corps vague aux bras morts et trainants. Une sorte de plainte...
Minne entrevoit une tache blanche de linge...

— Ah ! un blessé... Elle le panse, pauvre femme... J’entre enfin dans la
zone dangereuse... laissons-les.



Un « Psst » jailli du talus I’arréte, 1’attire. Elle s’avance de quelques pas :
« C’est vous ? » crie-t-elle.

— Oui, c’est moi, répond une voix de fausset que I’on change expres.
Minne est devenue défiante, on ne Iattrapera plus.

— Qui vous ?
— Moi, voyons, moi, le chéri, la gueule en or...

— Ce n’est pas vous que je cherche, dit Minne séverement. Elle repart,
se range un peu plus loin pour laisser passer un troupeau de moutons ; petits
sabots secs criblant le sol, bélements en gamme disloquée, odeur pacifique
et caséeuse. Minne entend le souffle des chiens, dont le va-et-vient endigue
incessamment le flot des rondes croupes laineuses...

Ils passent comme la gréle et Minne peut croire, rien qu’un instant, qu’ils
ont balay¢ avec eux tous les bruits de la nuit. Mais un train bout au loin,
s’¢lance rageur, circuite dans un lointain de campagne immense, crachant
derriere lui une mitraille de charbons encore rouges... Minne, dans une
pause fatiguée de son esprit, songe aux petits chiens qui lancent derriere
eux, de leurs pattes irritées, le sable et le gravier, puis s’en vont arrogants
sans tourner la téte...

Le dos a un arbre, elle a cessé de marcher et sent, dés qu’elle s’arréte,
une brilure insoutenable a la plante des pieds. Elle se dit encore : « Je vais
dans un peu de temps le retrouver, en me renseignant... » Mais la lassitude,
un commencement de désespérance, font déja qu’elle formule cette phrase,
avec entétement, pour se forcer a la penser.

Elle s’accuse :

— C’est ma faute, aussi ! Je suis descendue trop tard, j’ai voulu me faire
belle a leur maniere... A-t-il pu croire que j’ai douté¢ ? Non, je n’ai pas
douté, je n’ai pas douté ! Je ne doute pas de Lui plus que de moi-méme !

Redressee, balayant des deux mains sur sa figure les cheveux d’argent,
aussi fins que la soie d’araignée, qui pleuvent de son chignon bousculé, elle
brave la Nuit, ses yeux recelent assez d’ombre pour lutter en ténebres avec
elle...

— I faut penser avec calme. Ils sont calmes, eux. Lui, surtout, il s’est fait
un front impassible. Il tue paisiblement, et dort apres, d’un sommeil armé.



Je crains mes nerfs pour commencer, c’est trop naturel.

« Et puis on ne se débarrasse pas, en une heure, de toutes les tares d’une
longue €ducation. Je veux oser. Au premier passant qui portera la casquette
et le jersey, j’ordonne — la reine Minne, enfin | — de me conduire vers
Lui! »

Elle 1éve ses pieds douloureux, regarde, a la lueur d’un gaz enfumé de
brume, ses mains raidies de froid. Elle rit toute seule, d’un petit rire
ironique et triste :

— Si Maman ¢était 1a... elle ne manquerait pas de dire : « Ma petite
Minne, ¢’est bien la peine que je t’achete des moufles en lievre blanc !... »
Ce n’est pas de ¢a que je me soucie. J’aimerais mieux avoir une brosse, ou
un linge, pour enlever la boue de mes pantoufles. Paraitre devant Lui en
pieds crottés !

Pour trouver, le long du talus, un peu d’herbe ou essuyer ses semelles,
elle traverse ’avenue déserte, et tressaille. Elle n’avait pas vu une femme
qui arpente, d’un pas morne de béte accoutumée a ne point trouver d’issue
aux parois de sa cage, le sable mou. Une femme... ce n’est pas trop I’affaire
de Minne, qu’un instinct de rivale retient. Pourtant celle-ci porte le casque
de cheveux, armure d’amour et de bataille, le tablier de cotonnade rouge, et
des souliers a bouffettes, pitoyables dans les flaques...

« Madame ! » crie Minne résolument, car la créature s’¢loigne, jalouse de
sa solitude de fauve peureux, qui chasse seul et se contente des bas
gibiers...

— Madame !

La femme se retourne, mais continue de s’¢loigner a reculons. C’est un
étre hommasse et carré, avec une figure violacée, de petits yeux porcins,
méfiants, des yeux qui n’ont jamais di avoir le temps d’exprimer autre
chose que I’afflit, 1a vigilance du guet nocturne...

Minne, qui lui trouve quelque ressemblance avec Célénie, reprend sa plus
royale assurance, et lui parle du haut de sa téte décoiffée, les mains au fond
de ses poches en cceur.

— Madame, voila. Je me suis €gar¢e. Pouvez-vous me dire le nom de
cette rue ?



Une voix sans timbre, comme celle des chiens de ferme qui couchent
toujours dehors, répond apres un silence :

— C’est écrit sur les plaques, que je pense.

— Je sais bien, répond Minne impertinente. Mais je ne connais pas le
quartier. Je cherche quelqu’un. Et quelqu’un que vous connaissez stirement,
Madame !

— Quelqu’un que je connais ? (L’étre hommasse répéte les derniers mots
de Minne, d’un parler épais ou traine un vague accent de terroir.) Je connais
M
pas grand monde...

Minne veut rire, et tousse parce qu’elle a vraiment froid. Mais elle rit, en
effet, deés qu’elle ne tousse plus.

— Ne faites donc pas de cachotteries avec moi ! Je suis des votres... ou
je vais en €tre.

Elle savoure le silence de la femme, « un silence de stupeur », pense
Minne.

La femme, qui conserve sa distance, n’a pas I’air d’avoir compris qu’elle
parle a une future reine... Elle Iéve sa téte vers le ciel noir, péniblement (on
voit qu’elle est un peu bossue) et dit, pour dire quelque chose :

— Je crois bien qu’il va flotter...
— Qui ¢a ? demande Minne.

— Oui, continue la femme sans entendre la question, y aura de la pluie
avant le jour.

Minne frappe du pied. De la pluie ! Béte inférieure !... La pluie, le vent,
la foudre, est-ce que tout cela compte, devrait compter ?... Il y a seulement
des heures de nuit et des heures de jour. Le jour on dort, on fume, on réve...

Mais sous la nuit, tente veloutée, voile impalpable dont le froler seul
exalte toute Minne, on tue, on aime, on secoue des pieces d’or encore
poissées de sang, on échange des récits qui enrichissent les annales du
meurtre. ..

Ah ! trouver le Frisé ! oublier dans ses bras une enfance asservie, obéir
passionnément a lui, a lui seul !

Minne piaffe, hume la nuit, reprise de fievre et d’enthousiasme.



— T’as I’air bien jeune, murmure la grosse voix sourde de chien de garde
enroue.

Minne regarde la femme de haut, entre ses cils :

— Tres jeune ! J’aurai seize ans dans huit mois.

— Dépéche-toi de les avoir. C’est plus sir.

— Ah ! fait Minne étonnée.

— Tu travailles toute seule ?

— Je ne travaille pas, dit Minne fiérement, les autres travaillent pour
moi.

— T’as bien de la veine, soupire la voix de chien. C’est des sceurs plus
petites, ou plus grandes que toi ?

— Je n’ai pas de sceurs. Et puis ¢a ne vous regarde pas. Si vous vouliez
seulement me dire... Je cherche le Frisé. J’ai quelque chose de grave a lui
communiquer, quelque chose de tout a fait sérieux.

Le monstre triste s’est rapproche, regarde curieusement cette petite fille
fréle, qui parle la comme chez elle, qui est accoutrée comme un carnaval et
deépeignée que c’en est honteux, et qui demande « le Frise ».

— Le frisé ? quel donc frisé ?

— Le Frisé, voyons ! Celui qui était avec Casque-de-Cuivre, le chef des
Aristos de Levallois-Perret.

La créature carrée recule, toise Minne de son mufle levé :

— Celui qui était avec Casque-de-Cuivre ? celui qui... Est-ce que je
connais des especes comme ¢a ? Qu’est-ce qui m’a foutu une petite gadoue
pareille !

— Mais...

— Tache moyen de savoir, petite saloperie, que je suis une honnéte
femme, et qu’on n’a jamais vu un marlou trainer dans mes jupes depuis
I’exposition de 89 ! Ca n’a pas plus de poils que ma main et ¢a parle de
bande et de Frisé, et de ci et de ca et de ’autre ! Veux-tu me fout’ le camp,
et vivement, ou je t’en mets une, de frisure, qui ne sera pas ordinaire !



« Voila une chose inouie ! »

Minne, hors de souffle, s’est assise au bord du trottoir, délivrée enfin de
la poursuite affreuse de cette mégeére qui a couru sur elle, avec des bonds
batraciens, des menaces incompréhensibles : « C’est que je te ferais coffrer,
tu sais, et tu n’en ménerais pas large, toi et tes quinze ans !... »

Minne affolée s’est jetée dans une petite rue transversale, puis dans une
autre, jusqu’a ce boyau noir et désert, ou le vent chante comme a la
campagne et gele les épaules moites de Minne qui, frileusement, les coudes
au corps, tousse et tiche de comprendre.

— Oui, c’est extraordinaire. On me traite en ennemie. Il y a trop de
choses qui m’échappent, le langage surtout. On m’a bien donné un
dictionnaire d’anglais ; mais d’argot, non. Celui-ci m’aurait rendu plus de
services... Elle m’a prise pour une rivale. Ou bien une simple question de
concurrence... Elle n’est plus treés jeune, et c’est chez eux un peu comme
dans les salons, ou on regarde méchamment les nouvelles venues qui sont
jeunes et jolies... Tout de méme, tout de méme, il y a trop longtemps que je
suis sur mes jambes, je n’en peux plus.

L’accablement plie son dos, penche sa téte, gerbe en désordre, vers ses
genoux qu’elle serre contre le froid ; pour la premicere fois depuis sa fuite, le
corps fragile de Minne se souvient d’un lit tiede, d’une chambre
silencieuse...

Une honte la secoue, a se sentir accroupie et lache, la robe crottée et
I’échine tendue, pareille aux plus viles de ses sujettes... Ses sujettes,



hélas !... A cause de ce mot-la, Minne a souri, de quel sourire
désenchanté !...

Tout est a recommencer. Il faudra de nouveau attendre, de nouveau
espérer la venue nocturne du Fris¢, de nouveau s’échapper, parée,
fiévreuse...

Oh ! que du moins cette nuit-1a soit belle, compléte, débordante d’amour,
féconde en alertes partagées ! Qu’'un bras dont elle devine la force traitresse
guide ses premiers pas, qu’une main infaillible Iéve un a un tous les voiles
qui cachent I’inconnu !... car Minne se sent épuisée jusqu’au sommeil,
jusqu’a la mort.

Le silence [D’éveille. Le froid aussi. Pour quelques minutes
d’assoupissement, au bord de ce visqueux trottoir, la voici éperdue, séparée
du monde réel, inconsciente de 1’heure, préte a croire qu’un cauchemar 1’a
portée dans un de ces pays trop connus ou le seul visage des choses
immobiles suffit a créer une atmosphere de terreur sans nom...

Qu’est devenue la Minne sauvage, I’amante d’un assassin fameux, la
Reine d’un Peuple rouge ? Celle-ci, petit oiseau maigre, a peine couvert
d’une chemisette rose d’été, grelotte au bord du trottoir ; toussotte, tourne
sur place, avec des yeux noirs effarés, de grands cheveux blonds, décoiffés
et tristes. Sa bouche tremble, pour retenir des larmes et surtout le mot qui
devrait guérir toutes les €épouvantes, appeler I’étreinte, la lumicre, 1’abri :
« Maman »... Ce mot-la, Minne ne le criera que si elle se sent mourir, si des
bétes effroyables I’emportent, si son sang, par sa gorge ouverte, s’épand
comme une ¢étoffe tiede... Ce mot-1a, c’est le dernier recours, il ne faut pas
I’user en vain.

Elle se remet en route, courageusement, en ressassant des choses
raisonnables :

— Je vais regarder le nom de la rue, n’est-ce pas, et puis je retrouverai le
chemin de la maison, puis je rentrerai tout doucement par la porte
entr’ouverte, et puis je me coucherai et tout sera fini, et demain il fera jour,
et je n’aurai pas peur...

Au coin du boyau désert, elle se dresse sur la pointe des pieds, grandit
encore sa taille en se cramponnant au bec de gaz, pour lire : « Rue... rue...



Qu’est-ce que c’est que c¢a ? Je n’ai jamais entendu parler de cette rue-
la... » La suivante, peut-&tre que je la connaitrai.

La suivante, déserte encore, bossu€e de paves disjoints, d’ immondices en
tas, elle en voit le nom, lui aussi, pour la premiere fois. Et Minne demeure
debout, les mains pendantes, envahie peu a peu de la crainte folle d’avoir
¢té transportée, pendant son sommeil, dans une ville inconnue...

« Si encore je rencontrais un sergent de ville... » Un coup d’ceil sur ses
vétements effraie son espoir timide : « Faite comme me voila, le moins qui
puisse m’arriver, c’est qu’il me conduise au poste... »

Elle marche encore, s’arréte, le cou renverse€, pour lire des noms de rues,
des noms bizarres ou amorphes comme ceux qu’on invente en réve : la
rue... larue... larue...

— Si je m’assieds encore, je mourrai la.

Cette pensée soutient les pas de Minne. Non que I'idée de la mort
I’effraie ; mais elle voudrait, petit animal perdu et souffrant, finir en son
gite, et que des mains ignobles ne cherchent pas, sur elle, le matin venu, un
nom, un indice...



Maman si douce, Antoine bébéte et tendre, le Fris¢ méme, aux yeux
inqui¢tants comme 1’eau nocturne... tout cela a-t-il jamais existé ? Et
Minne, infante blonde qui régna sur leurs cceurs, ou donc est-elle ?...

Le froid plus vif, on ne sait quelle saveur de départ que porte le vent, des
bruits lents et lointains de charrettes, tout cela sent le matin proche. Mais
Minne n’en sait rien. Elle marche encore, insensible, renverse la téte par
habitude, quand le trottoir fait un coude, lit un nom inconnu...

Elle boite, parce que ses pieds lui font mal et que 1’une des pantoufles
rouges a perdu en courant son talon cambr¢.

Soudain, elle s’arréte, tend 1’oreille : un pas s’approche, que rythme
gaiement un refrain fredonné.

Minne leve, vers le ciel encore invisible, ses yeux profonds et dit a demi-
voix, avec un reste de son emphase enfantine : « Voici venir pour moi la vie
ou la mort... »

C’est un homme.
Un « monsieur » plutot.

Il marche, un peu lourd, un peu vieux, dans une pelisse a col fourré qui
I’engonce ; toute I’ame de Minne se releve :



— Qu’il a I’air bon ! qu’il est rassurant ! que sa pelisse fourrée doit Etre
chaude et douce !... De la chaleur, de la douceur, cela me manque depuis si
longtemps !

Elle va courir, se jeter vers I’homme comme vers un grand-pere, lui
balbutier en pleurant qu’elle est perdue, que Maman saura tout si le jour
vient, qu’elle n’ose pas demander... Mais elle se reprend, avec la prudence
que donne un long malheur. Si ’homme incrédule la chassait, la prenait
pour la sceur avilie de cette mégere qui criait, la-bas, d’une bouche noire et
rectangulaire ?...

Sous la pluie fine qui commence a tomber, Minne rajuste comme elle
peut sa chevelure de soie humide, repasse, d’une main gourde, les plis
souillés du tablier rose, tache de prendre 1’air bien naturel, et pas autrement
géné, mon Dieu, d’une jeune fille de bonne famille qui a perdu son chemin,
le soir, en se promenant...

— Je vais lui dire... comment déja ? je vais lui dire : « Pardon, Monsieur,
vous seriez bien aimable de m’indiquer le chemin le plus court pour aller au
boulevard Berthier ? Je suis déja si en retard ?... »

Il est si proche qu’elle peut sentir ’odeur de son cigare. Elle sort de
I’ombre, s’avance sous le gaz verdatre, va parler : « Pardon, Monsieur ».
Mais a la vue de cette mince silhouette, de ces cheveux de paille argentée,
le promeneur s’est arrété. Il regarde attentivement, 1l tend la téte.

« Il se méfie », songe Minne, et sa parole défaille avant d’€tre entendue.
Le Monsieur a fait un pas.

« Il est bon, soupire Minne, il devine mon embarras. Je vais lui dire... »
— Qu’est-ce qu’elle fait 1a, la petite fille ?

Il a parl¢, lui, un peu pateux, mais extrémement cordial.

— Mon Dieu, Monsieur, ¢’est bien simple...

— Oui, oui. Elle m’attendait, la fifille.

— Vous vous trompez, Monsieur...

(La pauvre douce voix de Minne... Elle recommence a avoir peur, une
peur d’enfant retrouvée et reperdue...)



— Elle m’attendait, reprend la voix engageante d’ivrogne heureux. La
fifille a froid, elle va me mener pres d’un bon feu !

— Oh ! je voudrais bien, Monsieur, mais...

L’homme est tout pres, le bord du chapeau haut de forme laisse invisible
sa figure, hors une barbe de foin grisonnant.

— Matin de matin ! qu’est-ce que c’est donc qu’une enfant comme ¢a ?
Dis-moi ton age ?

Il souftle I’eau-de-vie, le cigare, il respire court et fort. Minne désespérée
recule un peu, se colle au mur, essaie encore d’étre gentille, de ne pas le
contrarier...

— Je n’ai pas tout a fait quinze ans et demi, Monsieur... voila ce qui
s’est passe... Je suis sortie de chez Maman...

— Hein ! hennit-il. La fifille va me raconter tout ¢a, devant un bon feu,
sur mes genoux...

Un bras capitonné de fourrure ceint la taille de Minne que la force
abandonne... Mais I’haleine de cigare et d’alcool, sur sa figure, galvanise
son évanouissement. D’un tour d’épaules, elle se rend libre, et toute ficre,
redevenue I’infante blonde qui terrorisait Antoine :

— Monsieur, vous ne savez pas a qui vous parlez !
Il hennit plus doucement :

— Ca va bien ! La petite fille aura tout ce qu’elle voudra. Je suis un bon
papa, un bon papa... Petite chérie... tout ce qu’elle voudra... mimi...

— Je ne m’appelle pas Mimi, Monsieur !

Comme i1l marche sur elle, elle bondit, s’échappe, recommence a courir...
Mais sa pantoufle boiteuse la quitte a chaque pas ; elle ne peut que marcher
le plus vite possible...

— Il est vieux, il ne pourra pas me suivre...

Au premier tournant, elle s’arréte, déja épuisée, écoute avec terreur...
Rien !... Oh ! si ! Un cliquetement de talons et de canne, et tout de suite
surgit le Vieux qui emboite le pas, s’acharne, murmure en hennissant :

— Petite Chérie... mimi... tout ce qu’elle voudra... Elle me fait courir...
Mais j’ai encore de bonnes jambes...



L’enfant affolée se traine comme une caille dont 1’aile cassée pend. Il n’y
a plus qu’une pensée sous son front douloureux : « Peut-étre qu’en
marchant si longtemps j’arriverai a la Seine, et alors je me jetterai dedans. »

Le vent du matin pres de palir chasse la pluie. Minne croise sans rien voir
des voitures de laitier qui secouent au trot leur ferblanterie, des tombereaux
lents, ou le charretier s’est endormi.

Sous le rayon d’une lanterne, elle vient d’entrevoir le vieux et son cceur
s’est arrété : le pere Corne, il ressemble au pére Corne !

« Je comprends maintenant, je fais un réve, un mauvais réve. Mais
comme il dure longtemps, et comme j’ai mal partout ! Pourvu que je
m’éveille avant que le vieux m’attrape... »

Un dernier, un supréme élan pour courir... Elle manque le bord d’un
trottoir, tombe, les genoux meurtris, et se releve gainée de boue froide, une
joue souillee...

Avec un grand soupir abandonné, elle regarde autour d’elle, reconnait
sous une vague blancheur grisatre, qui se l1éve du bas du ciel, ce trottoir qui
a trahi ses pieds faibles... C’est... non... Si! C’est I’avenue Gourgaud... le
boulevard Berthier...

— Ah ! crie-t-elle tout haut, c’est la fin du réve ! vite, vite, que je
m’éveille a la porte !
Elle se traine, elle arrive.

La porte est entr’ouverte, comme hier soir. Minne appuie ses deux mains
au vantail qui cede, et roule évanouie sur la mosaique du vestibule...



Antoine dort. Le sommeil transparent du petit matin lui tend et lui retire
tour a tour mille beautés qui toutes s’appellent Minne, et dont pas une ne
ressemble a Minne. Pitoyables a sa timidité de gargon tout neuf, elles ont
des précautions de meres, des sourires de sceurs, puis des caresses qui ne
sont ni sororales ni maternelles... Et tout ce facile bonheur s’empoisonne
peu a peu ; — il y a quelque part, pendue dans les nuages roses et bleus,
cachée sous des voiles de tulle, une horloge qui va sonner sept heures,
précipiter Antoine, la téte la premiere, en bas de son paradis de Mahomet.

Adieu, beautés... ! D’ailleurs il révait sans espoir... Voici la sonnerie
redoutée, les sept coups stridents qui vibrent jusque dans le creux de
I’estomac... Ils persistent, se prolongent en grelottement rageur de timbre,
si réel qu’Antoine, éveillé pour de bon, se dresse, hagard comme Lazare
ressuscite.

Il s’y attendait bien... Il se cramponnait a son réve en enfant peureux, il
serrait les paupieres... La sonnerie I’a rejeté¢ dans cette vallée de misére,
dans ce logis ou manque la grace d’une femme, et d’ou 1’oncle Paul a banni
les tentures, les bibelots, les coussins, tous ces réceptacles du microbe...

— Mais, bon Dieu, c’est en bas qu’on sonne !
Antoine tombe dans ses pantoufles, enfile son calecon a tatons.

— Papa descend... quelle heure peut-il étre ? Elle est raide celle-1a !
Comme si je ne me réveillais déja pas assez tot !...

Il entr’ouvre la porte. Par 1’étroit escalier monte une voix pleurante, que
la hate suffoque, et tout de suite Antoine sent trembler ses joues d’un



singulier frisson, au seul nom entendu de « Mademoiselle Minne ».
— Antoine ! de la lumiére ; mon gargon !

Antoine cherche la bougie, sa main fiévreuse casse une allumette, une
autre. Il se dit : « Si la troisieme ne prend pas, c’est que Minne sera
morte ! »

Puis il s’injurie de sa stupidité...
En bas, Célénie achéve et recommence, pleurarde, un récit qui ressemble
a un fragment de feuilleton :

— Elle ¢tait la, par terre, Monsieur, €¢vanouie, et faite !... De la boue
jusque dans ses cheveux, sans chapeau, sans rien... Pour moi, je n’ai pas
d’avis n’est-ce pas, mais mon idée, c’est qu’on I’a enlevée, qu’on lui a fait
les mille et une abominations, et qu’on 1’a rapportée pour morte...

— Oui... dit machinalement 1’oncle Paul qui croise et recroise son
pyjama marron.

— Toute mouillée, Monsieur, toute...
— Fermez donc la porte ! I’y vais.

Il est tout jaune d’émotion et de bile, et son haleine de malade a jeun
impressionne Antoine, déja prét a se trouver mal.

— Tu vas remonter, mon garcon.
— Non, papa, je vais la-bas avec toi.

— Mais non, mais non, tu n’as rien a y faire. C’est une histoire de 1’autre
monde qu’elle nous raconte la... On n’enleve pas les filles dans leur
chambre...

— Sipapa ! Je te dis que J’y vais !

Antoine crie presque, au bord d’une attaque de nerfs. Il a tout compris,
lui, lui seul. Tout était vrai, et Minne n’a pas menti. Les nuits sur les talus,
les amours inavouables, le Monsieur-a-la-dangereuse-carriére, tout, tout !...

Voici la fin logique du drame : Minne souillée, blessée a mort, agonise la-
bas...



Antoine attend, I’épaule contre la porte fermee.

De I’autre c6té de cette porte, dans la chambre de Minne, 1’oncle Paul et
Maman, courbés sur le lit taché de boue, achévent une effrayante
recherche ; la lampe, au bout du bras de Maman, chancelle...

— Mais, bon Dieu, on n’y a pas touché !... Elle est plus intacte qu’un
bébé... Sij’y comprends quelque chose !

— Tu es str, Paul ? Tu es sir ?

— Ca, oui. Il n’y a pas besoin d’étre bien malin... Tiens donc ta
lampe !... Allons, bon, trouve-toi mal a présent, c’est ingénieux !

— Non, laisse, ¢a va bien...

Elle a autre chose a faire qu’a se trouver mal. Antoine qui s’attendait a
une Maman en cris, en larmes, folle, vocératrice, ne peut retenir un regard
d’étonnement, presque de reproche, quand s’entre-baille enfin la porte.

— C’est toi, mon pauvre petit ? Entre vite... Ton pere vient de
I’ausculter.

Maman est, en verité, comme tous les jours. Pourtant une rapidité insolite
dans les gestes, la vigilance de ses yeux gris, décelent la volonté forcenée
d’une mere chienne résolue a enlever son petit a la mort.

Une de ses mains tient fermement le mouchoir mouillé d’éther sous les
narines de Minne, 1’autre main caresse le front, tate les mains de Minne.

Minne, mon Dieu ! est-ce Minne ? Antoine voit bien, sur le lit, — le it
non défait — une petite pauvresse en tablier rose ourlé de boue, dont I’un



des pieds minces, tout raidis, porte encore une pantoufle rouge sans talon...
De la figure, a demi cachée sous le mouchoir imbibé d’éther, il ne distingue
que la barre noire de deux paupieres fermees...

L’oncle Paul, penché sur la petite pauvresse, se releve :

— Elle respire bien. Un peu enrhumée. Je ne lui vois rien qu’une fiévre
de fatigue... On saura le reste plus tard, qu’est-ce que tu veux...

Une plainte ’interrompt ; une plainte courte, un peu enrou¢e. Maman se
penche, avec un geste de couveuse farouche.

— Tu es 1a, Maman ?

— Mon amour !

— Tu es la pour de vrai ?

— Oui, ma vie.

— Qui est-ce qui parle ? ils sont partis ?

— Qui ? dis-moi qui ? ceux qui t’ont fait du mal ?
— Qui... le pere Corne, et... I’autre.

Maman souléve Minne, 1’assied contre son cceur... Antoine s’approche,
si exaspéreé de ne pouvoir retenir le claquement de ses dents qu’il voudrait
se battre...

Il reconnait a présent la téte pale et penchante, sous des cheveux blonds
tout gris de boue séchée. Ces cheveux qui ont changé de couleur, cette
souillure qui a 1’air d’un vieillissement soudain... Antoine éclate en
sanglots pressés qui lui font mal a mourir. ..

— Chut ! souffle Maman.

Au bruit des sanglots, les paupiéres fermées de Minne, toutes noires dans
son visage cireux, se soulévent...

Beaux yeux profonds sous le noble sourcil, égarés de ce qu’ils ont vu, ce
sont bien les yeux de Minne ! IIs roulent vers le plafond, cherchent étonnés,
enfantins, s’arrétent sur Antoine qui pleure debout et sans mouchoir. Un
rose brilant enflamme les joues de cire ; Minne se dresse, s’accroche a
Maman, veut parler, semble faire un terrible effort, tend ses pauvres mains
fragiles et maculées, crie enfin :



— Tu sais Antoine, ce n’était pas vrai ! Rien n’était vrai ! N’est-ce pas, tu
ne crois pas que c¢’était vrai ?

D’un grand hochement de téte, il dit « Non, non » en reniflant ses larmes.

Il pleure sur Minne ; il pleure égoistement sur lui-méme, sur I’irrévocable
certitude que Minne est perdue, avilie, marquée a jamais d’un sceau
immonde.

Il croit, effondré, que cette enfant charmante a servi de jouet consentant,
de poupée vicieuse, puis épouvantée, puis brutalisée, a un — a plusieurs
misérables, peut-Etre ? Il le croit, il le croit !...

Il le croira toute sa vie...
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