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MINNE

— Minne  ? Minne chérie, c’est fini cette rédaction  ? Minne, tu vas
abîmer tes yeux !…

Minne murmure d’impatience. Elle a déjà répondu « oui, maman », trois
fois à Maman qui brode derrière le dossier de la grande bergère.

Minne n’a pas levé la tête et mord son porte-plume d’ivoire, si penchée
sur son cahier qu’on ne voit que l’argent de ses cheveux blonds, et un bout
de nez fin entre deux boucles pendantes.

Le feu parle tout bas, la lampe à huile compte goutte à goutte les
secondes, Maman soupire. Sur la toile cirée de sa broderie (c’est un grand
col pour Minne), l’aiguille toque du bec à chaque point.

Dehors, les sycomores du boulevard Berthier ruissellent de pluie, et les
tramways de l’avenue de Villiers, au tournant du boulevard extérieur,
grincent musicalement sur leurs rails.

Maman coupe le fil de sa broderie. Au tintement des petits ciseaux, le nez
fin de Minne se lève, les cheveux d’argent s’écartent, les beaux yeux foncés



de Minne guettent…
Maman enfile une autre aiguillée, Minne se penche de nouveau sur sa

tâche, mais ses yeux foncés glissent en dessous vers un journal ouvert,
dissimulé par le devoir d’histoire, et lisent lentement, soigneusement, la
rubrique Paris la nuit :

«  Nos édiles se doutent-ils seulement que certains quartiers de Paris,
notamment les boulevards extérieurs, sont aussi dangereux pour le
promeneur qui s’y aventure, que la Prairie l’est pour le voyageur blanc  ?
Nos modernes Apaches y donnent carrière à leur naturelle sauvagerie, il ne
se passe pas de nuit sans qu’on ramasse un ou plusieurs cadavres.

« Remercions le ciel — il vaut mieux s’en remettre à lui qu’à la police —
quand ces messieurs se bornent à se dévorer entre eux, comme cette nuit, où
deux bandes rivales se rencontrèrent et se massacrèrent littéralement. La
cause du conflit  ? «  Cherchez la femme  !  » Celle-ci, une fille Eugénie
Desfontaines, dite Casque-de-Cuivre à cause de ses magnifiques cheveux
roux, allume toutes les convoitises d’une douteuse population masculine.
Inscrite aux registres de la Préfecture depuis un an, cette créature, qui
compte à peine seize printemps, est connue sur la place pour son charme
équivoque et son caractère audacieux. Elle boxe, lutte, et joue du revolver à
l’occasion. Tailhade dit l’Orang, le chef de la bande des «   Frères-de-
Belleville  » et le Frisé, chef des « Aristos  » de «  Levallois-Perret  », un
souteneur dangereux dont on ignore le véritable nom, se disputaient cette
nuit les faveurs de Casque-de-cuivre. Des menaces on en vint aux couteaux.
Solvey, dit Pipi-la-Vipère, bookmaker belge, grièvement blessé, appela le
Frisé à son aide  ; les acolytes de l’Orang sortirent leurs revolvers et alors
commença une véritable boucherie. Les agents arrivés après le combat,
selon leur immuable tradition, ont ramassé cinq individus laissés pour
morts, Defrémont et Busenel, dits « les puceaux nantais », Henry Ner, dit le
Pou et Degorsse dit Schnock, qui ont été transportés d’urgence à l’hôpital,
ainsi que le sujet de Léopold : Pipi-la-Vipère.

« Quant aux chefs de bandes, et à la Colombine, cause première du duel,
on n’a pu mettre la main dessus. Ils sont activement recherchés. »

Maman roule sa broderie. Minne, prise de court, écrit rapidement sur son
cahier :



« Par ce traité, la France perdait deux de ses plus belles provinces. Mais
elle devait quelque temps après en signer un autre, beaucoup plus
avantageux. »

Un point, un trait d’encre à la règle au bas du devoir  ; le papier buvard
qu’elle lisse de sa main longue et transparente.

— Fini !
— Ce n’est pas trop tôt ! dit Maman, soulagée. Va vite au lit, ma souris

blanche. Tu as été longue ce soir. C’était donc bien difficile, ce devoir ?
— Non, répond Minne qui se lève. Mais j’ai un peu mal à la tête.
Comme elle est grande  ! Aussi grande que Maman, presque. Une très

longue petite fille, l’air d’un bébé de huit ans qu’on aurait tiré, tiré… La
taille et les épaules étroites dans son fourreau de velours anglais vert-empire
que serre à peine une ceinture de cuir blanc, Minne s’étire les bras en l’air,
s’allonge encore. Elle passe ses mains sur son front, rejette en arrière ses
cheveux si pâles. Maman s’inquiète tout de suite :

— Bobo ? une compresse ?
— Non, dit Minne. Ce n’est pas la peine. Ça sera parti demain.
Elle sourit à Maman, de ses yeux marron foncé, de sa bouche mobile

dont les coins nerveux remuent sans cesse. Son cou mince plie au-dessus du
grand col pèlerine. Elle a la peau si claire, les cheveux si fins aux racines
qu’on ne voit pas d’abord où finissent ses tempes. Maman regarde de près
la petite figure qu’elle connaît veine par veine, et se tourmente, une fois de
plus, de tant de fragilité. « On ne lui donnerait jamais ses quatorze ans huit
mois… »

— Viens, Minne chérie, que je roule tes boucles.
Elle montre un petit fagot de rubans blancs.
— Oh ! s’il te plaît, non, maman. À cause de ma tête, pas ce soir.
— Tu as raison, mon joli. Veux-tu que j’aille avec toi dans ta chambre ?

As-tu besoin de moi ? Un peu de fleur d’oranger ?
— Non, maman, merci. Je vais me coucher vite.
Minne prend sa lampe à huile, embrasse Maman et monte l’escalier, sans

peur des coins noirs, de l’ombre de la rampe qui grandit et tourne devant



elle, de la vingt-deuxième marche qui crie si lugubrement. À quatorze ans
et huit mois, on ne croit plus aux fantômes.

— Cinq, songe Minne. Les agents en ont ramassé cinq laissés pour morts.
Et le Belge aussi ! Elle, on ne l’a pas prise, ni les deux chefs ! Mais Casque-
de-Cuivre !…

En jupon de nansouk blanc, plissé dans le bas, en corset-brassière à
bretelles, de coutil blanc, Minne se regarde dans la glace.

— Des cheveux rouges, c’est beau. Les miens sont trop pâles… Je sais
comment elles se coiffent.

À deux mains, elle relève ses cheveux de soie, les roule très haut sur sa
tête, presque sur le front. Dans un placard elle prend son tablier rose du
matin, celui qui a des poches en forme de cœur. Puis elle parade devant la
glace, le menton levé… Non, l’ensemble reste fade. Qu’est-ce qui manque
donc ? Un ruban rouge dans les cheveux. Là. Un autre au cou. Les mains
dans les poches du tablier, les coudes maigriots en dehors, Minne,
charmante et gauche à la façon d’un Boutet de Monvel, se sourit et
constate :

— Je suis sinistre.



Minne ne s’endort jamais tout de suite. Elle entend, au-dessous d’elle,
Maman fermer le piano, tirer les rideaux qui grincent sur leur tringle,
entr’ouvrir la porte de la cuisine pour s’assurer qu’aucune odeur de gaz ne
filtre par les robinets du fourneau, monter à pas lents, toute empêtrée de sa
lampe, de sa corbeille à ouvrage et de sa jupe longue.

Devant la chambre de Minne, Maman s’arrête une minute, écoute…
Enfin la dernière porte se ferme, on ne perçoit plus que des bruits étouffés
derrière la cloison.

Minne est étendue toute raide dans son lit, la nuque renversée, et sent ses
yeux s’agrandir dans l’ombre. Elle n’a pas peur. Elle épie tous les bruits
comme une petite bête nocturne, et gratte seulement le drap, avec les ongles
de ses orteils.

Une goutte de pluie tombe de seconde en seconde sur le rebord en zinc
de la fenêtre, lourde et régulière comme le pas du sergent de ville qui
arpente le trottoir.

— Il m’agace ce sergent de ville, songe Minne. À quoi ça peut-il servir,
des gens qui marchent si gros  ? Eux, on ne les entend pas, ils marchent
comme des chats. Ils ont des souliers de tennis, ou bien des pantoufles
brodées au point de croix… Comme il pleut ! Je pense bien qu’ils ne sont
pas dehors à cette heure-ci. Pourtant, l’Orang et l’autre, le chef… le chef
des Frères, le Frisé. Ils sont enfuis, ils sont cachés. Cachés dans… dans des
carrières. Je ne sais pas s’il y a des carrières près d’ici. Oh ! ce gros pas !
Pouf, pouf, pouf, pouf… S’il y en avait un, tout d’un coup, qui vienne par
derrière le sergent de ville et qui lui enfonce un couteau dans sa vilaine



nuque rouge… Devant la porte, juste pendant qu’il passe… Ah ! ah ! je vois
Célénie demain matin : « Madame, Madame ! il y a un sergent de ville de
tué devant la porte. » Et elle crierait, et elle se trouverait mal…

Et Minne, blottie dans son lit blanc, ses cheveux de soie balayés d’un
seul côté et découvrant une oreille menue, s’endort avec un petit sourire.



Minne dort et Maman songe. Cette petite fille si mince, qui repose à côté
d’elle, remplit et borne le présent et l’avenir de Maman, qui est une assez
jeune veuve, craintive et casanière. Maman a cru souffrir beaucoup, il y a
dix ans, lors de la mort soudaine de son mari  ; et puis ce grand chagrin a
pâli dans l’ombre dorée des cheveux de Minne. La santé de Minne fragile et
nerveuse, les repas de Minne, le cours de Minne, les robes de Minne…
Maman n’a pas trop de temps pour y penser, avec une joie et une inquiétude
qui ne se blasent ni l’une ni l’autre.

Pourtant, Maman n’a que trente-trois ans, et il arrive qu’on remarque
dans la rue sa beauté sage, éteinte sous des robes unies d’institutrice de
bonne maison… Maman n’en sait rien. Elle sourit sans arrière-pensée,
quand les hommages vont aux surprenants cheveux de Minne, ou rougit
vivement lorsqu’un jeune vaurien apostrophe sa fille, —  il n’y a guère
d’autres événements dans sa vie occupée et petite de mère-fourmi.

Donner un beau-père à Minne ? Vous n’y pensez pas ! (Maman ne s’avise
même pas qu’un beau-père pour Minne serait un mari pour elle). Non, non,
elles vivront toujours seules dans le petit hôtel du boulevard Berthier, qu’a
laissé Papa à sa femme et à sa fille  ; jusqu’à cette époque, confuse et
terrible comme un cauchemar, où Minne s’en ira avec un Monsieur de son
choix.

L’oncle Paul, le médecin, est là pour veiller de temps en temps sur elles
deux, pour soigner Minne en cas de maladie et empêcher Maman de perdre
la tête ; le cousin Antoine amuse Minne pendant les vacances, Minne suit le
cours Souhait pour se distraire, y rencontrer des amies bien élevées et, mon



Dieu, s’instruire à l’occasion… Tout cela est très bien arrangé, se dit
Maman qui craint l’imprévu, et si l’on pouvait aller ainsi jusqu’à la fin de la
vie, serrées l’une contre l’autre dans un tiède et étroit bonheur, comme la
Mort serait vite franchie, sans péché et sans peine…



« Minne chérie, c’est sept heures et quart ».
Maman dit cela à demi-voix, comme pour s’excuser.
Du fond de l’ombre blanche du lit, un bras mince se lève, ferme son

poing et retombe.
Puis la voix de Minne, faible et légère, demande :
— Il pleut encore ?
Maman replie les persiennes de fer. Le murmure des sycomores entre par

la fenêtre, avec un rayon de jour vert et vif, un souffle frais qui sent l’herbe
et l’asphalte.

— Un temps superbe !
Minne, assise sur son lit, fourrage à deux mains sa tête d’où pleuvent des

soies emmêlées. Parmi la clarté de ses cheveux, la pâleur rose de son teint,
la noire et liquide lumière de ses yeux étonne. Beaux yeux grands ouverts et
sombres, où tout pénètre et se noie, sous l’arc élégant des sourcils
mélancoliques… La bouche mobile sourit, tandis qu’ils restent graves.

Pour l’instant, Minne regarde remuer les feuilles, d’un air vide, elle ouvre
et resserre les doigts de ses pieds, comme font les hannetons avec leurs
antennes… La nuit n’est pas encore sortie d’elle. Elle vagabonde à la suite
de ses rêves, sans entendre Maman qui tourne par la chambre, Maman
tendre et toute fraîche en peignoir bleu, les cheveux tordus en natte…

— Tes bottines jaunes, et puis ta petite jupe bleu marine, et une
chemisette… une chemisette comment ?



Enfin réveillée, Minne soupire et détend son regard.
— Blanche, maman, ou bleue, comme tu voudras.
Comme si d’avoir parlé lui déliait tous les membres, Minne saute sur le

tapis, se penche à la fenêtre… Il n’y a pas de sergent de ville étendu en
travers du trottoir, un couteau dans la nuque.

— Ce sera pour une autre fois, songe Minne un peu déçue.
L’arome vanillé du chocolat qui bout s’est glissé dans la chambre, et

stimule sa toilette minutieuse de petite femme soignée  ; elle sourit aux
fleurs roses des tentures.

Des roses partout : sur les murs, sur le velours anglais des fauteuils, et le
tapis à fond crème, jusqu’au fond de cette cuvette longue, montée sur quatre
pieds laqués de blanc…

— J’ai faim, dit Minne qui, devant l’armoire à glace, noue sa cravate sur
son col blanc, luisant d’empois.

Quel bonheur  ! Minne a faim  ! Voilà Maman contente pour la journée.
Elle admire sa grande fille, si longue, et si peu femme encore, le torse
enfantin dans la chemisette à plis, les épaules frêles où roulent les beaux
cheveux en copeaux d’argent.

— Descendons, ton chocolat t’attend…
Minne prend son chapeau aux mains attentives de Maman et dégringole

l’escalier, leste comme une chèvre blanche, en flairant son mouchoir où
Maman a versé deux gouttes de verveine citronnelle…



Le cours des demoiselles Souhait n’est pas un cours pour rire. Demandez
à toutes les mamans qui y conduisent leurs fillettes de six à quinze ans. La
réponse ne variera guère. On vous répondra, avec un air de quiétude
supérieure  : « C’est ce qu’il y a de mieux fréquenté dans Paris. » Et l’on
vous citera coup sur coup les noms de Mlles X…, des petites Z…, de la fille
unique du banquier H… On vous parlera des salles bien aérées, du
chauffage à la vapeur, des voitures de maître qui stationnent devant la porte,
et il est sans exemple qu’une maman, séduite par ce luxe hygiénique,
éblouie de noms connus et fastueux, s’aventure jusqu’à éplucher le
programme d’études.

Les amis de Maman ont affirmé  : « Vous ne pouvez pas envoyer votre
fille ailleurs qu’au cours Souhait. » L’oncle Paul a concédé : « Envoies-y la
petite, va, là ou ailleurs…  » Minne, déjà raisonnable à huit ans autant
qu’aujourd’hui, a remarqué  : «  Maman, le cours Souhait est en haut du
boulevard Malesherbes  ; depuis la maison, en suivant les fortifications, il
n’y a pas plus d’un quart d’heure à pied. »

Et tous les matins, Minne, accompagnée tantôt de Maman, tantôt de
Célénie, suit les fortifications, du boulevard Berthier à la porte d’Asnières.
Bien gantée, une serviette de maroquin au bras, droite et les yeux graves,
elle salue d’un regard l’avenue Gourgaud verte et provinciale, d’une caresse
les chiens de Thaulow, vagabondant en maîtres sur le boulevard Berthier,
pêle-mêle avec une tribu de beaux enfants, blonds et libres, qui parlent un
norwégien guttural. Minne connaît de vue ces petits pirates du Nord et les
envie. « Tous seuls, sans bonne, le long des fortifications  ! Mais ils sont



encore trop jeunes, ils ne savent que jouer… Ils ne regardent pas les choses
intéressantes… »



Ce matin-là, comme les autres matins, Minne quitte Célénie sous la porte
cochère du cours Souhait.

— C’est toi qui viendras me chercher à onze heures et demie, Célénie ?
— Non, Mademoiselle, Madame a dit qu’elle viendrait.
— Bon ; adieu, Célénie.
— Adieu, Mademoiselle.

Minne se dirige vers une porte toute luisante de plaques en cuivre jaune ;
la grosse femme de chambre hâte vers la maison son dos lourd.

Minne, revenue sur ses pas, tend le cou pour suivre Célénie des yeux,
sort, traverse la rue d’un pas décidé, et s’en va acheter Le Journal au
prochain kiosque. Après quoi, elle entre au cours, où Mlle  Souhait elle-
même commence une leçon de géographie.



Arthur Dupin, le styliste du Journal, a ciselé un nouveau chef-d’œuvre :
« Encore nos Apaches. — Capture importante. — Le Frisé introuvable. »
« Nos lecteurs ont encore présent à l’esprit le récit lugubre et véridique

de la nuit de mardi à mercredi. La police n’est pas restée inactive depuis ce
temps, et vingt-quatre heures ne s’étaient pas écoulées que l’inspecteur
Joyeux mettait la main sur Perilhou, dit Mangeot, qui, dénoncé par un des
blessés transportés à l’hôpital, se faisait pincer dans un garni de la rue
Norvins. De Casque-de-Cuivre, point de nouvelles. Il semblerait même que
ses amis les plus intimes ignorent sa retraite, et l’on nous fait savoir que
l’anarchie règne parmi ce joli peuple privé de sa reine. Le Frisé a réussi
jusqu’à présent à échapper aux recherches. »

Dans son lit, Minne songe :
«  Elle est cachée. Probablement aussi dans une carrière. Les agents ne

savent pas chercher. Elle a sûrement des amis fidèles, qui lui apportent à
manger la nuit. Si on découvre sa cachette, elle aura toujours le temps de
tuer plusieurs personnes de la police avant qu’on la prenne. Mais voilà, son
peuple se mutine pendant ce temps-là  ! Les Aristos-de-Levallois vont se
disperser aussi, sans le Frisé… Ils auraient dû élire une vice-reine, pour
gouverner en l’absence de Casque-de-Cuivre… »

Pour Minne, tout cela semble monstrueux et simple à la manière d’un
vieux roman de Gustave Aymard. Elle sait que la bordure pelée des
fortifications est une terre étrange, où grouille un peuple dangereux et
attrayant de sauvages, une race très différente de la nôtre, et qu’on reconnaît



aisément aux insignes qu’ils arborent  : la casquette de cycliste, le jersey
noir ou rayé de vives nuances, qui colle à la peau comme un tatouage
bariolé. Leur race produit deux types distincts :

1o Le trapu, qui balance en marchant des mains de viande crue, et dont
les cheveux, plantés bas sur le front, semblent peser sur les sourcils plissés.

2o Le svelte. Celui-là marche indolemment, sans le moindre bruit. Ses
souliers Richelieu montrent des chaussettes fleuries, quelquefois de soie.
Parfois aussi ils laissent voir, à la place des chaussettes, une peau délicate.
L’œil est long, souvent beau, et presque toujours doux, la prunelle tourne
avec une langueur singulière jusqu’au coin externe des paupières. Des
cheveux souples descendent sur la joue bien rasée, en manière d’accroche-
cœur, et la pâleur du teint fait valoir le rouge fiévreux des lèvres.

D’après la classification de Minne, cet individu-là incarne le type noble
de la race mystérieuse. Le Trapu chante souvent, promène à ses bras des
jeunes filles en cheveux, gaies comme lui. Le Svelte glisse volontiers ses
mains dans les poches d’un pantalon ample, et fume, les yeux mi-clos,
tandis qu’une inférieure et furieuse créature, à son côté, crie, pleure et
reproche.

« Elle l’ennuie, songe Minne, d’un tas de petits soucis domestiques. Lui,
il ne l’écoute même pas, il rêve, il suit la fumée de sa cigarette d’Orient… »

Car les songeries de Minne ignorent le caporal vulgaire, et, pour elle, il
n’est de cigarettes qu’orientales.



Minne admire combien, pendant le jour, les mœurs de la Race singulière
restent patriarcales. Lorsqu’elle revient de son cours, vers midi, elle les
aperçoit, nombreux, au flanc du talus où leurs corps étendus pendent,
assoupis. Les femmes de la tribu, accroupies sur leurs talons, ravaudent et
se taisent, ou lunchent comme à la campagne, un papier gras sur leurs
genoux. Les mâles, forts et beaux, dorment. Quelques-uns de ceux qui
veillent ont jeté leurs vestes, et des luttes amicales entretiennent la
souplesse de leurs muscles…

Minne, intérieurement, les compare aux chats qui, le jour, dorment,
lustrent leur robe, aiguisent leurs griffes courbes au bois des parquets. Leur
quiétude ressemble à une attente. La nuit venue, ce sont des démons
hurleurs, sanguinaires, et leurs cris d’enfants étranglés parviennent jusqu’à
Minne, pour troubler son sommeil fragile.

La Race mystérieuse ne crie point la nuit ; elle siffle. Des coups de sifflet
vrillants, terribles, jalonnent le boulevard extérieur, portent de poste en
poste une télégraphie incomprise des étrangers. Minne, à les entendre,
frémit des cheveux aux orteils, comme traversée d’une aiguille…

« Ils ont sifflé deux fois… une espèce de ui ui ui tremblé a répondu, loin,
là-bas… Est-ce que ça veut dire « Sauvez-vous  ! » ou bien « Le coup est
fait » ? Peut-être qu’ils ont fini, qu’ils ont tué la vieille dame… La vieille
dame est maintenant au pied de son lit, par terre, dans «  une mare de
sang… » Ils vont compter l’or et les billets, et boire et dormir. Demain, sur
le talus, ils se raconteront la vieille dame, ils partageront le butin.

« Mais leur Reine est absente, et l’anarchie règne : le Journal l’a dit.



«  Être leur reine avec un ruban rouge et un revolver, comprendre le
langage des sifflets, caresser les cheveux du Frisé et indiquer les coups à
faire… La Reine Minne… Pourquoi pas  ? on dit bien la Reine
Wilhelmine… »

Minne dort déjà et divague encore.



Ce dimanche-là, comme tous les dimanches, l’oncle Paul est venu
déjeuner chez Maman avec son fils Antoine.

Ça sent la fête de famille et la dînette. Il y a un bouquet de roses serrées
au milieu de la table, une tarte aux mirabelles sur le dressoir. Ce parfum de
prunes et de fleurs qui flotte entraîne la conversation vers les grandes
vacances proches  ; Maman songe au verger où jouera Minne dans le bon
soleil ; son frère Paul, tout jaune de mal au foie, espère que le changement
d’air dépaysera, comme tous les ans, ses coliques hépatiques. Il sourit à
Maman, qu’il traite toujours en petite sœur  ; sa figure creusée et longue
semble taillée dans un buis très dur et plein de nœuds. Maman lui parle avec
déférence, penche pour le regarder son cou serré dans le haut col blanc. Elle
porte une robe triste, en voile gris, qui accentue son allure de jeune femme
habillée en grand’mère.

Antoine reprendrait bien du jambon et de la salade, mais il n’ose pas. Il
craint le petit sifflement désapprobateur de son père, et l’observation
inévitable  : « Mon garçon, si tu crois que c’est en mangeant des salaisons
que tes boutons passeront…  » Antoine s’abstient et considère Minne en
dessous. De deux ans plus âgé qu’elle, il s’intimide dès que les yeux noirs
de Minne se posent sur lui  ; il sent ses boutons rougir, ses oreilles
s’enflammer, et boit de grands verres d’eau.

Dix-sept ans, c’est un âge bien difficile pour un garçon et Antoine subit
douloureusement son ingrate adolescence. L’uniforme bleu à petits boutons
d’or lui pèse comme une livrée humiliante, et le duvet noir qui salit sa lèvre
et ses joues font hésiter l’œil non prévenu. «  Est-il déjà barbu, ou pas



encore lavé  ?  » Il faut une longue patience aux collégiens pour supporter
tant de disgrâces. Celui-ci, grand, le nez long, les yeux gris bien placés, fera
sans doute un bel homme, mais qui couve dans la peau d’un assez vilain
potache.

Antoine dépêche sa salade à bouchées précautionneuses :
« Ma tante a la rage de servir de la romaine, c’est rudement difficile à

manger. Si je rattrape une feuille avec mes lèvres, Minne dira que je mange
comme une chèvre. C’est épatant, les filles, ce que ça a du culot, avec leurs
airs de ne rien dire. Qu’est-ce qu’elle a encore ce matin ? Mademoiselle a
les yeux accrochés. Elle n’a pas démuselé depuis les œufs à la coque. Des
manières !… »

Antoine pose sa fourchette et son couteau sur son assiette, essuie sa
bouche ombrée de noir et dévisage Minne, l’œil froid et arrogant.
Cependant qu’il semble la dédaigner, de quelle hauteur ! il songe :

« C’est égal, elle est plus jolie que la sœur de Bouquetet. Ils ont beau la
chiner à la botte, parce que sur les photographies ses cheveux viennent
blancs, ils n’ont guère de cousines aussi chouettes, ni si distinguées. Ce pied
de Bouquetet qui la trouve maigre  ! Possible, mais je n’apprécie pas,
comme lui, les femmes au poids. »

Minne est assise face au grand jour ; le reflet des feuilles, l’éclat dur de
ce boulevard Berthier qui est plutôt une route, la pâlissent encore. Distraite
et absorbée depuis le matin, elle fixe sans baisser les paupières la fenêtre
éblouissante, avec une attention vide de somnambule. Elle suit des visions
familières, cauchemars longuement inventés, tableaux recomposés cent
fois, et que varie la minutie des détails :

«  … la Tribu honnie et redoutable, coalition des Sveltes et Trapus,
assaille Paris terrifié… Un soir vers dix heures, les vitres tombent, des
mains, tant de mains armées de couteaux et d’os de mouton renversent la
table paisible, la lampe gardienne… elles égorgent confusément, parmi des
râles doux et des bondissements ouatés de chats… Puis, toujours dans des
ténèbres rosées d’incendie, les Mains enlèvent Minne, l’emportent, d’une
force irrésistible, on ne sait pas où… »

— Minne chérie, un peu de tarte ?
— Oui, maman, merci.



— Et du sucre en poudre ?
— Je veux bien un peu.
Maman, inquiète de sa Minne pâle et absente, la désigne du menton à

l’oncle Paul, qui hausse les épaules pour la rassurer.
— Peuh ! la croissance, je te dis. Rien de nouveau ?
— Rien du tout. Tu ne trouves pas cela dangereux ?
— Ma foi non. J’ai vu des cas… Les grandes vacances pourront

précipiter les événements. Que diable, tu ne veux pas la marier cette année ?
— Moi, grand Dieu !
Maman se couvre les oreilles des deux mains, ferme les yeux, comme si

elle avait vu tomber la foudre de l’autre côté du boulevard Berthier.



« Les journaux ne savent rien, songe Minne, ou bien on les a payés pour
se taire. J’ai pourtant retourné le Journal sur toutes ses faces, une fois en
ouvrant mes cahiers, la deuxième fois en soufflant de la poussière et en
secouant les pages… C’est tout de même commode, pour lire les faits
divers, d’avoir une Maman comme la mienne, qui ne voit jamais rien.

« Henriette Deslandres, elle, n’a pas une minute de repos chez elle  ; sa
mère s’assied à la même table qu’elle quand elle travaille, et emporte la
lumière quand Henriette est couchée. C’est sa faute, aussi  ! Quand on la
prend à lire un journal ou à ouvrir un roman, elle devient rouge, elle pleure,
elle demande pardon…

«  Tout le monde ne sait pas très bien dissimuler, conclut Minne en se
retournant d’un saut de carpe, dans son lit, pour chercher une place
fraîche. »



La chaleur de juillet est venue tout d’un coup. La Tribu, sous la fenêtre
de Minne, halète dans l’ombre maigre, sur la pente pelée du talus. Les
bancs mêmes du boulevard s’encombrent de dormeurs aux membres morts,
dont la casquette, posée comme un loup, cache le haut du visage. Minne, en
robe de lingerie à fleurettes roses, un grand paillasson-cloche sur ses
cheveux légers, passe tout près d’eux, jusqu’à frôler leur sommeil
mystérieux. Elle cherche à deviner les traits des visages masqués et se dit :
« Il n’y a plus que des suicides et des insolations. C’est la morte-saison. »

Maman qui conduit Minne l’oblige à changer de trottoir à chaque instant
et soupire :

« Ce quartier n’est pas habitable. » Minne n’ouvre pas de grands yeux et
ne demande pas, l’air innocent  : « Pourquoi donc, maman ? » Ces petites
roueries-là sont indignes d’elle.

Minne ne parle presque pas. Et, lorsque Maman répond à une visiteuse
qui la complimente sur la longueur de sa fille : « Oh ! c’est un bien grand
bébé  ! Si vous saviez comme elle est restée enfant  ! c’est à se demander
comment une fillette pareille pourra jamais devenir une femme »… Minne
se tait, lève sur l’amie de Maman ses beaux yeux noirs et la considère,
imperceptiblement horrifiée si la dame, attendrie, vient à passer la main sur
sa chevelure nacrée, que lie un ruban blanc.

La dame sourit, boit une gorgée de thé que Minne sucra de ses doigts
longs et minces, et Minne divague férocement :



« La stupide créature ! elle est laide, elle a une verrue sur la joue, et on
appelle ça un grain de beauté ! Elle doit sentir mauvais toute nue…

«  Oui, oui, qu’elle soit toute nue dans la rue, et emportée par Eux, et
qu’ils dessinent sur son laid derrière des signes fatidiques, avec la pointe
d’un couteau… Qu’ils la traînent, jaune comme du beurre rance, sans
souliers et sans bas, sans rien que son chapeau à aigrette-colonel…

« Qu’ils dansent la danse de guerre sur son corps, et qu’on la précipite
dans un four à mortier… non, un four à plâtre, je veux dire… »



Minne s’agite dans sa chambre fleurie, nerveuse au point de piétiner,
Célénie se fait attendre. S’il était parti ?

Depuis quatre jours, Minne le rencontre au coin de l’avenue Gourgaud.
Le premier jour, il dormait assis, adossé au mur, et barrant le trottoir.
Célénie effrayée tira Minne par sa manche du côté de l’avenue, mais Minne
— elle est si distraite ! — avait déjà frôlé les pieds du dormeur, qui ouvrit
les yeux sans remuer. Quels yeux ! Minne en eut le frisson des admirations
absolues. Des yeux noirs en amande, dont le blanc bleuissait dans un visage
d’une pâleur verte. La moustache si fine, dessinée à l’encre (ce n’est pas
Antoine qui aurait une moustache comme celle-là  !) et des cheveux noirs
tout bouclés de moiteur. Il avait jeté, pour dormir, la casquette
reconnaissable, à carreaux noirs et violets ; mais sa main droite serrait, du
pouce et de l’index, une cigarette éteinte… Il dévisagea Minne avec une
effronterie si outrageusement flatteuse, qu’elle faillit s’arrêter.

Ce jour-là, Minne eut 5 en histoire, et comme on dit au cours Souhait
«  Cinq, c’est la honte  ». Minne s’entendit admonester, tranquille et
modeste, tandis qu’elle vouait la sèche Mlle  Souhait à des tortures
ignominieusement compliquées…



— Au revoir, Minne.
— Adieu Minne. Quelle chaleur ! quand partez-vous ?
— Bientôt. Et vous, vous achevez l’année des cours ?
— Y pensez-vous  ? Maman quitte Paris la veille du Grand Prix. Votre

ceinture tourne.
— Merci. Dieu que ces petites filles sont turbulentes. Quand je pense que

nous avons peut-être été comme ça… !
— J’ai honte d’y penser.
Minne et ses amies épinglent leur chapeau, font glisser leurs gants,

assurent le lacet des bottines, dans la rumeur discrète d’une sortie de cours.
Toutes ces fillettes bien élevées, qui ont grandi entre des murs minces où
chacun se tait de peur de gêner le voisin, tressaillent pour une porte claquée
et craignent les sons aigus. Mlle  Souhait elle-même réprime les cris des
toutes petites, qui trépignent encore aux fins de leçons : « Mesdemoiselles,
nous ne sommes pas à la laïque ».

Les compagnes de Minne, treize à seize ans, sont de petites femmes
policées qui savent marcher, s’asseoir, relever une jupe, verser du thé et
parler aux domestiques. Leur jeunesse les rend enclines à mépriser le rire et
les mouvements brusques. Elles savent dénigrer une toilette en termes
modérés, sans acrimonie. Elles travaillent quotidiennement, paisiblement,
ne donnent point d’effort inutile, et la «  bûcheuse  » fourvoyée au cours
Souhait, n’y suscite pas d’envie ni d’émulation, mais plutôt une
considération un peu ironique.



Minne a appris, au cours Souhait, à ne pas s’enfiévrer sur un résumé
difficile, à n’user des larmes que rarement, à surveiller ses attitudes lorsque,
debout devant la grande carte qui couvre le mur, elle voyage « du bout d’un
bâton » de Marseille à Pékin.

Quelques-unes —  celles qu’une automobile ronronnante attend à la
porte  — lui tendent une main molle et vide, un petit sourire vite effacé  :
Minne va toujours à pied, flanquée de Maman ou de Célénie. Ces
chauffeuses-là, Minne les dévisage de son air le plus impénétrable,
souhaitant des catastrophes où l’automobile rouge et blanche, réduite en
esquilles, se mêle aux chairs roses, lance aux murs des fragments
méconnaissables, laisse sur la chaussée un cartable de maroquin noir, une
petite main encore palpitante…

Ces premiers jours de juillet, pourtant, qui sentent les vacances, animent
toutes ces petites poupées, qui bavardent comme à la veille d’une
séparation. Minne sait que celle-ci rejoint un château des Pyrénées, que
cette autre partira pour la mer et s’en désole à cause du hâle et des taches de
rousseur. Les plus naïves lui ont confié qu’un cousin, qu’un ami du frère,
pendant les vacances… Par politesse pure, pour donner la réplique, Minne
n’a pas hésité à vieillir Antoine d’un bon lustre, de le gratifier d’une paire
de moustaches noires… et voilà. Cela ne s’appelle pas «  mentir  » mais
« raconter ». On oublie cela, le dernier shake-hand donné, pour penser aux
choses sérieuses, le long du boulevard brûlant et silencieux, où chaque pas
rapproche Minne du lazzarone en casquette…

Depuis cinq jours, Minne le frôle et il regarde Minne, Minne, toute claire
dans ses robes d’été, et qui ne détourne pas devant lui ses yeux sérieux. Elle
pense : « Il m’attend. Il m’aime. Il m’a comprise, comment lui faire savoir
que je ne suis jamais libre ? Si je pouvais lui glisser un papier où j’aurais
écrit  : Je suis prisonnière. Tuez Célénie et nous partirons ensemble. C’est
encore ce qu’il y aurait de plus pratique ».

Car elle s’étonne un peu de l’inertie de son « amoureux » qui somnole,
élégant et sans linge, au pied d’un sycomore. Mais en réfléchissant, elle
s’explique cette veulerie exténuée, cette pâleur d’herbe des caves  :
« Combien en a-t-il tué cette nuit ? » Elle cherche, d’un coup d’œil oblique,
le sang qui pourrait marquer les ongles de son inconnu… Point de sang.
Des doigts fins un peu trop longs, une cigarette éteinte entre le pouce et



l’index… Le beau chat, dont les yeux veillent sous les paupières
dormantes ! comme son bondissement serait terrible, pour occire Célénie et
emporter Minne !

Maman a dû remarquer l’inconnu au repos inquiétant. Elle presse le pas,
rougit, soupire longuement quand le péril est passé et l’avenue Gourgaud
franchie…

— Tu vois souvent cet homme assis par terre, Minne ?
— Quel homme ? demande Minne ingénue, ses beaux yeux écarquillés.
— Ne te retourne pas… Un homme assis par terre, au coin de l’avenue

Gourgaud.
— Je n’ai pas fait attention.
— J’ai toujours peur que «  ces gens-là ne guettent un mauvais coup à

faire dans le quartier ».
Minne ne répond rien. Tout son petit être secret se dilate d’orgueil.

« C’est moi qu’il guette, c’est pour moi qu’il est là  ! Une maman ne peut
comprendre… »



Vers le sixième jour, Minne fut frappée d’une idée, qu’elle appela tout de
suite une «  révélation  ». Cette pâleur mate, ces cheveux noirs qui
moutonnent en boucles… C’est le Frisé ! Mais oui, le Frisé lui-même ! Les
journaux l’ont dit. « On n’a pu réussir à s’emparer du Frisé. » Il est au coin
du boulevard Berthier et de l’avenue Gourgaud, le Frisé ; il est amoureux de
Minne et s’expose pour elle, tous les jours, à être arrêté…

Minne palpite, ne dort plus, se lève trois fois la nuit pour chercher sous sa
fenêtre l’ombre du Frisé.

Cela ne peut se prolonger longtemps, se dit Minne. Un soir, il sifflera
sous la fenêtre, je descendrai par une échelle de cordes, et il m’emportera
sur une motocyclette jusqu’aux carrières, où l’attendront ses sujets
assemblés… Il dira « voici votre Reine ! » et… et… Ce sera terrible.

Un jour, le Frisé manqua au rendez-vous. Minne agitée, navra Maman en
oubliant de déjeuner.

Le lendemain, ni les jours suivants, point de Frisé somnolent et souple,
qui ouvrait sur Minne des yeux si soudains lorsqu’elle le frôlait…

Quand Minne eut perdu l’espoir, quand elle fut sûre oh  ! sûre — il y a
des pressentiments qui ne trompent pas ! — que la police avait arrêté, peut-
être guillotiné le Frisé, elle eut une crise de larmes, affreuse.

Maman, éperdue, envoya chercher l’oncle Paul, qui ordonna quinine,
bouillon, poulet, vins légers et toniques, et pronostiqua que «  la crise
approchait  ». Là-dessus Maman, aidée de Célénie, se mit à remplir les
malles avec une activité de fourmi devant l’orage.



Minne, dolente, s’appuyait du front aux vitres.
Il est en prison perpétuelle. Il souffre pour moi. Il écrit dans son cachot

des vers d’amour « À une inconnue ».



Minne, éveillée en sursaut à un grincement de poulie, ouvre des yeux
épouvantés sur la chambre paisible : « Où suis-je ? »

Arrivée depuis deux jours chez l’oncle Paul, Minne n’est pas encore
habituée à sa maison des champs.

Elle cherche, au sortir de son tumultueux sommeil, peuplé de rêves
fumeux, l’ombre bleue et claire de sa chambre parisienne, l’odeur citronnée
de son eau de toilette… Ici, derrière les volets pleins, c’est la nuit noire,
malgré les coqs qui crient, les portes qui battent, le tintement de vaisselle
qui vient de la salle à manger où Célénie dispose les tasses du petit
déjeuner, la nuit massive, percée seulement à la fenêtre du levant, d’un rai
d’or vif, mince comme un crayon…

Ce petit bâton étincelant guide seul Minne, qui va pieds nus, à tâtons,
ouvrir les persiennes et recule aveuglée, incendiée de lumière…

Elle reste là, les mains sur les yeux, l’air, dans sa longue chemise, d’un
ange repentant.

Quand le soleil a percé l’obscurité rose de ses mains, Minne retourne à
son lit, s’assied, saisit son pied nu, sourit à la fenêtre où dansent des guêpes
et ressemble à présent, la bouche entr’ouverte et les yeux noirs si grands et
si naïfs, à un baby de magazine anglais… Mais les sourcils s’abaissent, une
pensée habite soudain les prunelles larges qui se moirent comme un étang :
Minne songe que tout le monde ne jouit pas de ce soleil bourdonnant, qu’il
y a, dans une grande ville, un cachot sombre, où rêve, sur son grabat, un
inconnu aux cheveux noirs en boucles…



Il faut pourtant s’habiller, descendre, humer le lait qui mousse, rire,
s’intéresser à la santé de l’oncle Paul… « C’est la vie », soupire Minne en
traçant du peigne, bien droite, la raie qui divise à l’infante ses cheveux que
le soleil pénètre et dévore, comme s’ils étaient de verre filé.

Au pas léger de Minne, le plancher gémit. Si elle reste une minute
immobile, les fauteuils Empire s’étirent, craquent, éclatent, le bois du lit
leur répond. La maison desséchée et sonore pétille, comme travaillée d’un
commencement d’incendie. Debout depuis un siècle dans le soleil et le vent,
sa charpente lisse et chaude geint sans cesse et Maman la croit un peu
hantée. Dans le pays on l’appelle la Maison Sèche.

Minne l’aime pour ses vastes dimensions, pour son salon à tout faire,
qu’un perron de cinq marches sépare du jardin, pour ses parquets de bois
blanc toujours tièdes aux pieds nus, pour les dix hectares, mi-verger mi-
parc, qui l’entourent. En petite Parisienne accoutumée aux arrangements de
nuances discrètes, elle s’étonne qu’en sa seule chambre, tant de nuances
crues réjouissent les yeux. Le papier à rayures, d’un rose foncé, s’accorde
au couvre-lit de perse criblé de liserons bleus, de guirlandes vertes  ; des
rideaux de mousseline orange ondulent aux fenêtres, et le jasmin de
Virginie, lourd de fleurs, balance jusque dans la chambre d’ardents
bouquets. Minne, pâle comme une nuit de lune, se réchauffe, un peu
blessée, à ce feu de couleurs, et parfois, toute nue, le dos au soleil, un miroir
à la main, hantée par je ne sais quel souvenir d’une séance Roentgen,
cherche en vain, à travers son corps mince qu’irise un duvet d’argent,
l’ombre plus noire de son squelette élégant.



— Une lettre pour toi, Minne… Ça, c’est Femina, ça, c’est le Journal de
la Santé, et puis la Chronique médicale, et puis… des prospectus.

— Il n’y a rien pour moi ? implore Antoine.
L’oncle Paul émerge du bol de lait qu’il tient à deux mains.
— Mais, mon pauvre garçon, tu es extraordinaire ! Tu n’écris à personne,

pourquoi veux-tu qu’on t’écrive ?… Fais-moi la grâce de me répondre ?
— Je ne sais pas, dit Antoine.
La boutade de son père l’agace ; l’ironie supérieure de Minne l’exaspère.

Elle ne prend aucune part à la discussion. Elle boit son lait tiède à petites
gorgées, reprend haleine de temps en temps et regarde la fenêtre ouverte,
fixement, comme elle faisait boulevard Berthier. Ses yeux noirs,
mystérieux, reflètent étrangement le vert du jardin et le courant d’air
imperceptible soulève pourtant le duvet argenté de ses tempes…

— Elle est bien fière, pour une lettre ! se dit Antoine, inconscient de son
propre enfantillage.

Fière ? il n’y paraît pas. Comme un diplomate excédé de correspondance,
et qui s’accorde une minute de récréation, Minne a posé la lettre bleu-
lavande auprès de son assiette, et vide son bol de lait. L’oncle Paul qui ne lit
guère que ses journaux de médecine, se plonge dans la prose du docteur
Cabanès, et Maman feuillette Femina, Femina tout humide d’encre fraîche,
qui salit les doigts, qui répand dans la salle à manger embaumée de cacao,
une malsaine odeur d’iodoforme et de colle.

Antoine, penché sur l’épaule de Maman, regarde les images.



— Viens voir, Minne… c’est épatant ! Il y a des photos de la journée des
drags, on voit un tas de gens… oh ! on voit Polaire !

— Qui, Polaire ? daigne questionner Minne.
Antoine reprend du coup tous ses avantages :
— Tu ne connais pas Polaire ? ah ! vrai !…
La sévère petite figure de Minne devient méfiante.
— Non, et toi ?
Antoine hausse ses épaules dégingandées.
— Quand je dis connaître, naturellement je ne lui dis pas bonjour dans la

rue… C’est une actrice. Je l’ai vue à un bénéfice aux Variétés. Elle faisait,
avec quatre autres, une pierreuse…

— Antoine !… gronde la voix douce de Maman…
— Oui, ma tante… Une femme, enfin, des boulevards extérieurs.
Les yeux de Minne grandissent, étincellent.
— Ah ? elle était habillée comment ?
— Comme elles sont, pardi  : Un corsage rouge et un tablier, et puis les

cheveux jusque dans les yeux, et puis une casquette  ! non mais une
casquette…

— Comment, une casquette  ? interrompt Minne choquée par
l’inexactitude du détail.

— Oui, en soie, très haute. Il paraît que c’était tout à fait çà.
Minne a haussé les épaules, soudain désintéressée. Une casquette en

soie ! Voilà pourtant comment on fausse les traditions !
— Moi, je n’aurais pas mis de casquette, dit-elle naturellement.
Minne regarde son cousin si fixement qu’il détourne la tête, — gêné par

la beauté de Minne ? ou par la petite flamme diabolique de ses yeux noirs ?
Il enfonce dans sa poche un mouchoir mal roulé qui fait gros, brosse d’un
geste avantageux le duvet de sa lèvre, et ramasse la cloche de paille jetée
sous sa chaise.

— Je vais manger des mirabelles, déclare-t-il à la cantonade, sans inviter
personne.



— Pas trop, prie Maman.
— Laisse donc, dit l’oncle Paul derrière son journal, ça purge.
Antoine rougit violemment et sort comme si son père l’avait maudit.
Minne, en tablier rose, se lève longue, longue, et noue sous son menton

les brides d’une capeline anglaise en lingerie blanche ruchée, qui la rajeunit
encore. Elle a glissé dans sa poche la lettre bleue.

— Qui t’écrit, ma Minne ?
— C’est Henriette Deslandes, maman, elle est à Cabourg. Tu veux voir ?
Toute gentille, elle tend la lettre.
Maman prend Minne et l’embrasse à baisers claquants.
— Mais non, trésor. Tu me la donneras après, si ça ne t’ennuie pas.
— Oh  ! je n’ai pas de secrets, dit Minne en riant sincèrement. Adieu,

maman, je vais manger des prunes.



L’herbe du verger éblouit, miroite de toutes ses lances de chiendent,
vernies et coupantes. Minne la traverse à grandes enjambées difficiles,
comme si elle fendait une eau courante ; il en jaillit, en éclaboussures, mille
sauterelles, bleues en l’air, grises à terre. Le soleil traverse la capeline
ruchée de Minne, cuit ses épaules d’un feu si vif qu’elle frissonne. Les
fleurs du panais sauvage font la roue, encensent le passage de Minne d’une
odeur écœurante et douce. Minne se dépêche parce que les pointes de
l’herbe, enfilées aux mailles de ses bas cachou, la piquent : Si c’étaient des
bêtes ? La prairie ondulée monte et descend, creuse des courbes où l’ombre
bleuit ; par-dessus la clôture à demi ruinée, les petites montagnes rondes et
régulières paraissent continuer la houle du sol…

«  Est-il bête de ne pas m’avoir attendu cet Antoine, songe Minne. S’il
venait un serpent, pendant que je suis toute seule… Eh bien, je tâcherais de
l’apprivoiser. On siffle, et ils viennent. Mais je ne saurais pas reconnaître
une vipère d’une couleuvre… »

Antoine est assis sur les roches plates qui se montrent à fleur de terre. Il
appuie, d’un air pensif, ses doigts à sa tempe, car il a vu venir Minne.
Minne ralentit le pas, rassurée.

— Te voilà ? dit Antoine, qui feint la surprise comme au théâtre.
— Me voilà. Qu’est-ce qu’on fait ?
— Moi, rien. Je réfléchissais.
— Je ne veux pas être indiscrète…



Antoine tremble de la voir partir et répond maladroitement qu’il y a assez
de place pour deux dans le verger.

Minne s’assied par terre, dénoue sa capeline pour que le vent frais touche
ses oreilles. Elle considère Antoine sans ménagement, durant qu’il mâche
un brin d’herbe.

— Tu sais, Antoine, je t’aime mieux comme ça, en chemise de flanelle.
Le potache rougit encore une fois, passe un mouchoir sur ses cheveux.
— Tu m’aimes mieux comme ça que… comment ?
— Qu’en collégien, ou même qu’en dimanche. Seulement, cette cloche

en paille, elle te donne l’air d’un… d’un jardinier.
— Merci !
— J’aimerais mieux, poursuit Minne sans l’entendre, rien sur la tête, ou

bien… une casquette.
Elle le dévisage profondément, comme si elle ne le voyait pas. Il se

révolte, détourne son nez droit et long ; sa lèvre noircie boude.
— Une casquette ! Tu sais, Minne, tu as un grain !
— Une casquette de cycliste, donc. Et puis les cheveux… attends…
Elle détend ses jarrets comme une sauterelle, vient tomber à genoux

contre lui et lui enlève son chapeau. Troublé, il devient grossier et ramène
ses pieds sous lui.

— Vas-tu me laisser, sacrée gosse !
Elle rit des lèvres, pendant que ses yeux sérieux reflètent, tout au fond,

les petites montagnes, le ciel blanc de chaleur, une branche remuante du
prunier…

Elle cherche un petit peigne de poche, manie son cousin sans plaisir, sans
pudeur, comme elle habillerait un mannequin.

— Ne remue donc pas ! Là comme ça sur le front, et puis sur les côtés…
mais ils sont trop courts sur les tempes… Ton coiffeur ne vaut rien…
Enfin ! c’est déjà mieux. Une casquette à carreaux noirs et violets…

Ces mots ont évoqué trop vivement le dormeur languissant de l’avenue
Gourgaud, Minne s’arrête, bat des cils, laisse son mannequin et s’assied par
terre sans mot dire.



— Encore une lune ! songe Antoine.
Lui non plus ne dit rien, agité de rancune et d’envie confuse. Cette Minne

si près de lui — il aurait compté ses cils ! — ces petites mains maigres et
froides comme des souris, les doigts pointus dans les oreilles, sur les
tempes… Le long nez d’Antoine palpite pour rassembler ce qui flotte
encore du parfum de verveine citronnelle.

Assis, humble et mécontent, il attend quelque reprise des hostilités
saugrenues de Minne. Mais elle rêve les mains croisées, les yeux droit
devant elle, inattentive à la gêne d’Antoine, à sa laideur donquichottesque :
grand nez osseux et bon, yeux creusés d’adolescent, teint inégal, enflammé,
au menton, de boutons qu’écorchèrent des ongles rageurs…

Soudain, Minne s’éveille, serre les lèvres, tend un doigt pointu :
— Là-bas ! dit-elle.
— Quoi ? fait Antoine qui se lève, étire ses jambes héronnières, ses bras

gourds qui craquent aux épaules.
— Tu le vois ?
Elle entr’ouvre une bouche frémissante, darde des yeux vindicatifs.
Antoine rabat son chapeau sur ses yeux, bâille avec indifférence.
— Eh bien, c’est le père Corne. Qu’est-ce qui te prend ?
— Oui, c’est lui, chuchote Minne profondément.
Elle se dresse sur ses pieds fins, jette en avant des bras de furie :
— Je le déteste !
Antoine sent venir quelque crise, une « lune » qui le laissera encore une

fois déçu. Il prend un visage neutre, où la méfiance combat l’apitoiement.
— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?
Minne considère ce barbare, cet animal inférieur, ce joujou mal équarri,

Antoine.
— Il m’a fait… qu’il est laid… que l’oncle Paul lui a donné un morceau

de verger pour en faire un potager, que je ne peux plus venir ici sans
rencontrer le père Corne qui ressemble à un crapaud, qui pleure jaune, qui
sent mauvais, qui plante des poireaux à la place de l’herbe… Dieu ! que je
souffre !



Elle tord ses bras ingénument, en petite fille qui jouerait la tragédie.
Antoine craint tout de cette Ménade… Mais elle change de visage, se
rassied accroupie sur une pierre plate, tire sa robe sur ses souliers. Ses yeux
présagent le potin et le mystère.

— Et puis, tu sais, Antoine…
— Quoi ?
Il replie ses jambes, s’installe près d’elle. « Avec lui ça prend toujours »,

se dit Minne.
— Tu sais, c’est un vilain homme. Il vole les melons de l’oncle Paul.
— Allons donc ! il est trop bête.
— Si !… D’abord je l’ai vu.
— Toi ? oh ! la la…
— Il n’y a pas de oh  ! la la, dit Minne vexée. Tu ferais mieux de me

croire et de remonter tes chaussettes. Tout le monde n’a pas besoin de
savoir que ton caleçon est mauve.

Ce genre d’observations plonge Antoine dans une irritation mélancolique
dont Minne se délecte.

— Et puis, il joue du flageolet dans son lit, le dimanche matin.
Antoine se roule dans l’herbe sur le dos, comme un âne.
— Du flageolet ! non, Minne, tu es tordante. Il ne sait pas !
— Je n’ai pas dit qu’il savait jouer, accorde Minne condescendante. Je te

dis qu’il en joue. Célénie l’a vu. Il est couché, en tricot marron, avec sa tête
abominable, il pleure jaune, ses draps sont sales et il joue du flageolet…
Ho !

Un frisson d’horreur secoue Minne de la tête aux pieds, elle enfouit son
visage dans ses mains longues.

« Les filles, c’est toujours un peu maboul », songe Antoine, qui connaît le
père Corne depuis dix ans et n’a jamais rien remarqué d’extravagant dans
ce vieil expéditionnaire retraité, geignard et malpropre, que tolère dans son
verger l’oncle Paul et qui cauchemarde Minne.

Minne, invisible, fourrage des ongles ses cheveux qui s’épanchent en
ruisseaux d’argent. Quand elle reparaît, elle semble plus calme.



— Qu’est-ce qu’on pourrait bien lui faire, Antoine ?
— À qui ?
— Au père Corne.
— Je ne sais pas, moi.
— Tu ne sais pas ! tu ne sais jamais. As-tu un couteau ?
Il pose la main sur la poche de son pantalon.
— Non.
— Si, affirme Minne pressée et péremptoire. Prête-le.
Il ricane, gauche comme un ours devant une chatte.
— Dépêche-toi, Antoine !
Résolue, elle se jette sur lui, plonge une main hardie dans la poche

défendue et s’empare d’un couteau de jardinier à manche de buis.
Antoine, qui ne dit mot, sent ses oreilles devenir violettes.
— Tu vois, menteur ! Il est beau ton couteau ! Il te ressemble. Viens, le

père Corne est parti.
— Où ?
— Dans son jardin, donc. On va jouer, Antoine. Les poireaux sont les

ennemis, les carottes sont les ennemis, les potirons sont les forteresses…
C’est l’armée du père Corne !

Elle brandit, comme une petite fée redoutable, le couteau ouvert. Grisée
par la campagne, Minne divague tout haut et piétine les laitues.

— Han ! aïe donc ! nous traînerons leurs cadavres et nous les violerons !
— Hein ?
— Nous les violerons, je dis ! Dieu que j’ai chaud !
Elle dénoue les brides de sa capeline et se jette à plat ventre dans un plant

de persil frisé. Antoine, médusé, regarde cette petite fille blonde, qui vient
de proférer quelque chose d’inouï.

— J’entends bien… Tu sais ce que ça veut dire ?
Elle lève sur lui ses yeux noirs, moirés de vert sombre par le reflet du

persil :



— Bien sûr !
— Ah ?
Il ôte son chapeau, le remet, gratte du talon la terre fendillée de

sécheresse.
— Dis-le, pour voir.
Il s’enroue un peu. Minne, essoufflée, essuie d’un petit mouchoir son

front à peine moite.
— Que tu es bête ! Tu espères toujours m’en remontrer. C’est maman qui

m’a expliqué ce que ça veut dire…
— C’est… c’est ma tante qui…
— Oui  ; un jour je lisais dans une leçon  : «  Et leurs sépultures furent

violées.  » Alors, je demande à maman  : « Qu’est-ce que c’est, violer une
sépulture  ?  » Maman dit  : «  C’est l’ouvrir sans permission.  » Eh bien  !
violer un cadavre, c’est l’ouvrir sans permission. Tu bisques ?

Antoine, encore plus serin que d’habitude, regarde Minne, regarde
l’horizon voilé de vapeur tremblante, le saccage des laitues et des poireaux,
et ne trouve rien à répondre que :

— Je crois qu’il faut rentrer pour déjeuner.
À table, Antoine s’essuie le front avec sa serviette, boit de grands verres

d’eau.
— Tu as donc bien chaud, mon pauvre loup ? demande Maman.
— Oui, ma tante ; on a couru, alors…
Mais cette diablesse de Minne, pâlotte et paisible, crie de l’autre bout de

la table :
— Qu’est-ce que tu racontes ? On n’a pas couru du tout. On a regardé le

père Corne qui jardinait.
L’oncle Paul hausse les épaules :
— Il est congestionné, ce gamin-là. Mon garçon, tu me feras le plaisir de

te remettre dès ce soir à boire de la gentiane. Ça te fera passer tes boutons.



— Ce melon a du mal à descendre, soupire l’oncle Paul, affalé dans un
fauteuil de canne.

— C’est l’estomac que vous avez faible, décrète le père Luzeau. Moi, je
prends du Combier avant et après mes repas, et je peux manger autant de
haricots rouges que ça me convient !

Le père Luzeau, droit et raide dans un complet de chasse en toile kaki,
fume sa pipe, l’œil embusqué sous des poils roussâtres. Il a la figure dure et
magnifique d’un vieil aigle retraité. Ce solide débris est une faiblesse de
l’oncle Paul, qui se résigne, une fois par semaine, à héberger sa stupidité
solennelle. Le père Luzeau « pipe » avec bruit, souffle une fumée vile de
caporal, fleure le cabaret et le sang de lièvre, étend le bras et profère des
paroles lentes : « Je monterais sur l’estrade et je leur dirais : Citoyens… »
Minne le déteste et le redoute.

«  Il a l’air d’un reître, pense-t-elle. On prétend que c’est un brave
homme, mais il cache son jeu. Cet œil !… Il doit enlever des petits enfants
la nuit et les donner aux porcs… »

Une tiède soirée immobile pèse sur la campagne. Après dîner, pour fuir
les lampes cernées de moustiques, de bombyx bruns coiffés d’antennes
méphistophéliques, de petits sphinx aux yeux d’oiseaux, fourrés de duvet,
l’oncle Paul et le père Luzeau, Minne et Antoine sont venus s’asseoir sur la
terrasse.

Le feu de la cuisine, la lampe de la salle à manger dardent sur le jardin
deux pinceaux de lumière orangée. Les cigales crient comme en plein jour,



et la maison, qui a bu le soleil par tous les pores de sa pierre grise, restera
tiède jusqu’à minuit.

Minne et Antoine, assis jambes pendantes sur le mur bas de la terrasse, ne
disent mot. Antoine cherche à distinguer dans l’obscurité les yeux de
Minne. Mais la nuit est trop dense. Il a chaud, il est mal à l’aise dans sa
peau comme dans une chemise mouillée, et supporte patiemment cette
sensation très familière.

Minne, immobile, regarde devant elle. Ses yeux dilatés laissent entrer
tant de noir qu’elle les sent devenir plus noirs. Elle écoute les pas de la Nuit
froisser le sable du jardin, et crée dans l’ombre des figures épouvantables
qui la font frémir de volupté. Cette heure apaisée et lourde l’emplit
d’impatience, et devant tant de beauté calme et incomprise, elle évoque le
peuple aimé que gouvernent ses songes.

Nuit accablée, où les mains cherchent le froid de la pierre ! Elle sera, le
long des fortifications, emplie de fièvre et de meurtre, traversée de
sifflements aigus… Minne se tourne, brusque, vers son cousin.

— Siffle, Antoine.
— Siffle quoi ?
— Siffle un grand coup, aussi fort que tu pourras.
Le collégien siffle, mais sa bouche n’émet qu’un son pauvre. Minne

désabusée secoue les épaules.
— Assez, tu n’y connais rien.
Elle joint ses mains, fait craquer nerveusement toutes ses phalanges et

bâille au ciel comme une chatte.
— Quelle heure est-il ? Il ne va pas s’en aller, le père Luzeau ?
— Pourquoi ? Il n’est pas tard. Tu as sommeil ?
Une moue de mépris. Sommeil !
— Il m’agace, ce vieux.
— Tout t’agace, aussi ! C’est un brave homme, un peu bassin.
Sans le regarder, elle hausse les épaules et parle droit devant elle dans le

noir.



— Tout le monde est un brave homme avec toi. Tu n’as donc pas vu ses
yeux. Va, je sais ce que je sais.

— Tu sais peau de balle.
— Sois plus convenable, je te prie. À qui crois-tu parler ? Le père Luzeau

est un vétéran du crime.
Antoine enjambe le mur, se plante à califourchon près de Minne qu’il

contemple stupéfait. Elle parle toujours à la nuit, et quoiqu’il tâche, il ne
distingue d’elle qu’un halo d’argent autour d’un visage de ténèbres.

— Un vétéran du crime, lui ! Ben, Minne, s’il t’entendait !
— S’il m’entendait, il n’oserait plus revenir ici. Dans sa petite cabane de

chasse, il attire des fillettes, et puis il abuse d’elles et il les étrangle. C’est
comme ça que la petite Quenet a disparu.

— Oh !
— Oui.
Antoine sent sa cervelle fumer. Il éclate à voix basse, prudemment :
— Mais c’est pas vrai ! Tu sais bien que ses parents ont dit qu’elle était

partie pour Paris en compagnie d’…
Il s’arrête court, mais Minne poursuit avec le calme d’une certitude

renseignée :
— En compagnie d’un commis voyageur, je sais. Mais c’est une histoire

arrangée. Le père Luzeau les a payés pour ne pas raconter la vérité. Ces
gens-là, çà n’aime que l’argent.

Antoine demeure écrasé une minute, puis son bon sens se révolte. Il
s’enhardit jusqu’à prendre, dans ses mains rudes, les poignets frais de
Minne.

— Écoute, Minne, on n’avance pas des horreurs comme ça en l’air, sans
être sûre. Qui t’a dit tout ça ?

Le nimbe argenté tremble, secoué par le rire de Minne.
— Ah ! Ah ! penses-tu que je serais assez bête pour te dire qui ?
Elle dégage ses poignets, reprend sa raideur d’infante.



— J’en sais bien d’autres, Monsieur. Mais je n’ai pas assez de confiance
en vous.

Le grand garçon tendre et gauche se sent tout de suite envie de pleurer. Il
prend une voix rogue :

— Pas confiance ! est-ce que j’ai jamais rapporté quelque chose ? Encore
ce matin quand le père Corne est venu se plaindre pour ses légumes, est-ce
que j’ai pipé ?

— Il ne manquerait plus que ça, dit Minne. C’est l’enfance de l’art.
— Alors ?… supplie Antoine.
— Alors quoi, mon cher ?
— Tu me diras encore ?
Il a renoncé à toute parade de dédain, il penche sa longue taille raide vers

cette petite reine indifférente, qui abrite tant de secrets sous ses cheveux de
poudre blonde.

— Je verrai, dit-elle.



— Je peux entrer, Antoine ? crie la voix aiguë de Minne derrière la porte.
Antoine, effaré comme une vierge, court de côté et d’autre en répondant :

« Non ! non ! » et cherche éperduement sa cravate.
Un petit grattement d’impatience sur le panneau, et Minne ouvre la porte,

offusquée et paisible.
— Comment « non, non  ! » parce que tu es en bras de chemise  ! Ah  !

mon pauvre garçon, si tu crois que ça me gêne ?
Minne en bleu de lin, les cheveux lisses sous le ruban blanc, nette et

fluette autant qu’une poupée, tourne dans la chambre de son cousin, qui
noue, tremblant d’énervement, sa cravate enfin retrouvée.

Minne s’arrête devant lui et le dévisage de ses profonds yeux noirs, où
tremble et se mire l’herbe fine de ses cils. Devant ces yeux-là, Antoine
admire et se détourne. Ils ont la candeur sévère des yeux des bébés très
jeunes, ceux qui sont si sérieux parce qu’ils ne parlent pas encore. Mais leur
eau sombre boit les images changeantes et devant eux, devant cette petite
bouche mince et mobile qui cesse de se taire pour parler vite, et s’arrête
court, froncée sur des secrets terribles, Antoine, gêné en manches de
chemise comme un guerrier sans cuirasse, sent son sang-froid se fondre.

— Pourquoi mets-tu de l’eau sur tes cheveux  ? questionne Minne
agressive.

Antoine guigne de côté sa raie dans la glace ; une allée de Versailles n’est
pas plus rectiligne.

— Pour que ma raie tienne, dame.



— Ce n’est pas joli, ça te fait des cheveux plaqués de Peau-Rouge.
Antoine manque la manche de son veston.
— Si c’est pour me dire ça que tu viens me voir quand je suis en

chemise !…
Minne hausse les épaules. Elle s’est installée les mains sur les genoux,

dans une pose de dame en visite.
— En chemise ? ça m’est joliment égal, que tu sois en chemise… J’en ai

bien vu d’autres.
— Minne, gronde Antoine, sincèrement choqué.
Minne dresse sa taille mince et gracieuse. Antoine, qui se sent plus à

l’aise sous son veston, ne sait pourtant que dire. Elle se penche sur une
boîte vitrée, pointe un index.

— Qu’est-ce que c’est que ce papillon-là ?
Il se penche à son tour, cligne ses yeux myopes.
— Lequel ? ah ! c’est un grand Sylvain.
— Il est beau.
Le collectionneur s’anime.
— N’est-ce pas ? j’ai eu un mal de chien  ! Cet animal-là, je pensais le

tenir, et puis crac ! d’un coup d’aile il passait par-dessus un bois. Quand je
l’ai tenu je le croyais en loques.

Minne s’émeut, rejoint ses sourcils.
— Pourquoi l’as-tu tué, méchant ?
— Dame, il fallait bien. Je ne pouvais pas le nourrir en cage.
Il rit sottement, chatouillé par les fins cheveux de Minne toute proche.
Elle songe tristement, fâchée.
— Il ne fallait pas, il ne fallait pas. Les bêtes sont libres. Les gens ça n’a

pas d’importance.
— Tu m’en veux, Minne ?
Saisi d’un grand courage, d’une peur plus grande encore, Antoine a pris

Minne par la taille, sans qu’elle cessât de gratter la vitre, d’un ongle
grinçant. Il ne sait pas du tout ce qu’il va faire ensuite. Un parfum de



citronnelle, blond comme les cheveux de Minne, lui met sous la langue une
eau acide et claire…

— Minne, pourquoi ne m’embrasses-tu plus en me disant bonjour ?
Réveillée, elle se dégage et reprend son air pur et grave.
— Parce que ce n’est pas convenable.
Éloigné d’elle, le grand garçon sent son courage le quitter. Pourtant il

trouve la force de répondre :
— Mais… il n’y a personne.
Minne réfléchit, les mains pendantes sur sa robe, les yeux vers la fenêtre.

Elle semble calculer un problème difficile, ou se remémorer la chronologie
des Capétiens.

— C’est vrai, il n’y a personne. Mais ça ne me ferait aucun plaisir.
— Qu’en sais-tu ?
Ayant parlé, il s’effraie de son audace. Mais Minne n’a pas bougé, ni

quitté son air raisonnable d’écolière. Antoine entend siffler ses oreilles, des
picotements électriques fourmillent au bout de ses doigts. Il écoute lointaine
et distincte, la voix de Célénie qui chante dans la cour :

Il se souvient d’une après-midi de lectures vilaines, qui l’ont laissé, ainsi
qu’à présent, vibrant, les yeux chauds et les mains gelées…

Minne semble se décider tout à coup :
— Eh bien, embrasse-moi. Mais il faut que je ferme les yeux.
— Tu me trouves laid ?
Point touchée de l’accent si pauvre et si sincère, elle secoue ses boucles

en ruisseaux.
— Non. Mais c’est à prendre ou à laisser.

L’ondre s’approche écumante et rouleuse.



Elle ferme les yeux, reste toute droite, attend. Les yeux noirs disparus,
elle est soudain plus blonde et plus jeune, une fillette endormie… Antoine,
d’un élan mal calculé, atteint sa joue d’une bouche goulue, veut
recommencer… Mais il se sent repoussé par deux petites mains raidies et
griffues, tandis que les yeux ténébreux, brusquement dévoilés, lui crient
sans paroles :

— Va-t’en, tu n’as pas su me tromper ! ce n’est pas lui !



Minne dort mal, d’un sommeil inquiet d’oiseau. Quand elle s’est
couchée, le ciel bas, tout proche, avançait à l’Ouest en muraille noire ; l’air
sec et sableux durcissait les narines.

Après dîner, l’oncle Paul très mal à l’aise, le foie congestionné, a cherché
vainement une heure de repos sans souffrance dans les fauteuils de canne,
sur la terrasse. Et puis il est monté de bonne heure, laissant Maman
impressionnée par l’orage, troublée comme avant une bataille. Minne
l’entendait courir d’un pas jeune et pressé, du haut au bas de la Maison
Sèche, cadenasser les volets, gourmander Célénie  : «  La petite porte du
jardin  ? —  Elle est fromée, Madame.  — La lucarne du grenier  ? —  On
l’ouvre jamais. — Ce n’est pas une raison, je vais voir moi-même. Surtout
pas de courants d’air… »

Minne, assise à côté d’Antoine, tambourinait des talons le mur bas de la
terrasse. Elle écoutait distraitement ces préparatifs de résistance, et trouvait
la maison bien découverte pour soutenir un siège sérieux. À l’Ouest,
l’armée devait avancer derrière ce mur noir de nuages… Antoine,
bouleversé par l’orage, serrait les dents et les poings pour se forcer au
calme…

Minne s’est endormie pourtant, bercée par des roulements sourds et doux
qui la font rêver de Paris. Un bref fracas l’éveille, suivi d’un coup de vent
singulier, qui débute en brise chuchotante, s’enfle en vague, assaille la
maison qui craque tout entière dans son effort à lui résister… Puis, un grand
calme mort. Mais Minne sait que ce n’est pas terminé, elle attend la fin,
aveuglée par les lames de feu bleu qui fendent les volets…



Elle n’a pas peur ; mais cette impression d’attente physique et morale la
surmène. Ses pieds et ses mains sont anxieux comme des personnes
indépendantes, le bout de son nez fin remue d’une angoisse autonome. Elle
rejette le drap pesant, relève ses cheveux sur son front  ; leur frôlement de
fils d’araignée l’agace à crier.

Une autre vague de vent accourt en furie, tourne autour de la maison,
insiste, secoue humainement les volets clos ; Minne entend les arbres gémir.
Un vacarme creux couvre leur plainte : le tonnerre, rejeté par les échos des
petites montagnes, vide et faux, comme imité médiocrement par le bruit
d’un camion sur un plancher.

«  Ce n’est pas le même tonnerre qu’à Paris  », songe Minne, pliée en
chien de fusil sur son lit découvert, et qui compte les lames de feu bleu.
J’entends la porte de la chambre de maman… Elle n’est pas tranquille… Je
voudrais voir la figure d’Antoine… Il fait le brave, devant le monde,
mais… Je voudrais voir la forme des arbres quand ils tendent le dos…

Elle attend une minute de silence, court à la fenêtre guidée par les
éclairs… Au moment où elle ouvre, d’une main énervée, les persiennes, une
lumière foudroyante la frappe et la repousse, et Minne croit qu’elle meurt…

La certitude de vivre lui revient dans l’obscurité. Le vent irrésistible lève
ses cheveux tout droits, gonfle un des rideaux jusqu’au plafond. Minne
ranimée, protégeant ses yeux des deux mains, peut distinguer, sous la
lumière fantastique qui jaillit et s’éteint de seconde en seconde, le jardin
torturé, les roses qui se débattent, violacées sous l’éclair mauve, les platanes
qui implorent, de leurs mains de feuilles, ouvertes et épouvantées, un
ennemi innombrable et invisible…

« Tout est changé », songe Minne, qui ne reconnaît même plus l’horizon
paisible de montagnes dans cette découpure de cimes japonaises, tantôt
verdâtres et tantôt roses, et qu’une arborescence étincelante relie tour à tour
au ciel tragique.

Minne, visionnaire, s’élance vers l’orage, vers la lumière théâtrale, vers
le roulement assourdissant, de toute son âme amoureuse de la force et du
mystère. Elle cueillerait sans peur les arborescences étincelantes qui
donnent la mort, bondirait sur les nuages ourlés de feu, pourvu qu’un regard
offensant et flatteur, tombé des paupières languissantes du Frisé, l’en



récompensât. Elle sent confusément la facilité et la joie de mourir pour
quelqu’un, devant quelqu’un, et que c’est là un courage facile, pour peu que
vous y aident un peu d’orgueil ou un peu d’amour.

Antoine, la figure dans son oreiller, serre les mâchoires à fêler l’émail de
ses dents. L’approche de l’orage le rend fou, et fait vibrer les nerfs de
femme que cache son corps chevalin.

Il est tout seul ; il peut se tordre à l’aise, étouffer dans la plume chaude
plutôt que de regarder les éclairs, soupirer d’un souffle tremblé, espérer,
fervent comme un explorateur mourant de soif, les premières gouttes
lourdes de l’averse apaisante.

Il n’a pas peur, non, pas positivement. Mais c’est plus fort que lui… La
violence extrême de la tempête détache pourtant de lui-même son égoïste
appréhension. Dressé sur son séant, assourdi par les battements de son
cœur, il écarte de son front des mèches moites : « Sûr, ça vient de tomber
sur un des peupliers du verger ! Minne !… Elle doit mourir de peur… »

L’évocation plus précise de Minne affolée, pâle en sa chemise blanche,
les cheveux en pluie mêlée d’argent et d’or, précipite dans l’âme d’Antoine
un flot de pensées amoureuses et héroïques. Sauver Minne  ! courir à sa
chambre, l’étreindre à l’instant même où, défaillante, la voix lui manque
pour appeler au secours… L’étendre auprès de lui, ranimer sous des
caresses ce petit corps froid dont la minceur se féminise à peine…

Antoine, les jambes hors du lit, la nuque baissée pour garer son visage
des éclairs qui le frappent en gifles, ne sait plus s’il fuit l’orage ou s’il court
chez Minne. La vue intermittente de ses longues jambes faunesques, dures
et velues, attarde son élan ; on n’a guère l’idée d’un héros en bannière…

Pendant qu’il réfléchit, tour à tour exalté et timide, le souverain fracas
s’éloigne, recule, semble revenir, s’amortit en artillerie lointaine… Une à
une les premières gouttes d’un déluge tombent, rebondissent sur les feuilles
d’aristoloche comme sur des tambourins détendus… Une dépression
exquise accable Antoine et coule dans tous ses membres l’huile bienfaisante
de la lâcheté.



Minne n’apparaît plus sous les traits d’une victime émouvante, mais sous
l’aspect, non moins troublant, d’une jeune fille endormie… Prolonger
magiquement son sommeil, ouvrir ses bras assouplis, baiser ses paupières
transparentes que le noir caché de ses prunelles fait bleues…

Recouché au creux du lit tiède, Antoine étire son énervement transformé.
Sous le petit jour qui vient, gris et rassurant, il va fermer les yeux, posséder
longuement Minne endormie, la plus menue, la plus jeune du sérail
coutumier où, chaque soir, il élit une favorite nouvelle : Célénie, la femme
de chambre, Claudine-Polaire aux cheveux court-bouclés, Mlle  Moutardot
qui fut reine du lavoir Saint-Ambroise, et Didon qui fut reine de Carthage.



Antoine et Minne, seuls dans la salle à manger sonore, goûtent debout
près de la fenêtre fermée et regardent, mélancoliques, tomber la pluie. Fine
et serrée, elle fuit de l’Ouest vers l’Est, en voiles lentement remuées,
comme le pan d’une robe de gaze qui marche.

Antoine assouvit sa faim de croissance sur une large et longue tartine de
raisiné, où ses mâchoires solides découpent des demi-lunes. Minne tient, le
petit doigt en l’air, une tartine plus mince qu’elle oublie de manger pour
chercher, là-bas, à travers la pluie, plus loin que les montagnes rondes,
quelque chose qu’on ne sait pas.

À cause de la pluie froide, elle a repris son fourreau de velours anglais
vert-empire à ceinture de cuir, sa collerette blanche qui suit la ligne
tombante des épaules. Antoine aime tristement cette robe, qui rajeunit
Minne de six mois et fait songer à la rentrée d’octobre…

Plus qu’un mois, et il faudra quitter cette Minne extravagante et
mystérieuse, qui dit des monstruosités avec un air paisible de ne pas les
comprendre, accuse les gens de meurtre et de viol, qui tend sa joue veloutée
et repousse le baiser avec des yeux de haine… Il tient à cette Minne de tout
son cœur, en potache dévergondé, en frère protecteur, en amant craintif, en
père aussi quelquefois, par exemple le jour où elle s’est coupée avec le
couteau à découper, en jouant, et qu’elle serrait les lèvres, d’un air dur, pour
retenir ses larmes… Il ne vivra plus près d’elle, dînera à sa droite seulement
le jeudi et le dimanche, gêné dans sa tunique au point de détester Minne…

Cette journée triste gonfle son cœur d’une tendresse dont il rougit devant
lui-même. Il étire ses longs bras, sa tartine achevée, glisse un regard vers sa



Minne blonde partie si loin… Il a envie de pleurer, de l’étreindre, et
s’écrie : « Fichu temps ! »

Minne décroche enfin son regard de l’horizon cendreux, et le dévisage,
silencieuse. Il s’emporte sans motif.

— Qu’est-ce que tu as à me regarder, avec cet air de savoir toujours
quelque chose de mal sur mon compte ?

Elle soupire, enfantine, sa tartine mordue aux doigts.
— Je n’ai pas faim.
— Mâtin, il est pourtant fameux le raisiné de Célénie !
Minne fronce un nez distingué :
— Il y paraît. Tu manges comme un maçon.
— Je mange comme un garçon qui se porte bien, et pas comme une petite

chipoteuse.
— C’est l’orage qui m’a rendue malade, dit Minne très douce, songeant à

la tempête qui souleva, jusqu’à l’héroïsme, son petit cœur chimérique.
Antoine se rappelle sa nuit tumultueuse et rougit soudainement.
— Oui, quel orage, hein ?
— Je n’ai pas dormi, et toi ?
— Moi, un peu, mais…
(Il pince l’ourlet cramoisi de ses oreilles).
— Mais quoi ?
— J’avais peur que tu n’aies peur…
Minne daigne rire de la phrase maladroite, et de la conjecture saugrenue.
— Peur, moi, mon pauvre ami, ce n’est pas un orage qui

m’impressionne ! J’ai vu trop de nuits plus dramatiques que celle-ci.
Antoine lève ses sourcils charbonneux et siffle d’incrédulité :
— Où ça donc ? dans tes songes ?
Au lieu de se fâcher, Minne abaisse ses cils blonds, avec un demi-sourire

plein de réticences. Ce procédé agace infailliblement Antoine, qui piétine
comme un chien sous un morceau de sucre offert et retiré.



— Encore des histoires ! Dieu, Minne, que tu es menteuse !
— Menteuse, moi ?
Minne n’ajoute rien, mais la candeur courroucée de ses yeux large

ouverts convainc seule Antoine, qui sent vite vaciller ses idées lorsque
Minne le regarde de trop près.

Dompté, il attend «  l’histoire  », sachant bien qu’il ne l’aura pas s’il
insiste encore.

— Veux-tu, s’il te plaît, porter ma tartine à la cuisine ? Je n’ai pas faim
pour du raisiné aujourd’hui.

— Pour quoi as-tu faim ? du beurre frais sur du pain chaud ? du fromage
blanc ?

La tartine en main, Antoine ressemble fort à ces comiques de café-
concert, qui viennent le bras sous l’anse d’un panier, ânonner les malheurs
d’un petit garçon bien sage… Minne chiquenaude sur le velours de sa robe
des traces de farine blanche, et réfléchit.

— Non. Je voudrais… une pipe en sucre rouge.
— Ma tante ne voudra pas, observe Antoine sans autre étonnement. Et

puis ce n’est pas bon.
— Si, c’est bon. Pose cette tartine sur le buffet, tu m’agaces comme ça.

Et puis, reviens t’asseoir.
Blottie contre la fenêtre, elle appuie sa tempe à la vitre, ses cheveux

amollis pleuvent en fils plus fins que ceux de l’averse.
— Une pipe en sucre rouge pas trop fraîche, tu sais, quand le dessus a eu

le temps de blanchir et de devenir un peu mou, alors il n’y a plus au milieu
qu’un petit tuyau de sucre transparent qui craque comme du verre…

Antoine est revenu s’asseoir en face d’elle, sur une basse chaise
bretonne ; ses jambes trop longues, repliées, remontent ses genoux vers son
menton. La tristesse de Minne le tourmente d’un zèle impuissant  ;
lorsqu’elle était toute petite, il lui donnait à tirer ses cheveux noirs si raides.
Maintenant ça ne suffirait plus… Minne appuie entre ses sourcils un index
soucieux.



— J’ai trop de choses là, Antoine. Ma tête me pèse. Maman me croit
toujours un bébé, tandis que… hélas !

Elle lève ses minces épaules avec une douleur importante, secoue ses
cheveux, et cette gravité immodérée la vieillit jusqu’à lui faire paraître son
âge : quatorze ans dix mois…

— Parle-moi, Antoine. Tu es mon ami, distrais-moi.
La dignité d’ami confère en même temps à Antoine une gêne

extraordinaire. «  Distrais-moi  !  » Il saurait peut-être, mais il n’osera
jamais… Si Minne ne montrait tant de douceur faible, il l’enverrait
promener pour se tirer d’embarras.

— Veux-tu faire une crapette, puisqu’il pleut ?
— Une crapette ! soupire Minne. Je n’ai guère le cœur à jouer. Nous ne

sommes plus des enfants, pour jouer… Causons, Antoine…
C’est bien ce qu’il craignait. Quand Minne raconte des histoires

d’assassinat et d’outrages aux mœurs, ça va bien. Mais parler tout seul,
raconter… il s’en déclare formellement incapable.

— … Et puis, tu comprends, Minne, un jeune homme comme moi, ça n’a
pas un répertoire d’anecdotes pour jeunes filles comme toi.

— Eh bien, et moi donc, riposte Minne blessée, te figures-tu que je
pourrais te raconter tout ce qui se passe au cours Souhait ? Va, la moitié de
ces chipies qui viennent au cours en automobile, ça en remontrerait au père
Luzeau.

— Non ?
— Si ; la preuve, c’est qu’il y en a cinq ou six qui ont des amants.
— Oh !
— Quoi, oh ?
Antoine frotte rudement, d’un geste machinal, ses mains sur ses genoux.
— Cinq ou six, c’est beaucoup. Et puis leurs familles le sauraient.
— Pas du tout, Monsieur. Je ne t’ai pas dit que ces demoiselles étaient

bêtes.
— Et toi, comment le saurais-tu ?



— J’ai des yeux peut-être.
Oh ! oui, elle a des yeux. Des yeux terriblement sérieux, qu’elle penche

sur Antoine à lui donner le vertige. Il trouve pourtant la force de parler
raison :

— Tu as des yeux, oui. Mais leurs parents en ont aussi. Où se
rencontreraient-elles, tes copines, avec leurs… leurs amants ?

— À la sortie du cours, tiens  ! réplique Minne indémontable. Ils
échangent des lettres.

— Ah  ! ben vrai  ! crie Antoine qui rit en hennissant. S’ils n’échangent
que des lettres !…

— Qu’est ce que tu as à rire ?
— Eh bien, elles ne courront pas le risque d’écoper un enfant, tes amies.
Minne bat des cils et se méfie de sa science incomplète.
— Je ne dis que ce que je veux dire. Penses-tu que je vais livrer à… à la

honte, le… l’élite de la société parisienne ?
(Minne reproduit avec une telle fidélité les clichés de ses lectures

favorites qu’Antoine lui-même s’en aperçoit).
— Minne, tu parles comme un journal !
— Et toi comme un voyou !
— Minne, tu as un sale caractère…
— Insulte-moi, je ne répondrai pas un mot.
Pâle comme une souveraine offensée, elle détourne les yeux vers la

campagne que noient le crépuscule et la pluie.
Antoine, debout à trois pas, hésite entre la bravade et la sortie discrète…
Minne chantonne à mi-voix, rajuste son nœud blanc, affiche la liberté de

manières d’une jeune fille qui se croit seule. Même, pour resserrer le ruban
d’une jarretelle, elle retrousse sa robe, son jupon de zéphir rose et blanc,
montre avec tranquillité une jambe de fillette, cheville fragile, mollet grêle
et haut, ganté d’un bas cachou… Quand la robe est retombée, Antoine
suffoqué tourne les talons, claque la porte derrière lui si violemment que la
verrerie, dans l’armoire vitrée, tinte longuement…





La pluie a cessé lentement, sans dévoiler d’abord le ciel. Une lourde
vapeur suspendue a flotté longtemps, pareille à la frange d’une robe de
tulle, entre les montagnes et la Maison Sèche. Minne, excitée par un
internement de trois jours, tend la tête au seuil de la porte pour guetter la fin
de l’ondée, reçoit de grosses gouttes sur la nuque, jette des cris pointus
d’oiseau…

Dès que les feuilles de platane ont dessiné sur le parquet du salon leur
ombre aux doigts écartés, elle court au jardin qui pleure encore, suivie
d’Antoine qui traîne ses semelles de mauvaise grâce, pour dissimuler son
plaisir de la suivre.

Maman trotte de chambre en chambre, ouvre les fenêtres, crie du balcon :
« Ne te mouille pas les pieds, Minne ! » et l’oncle Paul, moins jaune, a pris
sa canne d’épine  ; il va faire le tour du verger, acheter des cigarettes au
village, rapporter un gâteau feuilleté pour « les enfants »…

Minne suit les allées qui poissent aux pieds, contemple le jardin rajeuni.
Au loin, l’échine des montagnes fume comme celle d’un cheval surmené, et
la terre finit de boire dans un silence fourmillant.

Devant «  l’arbre à perruque » Minne s’arrête éblouie. Il est pomponné,
vaporeux et rose, à la manière d’un ciel trianon. De sa chevelure en nuages
pommelés, diamantée d’eau, ne va-t-elle pas voir s’envoler des amours nus,
de ceux qui tiennent des banderoles bleu tendre, et qui ont trop de vermillon
aux joues et au derrière ?



L’espalier ruisselle, mais les pêches en forme de citrons, qu’on nomme
tetons-de-Vénus, sont demeurées sèches et chaudes sous leur velours
imperméable et fardé. Minne songe qu’aux magasins du Louvre, il y a des
pelotes à 1 fr. 95, qui imitent l’abricot, le champignon, et la pêche même,
aussi bien que celles-ci, dont la pourpre violacée semble artificielle…

Minne, au pied de l’espalier, gratte la terre du bout du pied, et s’amuse de
la trouver farineuse en dessous : « Tu vois, Antoine, c’est comme les vieux
bonbons fondants, qui deviennent secs à l’intérieur. »

Pour secouer les roses lourdes de pluie, elle a relevé ses manches et
montre des bras d’ivoire fluets, irisés d’un duvet encore plus pâle que ses
cheveux ; et Antoine morose se mord les lèvres, pensant au chatouillement
qui les agacerait, s’il baisait ce duvet…

Le retour du soleil met fin à son emprisonnement insupportable et
grisant, trois jours vécus tout contre Minne, dans son parfum acidulé, trois
jours de gentillesses, de disputes, d’humeur changeante, trois jours de désirs
cuisants, d’oreilles chaudes, de courbatures dans la nuque et les genoux… Il
maudit un peu ce ciel bleu qui le libère, qui rend Minne turbulente, distraite
et telle qu’une fillette de dix ans…

La voilà accroupie, au-dessus d’une limace rouge, absorbée au point de
laisser le fin bout de ses boucles frôler une flaque…

— Regarde, Antoine, comme elle est havane et grenue ! On dirait qu’elle
est en « sac de voyage ! »

Il ne daigne pas pencher son grand nez qui boude.
— Antoine, s’il te plaît, retourne-la, je voudrais savoir s’il fera beau.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— C’est Célénie qui m’a appris. Si les limaces ont de la terre au bout du

museau, c’est signe de beau temps.
— Retourne-la, toi.
— Non, ça me dégoûte.
En grognant pour sauvegarder sa dignité, Antoine retourne avec un brin

de bois la limace qui bave et se crispe. Minne est très attentive :
— À quel bout est son nez, dis ?



Accroupi près d’elle, Antoine ne peut défendre à son regard de glisser
vers les chevilles de Minne, au-dessus des pieds délicats et pliés, sous le
jupon blanc à feston, jusqu’aux dents brodées du petit pantalon… Le vilain
animal qui dort en lui tressaille, il songe qu’un geste brusque renverserait
Minne sur l’allée humide…

— Tu m’entends, Antoine ?
Minne impatiente tire sa manche, rompt son équilibre incertain, et c’est

lui qui choit le derrière dans le sable mou, ses grands pieds et ses grandes
mains battant l’air, maladroit et lent à se relever comme un cheval tombé,
devant Minne qui, penchée, les mains serrées entre ses genoux, rit à perdre
le souffle…

Debout, il balaie du plat de la main le sable qui colle en plaques à son
fond de culotte, et se demande s’il battra Minne, s’il rira, s’il feindra une
fracture grave… Elle ne lui en laisse pas le temps.

— Viens, mon pauvre vieux, nous mangerons des cornouilles pour te
consoler.

Presque rose d’animation, elle l’entraîne par le potager lavé et
reconnaissant. La tôle gondolée des choux déborde de «  diamants
cabochons » dit Minne, et les arbres fins qui portent la graine des asperges
balancent un givre rutilant.

— Ces petits arbres-là, c’est des mélèzes très jeunes, n’est-ce pas  ?
demande Minne que la flore du boulevard Berthier a peu renseignée.

Des mélèzes ! voilà bien l’instant pour Antoine de prendre une revanche.
Il garde son sérieux :

— Oui, des mélèzes d’une espèce spéciale, dont les fruits se mangent le
plus souvent à la sauce hollandaise.

— C’est vrai ?
— Tu en as déjà mangé, Minne.
— Moi ?
— Oui. À Paris, ils les débitent en bottes et les baptisent du nom

saugrenu d’asperges.



Minne comprend, pince les lèvres, prend une physionomie impersonnelle
de jeune femme du monde, qui présage une période redoutable de mutisme
obstiné. Antoine regrette déjà son ironie cruelle, et cherche une diversion.

— Minne, un escargot rayé. On dirait un berlingot.
Elle daigne sourire. Antoine chante pour l’amuser :

Minne suit la chanson de sa voix haute et pure, s’interrompt soudain :
— Un escargot double, Antoine !
— Comment, double ?
Il se baisse et reste penaud, n’osant toucher les deux escargots accolés, ni

regarder Minne qui observe très tranquille.
— J’en ai vu plusieurs déjà ici. Il y en a beaucoup dans le pays de cette

espèce-là.
Se moque-t-elle ? Joue-t-elle l’ingénuité ? Antoine trouve plus commode

de rester sous l’abri de son chapeau de paille. Mais Minne se penche et
ramasse les « berlingots » soudés… Antoine étend la main.

— N’y touche pas, Minne ! c’est sale !
— Quoi, sale ? pas plus qu’une amande ou une noisette.
— Comment ?
— Dame, oui ! C’est un escargot philippine !

Escargot
Manigot

Montre-moi tes cornes
Si tu m’les montres pas
J’te ferai prendre

Par ton père
Par ta mère

Par le roi de France !



Après cette grande pluie, la chaleur est revenue, brutale, à peine
supportable la nuit, et la Maison Sèche a refermé ses persiennes.

Comme dit Maman, dolente dans ses peignoirs frais de percale à fleurs :
«  La vie n’est plus possible  ». Le foie gonflé, l’oncle Paul tue dans sa
chambre les lentes heures du jour, et la salle à manger sombre, pleine
d’échos et de craquements, abrite de nouveau Minne alanguie, Antoine
bienheureux.

Sa félicité est troublée souvent par la présence de Maman, qui vient
s’asseoir d’heure en heure près de ses enfants, tâter le front de Minne,
savoir si on a faim, si on a soif ; par celle de Célénie, odorante et brune, qui
vient sans pudeur parler de sa chemise qui «  lui colle  » et des trois
camisoles qu’elle a mouillées la nuit. Minne fronce le nez et demande :

— Qu’est-ce que tu sens donc, Célénie ?
— Le navet, probable, répond celle-ci sans s’émouvoir ; j’en épluche à la

cuisine avec Irma… Vous savez, Mademoiselle, que le père Corne n’arrête
pas de se plaindre, à cause des dommages que les trôleux font dans son
potager ?

Non, Minne n’en sait rien. Elle prend même un vif intérêt à cette
nouvelle, comme si ses petites mains vindicatives n’eussent pas elles-
mêmes haché menu les navets blancs et les carottes, tranché sous terre la
tête chevelue des poireaux  !… Périsse, de faim et de désespoir, le père
Corne dans son potager dévasté ! Minne ne verra plus en rêve ses yeux qui
larmoient jaune, ni sa langue affreuse aux trous du flageolet…



Antoine, assis en face de sa cousine à la table d’osier, dispose mollement
les treize paquets de cartes d’une patience. Il est gêné et ravi d’avoir devant
lui une Minne changée, les cheveux relevés hardiment sur la tête par un
peigne d’écaille jaspée. Elle découvre, en tournant la tête, une nuque
blanche, bleutée comme un lis dans l’ombre, où des cheveux impalpables,
échappés au chignon, se recroquevillent avec une grâce végétale.

Sous cette coiffure qui la déguise en dame, Minne parade d’un air aisé et
tranchant, qui relègue loin Antoine et ses essais d’élégance balnéaire  :
pantalon de coutil blanc, chemise de tussor japonais, ceinture haute bien
serrée… Sans qu’il s’en doute, avec sa chemise rouge, ses cheveux noirs
sur son teint hâlé, il ressemble terriblement à un cow-boy du Nouveau-
Cirque.

Et Minne qui n’a rien dit, qui ne l’a pas complimenté, qui n’a rien vu,
peut-être…

Pour la première fois, le pauvre Antoine éprouve l’indigence des moyens
de plaire dévolus à l’homme et qu’un amoureux ne saurait être beau, s’il
n’est aimé…

Minne se lève, brouille les cartes.
— Assez, il fait trop chaud.
Elle s’en va contre les volets clos, applique son œil au trou rond qu’y fora

un taret, et assiste à la chaleur comme à un cataclysme :
— Si tu voyais  ! Il n’y a pas une feuille qui bouge… Et le chat de la

cuisine  ! Il est fou, cet animal, de se cuire comme ça. Il attrapera une
insolation, il est devenu tout plat… Tu peux me croire, je sens la chaleur qui
me vient dans l’œil par le trou du volet !

Elle revient en agitant les bras « pour faire de l’air » et demande :
— Qu’est-ce qu’on va faire ?
— Je ne sais pas… Lisons.
— Non, ça tient chaud.
Antoine enveloppe du regard Minne, si mince dans sa robe transparente :
— Ça ne pèse pas lourd, pourtant, une robe comme ça.
— Encore assez. Et je n’ai rien mis dessous, presque. Tiens.



Elle pince l’ourlet de sa robe entre deux doigts, comme une danseuse
excentrique. Antoine entrevoit les bas de fil havane dont les jours laissent
deviner la peau nacrée, le petit pantalon dentelé, court, serré au-dessus des
genoux. Les cartes à patience, échappées à ses mains tremblantes, glissent à
terre.

— Je ne serai pas si bête que l’autre fois, songe-t-il affolé.
Il avale un grand coup de salive et réussit à parler d’un ton indifférent :
— Ça, c’est pour en bas… Mais tu as peut-être chaud par en haut, sous

ton corsage ?
— Mon corsage ? J’ai juste ma brassière et ma chemise dessous, tâte !
Elle s’offre de dos, la tête tournée vers lui, cambrée, les coudes levés.
Il tend des mains rapides, cherche la place plate des petits seins… Minne,

qu’il a frôlée à peine, saute loin de lui, avec un cri perçant de souris, éclate
d’un rire secoué qui lui remplit les yeux de larmes :

— Bête ! bête ! oh ! ça !… c’est défendu… Ne me touche jamais sous les
bras, je crois que j’aurais une attaque de nerfs !

Elle est énervée, il la croit provocante : d’ailleurs il a frôlé, sous les bras
moites de la fillette, un tel parfum… Ses doigts, avides comme des yeux,
ont la fièvre du besoin de toucher… Toucher la peau de Minne, la peau
secrète qui ne voit jamais le jour, feuilleter les dessous blancs de Minne
comme on ouvre de force une rose, oh ! sans lui faire mal, pour voir, pour
voir… Il s’efforce à la douceur en se sentant des mains si singulièrement
maladroites et puissantes…

— Ne ris pas si haut, chuchote-t-il en avançant sur elle.
Elle se remet lentement, rit encore en frissonnant des épaules, et s’essuie

les yeux du bout des doigts.
— Tiens, tu es bon ! je ne peux pas m’en empêcher… Ne recommence

pas ! Non, Antoine… Je crie !
— Ne crie pas, prie-t-il très bas.
Mais comme il continue d’avancer, Minne recule, les coudes serrés à la

taille pour garantir la place chatouilleuse. Bientôt bloquée contre la porte,
elle s’y arc-boute, tend des mains qui menacent et supplient. Antoine, dont



elle ne devine pas dans l’ombre les yeux de fou et le rire animal, saisit ses
poignets fins, écarte ses bras peureux et songe confusément que deux autres
mains lui seraient en ce moment bien utiles…

Il n’ose pas lâcher les poignets de Minne incertaine, silencieuse, et dont il
voit bouger les yeux comme une eau remuée…

Des cheveux envolés frôlent le menton d’Antoine, y suscitent une
démangeaison enragée qui se propage sur tout son corps en flamme
courante… Pour l’apaiser, sans lâcher les poignets de Minne, il écarte
davantage les bras, se plaque contre elle et s’y frotte à la manière d’un chien
jeune, ignorant et excité…

Une ondulation de couleuvre le repousse, les poignets fins se tordent
dans ses mains comme des cous de cygne étranglés.

— Brutal, brutal ! lâche-moi ! je dis tout à maman, lâche-moi !
Minne crie tout bas, mais Antoine a entendu surtout la menace : « Je dis

tout à maman ! »
Il recule vers la fenêtre, d’une marche embarrassée d’aveugle, et Minne

demeure contre la porte où elle semble clouée, mouette blanche aux yeux
noirs et mobiles… Elle n’a pas bien compris. Elle s’est sentie en danger.
Tout ce corps de garçon appuyé au sien, si fort qu’elle en sent encore les
muscles durs, les os blessants… Une colère tardive la soulève, elle veut
parler, invectiver, et éclate en grosses larmes chaudes, cachée dans son
tablier relevé.

— Minne !
Antoine stupéfait la regarde pleurer, torturé de chagrin, de remords, de la

crainte moins noble que Maman ne survienne, mais surtout, surtout, du
regret d’avoir froissé ces poignets fragiles…

— Minne, je t’en supplie !
— Oui, sanglote-t-elle, je dirai, je dirai…
Antoine jette son mouchoir à terre d’un mouvement rageur.
— Naturellement ! naturellement ! « Je dirai tout à maman. » Les filles

ne sont bonnes qu’à rapporter. Tu ne vaux pas mieux que les autres !



Offensée et fière, Minne découvre instantanément un visage où les
larmes et les cheveux mêlés s’éplorent ensemble.

— Oui ? tu crois cela ? Tu n’es pas digne…
— Digne de quoi ?
— De partager mes secrets ! ah ! les filles ne savent que rapporter ? Il y a

des filles, Monsieur, qu’on brutalise, et qui en ont plus gros sur le cœur que
tous les collégiens du monde !

Ce vocable innocent de «  collégien  » pique Antoine à l’endroit le plus
sensible. Collégien ! cela dit tout ; l’âge pénible, les manches trop courtes,
la barbe pas assez longue, le cœur qui gonfle pour un parfum, pour un
murmure de jupe, des années d’attente mélancolique et fiévreuse… La
brusque colère qui l’échauffe lui est presque un soulagement, qui le délivre
de sa trouble ivresse. Maman peut entrer, elle trouvera cousin et cousine
debout l’un devant l’autre, qui se mesurent avec ce geste du cou familier
aux enfants et aux coqs. Minne s’ébouriffe, chignon sur le nez, mousseline
froissée, comme une poule blanche ; Antoine, en nage, relève ses manches
de soie rouge de la moins chevaleresque manière… Et Maman paraît,
arbitre en percale claire, portant sur ses mains ouvertes, tels les plateaux
d’une balance symbolique, deux assiettes de prunes blondes.

— Qu’est-ce que vous faites là, mes chéris  ? Minne  ! oh  ! dans quel
état !… Comment, vous vous disputez, à votre âge ?… par cette chaleur !

Sa main fraîche essuie les joues moites de Minne, et ses doux yeux
d’institutrice aimable reprochent à Antoine son enfantillage. Jamais on ne
lui ferait croire, à cette Maman candide, que son neveu, tout à l’heure…

— De vrais bébés, de vrais bébés, voilà ce que vous êtes !
Le bébé Antoine ne peut s’empêcher de glisser, vers le bébé Minne, une

œillade sournoise  ; ses yeux croisent un regard pareil, rancunier et
complice…

Ils éclatent de rire, chacun d’eux enchanté de sentir qu’il tient l’autre, ou
croit le tenir…

— Là  ! s’écrie Maman. J’étais bien sûre que ce n’était pas sérieux.
Embrassez-vous tout de suite, et je vous donnerai des reines-Claude.





— Les jours raccourcissent, songe tout haut Antoine.
— Tant mieux, réplique Minne.
— Pourquoi tant mieux ?
Froissé personnellement, il quitte la vitre obscure et revient vers la table,

où la tiède et courte veillée rassemble, pour une heure encore, l’oncle Paul
occupé de sa digestion, soulevé de borborygmes sonores, Maman très jeune
sous la lampe, avec ses cheveux lisses dont pas un ne s’échappa depuis le
matin, Minne enfin, Minne centre du monde…

Elle se balance dans un rocking-chair ; le cercle de lumière touche tour à
tour la coque blonde arrondie sur son front et le bout blanc de ses souliers
de toile…

— Je dis tant mieux parce que c’est agaçant, cette saison où il fait jour
tout le temps…

— Je me demande en quoi ça peut te gêner ?
— Et toi te réjouir ? si j’aime la nuit, moi !
Au ton agressif, Maman lève la tête.
— Mes enfants, vous êtes impossibles. Tout dégénère en disputes depuis

quelques jours. Quel mauvais ménage vous feriez !
Minne ne daigne pas répondre. D’un mouvement imperceptible des pieds

tendus, puis abaissés, elle imprime à son fauteuil un va-et-vient plus vif,
tandis qu’Antoine, sur des semelles muettes en caoutchouc, commence une
promenade de fauve…



Sur le jardin nocturne, les vitres luisent comme un étang, parfois
heurtées, comme d’un doigt invisible, par quelque papillon que la lampe
attire, et Minne tressaille… Mais une musique un peu fêlée jaillit de
l’ombre : Maman vient de se mettre au piano et commence une polonaise de
Chopin.

Ce n’est ni très polonais, ni même très Chopin. Maman ne cache point,
sous ses bandeaux paisibles, l’âme des czardas. Les doigts sont légers,
flous, une grâce discutable attarde les phrases sentimentales… L’oncle Paul
soupire de plaisir, et Antoine, atteint aux nerfs sensibles, rêve de lacs, de
lune, de chevauchées ; une corde endommagée tinte et chaque fois Antoine
entend l’écho des talons éperonnés : danseurs et danseuses, bottés de cuir,
chapskas, tresses tournoyantes, et tout enfin ce qu’une médiocre littérature
peut mettre au service d’un sincère émoi… Décor héroïque, ou décor
lunaire, ou féerie étincelante des lacs, tout cela sert de toile de fond à
Minne, à Minne encore, à la seule Minne…

Minne enfourche, elle aussi, sa chimère musicale. La corde, qui sonne en
tzimbalon, irrite au bord de ses oreilles, au creux de son estomac, quelque
chose qui se crispe délicieusement. Renversée, les yeux clos, elle accorde
au trois-temps de la polonaise le balancement de son rocking, et rêve…

Aujourd’hui même, à cette heure précise, l’avenue de Neuilly, les abords
silencieux des fortifications s’emplissent de vacarme, de foule et de
lumière. Une fête, qui semble être la Fête d’un peuple qu’asservissent,
reines éphémères, Casque-de-Cuivre et ses rivales… Minne se souvient,
confiante en sa mémoire qui trahit et invente…

Avenue de Neuilly, Porte-Maillot, la Tribu en fête s’exhibe et reçoit, à
l’aise sous des yeux profanes  ; Sveltes et Trapus élargissent leurs épaules,
traînent leurs pieds mous de baraque en baraque, exagèrent le balancement
marin de leur démarche. On vient les voir de loin, Paris se donne le frisson
de les frôler, de recevoir le tranchant oblique de leurs regards… Des squaws
fidèles et criardes les suivent, cheveux nus où se mire la flamme de
l’acétylène, corsages aux couleurs insultantes… Minne les voit, agrippées
au col des cochons de bois, couchées par la vitesse sur le ruban ondulé des
montagnes russes, dans quel ouragan joyeux et discord d’orgues à vapeur,
de tambours, de trompes et de crécelles !…



Est-il présent, Lui, le roi Frisé de cette liesse ? Promène-t-il, admiré, sa
sveltesse animale, le lointain cruel de ses fuyantes prunelles  ? «  C’est là,
songe Minne, c’est pendant l’ardeur de ces courtes nuits qu’il impose à son
Peuple la reine choisie. Elle arbore, à son bras, la fierté d’une sorte de
sacre… »

Puis, les tentes pliées, les torches de naphte éteintes, encagés les cochons
de bois et les homards, la Tribu, qui n’a point frayé avec les profanes,
replonge dans la nuit, s’y délecte et s’y meut comme dans une onde
salutaire, dont le courant les charrie là où le sang doit jaillir, l’or captif
s’évader…

— Mais tu dors, Minne ?
Le piano s’est fermé, la balancelle qui porte Minne et ses rêves a tu son

grincement.
Il n’y a plus qu’une petite fille endormie, qui a fermé sur ses secrets des

paupières armées de cils, comme les grilles d’un parc ténébreux.



Minne rêve dans sa chambre au lieu de se déshabiller. Autour d’un ruban
blanc, elle roule lentement une dernière boucle, et demeure immobile,
debout, les yeux ouverts et aveugles sur la flamme de la petite lampe. Tous
ses cheveux roulés, liés de rubans blancs, la coiffent bizarrement de six
escargots d’or, deux sur les oreilles, quatre sur la nuque, et lui donnent un
air vague de villageoise frisonne.

Les volets clos enferment l’air pesant, et l’on y entend distinctement le
précieux travail du ver. Si l’on ouvrait, les moustiques se rueraient à la
lampe, chanteraient aux oreilles de Minne qui bondirait comme une chèvre,
et marbreraient ses joues délicates de lunes roses et boursouflées,

Minne rêve au lieu de se déshabiller, bouche pensive, yeux fixes et noirs
où se mire, toute petite, l’image de la lampe, beaux yeux somnambuliques
sous les sourcils en velours blond argenté, dont la courbe noble prête tant de
sérieux à cette figure presque trop enfantine…

Minne pense à Antoine, à l’affolement qui le rendit soudain si brutal et si
tremblant. Elle ne sait guère jusqu’où fut allée la lutte, et n’éprouve de le
savoir qu’une curiosité modérée. Mais elle voue au Collégien une injuste et
sourde rancune, de ce qu’il fut, à cet instant-là, Antoine et non un autre. Elle
en souffre, seule devant elle-même, comme d’avoir embrassé par méprise
un inconnu dans l’obscurité. Point d’indulgence, même physique, pour le
pauvre petit mâle ardent et maladroit  : Minne proteste, de tout son être,
contre une « erreur sur la personne ».

Car si le nonchalant dormeur de l’avenue Gourgaud fût sorti, au
frôlement de la robe de Minne, de son menaçant sommeil, si les mains fines



et moites, brunies de tabac au pouce et à l’index (peut-être soulignées, aux
ongles, d’un sang anonyme) eussent saisi les poignets de la petite fille, et
qu’un corps trop souple, fleurant la paresse et le sable chaud, se fût étiré
contre le sien, Minne défaille à la sûre prescience qu’un tel assaut, renforcé
de gestes doux, de regards insultants, l’eût trouvée servile, à peine étonnée.

«  Il faut attendre, attendre encore  », songe Minne obstinément. «  Il
s’évadera de sa prison, et reviendra m’attendre au coin de l’avenue
Gourgaud. Alors, je partirai avec lui. Il m’imposera à son peuple jaloux, et
m’embrassera — sur la bouche — devant tous, pendant qu’ils gronderont
d’envie… Mais il saura les soumettre d’un regard, comme les dompteurs
matent les fauves… Notre amour croîtra dans le danger… »

La Maison Sèche craque —  couvant l’incendie invisible. Aussi léger
qu’une robe traînante, un vent chaud balaye à peine, dehors, les fleurs
tombées du jasmin de Virginie.

Le ver patient et minutieux moud en pollen impalpable le bois des
volets ; l’huile baisse lentement dans le ventre renflé de la lampe. La petite
fée frisonne, qu’un charme cloue là, reste debout, à lire son sort dans la
flamme paisible…



« On aurait vu des choses plus ridicules ! » conclut Antoine en lui-même.
Il pointille à l’encre le bois de sa table, mord son porte-plume en merisier

odorant. La version latine l’écœure presque physiquement, de même que la
rangée de livres classiques, dos de toile verte et bleue, cartonnage orangé de
la Troisième année d’arithmétique. Il éprouve prématurément cette
défaillance de la rentrée, qui blêmit les collégiens au matin du 1er octobre et
les détache, vingt-quatre heures durant, du goût de vivre.

À mesure que septembre s’écoule, l’âme d’Antoine se tourne
désespérément vers Minne, Minne blanche aux reflets dorés, Minne, image
rafraîchissante d’un juillet libre, d’un mois neuf et brillant comme une
monnaie vierge, Minne fuyante et insaisissable autant que l’heure même,
Minne et les vacances !…

Ses camarades quittés, il se les rappelle gris et ternes, prisonniers des
mêmes peines que lui. Il les retrouvera sans joie, reverra, excédé, leurs tares
physiques, suivra sur leurs visages tôt barbus, sur leurs traits que la
croissance déséquilibre, les lents progrès de l’âge ingrat. Oh ! fuir ceux-là,
tous ceux-là, garder Minne, s’affiner peu à peu auprès d’elle, à la subtile
influence de sa duplicité voilée de candeur  ! Pour obtenir cette grâce,
Antoine renoncerait à ses études, à sa vocation (?) de médecin, à la joie de
raconter, à Bouquetet surpris et crédule, ses conquêtes imaginaires de l’été,
aux récits crus de Dieutegard qui est riche et se paye des femmes…

Il y a bien une solution, un arrangement qui tranquilliserait Antoine. Le
malheureux s’évertue, en arrêt sur sa version latine, à considérer son idée
comme une conclusion lumineuse et naturelle.



« On a vu, se répète-t-il pour la vingtième fois, des choses plus ridicules !
Oui, plus ridicules que des fiançailles à longue échéance, entre un garçon de
dix-sept ans et une jeune fille de quinze. Dans les familles princières, par
exemple… » Mais il abandonne ce dernier argument qu’il sent de peu de
poids, comme les autres. À quoi bon argumenter  ? Minne voudra ou ne
voudra pas. Le hochement de tête d’une petite fille aux cheveux d’or peut
suffire à changer le monde…

La cloche du déjeuner sonne ; au tintement familier, Antoine s’est levé, le
front tragique, comme si cette cloche vieillotte, enrouée de coucher dehors,
lui sonnait son heure dernière… La glace de la cheminée lui renvoie
l’image résolue d’un grand diable au nez aventureux, dont les yeux noirs,
sous l’abri touffu des sourcils, disent clairement : « vaincre ou mourir ! »

Cette image flatteuse l’enchante ; ce garçon-là est bien le mari qu’il faut
à Minne, blonde et faible… «  Faible  ? ce n’est pas absolument le mot,
disons délicate », achève Antoine qui biaise avec sa pensée.

Un coup de brosse, de l’eau sur les mains ; Antoine dégringole l’escalier,
talonné par son idée fixe : « Je suis capable de lui demander, avant les œufs
à la coque, si elle veut de moi ! »

Devant lui la porte de la salle à manger s’ouvre, se referme en tempête.
Minne est déjà à table, les mains croisées, ses cheveux, divisés inégalement,
pendant en anglaises brillantes comme des bagues. Elle ne sursaute pas au
bruit de la porte et lève seulement ses yeux noirs, pleins de cette surprise
discrète et malveillante qui a le don de rendre Antoine enragé.

Devant ce calme désapprobateur, il s’arrête consterné, puis, rappelle à lui
sa grande résolution déjà en déroute.

— Minne !
— Quoi ?
Elle n’a dit qu’un mot, d’une voix claire et si douce. Mais ce mot-là, cette

voix-là, signifient tant de méchantes choses sèches, de politesse froide
exagérée exprès, qu’Antoine piétine sur place un instant et éclate :

— Pourquoi, pourquoi, pourquoi me regardes-tu avec cette figure-là ?
Minne lève seulement les sourcils, attend une seconde, comme si cette

voix de charretier lui blessait les oreilles, et répond enfin :



— Ta cravate est de travers.
Le moyen de demander en mariage une personne aussi parfaitement

bastionnée d’indifférence, de dignité, de mesquin souci des apparences  !
Abîmé dans sa déception, Antoine laisse passer le déjeuner sans appétit,
subit sans broncher les sarcasmes de son père, la sollicitude de Maman, et
redit tout bas, jusqu’à l’abêtissement  : «  Demain, je parlerai, demain, je
parlerai… Demain… »



« Demain, c’est aujourd’hui, songe Antoine tout le long du chemin. Il n’a
pas encore eu le temps de demander Minne en mariage. Maman, ignorante
de la dignité nouvelle de son neveu, aspirant à la main de Minne, l’a
envoyé, sur le coup de neuf heures et demie, voir à quoi songeait le
boucher. « Et puis tu passeras au dépôt de Potin avec cette petite liste, chez
le pharmacien pour la camomille de ton père… C’est tout. Ne cours pas, tu
as tout le temps. »

Antoine a maudit intérieurement sa gentille tante, qui le traite en bambin
et le détourne de ses préoccupations matrimoniales. Quoi qu’elle ait
recommandé, il a couru de la maison à la ville, de la ville à la Maison
Sèche. Ses grandes jambes se fendent régulièrement, une, deux… et les
bras, lestés de deux paquets ficelés, battent à contre-temps le rythme de son
pas. Il se dépêche vers Minne, effrite sous ses souliers à clous la terre
fendillée du chemin privé  ! Une petite nuée de poussière blonde suit ses
talons ; les papillons de nacre bleutée s’élèvent devant lui… Léger, anxieux,
il marche, soulevé d’espoir et de souvenirs bucoliques, et déchire au
passage les fils d’argent que tissent, d’une haie à l’autre, les matinées de
septembre…

— Voilà, ma tante.
— Oh  ! que tu es gentil. Tout y est bien  ? oui, tout. Tu vois ce que je

fais ?
Maman lève, au bout de ses bras nus, des gants lourds de farine et d’œuf

écrasé. Sur son joli visage sans caractère, blondi de gruau envolé, passe une



fugace ressemblance de Minne et Antoine détourne la tête. Maman le
menace de ses gants de pâte :

— Grand endormi ! je fais de la galette à l’écume de beurre pour toi et
Minne. Tu l’aimes, au moins ?

— Si je l’aime !… Ah ! la galette,… oui, oui, ma tante. Où est… où est
Minne ?

— Dans sa chambre. Elle écrit, je crois.
« Elle écrit ? à qui ? » se demande Antoine qui gravit les marches trois

par trois, pour aller plus vite et s’annoncer moins.
Toc, toc.
— Entrez ! crie la voix limpide de Minne, qui grasseye exagérément, une

voix de gamine jouant à la visite.
— Ah, c’est toi Antoine ? une minute. Je finis ma lettre. Assieds-toi.
Elle continue de jouer à la visite, posée de biais à sa table, la main gauche

bien à plat sur le sous-main, une boucle fluide traînant sur son papier…
À qui écrit-elle ces quatre pages serrées, sur un mauve délicat ?
Elle relève la tête, et répond, de sorte qu’Antoine croit avoir pensé tout

haut :
— C’est à Henriette Deslandres que j’écris.
— Ah ! fait seulement Antoine gêné.
Il tourne discrètement dans la chambre, guigne le lit couvert de sa perse

bleue et verte, puis Minne absorbée.
— Elle a l’air bien jeune ce matin, songe-t-il.
Mais cette Minne divinatrice lève vers lui des yeux inquiétants, calmes,

lointains comme l’eau ronde et ténébreuse du puits, et Antoine ne trouve
plus qu’elle a l’air si jeune… Il veut se remettre d’aplomb sur sa résolution
d’hier, et pose, pour se donner du courage, une question inconvenante :

— Henriette Deslandres, ce n’est pas une de celles qui ont… des amants,
comme tu dis ?

— Chut ! souffle Minne un doigt sur les lèvres, l’œil vers la porte.
Antoine se retourne et ne voit rien.



— Quoi ?
— Je dis : chut ! parce que tu parles de ces choses-là comme de la pluie

et du beau temps. Tu n’as pas le sens des nuances. Oui, parfaitement, c’est
une de celles-là. Et, tu sais, elle est dans ma division.

Révolté du petit ton satisfait, Antoine hausse les épaules, pour ne montrer
point trop de crédulité imprudente :

— On a de jolies relations au cours Souhait !… Dis donc, Minne, attends
donc… est-ce que ce n’est pas une assez grande très blonde, plus forte que
toi, avec un catogan, et qui portait cet hiver un petit chapeau, une toque
enfin, à chardons bleus ?

— Mais oui ! tu la connais ?
— Oh ! pas moi. C’est un copain de ma boîte, Bouquetet, qui la trouve

très à son goût.
— Non  ? s’étonne Minne intéressée… (Elle quitte la table, tourne sa

chaise.) Raconte moi ça, voyons !
— Il n’y a pas grand’chose. C’est Bouquetet qui l’avait vue, quatre, cinq

fois à la sortie, et qui avait réussi à savoir son nom. Il disait tout le temps
« Je la gobe » il en était rasant. Seulement, il pensait qu’il n’y avait rien à
faire, elle pinçait la bouche, en passant, et elle regardait par terre. Une
chipie, quoi !

Les yeux de Minne étincellent, si grands qu’Antoine ne s’y pencherait
pas sans vertige.

— Elle  ! ah  ! mon pauvre Antoine, il n’a pas besoin de se gêner, ton
Bouquetin…

— Bouquetet.
— Elle a des amants à la douzaine ! Ses cousins germains, les camarades

de ses frères et même…
Minne s’arrête, regarde encore la porte, fait signe à Antoine de

s’approcher.
— … Et même ses deux frères !
Elle a chuchoté, d’une haleine chaude, cette horreur dans l’oreille

d’Antoine qui la regarde, bouleversé du souffle de Minne et de sa maturité



dans le vice. Il la contemple douloureusement, tandis qu’elle pétille de
malice, ravie de son invention comme d’une bonne farce.

— Minne ! gémit-il.
— Oh  ! mais oui. Il a bien tort d’hésiter, ton Bouquet, elle ne choisit

guère, et tout lui est bon.
— Tout lui est bon ! répète Antoine atterré…
Minne s’aperçoit enfin de sa piteuse contenance et quitte la table,

intriguée.
— Qu’est-ce que tu as ? tu es donc amoureux d’elle, toi aussi ?
— Moi ! aboie-t-il.
La sincérité d’Antoine assume un côté théâtral qui choque Minne. Jamais

soldat boër, à l’Ambigu, ne refusa d’un plus noble accent, d’un geste plus
révolté, l’or britannique  ! Ils sont là, l’un devant l’autre, très loin l’un de
l’autre…

— Je comprends ça, dit enfin la douce voix de Minne. Il y en a, au cours
Souhait, de plus jolies qu’Henriette, Dieu merci.

— Oh ! ça oui, soupire Antoine.
— Marcella Ross, par exemple.
— Ah  ? questionne poliment Antoine qui ne se soucie guère, à l’heure

présente, de Marcella ni d’Henriette  ; —  mais il n’ose ranimer la
conversation…

Minne tire sous sa ceinture sa blouse qui remonte, et mire dans la glace
son petit visage d’Ophélie.

— Oui. Tu ne l’as jamais vue ? une Anglaise qui n’a plus que son oncle,
qui parle drôlement le français. On peut le dire, qu’elle est jolie ! Elle a des
yeux couleur… couleur bleu, vert, lilas, de toutes petites dents, des cheveux
frisés en rond autour de la tête. Elle quitte le cours cette année.

— Ah ? dit encore Antoine, morne.
— Oui. C’est dommage. Elle était gentille, gentille avec moi, — c’était

bien la seule, d’ailleurs  !  — toujours à m’embrasser, à me demander de
venir chez elle. Elle aurait voulu me faire prendre des leçons d’anglais.

— Ah ?



— Oui. Elle m’avait même prêté des livres. Mais moi qui en suis encore
à the pencil, le crayon, the pen, la plume, tu penses si j’y comprenais un
mot ! Je les ai rendus à Marcella, en lui disant que c’était trop fort. Elle a
bien regretté, elle m’assurait que ses romans anglais étaient très
remarquables. Ça s’appelait… comment, déjà ?… Letty, The Night of orgia,
etc. etc.

— Oh !…
Antoine, cramoisi, sent sa cravate l’étrangler. Il a lu ces titres, oui, ceux-

là même, à côté de titres très français et plus connus… À quel danger
innommable vient d’échapper Minne ! C’en est trop. Une explication nette
s’impose. L’indignation lui rend sa noble véhémence d’hier. Il se lève tout
droit : le miroir lui renvoie la flatteuse image du jeune pionnier…

— Minne !
Habituée aux façons incohérentes de ce sauvage, Minne le regarde de

profil, sans tourner la tête. Mais le vaillant Antoine ne faiblit pas.
— Minne, m’aimes-tu ?
Une intraduisible expression d’ironie, de pitié négligente, d’inquiétude,

anime cet œil noir, coulé en coin entre les cils blonds  ; un sourire fugitif
étire à peine la bouche nerveuse… En une seconde, Minne a revêtu ses
armes…

— Si je t’aime ? Bien sûr que je t’aime.
— Je ne demande pas si c’est « bien sûr », je te demande si tu m’aimes ?
L’œil noir s’est détourné. Minne à présent regarde la fenêtre et ne montre

plus d’elle qu’un profil presque irréel de fragilité, aux lignes fondues dans
la lumière dorée…

— Fais attention, Minne. C’est une chose très grave que tu vas répondre.
C’est aussi une chose très grave que je veux te dire… Minne… est-ce que
tu m’aimerais assez pour m’épouser ?

Cette fois, elle a bougé ! Antoine voit, en face de lui, une sorte de petit
ange têtu, dont les yeux menaçants parlaient déjà, avant que sa voix nette
eût répondu :

— Non.



Antoine ne ressent point d’abord la douleur prévue, la douleur physique
espérée qui l’eût détourné de penser, et cela bouleverse la science
amoureuse qu’il puisa à des lectures variées. Les hommes de sa trempe
n’acceptent point ainsi l’irrévocable  ! Il a seulement l’impression que son
tympan crevé laisse sa cervelle s’emplir d’eau, mais il fait bonne figure.

— Ah ?
Minne juge superflue une seconde réponse. Elle guette Antoine en

dessous, la tête penchée. L’un de ses pieds, avancé, bat le parquet
imperceptiblement.

— Est-ce indiscret, Minne, de te demander la raison ou les raisons de ton
refus ?

Elle soupire, d’un long souffle qui soulève, comme des plumes, les
cheveux légers égarés sur ses joues. Elle mord, pensive, l’ongle de son petit
doigt, considère amicalement le malheureux Antoine, qui, raide comme à la
parade, laisse stoïquement la sueur rouler le long de ses tempes, et daigne
enfin répondre à l’infortuné :

— C’est que je suis fiancée.



Elle est fiancée. Antoine n’a rien obtenu de plus. Les « avec qui ? c’est
pas vrai ! Minne c’est de la blague ! Minne, tu me détestes ! » etc., etc. ; ont
échoué devant ces yeux sans fond, devant cette bouche nerveuse, serrée sur
un secret ou sur un mensonge.

Il a fallu déjeuner, faire semblant de rire et de parler, jusqu’à l’heure où,
n’en pouvant plus, Antoine a, d’un air funèbre, annoncé une migraine et
gravi l’escalier qui craque comme un fagot sec.

Puisqu’un amoureux rebuté prend sa tête à deux mains, Antoine crispe
ses doigts dans ses cheveux plats — on les compterait, prétend Minne, tant
ils sont gros ! — et tente de réfléchir posément.

Minne a menti. Ou bien Minne n’a pas menti. Il ne sait, des deux, quel
est le pire. Car si elle a menti, c’est qu’elle ne l’aime pas, et si elle n’a pas
menti…

«  Les filles, c’est terrible  » songe-t-il ingénument. Des lambeaux de
romans passent tout imprimés devant ses yeux cuisants. « La cruauté de la
Femme, la duplicité de la Femme… l’inconscience féminine… » Une pitié
superflue l’attendrit  : «  Ils ont peut-être souffert, s’avoue-t-il, les gens qui
écrivaient ces mots-là… Mais ils ont fini de souffrir, et… Minne ne veut
pas de moi…

Si j’allais demander la vérité à ma tante ? »
Antoine a seulement regardé la porte, sans même le geste de vouloir se

lever. Il sait bien qu’il n’ira pas, et s’accuse noblement de timidité. Un peu
plus de courage à s’examiner, et il s’avouerait que ce n’est point la timidité



qui l’arrête. Sa pensée nue et cachée, c’est que tout lui est sacré, qui lui
vient de Minne. Confidences, mensonges, aveux : les précieuses paroles de
Minne à Antoine s’enfouissent en lui, dépôt inestimable qu’il gardera contre
tous.

Minne est fiancée  ! Il se répète ces trois mots avec un désespoir
respectueux, comme si sa Minne blonde avait conquis un grade notable et
difficile ; il dirait, à peu près de même : « Minne est chef d’escadron » ou
bien «  Minne est première en thème grec  ». Ce n’est pas sa faute, à cet
amant sincère, s’il n’a que dix-sept ans.

Un souvenir l’éveille en sursaut : cette histoire de Marcella Ross… Mon
Dieu, songer que Minne a frôlé cela, encore, que ses mains transparentes
ont tenu, feuilleté Letty, the Night of orgia… Machinalement Antoine
fredonne l’abominable chanson :

que lui apprit tout bas, au lycée Deschanel, le petit américain blond… Un
spasme malsain l’agite, quand il imagine ces mots-là, dessinés par la
bouche pâlotte de Minne. Il essaie de ne plus penser qu’à son chagrin,
recrispe ses mains dans ses cheveux ; — mais son cœur tressaillant bat lui-
même le rythme de la mauvaise chanson :

Et cette anglaise aux yeux pâles, qui voulait embrasser Minne. «  Oh  !
qu’elle l’ait embrassée, que Minne ait lu les livres, que Minne ait chanté ces

The old man, he came home one night,
His little wife to see…

Said she : you fool, you stupid fool,
You’re blind and cannot see…



cochonneries, mais que j’aie Minne, que je l’aie, rien qu’une fois, rien
qu’une heure… »

C’est un pitoyable corps qui se roule, à demi vêtu, sur le lit d’Antoine. Le
pauvre enfant peine, dans des soupirs de bûcheron, à comprendre ceci : que
la douleur peut enfiévrer les sens, et qu’il lui faudra mûrir, sans doute, pour
souffrir purement.



Deux jours de lutte silencieuse, deux nuits d’insomnie ont fait à Antoine
une âme convalescente et faible, sinon résignée. Il aborde Minne avec des
paroles circonspectes, paternelles ; ses yeux de brigand débonnaire, son nez
que la fièvre fit rougeoyer, puis peler légèrement, sa voix amollie et pleine
de sous-entendus, sa poignée de main semblent inviter Minne à la trêve, à la
confiance, au retour de la vérité.

Minne ne voit rien, n’entend rien. Quand Maman est là, elle chante en
petite fille, d’une voix perchée tout là-haut ; elle lit, fait du crochet, dessine
le portrait d’un platane, avec beaucoup de feuilles minutieusement ombrées.

Près d’Antoine, en tête à tête, elle se tait, regarde sévèrement à dix pas,
fuit la conversation et se montre, enfin, telle qu’on rêve une fiancée, jalouse
de se garder toute au seul élu. Antoine cherche le moyen de communiquer
avec cette nouvelle Minne, creuse des voies de taupe sous le mur qui les
sépare. En aura-t-il le temps ? Septembre s’avance, plus chaud qu’août et
vêtu d’or. Hier, dans le verger, Minne a secoué un petit cerisier devenu
couleur de corail, pour faire pleuvoir sur ses cheveux des feuilles roses et
rouges. Dans les vases du salon-à-tout-faire, la vigne-vierge sanglante pâlit
les roses. Les bouleaux pleureurs jettent, tout le jour des louis d’or sans
effigie qu’un maléfice, dès qu’elles touchent le sol, change en feuilles
sèches. L’après-midi chauffe encore le mur bas de la terrasse, mais chaque
matin, une odeur humide de tan, de champignon et de mousse s’évapore
lentement, rend l’âme mélancolique et nomade.

Minne, coiffée d’argent sous les arbres d’or regarde longtemps l’horizon
qui n’est plus bleu comme le mois passé, mais d’un blanc vaporeux et tiède.



Elle compte les jours, s’élance en pensée vers une ville triste et dangereuse,
où s’étire un dormeur qu’éveille l’approche de la nuit, et que la folie de
Minne n’a jamais quitté. Car la patience des petites filles est longue, et se
satisfait de mystère.



Minne est malade. La maison s’agite en silence  ; Maman a les yeux
rouges dans une figure tirée. L’oncle Paul peut hausser les épaules, traiter
Maman de «  Mère Poule  », parler de fièvre de croissance, de
refroidissement, d’embarras gastrique… Maman perd la tête. Sa chérie, son
petit soleil, son poussin blanc, sa Minne blonde a la fièvre et reste couchée
depuis deux jours.

Antoine erre de pièce en pièce, prêt à s’accuser intérieurement de tout ce
qui arrive, attentif aux ordres  : faut-il courir pour la quinine ? la boîte de
fer-blanc contient-elle assez de quatre fleurs  ? Par la porte entrebâillée, il
glisse dans la chambre de Minne son long museau de chien de chasse. Mais
ses gros souliers craquent, et des chut ! chut ! le chassent jusqu’en bas de
l’escalier. À peine a-t-il entrevu Minne couchée, pâle, dans le lit à perse
bleue et verte, et qui suit, résignée, l’œil atone, le balancement contre la
vitre d’une branche encore fleurie… Elle boit un peu de lait, très peu, avec
un petit bruit de ses lèvres sèches, puis retombe et soupire. Elle ne demande
rien ; sauf le cerne mauve des grands yeux, et ce pli désabusé au coin des
ailes fines du nez, on pourrait la croire couchée par caprice.

Seulement, le soir, quand Maman a tiré les volets, allumé la veilleuse
dans le verre bleu, voilà que Minne soupire plus vite, remue les mains,
repousse ses draps, s’assoit, se recouche, et commence à murmurer des
choses indistinctes. Maman accourt, entoure la tête de Minne de ses bras en
longues manches palpitantes, ailes d’ange gardien.

« Tu veux quelque chose, chérie ? tu as soif ? » Minne se plaint, écarte
Maman d’une petite main chaude et continue de chuchoter des choses très



vagues, on distingue : « Il dort, il fait semblant de dormir… La reine… La
reine Minne…  » De courtes phrases puériles, enfin, à la manière d’une
enfant qui rêve haut.

Jusqu’au chant des coqs, Minne roule sa tête sur l’oreiller, d’un
mouvement régulier qui feutre ses cheveux nattés et fait mourir Maman
d’angoisse. Puis elle tombe dans un mauvais sommeil troublé de longs
soupirs, ou silencieux à épouvanter.

Par une aube de brouillard rougissant, Minne s’éveille, en déclarant
qu’elle se sent guérie et que l’odeur du chocolat l’a réveillée. Avant que
Maman ose croire à sa joie, Minne bâille, montre une langue pâlotte mais
pure, s’étire longue, longue dans son lit, pose cent questions :

— Quelle heure est-il  ? est-ce qu’il fera beau ? où est Antoine ? est-ce
qu’on me donnera du chocolat, ou encore du lait ? combien y a-t-il de jours
avant qu’on rentre à Paris ?

Cinq minutes après, l’oncle Paul est dans la chambre, appelé par Maman
qui ne laisserait pas échapper une si belle occasion de reperdre la tête. Il
sourit de travers, appuyé sur une canne, sa tête de buis jaune convulsée par
une crise de foie. Il halète :

— Va, ma petite, tu es moins malade que moi !… » et reçoit un regard
indigné de Maman qui n’entend pas qu’on mette en doute les indispositions
de Minne.



Douceur de déguster, au bout d’une mouillette, le lait blanc et la crème
jaune d’un œuf à la coque  ! Minne gourmande, bien calée entre deux
oreillers, goûte en même temps la sereine stupeur d’une convalescence. Le
contact du linge frais repose sa chair ; l’air délicieux, par la fenêtre ouverte,
enfle les rideaux et fait penser à la mer.

Le cerveau de Minne lasse est comme une chambre mi-partie sombre,
mi-partie claire.

Dans la clarté vibrent des bruits connus et joyeux : poulie du puits, voix
de Célénie qui exubère après trois jours de silence, craquements du parquet
qui éclate comme une cosse sèche…

Dans la partie sombre, encore toute fumeuse de délire confus, de fièvre
martelante, Minne aperçoit des corps qui luttent, des cliquetis bleus de
couteaux, un cortège sanglant et triomphal illuminé de torches ; elle écoute
des cris lointains  : «  La reine Minne  !  » et compte la foule d’un peuple
soumis, dont les casquettes rondes, collées aux crânes, nimbent de leur
gloire pommelée l’avènement d’une reine blonde…

Minne se lèvera demain. Aujourd’hui, il fait humide et les feuilles
pleuvent. Le vent d’ouest chante sous les portes, avec une voix d’hiver, qui
donne l’envie de faire cuire des châtaignes sous la cendre, le goût anticipé
des étoffes pelucheuses et sombres, l’amour du feu de pommes de pin.
Minne assise dans son lit serre ses épaules sous un grand châle léger de
laine blanche, et garde encore, malgré la vivacité de ses beaux yeux,
redevenus secrets et lointains, l’air d’une fillette malade à cause des
cheveux nattés et lisses qui découvrent les oreilles de porcelaine rosée.



Elle lit vaguement ; le Roman d’une jeune fille d’aujourd’hui n’a rien qui
détourne sa pensée têtue. Les pâles histoires de flirt raisonnable, le courage
pratique de jeunes nobles ruinés qui s’en vont gagner leur vie à New-York
en lavant les escaliers, tout ce fatras pleurard et anglo-saxon ennuie Minne
prodigieusement. Où est le livre qu’à la vingtième page elle ne quittera pas
pour le continuer à sa guise, à travers des tragédies extraites du Journal ?
Minne se plaît à récompenser le zèle tenace d’un amoureux par la plus
infamante mort, et le vitriol achèvera sûrement la longue fidélité d’une
jeune fiancée. Minne détraque à plaisir les dénouements optimistes  ; elle
noie, tue, séquestre, et compte les crimes en disant : « Cela, au moins, c’est
la vie ».

Puisque Minne se lèvera demain, on a admis Antoine à lui tenir
compagnie. Il en témoigne la gratitude discrète d’un chien recueilli à qui
l’on fait sa place au feu.

Il est habillé comme pour une visite de cérémonie ; il parle à mi-voix et
modère les gestes de ses grandes mains. Le menton amenuisé de Minne
l’attendrit aux larmes, il voudrait prendre cette petite dans ses bras, la
bercer et l’endormir… Pourquoi faut-il qu’il lise, dans les yeux mystérieux
de Minne, tant de malice et si peu de confiance ?

Il ne veut rien voir. Il a déjà joué au loto, fait une crapette, lu à haute
voix, parlé de la température, de la santé de l’oncle, —  et ce regard
pénétrant ne désarme pas  ! «  Si elle n’était pas convalescente, songe-t-il
pour s’affermir, ce que j’aurais déjà fichu le camp ! »

Il va reprendre et lire tout haut la page commencée, mais une main effilée
se tend hors du lit, interrompt le roman :

— Assez, supplie Minne. Ça m’ennuie.
— Tu es fatiguée ? Tu veux que je m’en aille ?
Il quitte déjà sa chaise.
— Non, reste. J’ai quelque chose à te demander.
La résignation des martyrs descend dans l’âme d’Antoine. Il s’est rassis

et ose regarder Minne, l’air interrogateur. Elle serre son châle blanc, tend un
dos frileux, laisse deviner un bref frisson :

— Antoine, je n’ai confiance qu’en toi.



Ce n’est pas cela, certes, qu’il attendait. Sa raison proteste contre une
franchise si soudaine. Il voudrait répondre, crier  : « Non, tu n’as pas «  si
confiance » que ça ! Tu me regardes d’une manière noire qui ne me dit rien
de bon ! Mais tu es encore un peu malade, et je dois tout supporter… »

— Antoine, tu peux me rendre un grand service, un service… que je
n’oublierai jamais.

— Oui ?
Elle ne s’arrête point à la modestie de la réplique :
— Tu vas écrire une lettre à ma place. Moi, je ne peux pas. C’est une

lettre que Maman ne doit pas voir, qui devrait être partie depuis trois jours,
mais…

Un regard douloureux vers le plafond achève la phrase.
— Mais pourquoi…
— Comprends-moi, Antoine. Si maman me trouvait en train d’écrire, elle

pourrait exiger que je lui montre ma lettre. Toi, tu écris à cette table, comme
pour toi, et personne n’a rien à y voir…

La tête basse, Antoine attend des renseignements plus précis, qui ne
viennent pas.

— Tu écris à Henriette Deslandres, ou à… Marcella Ross ?…
Minne sourit en coin, lisse sur sa tempe la soie plate de ses cheveux :
— Que me font ces petites filles, Antoine ? j’écris à mon fiancé.
Elle peut guetter, à ce coup, la figure de son cousin  ; Antoine, très en

progrès, n’a pas bronché  ; six semaines de soleil et de vent le protègent,
d’un hâle épais, contre la rougeur. Et puis, à vivre auprès de Minne, il a
gagné le sens de l’extraordinaire, du définitif, du variable. Simple comme la
férocité mentale de Minne, une idée l’a traversé : « Je vais écrire sans faire
semblant de rien, alors je saurai qui c’est, et je le tuerai. »

Sans parler, il suit, docile, les indications de Minne  : «  Dans mon
buvard… Non, pas de ce papier-là, du blanc uni… nous sommes obligés à
tant de précautions ! »

Lorsqu’il s’est assis, qu’il a humecté la plume neuve, affermi le sous-
main, elle commence :



« Mon bien-aimé… »
Il ne tressaille pas, il n’écrit pas non plus. Il regarde Minne,

profondément, sans colère, jusqu’à ce qu’elle s’impatiente :
— Eh bien, écris-donc !
— Minne, dit Antoine d’une voix changée et lente, pourquoi fais-tu

cela ?
Elle croise sur sa poitrine plate son châle de laine blanche, d’un geste de

défense. Une émotion nouvelle rosit ses joues transparentes, ourle d’un ton
artificiel ses oreilles presque trop menues. Antoine lui paraît étrange, et
c’est à son tour de le regarder, de cet air lointain et divinateur qui rend si
singulières ses prunelles de petite fille. Peut-être voit-elle à travers lui,
l’instant d’un regret, l’Antoine qu’il sera dans dix ans, grand, solide, à l’aise
dans sa peau comme dans un vêtement à sa taille, n’ayant gardé
d’aujourd’hui que ses doux yeux de brigand noir  ?… Trop peu avertie,
Minne prend son pressentiment pour un malaise ; — et d’ailleurs qu’y a-t-il,
pressentiment ou regret, qui puisse lutter avec le souvenir toujours brûlant
d’un dormeur au long corps de reptile engourdi, cuvant chaque jour
l’ivresse du sang versé chaque nuit ?

— Pourquoi, Minne ?
Elle a seulement un léger mouvement fataliste des épaules, et trouve

enfin ce qu’il faut répondre :
— Parce que je n’ai confiance ici qu’en toi.
Confiance ! voilà le mot qui suffit à abîmer la volonté d’Antoine. Qu’il

possède, seul, une chose aussi précieuse que la confiance de Minne, il ne
faut que cela !

Il écrira la lettre, il pardonnera, soulevé par ce flot de lâcheté sublime,
qui absout tant de maris complaisants, tant d’amants humbles et partageurs.
. . . . . . . . . . . . . . .



« Mon bien-aimé, que tes chers yeux ne s’étonnent pas de cette écriture
qui n’est pas la mienne. Je suis malade au point de ne pouvoir t’écrire moi-
même. Heureusement, quelqu’un de dévoué… »

La voix de Minne chante, monotone et douce, hésite, semble traduire mot
à mot un texte difficile. À ces mots « quelqu’un de dévoué », elle tend la
tête, épie enfantinement le martyre d’Antoine qui, tout à sa tâche, écrit raide
et vite, en bon expéditionnaire habitué à ne rien comprendre à ce qu’il
copie. Goût féminin de la torture, qui fait de chaque fillette un petit
bourreau-artiste…

«  Quelqu’un de dévoué veut bien se charger de te donner de mes
nouvelles, pour que tu te rassures, pour que tu te donnes tout à ta
dangereuse carrière… »

«  Sa dangereuse carrière  ? rumine Antoine, Il est chauffeur… ou sous-
dompteur chez Bostock… ou volontaire en Mandchourie… ou… »

— Tu y es, Antoine ? « à ta dangereuse carrière… » Je continue :
« Le temps coule si lentement ! Mon bien-aimé… quand me retrouverai-

je dans tes bras… (la plume crache), et respirerai-je ta chère odeur ?… »
Une grande vague amère emplit le cœur du garçon qui écrit. Il endure

tout ceci comme un rêve pénible, dont on souffre à mourir en sachant que
c’est un rêve. «  Ce n’est pas vrai, songe-t-il. Mais c’est affreux déjà que
Minne l’ait inventé, espéré…  » Il avale une longue gorgée de la vague
amère, lève les yeux sur Minne. Les paupières basses, ses cheveux d’or
fluide divisés en bandeaux nets, elle ressemble étrangement à une gravure
célèbre, et flattée, où l’on voit, presque enfant, la feue reine Victoria, dont
un gentilhomme agenouillé baise la main. À comparer mieux, la
ressemblance est superficielle, car la jeune princesse n’eut point ce front
d’exaltée, cette narine serrée et farouche.

« Ta chère odeur », redit Minne dans un soupir. « Je voudrais pourtant,
pour ma tranquillité, oublier que je fus à toi… » Tu y es, Antoine ?

Il n’y est pas. Il tourne vers elle une figure de noyé, une figure enlaidie et
suffoquée qui irrite Minne sur-le-champ.

— Eh bien, va donc !



Il ne « va » pas. Il secoue la tête, à la manière des chiens qui chassent les
mouches…

— Tu ne dis pas la vérité, dit-il enfin. Ou bien tu ne sais pas ce que tu dis.
Tu n’as pas appartenu à un homme !

Rien, plus que l’incrédulité, ne peut exaspérer Minne. Elle ramasse sous
elle, avec une grâce brusque, ses jambes cachées. Les lumineux yeux noirs,
dévoilés, accablent Antoine de leur colère.

— Si, crie-t-elle, je lui ai appartenu !
— Non.
— Si !
— Non !
Que Maman survienne  ; elle n’hésitera pas, devant ce duel risible

d’affirmations et de dénégations, à croire qu’il s’agit d’une tartine ou d’un
joujou. Ce conflit pourrait, d’ailleurs, s’éterniser, si Minne ne trouvait un
argument sans réplique :

— Si, je te dis, c’est mon amant !
L’effet, sur Antoine, d’un mot aussi catégorique est au moins surprenant.

Toute son attitude obstinée et tendue s’assouplit. Il pose la plume,
soigneusement, au bord de l’encrier, se lève sans renverser sa chaise et
s’approche du lit où trépide Minne, qui devrait, dans un moment moins
violent, remarquer qu’aux prunelles d’Antoine luit la singulière et fauve
douceur d’une bête qui va bondir…

— Tu as un amant ? tu as couché avec lui ? demande-t-il très bas.
Comme sa voix appuie, presque mélodieuse, sur les derniers mots !
La vive rougeur de Minne avoue, croit-il, sa faute. Il ne peut deviner que

la fillette effarée, ignorante, craint de démasquer son mensonge en parlant
davantage.

« Couché avec ?… » s’écrie Minne en elle-même. « Oui, il faut dormir
dans le même lit, l’un contre l’autre, pour être amants… Où avais-je la
tête ? »

— Certainement, Monsieur ! J’ai couché avec lui !
— Oui ?… Et où donc ?



Par un renversement des rôles, si soudain qu’elle ne l’aperçoit pas, c’est
Minne qui répond, embarrassée, à un Antoine offensif, plein d’une lucidité
qu’elle n’a point prévue. Elle croise son châle blanc, le décroise, bombe la
nuque, « encense » pour secouer l’interrogation…

— Où ?… Ça t’intéresse ? vraiment ?
— Ça m’intéresse.
— Eh bien, la nuit… sur le talus des fortifications !
Il réfléchit, fixe sur Minne des yeux rapetissés et prudents.
— La nuit… sur le talus !… Tu sortais de la maison ? Ta mère n’en sait

rien ?
Touché cruellement par le coup d’œil ironique de Minne, il repart tout de

suite :
— Je veux dire… c’est donc quelqu’un dont tu ne pouvais expliquer la

présence chez ta mère ?
Sans parole, elle répond « oui » d’un grave signe de tête.
— Quelqu’un… de condition inférieure ?
— Inférieure !
Redressée, tremblante, elle le foudroie du sombre éclat de ses yeux

grands ouverts. Ses nobles petites narines palpitent. Minne est plus altière
qu’une jeune ci-devant au pied de l’échafaud, et cette fois, sa révolte crie la
sincérité. Inférieur ! Inférieur, cet ami silencieux et menaçant, dont le corps
souple, jeté en travers du trottoir, gisait, feignant une mort gracieuse…
Narcisse en jersey rayé, évanoui aux bords d’une source… Inférieur, le
héros de tant de nuits, qui cache sous ses vêtements le couteau tiède, celui
dont les mains fines, aux doigts trop longs, gardent la trace brune des
cigarettes (d’Orient), et les marques roses de tant d’ongles épouvantés !…

Minne se ressaisit à temps ; elle abaisse de fières et pudiques paupières,
et dit, théâtralement simple :

— Pouvais-je aimer un homme qui ne fût pas un héros ?
« Non », avoue en lui-même Antoine dompté.
Cette enfant changeante commande le respect par sa royale faiblesse et

inspire le chimérique espoir de la protéger un jour.



« Elle aime un héros… Mais j’aurais pu le devenir aussi, moi ! »
L’idéal Cyrano qui sommeille en tout adolescent éclot, l’espace d’un

soupir, durant lequel Antoine se rêve bravache, moustachu et svelte,
modeste dans la victoire…

Minne effiloche les franges de son châle, grave comme une jeune Norne
tisseuse de destinées. Antoine qui observe, stupide, la palpitation légère de
ses cils baissés en ombre blonde, sent renaître sur ses lèvres le
chatouillement partout propagé qui affola son envie, un jour cuisant d’été…
Aujourd’hui, il n’oserait plus, sur Minne, sa brutale et ignorante caresse : il
rougit d’angoisse silencieuse à imaginer que Minne se souvient et
compare… Il souffre d’un tourment délicat, qu’il rédige pour lui-même en
mots grossiers. Pourtant, si elle a menti !

— Tu dis  : «  sa dangereuse carrière  », Minne… Qu’est-ce qu’il fait
donc ?

Elle le scrute de ses yeux profonds, où la clarté du jour se mire en reflets
minuscules, sans y pénétrer ; elle hésite :

— Je ne peux pas le dire, articule-t-elle lentement. Tu n’es pas assez mon
ami.

Le son de ces simples mots change aux yeux d’Antoine la couleur du
jour, le relègue dans un monde glacé et lointain, déformé par le liquide
cristal des larmes.

— Pas assez ton ami ! Moi, pas assez ton ami, moi qui souffre à cause de
toi, moi qui me ferais écorcher plutôt que de répéter une de tes paroles !…

Elle l’épie en dessous, avance sa bouche et son menton en museau rusé
de souris. L’aveu désordonné d’Antoine s’accompagne d’une mimique de
moulin à vent, de secousses pénibles pour ravaler les pleurs : elle souhaite
un maître aux yeux ironiques et durs, qui saurait souffrir en souriant, ou
couver des rancunes patientes…

Elle hoche son petit front uni :
— Tu vois, Antoine, comme tu es égoïste jusque dans tes ennuis. Tu ne

parles que de toi ! Ne penses-tu pas que je porte un fardeau plus lourd que
le tien ? Crois-tu que ma vie soit bien gaie, à toujours dissimuler comme je
fais, à me priver, hélas ! de la présence de celui que j’aime ?



Pris à cette douceur de victime, Antoine frissonne d’une foudroyante
certitude : « Elle dit la vérité ». Mais, une minute avant, une autre certitude,
non moins foudroyante, ne l’a-t-elle pas averti que Minne mentait ?

Il veut se débattre encore :
— Mais, Minne, tu es extraordinaire !
— Je le sais bien, dit-elle gravement. Donne-moi ma lettre, veux-tu ? Tu

n’es pas dans une disposition d’esprit qui te permette de l’écrire
tranquillement.

— Mais… elle n’est pas finie.
— Je la finirai toute seule.
— Si ma tante te voit ?
Elle jette un bras en travers de sa poitrine, d’un geste de soldat-martyr :
— Jamais ! Je mourrai plutôt.
Antoine veut user de ruse, savoir un nom, une adresse :
— Mais… s’il attend ?
Elle contemple, avec une ardeur de visionnaire, le couchant cerise qui

empourpre la chambre :
— Oh ! il y a si longtemps que nous nous attendons, lui et moi !
Un silence les sépare. Antoine lutte contre une basse jalousie physique,

puis finit par céder :
— Minne… est-ce que tu me montrerais sa photographie, si tu l’avais ?
Elle tressaille, puis glisse détendue au fond du lit. Le pli de lassitude,

reparu sur son visage, encadre les points nerveux de sa bouche.
— Laisse-moi, dit-elle. Je suis fatiguée. Et d’ailleurs, Maman va

m’apporter mon dîner… Va, je t’en prie.
Il s’avance pour un adieu timide, et se penche sur elle, pour boire au

moins — il l’a tellement gagné ! — le parfum de citronnelle, mêlé ce soir à
une odeur encore fiévreuse, à un arome calciné de lointain incendie… Mais
elle tend seulement sa main fragile.

— Bonsoir, Antoine.



Il garde un instant la petite main, qu’il craint de baiser maladroitement, et
finit par la reposer doucement sur le drap, comme un objet délicat dont il ne
sait pas se servir.



— Viens, Antoine, viens !
Cette fillette encapuchonnée, qui saute et crie sur la terrasse, est-ce bien

Minne ? Antoine revoit la petite sainte d’hier, couchée entre ses bandeaux
blonds, et pâle de ses aveux inoubliables… «  Il y a donc plusieurs
Minne ? »

Tel qu’un sauvage qui croit, à chaque ravin, toucher le bout du monde, ce
garçon, primitif et tendre, compte les transformations de Minne et s’étonne
que chacune ne soit pas la dernière…

Un fait paraît certain, c’est que Minne est guérie. Une turbulence de
chevreau l’anime depuis son lever jusqu’à effrayer Maman, faire rire
l’oncle Paul dans son verre d’eau de Vichy chaude additionnée de
glycérine :

— Puisqu’elle veut sortir, laisse-la sortir !
Maman a vêtu chaudement « son poussin blanc », l’a bardée, sur sa robe,

d’un châle de laine croisé derrière, à l’enfant, et la regarde s’échapper, aussi
émue qu’aux premiers pas de Minne toute petite…

— Comme c’est amusant qu’il fasse froid, Antoine !
Une gelée brusque a sucré le jardin cette nuit, suspendu dans l’air un

hiver factice qui tremble à l’horizon en vapeur de neige. Les allées sonores
craquent, les dernières feuilles des acacias, qu’un fin cristal ankylose,
tombent avec un bruit de papier dès qu’un rayon de soleil les touche.

Minne remue du pied l’herbe du verger, dont chaque lame s’élargit d’une
transparente barbe de glace, plus fine qu’une moisissure. Elle tend une



langue pointue sous une houppe de fils de la vierge, givrée, qui se balance
en franges de perles.

— Minne, c’est de la dernière imprudence ! gronde Antoine, qui grelotte
un peu dans son veston d’été.

La langue rose dehors, elle tourne vers lui des yeux noirs qui rient. Il
sourit tristement en détournant la tête. La gelée blanche ne suffit pas à
l’enchanter, lui. Il a froid. Froid dessus, froid dedans. Il tremble comme un
chien sous une porte, depuis que Minne a retiré de lui sa confiance, — et
l’espoir. « Si au moins elle ne m’avait rien dit ! »

Comme si elle avait suivi le funèbre chemin des pensées d’Antoine,
Minne, qui contemplait le jardin de Noël avec des yeux rétrécis de chatte
éblouie par le soleil, s’écrie impitoyablement :

— Encore quatre jours, et on part !



Quatre jours, et Antoine n’a rien tenté ! Quatre jours funestes et rapides,
si rapides qu’il s’imagina parfois en sentir à ses oreilles le vent léger de
vitesse inappréciable !…

Du reste il se l’avoue en son for intérieur : Minne fut, pendant ces quatre
jours, parfaitement insupportable ! Excitée, frivole, bondissant à tout instant
sur les marches crépitantes de l’escalier pour un bibelot oublié dans la
malle, précieux caillou qui porte l’empreinte creuse d’un coquillage,
chardons bleutés cueillis dans la sablonnière, coloquinte verruqueuse volée
au jardin du père Corne…

Et bavarde, et autoritaire, et parlant du cours Souhait, des modes de
l’hiver prochain, de sa première robe longue, «  avec des godets rapportés
pour donner de l’ampleur au bas de jupe ! »…

Il est bien temps, à présent qu’on attend la charrette qui doit emporter les
malles, il est bien temps que Minne, sa fièvre tombée, s’asseye au petit mur
de la terrasse, face au jardin, si pensive et si charmante, les mains croisées
sur son manteau, qu’Antoine, qui l’a vue par la fenêtre, venge son gros
chagrin sur sa malle, où il bourre pêle-mêle ses chaussures, ses livres
classiques et ses larmes !

Ô Minne silencieuse ! que regarde-t-elle dans le temps couleur de cendre,
couleur d’octobre, couleur de départ  ? Le jardin rouillé, ou les rondes
petites montagnes, ou les platanes amaigris  ? Peut-être regrette-t-elle les
longues et vides journées heureuses, les goûters dans l’ombre fraîche de la
grande salle, les prunes chaudes, la tarte paysanne luisante de beurre, le lit
vert et bleu dans la chambre rose où les rideaux orange se gonflent comme



des voiles  ? Peut-être, impatiente, s’élance-t-elle vers Paris, vers celui
qu’elle aime et qu’elle avoue, avec une si fière impudeur, pour son unique
maître ?

Antoine n’ose pas descendre. Il se sent trop faible, les membres mous et
vides de sang. Le départ, le collège, Minne hors d’atteinte, Minne perdue…

Le son des grelots, qui annonce la charrette, suscite en lui un tel transport
impuissant, qu’il s’écrie tout bas, avec l’espoir de désoler Minne, de la jeter
dans d’éternels remords : « Si j’allais mourir ? »



Un train vide et lent les emmène tous quatre, s’arrête devant de petites
gares désertes aux noms frais, repart à regret, s’arrête un quart d’heure plus
loin… Antoine et Minne, désœuvrés, et que rend silencieux l’heure
inquiétante du crépuscule, se tiennent debout dans le couloir, s’appuyant du
front aux vitres, regardant la campagne noircir.

Maman les a appelés pour manger une aile de poulet froid prise entre
deux tranches de pain, des poires duchesses dont le parfum lutte avec celui
du gruyère. (« J’ai pourtant mis trois doubles de papier ! » allègue Maman
pour excuser le véhément fromage.) Les enfants n’ont pas faim.

Ils guettent, vers le Nord, le premier jet électrique, mauve dans la brume,
qui décélera la tour Eiffel et Paris proches. Une chanson stupide obsède
Antoine, rythmée par le pa-ta-tan galopeur du train. Il lutte, essaie de
changer de refrain, et se rappelle un mot de Minne toute petite  : «  Le
chemin de fer sait toutes mes chansons ! » Il tente un essai de conversation
avec Minne, et ne trouve à lui dire que ceci :

— Est-ce qu’Il sait que tu arrives ce soir ?
Elle tourne vers lui des prunelles agrandies, emplies de tout le noir

qu’elles contemplèrent.
— Qui ?
— Mais, dame… ton ami, le Monsieur-à-la-dangereuse-carrière ?
Elle hausse un coin d’épaule, replonge, sans répondre, dans le noir. Ce

silencieux mépris ulcère le collégien. Toujours du dédain  ! Toujours cette
façon de regarder quelque part par-dessus sa tête  ! Comme s’il n’était pas



capable de comprendre… c’est elle qui ne peut pas comprendre, la
méchante… «  Et puis, qu’est-ce que j’ai encore à perdre  ? Manions
l’ironie ! » se dit-il.

— Dis donc, Minne ?… Minne ?… qu’est-ce qu’il fait, le Monsieur-à-la-
dangereuse-carrière  ? Il est couvreur, n’est-ce pas  ? C’est une haute
situation, hein, une situation… élevée ?

Elle arrête sur lui des yeux meurtriers. L’heure obscure, le retour vers
tous les dangers, vers tous les espoirs, l’emplit d’ivresse contenue et de
bravade :

— Tu veux le savoir, ce qu’il fait ?
— Oh ! tu sais, je disais ça…
— Tu veux le savoir ?
— Oui, j’aime mieux.
— Il est assassin.
Antoine lève ses sourcils de Méphistophélès départemental, ouvre une

bouche badaude et part d’un jeune éclat de rire. Cette bonne grosse
plaisanterie le remet, le rassure  ; il ne peut plus comprimer sa joie et tape
sur ses cuisses d’un geste plus convaincu que distingué.

Minne frémit  ; dans ses yeux, que la lampe du plafond recule sous
l’orbite, passe la distincte envie de tuer Antoine.

— Tu ne me crois pas ?
— Si, si… Oh ! Minne, quelle toquée tu fais !
— Tu ne me crois pas ?… Et si je te le montrais ?
— Connu, ma chère  ! Tu me montrerais une vieille photographie de

Pranzini, ou de Prado, ou de… Ravachol ; il y en a tant !
Le train halète, siffle toutes les trois secondes ; un halo d’incendie vers le

Nord, des faisceaux tournants de feu lilas annoncent la gare, là, dans une
minute. Minne ne connaît plus de raison ni de patience :

— Si je te le montrais vivant  ? Il est beau, plus beau que tu ne seras
jamais  ; il a un jersey bleu et rouge, une casquette à carreaux violets, des
mains douces comme celles d’une femme  ; il tue, toutes les nuits,
d’affreuses vieilles qui cachent de l’argent dans leur paillasse, des vieux



abominables qui ressemblent au père Corne ; il est chef d’une bande terrible
d’Apaches, qui terrorise Levallois-Perret… il m’attend tous les soirs au coin
de l’avenue Gourgaud…

Elle s’arrête, suffoquée, cherchant une dernière flèche à enfoncer :
— Il m’attend là, et quand maman dort, je sors, et je vais le retrouver, et

nous passons la nuit ensemble !
Elle a fini  ; elle attend. Il va éclater de fureur, ou s’effondrer en une

humilité consternée : « Minne, pardon, j’ai eu tort, je ne suis pas digne de
t’aimer, etc., etc… » Et voilà au contraire qu’Antoine lui montre une figure
épanouie, éclaircie de contentement, l’effusion d’un homme à qui on vient
d’enlever l’arête qu’il avait dans la gorge !… Pendant que le train trépigne
brutalement sur les plaques tournantes, que Maman appelle les enfants pour
les manteaux et les valises, la chanson idiote, qui ne l’a pas quitté, chante
éperdue sur des paroles inédites dans l’âme d’Antoine :

C’est d’la blague,
C’est d’la blague,
﻿ C’est !
J’ai bien failli couper.
Ell’ m’aurait fait marcher.
﻿ Ah !
C’est d’la blague,
C’est d’la blague…



« Il ne sait pas que je suis revenue. Sans ça… Mais il n’est pas en prison.
Est-ce qu’il y a des serrures, des prisons, des murailles, pour un Frisé ? Il
est comme… Chiquita, dans le Capitaine Fracasse, Chiquita qui passe par
les trous des serrures, danse sur les pointes des grilles… Pourvu qu’un
caprice ne l’ait pas entraîné vers quelque favorite, depuis que Casque-de-
Cuivre est arrêtée !… Les hommes comme lui vivent dans une atmosphère
d’amour, convoités par cent mille femmes… »

Dans l’imagination effrénée de Minne, l’image se concrète  : cent mille
femmes indistinctes, une nébuleuse de suppliantes aux mains tendues, dont
on n’aperçoit que les yeux levés d’extase, les lèvres qui murmurent des
louanges… Au milieu d’elles, centre lumineux, le Frisé indolent, dont les
dents cruelles luisent entre des lèvres rouges, sourit à un rêve. Le regard
perdu, il suit la fumée opaline de sa cigarette (d’Orient)… Minne soupire.

Elle s’est accoudée, petite gargouille blonde, au rebord de la fenêtre, le
menton sur ses poings, penchée. Un brouillard poisseux humecte ses
boucles déroulées, emplit lentement sa chambre blanche ponctuée de
boutons de roses : roses sur la cretonne des meubles, sur le papier des murs,
le satin du couvre-pieds, la porcelaine crème des cuvettes… Têtes joufflues
de roses naïves, qui écartent, à gauche, à droite, des feuilles vertes
symétriques, comme des mains étonnées…

Une âme ensorcelée se débat dans cette prison fleurie, victime d’un
impérieux penchant, d’une suggestion croissante, qu’elle subit sans
surprise : « Mon destin est là !… »



Jeanne d’Arc n’obéit pas aux Voix plus aveuglément que Minne à sa
chimère. Seulement Minne, illuminée pratique, entoure d’ombre son cher
secret. Car les temps sont changés, et son cri de : « Mon Dieu m’appelle !
Suivez-moi, vous le verrez de vos yeux ! » ne lèverait qu’une faible armée
de sergents de ville apitoyés, peut-être goguenards…



Depuis que Minne a quitté la Maison Sèche, deux dimanches seulement
ont ramené, autour de la tarte traditionnelle, l’oncle Paul et Antoine.

Minne détourne d’eux ses yeux sauvages, parce que la vue de l’oncle
Paul, fripé, verdâtre, offense sa fraîche et cruelle jeunesse, parce
qu’Antoine, —  à nouveau revêtu d’une livrée bleue boutonnée d’or, plus
laid, les cheveux trop courts, un air d’enfant de troupe cuit au soleil  —
abonde en clins d’œil, en sifflotements ironiques, à l’adresse de Minne
seule, et qui signifient : « Ça tient toujours, ce fameux bateau du Monsieur-
à-la-dangereuse-carrière  ?… Hein, Minne, ce qu’on en a rigolé ces
vacances, nous deux !… »

Encore un peu grandie, sa longue taille enfantine à l’aise dans le même
velours vert, Minne rêve dédaigneusement de confondre l’incrédule
Antoine, en même temps qu’elle soumettrait un peuple grondant de sujets
qui ignore encore sa souveraine… Elle crée des mots historiques : « C’est
par des coups d’audace qu’on s’impose aux multitudes !… »



Une soirée d’hiver, pareille à celle-ci en silence, en pluie régulière, en
intime et triste douceur, Minne était assise à cette même table, sous la lampe
qui pâlit ses cheveux couleur de miel clair. Cela date de l’hiver passé, et
Minne y songe comme si des années déjà séparaient cette heure-là de
l’heure présente. Elle revoit curieusement la Minne de l’autre année : « une
enfant  !  » et compare… La différence n’est pas sensible à des yeux
vulgaires  : l’allongement de deux centimètres, une finesse moins floue du
masque enfantin qui se précise, et cette inquiétude écouteuse dans le beau
regard noir…

Minne, le porte-plume aux dents, tantôt méprise ses semblables, tous ses
semblables, tantôt se congratule : « Ils ont des yeux de limaces, pense-t-elle,
pour ne pas s’exclamer de surprise, en admirant la transformation qu’un
grand amour opère en moi… Mais c’est qu’aussi ma dissimulation égale
celle des criminels fameux… Ah  ! je serai digne, le jour venu, d’être des
leurs. Il m’apprendra, d’une caresse de ses yeux, d’un frôlement de ses
cheveux frisés, ce que j’ignore encore, ce que je devinerai si vite… Et le
langage de convention, l’argot mystérieux, n’aura plus de secret pour
moi… » Ainsi Minne rédige ses pensées, d’un tour emphatique et puéril.

Cependant l’encre tarit au bec de la plume, la narration française reste à
mi-page  ; Minne rapporte depuis la rentrée des notes médiocres du cours
Souhait…

Maman pronostique que la longue enfance de Minne va prendre fin,
redouble de soins, d’œufs frais, de vins toniques, inspecte la lingerie de
Minne avec une pudique sollicitude, questionne discrètement, et se heurte à



la même gentillesse ennuyée, à des « Oui, maman » dont une mère moins
aveugle suspecterait la superficielle douceur. Ce soir, on dirait qu’elle brode
saccadé (c’est un galon roumain pour les chemisettes de Minne), parfois
elle se retourne pour scruter innocemment sa chérie…

Il ne faut pas en vouloir à Maman si Dieu ne l’a pourvue que d’un don
d’amour sans profondeur, et d’ailleurs, tant d’honnêtes poules couvèrent,
sous leurs plumes rognées, l’essor supérieur, vert et bleu métallique, d’un
canard sauvage !



Oui, ce soir justement, il y a quelque chose qui émeut l’air entre Maman
et Minne. Quelque chose d’inexplicable, qui pousse Maman elle-même à
des paroles en apparence saugrenues, mais qui n’étonnent point Minne.

— Minne chérie, tu n’as rien contre moi ?
Minne tourne la tête, fixe sur Maman des yeux dont le vide noir se

trouble peu à peu, où la compréhension frétille enfin telle qu’un goujon
d’argent malicieux.

— Contre toi, maman  ? oh  ! bien, par exemple  ! Ce serait le monde
renversé !

Le cœur encore gonflé, Maman timide incline sur sa broderie ses
bandeaux châtains, pour que Minne ne la voie pas rougir.

— C’est que tu es tellement silencieuse depuis la rentrée, mon petit
poulet ! J’ai peur que tu ne t’amuses guère ici, tu regrettes la campagne…

Minne secoue la tête simplement, sans répondre. Quand il y a trop de
choses à expliquer, ou à cacher, le mieux, n’est-ce pas  ? c’est de ne rien
dire.

— Ce serait ton droit, tout à fait ton droit. Un de ces jours, va, nous
vendrons ce petit hôtel que papa nous a laissé, nous quitterons ce vilain
dangereux quartier, et nous vivrons toute l’année à la Maison Sèche, avec
l’oncle. Et j’aurai une belle Minne toute rose, une Minne toute forte qui
mangera des côtelettes et des côtelettes, comme un vrai petit loup…

L’humble verbiage tendre peut continuer, verser longtemps sa tiédeur
insipide, Minne n’a entendu que ceci  : vendre l’hôtel, quitter Paris… Il



serait temps d’aviser. Elle rédige déjà une lettre éperdue de captive. « On
veut m’emmener, m’éloigner d’ici… Tenez-vous prêt, postez vos hommes
les plus dévoués pour mon enlèvement… » Mais où est-Il  ? Cela importe
peu. Il est quelque part dans l’ombre et surgira quand l’heure sera venue.
Oui, mais qu’il ne tarde guère !

L’étrange folie de Minne distribue les fidèles armés, accroche l’échelle de
corde, crochète la porte au judas de cuivre qui protège le petit hôtel. Une foi
si exaltée la soulève, qu’elle quitte la table d’un sursaut brusque, tire les plis
de sa robe, lisse ses cheveux pour partir.

— Tu as fini, mon amour ?
— Fini ?… ah ! non. Mais ça ne va pas. Le… la tête…
Il faut que la préoccupation imprécise de Maman soit bien forte. Elle ne

se précipite pas, comme d’habitude, en murmurant les noms conjurateurs de
la fleur d’oranger, du tilleul, de la rhubarbe… Elle roule maladroitement sa
broderie, et jette enfin après un grand effort :

— Minne… Minne mon amour, j’ai peur que tu m’aimes moins !
Là-dessus, elle se penche davantage, pour ramasser de problématiques

aiguilles tombées, tandis que, sous ses paupières, brillent deux petites
larmes, où les rayons de la lampe se cassent en fines aiguilles cuisantes…

Minne a tressailli. Elle regarde avidement la nuque penchée de Maman,
cette nuque encore si jeune que plie en ce moment la tendre honte d’avoir
avoué, d’avoir quémandé un peu plus d’affection…

Quoi ! quelqu’un, qui n’est pas Minne, souffrait, à côté de Minne, d’une
peine secrète, d’une privation qui peut-être ressemble — en plus petit — à
celle qui fait languir Minne  ? Et ce quelqu’un là, c’est Maman  ? Maman
paisible, si occupée de soins médiocres, de blanchissage, de couture,
d’hygiène ?…

Une singulière émotion agite le cœur de Minne, mêlée de stupeur, de
pitié tout à coup chaude et câline, d’irritation orgueilleuse aussi  : car elle
abandonne à regret l’amère joie de se croire isolée, exhaussée, par une
passion au-dessus de son âge…

Une réserve toute nouvelle, une gaucherie pleine d’arrière-pensée ralentit
l’élan de Minne vers Maman. Sa petite main froide se glisse seulement sur



ces genoux où le corps d’un bébé délicat, aux cheveux de soie plate et
légère, berça si longtemps son poids douillet.

— Maman…
Les bras gardiens l’enveloppent, deux pleurs roulent dans les cheveux de

soie. Maman, folle et silencieuse, étreint sa Minne comme si elle l’avait
perdue et retrouvée.

— Ça n’est pas ça, Maman, pas du tout ; seulement, tu comprends, je ne
suis plus une petite fille et souvent tu me parles trop comme à une petite
fille… (Elle rit d’un rire argentin un peu forcé :)

— Songe donc, Maman, dans pas bien longtemps je serai bonne à
marier !

Bonne à marier ! cette enfant pas formée, si frêle… Hélas ! que Minne ait
songé à cela, c’est déjà trop…

Maman navrée, qui boit ses larmes, emporte Minne vers sa chambre
blanche et rose, la déshabille, la couche, la borde, et ne se rassure un peu
qu’au moment où, hors du lit bien emmailloté, ne passe plus de Minne
qu’une tête toute petite, hérissée d’escargots d’or et de rubans blancs, une
tête, enfin, d’enfant si enfant, qu’à cette idée de mariage, Maman ne peut
s’empêcher de rire, de rire aux larmes.



— … Alors je sors, tu comprends. Je descends l’escalier, sur mes bas, je
fais glisser le verrou de sûreté, et je suis dehors.

— Oui. Et la porte ?
— La porte ?
— Oui. Tu as la clef ?
— Bien sûr, Antoine  ! Maman l’accroche dans le vestibule pour que

Célénie puisse sortir la boîte le matin.
— La boîte ?
— Oui, la boîte aux ordures.
— Ah !… Et si ma tante se réveille la nuit ?
— Elle ne se réveille jamais.
— Mais enfin, Minne, elle peut se réveiller, pour ceci, pour cela, pour

n’importe quoi !
Minne lève les yeux, les épaules, les mains, vers une fatalité supérieure :
— Qu’est-ce que tu veux, mon pauvre ami ! qui ne risque rien n’a rien.
— Évidemment, murmure Antoine machinalement.
Après une lourde réflexion, il interroge encore :
— Et tu sors habillée comme ça, avec ta robe en velours, tes cheveux

pendants, ton chapeau blanc qui a du velours vert ?
Minne l’effleure d’un mince sourire. Décidément ce garçon est trop

simple.



Et puis cette touche dans la tunique bleue, ce grand nez que l’hiver
précoce pèle, ces mains de jardinier ! La glycérine n’est pourtant pas faite
pour les chiens… Il finira bien par abdiquer sa sécurité incrédule, ses
sifflotements blagueurs…

— Antoine, tu m’attristes. Penses-tu que j’aille le retrouver dans cet
accoutrement de petite bourgeoise ? Retourne-toi vers la fenêtre, tu vas voir.

Pendant qu’il dépolit la vitre, d’un souffle résigné, elle dégrafe elle-
même, ses bras graciles retournés, le fourreau de velours vert qui déguise sa
forme souple. Le jupon de percale rose et blanche, une chemisette en toile
lavande, de l’été passé… ah ! et puis les cheveux… vite, un grand peigne.
Là, bien en avant, presque sur le nez, un chignon serré et dur. Et n’oublions
pas le ruban rouge, qui pâlit le cou délicat jusqu’au ton d’ivoire vert… La
cocarde rouge dans les cheveux…

— Antoine, tu regardes !
Un bond farouche l’a jetée derrière la porte ouverte du placard.
— Non, je ne regarde pas.
— Tu as envie de regarder, c’est tricher !
Vite, le tablier à poches. Ah ! si elle avait au moins un peu de rouge pour

les lèvres… Une morsure cruelle en tiendra lieu, qui enfièvre la bouche
serrée. Les yeux brûlent assez, noirs à effrayer, dans cette pâleur, auprès de
ce rouge.

Minne, enivrée d’elle-même, oublie de rappeler Antoine. Son démon la
possède : « Je suis digne de lui », proclame-t-elle tout bas.

Ses pensées galopent :
«  Si je descendais, tout de suite, ne viendraient-ils pas tous, l’un après

l’autre, de leur pas de chats silencieux, flairer autour de moi, s’étonner,
m’admirer, me reconnaître  ? La reine des fortifs elle-même, la Reine
Minne ! »

— Antoine, regarde ! crie-t-elle enfin.
Il se retourne et ne quitte pas la fenêtre, comme s’il craignait, en

bougeant, de fondre en ténèbres la vision éclatante. Il croise derrière lui de
sages mains respectueuses, — tout son amour gauche et profond monte à



ses yeux, les lustre, les étire, s’en évade en caresses vers Minne, Minne
encore une fois nouvelle, Minne incomparable…

Elle parade et tourne, fière et non surprise, se sourit avec complaisance,
essaie une cambrure qui creuse ses reins, ombre sa nuque penchée…

— Je suis sinistre, pas ?
Il proteste, fervent :
— Oh ! non, Minne. Tu as l’air… tu as l’air…
— Oui, hein ? j’en ai bien l’air, d’une ?
— Oh  ! non, Minne. Tu ressembles tellement à un petit portrait que je

vois tous les jours, chez un bric-à-brac. Un portrait de marquise de l’ancien
temps, elle porte une rose rouge, comme ça, dans les cheveux…



« Je ne sais même pas pourquoi je tarde tant », médite Minne devant son
livre ouvert. «  Qui me retient  ? Antoine est un balourd, incapable de
comprendre quoi que ce soit. A-t-on vu chose pareille  ? il m’a prise pour
une marquise ! Il n’y a pas grand’chose à espérer de ce garçon. Un instant,
j’ai pensé que, parce qu’il m’aimait… Mais non. Il ne quitterait pas sa
famille, lui, pour embrasser une vie nouvelle !… »

Elle sourit vaguement à un résumé d’histoire de la semaine dernière, qui
tient en vingt lignes de l’écriture capricieuse de Minne. Un gros 5, à l’encre
rouge, le stigmatise… Minne s’en moque. C’est tout au plus si depuis la
rentrée, elle consent à faire acte de présence au cours « le mieux fréquenté
de Paris ».

Les automobiles rouges et jaunes, somptueuses à la manière des chars de
dentistes forains, emportent ses compagnes devant elle, sans que son dépit
se manifeste autrement que par un petit sourire pointu. «  Patience,
patience ! je sais où vous habitez toutes, et quand j’aurai donné vos adresses
au Frisé, nous verrons ce qui vous arrivera, une belle nuit !… Les portes qui
tombent, pas de lumière, des mains dans l’ombre sur votre cou, et vous
crierez sottement : « Au secours ! maman ! j’ai peur !… » Tout ça, tout ça,
ce sera la revanche de Minne… »

Minne s’éveille en sursaut. «  Déjà sept heures  ! Antoine qui doit venir
dîner, et deux problèmes à résoudre encore !… Sûr, c’est un cinq demain.
Mais demain, où serai-je  ? six fois sept cinquante-deux, non, cinquante-
six… qu’est-ce que je dis  ?… Pauvre maman… Elle est si gentille. Mais
aussi pourquoi est-elle restée si enfant  ? on ne peut rien lui raconter. Elle



crierait à la mésalliance. Il est stupide, ce problème ! Quel sale individu, ce
« coquetier », qui vend tant de poules et d’œufs ! D’abord un « coquetier »,
c’est un petit chose creux où on loge des œufs à la coque pour qu’ils se
tiennent debout, je ne peux pas m’habituer à croire que c’est un homme…
Un coquetier porte au marché soixante-trois douzaines d’œufs qu’il compte
vendre à raison de… »



— Au revoir, tante, au revoir Minne.
— Tu t’en vas tout seul, si tard, Antoine ?
— Si tard, ma tante ? Il n’est que neuf heures et quart.
— C’est que nous habitons un si vilain quartier… Dépêche-toi, au moins.
— Oui, ma tante… Adieu, Minne, à dimanche.
Minne reconduit son cousin jusqu’à l’étroit vestibule dallé, où la lanterne

à gaz brûle en veilleuse. Elle est bien singulière ce soir. Douce, distante,
presque affectueuse en même temps  ; ses beaux yeux profonds si reculés
sous le noble sourcil, qu’il ne pouvait en admirer que la forme…

Décontenancé par la sollicitude détachée de Minne : « Tu n’as pas eu de
thé  ? tu ne reprends pas de gâteau  ?…  » il s’est tenu à peu près coi et
penaud, attendant tout d’elle, sauf le bonheur…

— À dimanche, alors, Minne ?
— À dimanche, peut-être… Je ne sais pas…
— Comment, tu ne sais pas ?
Elle secoue ses cheveux légers, dont l’argent bleuit sous la faible lumière

qui creuse encore ses yeux invisibles, laisse pointer un nez fin aux narines
étroites, susceptibles…

— On ne sait jamais.
Puis elle rit tout à coup, d’un rire fragile, argentin ; on dirait le son même

du précieux métal dont fut coulée sa chevelure…



— Tout le monde peut mourir, Antoine  ! Vois-tu ça, que demain matin
nous soyons tous morts ? À dimanche, Antoine, prends garde aux voitures,
aux tramways, aux mauvaises rencontres de notre « vilain quartier  », aux
croquemitaines ! Va, va vite, mon petit garçon !

Méchante et gaie, elle claque derrière lui la porte épaisse, et remonte
l’escalier en deux bonds de chèvre, tandis qu’il s’en va lentement d’abord,
puis très vite, transi à cause du tiède salon qu’il quitte, de la moquerie de
Minne et de son pauvre amour qu’elle cahote sans pitié.



— C’est lui. C’est Lui ! Je reconnais sa démarche…
Elle ne l’a vu que couché, presque endormi. Elle reconnaît, quand même,

sa démarche. Ses yeux, son cœur le reconnaissent, et l’exaltation glace ses
petites mains sur l’espagnolette de la fenêtre fermée.

— Il n’y a que Lui pour marcher si bien. Qu’il est souple ! À chaque pas,
on voit le balancement de ses hanches. La prison l’a maigri, on dirait… Je
ne peux pas voir sa figure… Paris est bien mal éclairé. Est-ce que c’est la
même casquette, à carreaux noirs et violets  ? On dirait que oui. Peut-être
que c’est l’insigne particulier à sa bande… « Ralliez-vous à ma casquette
noire et violette, vous la trouverez toujours sur le chemin de la victoire ! » Il
ne leur dit peut-être pas ça textuellement, mais le sens doit être le même. Il
m’attend… Je voudrais me montrer. J’ai peur que la fenêtre craque…

Les petites mains glacées tournent la crémone ; Minne épie, les oreilles
agrandies et remuantes, le premier craquement. Le ripolin presque neuf
colle encore.

— Je dirai que Célénie avait oublié mes volets. D’ailleurs c’est la vérité.
Rien n’a bougé dans la maison. Minne se penche, cherche la longue

silhouette paresseuse… Dieu ! la voici… Il revient.
C’est un long rôdeur d’une souplesse désossée, qui fume et se promène.

La clarté de cette fenêtre ouverte, au premier étage, l’étonne ; il lève la tête.
Minne affolée, penchée à tomber, devine sur ce visage levé une pâleur verte
qu’elle jurerait unique, et la cigarette (d’Orient) fume vers elle comme un
encens.



« Psst ! » fait Minne.
L’homme s’est retourné, d’une manière courbe qui révèle la bête toujours

au guet. C’est cette gosse, là-haut ? À qui en veut-elle ?
Une petite voix légère descend  : «  Il faut descendre  ? vous venez me

chercher ? »
À tout hasard, et parce que la silhouette est jeune et fine, l’homme

envoie, des deux mains, une obscène et silencieuse réplique.
«  Bien sûr, c’est le signe  !  » se dit Minne, «  mais je ne peux pas

descendre comme ça ».
Fiévreuse, elle recommence la parure baroque où se méprit ce niais

d’Antoine, les rubans, le chignon, —  oh  ! ce peigne qui glisse tout le
temps ! — le tablier à poches… Faut-il prendre un manteau ? Non. On n’a
pas froid quand on s’aime… Vite, en bas !

Les pieds bondissants de Minne, chaussés de pantoufles rouges,
effleurent le tapis…

Un craquement terrible… Minne dans sa hâte a oublié la vingt-deuxième
marche, disjointe, et qui gémit insupportablement… Un instant elle
s’aplatit, les mains au mur, cherchant un creux, une cachette, ou peut-être
une arme…

Que les secondes sont longues  ! Rien n’a bougé pourtant. En bas, les
verrous de sûreté ont obéi à la petite main qui tâtonne, la porte tourne,
lourde et muette, mais comment la refermer ?

— Eh bien, je ne la referme pas !
Il fait frais, presque froid. Le vent, qui n’agite plus de feuilles aux

platanes, fait chanceler la clarté des becs de gaz.
— Où est-il ?
Personne sur le boulevard Berthier. Quelque agent — pouah ! l’ignoble

race  !  — l’aurait-il contraint à s’éloigner  ? Personne… Quelle direction
choisir ? Minne désespérée tord enfantinement ses mains nues.

Là-bas, très loin, une forme s’éloigne…
— Oui, oui, je reconnais le balancement de ses hanches !



Une main au chignon qui oscille, l’autre tenant la jupe légère, elle
s’élance…



L’heure inusitée, la gravité de ce qu’elle accomplit portent Minne sur des
pieds qui effleurent à peine la terre. L’état d’étrangeté, habituel aux rêves,
l’empêche de s’étonner. Elle étendrait les bras et volerait, sans plus de
surprise. Elle se dit seulement : « C’est mon âme qui court. » Il faut courir,
et très vite, car la longue forme de celui qu’elle suit n’est plus, du côté de la
Porte Malesherbes, qu’une larve onduleuse dans la demi-clarté qui halète en
rond autour des becs de gaz.

Minne dépasse l’avenue Gourgaud —  oh  ! coin arrondi du trottoir, où
dormait celui qui se fond là-bas  ! — atteint la grille du chemin de fer, le
boulevard Malesherbes… Avec Célénie, avec Maman, elle n’est jamais
allée plus loin. Le boulevard continue, jalonné d’arbres pareils. Mon Dieu !
Comme le Frisé est loin ! Minne n’ose pas crier, ils ne crient jamais, eux. Et
elle ne sait pas siffler… Là-bas, c’est lui… Non, un arbre plus gros. Ah ! le
voilà ! Arrêtée un instant, la main sur son cœur qui emplit sa poitrine d’une
boule douloureuse, elle part, rejoint quelqu’un qui semble attendre,
quelqu’un de muet, qui dérobe, sous le bord ramolli d’un feutre, le haut
d’un visage anonyme…

— Pardon, Monsieur…
La petite voix suffoquée peut à peine parler, l’homme ne montre de lui-

même, sous le gaz verdâtre, qu’un menton bleui par une barbe de trois
jours.

Pas de front, pas d’yeux, les mains mêmes restent invisibles, jusqu’au
coude dans des poches insondables… Mais Minne n’a pas peur de ce



mannequin sans figure, qui semble vide, haut comme une armure
ancienne…

— Monsieur, vous n’auriez pas vu passer un… un homme qui allait par
là, un homme grand, qui se balance un peu en marchant ?…

Elle a peine à respirer et repique en parlant les épingles de son chignon.
Elle sent sur elle un regard qu’elle ne voit pas. Les épaules de l’homme
montent, retombent. Minne s’impatiente :

— Pourtant, il a dû passer près de vous, Monsieur !
Sa petite figure volontaire, presque irritée, cherche bravement la figure

d’ombre. La course a rosé ses joues, ses yeux reflètent le gaz comme deux
flaques d’eau, elle ferme et rouvre tour à tour sa bouche nerveuse, attendant
une réponse.

L’homme vide hausse encore les épaules, et dit enfin d’une voix sourde :
— Personne.
Elle secoue furieusement sa tête casquée d’argent, et repart plus vite,

affolée du temps perdu, prête à pleurer d’angoisse.
C’est plus noir, de ce côté-là. Mais la pente douce est bonne pour courir,

et elle court, elle court, occupée seulement d’aller très vite et de maintenir
d’une main son chignon qui la gêne… Le manque d’habitude…

Elle vient de heurter, presque sans les voir, un couple paisible de sergents
de ville, qui remonte le boulevard. Le choc d’une épaule solide a fait
chanceler Minne, elle distingue des paroles bourrues et lentes :

— Qu’est-ce qui m’a fichu une sacrée petite bougresse…
Elle court ; le vent bourdonne avec ses pensées dans ses oreilles. Elle va

droit devant elle. Il n’a pu que suivre les fortifications qui lui constituent un
royaume disputé, un territoire d’asile peu sûr  ; ce n’est pas l’heure encore
de descendre dans Paris.

Au fond de la tranchée, un train rampe, dépasse Minne en versant sur elle
un flot dense de fumée qui l’aveugle un instant. Elle ralentit ses pieds
fatigués, considère, la tête basse, ses petites pantoufles rouges dont le nez
effilé se camuse déjà de boue, s’appuie à la grille pour suivre les yeux verts
du train… Comme il va vite, lui ! Et puis, il sait siffler…



« Où suis-je ? »
À cinquante mètres, une baie d’ombre ferme la route, un portail noir au

faîte duquel soudain passe une bête vive et longue, coiffée de fumée, trouée
de feux rouges et verts…

— Encore un train ! il passe au-dessus du boulevard… Je ne connaissais
pas ce pont… C’est un de leurs asiles… Il m’attend là.

Ses décisions se suivent, faciles, irréfutables ; dans cet enchantement qui
la guide Minne reconnaîtrait la seconde vue que dispense, seul, l’amour.

Elle court, les lèvres tremblantes d’essoufflement. Sa main, qui tient
l’anse de son chignon, semble follement la soulever, tout entière, de trois
doigts délicats et le vent, qui frappe trop fort son gosier, le dessèche
péniblement.

La bouche noire du pont, qui grandit devant elle, ne l’effraie pas. Au
contraire. Elle y devine le seuil d’une autre vie, l’approche sacrée des
mystères qui unissent tant d’êtres, traqués et fiers, par le besoin de l’argent,
du meurtre et de l’amour.

Des mèches déroulées, que n’a pas retenues son peigne à l’espagnole, la
suivent horizontales, ou bien retombent sur sa nuque, y palpitent, vivantes
comme des plumes…

Quelque chose a remué, plus noir que l’ombre rougeâtre, quelque chose
d’assis à même le sol, sous le halo de brouillard irisé qui dépolit la flamme
du gaz…

Lui ? non. Une femme accroupie, deux femmes, un homme très petit et
malingre. Les pieds silencieux de Minne ne les ont pas avertis ; d’ailleurs le
pont vibre encore d’un grondement assourdi, ronron de bête énorme…

L’enfant qui courait force ses yeux à distinguer, parmi ces silhouettes
atterrées, la stature plus noble de celui qu’elle poursuit, en vain.

Il n’est pas là. Ceux-ci sont ses congénères, ses sujets peut-être  ;
l’homme — une sorte d’enfant chétif, assis sur le trottoir, les genoux dans
ses bras — arbore le jersey connu, la molle casquette de lainage qui colle au
crâne, sur une tête petite, sculptée en masque macabre, dont les yeux de
Minne, habitués à la nuit, devinent la mobilité bavarde et maladive.



Derrière le groupe, une futaie de piliers trapus, cannelés, s’enfonce
— église ou catacombes ?

— C’est tout à fait Pompéi, constate Minne.
Elle respire, cherche dans le vent humide une odeur de voûte et de

sépulcre… L’ombre d’une colonne la dérobe toute.
Elle ne voit pas très bien les deux femmes, dont l’une vient de se lever.

Voici pourtant le tablier, le corsage indigent et criard, le chignon en casque,
chez celle-ci d’un noir métallique, si lisse, si tendu, qu’il miroite, en
carapace dure d’insecte batailleur.

Minne regarde avidement, compare  : ce qui lui manque, c’est ce chic
particulier de coiffure d’où pas un cheveu ne s’échappe, sauf sur les tempes
en frisons laineux. C’est ce corsage de laine rouge, qu’un papillon de
grossière dentelle épingle au cou. Le tablier peut aller… Mais ce je ne sais
quoi, dans l’attitude, d’agressif et de découragé, ce cynisme d’animal qui
vit, se nourrit, se gratte et se satisfait en plein air, voilà ce que seule peut
donner l’habitude !

Minne, rassurée, ne se hâte point de repartir. « Ceux-ci sont désormais les
miens, songe-t-elle, orgueilleuse. Ils me diront, si je les questionne, où
m’attend le Frisé. À moins que cette femme ne soit une de mes rivales ? »

Une rivale peu dangereuse, qui étire à cette minute, dans un bâillement
rugissant, ses bras masculins, son dos barré par la saillie du corset. Non, pas
même une rivale. Une sujette, à qui le Frisé peut jeter les mots de passe, les
instructions brèves de besognes inférieures…

Inattentive au froid, qui se glisse entre sa chemisette légère et sa peau
moite, Minne observe, enregistre, goûte avec fièvre le rêve d’être là, sous ce
pont, en ce voisinage louche, et tâte le mur glacé, inquiète de savoir s’il ne
se transmuera pas, comme tant d’autres nuits, en satin ouaté, en linge fin…
Elle gratte la pierre, y appuie sa joue, et s’appelle avec force, tout bas  :
«  Minne, éveille-toi  !  » Minne est bien éveillée, tout est vrai  ; l’une des
deux pierreuses tousse convulsivement, renâcle et crache, et jure le nom de
Dieu, d’une voix épuisée.

« Il faut que je passe, pourtant », songe Minne résolue.



Le chignon assuré, les mains dans ses poches en cœur, elle sort de sa
guérite d’ombre et s’avance, un pied au bord de la jupe :

— Mesdames, vous n’avez pas vu passer un homme, grand, qui se
balance un peu en marchant ?

Elle parle haut, vite, en petite comédienne neuve qui a plus de feu que
d’expérience. Les deux créatures, collées du dos au mur, regardent,
stupides, cette enfant déguisée.

— Qu’est-ce que c’est que ça  ? demande la voix épuisée de celle qui
toussait.

— C’est une gosse, dit la noire au casque d’insecte. Elle est rigolote,
pas ?

— Elle cherche quelqu’un, probable.
En bas, par terre, le gringalet ramassé en crapaud rit par secousses, puis

élève une voix nasillarde de bossu :
— Qui s’tu serches, la môme ?
Blessée, Minne abaisse sur l’avorton un regard royal :
— Je cherche le Frisé.
Elle attendait un signe d’entente, un empressement après ce nom

magique. L’avorton se lève seulement, plus petit qu’elle, ôte sa casquette
molle d’un rond de bras d’arsouille cérémonieux, découvre un crâne maigre
aux cheveux déjà rares.

— Le Frisé, c’est moi, pour vous servir.
Au rire flatteur des deux femmes, Minne fronce ses sourcils veloutés, et

va passer outre, courant vers l’est noir.
Le rôdeur s’approche davantage, et lui glisse ces mots en confidence :
— Je suis frisé, mais ça ne se voit que dans l’intimité.
Puis, comme il tend vers la taille de Minne une main sournoise, elle

frémit de tous ses nerfs et fuit, poursuivie une minute par un traînement de
savates, par la voix des deux femmes : « Antonin ! Antonin ! laisse-la donc,
j’ te dis !… »



Ce n’est pas la peur qui fait bondir ainsi le cœur et les pieds ailés de
Minne, mais l’orgueil offensé, la brûlure humiliée d’une reine étreinte par
un valet.

« Ils n’ont pas pressenti qui j’étais. Malheur à eux s’ils m’appartiennent
plus tard  ! Je Lui dirai, à Lui… Mais où Le trouver, mon Dieu  ! si je
pouvais rencontrer un de ses amis, un des « Aristos », je lui demanderais :
« Monsieur, où tue-t-on cette nuit ? » mais il ne voudrait pas me le dire… Il
faut chercher encore. Comme dit Célénie, « on ne fait pas d’omelette sans
casser les œufs… »

Elle marche vite, déjà trop lasse pour courir. Cette route et ce talus,
depuis combien de temps les longe-t-elle  ? Comme il y a peu de monde,
cette nuit. Où sont-ils tous  ? Peut-être y a-t-il grand conseil dans une
carrière ?

Elle veut s’asseoir sur un banc, pour vider ses pantoufles où roulent des
grains de sable, des petits cailloux blessants. Mais un couple serré et confus,
que désunit son approche, la chasse avec des paroles dont le sens lui
demeure obscur…

Cinquante pas plus loin, un autre groupe, où la femme affairée se penche
sur un corps vague aux bras morts et traînants. Une sorte de plainte…
Minne entrevoit une tache blanche de linge…

— Ah ! un blessé… Elle le panse, pauvre femme… J’entre enfin dans la
zone dangereuse… laissons-les.



Un « Psst » jailli du talus l’arrête, l’attire. Elle s’avance de quelques pas :
« C’est vous ? » crie-t-elle.

— Oui, c’est moi, répond une voix de fausset que l’on change exprès.
Minne est devenue défiante, on ne l’attrapera plus.

— Qui vous ?
— Moi, voyons, moi, le chéri, la gueule en or…
— Ce n’est pas vous que je cherche, dit Minne sévèrement. Elle repart,

se range un peu plus loin pour laisser passer un troupeau de moutons ; petits
sabots secs criblant le sol, bêlements en gamme disloquée, odeur pacifique
et caséeuse. Minne entend le souffle des chiens, dont le va-et-vient endigue
incessamment le flot des rondes croupes laineuses…

Ils passent comme la grêle et Minne peut croire, rien qu’un instant, qu’ils
ont balayé avec eux tous les bruits de la nuit. Mais un train bout au loin,
s’élance rageur, circuite dans un lointain de campagne immense, crachant
derrière lui une mitraille de charbons encore rouges… Minne, dans une
pause fatiguée de son esprit, songe aux petits chiens qui lancent derrière
eux, de leurs pattes irritées, le sable et le gravier, puis s’en vont arrogants
sans tourner la tête…

Le dos à un arbre, elle a cessé de marcher et sent, dès qu’elle s’arrête,
une brûlure insoutenable à la plante des pieds. Elle se dit encore : « Je vais
dans un peu de temps le retrouver, en me renseignant… » Mais la lassitude,
un commencement de désespérance, font déjà qu’elle formule cette phrase,
avec entêtement, pour se forcer à la penser.

Elle s’accuse :
— C’est ma faute, aussi ! Je suis descendue trop tard, j’ai voulu me faire

belle à leur manière… A-t-il pu croire que j’ai douté  ? Non, je n’ai pas
douté, je n’ai pas douté ! Je ne doute pas de Lui plus que de moi-même !

Redressée, balayant des deux mains sur sa figure les cheveux d’argent,
aussi fins que la soie d’araignée, qui pleuvent de son chignon bousculé, elle
brave la Nuit, ses yeux recèlent assez d’ombre pour lutter en ténèbres avec
elle…

— Il faut penser avec calme. Ils sont calmes, eux. Lui, surtout, il s’est fait
un front impassible. Il tue paisiblement, et dort après, d’un sommeil armé.



Je crains mes nerfs pour commencer, c’est trop naturel.
« Et puis on ne se débarrasse pas, en une heure, de toutes les tares d’une

longue éducation. Je veux oser. Au premier passant qui portera la casquette
et le jersey, j’ordonne —  la reine Minne, enfin  !  — de me conduire vers
Lui ! »

Elle lève ses pieds douloureux, regarde, à la lueur d’un gaz enfumé de
brume, ses mains raidies de froid. Elle rit toute seule, d’un petit rire
ironique et triste :

— Si Maman était là… elle ne manquerait pas de dire  : «  Ma petite
Minne, c’est bien la peine que je t’achète des moufles en lièvre blanc !… »
Ce n’est pas de ça que je me soucie. J’aimerais mieux avoir une brosse, ou
un linge, pour enlever la boue de mes pantoufles. Paraître devant Lui en
pieds crottés !

Pour trouver, le long du talus, un peu d’herbe où essuyer ses semelles,
elle traverse l’avenue déserte, et tressaille. Elle n’avait pas vu une femme
qui arpente, d’un pas morne de bête accoutumée à ne point trouver d’issue
aux parois de sa cage, le sable mou. Une femme… ce n’est pas trop l’affaire
de Minne, qu’un instinct de rivale retient. Pourtant celle-ci porte le casque
de cheveux, armure d’amour et de bataille, le tablier de cotonnade rouge, et
des souliers à bouffettes, pitoyables dans les flaques…

« Madame ! » crie Minne résolument, car la créature s’éloigne, jalouse de
sa solitude de fauve peureux, qui chasse seul et se contente des bas
gibiers…

— Madame !
La femme se retourne, mais continue de s’éloigner à reculons. C’est un

être hommasse et carré, avec une figure violacée, de petits yeux porcins,
méfiants, des yeux qui n’ont jamais dû avoir le temps d’exprimer autre
chose que l’affût, la vigilance du guet nocturne…

Minne, qui lui trouve quelque ressemblance avec Célénie, reprend sa plus
royale assurance, et lui parle du haut de sa tête décoiffée, les mains au fond
de ses poches en cœur.

— Madame, voilà. Je me suis égarée. Pouvez-vous me dire le nom de
cette rue ?



Une voix sans timbre, comme celle des chiens de ferme qui couchent
toujours dehors, répond après un silence :

— C’est écrit sur les plaques, que je pense.
— Je sais bien, répond Minne impertinente. Mais je ne connais pas le

quartier. Je cherche quelqu’un. Et quelqu’un que vous connaissez sûrement,
Madame !

— Quelqu’un que je connais ? (L’être hommasse répète les derniers mots
de Minne, d’un parler épais où traîne un vague accent de terroir.) Je connais
pas grand monde…

Minne veut rire, et tousse parce qu’elle a vraiment froid. Mais elle rit, en
effet, dès qu’elle ne tousse plus.

— Ne faites donc pas de cachotteries avec moi ! Je suis des vôtres… ou
je vais en être.

Elle savoure le silence de la femme, «  un silence de stupeur  », pense
Minne.

La femme, qui conserve sa distance, n’a pas l’air d’avoir compris qu’elle
parle à une future reine… Elle lève sa tête vers le ciel noir, péniblement (on
voit qu’elle est un peu bossue) et dit, pour dire quelque chose :

— Je crois bien qu’il va flotter…
— Qui ça ? demande Minne.
— Oui, continue la femme sans entendre la question, y aura de la pluie

avant le jour.
Minne frappe du pied. De la pluie ! Bête inférieure !… La pluie, le vent,

la foudre, est-ce que tout cela compte, devrait compter ?… Il y a seulement
des heures de nuit et des heures de jour. Le jour on dort, on fume, on rêve…

Mais sous la nuit, tente veloutée, voile impalpable dont le frôler seul
exalte toute Minne, on tue, on aime, on secoue des pièces d’or encore
poissées de sang, on échange des récits qui enrichissent les annales du
meurtre…

Ah ! trouver le Frisé ! oublier dans ses bras une enfance asservie, obéir
passionnément à lui, à lui seul !

Minne piaffe, hume la nuit, reprise de fièvre et d’enthousiasme.



— T’as l’air bien jeune, murmure la grosse voix sourde de chien de garde
enroué.

Minne regarde la femme de haut, entre ses cils :
— Très jeune ! J’aurai seize ans dans huit mois.
— Dépêche-toi de les avoir. C’est plus sûr.
— Ah ! fait Minne étonnée.
— Tu travailles toute seule ?
— Je ne travaille pas, dit Minne fièrement, les autres travaillent pour

moi.
— T’as bien de la veine, soupire la voix de chien. C’est des sœurs plus

petites, ou plus grandes que toi ?
— Je n’ai pas de sœurs. Et puis ça ne vous regarde pas. Si vous vouliez

seulement me dire… Je cherche le Frisé. J’ai quelque chose de grave à lui
communiquer, quelque chose de tout à fait sérieux.

Le monstre triste s’est rapproché, regarde curieusement cette petite fille
frêle, qui parle là comme chez elle, qui est accoutrée comme un carnaval et
dépeignée que c’en est honteux, et qui demande « le Frisé ».

— Le frisé ? quel donc frisé ?
— Le Frisé, voyons ! Celui qui était avec Casque-de-Cuivre, le chef des

Aristos de Levallois-Perret.
La créature carrée recule, toise Minne de son mufle levé :
— Celui qui était avec Casque-de-Cuivre  ? celui qui… Est-ce que je

connais des espèces comme ça ? Qu’est-ce qui m’a foutu une petite gadoue
pareille !

— Mais…
— Tâche moyen de savoir, petite saloperie, que je suis une honnête

femme, et qu’on n’a jamais vu un marlou traîner dans mes jupes depuis
l’exposition de 89  ! Ça n’a pas plus de poils que ma main et ça parle de
bande et de Frisé, et de ci et de ça et de l’autre ! Veux-tu me fout’ le camp,
et vivement, ou je t’en mets une, de frisure, qui ne sera pas ordinaire !



« Voilà une chose inouïe ! »
Minne, hors de souffle, s’est assise au bord du trottoir, délivrée enfin de

la poursuite affreuse de cette mégère qui a couru sur elle, avec des bonds
batraciens, des menaces incompréhensibles : « C’est que je te ferais coffrer,
tu sais, et tu n’en mènerais pas large, toi et tes quinze ans !… »

Minne affolée s’est jetée dans une petite rue transversale, puis dans une
autre, jusqu’à ce boyau noir et désert, où le vent chante comme à la
campagne et gèle les épaules moites de Minne qui, frileusement, les coudes
au corps, tousse et tâche de comprendre.

— Oui, c’est extraordinaire. On me traite en ennemie. Il y a trop de
choses qui m’échappent, le langage surtout. On m’a bien donné un
dictionnaire d’anglais  ; mais d’argot, non. Celui-ci m’aurait rendu plus de
services… Elle m’a prise pour une rivale. Ou bien une simple question de
concurrence… Elle n’est plus très jeune, et c’est chez eux un peu comme
dans les salons, où on regarde méchamment les nouvelles venues qui sont
jeunes et jolies… Tout de même, tout de même, il y a trop longtemps que je
suis sur mes jambes, je n’en peux plus.

L’accablement plie son dos, penche sa tête, gerbe en désordre, vers ses
genoux qu’elle serre contre le froid ; pour la première fois depuis sa fuite, le
corps fragile de Minne se souvient d’un lit tiède, d’une chambre
silencieuse…

Une honte la secoue, à se sentir accroupie et lâche, la robe crottée et
l’échine tendue, pareille aux plus viles de ses sujettes… Ses sujettes,



hélas  !… À cause de ce mot-là, Minne a souri, de quel sourire
désenchanté !…

Tout est à recommencer. Il faudra de nouveau attendre, de nouveau
espérer la venue nocturne du Frisé, de nouveau s’échapper, parée,
fiévreuse…

Oh ! que du moins cette nuit-là soit belle, complète, débordante d’amour,
féconde en alertes partagées ! Qu’un bras dont elle devine la force traîtresse
guide ses premiers pas, qu’une main infaillible lève un à un tous les voiles
qui cachent l’inconnu  !… car Minne se sent épuisée jusqu’au sommeil,
jusqu’à la mort.

Le silence l’éveille. Le froid aussi. Pour quelques minutes
d’assoupissement, au bord de ce visqueux trottoir, la voici éperdue, séparée
du monde réel, inconsciente de l’heure, prête à croire qu’un cauchemar l’a
portée dans un de ces pays trop connus où le seul visage des choses
immobiles suffit à créer une atmosphère de terreur sans nom…

Qu’est devenue la Minne sauvage, l’amante d’un assassin fameux, la
Reine d’un Peuple rouge  ? Celle-ci, petit oiseau maigre, à peine couvert
d’une chemisette rose d’été, grelotte au bord du trottoir  ; toussotte, tourne
sur place, avec des yeux noirs effarés, de grands cheveux blonds, décoiffés
et tristes. Sa bouche tremble, pour retenir des larmes et surtout le mot qui
devrait guérir toutes les épouvantes, appeler l’étreinte, la lumière, l’abri  :
« Maman »… Ce mot-là, Minne ne le criera que si elle se sent mourir, si des
bêtes effroyables l’emportent, si son sang, par sa gorge ouverte, s’épand
comme une étoffe tiède… Ce mot-là, c’est le dernier recours, il ne faut pas
l’user en vain.

Elle se remet en route, courageusement, en ressassant des choses
raisonnables :

— Je vais regarder le nom de la rue, n’est-ce pas, et puis je retrouverai le
chemin de la maison, puis je rentrerai tout doucement par la porte
entr’ouverte, et puis je me coucherai et tout sera fini, et demain il fera jour,
et je n’aurai pas peur…

Au coin du boyau désert, elle se dresse sur la pointe des pieds, grandit
encore sa taille en se cramponnant au bec de gaz, pour lire : « Rue… rue…



Qu’est-ce que c’est que ça  ? Je n’ai jamais entendu parler de cette rue-
là… » La suivante, peut-être que je la connaîtrai.

La suivante, déserte encore, bossuée de pavés disjoints, d’immondices en
tas, elle en voit le nom, lui aussi, pour la première fois. Et Minne demeure
debout, les mains pendantes, envahie peu à peu de la crainte folle d’avoir
été transportée, pendant son sommeil, dans une ville inconnue…

« Si encore je rencontrais un sergent de ville… » Un coup d’œil sur ses
vêtements effraie son espoir timide : « Faite comme me voilà, le moins qui
puisse m’arriver, c’est qu’il me conduise au poste… »

Elle marche encore, s’arrête, le cou renversé, pour lire des noms de rues,
des noms bizarres ou amorphes comme ceux qu’on invente en rêve  : la
rue… la rue… la rue…

— Si je m’assieds encore, je mourrai là.
Cette pensée soutient les pas de Minne. Non que l’idée de la mort

l’effraie  ; mais elle voudrait, petit animal perdu et souffrant, finir en son
gîte, et que des mains ignobles ne cherchent pas, sur elle, le matin venu, un
nom, un indice…



Maman si douce, Antoine bébête et tendre, le Frisé même, aux yeux
inquiétants comme l’eau nocturne… tout cela a-t-il jamais existé  ? Et
Minne, infante blonde qui régna sur leurs cœurs, où donc est-elle ?…

Le froid plus vif, on ne sait quelle saveur de départ que porte le vent, des
bruits lents et lointains de charrettes, tout cela sent le matin proche. Mais
Minne n’en sait rien. Elle marche encore, insensible, renverse la tête par
habitude, quand le trottoir fait un coude, lit un nom inconnu…

Elle boite, parce que ses pieds lui font mal et que l’une des pantoufles
rouges a perdu en courant son talon cambré.

Soudain, elle s’arrête, tend l’oreille  : un pas s’approche, que rythme
gaiement un refrain fredonné.

Minne lève, vers le ciel encore invisible, ses yeux profonds et dit à demi-
voix, avec un reste de son emphase enfantine : « Voici venir pour moi la vie
ou la mort… »
. . . . . . . . . . . . . . .

C’est un homme.
Un « monsieur » plutôt.
Il marche, un peu lourd, un peu vieux, dans une pelisse à col fourré qui

l’engonce ; toute l’âme de Minne se relève :



— Qu’il a l’air bon ! qu’il est rassurant ! que sa pelisse fourrée doit être
chaude et douce !… De la chaleur, de la douceur, cela me manque depuis si
longtemps !

Elle va courir, se jeter vers l’homme comme vers un grand-père, lui
balbutier en pleurant qu’elle est perdue, que Maman saura tout si le jour
vient, qu’elle n’ose pas demander… Mais elle se reprend, avec la prudence
que donne un long malheur. Si l’homme incrédule la chassait, la prenait
pour la sœur avilie de cette mégère qui criait, là-bas, d’une bouche noire et
rectangulaire ?…

Sous la pluie fine qui commence à tomber, Minne rajuste comme elle
peut sa chevelure de soie humide, repasse, d’une main gourde, les plis
souillés du tablier rose, tâche de prendre l’air bien naturel, et pas autrement
gêné, mon Dieu, d’une jeune fille de bonne famille qui a perdu son chemin,
le soir, en se promenant…

— Je vais lui dire… comment déjà ? je vais lui dire : « Pardon, Monsieur,
vous seriez bien aimable de m’indiquer le chemin le plus court pour aller au
boulevard Berthier ? Je suis déjà si en retard ?… »

Il est si proche qu’elle peut sentir l’odeur de son cigare. Elle sort de
l’ombre, s’avance sous le gaz verdâtre, va parler  : « Pardon, Monsieur  ».
Mais à la vue de cette mince silhouette, de ces cheveux de paille argentée,
le promeneur s’est arrêté. Il regarde attentivement, il tend la tête.

« Il se méfie », songe Minne, et sa parole défaille avant d’être entendue.
Le Monsieur a fait un pas.
« Il est bon, soupire Minne, il devine mon embarras. Je vais lui dire… »
— Qu’est-ce qu’elle fait là, la petite fille ?
Il a parlé, lui, un peu pâteux, mais extrêmement cordial.
— Mon Dieu, Monsieur, c’est bien simple…
— Oui, oui. Elle m’attendait, la fifille.
— Vous vous trompez, Monsieur…
(La pauvre douce voix de Minne… Elle recommence à avoir peur, une

peur d’enfant retrouvée et reperdue…)



— Elle m’attendait, reprend la voix engageante d’ivrogne heureux. La
fifille a froid, elle va me mener près d’un bon feu !

— Oh ! je voudrais bien, Monsieur, mais…
L’homme est tout près, le bord du chapeau haut de forme laisse invisible

sa figure, hors une barbe de foin grisonnant.
— Mâtin de mâtin ! qu’est-ce que c’est donc qu’une enfant comme ça ?

Dis-moi ton âge ?
Il souffle l’eau-de-vie, le cigare, il respire court et fort. Minne désespérée

recule un peu, se colle au mur, essaie encore d’être gentille, de ne pas le
contrarier…

— Je n’ai pas tout à fait quinze ans et demi, Monsieur… voilà ce qui
s’est passé… Je suis sortie de chez Maman…

— Hein ! hennit-il. La fifille va me raconter tout ça, devant un bon feu,
sur mes genoux…

Un bras capitonné de fourrure ceint la taille de Minne que la force
abandonne… Mais l’haleine de cigare et d’alcool, sur sa figure, galvanise
son évanouissement. D’un tour d’épaules, elle se rend libre, et toute fière,
redevenue l’infante blonde qui terrorisait Antoine :

— Monsieur, vous ne savez pas à qui vous parlez !
Il hennit plus doucement :
— Ça va bien ! La petite fille aura tout ce qu’elle voudra. Je suis un bon

papa, un bon papa… Petite chérie… tout ce qu’elle voudra… mimi…
— Je ne m’appelle pas Mimi, Monsieur !
Comme il marche sur elle, elle bondit, s’échappe, recommence à courir…

Mais sa pantoufle boiteuse la quitte à chaque pas ; elle ne peut que marcher
le plus vite possible…

— Il est vieux, il ne pourra pas me suivre…
Au premier tournant, elle s’arrête, déjà épuisée, écoute avec terreur…

Rien  !… Oh ! si  ! Un cliquètement de talons et de canne, et tout de suite
surgit le Vieux qui emboîte le pas, s’acharne, murmure en hennissant :

— Petite Chérie… mimi… tout ce qu’elle voudra… Elle me fait courir…
Mais j’ai encore de bonnes jambes…



L’enfant affolée se traîne comme une caille dont l’aile cassée pend. Il n’y
a plus qu’une pensée sous son front douloureux  : «  Peut-être qu’en
marchant si longtemps j’arriverai à la Seine, et alors je me jetterai dedans. »

Le vent du matin près de pâlir chasse la pluie. Minne croise sans rien voir
des voitures de laitier qui secouent au trot leur ferblanterie, des tombereaux
lents, où le charretier s’est endormi.

Sous le rayon d’une lanterne, elle vient d’entrevoir le vieux et son cœur
s’est arrêté : le père Corne, il ressemble au père Corne !

«  Je comprends maintenant, je fais un rêve, un mauvais rêve. Mais
comme il dure longtemps, et comme j’ai mal partout  ! Pourvu que je
m’éveille avant que le vieux m’attrape… »

Un dernier, un suprême élan pour courir… Elle manque le bord d’un
trottoir, tombe, les genoux meurtris, et se relève gainée de boue froide, une
joue souillée…
. . . . . . . . . . . . . . .

Avec un grand soupir abandonné, elle regarde autour d’elle, reconnaît
sous une vague blancheur grisâtre, qui se lève du bas du ciel, ce trottoir qui
a trahi ses pieds faibles… C’est… non… Si ! C’est l’avenue Gourgaud… le
boulevard Berthier…

— Ah  ! crie-t-elle tout haut, c’est la fin du rêve  ! vite, vite, que je
m’éveille à la porte !

Elle se traîne, elle arrive.
La porte est entr’ouverte, comme hier soir. Minne appuie ses deux mains

au vantail qui cède, et roule évanouie sur la mosaïque du vestibule…



Antoine dort. Le sommeil transparent du petit matin lui tend et lui retire
tour à tour mille beautés qui toutes s’appellent Minne, et dont pas une ne
ressemble à Minne. Pitoyables à sa timidité de garçon tout neuf, elles ont
des précautions de mères, des sourires de sœurs, puis des caresses qui ne
sont ni sororales ni maternelles… Et tout ce facile bonheur s’empoisonne
peu à peu  ; — il y a quelque part, pendue dans les nuages roses et bleus,
cachée sous des voiles de tulle, une horloge qui va sonner sept heures,
précipiter Antoine, la tête la première, en bas de son paradis de Mahomet.

Adieu, beautés…  ! D’ailleurs il rêvait sans espoir… Voici la sonnerie
redoutée, les sept coups stridents qui vibrent jusque dans le creux de
l’estomac… Ils persistent, se prolongent en grelottement rageur de timbre,
si réel qu’Antoine, éveillé pour de bon, se dresse, hagard comme Lazare
ressuscité.

Il s’y attendait bien… Il se cramponnait à son rêve en enfant peureux, il
serrait les paupières… La sonnerie l’a rejeté dans cette vallée de misère,
dans ce logis où manque la grâce d’une femme, et d’où l’oncle Paul a banni
les tentures, les bibelots, les coussins, tous ces réceptacles du microbe…

— Mais, bon Dieu, c’est en bas qu’on sonne !
Antoine tombe dans ses pantoufles, enfile son caleçon à tâtons.
— Papa descend… quelle heure peut-il être  ? Elle est raide celle-là  !

Comme si je ne me réveillais déjà pas assez tôt !…
Il entr’ouvre la porte. Par l’étroit escalier monte une voix pleurante, que

la hâte suffoque, et tout de suite Antoine sent trembler ses joues d’un



singulier frisson, au seul nom entendu de « Mademoiselle Minne ».
— Antoine ! de la lumière ; mon garçon !
Antoine cherche la bougie, sa main fiévreuse casse une allumette, une

autre. Il se dit  : «  Si la troisième ne prend pas, c’est que Minne sera
morte ! »

Puis il s’injurie de sa stupidité…
En bas, Célénie achève et recommence, pleurarde, un récit qui ressemble

à un fragment de feuilleton :
— Elle était là, par terre, Monsieur, évanouie, et faite  !… De la boue

jusque dans ses cheveux, sans chapeau, sans rien… Pour moi, je n’ai pas
d’avis n’est-ce pas, mais mon idée, c’est qu’on l’a enlevée, qu’on lui a fait
les mille et une abominations, et qu’on l’a rapportée pour morte…

— Oui… dit machinalement l’oncle Paul qui croise et recroise son
pyjama marron.

— Toute mouillée, Monsieur, toute…
— Fermez donc la porte ! J’y vais.
Il est tout jaune d’émotion et de bile, et son haleine de malade à jeun

impressionne Antoine, déjà prêt à se trouver mal.
— Tu vas remonter, mon garçon.
— Non, papa, je vais là-bas avec toi.
— Mais non, mais non, tu n’as rien à y faire. C’est une histoire de l’autre

monde qu’elle nous raconte là… On n’enlève pas les filles dans leur
chambre…

— Si papa ! Je te dis que j’y vais !
Antoine crie presque, au bord d’une attaque de nerfs. Il a tout compris,

lui, lui seul. Tout était vrai, et Minne n’a pas menti. Les nuits sur les talus,
les amours inavouables, le Monsieur-à-la-dangereuse-carrière, tout, tout !…
Voici la fin logique du drame : Minne souillée, blessée à mort, agonise là-
bas…



Antoine attend, l’épaule contre la porte fermée.
De l’autre côté de cette porte, dans la chambre de Minne, l’oncle Paul et

Maman, courbés sur le lit taché de boue, achèvent une effrayante
recherche ; la lampe, au bout du bras de Maman, chancelle…

— Mais, bon Dieu, on n’y a pas touché  !… Elle est plus intacte qu’un
bébé… Si j’y comprends quelque chose !

— Tu es sûr, Paul ? Tu es sûr ?
— Ça, oui. Il n’y a pas besoin d’être bien malin… Tiens donc ta

lampe !… Allons, bon, trouve-toi mal à présent, c’est ingénieux !
— Non, laisse, ça va bien…
Elle a autre chose à faire qu’à se trouver mal. Antoine qui s’attendait à

une Maman en cris, en larmes, folle, vocératrice, ne peut retenir un regard
d’étonnement, presque de reproche, quand s’entre-bâille enfin la porte.

— C’est toi, mon pauvre petit  ? Entre vite… Ton père vient de
l’ausculter.

Maman est, en vérité, comme tous les jours. Pourtant une rapidité insolite
dans les gestes, la vigilance de ses yeux gris, décèlent la volonté forcenée
d’une mère chienne résolue à enlever son petit à la mort.

Une de ses mains tient fermement le mouchoir mouillé d’éther sous les
narines de Minne, l’autre main caresse le front, tâte les mains de Minne.

Minne, mon Dieu ! est-ce Minne ? Antoine voit bien, sur le lit, — le lit
non défait — une petite pauvresse en tablier rose ourlé de boue, dont l’un



des pieds minces, tout raidis, porte encore une pantoufle rouge sans talon…
De la figure, à demi cachée sous le mouchoir imbibé d’éther, il ne distingue
que la barre noire de deux paupières fermées…

L’oncle Paul, penché sur la petite pauvresse, se relève :
— Elle respire bien. Un peu enrhumée. Je ne lui vois rien qu’une fièvre

de fatigue… On saura le reste plus tard, qu’est-ce que tu veux…
Une plainte l’interrompt ; une plainte courte, un peu enrouée. Maman se

penche, avec un geste de couveuse farouche.
— Tu es là, Maman ?
— Mon amour !
— Tu es là pour de vrai ?
— Oui, ma vie.
— Qui est-ce qui parle ? ils sont partis ?
— Qui ? dis-moi qui ? ceux qui t’ont fait du mal ?
— Oui… le père Corne, et… l’autre.
Maman soulève Minne, l’assied contre son cœur… Antoine s’approche,

si exaspéré de ne pouvoir retenir le claquement de ses dents qu’il voudrait
se battre…

Il reconnaît à présent la tête pâle et penchante, sous des cheveux blonds
tout gris de boue séchée. Ces cheveux qui ont changé de couleur, cette
souillure qui a l’air d’un vieillissement soudain… Antoine éclate en
sanglots pressés qui lui font mal à mourir…

— Chut ! souffle Maman.
Au bruit des sanglots, les paupières fermées de Minne, toutes noires dans

son visage cireux, se soulèvent…
Beaux yeux profonds sous le noble sourcil, égarés de ce qu’ils ont vu, ce

sont bien les yeux de Minne ! Ils roulent vers le plafond, cherchent étonnés,
enfantins, s’arrêtent sur Antoine qui pleure debout et sans mouchoir. Un
rose brûlant enflamme les joues de cire  ; Minne se dresse, s’accroche à
Maman, veut parler, semble faire un terrible effort, tend ses pauvres mains
fragiles et maculées, crie enfin :



— Tu sais Antoine, ce n’était pas vrai ! Rien n’était vrai ! N’est-ce pas, tu
ne crois pas que c’était vrai ?

D’un grand hochement de tête, il dit « Non, non » en reniflant ses larmes.
Il pleure sur Minne ; il pleure égoïstement sur lui-même, sur l’irrévocable

certitude que Minne est perdue, avilie, marquée à jamais d’un sceau
immonde.

Il croit, effondré, que cette enfant charmante a servi de jouet consentant,
de poupée vicieuse, puis épouvantée, puis brutalisée, à un —  à plusieurs
misérables, peut-être ? Il le croit, il le croit !…

Il le croira toute sa vie…
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