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Mireille

des Trois Raisins

Depuis quatre générations, de pere en fils, les Rabier régnaient sur la
Maison.

C’¢était la plus vaste, la mieux tenue de la rue des Trois Raisins.

Fondée par le bisaieul le jour du Sacre de I’Empereur, surélevée d’un
¢tage par 1’aieul, embellie par le pere qui, ayant le gotlt du faste, avait fait
exécuter des peintures artistiques dans le salon et acheté un piano, elle était
¢chue, par voie d’héritage, a M. Adolphe.

La discipline y était exacte, la propreté méticuleuse, le personnel stylé,
les boissons de qualité, la clientele choisie.

Le dernier des Rabier n’avait qu’a s’y laisser vivre grassement. Son role
consistait a procéder a I’achat des liquides, a se mettre au piano pour faire
danser les visiteurs avec ces dames, a pousser le plus possible a la
consommation de la limonade et si des gens turbulents menaient tapage, a
les déposer proprement dans la rue.

Au reste, le poing de M. Adolphe étant connu, non seulement dans la
ville, mais dans les environs, il était bien rare que des perturbateurs
franchissent le seuil du 17.



Depuis des années, cela n’arrivait plus, en somme, que deux fois I’an :
le jour du tirage au sort et le jour du conseil de revision. Mais, en ces
circonstances, M. Adolphe, sachant ce que ’on doit a la Patrie et a ses
futurs défenseurs, montrait de 1’indulgence a I’égard des conscrits.

Il n’intervenait qu’a la toute derniere extrémiteé, lorsque, sous
I’influence de libations trop nombreuses, cette jeunesse promise a
I’héroisme prétendait s’y préparer en attaquant le matériel.

Mme Mireille, femme de M. Adolphe, assumait la gestion de la Maison.

Un lustre et demi durant, elle en avait ét¢ la pensionnaire la plus
sérieuse, la plus diligente au travail.

Aussi, quand, a la mort de M. Rabier le pere, M. Adolphe avait pris la
suite du commerce, s’était-il conformé a la tradition inaugurée par le
bisaieul-fondateur et a laquelle aucun male de la lignée ne s’¢€tait soustrait.

Cette tradition exigeait que la plus ancienne, la plus entendue de ces
dames fit promue a la dignit¢ d’épouse et se vit confier la charge de
Directrice.

M. Adolphe s’y étant soumis comme ses ascendants, Mme Mireille avait
revétu ’'uniforme dont elle avait vu parée chacune de ses maitresses depuis
qu’elle appartenait a la carriere et que portait avec une particulicre
distinction Mme Rabier la mere, enlevée trois ans auparavant a 1’affection
des siens et a I’estime de ceux qui I’avaient connue.

On sait que cet uniforme se compose d’une jupe de satin noir, d’un
corsage de méme ¢toffe et de méme couleur, corsage échancré afin de
corriger ce que I’ensemble pourrait présenter de trop austére, mais pas assez
ouvert cependant pour induire le client de passage, ou nouvellement arrivé
dans la ville, a manifester des intentions auxquelles, sous peine de perdre
rang, une directrice ne saurait préter 1’oreille.

Quand, la veille de la cérémonie nuptiale, M. Adolphe vit ainsi équipée
celle qui, le lendemain, serait son épouse, il lui passa au cou, comme
symbole de la dignité dont elle allait étre investie, la lourde chaine d’or
jaune ceinte par toutes les femmes de la famille depuis que ’arricre-grand-
pere I’avait déposée dans la corbeille de mariage de la pensionnaire a qui il
donnait son nom.



Mme Mireille regut cette relique avec une reconnaissance €émue. Et
comme elle était femme de devoir autant que femme de cceur, elle forma le
veeu d’égaler en perfections celles qui en avaient été parées.

Encore qu’elle flit dépourvue de morgue, et n’elit jamais eu a se
plaindre de ses compagnes, elle les licencia. Ces dames ne protesterent ni
ne s’¢tonnerent. Il était logique et conforme aux nécessités de la discipline
qu’en passant a [’honorariat et en devenant patronne, Mme Mireille entendit
n’avoir sous ses ordres que des « nouvelles ».

De méme qu’on ne concevrait point qu’un officier fiit nommé dans le
régiment ou il a servi comme simple soldat, ce qui serait 1’exposer au
tutoiement de ses camarades de la veille, on ne saurait, 8 moins d’entamer
le principe de la hiérarchie, admettre qu’une directrice pit subir la
familiarité de femmes en compagnie de qui elle a travaillé.

Mais Mme Mireille voulut que cette séparation nécessaire s’opérat de
facon a laisser bon souvenir a ses anciennes amies qui, plus tard, ne le
pourraient évoquer sans attendrissement.

Le soir du mariage (c’¢était le dernier qu’elles dussent passer dans la
Maison), elle leur offrit un excellent diner que M. Adolphe et elle-méme
présidaient et auquel assistaient plusieurs habitués, choisis parmi les plus
distingués.

L’Armée, la Magistrature, le Barreau, les Lettres, les Aurts,
I’ Administration et le Haut Enseignement y étaient représentées.

La porte blindée était close, la lanterne éteinte.

La table fleurie, chargée de cristaux et d’argenterie, avait ét¢ dressée
dans le salon. Toutes les lampes ¢€taient allumées.

Sous leurs serviettes, pliées en forme de bonnets d’évéque, les cing
pensionnaires trouverent un petit cadeau. Les larmes leur vinrent aux yeux.
Elles se leverent pour aller embrasser Mme Mireille qui pleurait en leur
rendant leurs baisers.

On mangea solidement. On but bien et du meilleur. Au dessert, trois de
ces dames qui, au cours de leur existence aventureuse, avaient fait quelques
stages dans des cafés chantants, émurent ’assistance en détaillant des
romances ¢légiaques.



Le représentant de la Magistrature imita le phoque a ravir, celui du Haut
Enseignement souleva des acclamations en faisant, avec sa bouche, le bruit
du rabot, de la scie et de la rape a bois.

On applaudit longuement le Barreau en la vénérable personne d’un des
avocats les plus justement estimes du département et qui exécuta la danse
du ventre avec un talent si remarquable que nul ne s’offusqua de certains de
ses mouvements, peut-&tre exagérément lascifs.

L’Armée brilla, comme de juste, dans des exercices de force et
d’adresse.

Puis, M. Adolphe se mit au piano pour faire danser son monde.

De temps en temps, un couple disparaissait. Monsieur et Madame
feignaient de ne point le remarquer. Puisque, ce soir, la Maison était fermée,
la caisse devrait I’étre aussi.

Et M. Adolphe qui, dans ses heures de vanité, aimait a répéter : « Au 17,
depuis le Sacre de I’Empereur, pas un particulier n’est monté pour rien »,
M. Adolphe était heureux de penser, lorsque ses invités le quitterent, qu’a
I’occasion de son mariage, ils avaient mange, bu, ri, dansé et aimé chez lui,
sans bourse délier.

— Ca nous portera bonheur, avait-il dit en pressant la main de Mme
Mireille, quand les pensionnaires qui devaient prendre un train de nuit
furent allées chercher leurs valises.

Empaquetées dans de vieux imperméables déteints soigneusement
boutonnés jusqu’au col, coiffées de misérables chapeaux datant de plusieurs
années, gantées de laine noire ou cachou, montrant des visages démaquillés,
livides ou rougeauds, des paupieres fanées, des Ievres flétries, elles étaient
maintenant alignées dans le salon comme des servantes dans le couloir d’un
bureau de placement.

Toutes ressentaient une grande émotion a se trouver pour la dernicre
fois dans ce lieu qu’elles allaient quitter a jamais, ou une partie de leur vie
s’était €coulée et pour quoi elles éprouvaient une soudaine tendresse.

Leurs regards s’attachaient au lustre, aux glaces qui en réfléchissaient
les lumicres, aux tables de marbre, aux banquettes de peluche, a 1’¢tagere
aux liqueurs, au piano.



— Allons, allons, ne nous attendrissons pas, prononga avec autorité M.
Adolphe en frappant dans ses mains.

Il étreignit ces dames a tour de role, les baisa sur chaque joue, les passa
a Mireille qui fit de méme.

Et la porte de la Maison se referma derricre elles qui, les jambes molles,
le corps incliné et I’inquiétude au cceur, allaient dans la nuit, dans la pluie,
dans le vent, vers leur pauvre avenir...
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La chambre conjugale était celle des parents, des grands-parents, des
arricre-grands-parents de M. Adolphe.

C’est entre ses murs, dans son alcove, que celui-ci €tait n€¢, comme son
pere et son aieul.

Un examen méme superficiel du mobilier elt permis a 1’historien de
fixer, a quelques années pres, I’époque ou ’aisance avait commence d’étre
I’hotesse de la Maison.

Ce lit a bateau, cette table ronde en marbre gris noir, ces fauteuils et
cette bergere, dont les bras étaient des cols de cygne sculptés dans 1’acajou,
cette pendule d’albatre et de bronze dor¢, flanquée de vases de porcelaine
décorés de fleurs peintes, étaient du plus pur style Restauration.

Meubles, bibelots, accessoires, constituaient un ensemble. Visiblement,
ils avaient été achetés en une seule fois, quelque quinze ans apres la
fondation de 1’établissement, au moment que, celui-ci reposant désormais
sur des bases solides, ses propriétaires avaient estimé pouvoir s’accorder
quelque confort personnel.

Le psychologue pénétrant dans cette piece eilit €té renseigné sur le
caractere de ceux qui s’y €taient succede.

Malgré les caprices de la mode, malgré la frivole manie qui incite
chaque génération a bannir les objets qui charmerent la précédente, les
Rabier avaient continué de vivre parmi ceux choisis par 1’arriere-grand-
pere. Et cela attestait qu’en cet intérieur, se transmettait une vertu dont on
peut affirmer qu’elle fait la force principale des familles provinciales
francaises : le respect des ainés.



En franchissant le seuil du paisible asile ou une nouvelle vie allait
commencer pour lui, M. Adolphe entendit 1’appel de sa race.

Il fut violemment, délicieusement ému, en y faisant entrer celle qu’il
avait ¢lue afin qu’elle fit la compagne de ses bons comme de ses mauvais
jours, et, si Dieu 1’accordait, la mere d’un Rabier qui, cinquieme du nom,
continuerait en cette vieille demeure la tradition des aieux.

C’est avec une pieuse ferveur que les deux époux échangerent leur
premier baiser et noucrent leurs corps en renouvelant les serments que, le
matin, ils avaient prétés d’abord a I’Hotel de Ville, devant le représentant de
la République Francaise, puis en I’Eglise Cathédrale, devant celui de Dieu
sur la terre.

Le lendemain, faute de personnel, la Maison resta fermée. Le
surlendemain, elle rouvrait son huis percé d’un judas grillagé. Les portieres
des établissements voisins pouvaient voir, assise dans le tambour, et tenant
une broderie a la main, une gaillarde brune, un peu moustachue, aux fortes
hanches, aux puissantes mamelles.

C’était Mme Lucie, cousine germaine de Mme Mireille, que celle-ci avait
déterminée, pour devenir sa collaboratrice au 17, a quitter I’établissement
de Toulon ou elle travaillait encore 1’avant-veille.

Robuste comme un gendarme, brave, inflexible, femme de téte par
surcroit, elle excellerait a la fois dans 1’appel, le guet et la défense.

Elle saurait décider le promeneur timide ou distrait a s’arréter, elle
flairerait de loin le client indésirable, 1’évincerait de la voix et au besoin du
poing et, s’il essayait de pousser la porte, la lui jetterait au visage.

Le train de I’apres-midi amena les cinq pensionnaires, qu’apres avoir
soigneusement ¢tudié¢ leurs dossiers et examiné leurs photographies, Mme
Mireille avait engagées par I’intermédiaire d’une agence de Lyon a laquelle,
depuis plus de vingt ans, les Rabier s’adressaient pour les réassortiments et
qui, toujours, leur avait donné pleine satisfaction.

Il suffit a M. Adolphe de traverser le salon ou elles attendaient que sa
femme vint les recevoir pour discerner que Mme Mireille montrerait, dans
I’exercice de ses nouvelles fonctions, des aptitudes égales a celles qu’elle
avait affirmées dans son métier de dame.



Cette constatation lui procura une joie bien vive. Car il savait, pour
I’avoir maintes fois entendu dire a ces messieurs du Commerce, de
I’Industrie et de la Banque, combien il est décevant de promouvoir des
subalternes, méme excellents, a des postes directoriaux. Tant d’entre eux
s’y révelent insuffisants, voire parfaitement inaptes.

Donc, Mme Mireille avait, du premier coup, choisi le personnel le plus
qualifié¢ pour attirer le visiteur, lui plaire, le retenir, ’inciter a de fréquents
retours.

Mme Joujou était blonde, un peu blafarde sans doute, mais un coup de
houppe lui donnerait un teint de rose et I’on devinait que, sous ses hardes
fatiguées, elle avait des seins comme des melons d’un louis, de larges bras,
d’énormes cuisses, une croupe de jument.

Les jours de foire et de marché, elle aurait la préférence des gens de la
montagne et de la plaine qui, leur bétail ou leurs produits vendus, ont
coutume de venir casser quelques écus rue des Trois-Raisins et se montrent
d’autant plus empressés aupres des belles, d’autant plus généreux envers
elles qu’elles sont plus imposantes par le volume. Mais Mme Joujou serait
¢galement beaucoup demandée par les jeunes gens, les tout jeunes gens qui,
la nuit, se tordent sur leurs couches et couvrent leurs oreillers de si ardents
baisers en dédiant les premiers spasmes de leur neuve virilité a la servante
qu’ils n’osent entreprendre, a telle amie de leur mere, ou a telle parente dont
I’ample poitrine exerce tant d’attrait sur eux qui, voici peu d’années, ont
quitté le sein nourricier.

Au 17, Mme Joujou serait I’initiatrice.

Et plus tard, beaucoup d’hommes faits songeraient a elle, a I’odeur de sa
chair, a la molle douceur de son corps. Les uns, les optimistes, les simples,
avec reconnaissance, les autres, les inquiets, les insatisfaits, les idéalistes,
avec I’amer regret de n’avoir pas eu la révélation de I’amour entre d’autres
bras et dans un autre lieu.

Mme Carmen était, en brune, la réplique de Mme Joujou. Elle aussi aurait
du succes aupres des débutants. Mais Mme Mireille, dont elle rappelait un



peu le physique, la destinait surtout a ’emploi qu’elle-méme avait tenu
avec prestige aupres des sous-officiers du régiment de hussards.

Ces messieurs ne comptent pas parmi les meilleurs clients. Peu riches
dans I’ensemble, enclins a la turbulence, ils constituent pourtant, par leur
nombre et leur assiduité, un fonds sérieux. Ils apportent un appoint presque
régulier a la recette journalicre. Assujettis en outre au Reglement sur le
Service des Places, ils ne viennent qu’a certaines heures et précisément a
celles ou I’¢lément civil est rare. Réduisant au minimum I’inaction des
pensionnaires, ils ne leur causent jamais de surmenage.

Et ¢’est encore une considération qui mérite qu’on s’y arréte.

Enfin, M. Adolphe entendait que, chez lui, I’Armée reclit bon accueil et
trouvat toujours ce qu’elle apprécie.

A n’en point douter, brigadiers-fourriers, maréchaux des logis et
adjudants feraient féte a Mme Carmen.

Grande, ¢élancée, Mme Andrée, dont le cheveu était chatain et le teint
ambre¢, montrait une parfaite distinction.

Elle serait la femme de demi-caractére que bien des chefs d’industries,
bien des directeurs de magasins choisiraient pour se donner I’illusion de
tenir entre leurs bras telle de leurs employées ou de leurs dactylographes
jugées par eux inaccessibles.

Nonobstant qu’elle elit dépassé la trentaine, Mme Zizi devait a sa taille
exigué, a son défaut de poitrine et de hanches, a son visage triangulaire, a
ses cheveux courts et a la puérilité savamment étudiée de son €locution, de
pouvoir étre, au 17, « la petite fille ».

Elle travaillerait peu, mais rapporterait gros lorsque, tard dans la nuit,
un notable de la ville, tout fébrile, tout tremblant de secrétes, d’inavouables
convoitises, se glisserait, col du pardessus releve, chapeau enfoncé sur les
yeux, dans la rue des Trois-Raisins et viendrait soulever le marteau de la
Maison.

Dents serrées, il murmurerait, a travers le judas, les deux syllabes qui
forment le nom de Zizi. Mme Lucie ferait des difficultés pour ouvrir. Elle
poserait des conditions. Le quidam les accepterait vite, tres vite, afin d’étre
admis a étreindre enfin, lui aussi, son 1llusion.



Car, n’est-i1l pas dans la destinée des dames, surtout des dames de
province, de n’étre presque jamais prises pour elles-mémes, sauf, toutefois,
par le passant ?

Les autres chalands, les habitués, ceux qui sont fideles a certaines
d’entre elles, qui les attendent quand, d’aventure, elles sont occupées, ne les
considerent-ils point comme des doubles, des répliques de femmes désirées
par eux sans espoir et dont ils prononcent les noms en prenant leur acre
plaisir ?

C’est une chose qu’on sait dans les Maisons, et dont on ne s’offusque
point, car on y pratique 1’indulgence et ’on y connait le cceur des hommes,

des pauvres hommes qu’il faut si souvent consoler lorsqu’ils viennent faire
la débauche.

Habituées a s’entendre donner des noms qu’elles ne regurent en
baptéme ni ne choisirent lorsqu’elles entrerent dans la profession, ces
dames ne s’indignent pas, ne sourient pas.

Elles pressent sur leurs seins celui qui vient de livrer son douloureux
secret et disent avec un accent maternel :

— Ca ne fait rien, mon petit... Je t’assure que ca ne fait rien!... Tu
m’as tout de méme donné beaucoup de bonheur!...

Mme Bambou, diminutif de Bamboula, était la négresse indispensable a
tout établissement d’une certaine classe.

Elle n’aurait pas d’emploi tres défini, de spécialit¢ ni, selon toute
vraisemblance, d’amis attitrés.

Mais elle serait la drolerie, la fantaisie, la curiosité de la Maison.

Outre le casuel (I’expérience est faite depuis longtemps que les dames
de couleur ont de I’action sur I’homme isolé, pénétrant pour la premiere fois
dans une maison), chaque habitue€, civil ou militaire, éphebe ou grison,
I’¢lirait certainement de temps en temps.

Les messieurs, méme les plus graves et quels que soient leur age ou leur
situation, n’ont-ils pas le droit de rire un peu ?

Et ne doit-on pas se préter avec indulgence a leurs petites folies quand
elles ne font de mal a personne ?



En attendant P’arrivée de Mme Mireille, les nouvelles pensionnaires
regardaient les peintures qui décoraient les murs du salon.

Sous une frise ou I’on voyait des amours roses se poursuivant et
folatrant ingénliment, des panneaux rectangulaires représentaient, fort
décolletées ainsi qu’il convient et mutines a souhait, I’Espagnole a mantille
et a castagnettes, 1’Italienne a tambourin, la Russe bottée de rouge, la
Japonaise a la robe fleurie de chrysantheémes, la négresse vétue d’un étroit
pagne bleu de ciel.

— Ton portrait, Bambou, dit Mme Zizi.

Cela fit rire Mmes Joujou, Carmen et Andrée. Mme Bambou, ne sachant
st elle devait étre mortifiée ou flattée, prit le parti le plus sage. Elle imita ses
compagnes, ce qui lui permit de montrer une denture magnifique sertie d’or.

Les rires s’apaiserent. Mmes Joujou et Carmen chuchotaient. Soudain,
Mme Joujou ¢éleva la voix.

— Moi, ma petite, la premiere fois, c’était a Brest, avec un officier de
marine.

— Moi, a Saint-Mihiel, avec un général, un général de cavalerie.
— Moi, dit Mme Bambou, en Louisiane, sur une plantation...
Mais elle n’acheva point. Madame paraissait. Toutes se leverent.

D’un coup d’ceil expert, la directrice inspecta chacune. L’envoi était
complet, conforme a la commande, il n’y avait rien a dire.

En deux temps, Mme Mireille les mit au courant du Reéglement de la
Maison, les prévint qu’elle serait inflexible sur le chapitre de I’ordre, de la
propreté et de la discipline, fit miroiter les bénéfices qu’elles pourraient
réaliser si elles savaient pousser les visiteurs a la limonade, les avisa que,
conformément aux prescriptions de la police locale, elles seraient autorisées
a sortir a tour de role, un aprés-midi par semaine, sous réserve de ne point
circuler en ville, ou leur présence risquerait de causer scandale, et de s’aller
promener dans la campagne. Puis elle les conduisit a leurs chambres.

Le soir méme, les cing pensionnaires débutaient.

Parfaitement idoines a leurs réles respectifs, toutes faisaient preuve
d’une égale ardeur a 1’ouvrage. Promptes sans jamais montrer de hate,
enjouées ou réservees selon les circonstances, elles savaient, sans qu’il y



parlt, obtenir de leurs amis que les consommations fussent souvent
renouvelées.

La clientele montra qu’elle ne regrettait point I’ancien contingent.

Sous la ferme direction de Mme Mireille, la Maison connut un
accroissement de vogue et M. Adolphe se félicita d’avoir si judicieusement
choisi la compagne de sa vie, I’associée qui 1’aiderait a grossir le patrimoine
familial.

A toute occasion, a tout anniversaire, on vit les preuves de sa prosperité
et de sa satisfaction sur Mme Mireille dont les doigts, les oreilles, les bras et
le corsage se chargeaient de bijoux cossus.
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Il elit ét¢ injuste, il elt été¢ cruel qu’une semblable union demeurat
stérile. Dieu la bénit. Une fille naquit.

Elle causa, quelques heures durant, une déception a ses parents.

Cet anneau femelle dans la chaine des Rabier qui, depuis tant d’années,
ne comportait que des males, perturbait les conceptions de Mme Mireille et
de M. Adolphe qui se demandaient selon quel rythme se transmettrait
désormais la Maison...

Mais nul ne saurait reprocher longtemps de n’avoir pas tout a fait la
forme de son réve a I’enfant né de lui et qui commence de s’agiter dans un
berceau.

Penché sur le visage fripé, aux paupieres encore closes, qui faisait tant
d’efforts pour appeler la vie, M. Adolphe éprouva soudain une telle émotion
que ses yeux se mouillérent...

— Ce petit bout... ce petit bout! disait-il. Quand on pense que c’est
nous deux !... Nous deux réunis... fondus...

Eperdu de tendresse et de reconnaissance, il prit avec précaution dans
ses bras celle qui restait toute meurtrie de I’offrande douloureuse qu’elle
venait de faire.

Et, comme pour lui apporter une consolation dont elle n’avait plus
besoin, puisque, en elle aussi, venait de se former un sentiment nouveau
dont la force et la douceur I’étonnaient en méme temps qu’elles la
ravissaient, il murmura :

— Nous lui donnerons bientdt un petit frere.



Elle tourna vers lui son visage : Un sourire dolent errait sur ses levres.
Une flamme luisait dans ses yeux.

M. Adolphe comprit qu’elle était d¢ja préte a souffrir de nouveau pour
que la fortune ne tombat point tout entiere en quenouille et que le nom se
perpétuat au 17.

Il I’en aima davantage.

Afin de se bien démontrer & eux-mémes que rien ne subsistait de leur
désillusion premicere, ils déclarerent la fillette a 1’¢état civil sous les prénoms
d’Aimée-Désirée, choisis par eux avec tant d’amour pour le donner au fils
qu’ils avaient espéré.

Son baptéme fut 1’occasion d’une féte charmante, répétition de celle
que, le soir de leur mariage, Mme Mireille et M. Adolphe avaient offerte a
I’ancien personnel et a quelques habitués de marque.
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La guerre éclata.

M. Rabier, le pere, comptait trop de puissantes relations pour que son
fils, ayant atteint 1’age de la conscription, n’elit point ét¢ déclaré¢ impropre
au service militaire malgré sa parfaite conformation et une force dont on
parlait déja avec respect.

Tous les hommes mobilisables partirent.
M. Adolphe resta a son poste, a son piano, a sa limonade.

Pendant la premiere quinzaine d’aoft, si lourde, si chaude, si chargée
d’¢lectricit¢ et d’angoisse, la Maison choma presque compleétement.
Messieurs les sous-officiers du régiment de hussards étaient a la fronticre.
Beaucoup de clients civils avaient rejoint leurs corps. Les autres, écrasés,
vivaient dans 1’hébétude. Ils ne quittaient leurs demeures que pour aller, le
soir, quéter des nouvelles, commenter les événements sur les places ou
analyser le communiqué dans les cafés.

Toute joie de vivre avait disparu. Nul ne pensait a se rendre au 17, ou,
dans le Salon, parcimonieusement €clairé maintenant, les dames restaient
penchées de longues heures, cigarettes aux levres, sur les tables de marbre,
a faire des réussites.

Mme Mireille songeait a licencier son personnel, a fermer sa maison, a
partir avec Adolphe et la petite Aimée-Désirée pour la Bretagne ou la
Normandie.

Au bord de la mer qu’elle ne connaissait point, vers quoi, depuis tant
d’années, allaient ses désirs et ses réves de recluse, que, sur la foi des
romances dont elle était nourrie, elle imaginait comme un domaine fabuleux



et enchanté, elle passerait les deux mois, les trois mois au plus que, selon
les augures, dureraient les hostilités.

Mais, aux premiers jours de septembre, lasse de tant de recueillement,
de torpeur et d’austérité, la ville secoua sa tristesse. La vie y prit une
intensité nouvelle.

Chacun éprouvait un besoin de mouvement, de plaisir. A demi
dépeuplée le 2 aoft, elle se repeupla par ’afflux de réfugiés du Nord, de
Parisiens que 1’approche de I’ennemi avait affolés, de soldats de tous ages,
de toutes armes, de toutes couleurs, qu’on entassait dans les édifices
publics, de médecins et d’infirmieres, d’officiers sans troupes, et
d’« assimilés » dont les costumes, aux formes, aux teintes, aux insignes
inconnus, insoupgonnés méme, surprenaient.

Les hotels refusaient du monde. Cafés et restaurants, plus éclairés, plus
bruyants que jamais, faisaient en une journée plus de recettes qu’autrefois
€n un mois.

La rue des Trois-Raisins profita de la prospérité générale. Elle eut sa
part, sa large part de cet argent que 1’Etat répandait avec une si magnifique
genérosité qu’il coulait de toutes les mains.

Le soir, une foule ardente et pressée, ou les uniformes dominaient,
roulait dans I’étroite venelle.

Dans chaque maison, la portiére devait, pour éviter I’encombrement,
dépenser beaucoup de vigilance. Embusquée derriére son judas, elle tenait
ses verrous poussé€s et laissait entrer un client seulement lorsqu’un autre
sortait.

Au 17, T’affluence était telle que Mme Mireille avait décrété la
suppression du choix. Une affiche, calligraphiée par M. Adolphe qui avait
une assez jolie main, en informait respectueusement le visiteur. Désormais,
celui-ci monterait avec la premicre pensionnaire libre. En raison des
circonstances créées par I’état de guerre, il n’y avait plus de spécialités.

Les temps étaient désormais au travail en série.

Malgré I’élan, I’enthousiasme qui les animaient, ces dames étaient
débordées.



Aussi Mme Mireille dut-elle songer a augmenter son effectif. Mais
I’agence lyonnaise a laquelle elle s’adressa lui répondit que, depuis le début
de septembre, dans toute I’étendue du territoire, la demande dépassant
I’offre, il ne restait plus sur le marché une seule dame disponible.

Il fallait agir, improviser, comme on improvisait partout : au front, dans
les hopitaux et les usines de munitions.

Mme [ucie, qui avait le sentiment du devoir, 1’esprit de famille et savait
se plier aux nécessités, offrit spontanément de faire le salon avec les
pensionnaires. Elle écrirait a son frére pour lui proposer de la remplacer a la
porte. Il avait dépassé la cinquantaine. La mobilisation 1’épargnerait. 1l était
solide comme un chéne. Son seul défaut était d’aimer le vin. On le
surveillerait.

Le frére accepta. Le contingent fut donc porté a six. Mais il était encore
insuffisant.

Résolue a tailler fleche dans tout bois pourvu qu’il fiit solide, Mme
Mireille se rendit dans un bureau de placement. Elle y engagea quatre
servantes que leurs maitres mobilisés avaient congédiées. Elle les amena,
les fit monter dans sa chambre, les mit au courant de ses desseins.

Deux refuserent avec violence et menacerent de se plaindre a la police.
Les deux autres, qui acquiescerent, proposerent d’aller quérir deux amies
qui, certainement, ne feraient point de difficultés : le soir méme, le 17
pouvait résister a I’assaut avec dix amazones qui, toutes, savaient le prix du
temps et ne ménageaient point leur peine.

M. Adolphe travaillait lui aussi a plein cceur.

La raie soigneusement faite, ses cheveux noirs ourlés comme une vague
sur le front et au-dessus de l’oreille droite, la moustache cosmétiquée
formant un chapiteau ionique renvers¢, il circulait entre les tables, ramassait
a poignées I’argent qu’il enfouissait a mesure dans la poche de son
pantalon, une immense poche de cuir qui lui battait le genou et dont, tous
les quarts d’heure, il versait le contenu dans le tiroir-caisse.

Promenant dans le salon le regard du maitre, il criait au gargon, des
qu’il apercevait des verres vides :

— Qustave, on a soif au six !



— Gustave, renouvelez a I’as !

Et Gustave servait diligemment, biere, menthe verte, bénédictine ou
cognac a I’eau.

Ah'! les soirs magnifiques, les soirs glorieux, les soirs inoubliables du
quatrieme trimestre de 1914! Jamais on ne revivra cela! Jamais le
commerce ne connaitra une telle ¢re de prospérité !

Lorsque, le dernier client parti et ces dames, recrues de fatigue,
couchées, M. Adolphe et Mme Mireille faisaient leurs comptes avant de
s’aller reposer, ils éprouvaient une sorte de vertige tant leur paraissait folle
I’allure a laquelle ils avangaient sur la route de la fortune.

— C’est trop beau! disait Mme Mireille oppressée, dont les larmes
mouillaient les magnifiques yeux d’ombre, Tu verras, il nous arrivera
stirement quelque chose...

M. Adolphe I’embrassait. Il la morigénait. Il lui faisait lire, sur un
calepin soigneusement tenu a jour, le chiffre de leur dépot a la banque et la
liste des valeurs qu’ils avaient achetées.

Mme Mireille souriait entre ses larmes et son mari songeait avec orgueil
que lui, Rabier, quatrieme du nom, avait su, en quelques mois, augmenter
d’un quart le bien paternel.

—La belle vie! disait-il, la belle vie!... Et ¢a ne fait que
commencer !...

Car, grace a Dieu, on ne parlait plus de guerre courte ! Grace a Dieu, de
longs mois, peut-&tre de longues années étaient accordés aux hommes et
aux femmes de bonne volonté pour qu’il leur fit permis de prospérer dans
I’état qu’ils avaient choisi ou qu’ils tenaient de leurs parents.
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— Il nous arrivera siirement quelque chose, répétait Mme Mireille.
Elle n’était que trop bonne prophétesse.

Il arriva ceci : invité, au début de 1915, par la voie administrative, a
passer une visite de reécupération, M. Adolphe dut a son physique
avantageux, a I’harmonie parfaite de son corps, a ses muscles bien dessines
sous la peau la plus saine qui fiit, d’étre déclaré bon pour le service armé.

Dix jours plus tard, il partait pour un camp d’ou, aprés six semaines
d’instruction, on I’envoyait a la Riflette.

Il n’y resta pas longtemps : quatre mois a peine apres avoir laissé son
foyer, 1l y rentrait libre de tout engagement envers I’ Armée et la Patrie.

Car la guerre, qui ¢€lit partout ses victimes, qui ne demande pas aux
hommes des certificats de bonnes vie et meeurs pour en faire des heéros,
ayant pris les deux yeux du soldat Rabier, le rejetait...

Mme Mireille qui, plusieurs fois depuis la blessure de son mari, avait
réussi a s’€chapper, pour se rendre aupres de lui a I’hdpital, 1’alla chercher
le jour qu’on le restitua a la vie civile.

A la gare, ils prirent une voiture. Mais la rue des Trois-Raisins étant trop
étroite, tortueuse et mal pavée pour qu’un fiacre s’y puisse engager, ils
descendirent du leur au coin de la rue du Saint-Esprit.

Malgré la douleur qui 1’étreignait, Mme Mireille éprouvait de I’orgueil a
guider vers la Maison, sous les regards admiratifs et compatissants des
portiers des €tablissements voisins, les pas de ce beau soldat, vétu de bleu



deéteint, coiffé du bonnet de police et qui portait sur sa capote la Médaille
Miliaire et la Croix de Guerre.

— Ce qu’elles te visent ! avait-elle murmuré.

Alors, M. Adolphe s’étant assuré du doigt que la petite spirale de sa
moustache cosmétiquée é€tait bien collée a sa lévre, redressa sa taille, tendit
le jarret, et défila téte haute, comme a la parade.

Toutes ces dames, a commencer par Mme Lucie et y compris Mme
Bambou, I’embrasserent en pleurant.

Lui, ne proféra pas une plainte, n’émit pas une parole de regret. Tatant
les murs, les tables, la caisse, les chaises, les banquettes, il se dirigeait avec
une ¢tonnante sireté.

Les pensionnaires qui, déja, €taient en tenue, avaient farde leurs visages,
mis fleurs artificielles et rubans dans leurs cheveux, — car I’heure du
travail ¢€tait proche, — le regardaient avec surprise aller, venir, essayer de
reconnaitre toutes choses.

Elles éprouvaient un grand respect, mélé d’un certain malaise, pour ce
colosse mutilé, silencieux, dont les mains étaient douées d’une vie, d’une
intelligence qui paraissaient surnaturelles.

Il atteignit le piano, I’ouvrit et caressa I’ivoire qui chanta :

Viens avec moi pour féter le Printemps,
Nous cueillerons des lilas et des roses.

On entendit un bruit de sanglot étouffé. C’était Mme Bambou qui ne
pouvait maitriser son émotion. Mme Mireille se tourna vers elle, lui fit signe
de se retirer.

La négresse quitta ses mules, les prit en main, sortit de la picce a pied de
bas.

M. Adolphe abaissa le couvercle du piano, fit une conversion sur le
tabouret, se leva et, mains en avant, traversa le salon.

Suivi de sa femme, qui veillait sur chacun de ses mouvements, mais se
défendait de le toucher, de lui préter assistance pour ne point I’humilier, il
s’engagea dans I’escalier.



Il monta d’un pas ferme jusqu’au premier étage, s’arréta un temps pour
s’orienter, alla droit a la chambre conjugale. Il en ouvrit la porte et but
longuement I’air avec une expression heureuse.

— La petite ? demanda-t-il.

Mme Mireille alla chercher I’enfant dans une étroite picce, ou, sous la
surveillance d’une jeune bonne, elle jouait assise par terre.

M. Adolphe la saisit dans ses bras, la palpa, la caressa, I’embrassa. Mais
elle poussa des cris si stridents, elle le frappa si violemment au visage qu’il
la rendit a la mere en pronongant avec un sourire :

—En voila une qui ne parait pas avoir beaucoup de golit pour les
militaires.

— Ca lui viendra toujours assez tot, répondit Mme Mireille pour dire
quelque chose.

Une surprise attendait M. Adolphe au salon ou il redescendit.

Six messieurs de la ville, six messieurs qui occupaient des situations
¢galement importantes en des domaines différents, ayant appris par ces
dames le jour et ’heure de son retour, avaient tenu a apporter au mutilé le
tribut de leur admiration et de leur sympathie apitoyee.

Vétus et cravatés de noir, ils €taient arrivés au 17, sur les pas ’un de
I’autre, quelques minutes aprés que M. Adolphe était monté au premier
¢tage, et avaient pris place en ligne sur les deux banquettes voisines de la
porte donnant acces a 1’escalier.

M. Adolphe parut, ils se leverent. Mme Mireille leur sut gré d’une
démarche qui lui confirmait en quelle considération était tenu celui dont elle
portait le nom. Pour I’instruire de la présence de la de¢légation, elle
murmura quelques mots a I’oreille de son mari.

A la paleur subite de son visage, au tremblement de ses mains, elle
comprit qu’il cédait a une émotion que, jusqu’alors, il avait réussi a
dissimuler.

Mais il eut assez d’ascendant sur soi-méme pour ne point la laisser voir
aux notables qui le venaient visiter. Et ¢’est d’une voix ferme que, six fois
de suite, il murmura : « Merci» en recevant la poignée de main que,
déclinant son nom, sa qualité ou sa fonction, selon la mode depuis peu



lancée par les militaires et que 1’¢lément civil commencait d’adopter,
chacun des visiteurs lui donna.

C’est ainsi que M. Adolphe, héros et martyr de la grande guerre, reprit
possession de la maison de ses peres.
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La vie lui fut douce.

Il se levait tard et appelait sa femme qui I’aidait a sa toilette, le rasait, le
peignait, ourlait ses cheveux et tordait sa belle moustache. Puis elle lui
passait I’élégante tenue de fine gabardine bleu horizon qu’elle lui avait fait
faire et ou brillaient la médaille et la croix.

Quand elle lui avait lacé ses hautes bottes jaunes, 1l descendait au salon,
ouvrait le piano et, presque tout le jour, jouait, pour lui, les morceaux qu’il
préfeérait.

Muré¢ dans sa nuit, n’ayant plus que par I’ouie et le toucher la perception
du monde extérieur, il éprouvait de grandes voluptés durant les heures qu’il
passait devant son clavier.

Il acquérait une délicatesse, une streté¢ de doigté qui 1’étonnaient et le
ravissaient.

Parfois, lorsqu’il s’arrétait de jouer pour pétrir ses mains ou réver, il
sentait naitre en lui une musique qu’il ne connaissait point, une musique ne
ressemblant a aucune de celles qu’il exécutait d’ordinaire. 11 avait beau
réfléchir, écouter dans son passe, il ne parvenait point a se rappeler ou et
quand il avait entendu ces accords.

Alors, il essayait de les traduire sur les touches et, lorsqu’il y réussissait,
sa jole, son émotion ¢étaient si intenses que des larmes coulaient de ses yeux
morts.

Le soir, il causait avec les visiteurs et, parfois, leur racontait « comment
ca lui était arrivé ».



— J’avais franchi le parapet et j’avangais a la fourchette avec les autres
quand j’ai regu comme un coup de poing dans la figure...

On était impressionné par son calme, sa sérénité, la sobriété de son récit.
Jamais il ne se plaignait, jamais il ne regrettait cette lumiere qui parait si
précieuse aux clairvoyants qu’ils préféreraient, croient-ils, mourir plutot
que d’en étre prives.

Si ’on s’étonnait qu’il acceptat son infortune avec tant de facilité,
conservat une telle égalité d’humeur, trouvat encore un tel charme a la vie,
il haussait les épaules et expliquait :

— Ce n’est pas si terrible que 1’on pense... D’abord, lorsque la chose
vous tombe dessus, comme a moi, vous €tes tellement content d’en étre
revenu, tandis qu’un si grand nombre de camarades y ont laissé toute la
béte, que vous vous dites : « Tout de méme j’ai eu le filon. »

« Alors, vous passez vos journées a tater vos bras, vos jambes, votre
coffre intacts... et la nuit, vous vous réveillez pour faire ’'inventaire de
votre personne... Vous ne pouvez vous rassasier de cette joie... et les jours
passent et ¢ca vous donne le temps de vous habituer au noir, de comprendre
que ce n’est pas une couleur aussi triste que vous le supposiez quand vous
pouviez les voir toutes...

« Et puis, 1l y a autre chose : petit a petit, vous vous apercevez que vos
mains dont vous ne vous €tiez servi, jusque-la, que parce qu’elles vous
¢taient utiles, vous procurent du plaisir.

« Vous découvrez que vous aimez caresser les choses, vous vous amusez
a deviner de quelles matiéres elles sont faites.

« Enfin, 1l y a surtout votre oreille qui saisit mille bruits que vous
n’aviez jamais entendus, qui s’entraine au point que, par elle, vous arrivez a
comprendre tout ce qui se goupille autour de vous.

« Ainsi, moi, quand je suis dans une compagnie, comme me voila, je
n’ai pas besoin de demander de combien de personnes elle se compose, ni
d’attendre, pour le savoir, que chacun ait parlé. Ce serait trop facile! Le
bruit des respirations me renseigne : tant de monde en tout, tant d’hommes,
tant de femmes, je ne me trompe jamais.



«Et je reconnais les gens a leur souffle, comme autrefois, je les
reconnaissais a leur visage. Souvent je fais I’expérience avec ces dames...
je les appelle autour de moi et, sans les toucher, je nomme chacune d’elles.

« Quelquefois, quand je suis seul ici, I’aprés-midi, je m’amuse a écouter
vivre la Maison... Je suis sir qu’un autre, 2 ma place, n’entendrait rien, ne
comprendrait rien. Moi j’entends tout, je saisis tout. Grace a mon oreille
perfectionnée, rien de ce qui se passe ici ne m’échappe. »

Le discours se prolongeait. Les auditeurs se regardaient avec
¢tonnement. IlIs se demandaient comment un homme pouvait parler avec
tant de complaisance d’une infirmité, en éprouver et en montrer tant
d’orgueil.

M. Adolphe, dont, vraiment, depuis sa blessure, tous les sens de
perception s’étaient tellement affinés que, parfois, il paraissait dou¢ de
divination, savait 1’effet que produisaient ses paroles sur ceux qui les
¢coutaient.

Ne voulant pas laisser croire qu’il souffrit en secret et tachat a
dissimuler ses regrets derriere 1’abondance de ses propos, il se mettait a
fredonner un air, se levait, allait s’asseoir au piano.

Mais il ne jouait pas ainsi qu’il jouait, I’apres-midi, pour lui seul, ni la
méme musique. Il jouait comme autrefois, comme avant, pour faire
beaucoup de bruit, des morceaux dont I’effet est certain sur la clientele,
depuis des lustres, dans toutes les maisons du monde : La Marche des P tits
Pierrots, Sous les Ponts de Paris, ou encore Max! Max! Ah qut’es
rigolo /...
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M. Adolphe avait repris la direction de la limonade que, pendant son
absence, Mme Mireille avait assumée a son honneur, comme toute tache qui
lui échéait.

Quand il avait notifié sa volonté, elle avait été atterrée.

Elle connaissait trop les messieurs, elle savait trop que le plus honorable
d’entre eux acquiert — ou retrouve — une mentalité d’étudiant chapardeur
des qu’il pénetre dans une Maison, pour supposer qu’ils se priveraient de
filouter un aveugle, fat-il un aveugle de guerre.

Pour se comporter honnétement, le client a besoin de se savoir
strictement tenu a ’ceil. Si 'on ne prend la précaution de le faire payer
avant de monter, il tentera de s’esquiver en descendant. S’il a cinq ou six
soucoupes a régler, il s’arrangera pour en glisser une ou deux sous la
banquette. C’est bien connu.

Et puis, il y a les parcimonieux qui, si I’on n’y mettait bon ordre,
resteraient une heure devant leurs verres vides. Ils sont plus nombreux
qu’on ne le croit quand on n’est pas du métier : petits commercants, rentiers
modestes, fonctionnaires a revenus limités, qui se feraient scrupule, en
consacrant de trop fortes sommes a leurs menus plaisirs, de grever
exageérément le budget familial.

Comment ce pauvre Adolphe remplirait-il son double role de surveillant
et d’encaisseur ?

Consciente de la catastrophe qui se préparait, Mme Mireille avait éte
tentée, pour la conjurer, de supplier son mari de renoncer a son dessein, de
rester au piano.



Mais elle s’¢était rendu compte qu’en lui parlant ainsi, elle lui causerait
un immense chagrin. Elle n’en avait pas eu la force.

Elle s’¢tait donc résignée a le voir circuler a tatons devant les tables, a
recevoir ce qu’on voulait bien lui donner.

Au temps qu’il mettait a remplir sa poche de cuir, au peu de fois que,
pendant la soirée, il DP’allait vider, il constatait lui-méme qu’en dépit du
nombre plus élevé des pensionnaires et des clients, la limonade ne donnait
plus ce qu’elle donnait aux soirs glorieux de 1914 quand il avait ses deux
yeux bien clairs, bien ouverts sur le salon et sur ses hotes.

Mme Mireille essayait de veiller a la recette, de se trouver dans le
voisinage de son mari lorsqu’il ramassait 1’argent, d’envoyer le garcon
renouveler les consommations.

Mais M. Adolphe sentait la présence de sa femme.

Il s’énervait et s’irritait. Des paroles ameres ou brutales passaient ses
levres. Parfois méme il serrait les poings et son visage prenait une telle
expression de brutalité que Mme Mireille avait peur...

Alors elle retournait docilement a la caisse.

Et, lorsque tout le monde reposait, que, seule dans la Maison
silencieuse, elle veillait pour faire les comptes de la journée, elle mesurait le
tort que le héros causait a la communauté en s’obstinant a vouloir
s’acquitter d’un office pour lequel il n’était plus qualifié.

Excellente administratrice, bonne épouse, mere prévoyante, elle se
désespérait et ne pouvait que former le voeu de trouver en son esprit assez
de ressources pour parer au désastre.



VIII

Depuis de longues années, chaque mois, a date fixe, le 17 recevait la
visite d’une trés vieille femme, la mére Casimir, dite Casi, dont la
profession était de lire dans le passé et de prédire 1’avenir.

Sa clientele se composait d’artistes de cafés-chantants, de dames en
maisons et de celles qui, par convenances personnelles, préferent exercer
isolément leur état.

Le rayon d’action de la dispensatrice d’oracles était assez ¢tendu. Casi,
connaissant par cceur I’horaire des trains, visitait presque toutes les villes du
département ou sa tournée se poursuivait selon un itinéraire fixé une fois
pour toutes et dans un délai immuable : trente jours.

— La méthode et la ponctualité sont les secrets du succes, répétait-elle.

Séduites par sa sagacité, dés la premicre consultation qu’elle leur avait
accordée, et induites désormais a une aveugle confiance en ses prédictions,
les clientes de Mme Casimir savaient donc exactement la date de son
passage.

— Si Casi n’est pas morte, ce qui arrivera tout de méme bien un de ces
quatre matins, disaient-elles, nous allons la voir s’amener demain.

Et, de fait, le lendemain, Casi faisait son entrée.

Depuis qu’on la connaissait, elle portait le méme costume, quels que
fussent temps et époque de 1’année : robe d’alpaga gris foncé a volants,
palatine chaudron, ornée d’une ruche de satin, et capote a brides garnie d’un
bouquet de violettes dont la paleur allait grandissant de mois en mois.



Un parapluie immense et trois réticules de drap brodés de fleurs au
canevas dont elle passait les cordons a son avant-bras complétaient
I’équipage de Casi.

Elle était courtaude, tres grasse, marchait avec difficulté, montrait, en un
visage d’empereur romain a quadruple menton, des yeux fort rusés et un
sourire tellement fixe, tellement toujours semblable a lui-méme, qu’on 1’elit
suppos€ provoque a perpétuité par quelque intervention chirurgicale qu’eft
subie la vieille femme.

— Ah'! mes belles!... s’écriait-elle haletante des le seuil franchi, j’ai
bien cru que je ne vous reverrais jamais. Figurez-vous que j’ai été¢ malade a
en mourir !... C’est mon asthme qui est cause de ca... Enfin, n’en parlons
plus... Et vous ? Toujours jolies a ce que je vois ! Ah ! la jeunesse !...

Ces dames s’empressaient.

— Vous prenez quelque chose, Casi ?
Elle se défendait mollement.

— Un petit verre ?

Casi se laissait tenter.

— Allons ! C’est bien pour ne pas vous refuser, pour qu’il ne soit point
dit que je vous ai fait un affront. Mais pas d’alcool. Parce que, vous savez,
I’alcool, c’est la mort des personnes, surtout quand elles commencent,
comme c’est mon cas, a étre sur 1’age.

— Alors quoi ? Choisissez, Casi.
— Ce sera donc un petit thum.
— Gustave, un rhum pour Casi !

Gustave survenait, Casi lampait le liquide d’un seul coup et reposait le
verre devant elle. Connaissant la manceuvre, le gar¢on clignait de I’ceil et
versait une nouvelle ration a la devineresse qui la dégusterait lentement, a
levres gourmandes, pendant la séance.

Selon les préférences de chacune, Casi interrogeait, avec un bonheur
¢gal, les cartes, les lignes de la main, le blanc d’ceuf ou la flamme d’une
bougie.



Mais elle se refusait a faire le marc de café, déclarant de ses collegues
qui prétendaient y lire la vérité :

— Ce sont toutes des charlatanes garanties sur facture, et qui volent
’argent des pratiques. Mme Veuve Casimir ne mange pas de ce pain-la.

Bien entendu, 1’on n’insistait point.

Mme Mireille, qui avait été ’'une des clientes les plus assidues de Casi et
aussi I'une des plus convaincues de son infaillibilité, s’était abstenue,
depuis son mariage, par respect humain, de la consulter : dans sa situation,
elle n’avait pas le droit de trahir sa faiblesse devant le personnel. Mais que
de fois, au cours de ses heures de doute, de tristesse, d’anxiété, elle avait
regretté¢ de s’étre privée de ces formules qui, jadis, I’aidaient a vivre, lui
dispensaient réconfort et espoir !

Neéanmoins, elle avait eu assez de volonté pour se priver des bons
offices de la sibylle.

Or, voici qu’un fait nouveau lui faisait éprouver I’'impérieux besoin d’y
recourir.

Souvent, depuis son retour, M. Adolphe avait été repris par 1’idée de
donner un petit frére a Aimée-Désirée et s’en était ouvert a sa femme.

Avec ce sens des realités qui jamais ne I’abandonnait, Mme Mireille
avait représenté qu’il ne serait point sage de mettre semblable projet a
exécution en une période ou il y avait a faire front a tant de travail.

D’un commun accord, il avait donc été décidé qu’on attendrait la
signature de la paix ou tout au moins celle de I’armistice pour réaliser ce
réve.

Mais la guerre se prolongeant au dela de toutes les prévisions, M.
Adolphe formula son souhait de nouveau.

Estimant qu’il n’aurait rempli sa mission terrestre aussi longtemps que
ne serait assurée la transmission de son nom, il ne pouvait se résigner a
attendre la fin des hostilités, ce qui, au train dont allaient les choses, risquait
de se produire lorsque la saison de sa fécondité serait passée.

Mme Mireille fut sensible a ces arguments. Elle ne se reconnut pas le
droit de différer plus longtemps la joie d’un homme si cruellement atteint
par I’adversité et qui parlait un langage si noble, si judicieux.



Malgré les scrupules qui lui vinrent en pensant au désordre et au
coulage qui se produiraient au 17 pendant qu’elle accomplirait sa tache
maternelle, elle décida, si elle pouvait acquérir la certitude de mettre, cette
fois, un garcon au monde, d’exaucer les veeux de celui qui lui avait tant
donne.

Ne doutant point que Casi fiit capable de la renseigner, elle décida donc
de la consulter.

— Tu me préviendras tout de suite de son arrivée, avait-elle dit
confidentiellement a Mme Lucie. Et tu t’arrangeras pour que les dames ne la
voient pas avant moi.

Elle était en effet persuadée que le premier oracle émis par la
devineresse a la toque fleurie était meilleur, plus riche de vérité que les
suivants.

Mme Lucie avait promis de guetter la sorciere et, quand celle-ci se
présenta, elle alla quérir Mme Mireille qui descendit au salon.

Casi fut si surprise et si flattée qu’elle oublia de parler de son asthme.

— Comme je suis heureuse que vous me reveniez ! s’exclama-t-elle,
Depuis si longtemps que vous m’avez abandonnée !... C’est donc qu’on a
des peines, des chagrins ? Ou quelque amourette en téte ? Ce serait encore
bien de votre age, voyez-vous.

Apres avoir déposé son parapluie et ses réticules boursouflés sur une
table, elle s’était assise en geignant.

— Et qu’est-ce que je vais vous faire ? Les cartes, les mains, le blanc
d’ceuf ou la bougie ?

Mme Mireille réfléchit.

— La bougie, répondit-elle, se rappelant que, jadis, des quatre épreuves,
celle-ci lui avait toujours donné le plus de satisfactions.

— Vous avez bien raison, dit Casi. C’est encore ce qu’il y a de mieux,
de plus sir et de plus sincere. Jamais la bougie ne m’a menti. Il est juste
d’ajouter que je sais comme pas une la faire parler. Je lui arrache
positivement ses secrets. Mais quelle fatigue !...

Cette habile transition lui permit de laisser entendre, a mots couverts,
qu’elle avait besoin d’un tonique avant de commencer son travail.



Elle lampa donc son premier verre de rhum, mit le second, que lui versa
Gustave, en réserve sur le coin de la table, atteignit un de ses réticules et en
tira une bougie, un chandelier de cuivre, une boite d’allumettes.

Mme Mireille s’assit en face d’elle, posa les coudes sur la table, mit son
menton dans la coupe formeée par ses mains rapprochées.

La flamme jaune brillait en vacillant dans la pénombre de la piece. Casi,
le dos bien calé¢ au dossier de sa chaise et les mains posées a plat sur le
marbre, suivait des yeux ses mouvements.

— Je voudrais savoir une chose, une seule chose, murmura timidement
Mme Mireille... Sij’ai un second enfant, est-ce que ce sera une fille ou un
garcon ?

Casi continuait de regarder vivre la flamme, au centre de quoi, au-
dessus du point rouge de la meche, se contractait et se dilatait une petite
palme bleue.

D’une voix étrange, chantante, métallique, qui ressemblait si peu a sa
voix habituelle qu’on elt pu douter que ce fiit la sienne et croire qu’elle
sortait d’un des réticules ou un gnome et €té caché, la vieille dit dans une
sorte d’extase :

— Je vois, je vois, je vois !... Si la Providence bénit une fois encore ce
beau couple, ce couple d’époux si bien assortis, et qui méritent tant de
bonheur, je vois... je vois trés bien, comme si, déja, elle était de ce monde,
une jolie petite demoiselle toute pareille a la premiere... Ah! la mignonne
demoiselle !... Et si, plus tard, la Providence bénissait d’autres fois ce beau
couple, je vois encore d’autres demoiselles, de charmantes demoiselles...
tout un petit pensionnat.

— Pas de garcon ? demanda avidement Mme Mireille.
Elle venait de rompre le charme.

Casi atteignit son verre, y trempa les levres, souffla sur la flamme et, de
sa voix naturelle :

— Pas de gargons, rien que des filles, et vous pouvez vous vanter d’en
avoir une de chance !... Parce que les demoiselles c’est toujours plus gentil
avec les mamans. Ainsi, moi qui vous parle, j’ai I’un et 1’autre. Eh bien, le



garcon, il ne vaut pas les quatre fers d’un chien. C’est comme je vous le dis.
Tandis que la fille...

Mme Mireille ne 1’€coutait plus.

Elle déposa un billet sur le marbre, se leva, disparut.

Donc 1l lui était refusé d’exaucer le voeu de son mari, de lui donner le
fils qu’il attendait d’elle et qu’elle elit été si heureuse, si ficre de mettre au
monde afin que le nom des Rabier ne s’éteignit point !

Eprouvant une vive douleur en méme temps qu’une grande humiliation,
elle se promit de ne plus jamais accepter la maternit¢ puisqu’il lui était
refusé de remplir, dans la famille ou elle €tait entrée, la mission pour quoi
on I’y avait admise. Mais pour rester fidele a son serment, elle serait
contrainte de recourir au mensonge, a la ruse, puisqu’elle ne pouvait avouer
a M. Adolphe comment et par quelle voie elle venait d’acquérir la certitude
de n’étre bonne a engendrer que des filles.

Cet homme ¢énergique, cet esprit fort, qui se vantait de ne craindre rien
ni personne, affichait, en effet, le mépris le plus insultant pour les
vendeuses d’oracles et abreuvait de ses sarcasmes les folles qui ajoutent
créance a leurs dires.



IX

A toutes les tables, militaires et civils attendaient, en buvant, que
d’autres militaires, d’autres civils qui, en ce moment, €taient dans les
chambres avec ces dames, en fussent sortis pour les y remplacer.

Portant en équilibre un plateau charge de verres pleins, le gargon, dont
le visage était baigné de sueur, circulait dans la salle surchauffée et
enfumée.

Alignés sur une banquette, ayant derniere eux les effigies de la Russe et
de I’Espagnole (un client patriote avait collé¢ sur le sein de celle-ci un
papillon imprimé sur lequel on lisait : « A bas les Neutres ! »), trois officiers
anglais tres rouges, tres excités, menaient tapage. Ils riaient, chantaient,
sifflaient, frappaient a coups de cravaches de cuir le marbre de leur table.

De temps en temps, I’un d’eux jetait son verre a terre. Alors, tous trois
hurlaient d’une seule voix :

— Tchampeine !

Le garcon, a qui Mireille avait donné I’ordre de ne point laisser attendre
ces clients fastueux, posait immédiatement une bouteille devant eux qui
faisaient sauter le bouchon en poussant de grands rires, s’inondaient, par
jeu, de vin mousseux, buvaient, brisaient leurs verres, répétaient :

— Tchampeine !... Tchampeine !... Encore Tchampeine !...
Tchampeine... Encore !... Encore!...

L’un se leva, balaya la table de sa cravache, fit correctement le salut
militaire et, pour montrer qu’il souhaitait de parler, leva la main.

Tous les regards se fixérent sur lui.



Des rires fuserent, des applaudissements éclaterent, puis le silence
régna.

L’homme émit seulement quelques mots. Mais ils eurent pour effet de
susciter une hilarité plus violente encore chez ses camarades.

Au cours de la soirée, Mme Mireille avait remarqué qu’un sous-officier
frangais s’était entretenu, deux ou trois fois, avec les alliés. Elle alla a lui :

— Qu’est-ce qu’il a dit ? s’informa-t-elle.

En voyant la directrice parler au jeune homme, les Anglais comprirent
quelle question elle lui posait.

Leur gaité s’accentua.

— Tell her ! Tell her ! clamaient-ils.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? répéta Mme Mireille.
L’autre rougit et refusa de répondre.

— Puisque je vous le demande ! insista-t-elle.

Il se décida. Et, comme s’il avait hote de se débarrasser de sa mission, il
traduisit littéralement, sans chercher de détour ou de périphrase, les paroles
que venait de prononcer I’officier anglais.

— Il a dit : « C’est avec la patronne que je voudrais monter. Qu’elle fixe
son prix. Je paye ! »

Mme Mireille ne marqua par aucun signe extérieur qu’elle était surprise
ou offensée. Elle regarda son admirateur avec indulgence, lui dédia méme
un sourire cordial, et retourna a la caisse en langant par-dessus son épaule :

— Vous pouvez toujours lui répondre qu’il repasse demain s’il a le
temps.

Une fois encore I’interpréte traduisit.

— To-morrow ? All right ! prononga 1’ Anglais en se rasseyant.
— Tchampeine ! criaient ses amis au comble de 1’enthousiasme.
Il se joignit a eux.

Le garcon apporta verres et bouteille. Les libations reprirent jusqu’a ce
que, I’heure de la fermeture étant venue, il falliit que Mme Lucie, son frére,



Mme Joujou, Mme Carmen et méme Mme Bambou poussassent les trois
hommes dans la rue, ou, longtemps, on les entendit rire, chanter et répéter :

— Tchampeine ! Tchampeine !



X

Restée seule, dans le salon, comme chaque nuit, Mme Mireille avait
ouvert le tiroir-caisse ou, pendant le coup de feu, billets, monnaie d’argent
et billon avaient été entassés péle-méle.

Elle séparait le papier du métal, réunissait les coupures par catégories,
mettait en piles pieces et sous, procédait enfin méticuleusement au
décompte de chaque tas dont elle inscrivait, a mesure, le montant sur un
registre.

Mais cette besogne, qu’elle avait accomplie si souvent, laissait toute
liberté a son esprit.

Elle pensait... Elle pensait a Adolphe, a son obstination que jamais elle
n’aurait la cruauté de combattre.

Puis elle pensait a Aimée-Désirée, a la dot qu’on lui pourrait amasser si
I’on savait profiter de cette période d’exceptionnelle prospérité, dont, plus
tard, on s’entretiendrait comme d’une chose fabuleuse...

— Nous, maintenant, avec ce qu’on a mis a gauche, on aura toujours
assez pour vivre.

« S1 nous pouvions avoir un fils, je me ferais moins de soucis. Je me
dirais que le petit suivrait le méme chemin que tous les Rabier ont suivi
avant lui.

«Il reprendrait 1’affaire, épouserait une femme sérieuse, méritante,
connaissant le busenesse. Ils arrangeraient leur vie tous les deux... et
serviraient une rente a Aimée-Désirée. Mais puisque ¢a nous est défendu
d’espérer un garcon !...



« Une fille, c’est des charges, des responsabilités. On lui doit plus qu’a
un fils. La nétre, dans quelques années, 1l va falloir la faire €élever ailleurs,
et le moment arrivera de songer a la marier.

«A qui la marier ? Dans notre milieu, ¢a manque d’hommes qu’on
choisirait comme gendres, c’est un fait. Dans les autres, on en trouvera
difficilement. L’esprit du monde est si étroit! Et celui qui voudra, il
demandera gros pour faire passer la chose que la petite est née dans une
maison... Et ce serait rare qu’il continue le commerce... Alors, il faudra de
I’argent, beaucoup d’argent...

Un sanglot monta a la gorge de Mme Mireille.

Elle mit la main sur ses yeux, réfléchit longuement a la situation, essaya
de trouver par quels moyens elle la pourrait amender.

Un souvenir la harcelait qu’elle voulait et ne pouvait chasser : le
souvenir du temps ou elle €tait simple dame et ou, sans se parjurer aux yeux
des hommes qu’elle avait vraiment aimés, elle continuait pourtant d’assurer
son service.

L’amour ne subsiste-t-il point, intact et fide¢le, au cceur de celles dont la
destinée est d’en vendre les apparences a tout venant ?

Pourquoi ce qui avait été vrai dans le passé, ne le serait-il point dans le
présent ?

Tant d’expériences antérieures ne démontraient-elles pas a Mireille que,
s’1l lui arrivait de distraire des messieurs riches — qui la paieraient treés cher
— elle ne retirerait rien a son mari de la tendresse qu’elle lui avait
donnee ?...

Ah'! quelle satisfaction ce serait pour elle s’il lui était loisible d’obvier,
par un travail personnel et sans d’ailleurs négliger aucune des obligations de
sa fonction, au manque a gagner qu’elle constatait chaque nuit avec un
déchirement de cceur !

Quelle joie elle ressentirait si elle pouvait contribuer a accroitre le
patrimoine de la famille, a enrichir cette petite Aimée-Désirée, a la mettre
en ¢€tat, pourvu que les hostilités durassent seulement deux ans encore, de
prétendre a un brillant parti !



En agissant ainsi, ne s’égalerait-elle pas a ces femmes de France que
politiques et journalistes louaient dans leurs discours et leurs écrits parce
que, peinant, au champ, a 1’usine, a la boutique, y remplagant les morts, les
mobilisés, les mutilés, elles sauvegardaient la fortune individuelle et la
fortune collective ?

Pourquoi ne lui serait-il pas permis d’accomplir son devoir avec le
méme courage tranquille, simple et muet ?

Pourquoi ?...

Les yeux fixés sur les peintures murales qu’elle ne voyait pas, elle
méditait. ..

— Pourquoi ? murmura-t-elle. Parce que, peut-étre, mon cas n’est pas le
méme que celui de toutes les autres. Ce que j’ai a donner c’est moi — et ce
n’est plus a moi! La seule activit¢ dont je sois capable m’est interdite
depuis que je suis une femme mariée, une patentée, une bourgeoise.

Ses yeux s’emplirent de larmes. Ses levres répéterent :

— Une bourgeoise... Je suis une bourgeoise... Mireille des Trois-
Raisins est devenue une bourgeoise !... Comme la vie est difficile !...

Ses regards se poserent sur 1’argent étalé devant elle et qui représentait
la recette de la journée. Elle se secoua, fit des paquets de billets qu’elle
épingla et placa dans un petit coffre de fer portatif. Sur ce matelas de papier,
elle coucha les rouleaux de pieces que, pendant sa réverie, elle avait
machinalement prépares.

Sa main, passant comme un rateau sur le comptoir, fit tomber le billon
dans le tiroir-caisse qu’elle referma a clef.

Elle mit le coffre sous son bras, alla s’assurer que la porte blindée était
bien close, que les verrous en étaient pousse€s, revint au salon, éteignit le
lustre et, s’éclairant d’une lampe électrique de poche, se dirigea vers
I’escalier.

Depuis des années déja, chaque nuit, a la méme heure, elle
accomplissait les mémes gestes, mais, jamais, malgré [’habitude, elle
n’avait pu se défendre d’un certain effroi au moment qu’ayant éteint la
lumiére, elle montait chez elle, a pas de loup, en serrant un trésor sur son
sein.



Bien qu’elle sit que le disque de clarté¢ qui dansait sur les marches et les
murs était projeté par I’appareil qu’elle tenait a la main, et que, d’un coup
de pouce, elle elit pu le faire disparaitre, Mme Mireille avait I’impression
qu’il émanait d’une lanterne sourde, portée par quelqu’un marchant sans
bruit derriere elle et dont les doigts allaient étreindre son cou, le serrer...

Alors, la sueur mouillait ses tempes et fraichissait sur ses ¢épaules.

Cette nuit, parce qu’elle avait tant médité, souffert, pleuré et dépensé de
sa force de résistance dans le combat qu’elle venait de livrer, sa frayeur
prenait une intensité plus grande encore que de coutume. Quand elle arriva
sur le palier, jambes molles, bouche séche, corps en moiteur, elle haletait.

Elle atteignit le commutateur, donna la lumiére et put enfin reprendre
son souftle.

Derricre les portes qui ’entouraient et qui étaient celles des chambres
de ces dames, le sommeil régnait.

— Elles ignorent les soucis, le chagrin, murmura Mme Mireille. Elles
sont heureuses!... Ah! ne pas toujours se poser des questions!... Etre
exempte de responsabilités !...

Elle se rappelait I’époque ou, elle aussi, €tait une simple dame, ou il lui
suffisait de se soumettre a la régle de la Maison au lieu d’avoir a la faire
respecter, de se comporter avec les messieurs de facon a les satisfaire,
I’époque ou nul ne dépendait d’elle, ou, elle aussi, pouvait dormir lorsque
sa tache était terminée.

— C’¢tait tout de méme le bon temps.

Mais elle avait le sentiment de 1’équité. Aussi se reprocha-t-elle cette
parole comme un blaspheme.

Comment pouvait-elle regretter les jours ou elle n’était rien au 17, rien
qu’une pensionnaire, une passante qu’on avait le droit de chasser a toute
minute ?

Comment pouvait-elle étre assez ingrate pour ne pas avoir constamment
présent a I’esprit ce que la vie lui avait apporté, ce que M. Adolphe lui avait
donné : un nom, une fortune, I’amour, la maternité ?

M 2 2

La maternité !



Mme Mireille se rappelait le matin de sa délivrance, la déception qu’elle
avait éprouvée au cours des premieres heures qui suivirent, puis son
émotion et celle d’Adolphe qui, les yeux humides, balbutiait, éperdu de
bonheur :

— Ce petit bout... Ce petit bout... Quand on pense que c’est nous
deux... Nous deux réunis, fondus.

— Aimée-Désirée ! ma fille, notre enfant ! murmura Mme Mireille.

Elle se dirigea vers une porte, en tourna doucement le bouton, la poussa,
pénétra dans une étroite piece ou une veilleuse, voilée de rose, posée sur
une commode, répandait une faible clarté : c¢’était la chambre ou la fillette
et sa bonne couchaient.

Roulée dans une couverture brune, la domestique dormait, le visage
tourné vers la muraille.

— Celle-1a aussi est heureuse, pensa Mme Mireille, en écoutant le
souffle puissant et régulier de la montagnarde.

La lueur de la veilleuse venait mourir sur un petit lit d’acajou en forme
d’ceuf ou le pere, le grand-pere, I’arriére-grand-pére du bébé qui y était
étendu avaient passé les premiers ans de leur vie.

Paupicres abaissées, levres disjointes, son fin visage entouré de cheveux
blonds dénoués, Aimée-Désirée dormait. Sa main potelée pendait hors du
berceau.

Mme Mireille posa le coffre de fer et la lampe électrique a coté de la
veilleuse, s’agenouilla sur la descente de lit, prit les doigts de la fillette dans
les siens et y appliqua ses lévres.

Elle discernait mal quel sentiment I’avait poussée a pénétrer dans cette
chambre, a s’agenouiller devant le lit de son enfant, comme si elle avait eu
a s’accuser d’un crime ou d’une faute.

Comment, si simple, si peu habile a s’analyser, aurait-elle compris que,
dans son trouble, dans son désarroi, elle venait, d’instinct, a ce bébé
endormi, demander un conseil, une ligne de conduite... et une absolution,
pour le cas ou, un jour, elle aurait besoin d’étre pardonnée ?

Mme Mireille se releva, posa les mains sur le bord du petit lit, se pencha
sur le calme visage puéril, pareil, sous la lueur de la veilleuse, a de la cire a



peine rosée — et dont elle attendait obscurément qu’il I’inspirat — mais qui
ne lui apprit rien.

Des larmes roulérent sur ses joues.

Elle sentait une torpeur I’envahir. Sa pensée se paralysait
progressivement. Il lui semblait qu’un rideau de brumes s’interposait entre
elle et ses soucis.

Et cette impression lui €tait trés douce.

Dans son sommeil, la domestique balbutia quelques syllabes confuses.
Le son de cette voix ranima Mme Mireille, dissipa sa torpeur, la remit en état
de souffrir. Elle saisit de nouveau la main d’Aimée-Désirée, la baisa, reprit
son coffre, sa lampe ¢€lectrique et sortit de la chambre pour rentrer chez elle,
plus lourde d’anxiété que jamais.

En se glissant aupres de M. Adolphe endormi, elle était torturée par
I’indécision et lorsque, vers le matin, elle fut enfin accueille par le sommeil,
elle n’avait encore trouvé le chemin de son devoir.
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Le lendemain, vers la fin de I’aprés-midi, Mme Mireille faisait sa
quotidienne tournée d’inspection dans les chambres afin de s’assurer que
tout y €tait en ordre, pour le service du soir, lorsque sa cousine la rejoignit :

— Un des Anglais d’hier est au salon, dit-elle.
— Lequel ?

— Celui qui a fait un discours.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

Mains ouvertes de chaque cot€¢ du corps, Mme Lucie montra qu’elle
ignorait les desseins du visiteur.

— Il ne sait que répéter : « Patronne, patronne », dit-elle.

Mme Mireille se rappela la scéne de la veille au soir, I’offre que lui avait
adressée 1’officier et sa propre réponse.

Alors, sans qu’elle pit se rendre compte pourquoi elle revivait ainsi tous
ses souvenirs de la nuit, ni comment la foule des idées qui s’€taient agitées
et heurtées en elle s’enchainaient I’une a ’autre, elle évoqua sa méditation
dans le salon silencieux, son désespoir, sa longue station dans la chambre
d’Aimée-Désirée, I’insomnie au cours de quoi elle avait si ardemment
souhaité une inspiration qui ne lui était pas venue.

Mme [Lucie observait avec surprise ce visage soudain pali, ces yeux aux
regards fixes, ce front que trois rides creusaient entre les sourcils, ces levres
qui s’agitaient et dont nul son ne sortait.

Elle demanda :

— Que faut-il répondre ?



Mme Mireille sursauta.

Quoi, cet homme qui, la veille, lui avait lance, avec 'impudeur et
I’inconscience que donne I’ivresse, une proposition qu’il était interdit a
Mme Mireille d’accepter, et qu’elle avait considérée comme la boutade sans
conséquence d’un ivrogne, s’était souvenu des mots qu’il avait prononces !
Et il était revenu ! Et Mme Lucie demandait ce qu’il fallait lui répondre ?

Mais rien !

Il fallait feindre de ne pas comprendre ce qui le ramenait dans la
Maison, faire servir du champagne, appeler ces dames et s’arranger pour
qu’il choisit I'une d’elles.

— Qu’est-ce que je lui dis ? insista Mme Lucie.
Mme Mireille haussa les épaules, elle s’emporta :

— C’est toujours la méme chose, alors!... Quand il y a un coup dur
c’est moi qui suis forcée de m’y coller! Ici, c’est empoté, emplatre et
compagnie ! Ah! je peux me vanter d’étre bien aidée !... Tiens, laisse-moi
passer, J’y vais !...

Elle descendit au salon.

Quand elle y parut, ’officier se leva, joignit les talons, se découvrit,
rougit, eut un rire timide de collégien, et commenca de parler.

Mais, tres vite, il s’apercut qu’on ne I’entendait point. Il en parut fort
surpris et tout décontenancé. Puis il sourit de nouveau, son visage s’éclaira :
il venait d’avoir une idée.

— Coloured girl, prononga-t-il.
Mme Mireille le regarda sans plus comprendre.

— Coloured girl, répéta-t-il en montrant la négresse au pagne bleu de
ciel peinte sur le mur. Puis, il fit le geste d’appeler quelqu’un et pointa
I’index vers le sol.

Mme Mireille devina qu’il souhaitait la présence de Mme Bambou. Elle
prononga tres fort :

— Mme Bambou ? Appeler ?... Ici?...
— Yes, dit I’ Anglais. She speaks english.



— Mme Bambou ! cria Mme Mireille dans 1’escalier, un monsieur vous
réclame !

La négresse survint.
— Demandez-lui ce qu’il désire.

L’officier parla longuement en se caressant le menton avec le pommeau
de sa cravache.

Mme Bambou, dont le vocabulaire comportait des lacunes, se fit répéter
plusieurs phrases, puis traduisit :

— Il parait qu’hier soir, vous lui avez dit de revenir aujourd’hui pour
régler un arrangement entre vous deux. Bien qu’il ait solidement bu, 1l se
rappelle la chose. Et comme un gentleman ne laisse jamais une affaire en
suspens, il est exact au rendez-vous que vous lui avez donné.

— Moi ! s’exclama Mme Mireille.
La négresse poursuivit :

— Il demande la faveur de monter quelquefois avec vous I’aprés-midi,
vers cette heure-ci. Il donnera ce que vous voudrez. Et il a dans son
régiment deux amis, officiers également, qui sont comme ses fréres. Ce sont
ceux qui I’accompagnaient hier soir. Eux aussi pourraient venir si vous
acceptiez. Et eux aussi paieraient bien. Voila ce qu’il m’a chargé de vous
répéter.

Continuant a se caresser le menton, 1’Anglais regardait tanto6t Mme
Bambou, comme pour s’assurer qu’elle reproduisait fidelement chacune de
ses paroles, tantot Mme Mireille, pour guetter I’effet que sa proposition
produisait sur elle.

Mme Mireille était impassible.

Ni ses regards, ni le pli de sa bouche, ni son teint, ne permettaient de
discerner ses réactions.

Elle éprouvait une impression indéfinissable. 11 lui semblait que le
discours qu’elle venait d’entendre et qui elt di 1’indigner, lui avait soudain
restitué son équilibre perdu depuis si longtemps, et si vainement recherché.

Pour la premicre fois, depuis des mois que, misérable et désemparée,
elle errait dans une nuit qui lui paraissait plus opaque que celle ou se



mouvait Adolphe, elle voyait enfin devant soi, elle savait ce qu’elle avait a
faire.

Les puissances mysterieuses dont elle ignorait les noms mais
auxquelles, dans son fatalisme professionnel, elle croyait avec une foi aussi
solide que celle qu’elle avait dans les oracles, lui dictaient son devoir en lui
envoyant ce militaire étranger.

Pour le salut d’une enfant qui, lorsque sa saison serait venue, ne devait
pas connaitre I’opprobre, ces puissances ordonnaient a sa mere d’accomplir
la seule tiche rémunératrice qui lui fit familiere. Elle n’avait qu’a se
soumettre.

A se soumettre et a rassembler les souvenirs de son ancienne vie, afin de
reprendre son ¢état de jadis sans qu’il pariit trop qu’elle ne 1’avait point
exercé depuis plusieurs années.

— Vous pouvez remonter, dit-elle a la négresse.

Quand elle fut seule avec I’ Anglais, Mme Mireille s’assit. Elle lui coula
un regard de ses yeux noirs et respira largement. L’air, en pénétrant dans ses
narines dilatées, fit du bruit. Sa forte poitrine tendit le satin du corsage.
L’homme loucha.

Répétant, a son insu, car elle n’avait pas une trés grande lecture, une
plaisanterie qu’elle avait entendu prononcer bien des fois par un des beaux
esprits de la ville et qui figure dans les ceuvres de jeunesse d’'un membre de
I’ Académie frangaise, elle demanda :

— Elles n’en ont pas en Angleterre ?
— Please ? s’informa 1’ officier.

Elle modifia 1’expression de son sourire. Sans doute celui-ci fut-il de
qualité, car I’ Anglais posa un billet de cent francs sur la table.

Sans cesser de sourire, sans cesser d’imprimer un mouvement de houle
a ses seins, Mme Mireille déplia lentement 1’index et le majeur.

— Yes, dit 1’Anglais, qui, fouillant dans la poche extérieure de sa
vareuse, en tira un autre billet qu’il plaga a c6té du premier.

Mme Mireille les prit et les glissa dans son corsage.



A ce moment, des pas résonnerent dans 1’escalier : M. Adolphe sortait
de sa chambre. Mme Mireille mit un doigt sur ses levres. L’ officier se raidit.
Tous deux regarderent la porte.

Bien rase, bien peign¢, la moustache soigneusement roulée, vétu de son
¢légant costume de gabardine, décoré de ses deux croix et chaussé de ses
belles bottes montantes, le héros parut. Ses mains chercherent les tables,
glisserent dessus, et bientot, il était au piano qui commenga de chanter.

—Je vais vous envoyer Mme Bambou, dit, a trés haute voix, Mme
Mireille, puis, s’adressant a son mari, elle ajouta :

— C’est I’ Angliche d’hier soir. Il s’en ressent pour 1’ébene. Je lui fais
descendre la chose.

— Ca va, prononga placidement M. Adolphe en continuant de caresser
le clavier.

Mme Mireille adressa a D’officier des signes d’intelligence qu’il ne
comprit point et disparut. Mme Bambou arriva peu apres.

Elle le prit par la main, le conduisit jusqu’a sa chambre ou il trouva,
préte a le satisfaire, la femme vers qui allaient ses convoitises et qui, pour la
premicre fois depuis son mariage, refit, par devoir, professionnellement,
c’est-a-dire sans amour, le geste de I’amour.



XII

Le capitaine William-George Ellis revint seul plusieurs fois rue des
Trois-Raisins. Il éprouva, a chaque nouvelle visite, la méme joie des sens a
quoi s’ajoutait cette satisfaction que donne a I’homme sérieux, et qui sait la
valeur des choses, I’impression qu’il en a pour son argent.

Puis, comme il était exempt d’égoisme, comme, dans toutes les armées,
il est de tradition de passer a ses meilleurs camarades, afin qu’ils la puissent
apprécier, la femme qui vous a réjoui, il présenta ses deux amis a celle qui
lui avait révélé ’amour selon les méthodes frangaises, méthodes que, sans
étre taxés de chauvinisme, nous sommes fondés a déclarer incomparables
puisque, dans les cinq parties du monde, on le va répétant.

Mme Mireille accueillit les trois hommes avec cette correction, cette
aménité tranquille que sa longue fréquentation des messieurs lui avait
permis d’acqueérir et qu’elle tachait, sans toujours y parvenir, a inculquer
aux dames placées sous sa direction.

Selon les conditions fixées une fois pour toutes par le capitaine William-
George Ellis, ils acquirent, eux aussi, licence de tenir entre leurs bras cette
femme puissante, saine et attentive, cette technicienne éprouvée, douée a un
si haut degré de conscience professionnelle, en compagnie de qui ils se
sentaient en si parfaite sécurité et qui marquait tant d’empressement a les
satisfaire.

Ayant le goflit de I’ordre, de la régularité, ils déciderent de faire chacun
une visite hebdomadaire a leur amie commune.

Ils établirent entre eux un roulement et choisirent les apres-midi du
lundi, du jeudi, du samedi. Mme Mireille y souscrivit.



Elle les attendait maintenant dans la chambre de Mme Bambou, car il
avait bien fallu mettre la négresse dans la confidence.

Ils arrivaient toujours avec cette ponctualit¢é qui caractérise les
gentlemen : en méme temps que le quart de quatre heures sonnait a ’Eglise
Cathédrale.

Et leur entrée était identique. On et dit qu’ils ’avaient réglée et répétée
ensemble, ainsi qu’un numéro de music-hall. Dés la porte franchie, ils
faisaient un plongeon, se découvraient, se dégantaient, posaient casquette,
cravache et gants sur une chaise, mettaient avec aisance, mais sans
ostentation, deux billets de cent francs sur le marbre de la cheminée, puis,
mains croisées, rougissant et se dandinant, souriaient 8 Mme Mireille.

Elle était nue sous un péplum transparent de soie orange, portait des bas
rouge-vif, du fard aux joues, du koheul aux cils, du bleu aux paupieres, des
ceillets dans ses cheveux artistement roulés en conque marine.

Et ces visites d’apres-midi n’empéchaient point qu’ils vinssent, presque
chaque soir, au salon crier : « Tchampeine ! Tchampeine ! », boire plusieurs
bouteilles de ce vin qui versait en eux tant d’innocente joie et briser
quelques verres sur les tables a grand coups de leurs cravaches de cuir.

Parfois, 1ls amenaient des camarades. Mais sans doute ceux-ci n’étaient
point treés intimes, puisque s’ils les présenterent, comme il se doit, a Mme
Mireille, ils ne demanderent pas a leur amie de disposer pour eux des apres-
midi de liberté qu’ils lui laissaient.

Tout ce champagne, largement bu et largement payé, tous ces verres
brisés, comptés six fois leur prix d’achat, faisaient entrer dans la caisse des
sommes appréciables a quoi venaient s’ajouter, trois fois la semaine, les
deux billets de cent francs que Mme Mireille y versait.

Les moyennes, les belles moyennes d’autrefois €taient enfin rétablies.

La fortune des Rabier ne courait plus le risque de ne point s’accroitre
selon les prévisions qu’autorisaient les circonstances exceptionnelles. La
dot d’ Aimeée-Désirée serait splendide.

Mme Mireille était heureuse, trop heureuse d’avoir, par sa seule
industrie, détourné la catastrophe qui menagait, accompli, en toute
simplicité, son devoir d’épouse de mutilé et de mere pour se demander



quelles seraient les réactions de M. Adolphe si, un jour, il apprenait la
vérité, c’est-a-dire quel surcroit de travail celle qu’il avait associée a sa vie
s’imposait afin que la famille ne patit point de la déchéance physique de son
chef.

Rien au monde n’aurait pu la déterminer a le mettre au courant. Mais ce
qui P’induisait surtout a vouloir garder le silence, c’était 1’exces de sa
délicatesse, de sa sollicitude, de son amour.

Il semblait a Mireille que dire a Adolphe I’emploi de ses aprés-midi, lui
parler de ses nouveaux revenus, ce serait lui adresser indirectement un
reproche, lui rappeler qu’elle devait maintenant travailler pour deux. Or,
elle était incapable de cette vilenie.

Elle dissimulait pour lui, a qui elle voulait épargner un chagrin, non
pour elle qui, ayant découvert ou était la vérité, n’éprouvait nul remords,
mais seulement une joie trés douce : celle que procure la satisfaction du
devoir accompli.

Bien qu’elle elt adopté cet extérieur hautain, distant, autoritaire
qu’exigeait sa double qualit¢ de femme mariée et de directrice, il subsistait
beaucoup trop d’humilité¢ en elle pour qu’elle attachat de I’importance au
prét tri-hebdomadaire de ce corps innombrablement lou¢ jadis et s’estimat
coupable envers son mari.

Coupable, elle I’etit éte si elle se fit donnée pour rien, par amour, par
caprice, a un homme dont elle se fit coiffée.

Mais, puisqu’elle se vendait — et trées cher — a des indifférents, elle
était innocente et ne trahissait point la foi jurée.

Mme Mireille avait méme la certitude, tant sa conscience était en repos,
tant elle croyait connaitre I’ame d’Adolphe, qu’il raisonnerait comme elle
si, écoutant la voix de I’orgueil qui, parfois, lui parlait ainsi qu’a toutes les
créatures imparfaites que nous sommes, elle devenait un jour asses avide de
louanges pour se vanter de sa nouvelle activité.

Mais elle espérait bien que cette voix se tairait longtemps et qu’il lui
serait permis de continuer, sans en étre infatuée, d’accroitre, par son travail
personnel, la richesse de la famille ou Adolphe 1’avait admise et envers qui
elle savait toute 1I’étendue de ses devoirs.



X1

Malgré la discrétion de Mme Bambou, ces dames n’avaient pu ignorer
longtemps pourquoi, le lundi, le jeudi, le samedi, un officier de 1’armée
britannique franchissait le seuil de la Maison.

Mais, ayant deviné les raisons qui avaient déterminé Mme Mireille a
reprendre du service actif, elles I’estimaient davantage.

Bien qu’elles eussent peut-Etre ¢t¢ fondees a lui reprocher de les avoir
frustrées de clients riches et généreux, qui, sans doute, se fussent accordes
avec trois d’entre elles si Madame ne les avait accueillis, jamais, ni par
leurs paroles, ni par leur attitude, elles ne marquerent de ressentiment.

Elles montraient tant de réserve, elles jouaient 1’ignorance avec tant
d’application, et, alors que d’autres, a leur place, eussent profité des
circonstances pour se relacher, elles continuaient de travailler avec tant de
stricte gravité, que, parfois, Mme Mireille, qui, cependant, ne nourrissait
aucune illusion, pouvait se demander si, vraiment, son secret était connu.

— Elles sont délicates et parfaites, disait-elle.

Et la fagon dont son personnel se comportait avec elle la consolait, dans
une certaine mesure, des nouveaux soucis qui, depuis quelques semaines,
I’avaient assaillie.

Ces soucis, qui ¢taient de deux ordres, M. Adolphe les lui causait.

Toujours, il pensait a ce fils que sa femme ne lui donnait pas, a ce fils
qu’il désirait si obstinément pour que son nom se perpétudt, pour que la
famille continuat de régner sur la Maison.



Lorsqu’il parlait maintenant de cet enfant, ce n’était plus, comme
naguere, avec attendrissement, mais avec nervosite, irritabilité. Trés vite, il
devenait amer et méme, parfois, proférait une menace :

— Je te dis que je veux un gar¢on, un Rabier... et que je ’aurai!... De
toi ou d’une autre !... Si tu ne te décides pas, un de ces jours, j’en fais un a
la premicre venue... et je le reconnais ! Alors, on verra bien !...

Mme Mireille était meurtrie. Mais, se rappelant ce que lui avait prédit
Casi en regardant palpiter la flamme de la bougie, elle restait inébranlable
dans sa décision de n’accepter jamais plus la maternité.

Et ce n’était pas tout : une fois encore, les affaires périclitaient.

Si I’on ne pouvait dire que cette situation fit imputable a M. Adolphe,
du moins s’expliquait-elle par la présence constante d’un grand mutilé dans
la Maison dont, peu a peu, a cause de cette présence, notables et civils
riches s’étaient écartes.

Beaucoup d’entre eux, qui, ¢tant d’age a €tre mobilis€s, avaient pourtant
réussi a passer a travers les mailles des filets qu’aux applaudissements des
vieillards sanguinaires on trainait alors périodiquement sur la France afin
d’y pécher tout ce qui jouissait d’assez de jeunesse, de force et de santé
pour meériter d’€tre envoyé au carnage, beaucoup d’entre eux €prouvaient
un malaise, lorsque, venant au 17 dans le dessein de s’y dissiper, ils se
trouvaient face a face avec M. Adolphe.

Ce colosse, vétu de gabardine, qui, lui, connaissait I’enfer loin de quoi
ils avaient réussi a se tenir, ou il avait troqué ses yeux contre une meédaille
et une croix, et qui, apreés avoir étonné par sa sérénité, se montrait souvent
taciturne et parfois irascible, se dressait maintenant comme un reproche
devant ses hotes.

Méme silencieux, il leur disait que, la-bas, sur des kilometres, la terre
¢tait farcie, fourrée, bourrée de morts, que, dans des centaines d’hdpitaux,
des hommes qui, en réalité¢, n’avaient pas plus de raisons qu’eux-mémes
d’étre des supplici€s, souffraient et mouraient, que, sur toute 1’étendue du
territoire, une multitude de victimes pleuraient pour leurs membres perdus,
leurs corps désarticulés par la mutilation ou ruinés par la maladie.

Et, lorsqu’il parlait, racontait ce qu’il avait vu, — du temps qu’il
pouvait encore voir | — le son de cette voix leur €tait insupportable.



— Il nous embéte, celui-1a, avec ses croix et ses discours, pensaient-ils.
On ne vient tout de méme pas au bobinard pour y recevoir des legcons !

Ils vidaient rapidement leurs verres et se retiraient.

D’autres, dont les fils ou les gendres étaient au front et qui allaient
chercher au 17 1’oubli de leurs angoisses paternelles, en ressortaient,
aussitot qu’ils avaient aper¢u M. Adolphe, avec I’effroi d’apprendre un
malheur, lorsqu’ils rentreraient chez eux.

Hommes jeunes ou déja sur 1’adge, qui avaient particip¢ a la
démonstration de sympathie dont le héros de la rue des Trois-Raisins avait
¢té I’objet lors de son retour ou s’y é€taient associés par la pensée, tous,
maintenant, désertaient [’établissement ou, seul, I’élément militaire
continuait de fréquenter.

Sans pouvoir s’en expliquer la cause, M. Adolphe constata ces
désertions. De méme, il constata le fléchissement des recettes.

— 11 y a quelque chose, disait-il parfois a Mme Mireille, quelque chose
qui ne va pas.

Mme Mireille ne savait que trop ce qui n’allait pas et pourquoi, en dépit
du sacrifice qu’elle avait fait, dans le dessein de la fixer, la fortune, une fois
encore, se détournait d’eux. Pour ne point le dire ou éclater en sanglots, elle
se mordait les 1evres.

Souvent, il ajoutait :

— Et puis, tu ne surveilles pas ton monde. Je suis slir que tu te laisses
gruger.

Malgré I’injustice du reproche, elle ne répondait pas. Mais, loin de
I’apaiser, ce silence irritait son mari dont ’humeur, si égale nagucre,
s’aigrissait au point que, parfois, il lui arrivait de molester ou d’injurier les
clients.

— Si ¢a continue, nous ne reviendrons plus, lui avait dit une fois 1I’un
d’eux.

Sous un tel outrage a sa personne, a sa qualité de mutilé, a son nom, a sa
Maison, M. Adolphe s’était dressé terrible : front livide, l1évres tremblantes,
mains crispées.



— Mais foutez donc le camp tout de suite, nom de Dieu, foutez le
camp !... Tous!... Tous!... Tous!...

Pour le faire taire, pour le calmer, Mme Mireille s’¢était jet€ée sur lui
qu’elle croyait devenu dément. Il I’avait saisie par les poignets et, visage
contre visage, lui avait crié :

—Toi!... Toi!... Je commence a en avoir assez, tu sais ! Je finirai par
te crever !...

Mme Mireille avait blémi, ces dames avaient échangé des regards, le
salon s’était vide.



X1V

Un lundi matin, M. Adolphe dit a sa femme :

— Le piano est faux, il faut commander 1’accordeur pour cet apres-midi,
vers quatre heures.

Le gar¢con, par qui Mme Mireille envoya chercher I’homme de I’art,
rapporta sa réponse : occup¢ toute la journe€e, il ne pouvait venir que le
lendemain ou le surlendemain.

M. Adolphe réfléchit, compta sur ses doigts.

— Qu’on y retourne, ordonna-t-il d’une voix impérieuse, et qu’on lui
dise que je I’attends sans faute jeudi a la méme heure. Je ne veux de lui ni
demain, ni apres.

Mme Mireille n’avait jamais discuté aucune des décisions de son mari.
Elle dépécha de nouveau le garcon.

Cette fois, la réponse fut conforme au désir du maitre.

— Nous réglerons donc cette affaire-la jeudi sur le coup de quatre
heures, prononga-t-il.

L’accordeur fut exact.

Il prit possession du tabouret que M. Adolphe lui céda, mit un diapason
entre ses dents et commenca d’éprouver chaque note.

Ponctuel comme s’il se fiit agi d’une affaire de service, le capitaine
William-George Ellis, dont ¢’était le jour, survint peu apres.



Dé¢ja parée pour la soirée, c’est-a-dire vétue d’une seule tunique de
gaze, trés courte, sans manches, et de bas verts, la négresse était assise,
cigarette aux levres, devant un cahier de chansons qu’elle feuilletait. En
reconnaissant le pas de I’ Anglais, elle se leva, sourit et, selon le protocole
¢tabli, monta avec lui.

M. Adolphe n’écoutait plus les sons €mis par I’instrument. Il tendait
I’oreille vers 1’escalier dont chaque marche sonnait sous le martelement de
la mule de Mme Bambou et gémissait sous la botte de I’officier.

A I’étage, une porte s’ouvrit. Elle se referma. Tout bruit cessa.
M. Adolphe croisa les bras, emplit d’air sa poitrine et dit a ’accordeur :

— Maintenant, jouez la Valse des Roses un peu forte, sans arrét, jusqu’a
ce que je revienne... Et quoi qu’il arrive ne vous occupez de rien. C’est
pour faire une blague !

Il enleva ses bottes qu’il jeta sous une banquette, et, mains en avant,
traversa le salon en fredonnant :

Viens avec moi, pour féter le printemps,
Nous cueillerons des lilas et des roses...

puis s’engagea dans 1’escalier, dont il saisit fortement la rampe.

Opérant sur celle-ci des tractions successives, il touchait a peine les
marches qui ne craquaient pas plus que si un enfant allant pieds nus les et
foulées.

M. Adolphe arriva sur le palier au moment que Mme Bambou le
traversait.

En apercevant ce colosse médaillé, aux paupieres closes, qui allait en
chaussettes dans 1’étroit espace ou il avait réussi a venir, a la maniere d’un
chat, elle accrocha ses ongles a ses dents qui se heurtaient et s’aplatit contre
une cloison.

Les yeux agrandis, les jambes tremblantes, elle haletait.

Et son épouvante s’accroissait de cette circonstance : dans le salon elle
entendait jouer, comme si ¢’elt ét€ par lui-meéme, la langoureuse musique



dont I’homme qui était 1a, devant elle, aimait a bercer son inaction de
I’apres-midi.

Mme Bambou n’était pas tres €loignee de supposer qu’il y avait de la
sorcellerie dans tout cela et que son patron, dont les mains, qui continuaient
de ramer, atteignirent le mur, glisseérent dessus et s’arréterent sur une porte,
avait le pouvoir de se dédoubler.

Puis elle vit ceci :

M. Adolphe sortir un pistolet automatique de la poche de sa vareuse,
I’armer, chercher de nouveau la porte, la caresser jusqu’a ce qu’il eut trouvé
le bouton qu’il tourna et qui gringa.

Mais I’huis résista : le verrou avait ¢ét€¢ poussé a I’intérieur. Une voix
féminine, la voix de Mme Mireille, s’éleva courroucée.

— Qu’est-ce que c’est ?
M. Adolphe eut un rire muet.
— Qu’est-ce que c’est ? répéta la voix. Qui est 1a ?

Reculant d’un pas, puis faisant une flexion sur les jarrets, puis donnant
de 1’épaule dans la porte qui céda sous la violence du choc, M. Adolphe fut
projeté plutot qu’il n’entra dans la chambre.

— C’est mot ! dit-il.
Mme Bambou avait bondi dans I’escalier. Quatre détonations qu’elle
entendit coup sur coup précipiterent son €lan.

Sa tunique de gaze s’étant accrochée a un barreau, elle se crut
poursuivie, poussa un cri de béte traquée, arracha de son corps 1’étoffe
légere, sauta les marches qui la séparaient encore du salon ou elle arriva
nue, hurlante, les yeux fous, les cheveux en désordre.

Fidele a la consigne qu’il avait regue, croyant que la tumultueuse entrée
de cette négresse frénétique, vétue de bas vert-pomme, faisait partie de la
blague annoncée, I’accordeur continuait de jouer

Nous cueillerons des lilas et des roses.

Mme [ ucie rentrait de la ville. Mme Bambou tomba dans ses bras.



— M. Adolphe vient de tirer sur Mme Mireille et sur I’ Angliche, la-haut,
dans ma chambre.

Puis elle s’évanouit.
La cousine la poussa sur une banquette :

— Arrétez donc votre musique a la noix, vous, nom de Dieu ! cria-t-elle.
Et occupez-vous de Madame.

Elle se précipita dans 1’escalier.

L’accordeur comprit que, décidément, il devait se passer des
¢vénements exceptionnels. Il termina la phrase commencée, rabattit le
couvercle du piano, fit pivoter son tabouret, enleva ses lunettes et considéra
le corps de bronze qui se tordait sur la peluche saumon de la banquette.

— Encore que cette personne de couleur soit déparée par des seins un
peu flasques, elle est assez harmonieuse de formes, remarqua-t-il.

Il était fort intéressé par le spectacle qui lui était offert, peu ému et tres
perplexe quant aux services qu’il pouvait rendre a cette femme dont les
yeux étaient blancs, les machoires serrées, qui émettait des cris stridents et
se retournait les ongles en cardant de la si belle peluche.

A tout hasard, il la gifla avec force cinq ou six fois et constata qu’il
éprouvait un certain plaisir a appliquer ce traitement.

— En voila une brute !

— Il tape comme un sourd !

— Voulez-vous la laisser tranquille !
— Il va lui casser les dents, ma petite !

L’accordeur fit volte-face : huit femmes aux cheveux enguirlandés de
faux géraniums, de faux myosotis, de fausses capucines, et qui étaient nues
sous des tuniques de gaze, de mousseline ou de surah, se trouvaient devant
lui.

Au bruit des détonations, elles avaient quitté leurs chambres en hate et,
se bousculant, étaient descendues au salon afin de s’enquérir de ce qui se
passait.



Bien qu’elles fussent de volumes, de teints, de types différents,
I’accordeur les estima ¢galement désirables et se félicita que la saison de
I’amour fht, depuis longtemps déja, terminée pour lui, car il et été fort
embarrasse s’il lui elt fallu élire I’une d’elles.

— Mesdames !... Mes hommages !... prononga-t-il en s’inclinant.

— On s’en fout de vos hommages, répliqua Mme Carmen qui 1’écarta
pour s’occuper de Mme Bambou.

Il faut croire que I’intervention dont la négresse venait d’étre 1’objet
¢tait parfaitement appropriée a son cas, puisque son corps, raidi tout a
I’heure, se détendait, puisque ses mains cessaient de griffer et ses jambes de
s’agiter, puisque, enfin, ses yeux avaient perdu leur aspect effrayant et pris
une expression de douceur et de puéril étonnement pour regarder le visage
de la compagne penchée sur elle.

— Tu me reconnais, mon noiraud ? demanda Mme Carmen avec
sollicitude.

— Oui, répondit Mme Bambou en sanglotant a petits coups dans la
saignée de son bras repli¢. J’ai froid, ajouta-t-elle.

Elle grelottait.

Heureux de démontrer que, malgré les apparences selon quoi on venait
de le juger peut-€tre un peu légérement, son ame n’était pas tout a fait
insensible, I’accordeur étendit avec beaucoup de soin son pardessus sur la
négresse.

Considérant tour a tour Mme Bambou et le vieill homme, ces dames ne
parvenaient point a établir une corrélation entre la scéne dont elles venaient
d’étre témoins et les détonations qu’elles avaient entendues.

Elles échangeaient des regards interrogateurs, des hochements de téte,
des haussements d’épaules, des gestes par quoi chacune exprimait a la fois
son ignorance et son désir d’entendre sa compagne €mettre une hypothese
qu’elle-méme ne voulait pas prendre la responsabilité de formuler.

— Qu’est-ce qui s’est donc passé ?... Qui a tiré ? Y a-t-il quelqu’un de
blessé ? demanda Mme Joujou a la négresse.

Mais celle-ci continua de pleurer et ne répondit pas.



Une sorte de hululement vint de 1’escalier. Toutes les tétes se tournérent
vers la porte.

Paupieres gonflées, visage tumeéfié et verni par les larmes, poitrine
secouce de sanglots, Mme Lucie parut.

On s’¢langa vers elle. Elle fit effort pour reprendre son souffle.
— Madame est morte, réussit-elle a articuler.

Ces dames comprirent. Toutes pousserent le méme cri suivi de
lamentations semblables a celles, qu’en Orient, les pleureuses juives
modulent sur les tombeaux.

— Et I’ Angliche ? demanda Mme Andre¢e.
— Lui1 ? Crevé !
— Et M. Adolphe ?

—1I1 a jeté son revolver dans un coin et maintenant... maintenant, il est
¢tendu par terre, a co6té des deux cadavres... Il pleure !

Mme Zizi apporta une chaise, Mme Lucie s’y laissa tomber. Elle posa les
coudes sur la table, cacha son visage dans ses mains.

Entre deux hoquets, elle disait d’une voix brisée ;

— Quand on pense qu’il I’a tuée!... Tuer une femme comme ¢a!...
Une femme qui a tenu la Maison tout le temps qu’il a été la-bas... qui avait
I’ceil a tout... qui ’aimait comme on n’aime pas quelqu’un !

« Une femme qui était sérieuse et dévouée et toujours a I’ouvrage... Qui
ne savait qu’inventer pour augmenter les bénéfices, méme qu’elle avait
trouvé le moyen de faire payer une taxe de luxe aux clients!... Et
maintenant, la voila morte... elle qui aurait fait la fortune de son mari et de
sa fille... Pauvre Mireille !...

« C’est pas juste !... Non, c’est pas juste, car, par le fait, c’est pour lui et
pour la petite qu’elle avait repris le peignoir trois apres-midi par semaine. »

Elle suffoqua sous son chagrin et poursuivit :

— Mais aussi, pourquoi ne ’avait-elle pas prévenu ? Pourquoi ne lui
avait-elle pas fait toucher les billets qu’elle recevait... Il ne se serait pas
forge des idées, cet homme... Il n’aurait pas cru que c’était pour le plaisir
de la chose...



— Trop bonne, dit Mme Andrée.

— Trop délicate dans ce qu’elle était, dit Mme Joujou.

— Voila ou ¢a méne, constata Mme Zizi.

— Sainte Mireille ! murmura Mme Carmen en joignant les mains.
Assises sur les chaises, les banquettes, les tables, elles sanglotaient. ..
La nuit tombait dans le salon.

L’accordeur reprit son pardessus et, marchant sur la pointe des pieds, se
retira.



XV

Vingt-quatre heures se sont écoulées. La Maison est fermée.

Il pese sur elle cette torpeur qui s’empare des logis ou la mort vient de
passer. Mme Lucie qui ne peut, encore qu’elle le souhaite sincerement, se
defendre de songer a son propre avenir et se consacrer tout entiere a la
douleur, regne, dolente, silencieuse et hagarde, sur ces dames.

Celles-ci, apres avoir pousse tant de cris, verse tant de larmes, échange
tant de réflexions, n’ont plus de pensées, ni de paroles. Reprises par leur
fatalisme, il semble méme que la force d’avoir du chagrin les ait
abandonnges.

Inactives et sordides, elles errent, du salon a leurs chambres, ou elles
s’occupent a réunir les quelques pauvres objets qui leur appartiennent en
propre, qu’elles ont apportés lors de leur entrée au 17 et qu’elles vont
remporter puisque, demain, il leur faudra partir...

Hier, apres le drame, la police, a qui Mme Lucie dépécha son frere des
qu’elle eut repris ses esprits, est arrivée. Elle a emmené M. Adolphe,
harcelé le personnel de questions, mis les scellés sur la chambre de Mme
Bambou apres avoir fait réparer la porte par un menuisier.

Puis, le soir, la foule ayant ¢té¢ chassée de la rue ou, devant chaque
maison, les dames formaient des groupes bariolés et commentaient
I’événement, le corps de Mme Mireille fut chargé sur une voiture de
I’hopital civil pendant que celui du capitaine William-George Ellis était
emporté par une ambulance automobile de I’hopital anglais.

Un peu plus tard, une infirmicre de la Maternité, munie d’un ordre du
Maire, vint chercher la petite Aimée-Désirée qui, dé¢ja, sommeillait dans le



berceau ou, depuis un siecle, tous les bébés Rabier avaient dormi et qui ne
s’éveilla point.

Des qu’elles furent avisées qu’un officier des Armées de Sa Majeste
avait été assassiné en un lieu ou, a moins de vouloir offenser tout I’Empire,
nul ne saurait soutenir qu’un gentleman ait jamais mis les pieds, les
autorités militaires britanniques, concluant a un guet-apens, exigerent de
mener ’enquéte en méme temps que la police frangaise.

Elles placerent devant la porte du 17, avec mission de ne laisser entrer
ni sortir personne, deux gendarmes blonds armés du revolver et de la
cravache de cuir, vétus de kaki et portant le brassard rouge marqué des deux
initiales noires M. P.

Aujourd’hui, toute la matinée, tout 1’aprés-midi, des curieux, parmi
lesquels officiers et soldats anglais en grand nombre montraient, par leur
attitude, qu’ils partageaient D’opinion du Commandement quant aux
circonstances ayant entouré le meurtre du capitaine William-George Ellis,
ont continu¢ de défiler dans la rue.

Regards levés vers les volets fermés, ils commentaient avec passion
I’événement. Les dames portieres des autres maisons leur fournissaient avec
volubilité et abondance des détails dont ils se montraient friands et que,
grisées par leur propre €loquence, elles inventaient du reste a mesure.

Maintenant, dans la rue des Trois-Raisins ou regne la nuit, ou les
lanternes grillagées plaquent, ¢a et la, des taches rouges, les hommes se
meuvent comme des ombres.

De cette foule enfiévrée monte un brouhaha confus, fait de
conversations, de bribes de chansons, de sifflets, d’exclamations et d’appels
lancés par la voix tentatrice des portieres promettant mille délices a ceux
qui pénétreront dans les eldorados dont elles ont la garde.

Un bruit de moteur et de ferrailles secouées couvre tous les autres : un
camion automobile de ’armée britannique, chargé de soldats, vient de
s’arréter perpendiculairement a la rue de fagon a en obstruer 1’issue.

Les hommes sautent sur le pavé ou sonnent les fers de leurs talons.
Autant qu’on peut en juger, ils sont une trentaine.



Les voici alignés sur deux rangs. Un coup de sifflet déchire I’air. Ils
avancent lourdement dans la rue au pas cadence.

Des cris de surprise, suivis de cris d’effroi, partent de la foule, qui, dans
un grand bruit de semelles cloutées raclant le sol, disparait comme si, d’une
seule soufflée, un vent violent ’avait emportée jusqu’a I’autre extrémité de
la rue.

Les dames porticres rentrent dans les maisons, poussent les verrous. Les
lumieres s’éteignent dans les lanternes.

Les soldats continuent d’avancer. Sans un mot, sans un cri, ils se jettent
sur les deux M. P. en faction et les désarment.

Leurs rangs s’ouvrent. Huit d’entre eux qui portent sur leurs €épaules une
poutre de chéne sont démasqués. Ils font face au 17.

Quelqu’un siffle, en deux temps, entre ses dents. Sur ce rythme, le bélier
frappe la porte blindée qui résonne, geint, craque, s’abat.

Des hurlements de démentes s’élévent dans la maison ou soudain, on le
discerne entre les lames des persiennes, les lumiéres sont éteintes.

Un commandement :
— Light !

Quatre torches s’allument. Chaque homme tire une lampe ¢€lectrique de
sa poche et la Maison absorbe les trente soldats de Sa Majeste.

Quand ils paraissent dans le salon, ils sont accueillis par le cri de « Vive
I’ Angleterre » pouss€¢ par un personnage qu’ils ne s’attendaient point a
trouver la.

Cheveux mélés, teint cuit, barbe non faite, moustache tombante, ceil
éteint, le quidam ricane, se dandine et, pour se maintenir en équilibre,
s’accroche a une table.

— Vive I’Angleterre ! répéete-t-il avec difficulté. Vivent les soldats de la
noble Angleterre !

C’est, en personne, le frere de Mme Lucie.
9 9

Depuis des mois qu’il tient, dans la Maison, I’emploi de portier, qu’il
est soumis a la triple surveillance de sa sceur, de Mme Mireille et de M.
Adolphe, il n’a jamais pu boire a sa soif.



Il a donc profit¢ du désarroi qui, depuis hier soir, régne au 17, pour
rattraper le temps perdu et consommer, en une seule fois, la quantité¢ de
liquide dont 1l fut frustré.

—J’ai royalement bu! murmure-t-il, sur le ton de la confidence.
Royalement bu!... Et ce qu’il y a de rigolo, c’est que personne ne s’en est
apercu !... Un autre, a ma place, serait saoul... Moi pas !...

Il s’interrompt, parait réfléchir, puis, se touchant le front comme s’il
venait de retrouver le fil de ses pensées :

— J’ai rudement sommeil !... Alors, je vous souhaite le bonsoir, les
gars !

Il pose I’index sur ses levres.

— Surtout n’allez pas raconter a Lucie que vous m’avez rencontre...
Elle me chercherait des raisons.

Ayant dit, il s’écroule et instantanément s’endort.

Les soldats le poussent sous une banquette et se mettent en quéte de ces
dames.

Ils n’ont pas besoin de les chercher longtemps.

Il leur suffit de monter a 1’¢tage, d’enfoncer les portes a coups d’épaules
ou de bottes pour les trouver pales, tremblantes, claquant des dents, debout
devant leurs lits.

Qu’importe si, en cette nuit qui est pour elles nuit de chomage forcé,
elles ne sont ni lavées, ni peignées ? Qu’importe si elles ont de gros bas de
coton, des savates éculées, des peignoirs de pilou constellés de taches ?

Les guerriers sont gens d’appétits robustes. Ceux-ci le prouveraient s’il
en €tait besoin.

Ils font magnifiquement leur métier d’hommes.

Mme [ucie qui, en sa qualité de cousine et de sous-maitresse, a essaye
de leur résister, est la proie de quatre gaillards bien décidés a lui faire payer
cher son indocilité.

L’un a saisi a pleine main sa chevelure qu’il a roulée autour de son
poignet pour ne pas perdre la prise.



Deux autres lui tiennent les bras, le quatriéme les jambes et c’est ainsi
qu’on la descend au salon ou 1’¢lectricité a ét€¢ donnée ainsi qu’aux plus
beaux soirs.

Entre les meches qui pleurent sur son visage, elle voit toutes ces dames,
nues comme elle, aux mains de soldats qui les immobilisent sur les
banquettes pour permettre a leurs camarades, qu’ils releveront tout a
I’heure, d’user d’elles.

Cris de triomphe, vivats, applaudissements et rires se mélent aux cris de
douleur, aux exclamations rageuses, aux sanglots des patientes.

Mme [ucie est assise sur une table. On I’y renverse. Par les cheveux, les
mains et les pieds, on I’y maintient. On danse, on chante, on vocifeére, on
siffle autour d’elle. Et elle subit tant d’assauts que, malgré son habitude et
sa vigueur, elle s’évanouit.

On la fait glisser sur le marbre. Elle tombe sur la banquette.

Mme Andrée, puis Mme Carmen, puis Mme Bambou, puis Mme Zizi
subissent la méme épreuve jusqu’a I’évanouissement.

Ces garcons ne sont-ils pas des sportifs ? Et, partant, ne convient-il pas
qu’ils s’amusent a établir laquelle de ces femmes fournira la plus longue
carriere avant de perdre connaissance ?

Honneur et gloire a la race blonde! C’est Mme Joujou qui est
recordwoman.

La meute bat des mains, trépigne, siffle, chante devant ce corps blafard,
aux monstrueuses boursouflures, devant ce corps inerte qui, sur le marbre
blanc, semble celui d’une béte morte, tuée pour la boucherie et qu’on va
dépecer.

— She 1s all right ! scande un des soldats.

Tous, détachant chaque syllabe du ban, répétent en cheeur :
— She is all right !

— Who is all right ? interroge le premier.

— Djoudjou !

Alors, le chef de ban bat la mesure et, par trois fois, une immense
acclamation roule :



—Hipp! Hipp! Hipp! Hurrah!... Hipp! Hipp! Hipp! Hurrah!...
Hipp Hipp ! Hipp ! Hurrah !...

Le frere de Mme Lucie se réveille. Il réussit a se dégager, rampe sur le
sol, s’assied, jambes écartées, au milieu du salon, passe sur son visage verni
de sueur ses mains chargées de poussiere.

Les soldats applaudissent.

Le succes qu’on lui fait le flatte. Il salue gracieusement, multiple les
sourires, envoie des baisers, et apercevant tout a coup les corps des
pensionnaires étendus c¢a et la, pousse des gloussements de joie en se
frappant sur les cuisses.

— Alors, les gars, alors les Alliés, c’est la nouba a ce que je vois, la
grande nouba, s’écrie-t-il.

Il demande a boire.

Comme on ne comprend pas, il fait le geste de porter un verre a ses
lévres. On lui passe une bouteille. Il s’y abreuve avec avidité, puis, aux
applaudissements renouvelés de 1’assistance que cet intermede a divertie, il
reprend son mouvement de reptation et disparait de nouveau sous la
banquette en hurlant :

— Vive I’ Angleterre !

La troupe compte un musicien. Il s’assied devant le piano, et voici le
God save the King et le Tipperary et le Rule Britannia.

Un autre prend possession de ’étagere aux liqueurs. Il tend a ses
camarades des verres a bicre pleins de rhum, de cognac, de chartreuse, de
kummel, de curacao.

Trois sergents, qui ont exploré la cave, arrivent chargés de paniers.
— Tchampeine ! crient-ils.

On les acclame. L’alcool contenu dans les verres est versé sur les corps
de ces dames. Les bouteilles passent de mains en mains, comme des briques
lancées par des macons faisant la chaine. Les bouchons sautent. Le vin
s’échappe des goulots. Des bouches le happent.

Et quand le flacon est vide, on le jette dans une glace, dans le lustre, ou
bien on en martele les touches du piano.



Car I’heure n’est plus a la musique, ni a ’amour, ni aux chants, ni aux
rires.

L’heure est a la force !

Comme s’ils obéissaient a un signal, les hommes se leévent. Beaucoup
sont trés rouges, quelques-uns tres pales. Ils chancellent. Mais il leur reste
assez d’équilibre pour gravir 1’escalier a la course, se répandre dans les
chambres, en ouvrir fenétres et persiennes, faire passer dans la rue meubles,
miroirs, literie, lingerie multicolore et accessoires de toilette — tout ce
qu’ils peuvent atteindre.

Ils redescendent dans le salon empuanti d’alcool, de fumée et de vin,
dans le salon ou tout est détruit.

Tout ? Non ! Il y a encore le piano et les tables de marbre.

Un piano, c¢a se renverse. Et I’on danse dessus jusqu’a ce qu’il éclate.
Des tables de marbre ? Il suffit de les basculer sur le sol carrelé pour
qu’elles s’y brisent.

Voila qui est fait ! Et proprement et rapidement fait !

Les vainqueurs quittent la Maison. Ils butent sur le tas de meubles brisés
et d’objets qu’ils ont jetés a la rue.

Une voix commande :

— Oil !

Les deux conducteurs de camion surviennent, porteurs de bidons de

pétrole qu’ils éventrent a coups de couteau. Le liquide se répand sur le bois,
les matelas, la lingerie qu’une torche enflamme.

— Hurrah !

La vieille Angleterre qui, jamais, n’a pardonné une offense, qui, jamais,
n’a manqué de chatier durement ceux qui attentérent a son renom ou a ses
biens, vient de venger le capitaine William-George Ellis.

Rule Britannia !

Et maintenant ?...

Maintenant, M. Adolphe appartient a la justice.



Elle peut le frapper ou I’absoudre, qu’importe !

Privé de son Antigone, jamais il ne rentrera au 17 ou, pendant plus de
cent ans, les siens ont si rudement pein€ pour acquérir une honnéte aisance,
ou 1l était fondé a espérer que, grace a la guerre longue, il aurait 1’orgueil,
lui, premier de sa race, d’asservir la fortune, ou, enfin, un fils né de sa chair
lui aurait succede.

Les Rabier ont cessé de régner sur la Maison...

FIN
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