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I

Mon audace et mon bonheur dans les jeux les plus redoutables (voir code
pénal…) m’ont valu l’admiration universelle. Cependant, mon cas, s’il
n’était à s’évanouir d’épouvante, serait tout à fait bouffon, et, parmi toutes
les tempêtes qu’il a soulevées, je songe à la tempête de rires qui
m’accueillerait si l’on savait toute la vérité.

(Extrait des confessions de l’Homme aux cent un visages.)

Ô vous, mes jeunes confrères du barreau, qui fréquentez encore aux
conférences «  Colonne  », lirez-vous jamais ces pages où je retrace ma
véridique histoire qui est bien la plus inouïe qui se puisse concevoir ? Je le
souhaite pour vous, car elle est instructive… Mais vous ne la connaîtrez, je
l’espère bien, qu’après ma mort, qui est la moindre catastrophe qui me
guette… Hélas ! je sens derrière ma porte l’effroyable aventure prête à me
ressaisir dans son ahurissant tourbillon, à m’arracher à cette courte station
où je m’essaie à vivre sous mon dernier masque (le cent unième), celui de
l’honnête homme… Justes Dieux  ! ne m’avez-vous accordé qu’une étape
dans cette course à l’abîme ?…

(Du même.)

Ici, l’auteur, ou, pour mieux dire, le compilateur, celui enfin qui a eu la
singulière chance de posséder d’une façon toute passagère les papiers
secrets de l’Homme aux cent un visages (qui n’est pas mort), prend sur lui
de supprimer deux ou trois pages de considérations philosophiques
parfaitement inutiles sur la fragilité des destinées humaines et sur le peu
d’importance de l’Intention en face de l’Événement.

Rentrons vite au Palais avec le «  cher maître  ». Je vous livre son
manuscrit…



⁂
Renvoi après vacations… Renvoi après vacations.
Une fois de plus, le vieux Palais de Saint Louis se vide… Encore une

année écoulée. La troisième depuis que j’ai prêté serment, depuis que je me
suis, pour la première fois, approché de la barre avec la même dévotion que,
plus jeune encore, je m’étais approché de la sainte Table et peut-être avec
plus de crainte.

Ne me fallait-il pas, une fois de plus, renoncer au Démon, à ses pompes
et à ses œuvres ? Résumons : renoncer, pour des années, à l’argent qui est
tout, surtout pour un jeune homme qui n’a rien et qui a été élevé assez
mollement dans cette bonne société bourgeoise de la France d’il y a vingt
ans, la plus aimable de l’univers.

J’avais de l’esprit, des manières, du penchant à l’étude pourvu qu’elle me
parût agréable. Tout ceci pouvait me mener à bien, si mon père ne se fût
ruiné, du jour au lendemain, dans une entreprise dont il conçut tant de
chagrin qu’il en mourut au bout de l’an. Ma mère, d’origine anglaise, qui
l’avait toujours beaucoup aimé, ne lui survécut point et je restai sans un sol
avec mon grade de docteur en droit, une répugnance invincible pour les
grimoires et une éloquence assez naturelle dans les sujets qui ne demandent
nul effort. Je ne doutai point que la politique me réussît. Mais, en attendant,
comment vivre ?… Un jeune maître doit être à son aise, faire un long stage
chez l’avoué ou dans un cabinet renommé et surtout ne point «  faire
d’affaires  ». Défense aussi de les chercher. «  Soyons dignes  ». Ces
messieurs du Conseil ont raison. Le Privilège ne vaut que par les garanties
qu’il donne aux clients. À moi de choisir une autre profession. Mais je n’ai
que mon bavardage. Qui en veut ?…

Mes besoins m’ont enlevé toute timidité et ma conscience, au régime de
la faim, a perdu quelque peu de sa vertu et de sa tendresse. Les
« Méditations sur les vraies et les fausses idées de la Justice » sont d’une
belle lecture, et elles ne manqueront point de me servir quand je serai Garde
des Sceaux. En attendant, j’ai raclé, avant-hier, cent francs à une marchande
des quatre-saisons qui avait eu une explication, assez orageuse, avec un
gardien de la paix. Je ne lui ai point volé son argent, car je l’ai à peu près
tirée d’affaires. Le malheur pour moi est qu’il m’a fallu donner cinquante



francs au «  gagiste  » du Palais qui avait examiné sa feuille au coin d’un
couloir et lui avait demandé si elle n’avait pas d’avocat. Justement, je
passais, comme par hasard. Un signe discret. L’illustre maître écoutait cette
femme en peine. Provision… honoraires à verser d’avance… «  Les
règlements de notre Ordre, madame, nous interdisent d’ester en justice…
Merci pour le fafiot…  » Certains «  gagistes  » sont d’une rapacité  !… Et
puis, dangereux !… C’est un coup à passer devant le Conseil de l’Ordre !

J’ai encore quinze francs au fond de ma poche et mes clefs… Mes pas
font un bruit honteux dans les couloirs vides.

Ces vacances sont immenses. On croit qu’elles n’ont que deux mois  :
elles en ont quatre. Elles commencent avant les «  vacations  » et durent
longtemps après. On renvoie les affaires dès la fin juin. Au mois de juillet,
un grand avocat se diminue s’il se montre en robe dans les couloirs. À la fin
de ce même mois, on l’y voit en veston. Il montre déjà sa tenue de
campagne. Il va partir. Il part. Il ne reste plus que ses secrétaires pour
demander quelques remises qu’on ne lui refuse jamais. Un avocat qui fait
encore son métier à cette époque est un croquant.

Je suis un croquant. J’ai ma robe. Je ne la quitte pas. On ne voit qu’elle
de la galerie de Harlay aux couloirs de la correctionnelle. Peut-être
quelqu’un en aura-t-il besoin pour vingt francs, pour dix francs, pour cent
sous ! Je fais pitié même aux gardes du Palais qui tournent la tête.

Je pénètre dans les chambres correctionnelles des vacations. Elles ne sont
plus que deux où l’on expédie, en cinq sec, de petits délits de rien du tout,
de petites affaires où il n’est besoin ni d’interrogatoire, ni de témoignages,
ni de plaidoiries, ni de jugements longuement motivés. Pour ces petites
affaires, il y a de petits avocats qui se lèvent, soulèvent leur toque,
s’inclinent et disent  : «  Je demande l’indulgence du tribunal  !  » Ils sont
désignées « d’office ».

Moi aussi, je me suis inscrit « d’office » pendant les vacances. Cela me
fait penser que j’ai reçu deux ou trois feuilles ce matin.

Allons faire un tour au Parquet  ; il y fait frais. Je demanderai
communication des dossiers. Je bavarderai avec les employée. Quelquefois
on trouve un bon tuyau par là… Mais on est tellement surveillé, dénoncé…
Le meilleur encore est de graisser la patte aux gardiens-chefs des prisons



quand on veut se faire valoir auprès d’un criminel, d’un vrai  ! Hélas  ! la
première mise me manque, et puis nous ne sommes pas dans la saison !…
Avec les bonnes sœurs à Saint-Lazare, un ostensoir un peu là ne faisait pas
mal non plus dans le tableau ! Mais tout cela, ça n’a jamais été pour moi. Je
suis zéro et il me faut tout.

Quelles pauvres choses on me passe au greffe  ! Le dossier le plus
important, écoutez cela  ! C’est celui qui a le plus de chance de mettre en
valeur ma haute éloquence : « Vol et abus de confiance » : un domestique
qui a volé une épingle de cravate à son maître. L’homme ne nie pas. Il a été
pris sur le fait  ; un imbécile par-dessus le marché. Il s’appelle Charles
Durin.

Et voilà !
Et pourtant, il y a des coups de couteau ! Ils ne sont jamais pour moi !

Des crimes magnifiques, des escroqueries étourdissantes  ! Jamais époque
judiciaire n’a été plus fertile en miracles. Ouvrez un journal. De la première
à la dernière colonne (dernière heure mise à part et publicité), ça n’est
qu’exploits d’apaches du grand monde ! Car les autres n’existent plus… Ils
ont déserté les bouges et remisé leurs casquettes. Ils ont appris à danser et
s’habillent place Vendôme. Et qu’est-ce qu’on voit comme danse de colliers
de perles  !… comme nettoyage de bijouteries  ! Et dans les banques, dans
les grandes maisons d’affaires, les lauréats de l’École de Commerce, ce
qu’ils s’offrent comme comptabilité !… Des millions disparus aux courses !
Un employé à dix-huit mille fait la pige au « mutuel » sur le « carnet » des
books ! Et les glandes dames qui épousent les gigolos ! Et les gigolos qui
étranglent les grandes dames entre deux jazz  ! La police n’a plus assez
d’inspecteurs, les inspecteurs n’ont plus assez de menottes. Mais moi  ?
Rien… Épingle de cravate  !… Charles Durin, domestique, vol et abus de
confiance… Ah ! ce n’est pas encore celui-là dont on verra la photo dans les
journaux, au-dessus de celle de son avocat !…

Allons tout de même lui faire une petite visite. Je vais demander au juge
un permis de communiquer…

Eh bien  ! j’en reviens. Ça n’a pas été long  !… Une tête d’idiot, pas
même. La plus parfaite insignifiance. Il regrette… Il ne savait pas ce qu’il
faisait… «  Ça lui a pris comme ça  », paraît-il, de vouloir chiper cette



épingle de cravate. Il m’a demandé s’il n’y avait pas une maladie pour ces
choses-là ?… Il a fallu que je lui dise le nom de la maladie. Il s’est mis à
chialer… « Ah ! la guillotine ! La guillotine pour mon kleptomane ! »

J’ai entendu des vieux parler avec une émotion attendrissante de leurs
années de Quartier Latin, lorsque la vie s’ouvrait devant eux, riche
d’espoirs. Je les ai interrogés ; certains n’étaient guère, à cette époque, plus
dignes d’envie que moi et ne savaient point davantage où diriger leurs pas.
Quand ils parlent de ces heures de basse inquiétude comme s’ils les
regrettaient, je suis persuadé qu’ils mentent.

Je ne connais point de supplice plus cruel que celui de se sentir capable
de tout, sans savoir exactement de quoi, et de ne pouvoir s’accrocher à rien.
Journées abominables. Rentrées du soir écœurantes dans les deux pauvres
pièces qui, au coin de la rue des Bernardins, constituent le domicile du
« cher maître ». Je me jette tout habillé sur mon lit, dégoûté de tous et en
particulier de moi-même.

Le bruit d’une machine à écrire, dans l’appartement d’à côté. Ce sont
deux sœurs qui vivent là. Nathalie et Clotilde. Nathalie est sténo-dactylo,
pas très jolie. Elle travaille pour les agences de la rue Henner. Copies
dramatiques. Clotilde suit les cours de l’École de Droit. Elle s’est déjà fait
inscrire au barreau, il ne nous manquait plus que ça : les femmes !… Une
confiance prodigieuse en elle-même, dans son travail, dans sa persévérance.
Elle vous dit carrément : j’arriverai. En attendant, pour vivre, elle fait de la
copie, elle aussi, pour messieurs les auteurs. Et c’est honnête  ! Quelle
époque ! Elles ont un frère que je connais, qui est danseur au Cambridge, et
qui va épouser une vieille dame. Il y a eu une scène, l’autre jour. Elles l’ont
fichu à la porte. Le frère a raison. Surtout s’il tue la vieille dame et me
prend pour avocat. Je sens que je le ferais acquitter…

Ce matin, j’ai reçu un mot de mon client. Il demande à me voir cet après-
midi. Encore un qui ne s’en fait pas ! En sortant de ma pension — c’est un
vieil oncle qui la paie — je suis allé faire un tour au jardin du Luxembourg.
Pas traîné. Les Reines de France me portent sur les nerfs, et j’ai pleuré en
regardant les petits bateaux des gosses sur la pièce d’eau. Ah ! je voudrais
aller aux bains de mer  ! Je ne connais pas Deauville. Il me semble que je
n’arriverai jamais à sortir du Quartier Latin. Ah  ! la rue Monsieur-le-
Prince !… Comment ont-ils fait, les illustres ancêtres ? Je suis allé une fois



chez Laveur. On m’a montré la place où Gambetta commençait à raconter
des histoires autour de son assiette à soupe. Gambetta !… que serait-il resté
de cette outre d’éloquence s’il n’avait pas eu une occasion  : l’Empire  !…
Maintenant, on veut un dictateur et on ne veut plus de discours… Qu’est-ce
que je fais au monde ?…

Depuis deux jours la « Remington » s’est tue, de l’autre côté de mon mur.
Ces demoiselles sont parties en vacances. C’est Mlle  Clotilde qui m’a
annoncé cette bonne nouvelle. Elles sont extraordinaires  : elles s’offrent
deux mois de congé tous les ans dans «  leur villa de Lion-sur-Mer ». J’ai
demandé à mon confrère en bas de soie-imitation de m’inviter. Elle m’a
répondu en riant qu’il n’y avait qu’une chambre dans leur villa  : «  Je
coucherai dans le salon ! » Mais il n’y a pas de salon dans leur villa, ni de
salle à manger. Il n’y a que deux pièces. Et elle m’a sorti une photo de leur
propriété, car cela leur appartient  !… Une cabane qu’elles ont construite
avec des caisses d’épicerie et du papier goudronné, dans un repli de la dune,
avec un jardin potager, ma chère !… où il ne pousse que des coquilles de
moules. Elles sont parties, folles de joie…

Moi, je suis resté à cirer mes chaussures. Aujourd’hui, je revois mon
client. Interrogatoire chez le juge. Il se remet à chialer. C’est une fontaine,
ce bonhomme-là  ! Le juge d’instruction a reçu une lettre du patron volé.
C’est un monsieur très bien, un English, un baronnet qui, du fond de
l’Écosse où il est retourné nourrir sa neurasthénie, trouve le temps de
s’intéresser encore à sa fripouille de valet de chambre. Il supplie le juge
d’avoir pitié d’un moment d’égarement, de sa part à lui, le baronnet. Il n’eût
jamais dû déposer de plainte. C’est lui, le coupable  ! Est-ce qu’il devait
exposer son épingle de cravate à la convoitise de son domestique ? Il veut
«  sauver son âme  ». Ah  ! ces presbytériens  ! À sa sortie de prison, il
reprendra Durin à son service. S’il n’était retenu à Édimbourg par des
affaires considérables, il eût déjà retraversé le «  chanel  », mais il sera en
France au mois d’octobre. Il demande à Durin de lui pardonner, et il lui
envoie une Bible.

Le juge rigole. Durin a réouvert ses écluses. On traînera l’affaire jusqu’au
mois d’octobre. Le baronnet viendra réclamer son homme. On le lui rendra
avec six mois de prison et sursis (première condamnation). L’avocat n’aura



même pas à se lever  : « Affaire entendue, maître  »… Je f… le camp en
claquant la porte.

Le lendemain, encore une lettre de Durin. La barbe  ! Je décachette  :
« Maître, je voudrais vous dire un petit mot pour vos honoraires ».

On ne connaît pas son cœur. J’aime Durin. Je cours. Je voudrais être déjà
en sa présence ; je ne peux plus me passer de lui !… il m’a été envoyé par
la providence dont il est, en ce moment, le plus utile accessoire. Je trouve
un autre Durin. Il ne pleure plus. Je ne le reconnais plus. Il a l’air
intelligent. Il me prie de m’asseoir. Que dis-je  ? il m’ordonne de prendre
place devant lui. Et c’est moi qui ai l’air de recevoir mon avocat dans sa
prison. Il met au net ma petite affaire : ça n’est pas long. « Monsieur, j’ai eu
tort de ne pas vous parler d’honoraires tout de suite. Vous seriez venu plus
tôt à mon appel. » J’interromps, très intimidé : « Je suis désigné d’office. Il
ne saurait être question d’honoraires ».

— Tu blagues, Charles  ! Mettons qu’il ne soit question que de ma
reconnaissance pour le petit service que je vais vous demander.

— De quoi s’agit-il donc, monsieur ?
— J’ai lu dans vos yeux que vous vous ennuyiez à Paris et que vous ne

seriez pas autrement fâché d’aller faire un petit tour à Deauville !
Je sursaute. Il sourit. Il ne sait pas combien il tombe juste. C’en est

accablant. Il regarde mes chaussures et il cesse de sourire. Le voilà attendri
de pitié. Connaissant sa facilité pour les larmes, je coupe court, rouge
jusqu’aux oreilles :

— Monsieur, j’adore Paris, l’été !
Il hausse les épaules :
— Alors, ne parlons plus de rien.
Je sue à grosses gouttes. Je sens que j’ai perdu tout droit à sa

reconnaissance, je sens aussi que si la conversation ne s’arrête pas là elle va
aller très loin, la conversation. Plus loin, beaucoup plus loin que les
règlements de l’Ordre ne le permettent. Cet homme a un service à me
demander, un service que moi, son avocat, je n’ai pas le droit de lui rendre.
Je n’ai plus qu’à me sauver…

— Mille francs ! dit l’homme.



Je râle : mille francs, pourquoi faire ?
— Pour aller à Deauville.
— Décidément, vous y tenez ?
— Oui ! j’ai là-bas, en ce moment, une amie… une amie très bien… une

femme du monde ! Mon Dieu, monsieur, vous êtes mon avocat, c’est-à-dire
mon confesseur, je peux tout vous dire.

— Tout !
— Cette femme du monde a eu des faiblesses pour moi…
— Mes compliments !
— Depuis qu’elle me sait arrêté, elle doit être dans les transes.
— Dame ! si elle vous aime.
— Je ne doute pas de son amour, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

J’ai des lettres d’elle, des lettres assez compromettantes, des photos,
quelques-unes assez intimes, car je suis photographe à mes heures et j’ai le
sentiment de l’art. Si ces documents tombent entre des mains étrangères ou,
plus simplement, dans le dossier de l’enquête, cette femme est perdue…
Dans ma détresse, je ne pense qu’à elle, il s’agit de lui reporter tout cela,
monsieur, dans le plus grand mystère. Le voulez-vous ?

Je regardais mon homme en dessous.
— Savez-vous que vous agissez là comme un vrai gentleman ?
— Mon cher maître, si j’avais voulu la faire « chanter », je ne me serait

pas adressé à vous !
— Merci.
Nous nous sommes compris.
— Quand partez-vous ?
— Quand j’aurai les lettres et les photos.
— Naturellement, je n’ai pas besoin de vous dire que je n’ai pas tout cela

dans ma poche… Cette personne et moi, nous nous rencontrions dans un
petit entresol de la rue Chalgrin, près de l’avenue du Bois.

— Je connais, quartier chic. Cette dame faisait bien les choses…



— Pour qui me prenez-vous ? répond Durin. Je suis là-bas chez moi. J’en
ai seul la clef. Je vais vous la donner. Entresol porte à droite. On ne parle
pas au concierge. Mais s’il vous questionnait, ce qui m’étonnerait bien de sa
part, vous diriez que vous êtes envoyé par M. Van Housen, lequel vous a
confié la clef. Vous voyez comme c’est simple !

— Après ?
— Après, vous raflerez dans l’appartement et dans les tiroirs ce que vous

y trouverez, photos et papiers, vous glisserez le tout dans votre serviette et
demain vous me l’apporterez ici. J’en ferai le tri et vous donnerai le paquet
que vous devrez porter à Deauville.

— C’est tout ?
— Non !
Et il sortit de la doublure de son veston deux petites clefs qui tenaient

dans le creux de sa main.
— Celle-ci est la clé de l’appartement, celle-là ouvre le divan du petit

salon. Comprenez. Vous soulevez la frange du divan, tâtez jusqu’à ce que
vous ayez senti l’emplacement d’une serrure. Ouvrez. À l’intérieur au
divan, vous trouverez un sac de voyage assez coquet. C’est un cadeau
auquel je tiens beaucoup.

— Décidément, vous êtes un don Juan, monsieur mon client !
— Vous ne croyez pas si bien dire. Ce sac est plein de souvenirs qu’il

serait cruel, pour bien des familles, de gaspiller. Heureusement que j’ai le
secret de sa fermeture et que j’ai pensé à vous pour me garder le précieux
objet jusqu’au jour de ma sortie de prison.

— Ah ! par exemple ! Vous avez compté que je transporterais chez moi…
Mais vous ne savez pas ce que vous me demandez là ? Vous voulez donc
briser ma carrière ? Les règlements de l’Ordre sont formels.

À ces mot, il éclata de rire.
— Elle est belle votre carrière !
Il avait une figure à gifles et regardait à nouveau mes chaussures.
— Elle vaut la vôtre ! m’écriai-je.



— Je ne me plains pas de la mienne ! Écoutez, faites ce que je vous dis.
Personne ne le saura. Vous aurez rendu service à bien du monde… et vous
aurez gagné deux mille francs…

Oh  ! ce Durin  ! il avait encore une fois changé de physionomie… le
Durin des deux mille n’était plus le Durin des mille… il avait quelque chose
de plus… comment dirais-je ? enfin de plus irrésistible.

— Cent louis ! ajouta-t-il très froidement, que vous toucherez ce soir.
Il ne regardait plus mes chaussures, il semblait déjà penser à autre chose.
— Eh bien ? fit-il tout à coup, comme s’il se ressouvenait que j’étais là.
— Eh bien ! Comment les toucherai-je ?
— Vous avez besoin de vous faire faire la barbe, mon cher maître ! Allez

donc chez Gloria, au coin de la rue Vivienne. Vous demanderez Victor. Vous
lui donnerez ce petit papier et deux francs de pourboire, et lui, il vous
donnera deux mille francs. Et maintenant, à demain, à la même heure, et ne
pensez plus à vos «  règlements » que pour vous dire que si vous les avez
violés, c’est pour l’honneur des dames !

Je suis sorti de là avec les clefs et un morceau de papier où étaient tracées
quelques lignes dans lesquelles je ne démêlai bien que ces deux mots  :
« Cent louis ».

Pour le moment, ils me suffisent, je ne veux pas réfléchir. Joseph de
Maistre a dit : « L’un se marie, l’autre donne une bataille, un troisième bâtit,
sans penser le moins du monde qu’il ne verra pas ses enfants, qu’il
n’entendra pas le Te Deum et qu’il ne logera jamais chez lui. N’importe  !
tout marche et c’est assez ! » Moi aussi, je marche… je marche vers la rue
Vivienne.

Magasin de coiffeur à la mode. Victor est très demandé. Je dois attendre.
Enfin, voici mon tour. Je lui glisse mon papier. Il le lit :

— Entendu, dit-il, et il me passe un peignoir.
— Nous allons faire tomber tout ça !
— Hein ?… Tout ça, c’est ma barbe.
— Je vous assure que ça ne se porte plus !
Je veux faire quelques objections ; il ricane et me souffle dans le cou :



— Ordre du patron !
Je laisse faire, anéanti. Il paraît que M.  Victor et moi nous avons

maintenant le même patron. Je me relève avec une figure neuve. Victor m’a
laissé, sous le nez, une petite brosse à la Charlot. Mes confrères ne me
reconnaîtraient plus. Et je ne m’en réjouis pas. J’ai l’air de m’être déguisé
pour faire un coup ! Est-ce que ce n’est pas ainsi que la chose se présente ?
Si ça tourne mal, s’il y a un accroc, je ne puis auprès du Conseil plaider
l’inconscience. Ayant consenti à ce masque, je me laisse engager dans la
bande. Quelle bande ? Ah çà ! est-ce que je n’ai pas le droit, comme tout le
monde, de me faire raser ?

J’ai vidé mes poches et donné les quarante sous de pourboire. Victor sort
son portefeuille et me donne ostensiblement les deux mille francs.

— Je crois que ça fait le compte. Ne m’envoyez pas trop tard les ordres
pour Deauville. J’irai au Grand Prix. Vous me trouverez à ma place
habituelle.

Il me reconduit jusqu’à la porte.
— Allez vous nipper !
Victor travaille chez les books. Il a une clientèle très riche, des gens de

Bourse. Je lui fais honte, avec mes guenilles.
Deux mille francs  ! Deux mille francs  !… Il me semble que je vais

pouvoir acheter tout Paris. En attendant, je m’offre une paire de souliers. Et
puis, j’entre dans un grand magasin des boulevards. J’ai une taille
mannequin. Il y a du « tout-fait » là-dedans qui m’ira comme un gant. Deux
heures plus tard, je suis devant mon armoire à glace en extase devant une
poupée de vitrine. « Oh ! le charmant petit jeune homme » méconnaissable
mais tout à fait ridicule.

Et maintenant, costumé, je vais jouer mon rôle ? Voici l’heure. Et voici la
rue Chalgrin. Le soir est tombé. Je me glisse sous la voûte de l’immeuble et
je passe comme une ombre devant la loge du concierge. Escalier désert.
Quelques marches. La porte à droite. Ma main tremble sur la clef. Deux
tours. C’est fait. J’entre et je m’enferme. Je halète. Plein noir. Quelques
secondes de repos où je n’entends que mon cœur qui bat à gros coups
sourds. Je frotte une allumette. Je n’ose pas tourner le commutateur. Dans la
première pièce, sur une petite table-bureau, j’aperçois dans un plumier un



bout de bougie à côté d’un bâton de cire à cacheter. C’est tout ce qu’il me
faut. Et je m’abats sur un fauteuil, les membres ballants.

Pourtant je ne suis ni un voleur, ni un cambrioleur. Je sais ici sur la prière
du locataire. En toute conscience on n’a rien à me dire. Même devant le
bâtonnier, je pourrais encore plastronner : Entendu, monsieur le bâtonnier, il
y a les règlements  ; mais à côté de l’avocat, il y a l’homme, l’honnête
homme qui est venu ici pour sauver l’honneur «  d’une mère de
famille » !… Gratuitement, j’accorde à cette femme des enfants. Enfin, elle
pourrait en avoir. Mon rôle en devient plus attendrissant, plus héroïque. Au
fond, quand on songe à ce que je risque, c’est sublime ce que je fais là  !
Alors, redresse-toi, maître Rose (ce nom de fleur m’appartient) et achève
les gestes nécessaires.

Vingt minutes après, j’étais paré. Photos et papiers dans ma serviette, le
sac de voyage à la main (un peu lourd le coquet petit sac de voyage) je
refermais la porte et je filais, non certes comme un héros fier du devoir
accompli, mais comme quelqu’un qui eût donné vingt-cinq louis sur les
cinquante qui lui restaient pour n’être personne et surtout pour faire taire
cette insupportable voix qui lui sonnait aux oreilles cet affreux carillon  :
« Tu en es ! Tu en es ! Tu en es ! de la bande à Van Housen ! Si, après cela,
le patron n’est pas content de toi ! »

Mais la Providence veille, la Divine. Et je réintègre mon taudis de la rue
des Bernardins sans que personne puisse se vanter de m’avoir rencontré ; à
bout de forces, hissant à mon quatrième étage le damné petit sac de voyage.
Et je me suis endormi d’un sommeil de plomb.

Le lendemain matin, les petits oiseaux chantaient dans les arbres devant
Saint-Nicolas du Chardonnet. Je poussai ma fenêtre. Un franc soleil
éclairait les morceaux de ma mascarade. Je me plongeai la tête dans ma
cuvette, et je me mis à réfléchir. Il était temps.

Hier, mon garçon, je crois que tu as fait l’imbécile. À la suite de cette
petite histoire tu vas être accablé sous des calamités sans nombre ; déchiré
par mille ennemis, privé de ta liberté, accusé de rapine et peut-être de
complicité de chantage. Pour sortir honorablement de tout ceci, va donc
bravement te jeter aux genoux de ton bâtonnier !



On ne devrait jamais réfléchir dans la vie, parce que cela ne sert à rien. Je
pense, maintenant, que c’est seulement au moment où j’irai me jeter aux
genoux de mon bâtonnier que mes ennuis commenceraient, car, à cette
heure, il n’en est point question. Je suis habillé de neuf. J’ai encore mille
francs dans ma poche qui ne doivent rien à personne, je me conduis en
galant homme et je vais faire un petit voyage à Deauville pendant lequel je
me promets bien d’oublier toutes les misères du Quartier Latin !

Et je devrais renoncer à tout cela, parce qu’en dépit des règlements j’ai
transporté chez moi un sac que personne ne verra jamais  ! Durin avait
raison  ; ce n’est pas chez son avocat que l’on ira chercher ses affaires  !
Allons, habillons-nous !… Redevenons homme du monde.

Et maintenant, je vais enfermer le sac au fond de ma malle, et il n’en sera
plus question !

Je le soulève : il me paraît encore plus lourd que la veille, à cause que la
peur ne m’aide plus.

Tout de même, il doit y avoir là-dedans, autre chose que des objets de
toilette et des lettres de femmes  ! Je voudrais bien savoir. Pourquoi  ?…
Mais pour mon malheur ! L’homme n’est décidément satisfait que lorsqu’il
se consume de tristesse et d’amertume. Le destin, qui n’est pas méchant,
mais taquin lui ouvre une voie joyeuse. Il n’a qu’à la suivre. Mais une petite
boîte se trouve sur son chemin. Et il quittera tout pour ouvrir la petite boîte.
Nous savons ce qu’il en sort. C’est ainsi depuis Épiméthée. Imaginez que je
n’aie pas ouvert le petit sac défendu  ; il ne me serait peut-être rien arrivé
d’autre qu’une aventure amusante, du moins je me plais à le croire. Une
partie de plaisir en marge de mes devoirs d’avocat, tels que les a rédigés
Me Cresson. Tandis que maintenant… oh ! maintenant !…

C’est trop bête aussi, pourquoi Durin avait-il oublié de faire jouer la
fermeture secrète ? Je n’ai eu qu’à faire sauter les petites pattes retenant la
toile kaki, autour de ce lourd sac carré, dont elle garantissait le riche
maroquin. Là j’eus affaire à une fermeture ordinaire. J’appuyai sur le
bouton central en tirant les charnières de cuivre. Je fus tout étonné de voir
que cela s’ouvrait, mais plus stupéfait encore d’apercevoir une admirable
trousse de cambrioleur !…



Peste, ma chère ! quel luxe ! Du nickel, de l’argent et un travail ! De vrais
objets d’art. Des pinces de toutes les grandeurs, des scies, des poinçons, des
espèces de tire-bouchons dont je pressentais l’usage dans le forage des
portes, des leviers, des pieds-de-biche, différents mécanismes inconnus, les
uns fins comme des ressorts de montre et enfermés dans des vases de
cristal. Et puis tout un attirail pharmaceutique, de l’ouate hydrophile, du
chloroforme et autres parfumeries. Ah  ! l’animal  ! Et voilà ce qu’il me
faisait garder chez moi !

Maintenant je riais de son audace, car cette plaisanterie avait assez duré,
et j’allais y mettre fin.

Ayant soulevé un dernier compartiment, je trouvai un dossier assez épais
que je jetai sur mon bureau ! Enfin, je vais tout savoir !

Tout ! Tu sais tout ! Les photographies que tu as trouvées, là-dedans, ne
sont point des images de femmes, mais, sous tous ses profils, dans tous ses
rôles, dans ses multiples transformations, tu viens de voir l’homme qui fait
courir toutes les polices du monde depuis dix ans  ! dont les aventures
incroyables ont défrayé les chroniques des deux hémisphères et que l’on a
enterré solennellement dans « les dernières heures » relatant le naufrage du
Britannic en face d’Halifax  ! C’est l’Homme aux cent visages  ! dont le
dernier est Durin… Durin arrêté comme domestique pour avoir volé une
épingle de cravate à son maître… sir Archibald Skarlett, baronnet, ex-
gouverneur des provinces du Thibet, Durin, client de Me  Antonin Rose,
avocat à la Cour d’Appel de Paris !…

J’étais foudroyé de joie. Depuis vingt-quatre heures, je passe par des
émotions ! D’abord, courons à la Conciergerie. Il faut que je voie Durin…
Dans tout cela, je ne sais pas quel est son vrai nom ! Mais il va me le dire, il
faut qu’il me dise tout maintenant ! Il faut que l’on s’explique. Son affaire
est très grave !… S’il s’imagine, ce garçon, qu’il va longtemps tromper la
police, la justice. Déjà le juge d’instruction s’est douté de quelque chose en
laissant traîner l’affaire  ! La presse va s’émouvoir, certainement. J’y
veillerai, je connais le petit Ruskin, du « Réveil des Gaules » . Ça n’est pas
un enfant… un bout de conversation avec lui et il aura vite flairé dans mon
client l’Homme aux cent visages. Il faut tout prévoir ! Ah ! pour une affaire,
voilà une affaire ! Enfin !…



Je descends mon escalier, avec mon précieux sac. J’ai le bonheur ce ne
rencontrer personne. Je hèle un taxi… Je retrouve mon Durin aussi calme
que je suis agité !

— Merci, je sais que c’est fait ! Vous m’apportez les photos, les lettres…
— Oui, éclatai-je, et je vais reporter la valise chez votre ami Van

Housen !…
Il lève la tête. J’aperçois une figure féroce.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai vu tout ce qu’il y a dedans  ! Une autre fois, vous le

refermerez !
Il s’assied :
— Inutile de reporter la valise ! Elle est très bien où elle est. Vous pensez

bien que j’ai pris mes précautions pour qu’on ne la reporte plus là-bas. Elle
était trop compromettante !

— Hein ?…
Il souriait. Je l’aurais volontiers étranglé.
— Durin, lui jetai-je, il ne faut pas jouer au plus malin avec moi ! Vous

n’avez rien à y gagner. Je ne vous cacherai pas plus longtemps que, pour
tout le monde, votre affaire est beaucoup moins claire que vous ne pensez !
Je sais qu’il y a un supplément d’enquête. On ne tardera pas à découvrir
votre véritable personnalité. On saura que l’Homme aux cent visages, celui
que les Anglais appellent l’illustre Mister Flow, n’est pas mort  ! Mais je
plaiderai pour vous et je vous sauverai !…

— Non, monsieur, non  !… Vous plaiderez pour Durin, domestique.
N’imaginez pas une seconde que l’illustre Mister Flow choisira, pour le
défendre, un petit stagiaire obscur, Me  Rose  ! Il lui faudra un ancien
bâtonnier, comme Me Henri Robert, ou un garde des Sceaux, comme Me de
Monzie, ou un ancien ministre : Me André Hesse, ou un ancien Président de
la République, comme Me Millerand. Je vois, mon petit ami, que cela vous
peine beaucoup. Moi aussi. C’est pourquoi il faut souhaiter, pour l’heureuse
continuité de nos relations, que l’illustre Mister Flow ne cesse pas de faire
le mort… ce qui vous permettra de garder ma clientèle et mon sac… et ce



charmant petit complet qui vous sied à ravir. Tous mes compliments, mon
cher maître, je vois que vous n’avez pas perdu votre temps. Sans compter
que Victor est un artiste ! On ne vous reconnaît plus. À Deauville, je vous
prédis quelques succès auprès des dames !

Il se gaussait cyniquement de moi. Je me levai, décidé à en finir :
— Je ne plaiderai, déclarai-je sur le ton de ma dignité reconquise, ni pour

l’illustre Mister Flow, ni surtout pour ce grand niais de Durin qui est
incapable de soulever une épingle de cravate à son maître sans se faire
pincer comme un écolier. On s’est fait beaucoup d’illusions sur l’Homme
aux cent visages. Je ne lui en connais qu’un. Il ne m’a pas ébloui. Dans
deux heures, monsieur, vous aurez votre argent, quoi qu’il puisse
m’arriver !

Et je le regarde sans peur. Le sort en est jeté.
Il sourit. Je crois même, ma parole, qu’il s’amuse.
— Ne faites donc pas l’enfant, dit-il. J’avoue que Durin, même pour un

stagiaire, n’est pas un client reluisant. Que voulez-vous ? Les plus grands
capitaines ont eu leurs défaillances. L’orgueil les perd. La difficulté les
tente. Ils se croient tout permis. Ce petit bijou, à la cravate de sir Archibald,
n’avait d’autre valeur à mes yeux que le plaisir qu’il me procurait, dans le
moment que je l’en privais, au nez du baronnet lui-même et de dix de ses
amis, qui ne se sont aperçus de rien, je vous le jure  ! Mais je suis d’un
naturel généreux et j’eus le tort de faire cadeau de l’objet à la femme de
chambre d’une amie de la lady qui avait eu des bontés pour moi. C’était une
honnête fille. Elle m’a dénoncé. Quelle leçon  ! On apprend à tout âge…
Mais laissons cela qui n’aura que l’intérêt le plus passager au moment de
ma comparution en correctionnelle… Où est le sac aux outils ?

— Votre valise ? Elle m’attend dans un taxi.
— Vous allez la reporter rue Chalgrin ?
— Oui !
— Non ! je vous ai dit que j’avais pris mes précautions. Vous n’avez pas

encore lu les gazettes ?
— Ma foi, je vous avouerai…
— Eh bien, lisez.



Et il me sortit une feuille du matin même (édition spéciale). Il me
signalait un entrefilet, en dernière heure  : RÉSURRECTION DU
CÉLÈBRE MISTER FLOW. L’Homme aux cent visages n’est pas mort ! Je
sursautai.

— Lisez ! Lisez !
Je lus. Je lus pour mon épouvante :

Que les nombreux admirateurs de l’illustre Flow (l’homme que la police
ne peut pas plus saisir, ou retenir, qu’on ne retient une poignée d’eau) se
consolent. Il a échappé au naufrage du Britannic, et il est revenu en France
continuer la série de ses exploits. Attendons-nous à quelque nouveau
cambriolage sensationnel ou à l’un de ces scandales mondains qu’il a le
génie de susciter pour la grande joie de ceux qui ne s’y trouvent point
mêlés. Les services de la Sûreté avaient été récemment avertis que Mister
Flow, plus vivant et plus en forme que jamais, se trouvait à Paris. Hier
matin, la police savait qu’il se faisait appeler Van Housen, venant
d’Amsterdam, et qu’on l’avait vu dans quelques lieux de plaisir. À midi, elle
faisait une descente dans un Palace des Champs-Élysées, où, après avoir
réglé sa note, il avait laissé une malle et où il n’avait pas reparu depuis
trois semaines. On ne trouva, dans cette malle, que du linge et quelques
effets.

Tard dans la nuit, la Sûreté était avertie qu’un nommé Van Housen avait
loué un petit pied-à-terre dans une maison meublée de la rue Chalgrin. Au
petit jour, elle faisait une descente dans cet hôtel et se faisait ouvrir par le
concierge l’appartement de l’indésirable locataire que l’on n’avait pas revu
depuis quinze jours.

« Pour moi, vous ne trouverez rien, déclara le concierge. Un de ses amis
que j’ai vu quelquefois avec lui est venu hier soir. Il avait la clef de
l’appartement et il en est sorti avec un sac-valise qui paraissait très
lourd. »

Van Housen devait se savoir pisté, et il avait certainement chargé son
ami de ramasser dans l’appartement tout ce qu’il pouvait y avoir de
compromettant.



« Un fait qui m’a paru bizarre, signala encore le concierge, c’est que cet
ami qui portait jusqu’alors toute sa barbe s’est fait raser, n’ayant conservé
qu’une petite moustache à la Charlot. »

Il ne fait point de doute qu’il s’agit là d’un complice. Pour accomplir une
besogne qui pouvait n’être point de tout repos, celui-ci avait jugé bon de
modifier sa physionomie. Mais le concierge a déclaré formellement qu’il ne
l’en avait pas moins reconnu, et qu’il le reconnaîtrait à l’occasion !

Le journal tomba de mes mains qui tremblaient.
— Remettez-vous, me dit Durin, de plus en plus calme. Votre pâleur

m’inquiète.
— Je suis perdu ! C’est sur vos instructions que le concierge a fait une

pareille déclaration ?
— Il n’y a pas de quoi s’évanouir ! Je ne vous abandonnerai pas !
— Misérable ! murmurai-je dans un gémissement.
— Quel gosse ! Voyons, soyez un peu sérieux, mon cher maître. Au fond,

tout cela n’est pas bien grave. Évidemment ce monstre de concierge a
menti. Il ne vous a jamais vu avec votre barbe et vous n’êtes venu qu’une
fois chez moi pour en sortir avec ce damné sac ! Telle est la vérité !… Mais
le malheur est que personne ne croirait plus à cette vérité-là  ! Votre
transformation vous accuse et votre petite moustache à la Charlot vous
accable  ! Vous voyez bien que vous ne pouvez plus retourner chez cet
abominable Van Housen !

— Ni chez moi ! Ni nulle part !… On peut m’arrêter en sortant d’ici !
— Taratata  ! quelle imagination  ! Le concierge de la prison vous a-t-il

reconnu ?… Le greffier ? pas davantage ! Il timbre les laissez-passer sans se
préoccuper de la figure des stagiaires. Un stagiaire désigné d’office, cela a
si peu d’importance !… Est-ce à moi de vous l’apprendre ?…

— Ah ! je voudrais être loin !…
— À Deauville !…
— Bandit !



— Vous en trouverez souvent des bandits qui vous donnent deux mille
francs, pour vous offrir un petit voyage au bord de la mer, qui vous nippent
de pied en cape et qui vous procurent, par-dessus le marché, l’occasion de
sauver l’honneur des dames… Quoi qu’il en soit, je ne vous demande pas
une reconnaissance éperdue, mais simplement de tenir vos engagements en
échange de mes bienfaits. J’admets que vous éprouviez quelque
répugnance, à cause de cette maudite petite moustache, à vous montrer à
votre concierge et à vos amis, et même à des indifférents qui auraient pu lire
le petit filet de ce matin. Rassurez-vous. J’y ai pensé. Vous allez revoir
Victor. Il vous attend, non chez Gloria, mais chez lui, cette fois. Vous avez
un taxi ? Profitez-en ! 5 bis, rue N.-D.-des-Victoires. Au troisième, première
porte à droite. Ah ! encore une question. Savez-vous l’anglais ?…

— Comme ma langue maternelle.
— Parfait  ! cela nous facilite bien des choses. Quand vous sortirez de

chez lui, vous ne vous reconnaîtrez plus vous-même. Et, en route pour
Deauville  ! Vous ferez ma commission. Puis vous irez villégiaturer trois
semaines dans un coin des environs, le temps de laisser repousser votre
barbe… Vous revenez de vacances, vous plaidez pour moi, je reprends la
clef des champs. Et vous ne me revoyez plus  !… Ça vous fera plaisir  ?
Ingrat !

— Mais votre sac  ! m’écriai-je. Que voulez-vous que je fasse de votre
sac ? Tant que je le traînerai avec moi…

— Mon cher, je vais mettre fin à vos tourments. Partez avec lui. Je vais
vous donner la clef qui le ferme. Lady Helena, en remerciement du grand
service que nous lui rendons, ne verra aucun inconvénient à le garder par
devers elle, jusqu’à ma libération.

— Je lui dirai qu’il est à vous ?…
— Je n’en doute pas ! et je ne m’y oppose point.
— Je vous rapporterai la clef ?
— Je l’espère… quand votre barbe aura repoussé.
— Tout cela peut être terminé ce soir même, soupirai-je. L’adresse de

cette dame ?



— Lady Helena est la vertueuse épouse de sir Archibald Skarlett,
baronnet. Un beau nom, Lady Helena Skarlett… «  Scarlet  », la femme
fatale  !… comme disent les Américains  : la femme vamp  !… (vampire).
Cela ne vous fait pus rêver ?

— La femme de votre patron.
— Vous l’avez dit ! Elle est descendue au « Royal ».
— Mais quand je voudrai être reçu, qui ferai-je annoncer ?
— Mister Prim, s’il vous plaît ! (J. A. L. Prim), John, Arthur, Lawrence,

pour la servir. Un joli nom aussi, en vérité, et tout à fait honorable. Vous
trouverez dans le dossier 25, tout au fond de mon sac, des cartes qui vous
ouvriront toutes les portes. Et maintenant, passez-moi, je vous prie, les
petits papiers que vous avez cambriolés hier à cet affreux Van Housen !

Docile, j’ouvris ma serviette. Je n’avais même pas l’idée de lui résister.
Et puis le pouvais-je ? Ce Durin me tenait mieux qu’avec des menottes. Je
ne pensais qu’à une chose : ce soir même, j’en aurai fini avec cette horrible
aventure !

Durin eut vite fait de trier dans le tas de photos et de lettres. Il en
conserva quelques-unes qu’il enfouit dans sa poche, fit un paquet du reste
qu’il ficela solidement et qu’il cacheta d’un sceau bizarre large comme un
ancien décime qu’il dissimulait dans le creux de sa main. Un bout de cire,
deux allumettes  ; le tout fut fait avec une décision, une rapidité
surprenantes, après un coup d’œil jeté au judas de la porte, où l’on ne vient
jamais du reste, tant que l’avocat n’appelle pas.

Pendant qu’il procédait à cette ultime opération, je le regardai. Il me
semblait que je le voyais pour la première fois. Il ne jouait plus la comédie.
Il ne «  composait  » plus. Le véritable Mister Flow apparaissait soudain à
mon regard effaré. Où était-il le niais Durin  ? Son front semblait s’être
élargi, ses yeux brûlaient d’intelligence. Un sourire redoutable plissait sa
lèvre désabusée et sèche. Une dentition solide, féroce. Avec cela, un ovale
du visage allongé, quasi aristocratique, une mâchoire inquiétante qui se
terminait par un menton trop fin. Un nez spirituel aux narines fragiles. Rien
de bestial. C’était pire. Cette figure tenait du drame et de la farce,
appartenait à un pitre distingué ou à un assassin rigolo, et peut-être à un
sadique.



Le secret de la vie de cet homme pouvait tenir, tout entier, dans la volupté
de se savoir redouté, avec admiration, et de ne rien négliger pour ajouter à
sa gloire, car enfin, depuis longtemps, il devait être riche, et, s’il ne l’était
pas, quelle admirable confiance en lui-même, sûr qu’il était du trésor
public !

Je le quittai, avec humilité, comme un pauvre homme qui garde pour lui
toute la honte de son impuissante fureur.

En vérité, j’aurais fait pitié à un condamné à mort ! J’avais retrouvé toute
ma vertu, pour la regretter  !… Je pensais à mon bouge de la rue des
Bernardins comme au paradis perdu, et le taxi, au fond duquel je m’étais
jeté, me conduisait chez Victor !…

J’avais le damné sac entre les jambes… La vue d’un agent qui fit stopper
ma voiture au coin de la rue de Rivoli me chavira. Enfin, voilà la rue Notre-
Dame-des-Victoires. Je règle mon taxi. La rapidité avec laquelle je grimpe
les trois étages traînant mon encombrant fardeau n’a d’égale que celle avec
laquelle j’avais quitté la veille la rue Chalgrin.

Victor m’attend. Cette communication directe entre un détenu et ses amis
du dehors n’est point pour m’étonner. La fréquentation des prisons nous en
apprend bien d’autres. En voyant mon petit bagage, Victor me
complimente :

— Joli sac, monsieur !
— Vous le connaissez ?
— Nullement. Votre question, monsieur, est oiseuse et peut-être

imprudente. Je vois ce sac pour la première fois. J’en admire la sobre et
solide élégance. Quoi de plus naturel  !… Je ne sors du naturel que pour
faire les têtes. On ne saurait le reprocher à un coiffeur… Je joue aussi aux
courses… pour les autres… Je n’ai jamais eu d’ennuis parce qu’avec moi
tout se passe toujours correctement. Asseyez-vous, monsieur !… Monsieur
est venu, je crois, pour le numéro 25 ?

— Il paraît, Victor !…
Je vois tomber avec satisfaction ma moustache à la Charlot. Puis Victor

m’élargit le front, me dégarnit les tempes, cheveux passés au siccatif qui en



modifie légèrement la teinte. Raie sur le côté. Enfin, j’apprends à faire une
cicatrice qui part du cuir chevelu pour rejoindre l’arcade sourcilière gauche.

— Je me suis battu en duel ?
— Monsieur m’en demande trop long… Monsieur emportera cette petite

boîte  ; Monsieur fera cela aussi bien que moi. Et maintenant, laissez moi
vous offrir deux joues enflammées par la haine du régime sec. Parfait ! vous
voilà très black and white ! Et maintenant, cette jolie paire de lunettes. Ça
fait partie de la fourniture qui s’achète « avec la tête ».

Quand c’est fini, je ne puis m’empêcher de rire devant la glace, malgré le
tragique de la situation.

— Je ne vais plus oser boire que du whisky, ou du gin !
— Monsieur a tout du jolly good fellow ! exprime Victor. Non, ne vous

occupez pas de l’addition. Je mettrai ça sur la note « du patron » !
Dans le taxi qui me conduit à la gare Saint-Lazare, je ne ris plus  ! Ce

Victor m’embête avec « son patron » !…
J’ouvre le sac pour chercher mes cartes de visite. Dans le dossier 25, je

trouve tout ce qu’il me faut, non seulement des cartes de visite, mais encore
des papiers, une notice sur mon pedigree, un aperçu de mon existence
passée, de mes voyages, des détails sur une rencontre que j’eus, il y a deux
ans, à Milan avec sir Archibald Skarlett, qui, justement, cherchait un valet
de chambre, et à qui je recommandai Durin ; enfin, des passeports avec ma
photographie ! C’est moi, tout craché ! J’admire…



II

Entre Vernon et Lisieux, j’ai été pris d’une colère singulièrement
grotesque. J’étais seul dans mon compartiment, affalé dans un coin, me
refusant à penser, anéanti, redoutant par-dessus tout de sortir de cette sorte
de léthargie où j’avais trouvé lâchement un refuge passager. Et voilà que
tout à coup je fis explosion  : «  Eh bien, es-tu content  ? Tu y vas, à
Deauville ! »…

Et je me bourrai de coups, comme un enfant, en m’injuriant comme un
charretier. Ma rage stupide était comparable à celle de cette sotte fille qui,
dans un conte de Perrault, pouvant formuler des vœux qui eussent fait sa
fortune, avait désiré une aune de boudin, l’avait vu descendre par la
cheminée, puis sauter à son nez, et avait épuisé son destin en souhaitant
d’être, sur-le-champ, débarrassée de cette encombrante charcuterie.

J’allais à Deauville, mais que n’aurais-je donné pour en être déjà revenu !
Qu’est-ce que me réservait ce damné Mr. Prim ? En vérité, je le connaissais
si peu ! Quant à Me Antonin Rose, il ne pouvait plus en être question, du
moins pour le moment !… J’avais vendu « mon moi » contre un visage, le
cent unième de l’illustre Mister Flow  ! Ma personnalité se réduisait
désormais à n’être qu’un portrait de plus dans sa collection, une simple
épreuve retouchée ! Et encore je devais veiller à ne pas trop l’abîmer dans
mon désespoir…

Dans une glace, je constate que ma cicatrice n’a pas trop souffert de ma
gesticulation ridicule. Je suis plus brique cuite que jamais  ! Mon haleine
doit être d’une fraîcheur d’alcool à 90… Encore une colère comme celle-ci
et je serai très « pick me up » ! Cette façade me donne dix ans de plus.

Deauville  ! Je descends, derrière mes lunettes, raide comme un
gentleman qui n’a pas lâché les tabourets de bar depuis huit jours et j’injurie



copieusement, dans un anglais de cockney, un gamin qui, à la sortie, veut
me prendre de force ma valise.

Je monte dans l’autobus du Royal. Pas de chambre, naturellement ; nous
sommes à la veille des courses. Je demande si lady Skarlett est chez elle et
je prie qu’on lui fasse parvenir mon bristol, d’urgence. Cinq minutes plus
tard, on vient me chercher et je suis un faquin solennel sans avoir lâché mon
sac. Ahurissement du maître d’hôtel. On veut encore me débarrasser de mon
fardeau, je grogne. Je dois avoir une figure redoutable : on n’insiste pas.

Un luxueux appartement, au rez-de-chaussée  ; grandes portes-fenêtres
ouvertes sur les parterres fleuris. Du reste, des fleurs, il y en a partout. Ce
salon en est plein et des plus rares, des orchidées à faire rougir un singe !
Une femme de chambre des plus coquette me fait entrer dans un boudoir.
Nom d’un rat ! Lady Helena doit laisser quelque chose derrière elle comme
« sillage embaumé » !…

Les parfums, surtout les moins timides, ceux qui avouent audacieusement
leur dessein de viol, m’ont toujours bouleversé. Je ne sais déjà plus ce que
je fais là, ni surtout ce que je vais faire… Un rôle pareil, c’est au-dessus de
mes moyens… Je vais me trahir tout de suite… Elle est jolie, lady Helena !
très jolie  !… J’ai vu son portrait dans la collection Durin… Si j’avais été
moins bassement inquiet, je me serais certainement attardé à la
contemplation de certains détails… Je me rappelle, par exemple, que ses
seins, ses seins nus… car il y avait des photos d’une intimité… Je sens que,
lorsqu’elle va être là, je vais bégayer, que mes gestes vont être ridicules ou
odieux… Est-ce que je sais, moi, comment on parle à une lady  !… à une
lady qui couche avec son domestique !… On peut se croire tout permis, et
alors !… alors ce que l’on peut se faire remettre à sa place !… Ça doit se
donner comme une reine, une femme comme ça  !… ou vous chasser
comme une impératrice !… On n’a plus qu’à s’en aller à quatre pattes !…
Si je fuyais, tout simplement ?

Après tout, moi, je suis un honnête homme ! Ce n’est pas parce qu’une
suite fatale de circonstances m’a imposé une trogne fleurie de délirant good
fellow et jeté dans les jambes un nécessaire de cambrioleur pour que je
continue à jouer un rôle auquel ni mes antécédents, ni une solide éducation
familiale, ni ma profession, j’ose le dire, ne m’ont préparé. Jusqu’alors,
quand je me suis assis sur les bancs de la correctionnelle et même de la cour



d’assises (oh ! si peu !) ça n’a jamais été sur celui des coquins. Mon devoir
est de les défendre, tout juste, mais de là à me déguiser pour faire leurs
commissions !…

Au surplus, elle est faite la commission de Durin ! Et elle vaut bien cent
louis, ma parole ! je ne la referais plus pour dix mille ! Hum !… Dix mille
louis !… Il vaut mieux ne pas y réfléchir… Eh bien ! non ! La moustache à
la Charlot m’a fait passer un trop mauvais quart d’heure… Maintenant,
adieu Durin ! Nous sommes quittes !…

Je n’ai qu’à laisser le sac, l’enveloppe… et je me lève pour saluer lady
Helena…

Elle est en pyjama. Elle sort du bain. Bigre  !… des culottes lamées
d’argent, habillant des jambes ! Des bras nus sortent du tissu métallique qui
se gonfle sur une poitrine d’airain doré, laquelle se cache à peine. Cette
châsse va à cette déesse impudique d’Orient parée pour le music-hall. Car
enfin, elle ne dort pas là-dedans !

Une beauté comme on n’en rencontre que chez les Juives, des yeux
immenses d’une volupté tranquille et permanente, une bouche toute petite :
une tache de sang. Pour le reste, je vous renvoie au cantique des cantiques.
J’en ai la respiration coupée.

Elle est restée sur le seuil, souriant, me regardant, semblant attendre
quelque chose…

Et puis, comme je ne bouge pas, c’est tout juste si elle ne me saute pas au
cou : « Oh ! darling ! »… et elle me saisit les mains en me regardant avec
ravissement. Elle semble toujours attendre cette chose qui ne vient pas  !
Moi, je lui baise les mains, ahuri. Alors, elle éclate d’un rire fou qui me
consterne :

— By Jove ! quel drôle d’homme vous faites, mister Prim ! Je suis très,
très heureuse de vous voir, en vérité !… Vous n’avez pas beaucoup changé
depuis deux ans  !… Et je vois que vous soignez toujours cette chère
cicatrice ! Comme je vous comprends ! Such a horrible scar ! Oh ! I beg
your pardon  !… Vous avez changé un peu  !… Vous étiez un peu plus…
comment dirais-je ?… un peu moins en couleur, yes ! Oh ! I am delighted to
see you !… Excuse me !…

Elle me fait asseoir tout près d’elle (trop près), son babil continue.



— Ce cher baronnet sera désolé de vous avoir manqué à Deauville ! Il est
dans sa propriété d’Écosse ! Il m’écrit tous les jours pour me recommander
la lecture de la Bible. Oh ! that Bible ! Vous savez qu’il m’a fait quitter la
religion catholique ! Je pouvais faire cela pour lui, le très cher ! Catholique,
protestante, qu’est-ce que cela  ? C’est toujours notre chère religion en
Jésus !

Elle lève un doigt menaçant :
— Surtout, que l’on ne dise pas que je suis juive !… j’ai horreur !… Mon

arrière-grand-père était…, je vous ai dit déjà, je crois, oui, juif roumain,
pauvre vieux cher homme  ! mais depuis deux générations, nous sommes
tous sauvés dans les bras de Jésus. Sans cela, le baronnet ne m’aurait jamais
épousée, of course not  !… Il faut que l’on sache cela  !… Ici, vous le
répéterez partout  !… Je vous serai obligée, voulez-vous ? yes  ! Ah  !… je
voulais vous dire encore, mister Prim… vous êtes habillé drôlement,
aujourd’hui  !… très koh-kass… on dit, je crois… pourquoi ce petit
costioume ?… C’est à vous, cette valise ?…

Je vais me venger, d’un coup, de tout mon émoi. Je vais la foudroyer. Et
je lance :

— Non ! c’est à Durin !…
— Durin !… who’s that, Durin ?
— Le dernier valet de chambre de votre mari !
— Aoh ! Achille !
— Il s’appelle Achille ?
— Nous les appelons toujours Achille  ! C’est plus commode, oui,

vraiment ! Et pourquoi vous apportez la valise d’Achille ?
Je la regardai bien en face.
— Take off your glasses. Enlevez vos lunettes, je vous prie… Vous avez

de si beaux yeux, Lawrence !…
Je croyais la troubler, c’est moi qui ne sais plus où me mettre. Je me

recule un peu, mais c’est elle qui m’enlève mes lunettes (encore un moment
bien dur à passer !)



Heureusement, elle me regardait à peine et était devenue très grave,
subitement :

— Lawrence ! laissez-moi vous appeler Lawrence, comme nous étions à
Milan, voulez-vous ? Vous nous avez recommandé un très méchant faquin,
Lawrence !…

— Je sais !
— Mon mari a été plein de bontés pour lui… Et il lui a volé, bêtement, si

bêtement ! un bijou ridicule… Mon mari lui pardonne, mais, moi, je ne lui
pardonne pas, no ! Never !

Mon embarras grandit : « Je ne sais comment, Durin… »
— Achille !
— Oui, Achille… a su que j’étais de passage à Paris… il m’a fait tenir

par son avocat un pli qu’il m’a chargé de vous remettre. L’homme de loi a
insisté sur l’extrême urgence qu’il y avait à vous faire tenir, en mains
propres, ce paquet… (je sors la grosse enveloppe que je laisse sur une table)
et j’ai dû me charger, en même temps, de cette valise qu’il confie à vos
soins…

— Oh ! Vous parlez à travers votre chapeau. Quelle histoire, en vérité !
Cette fois, le rire de lady Helena sonna faux…
— You’ll excuse me, mister Prim ?
D’un coup de ciseau, elle ouvre le paquet. Hâtivement, elle y jette un

coup d’œil. Aussitôt  : « Oh  ! yes, je vois ce que c’est  !… Poor Achille  !
Voilà une affaire sans aucune importance !… Parlons d’autre chose, voulez-
vous ?… D’abord, nous dînons ensemble, ce soir ?… It’s yes, isn’t it ? »

— Et la valise ? insistai-je…
— Eh bien, my dear, la valise  !… je la garde, c’est entendu… puisque

mon mari, quoique j’aie pu lui dire, s’obstine à vouloir reprendre ce
domestique qui lui a écrit des lettres d’un grand et tout à fait faux désespoir,
et qui lui jouera encore quelque méchant tour avant qu’il soit longtemps, je
jure…

— Milady, déclarai-je, s’il ne dépend que de moi, il s’en séparera. J’ai été
trompé, moi aussi, et je ne regretterai jamais assez…



— My dear Lawrence, nous dînons ensemble, ce soir. Le baronnet vous
invite. Yes, he does. Il est en Écosse, mais il nous a laissé sa table aux
Ambassadeurs… Où êtes-vous descendu  ? Here  ? Au Normandy, peut-
être ?…

— Excusez-moi, Milady… mais je dois reprendre le train, ce soir.
— That’s impossible !… Alors, vous n’êtes venu que pour Achille ?
Cette fois, elle ne rit plus. Elle paraît furieuse, singulièrement… et voilà

qu’elle parle  ! qu’elle parle  !… Que dit-elle ?… Ma foi, je n’en sais trop
rien ! Étonnement ? Colère ? Dépit ? Inquiétude ? Indignation ? Rancune ?
Soupçon de voir son indigne secret lui échapper  ? Honte d’une aussi
grossière turpitude pénétrée par un ami du baronnet ? C’est peut-être cela et
autre chose, mais elle exprime cela en tant de langues diverses et qui me
sont inconnues, dans un tel mélange d’idiomes, dans un si fulgurant sabir,
que je n’y comprends goutte.

Quant à moi, je ne sais où me fourrer. Finalement, elle vient vers moi.
Elle me brûle de son haleine, de tout son parfum, de sa chair de faunesse, de
la flamme irritée de ses yeux…

— Ah  ! vous avez bien changé, master Prim  ! de toutes les façons  !…
No ! No ! ce n’est pas vous !… Je ne vous reconnais plus !

Elle ne me reconnaît plus  ! Très dangereux cela  ! Je balbutie  : «  J’ai
demandé une chambre… L’hôtel est plein ! »

Voilà tout ce que j’ai trouvé.
Déjà elle sonne. Elle demande le directeur. Elle exige une chambre pour

moi, tout de suite. Et je vois bien qu’on n’a rien à lui refuser. Je ne sais pas
qui l’on va expulser, mais je coucherai au Royal ce soir. Et ce ne sera pas
pour rien ! Une chambre à six cents francs ! J’espère qu’on la mettra sur la
note du baronnet : « Je vais faire transporter les bagages de Monsieur », fait
l’homme, obséquieux.

— Mais je n’ai pas de bagage ! Je n’ai eu que le temps de sauter dans le
train et je ne pensais venir que pour quelques heures…

Stupéfaction amusée de lady Helena :
— Alors, vous n’avez pas de tuxedo ? Oui, ce qu’ils s’obstinent à appeler

smoking en France  ? Ah  ! dear  ! dear  ! Oh  ! cela est grand  ! Quelle



histoire  !… Mary  ! vous ferez porter un des tuxedos du baronnet dans
l’appartement de Mr. Prim ! Et du linge ! Et tout ce qu’il lui faut !… Dear,
je vous donne Mary, elle vous habillera comme votre mère. Yes baby ! Le
baronnet prétend qu’il n’y a qu’elle qui réussisse son nœud de cravate. Vous
avez même taille avec le baronnet. Right oh It’s O. K. !

Là-dessus, le maître d’hôtel déclare qu’il va envoyer chercher mon sac de
toilette.

— No ! No ! No !… Ceci est pour moi ! Mary, ce sac dans ma chambre !
Et Helena rit, rit  : «  Oh  ! poor old dear  ! il est venu, sans une brosse à
dents ! »

On nous laisse seuls, une seconde… Elle jette ses mains à mes épaules :
« Come on, Lawrence ! Vous n’avez pas pensé que je vous laisserais partir
comme cela ? »

J’ai cru que je n’avais qu’à cueillir le bouton de rose de sa bouche, mais
elle m’a repoussé, nerveusement… «  Laissez-moi m’habiller. À neuf
heures, aux Ambassadeurs ! Bye ! Bye ! »

Et elle me flanqua à la porte.
Bon Dieu, non  ! Je ne vais pas partir comme cela  ! Ah bien  ! ce

Lawrence  ! tous mes compliments, mon cher… Mais faut-il que je lui
ressemble ! Durin savait évidemment ce qu’il faisait en me vouant au no 25,
et je sais bien qu’elle ne l’a pas vu depuis deux ans, le « no 25 »… Tout de
même, je ne saurais douter qu’ils se sont connus de bien près. Et rien ne
m’a trahi, rien !… pas même le son de ma voix… Il est vrai encore que j’ai
sorti un mélange de français et d’anglais assez confus. Mon succès me
rassure à la fois et m’inquiète…

Au fond, je ferais bien de filer !… Je reste.
Les heures qui vont venir promettent d’être trop intéressantes et je ne suis

inquiet que parce que je sais, mais elle, puisqu’elle ne se doute de rien !…
Elle se souvient d’un caprice, voilà tout  ! c’est une femme à ne plus se
soucier de rien le lendemain matin. Où a-t-elle été chercher son parfum ?
J’en suis encore étourdi… et il me manque déjà !…

Parfait le tuxedo du patron ! Le pantalon un peu court, mais sans excès.
Et pas de bedon, le baronnet  ! Un gilet schall… et une lingerie  !… Un



plastron, une cuirasse  ! et une perle  ! si l’illustre Mister Flow la voyait  !
Right oh, Mary !…

Je sors les petits ingrédients de Victor pour la façade et la cicatrice. Tout
cela colle comme du vrai  ! Comme dit lady Helena  : «  Quelle histoare  !
quelle histoare !… »

Vrai, je m’amuse !… Je sens que je suis à la hauteur !… ça ne m’était pas
arrivé depuis longtemps !… Et cette chambre, cette salle de bains… je n’ai
plus aucun remords, aucun ! Des remords de quoi ? J’ai rendu service à une
femme. J’ai peut-être sauvé l’honneur d’une famille ! Je l’ai déjà dit, mais
je ne saurais trop me le répéter…

Me voilà paré, et comment ! J’ouvre ma fenêtre… elle aussi donne sur la
mer, sur les pelouses fleuries. Je n’ai qu’à me pencher pour apercevoir
l’appartement d’Helena…

La mer, au loin, la mer qu’on ne voit jamais à Deauville (vieux cliché),
fait une barre laiteuse à l’horizon et m’envoie son haleine réconfortante et
douce. Il me semble que je respire pour la première fois, que je n’ai
commencé vraiment à vivre que depuis cette minute qui m’a mis le masque
d’un autre sur le visage, le vêtement d’un autre sur les épaules et ce billet de
mille francs, que mes doigts froissent, dans ma poche.

Un déguisement  ? Allons donc  ! je ne suis vraiment moi-même que
maintenant  ! je suis né pour vivre riche, heureux, aimé des femmes… La
preuve en est que je mourais de consomption dans le cadre étriqué d’une
existence où un sort odieux et aveugle, surtout, m’avait jeté  ! Cette
aventure, qui a commencé par être ridicule, peut être l’origine d’une fortune
fabuleuse. Déjà, je n’admets plus que je puisse retomber dans mon trou,
réintégrer la nuit de ma cave  ! La chance vient  ! Pourquoi n’en pas
profiter ? À moi de réaliser ce conte de fée !

Une femme m’aime ! Une femme du monde, une vraie lady !… En tout
cas, si elle ne m’aime pas encore, elle m’aimera demain  ; j’en fais mon
affaire. Cette nuit, mes bras se refermeront sur elle. Sois audacieux, alors !
Cours ton risque… Si tu sais t’y prendre, cette Helena peut te sortir de la
mouise ! j’ignore comment l’aimait Lawrence. Mais je lui montrerai ce que
c’est qu’un ermite de vingt-quatre ans de la rue des Bernardins qui a préféré
vivre chaste que de prostituer sa jeunesse aux boniches en bas de soie des



dancings du Quartier Latin… Allons  ! une cigarette, et que la fête
commence !…

Quand je traverse le hall, je me sens plus d’assurance au cœur qu’un fils
d’Amérique, héritier du Roi du Cochon, que Fortunio allant roucouler sa
chanson sous la fenêtre de sa maîtresse et même que le prince de Galles
poussant les portes enchantées de la vie…

Et vite, au Casino  ! Personne dans la grande salle d’entrée. Puis, une
large galerie à peu près déserte. Je ne veux rien demander à personne. Ce
serait me diminuer. Cependant, cette solitude m’étonne. Sur la gauche, la
salle des Ambassadeurs… J’entre, suivi ou plutôt arrêté par les maîtres
d’hôtel…

— Il n’y a plus une table libre, monsieur !
Et cependant il n’y a pas un client. On dîne tard, à Deauville. Il est près

de neuf heures…
— La table de lady Skarlett ?…
— Là-bas, monsieur… Mais lady Helena ne dîne pas avant neuf heures et

demie !
Il a dit lady Helena. C’est «  leur lady Helena  ». Je profite de cette

adoration. Lady Helena, déjà, me protège. Le faquin est à mes ordres. Je ne
l’écoute plus. Raide comme la justice, je ressors sans ajouter un mot. J’ai le
genre, tout de suite, je le sens.

C’est inné, ces manières-là. Ma mère était une demoiselle de Dardan,
d’Une très vieille, très vieille famille, alliée aux Dardan de Montfort.
Ruinée à plate couture, naturellement, quand elle a consenti à épouser mon
père. À propos, ça ne ferait pas mal, sur mes cartes. Me Antonin Rose de
Dardan de Montfort. En attendant, mon vieux, le bristol qui est dans ton
portefeuille te fait Prim  : Prim, tout sec  ! Jusqu’alors, je ne m’en plains
pas !…

Tiens ! si j’allais faire un petit tour au baccara ? La salle est justement en
face… Sois sincère… tu ne penses qu’à cela ! Ton billet de mille francs te
démange  ! Un peu de chance, hein ? Cela ferait bien dans le paysage  !…
Allons  ! allons  ! tu dois tout tenter, ce soir  ! La Fortune te pousse, vas-y
donc !



J’y vais…
Cent quatre-vingts francs d’entrée, c’est chérot pour tes cinquante

louis… Tristesse de fin de partie… À cette heure, tout le monde s’habille
pour le dîner. Il n’y a plus que quelques enragés, quelques décavés,
quelques vieilles rombières qui s’accrochent au sabot comme des naufragés
au radeau de la Méduse. Je m’assieds, avec un air d’ennui parfait, à une
table à trois louis le départ. Ils sont cinq là, qui défendent leur dernière
pécune avec une parcimonie touchante. La main est à quinze louis et
personne n’en veut. Elle passe devant moi. Je l’arrête et je donne. On
m’abat huit. Ça commence bien ! Je retourne mes cartes. Neuf !…

Et deux abatages qui suivent. Je suis maître de cette piètre partie. On ne
me fait plus que quelques louis… Je continue à ramasser. La table se vide.
Je reste avec un banco de quarante louis sans contrepartie aucune…

Le croupier va suspendre la partie… Tout à coup, j’entends : banco ! De
nouveaux arrivants, quelques femmes en grande toilette. Avant d’aller dîner,
on vient faire un petit tour… En somme, j’ai passé six fois. Je devrais m’en
aller. Mais, c’est plus fort que moi  : je donne et je gagne… Et je donne
encore le banco suivant, et je gagne toujours ! J’ai sept mille francs environ
de bénef  ! Une main à mon épaule et la vois d’Helena  : « Oh  ! darling  !
vous, à cette table purée ! (elle dit piourée) ». Au fait elle a raison ! Je me
lève, raflant mes jetons d’un geste désabusé. Pourboire princier au croupier
et au changeur. Come on. « Allons dîner », me dit-elle…

Je la regarde. Un éblouissement. D’abord, tout le buste entièrement en
peau, jusqu’à la pointe des seins et toute cette chair dorée sortant d’un étroit
et long calice de taffetas noir brodé de strass, en arabesques étincelantes.
Très simple, mais là-dessus des perles, des joyaux pour des millions. Au
cou, un collier qu’il m’est impossible d’évaluer… Dix, quinze, vingt
millions  ? Aux oreilles, de prodigieux pendentifs d’émeraudes. Aux bras,
des anneaux d’esclavage, comme Salomon n’en a peut-être pas vu à la reine
de Saba.

Elle m’a pris le bras. Tout le monde nous regarde. Et des chuchotements :
« C’est lady Helena ! C’est lady Helena ! mais avec qui donc est-elle ? »

Ce n’est pas moi qui vous le dirai, braves gens  ! Lady Helena me
présentera toujours trop  ! Enfin, elle est avec quelqu’un qui a huit mille



francs dans sa poche et une femme de vingt millions à son bras !
Après, on verra bien !… Je me sens prêt à crever d’orgueil. On m’envie.

Ah  ! si mes confrères pouvaient me voir passer  !… «  Renvoi après
vacations ! » Faites, Seigneur ! qu’elles durent les vacations ! Je n’ai plus
aucun goût pour mon métier, moi  !… Je veux faire des affaires… de
grandes affaires… des affaires mondiales !… Lady Helena me donnera un
coup de sa belle épaule… Et le jour n’est peut-être pas loin où l’on ne se
demandera plus, quand je passerai avec Helena à mon bras : « Qui donc est
ce monsieur ? » On dira : « Comment ! vous ne le connaissez pas ?… C’est
le célèbre X… (oui, mettons X…) qui brasse tant d’affaires avec
l’Amérique, ou avec le Japon, ou avec la Chine, ou même avec les Soviets
(ça commence à être bien porté). Il a perdu trois millions, hier, au
« Privé » ! Ô rêve ! rêve ! c’est ton parfum qui me grise, exaltante Helena !

À la sortie, dans la galerie qui nous sépare des Ambassadeurs, un géant
hindou tout enturbanné, ceinturé de soie écarlate retenant les armes les plus
singulières, s’incline, comme devant un temple, et nous emboîte le pas.

— Oh  ! hang it  ! La barbe  ! fait Helena. C’est mon domestique. Le
baronnet a toujours peur qu’on me vole mon collier.

— Et il ne vous quitte pas ?
— Quand j’ai mes bijoux !
— Il vous fait peut-être aussi surveiller. Est-il jaloux ?
— Très  ! Il m’aime tant, le très cher  ! Il faut pardonner, mais j’ai fait

arrangement avec Mary pour Fathi. Elle m’en débarrasse. Oui  ! Il est en
amour avec…

Miousic !… le restaurant est à peu près plein. Toutes les têtes se tournent
vers nous. Des saluts, des gentlemen qui se lèvent au passage. Baise-mains.
Sept couverts à notre table. Les convives sont déjà là et nous attendent en
vidant une bouteille de porto ou en buvant des cocktails. Joyeux accueil.
Présentations  : quatre hommes, deux femmes. Un Canadien, qui possède
une province et des mines d’or au Klondyke, Sa Grâce le duc de Wister, un
Aga-Khan quelconque qui se prétend Dieu chez les Hindous, un sportsman
dont le nom m’échappe, un journaliste américain que tout le monde appelle
Harry, qui connaît tout le monde et qui, entre deux plats et entre deux
danses, va bavarder à toutes les tables.



Citroën ni Hennessy ne lui échappent, pas plus que lord Roth qui a une
concession de terrains diamantifères à quelques journées du Cap, ni le
maharajah de Kapurthala, ni Marthe Chenal, ni Maria Lévy, si drôle avec
son smoking bleu sur une robe de pétales de roses. À toutes les tables, il
semble avoir son verre… Et il ne cesse de prendre des notes. Il boit comme
un trou, il travaille comme un nègre et s’amuse comme un Dieu. Il gagne un
argent fou avec ses correspondances pleines des inventions les plus
extravagantes, des potins les plus stupides. Aucun esprit, mais il est un peu
là ! Quand il parle français, il tutoie Helena. Et il peut tout dire. Cette reine
a son fou.

J’ai dit  : deux femmes. Elles sont décolletées jusqu’aux lombes. Et
jolies ! Mrs Burlington (la trentaine ou la quarantaine, on ne saura jamais,
même dans dix ans) et l’air d’un bébé qui ne boirait que du lait. C’est
effrayant ce qu’elle absorbe ! Et mince, et délicate, et fragile ! Et des yeux
d’une clarté ! Une vraie sentimentale. La femme du plus grand quincaillier
du Massachusetts. A du penchant pour Harry. L’autre, une ancienne artiste,
une danseuse annamite que lady Helena a connue aux Indes et qui a fait un
beau mariage avec un directeur d’assurances de Bombay. C’est une très
jolie petite chose qui ne boit que de l’eau, qui semble ne rien entendre, ne
rien comprendre, ne rien voir, d’étranges yeux de verre vert et des ongles
d’or. Je suis à la droite de lady Helena. Elle fait un très grand honneur au
champagne extra-dry. Elle tient tête à Mrs Burlington.

Harry nous raconte le dernier scandale de la plage : une terrible prise de
bec entre miss Lillian Burk et Mrs Merril, à propos d’un maillot d’écailles
d’argent de vingt mille francs offert par cette honorable présidente de la
Ligue des femmes tatouées à la petite Nikita, une danseuse cambodgienne
venue de Whitechapel. Le maillot avait été commandé par miss Burk qui
l’avait trouvé trop cher. Mrs Merril, mise au courant, avait fait l’affaire tout
de suite. Fureur de miss Burk qui avait rencontré sa rivale dans la cabine de
Nikita. La querelle continuait sur la plage, jusque dans la lame où elles
arrachaient le maillot sur la peau nue de Nikita qui ne prononçait pas un
mot et qui, dégagée de tout atour, brassait sur le large. On l’attendait à la
sortie, comme vous pensez bien. On fut volé. Elle eut deux peignoirs
apportés décemment par ces dames. Sur les planches, le gros Mr.  Merril



fumait sa pipe, jovial, racontant que sa femme voulait lui tatouer sur les
poignets des versets de la Bible.

Pendant ce récit, j’imaginai que lady Helena regardait avec une singulière
insistance l’ex-petite danseuse annamite qui était assise en face de moi et
qui avait tourné vers l’amphitryonne sa petite tête précieuse et énigmatique.
Mais on ne sait jamais avec Helena, cette magicienne. Elle est le centre
rayonnant d’une volupté latente. Ses yeux immenses fixent n’importe quoi
et n’importe qui avec la même inquiétante tranquillité dans le bonheur, dans
le bonheur de tout.

J’ai à peine dit quelques mots, soudain passif dans sa présence, dans son
parfum, dans l’air qu’elle expire et que je respire. Mon cœur et mon sang
obéissent au rythme qui soulève, près de moi, ses deux seins cuivrés, qui
font trembler d’impatience les paumes de mes mains recourbées comme des
coupes avides. Et je sens soudain sur mon pied la pointe de son soulier
d’argent. Est-ce un hasard ? Je veux savoir, je déplace mon pied, mais on
insiste.

Je dois rougir sous mon rouge. J’éclate d’orgueil et Helena éclate de rire
en me regardant. Se moque-t-elle de moi ? Après tout, c’est bien possible !
Non ! elle a reconquis son Lawrence et elle souligne sa victoire. Il semble
que le jazz n’attendait que l’entrée des Dolly-Sisters pour que le battery-
man devienne subitement fou. Un jazz déchaîné. Les nègres glapissent au-
dessus de leurs banjos. Un peu de charleston dégarnit les tables. Helena
s’est levée. Tous les convives aussi, d’un même mouvement.

Mais c’est avec moi qu’elle veut danser ! Moi qui n’ai jamais esquissé un
pas de tango, moi qui ignore le shimmy  !… moi, le charleston  !…
« Excusez-moi, fis-je, j’ai fait une chute de cheval récemment et la danse
m’est momentanément interdite ! »

Elle ne paraît pas contente, lady Helena !
— What a pity ! fait-elle et elle se laisse prendre la taille par le jeune duc

de Wister, auquel elle réserve désormais tous ses sourires. Je n’existe plus !
Je ne sentirai plus la pointe de son soulier. Ce Lawrence devait être un
parfait danseur ! Et il avait raison ! Je commence à comprendre que si l’on
veut réussir dans la vie, aujourd’hui, réussir à tout, il faut d’abord savoir
danser (je suis mûr, je fais pleuvoir des vérités premières). Un ingénieur, un



médecin, un homme d’affaires et même un basochien qui ne sait pas danser,
est condamné d’avance à la plus obscure médiocrité (phrases de primaire).
Primaire et désarmé  ! C’est la faute des programmes  ! Buvons  ! Il n’est
jamais trop tard pour s’instruire. En attendant, je vais essayer d’être
spirituel. Avec quelques histoires marseillaises, accommodées au goût
anglais, je parviens à faire rire l’honorable société, qui n’a rien compris.
Seule, Helena ne rit pas. Je suis furieux.

Du reste, on ne m’écoute plus. Il n’y a plus de conversation possible avec
les danses. Il n’y a même plus de dîner. Et, comme les numéros vont
commencer, Helena prend le bras de Mina (le petit nom d’amitié qu’Helena
donne à l’ex-danseuse annamite) et l’entraîne  : «  Allons jouer  !  » Nous
suivons tous, moi maussade.

D’abord, je ne tiens pas à perdre mon argent. Trop précieux, mes huit
mille ! Depuis que cette femme s’est détournée de moi, me voilà retombé à
une mentalité de rond-de-cuir. Qu’en feras-tu, de tes huit mille francs,
idiot  ? Tu veux acheter un chalet démontable pour tes vieux jours  ? Un
sursaut heureusement ! et c’est le salut ! Je jette tout ce que j’ai, d’un coup,
sur le tapis. La chance qui me retrouve digne d’elle me double ma mise ! Et
me voilà reparti, le cerveau embrasé par des idées de viol… La fortune,
Helena, je veux tout avoir !

Que s’est-il passé  ? Comment s’est accompli ce miracle  ? Quelle voix
secrète me guide ? Qui me pousse d’une table à l’autre, les mains pleines de
billets, de jetons ? C’est moi qui ai dit : banco ?… C’est moi qui reprends
cette main ? Je gagne, je reprends, je regagne ! Mes poches sont pleines. Et
me voici sur le seuil du «  Privé  ». En ai-je assez entendu parler de cette
salle ! Et des fortunes qui s’y perdent, s’y refont en quelques minutes. Une
hésitation avant de pénétrer dans le sanctuaire où les femmes ne sont pas
admises. Or, maintenant, je voudrais revoir Helena. Je me retourne, mais je
ne l’aperçois pas dans cette cohue. Dommage ! je sens que je suis dans une
minute où rien ne me résiste. L’habit d’un millionnaire me donne toutes les
chances et toutes les audaces…

Heures brûlantes  ! Le vent de folie de la grande semaine commence à
souffler ce soir et soulève dans son tourbillon les grands papiers bleus et les
lourdes plaques. Les femmes, dans les toilettes qui les dénudent, n’ont plus
un sourire pour les hommes. Un restant de coquetterie, pas même… un



geste impulsif — l’habitude — pour se poudrer devant la petite glace, se
passer le bâton de rouge sur les lèvres entre deux bancos… À la grande
table du chemin de fer, les plaques de dix mille, empilées devant les
joueurs, disparaissent ici, reparaissent là, comptées et recomptées par les
femmes — fortune éphémère, tandis que ces messieurs, fumant des cigares
énormes, affectent de jouer pour le seul plaisir de remplir les cagnottes.

La voix du croupier qui répète  : «  Deux mille louis au banco  !  » —
Banco !

C’est la voix d’Helena. Elle perd et je vois Sa Jeune Grâce le duc de
Wister jeter les quarante mille francs au croupier comme il donnerait un
shilling à un pauvre… Alors, ils ne se quittent plus ? Et Lawrence, oublié ?
Nous allons voir !…

Non  ! Non  ! ce ne sera pas pour rien que j’aurai mis ce soir le cent
unième visage de l’illustre Mister Flow et revêtu le smoking, pardon  : le
tuxedo de sir Archibald  ! Et maintenant, le «  Privé  ». La banque est
fameuse. Déjà on cite des chiffres. La caisse a avancé dix millions à ces
décavés tout en or. Le Roi du Café a perdu trois millions. Sir John Watery
en a gagné cinq dans une seule banque. Le petit José (José Ramos, courtage
des rhums de Cuba), qui avait gagné six millions en trois jours, les a
reperdus entre cinq et sept. Il est revenu se refaire après dîner. La caisse lui
a avancé, sur sa signature, deux millions. Il a essayé un dernier tapage. On a
consenti à lui avancer encore cinq cent mille à la condition qu’il trouverait
un endosseur. Il l’a trouvé. Avec ces cinq cent mille, il a refait ses six
millions, puis il les a reperdus, plus les cinq cent mille, naturellement. Et
maintenant, il est au bar, où on ne lui fera pas crédit d’un sandwich, car nul
n’ignore que le petit José est très au-dessous de ses affaires.

J’entends tout cela, en regardant la partie. J’ai des bavards dans le dos,
dont un me crache dans le cou. Je m’essuie, stoïque. La conversation est
intéressante. Ce sont deux bijoutiers qui se renseignent. La situation des
joueurs leur donne des indications sérieuses pour leurs opérations du
lendemain. Sur la table, ce sont des centaines de mille francs que la palette
du croupier étale avant de payer, entre chaque coup. Il semble qu’il n’y ait
qu’à se baisser pour en prendre. Le banquier a une déveine folle. C’est Z…,
le Grec milliardaire.



J’ignore ce que je peux bien avoir dans mes poches, mais j’ai dans la
main trois plaques de dix mille qui me brûlent. Et impossible d’approcher !

Enfin, je parviens à me glisser et à les jeter sur la table. Je gagne, laisse
porter et je ramène cent vingt mille. Puis, je ne risque plus que deux
plaques. Je perds mes vingt mille et je me sauve avec mes dix plaques dans
la main.

À la porte du « Privé » je me trouve en face d’Helena : « Ah ! vous voilà,
dear, je me demandais où vous étiez passé  !… Donnez quelques petites
choses pour jouer  !…  » Et elle me prend mes dix plaques. Je la regarde
partir avec mes cent mille francs. J’ai un peu chaud. Je me dirige vers le
bar. Là, joyeuse réunion autour d’Harry qui m’accueille avec des transports
et passe un petit insigne bleu à ma boutonnière.

Aussitôt, des acclamations, des hurrahs que les valets de pied, accourus,
font taire… (ne troublons pas les joueurs), et les verres se lèvent. On me fait
boire je ne sais plus quel mélange multicolore. Je dois avoir une figure très
sympathique à ces messieurs. Il y en a un qui m’embrasse comme un frère,
en me déclarant que je suis la plus aimable Barfly, mouche de bar, qu’il ait
rencontrée de sa vie et que je ferai honneur à la corporation !… Il paraît que
je fais partie maintenant des Blue-Bottle-Flies  ! Enfin de l’I.  B.  F.,
l’internationale Bar-flies qui étend son empire dans tous les lieux in the
world… et les cocktails commencent, depuis le kiss-me-quick (baise-moi
vite) jusqu’au love’s dream (rêve d’amour) cependant qu’Harry m’apprend
le catéchisme de ma nouvelle religion et m’instruit des devoirs qui
m’incombent.

Sachez donc que l’I.  B.  F. est une organisation secrète et fraternelle,
consacrée à la grandeur et à la décadence des buveurs sérieux  : que tout
membre arrivant à une trap à 5 heures du matin et capable de jouer à
l’Ukélélé sans répétition est éligible à vie, que tout membre frappant du
menton la «  barre  » du comptoir, en cas de chute, est suspendu pour dix
jours ; que les tapes sur le dos après six verres doivent être tempérées d’un
peu de douceur. Se souvenir aussi, au cours des démonstrations, que
certains membres ont de fausses dents. Ceux qui commencent à larmoyer au
sujet de « la meilleure petite femme du monde qui est restée à les attendre
chez eux » devront payer une tournée.



Assurément, cette petite instruction ne se serait point terminée là, mais
elle fut interrompue par lady Helena qui me toucha l’épaule et que je suivis
malgré les protestations les plus véhémentes. Elle était souriante, mais ses
mains vides, dont les doigts s’agitaient d’une façon assez significative, me
renseignaient sur le sort de mes cent mille francs. « Je vais me débarrasser
de Fathi, me dit-elle. Vous me rejoindrez sur la terrasse ».

À la caisse, je vidai mes poches, j’étais encore plus riche que je ne
l’espérais. Tous comptes faits, je rangeai soixante-dix mille francs dans mon
portefeuille. Les billets, le champagne, les cocktails et mes cent mille francs
si galamment abandonnés aux doigts d’une aimable lady (au fond, je ne
doute pas qu’elle me les rende) m’ont mis dans des dispositions assez
combatives. Je m’imagine que je vais diriger l’aventure.

Pauvre Lawrence ! Je ne l’ai pas plutôt sentie à mon bras, la belle noble
dame, et si proche de mon flanc, je n’ai pas plutôt senti le mouvement de sa
jambe contre la mienne que je m’avoue vaincu sans réserve. Plus une idée.
Plus une réflexion. Pas même le « me les rendra-t-elle ? » qui a commencé
à me hanter ! La nuit est noire, comme sa robe, et je ne vois que son soulier
d’argent à côté du mien. Tout ce qui m’entoure n’existe plus, les pelouses,
la plage, la mer, vers laquelle nous descendons, dans cette solitude obscure,
l’odeur du vent d’Ouest, il n’y a plus rien qu’elle et son parfum  ! Elle
m’emporte où elle veut. Il n’y a même plus d’étoiles au ciel, plus qu’elle et
moi sur la terre et sur ces planches, derrière la nuit plus opaque des cabines.

Nous ne nous sommes pas dit un mot. Et, tout à coup, je lui prends la tête
dans mes deux mains et je lui colle ma bouche sur les lèvres. Elle se dégage
et s’enfuit, toujours en silence.

Je cours derrière elle, mais je l’ai perdue. On ne voit pas à dix pas. Je la
cherche à tâtons, dans les ténèbres. Elle est partie, vers la mer, que
j’entends. Je l’appelle : Helena ! Helena ! Rien ne me répond…

Je cours comme un fou, je rencontre la lame doucement expirante et qui
me mouille les chevilles. Je reviens sur mes pas, je les mêle… Et soudain,
je trébuche contre un corps : c’est elle ! Et, je m’écroule à mon tour. Je la
roule dans mes bras. Ses lèvres me rendent goulûment ma morsure, les
seins tant attendus sont ma proie. Et j’ai cette lady, dans sa robe de gala,



avec la violence et le saccage d’un portefaix qui prend une fille sur les
dalles d’un port, derrière un chargement de cacahuètes.

Étrange lit d’amour qu’elle a choisi là. Elle m’y tient prisonnier comme
si elle ne voulait plus me lâcher, jamais. Mais mon étreinte est aussi
prolongée que son insatiable désir. C’est la lame qui nous chasse, j’ai pu
penser, un moment, qu’elle voulait que nous nous aimions jusque dans la
mer. Quand elle se relève, elle dit simplement : « Oh ! que c’est jôli ! Isn’t
it ? »

C’est sa façon de remercier, paraît-il, et de témoigner sa satisfaction. Elle
secoue sa robe.

Je la reconduis devant le casino, où nous trouvons son auto. Elle m’y fait
monter. Elle me dit  : «  Lawrence, cher Lawrence, je vous attends cette
nuit ! »

Ah bien ! ça va ! Right oh !
Elle ajoute encore  : «  Par la fenêtre  !  » Enfin, comme l’auto s’arrête

devant la porte de l’hôtel : « Lawrence, je vous adore ! »
Dans le vestibule, je lui baise la main, très cérémonieusement, puis je

regagne ma chambre. Hell and Maria  ! comme jure Helena, dans les
moments d’abandon, je devrais être heureux de ma soirée  ! Mes affaires
vont bien ! Tout marche à souhait Avec ma chance, je n’ai qu’à puiser là-
bas, dans ma grande maison. Si j’avais voulu, ce soir, ou plutôt si j’avais su,
je n’aurais pas été quasi anéanti par un gain aussi minime. Je suis parti du
« Privé » d’une façon ridicule, comme si j’avais volé, comme si j’avais les
gendarmes à mes trousses. Et c’était le moment de « ponter » et ferme ! Un
quart d’heure de cette veine, et c’était peut-être un million que j’enlevais !
Est-ce qu’on sait jamais ? On a vu des choses plus rares, au jeu ! Je n’avais
pas épuisé la déveine de l’armateur grec. Car c’est cela, uniquement, cela
qu’il faut jouer, la déveine des autres ! Elle est plus visible que la flamme
qui s’est allumée sur la tête des apôtres… C’est le seul système. Je m’y
tiendrai désormais jusqu’au bout !

Système d’un renseignement sûr et de tout repos. Me voilà bien
tranquille pour demain et les jours qui suivent. Et l’amour  ? Pas banale,
mon aventure avec lady Helena  ! Dans mes rêves les plus fous, avais-je
imaginé de posséder une telle femme dans de pareilles conditions  ? Moi,



petit avocat stagiaire qui, hier encore, « faisait les couloirs », j’ai bousculé
sur la grève une reine de beauté qui a ses entrées à Buckingham Palace ! Et
elle ne doit pas le regretter !

Alors, alors, pourquoi ma joie n’est-elle pas complète ? qu’est-ce qu’il lui
manque ? Helena ne vient-elle pas encore de te dire : « Je vous adore ! » et
elle t’attend… Oui, elle m’attend, mais elle ne m’a pas dit  : «  Je vous
adore ! », elle m’a dit : « Je vous adore, Lawrence ! »

Eh bien  ! je suis jaloux de Lawrence  ! quel homme était-ce donc, ce
Lawrence (posons nettement la question  ; quel homme est-ce donc ce
Mister Flow ?) pour que, sortant de mes bras, Helena n’ait qu’un soupir de
reconnaissance pour l’ami retrouvé ? Je croyais l’étonner. Elle n’a pas paru
étonnée du tout  ! J’en serais inquiet si j’étais moins vexé. Triste fou  ! Tu
devrais te réjouir. Plus tu seras Lawrence, en toute occasion, plus tu auras ta
partie gagnée !…

— Est-ce bien sûr  ? C’est que j’ai rêvé de jouer une autre partie que
celle-là, moi ! Allons ! maître Rose, la nuit n’est point terminée ! Si tu crois
que la victoire est encore en suspens, profite des dernières heures qui te
restent avant l’aurore et triomphe ! joue ton va-tout ! qu’elle s’écrie encore,
mais cette fois, dans un râle suprême  : Je ne vous reconnais plus,
Lawrence !…

J’ouvre ma fenêtre sur la terrasse. Un rai de lumière glisse sur ma
gauche, entre deux rideaux mal joints. C’est là !… j’enjambe les balustres.

Ô ! nuit de jeunesse ! nuit d’escalade !… Déguisé comme un voleur, je
cours à l’amour comme à un crime ! Mais les obstacles ordinaires de la vie
n’existent plus pour moi. Je suis hors de tout et hors de moi-même. Je ne
suis plus qu’une force et qu’un désir indomptable… On m’attend. Je plonge
dans l’odeur chaude de son parfum et tu me reçois dans tes bras avides,
Helena, ma bien-aimée !…

Mettez-vous à ma place, à mon âge, au centre de cette aventure fabuleuse
qui me roule dans les ténèbres comme cette femme me roule dans son lit et
je vous défie d’en parler sans un peu de romantisme. Tout cela aurait l’air
très châteaux en Espagne si je n’avais à la cheville le bracelet très réel qui
me rive à la chaîne des forçats. Cela commence par une échelle de soie et



cela va peut-être se terminer, demain, tout à l’heure, par un départ à l’Île de
Ré !

Nuit de volupté à fond de terreur ! Il y a des moments où je comprends
que l’on étrangle la femme qu’on aime. Elle gémit, mais elle ne se plaint
pas. Elle ne dit plus  : « Ah  ! que c’est joli, my dear  !  » Peut-être a-t-elle
compris que je l’eusse tuée. Peut-être comprend-elle que je suis près de la
tuer. Cela ne me déplaît pas qu’elle ait la terreur de cela. Cela entre dans
mon plan : son amour et son épouvante ! Et peut-être aussi que cela ne lui
déplaît pas non plus  ! C’est une femme qui ne doit pas avoir peur de la
mort, surtout quand elle s’accompagne de la plus violente caresse. Ô  !
Helena  ! jusqu’au fond de quel abîme sommes-nous descendus tous les
deux, accrochés l’un à l’autre, et déchirés l’un par l’autre ? Celui qui voit
dans la nuit éternelle ne saurait dire si nous voulons nous séparer ou nous
réunir. Mais, tu ne remonteras pas sans moi !

Ta chair ne gémit plus, je n’entends plus ton souffle… Après tout, tu es
peut-être bien morte !… Je tire un rideau. Les premiers rayons du jour… Tu
dors comme une enfant repue… Ta lèvre qui saigne sourit. Des perles roses
roulent sur tes seins, sur tes bras crucifiés et moi, je dois être beau, avec
mon visage de buveur de gin et toute la pommade glacée de l’honorable
J. A.  L. Prim  ! J’aime mieux ne pas voir ça  !… J’entre dans la salle de
bains. Je plonge toute cette magnifique marmelade dans le lavabo,
savonnage, serviette-éponge. Devant la glace, un bel adolescent de vingt
ans, au teint de jeune fille. Pas plus de poils sur les joues qu’Helena aux
aisselles… Tout de même, un peu de poudre de riz, de sa poudre à elle, le
cher démon. J’ouvre la fenêtre, d’un geste à conquérir le monde… Quelle
belle journée ! quelle fraîcheur ! et, là-bas, le doux soupir de la mer dorée
par l’astre radieux qui monte derrière nous. Le soleil d’Austerlitz  ! Fais
donner la garde, mon Empereur !… Je rentre dans la chambre, j’appelle le
jour à mon secours, le jour qui, peut-être, va me tuer… Et, quand les
rideaux ont glissé, je me suis penché vers elle, éclairé par la pleine
lumière… et je l’ai appelée à son tour, du fond de son sommeil ou de son
rêve que nourrit encore la volupté. Elle a ouvert les yeux, ses yeux
immenses, ses yeux aux paupières lourdes et noires de tant d’amours
défuntes.



Elle m’a fixé un temps, un temps très court, qui m’a paru effroyablement
long. Et, comme elle se taisait, qu’elle paraissait ne rien comprendre à ce
qui lui arrivait, ni pourquoi ce jeune inconnu la dévisageait dans son repos,
je me suis penché davantage, tout près, tout près de sa bouche pour y
étouffer, sous la mienne, le cri qui allait en jaillir  : «  Regarde, lui dis-je,
regarde Helena… Ce n’est pas Lawrence oui est là  !… Il n’y a plus de
Lawrence… Apprends le nom de celui qui t’aime et connais son vrai
visage !… Je suis… »

Mais, elle me ferma la bouche d’une main lasse en murmurant :
— Oh  ! I know, I know, je sais  !… Ne jouez pas la chèvre qui a le

vertige !…
Et elle se rendormit.



III

Je pus rentrer chez moi par le même chemin qui m’avait servi à l’aller,
sans éveiller l’attention de personne. Je me déshabillai hâtivement, jetant au
hasard les frusques de sir Archibald et je tombai sur mon lit. J’étais
incapable de penser. Devais-je me réjouir, devais-je m’inquiéter de ce : « Je
sais  !  » qui était bien la dernière parole que j’attendais de la bouche
d’Helena  ? Mon aventure m’échappait de plus en plus. Voilà ce que je
pouvais constater. Cela me suffisait pour le moment et je m’endormis
comme une brute.

Il était deux heures quand on frappa à ma porte. Je n’ouvris pas. Lady
Skarlett me faisait savoir que, dans une heure, elle m’emmènerait faire une
promenade dans son auto. Je n’avais pas de temps à perdre pour redevenir
Mr.  J. A.  L. Prim. Cela m’était maintenant plus pénible que tout. J’avais
hâte de me retrouver moi-même avec mes soixante-dix mille francs, ma
chance au jeu et mon amour. Mais, il y avait les autres… et le personnel de
l’hôtel !…

Ça n’allait pas durer longtemps, heureusement, cette singulière
mascarade  !… Helena m’aiderait à en sortir. Mais comment avait-elle pu
savoir que… Ah  ! j’avais hâte de la revoir  ! On en avait des choses à se
dire, tous les deux !…

Un garçon de chambre vint me prévenir que j’étais attendu. Je trouvai
lady Helena sur le seuil du vestibule, bavardant avec Harry et un inconnu,
dans une ravissante toilette-redingote beige et coiffée d’une cloche de
Bangkok. Harry fut le premier à m’apercevoir et poussa des cris d’orfraie
parce que je ne portais pas son petit insigne bleu. « Et notre petit bouton ?
My dear Blue-Bottle-Fly, vous serez à l’amende, ce soir, d’une tournée de
bambous-cocktails, s’il vous plaît  !  » Mais Helena m’entraînant tout de
suite me poussa dans sa « Voisin » conduite intérieure.



Elle conduisait elle-même. J’étais à ses côtés : « Regardez ici, mon chéri.
En vérité, vous êtes fou, you are mad, vous montrer avec une tête
pareille  !… Ce n’est pas cela du tout, no  !… not Lawrence at all  ! Et la
cicatrice. La chérie petite cicatrice ! Elle ne passe pas derrière l’oreille ! Il
faut que vous sachiez  ! Je vous apprendrai. Vous avez votre petite
mixtion ?…

— Helena, je ne veux plus être Lawrence, jamais !…
— Of course. Je comprends cela  ! Je comprends cela entièrement bien,

chéri ! À cela aussi, nous travaillerons tous les deux !…
— Il faut que vous me disiez, Helena, comment vous saviez… mais,

savez-vous bien qui je suis ?…
— Naturally, my dear ! vous êtes l’honorable « barriste » Me Rose ! Et

comment va votre client, voudriez-vous me le dire ?
— Vous vous intéressez donc bien à lui ?…
Elle jura un oh hell  ! parce qu’un chauffard maladroit, dans une

embardée, avait frôlé son garde-crotte…
Je la regardais. Elle conduisait avec une sûreté, une décision, une

heureuse audace effrayante. Son regard était fermé, dur. Plus de volupté
dans ces yeux-là. Où est la langueur d’hier ? Elle me paraissait tous nerfs
tendus et ce n’était point, certes, parce qu’elle était au volant qu’elle avait
pris cet aspect-là.

Quelle prodigieuse énigme était cette femme !… Elle savait tout de moi,
j’ignorais tout d’elle, en dehors de son tempérament, qui avait dû lui faire
voir du pays. Je fus bien étonné quand elle me dit, sans tourner la tête  :
«  Dear, vous ne m’avez pas embrassée  !… Venez sur, embrassez-moi
vivement. » Et elle me tendit ses lèvres sans ralentir son allure. Je ne me
livrai à aucune fantaisie. Elle dut me trouver froid  : « Votre petit nom, je
vous prie ? »

— Antonin !…
— C’est vilain. Je ne veux pas Antonin. Il va avec votre petit costioume.

Nous allons à Rouen, pour vos habits  !… Assurément, vous ne pouvez
rester comme cela, no  !… J’ai honte pour vous  ; laissez faire  ! Cela



m’amuse énormément  ! Vous êtes une poupée  ! a pretty puppet  ! Je vous
appellerai, dam le baiser, Rudy !…

— Évidemment, Rudy, c’est plus joli !…
— Yes ! Et c’est plus facile aussi !…
J’étais horriblement vexé.
— C’est une manie, dis-je, vous appelez tous vos domestiques Achille…

Vous appelez, sans doute, tous…
Je m’arrêtai, épouvanté de ce que j’allais dire, mais elle éclata de rire…
— Très drôle ! Oh ! vous êtes un tel régal, my dear !
Même en riant, même en m’embrassant, son regard restait dur, dur  !…

Qu’avait-elle ?
— C’est Durin, fis-je après quelques minutes de silence, qui vous a dit

que vous recevriez la visite de son avocat !…
— Yes !…
— Et il vous avait prévenue que je me présenterais avec le visage de

Mr. Prim ?
— Nope  !… Je pense qu’il ne savait pas encore comment vous alliez

venir. Mais je savais que vous ne pouviez venir me voir officiellement, vos
règlements d’Ordre, je crois, s’y opposant. « Ne soyez pas surprise, m’a-t-il
écrit, et attendez-vous à la visite d’un ami.  » Il a même ajouté  : «  Il est
charmant, ce jeune homme  !  » Yes  ! il a écrit cela, je vous montrerai la
lettre. Je l’ai reçue hier matin. Mais je ne pensais plus à cela, non, quand on
m’a passé la carte de Mr.  Prim  ! Ce bon vieil ami d’il y a deux ans  !…
J’étais heureuse, of course. Mais je m’attendais de sa part à plus… plus
d’expansion ! Lawrence est un expansif, très ! Et vous étiez si embarrassé,
si drôle dans votre petit ridicule costioume… je vous regardais… et puis
votre voix !… je me suis dit : « Voici le petit avocat, cela est lui. » Je vous
trouvais très gentil malgré votre figure de steak sous cuit  ! Oui, under
done  ! Juste imaging  ! Un déguisement pareil  !… Il faut savoir le porter,
sans une faute  ! Et vous étiez plein de fautes  ! et si drôle  ! Quelle
plaisanterie ! Mais, consolez-vous, cher !… Ne faites pas cette bobine ! Au
bout de dix minutes, c’eût été même résultat. On peut donner le change en
passant, quickly, quickly, vite ! Mais un homme qui a été si expansif ne peut



tromper longtemps une femme comme moi, ni aucune autre, qui a connu les
mêmes… les mêmes sentiments. Dont you think so, Rudy dear ?

— Cependant, il y a des génies du travestissement, lady Helena.
— Venez sur, Rudy ! Appelez-moi Helena. I prefer ! Of course il y a des

génies, pour le cinéma !
— Où avez-vous connu Mr. Prim ?
— À Milan. C’est sir Archibald qui me l’a présenté…
— Vous l’aviez vu avant ?…
— Jamais !…
— Et combien de temps, à Milan ?
— Six semaines, je crois.
— Il n’a pas perdu son temps !
— No !
— Vous ne m’avez pas compris, Helena ! Je dis qu’il n’a pas perdu son

temps, car il a trouvé le moyen de faire entrer Durin à votre service… Et
Durin, combien de temps l’avez-vous gardé ?

— Well ! Deux ans !…
— Il vous approchait tous les jours ?
Je la dévorais des yeux. Impassible, elle s’occupait de sa « conduite » et

ma question ne paraissait nullement la gêner…
— Tous les jours, mon Dieu, oui  !… Je n’ai guère quitté Archibald,

pendant ces deux ans !…
— Eh bien, Helena, apprenez que Mr.  J. A. L. Prim, votre honorable

Lawrence, votre très cher Lawrence et Durin ne font qu’un seul et même
personnage !…

— Really ? Cela aussi est drôle, vous savez !
Je ne pus retenir un mouvement d’impatience…
— Look out, dear, vous allez me faire casser nos figures… Pitié, please,

pour ce pauvre Lawrence que j’aime, depuis hier seulement, de tout mon
cœur !…



Bone Deus  ! mais quelle femme est-ce donc  ?… Nous en avons trop
dit… Bas les masques ! Tous les masques !…

— Helena ! je ne vous connaissais pas. Mais moi, son avocat, je connais
Durin. Et si j’ai accepté ce déguisement ridicule, c’était pour vous sauver !
pour vous sauver de Durin ! Vous ne savez pas qui est Durin !… Vous ne
connaissez pas ce monstre !

— Aoh !… je ne choisirai jamais vous, Me Rose, pour avocat !
— Je vous conjure de cesser de plaisanter, Helena  ! Vous pourriez

chercher dans votre vie une heure plus grave que celle-ci, vous ne la
trouveriez pas  !… Écoutez  ! Je comprends tout  ! Et je suis surtout prêt à
tout comprendre ! Le Palais est une bonne école pour instruire la jeunesse,
et déjà, à mon âge, on ne s’étonne plus de grand’chose. Enfin, l’aventure
que je vis depuis trois jours m’a ouvert de singuliers horizons. Helena, ne
m’en veuillez pas si je vous dis des choses. Mais votre salut l’exige… ne
croyez pas une seconde que je me permets de vous juger !… De tous temps,
les reines de beauté ont vécu au-dessus de la commune humanité et le rang
de l’esclave qu’elles ont eu la passagère fantaisie de lever jusqu’à elles peut
déterminer l’étonnement des imbéciles. Rien ne saurait entamer votre
majesté à mes yeux !

— Pas tant d’histoares ! Durin vous a dit… car, enfin, j’imagine que vous
n’avez pas décacheté notre correspondance ?…

— Oui, Durin m’a dit… et c’est pour vous sauver l’honneur que je suis
ici !

— Oh ! thank you, little darling, merci pour mon honneur !… Vous avez
une façon très jolie de sauver l’honneur des dames.

Et elle me donna encore ses lèvres… mais son baiser, aussi, était dur !…
— Je sens que je suis de plus en plus ridicule.
— Vous exagérez, cher, très cher Rudy (encore un nom auquel il faudra

que je me fasse… j’en change tellement depuis quelques jours que je m’y
perds).

— Si, très ridicule ! mais peut-être le serai-je moins tout à l’heure, quand
vous saurez !

— Quand je saurai ? what ?



— Qui est Durin !
— Durin, petit chéri, c’est Achille !
— Durin est un bandit de droit commun, recherché par toutes les polices

de la terre ! Ah ! vous ne plaisantez plus, lady Helena ! Durin, ce n’est pas
seulement Lawrence, ce n’est pas seulement Mr.  Prim, Durin, c’est cent
autres, sous le masque et sous le nom desquels il a traversé les deux
continents comme un vagabond ! Durin, c’est l’homme aux cent visages !
C’est l’illustre Mister Flow !…

— No ! really ? vous êtes sûr de cela ? Quite certain ?
— Si vous en doutez, je vous donnerai la clef de cette valise qu’il vous

prie de garder si précieusement jusqu’à sa libération et vous serez édifiée !
Vous y trouverez d’abord une merveilleuse trousse de cambrioleur et tous
les dossiers concernant chacun de ses déguisements, chacune de ses
personnalités. Vous en faut-il davantage ?

— Je suis suffoquée, petit chéri… tout à fait suffoquée  !… Se peut-il
vraiment que cette toute petite chose de Durin soit cette énorme chose de
Mister Flow !… Cela est au-dessus de moi ! What really !… qui eût pensé
cela  ? It is admirable  ! Simply magnificent  !… Ce Durin devient très
intéressant ! très ! très !…

J’avais les poings fermés ! J’aurais voulu qu’elle les sentît sur son visage.
Ne sachant plus ce que je faisais, je lui criai d’arrêter. Nous étions en

pleins champs. Elle s’arrêta, je me levai en lui jetant une injure. Elle me
rattrapa de son bras autour du cou.

— Oh ! le petit chéri ! il est jaloux de Durin ! il est jaloux de Lawrence !
Mais, puisque vous savez que c’est le même ! qu’est-ce que cela peut faire à
vous, je demande ?… Rudy !… Méchant Rudy !… vous seul, j’aime ! Yes, I
love you, you alone !

Et, cette fois, un baiser qui me fait retomber pantelant dans la voiture.
Nous avons repris notre route. Je ne dis plus un mot, elle non plus… Je
regarde ses petits pieds sur les pédales. Est-il au monde quelque chose de
plus joli que deux adorables souliers de femme, découvrant un pied où
transparaît la chair sous le bas de soie fin, commandant d’un mouvement
léger à ce monstre de fer, à ce dévorateur d’espace qu’est le moteur d’une



auto de grand luxe !… Moi aussi je suis sous ces pieds-là et ils peuvent me
faire courir loin et longtemps… d’autant qu’au-dessus du pied il y a la
jambe  ! Et quelles jambes, sous le bout de jupe étroite, enserrant les
genoux… C’en est fait de moi  ! Je suis un jouet pour cette femme… Le
jouet d’une heure de ces petits pieds-là. Que deviendrai-je quand ils s’en
iront ailleurs  ? Je deviens bête à pleurer. Ma parole, mes prunelles
s’obscurcissent quand je pense à la toute petite chose que je suis… Ah ! je
finis par comprendre qu’on ait de l’admiration pour Durin !… Je l’envie ce
domestique. J’ai cru en détourner Helena avec horreur… Je n’ai peut-être
fait que raviver son désir !… Et c’était cela, ma grande affaire !… Mon va-
tout  !… la terrible partie au bout de laquelle Helena, sauvée par moi et
reconnaissante… Sombre idiot  !… Bourgeois  ! Regarde-toi en face de
Mister Flow !… Tu dois bien l’amuser !…

Les petits pieds, les jambes  !… Pour combien de temps encore ma
caresse, le long de cette jambe ?…

Qu’est-ce qu’ils vont faire de moi, elle et Durin ?… Car, enfin, ils ont
peut-être partie liée ensemble pour ce petit intermède-là !…

— Ah ! Darling, quelle est la matière ? vous pleurez ?…
— Excusez-moi, Helena, je me sens si peu de chose entre vos mains…

Tout à l’heure, je voulais partir, maintenant j’ai peur que vous me laissiez
au bord de la route ! Où allons-nous ?

— À Rouen, faire de mon petit chéri un gentleman ! Voyons, petit amour
joli, donne tes yeux sur mes lèvres… Thank you… J’aime tes larmes. Elles
sont salées… Tu pleures comme une femme, ça me plaît !… Et maintenant
contez-moi comment vous avez pris la figure de Lawrence…, cela nous fera
passer un bon moment, voulez-vous ? Go on then !

— Mais comment donc  ! Je vous assure, Helena, que c’est encore plus
drôle que tout ce que vous pouvez imaginer… Tenez-vous bien !

Et c’est avec un acharnement sadique que je dépèce mon aventure ! Je lui
en sers tous les morceaux saignants, chapitre par chapitre. Auteur Durin. Du
beau travail. Un bel engrenage. Et je ne connais pas la fin !…

Elle rit ! Elle rit !
— Oh ! this Durin ! this Durin !



Singulière mentalité  ! Elle ne voit dans mon histoire qu’une farce
parfaitement réussie. Le côté tragique de l’aventure lui échappe tout à fait.
Se rend-elle compte de la situation inextricable où je me trouve  ? Des
risques que je cours  ? De l’accusation de complicité à laquelle je ne
pourrais échapper si le Parquet apprenait jamais dans quelles conditions j’ai
rendu les plus singuliers services à mon client  ? Conçoit-elle qu’il suffit
d’un mot de Durin pour que je sombre à jamais ? et que me voilà, par cela
même, sa chose, pour le temps qu’il voudra  ?… pour le temps qu’il lui
plaira ? Non ! rien de tout ceci ne saurait l’intéresser. Une bonne farce ! Il
en adviendra ce que les Dieux voudront  ! Elle aura bien ri… «  This
Durin ! »

Ce Durin lui a envoyé une poupée pour ses vacances, pour qu’elle
s’ennuie moins de lui, peut-être, pendant qu’on le garde au frais dans sa
cellule. Elle va habiller sa poupée  !… Nous avons passé trois heures à
Rouen. Elle m’a conduit où elle a voulu, chez le tailleur, chez le chausseur,
chez le chemisier, dans dix magasins. Elle n’était jamais contente. Rien
n’était trop beau. Je n’avais rien à dire. C’est elle qui commandait, discutait,
essayait. Elle me tournait, me retournait… me faisait prendre des poses,
choisissait les étoffes, palpait les tissus. Elle ne me consultait point. Elle
disait  : « Croyez-vous que cela lui aille ? » Pour le vêtement tout fait qui
devait remplacer mon «  ridicule petit costume  », ce fut un drame. Elle
exigeait des retouches impossibles à faire dans les deux heures. Et personne
ne saura jamais ce qu’elle peut dire de désagréable aux commis, aux
directeurs, ni dans quelle langue !

Sur un signe, je dus lui passer une liasse de billets et elle réglait tout,
après un contrôle exact, ramassant la monnaie dans son sac. Je crois que
nous parcourûmes tout Rouen à la recherche de cravates. Son irritation, à la
vue de celles qu’on lui exhibait, prenait des proportions inquiétantes : « Je
ne veux pourtant pas aller en chercher rue de la Paix  ; j’ai un
« appontement » au Royal avec le petit Duc ! » Enfin elle mit la main sur
des imitations de cachemire avec lesquelles Mary saurait me tailler quelque
chose d’à peu près convenable : « À Deauville, ils n’ont que de la camelote
pour la plage, pour joueurs de tennis… Je ne veux pas que vous ayez l’air
rigolo, you understand ?… Ne vous occupez pas de la perle pour la cravate.



J’en ai une de grande beauté. Je dirai à Fathi de vous la prêter, mais il
faudra la lui rendre tous les soirs ! »

Cette dernière phrase m’avait un peu bousculé. Elle s’en aperçut. Après
une tasse de thé à l’Hôtel d’Angleterre, comme nous étions sur le chemin
du retour, et qu’elle me voyait gisant dans mon coin, encore tout étourdi,
elle me dit  : «  Darling, il ne faut pas vous étonner s’il faut rendre la
magnifique épingle de cravate à Fathi tous les soirs. Vous n’avez pas
remarqué, car il faisait une belle nuit d’amour noire, hier, que, lorsque je
vous ai rejoint sur la terrasse, je n’avais plus mon collier. Je l’avais donné à
Fathi, au vestiaire. Et la maid, yes, la dame de la toilette, avait décousu les
bijoux de ma robe… Ainsi, Fathi nous a laissé la paix. C’est le règlement de
sir Archibald qui tient beaucoup aux bijoux qu’il m’a donnés. Tous les soirs,
quand je vais au lit, Fathi m’attend pour mettre mes bijoux dans un coffret
et il va dormir avec la boîte… C’est encore le règlement de sir Archibald…
et cela est très sage, very very really, par ce temps de voleurs. Je regrette
tout de même parce que je voudrais tout vous donner, yes, darling, tout
vous donner, parce que je vous aime !…

En attendant, elle ne me parlait toujours point de mes cent mille francs et
tout ce qu’elle me racontait ne parvenait pas à dissiper ma mélancolie.

— Pourquoi cette tristesse, puisque je vous aime ! Vous serez beau, Rudy
dear  ! Ce n’est pas Lawrence que j’ai habillé, dear little puppet, c’est
Rudy ! Quittez cette figure de malheur, si vous voulez me faire plaisir…

Sa physionomie, une fois encore, avait changé. Son profil n’avait plus
cette dureté de métal qui m’avait surpris et inquiété en quittant Deauville.
Ses yeux avaient retrouvé toute leur langueur  ; l’eau trouble, qui les
baignait d’une volupté si communicative, s’était répandue de nouveau à
l’ombre des cils chargés d’un noir cosmétique, car les onguents et les fards
semblaient avoir été inventés pour la parure de cette icône rayonnant le
Désir. Elle voulut avoir ma tête sur son épaule et elle menait notre émoi
lascif à quatre-vingt-dix à l’heure…

M’aime-t-elle vraiment ? J’ai tout pour le croire.
Arrivés au palace, son impatience attendit qu’elle ait fait réapparaître,

sous les éponges, mon vrai visage  : «  C’est celui que j’aime, seul, celui-
là  !  » Et, quand nous fûmes un peu calmés, ce furent encore ses mains,



tremblantes de luxure, qui me refirent les joues brûlées de gin de cet
insupportable Mr. Prim !

Si je ne me trompe, cette comédie qui a commencé à l’amuser finit par
l’exaspérer autant que moi. Je veux savoir. Elle me renvoie sans répondre :
« Allez, vous habiller ! Revenez me chercher à neuf heures et la demie. Et
surtout, ne jouez plus  ! Allons, dépêchez-vous. Look sharp  ! Voici dix
minutes que le duc attend dans le salon ! Now, ne me regardez pas ainsi ! Le
duc s’en va  : il m’apporte ses hommages d’adieu. J’ai refusé de
l’accompagner sur son yacht. Je tiens à ma réputation et je n’aime pas le
duc, non, en vérité !…

Mary me fait passer par une porte de service. Une demi-heure plus tard,
je suis au casino et je joue. Et j’en sors sans un sou. Plus rien des soixante-
dix mille de la veille. Ça n’a pas duré un quart d’heure  ! et j’ai joué
prudemment, ne faisant les bancos qu’au coup de trois. Je suis tombé sur un
jour où tous les coups de trois réussissent pour le donneur… Eh ! bien ! je
n’avais pas pensé qu’une pareille chose fût possible. J’avais encore trouvé
ce petit système-là pour gagner trente mille francs tous les jours. J’étais
raisonnable. Au jeu, il ne faut pas être raisonnable.

Je sors de la salle sous le coup de cet incident inattendu. Il n’est que neuf
heures. J’ai une hâte fébrile de revoir Helena. Je vais tout lui dire. Elle
comprendra… Elle me rendra aussitôt mes cent mille francs !…

Neuf heures et quart, je suis dans son salon. J’attends cinq minutes et
Mary m’introduit. Helena est prête. Elle m’adresse un sourire adorable  :
« Comment me trouvez-vous ? » Elle est à peu près nue dans une robe en
mousseline rose fanée, brodée, en plusieurs tons de rose, gris, bleu et or, de
motifs où les paillettes, le strass, les perles fines, les diamants, les verres de
couleur forment les dessins les plus singuliers. À chaque mouvement, cette
joaillerie chante le long de ses jambes gantées haut de soie chair que l’on
aperçoit jusqu’aux cuisses dans les entre-deux… Un poème… Dans ses
cheveux noirs, un diadème avec une émeraude énorme. Et encore,
naturellement, le fameux collier.

— Ceci vous plaît-il ? Je ne veux plus m’habiller que pour vous, amour
chéri !



Mary est là. Helena ne se gêne pas devant elle. Je baise les mains de la
noble dame ; elle laisse ses mains sous mes lèvres. Mon silence, mon baiser
secret sont suffisamment éloquents. Elle me comprend  : «  Laissez-nous,
Mary  !  » Quand elle veut, rien n’est plus majestueux que son geste, sa
parole.

C’est une grande, très grande dame. Elle me dit : « Oh ! Par le chemin, je
dois vous dire, j’ai écrit à Durin. Je lui ai dit que vous m’aviez tout
raconté… et que nous avions bien ri de votre petite histoare ! »

Ah  ! elle m’ennuie  ! elle m’ennuie avec sa façon de prononcer  : votre
petite histoare  !… Et puis cette lady qui écrit au valet de chambre de son
mari, dans sa prison… Tout de même, j’ai beau vouloir me mettre à la
page  ; il y a des choses qui me dépassent  !… Encore une fois, je suis
précipité… Raccrochons-nous aux choses sérieuses.

«  Helena, j’ai joué  !… j’ai tout perdu  ». Elle me regarde avec un
véritable effroi… « Really ! dit-elle, nous en sommes là ? Je vous avais dit
de ne pas jouer… Ah ! ce que je regrette nos cent mille francs d’hier !… »

Elle avait déjà son manteau sur les épaules. Elle le laissa tomber et
rappela la femme de chambre : « Mary ! déshabillez-moi, je vous prie, je ne
sors pas, ce soir ! Mr. Prim et moi, nous dînerons dans le salon. Avertissez
le maître d’hôtel et Fathi.  » Et quand nous sommes seuls  : « Comprenez,
chéri, my little love, que nous allons tout à fait manquer d’argent de
poche… why, yes ! … Je n’ai plus un sou, non plus, moi ! J’ai tapé tout le
monde. Je ne trouverais pas cinq louis. Je dois déjà dix mille francs à Mary.
Je sais bien qu’il y a le portier, mais, me sachant gênée, il a osé me faire de
telles propositions de la part… Oh  ! je peux bien vous dire de qui… Du
petit Valentino… cinq cent mille, little darling, pour une nuit  !…
Disgusting  ! Pour qui me prend-on  ? I am a lady. Non, décidément, le
portier, je ne peux pas !

Je n’en croyais pas mes oreilles !
— Mais, saprelotte, Helena, télégraphiez à sir Archibald !
— Il ne m’enverrait pas une guinée, pas un shilling !
— Il vous laisse sans argent !…



— Toujours ! Oh ! vous devez comprendre que je commence à en avoir
assez. N’est-il pas vrai ?…

— Je ne comprend rien, Helena, absolument rien !
— Parce que vous n’avez pas l’habitude du monde, Rudy  !… Les

princes  ! Les princesses…, les grands de la terre n’ont pas besoin
d’argent… Vous ne les voyez jamais payer. Cela regarde quelque
domestique, butler ou autre… Pour moi, c’est Fathi qui règle toutes mes
notes… Oh  ! sir Archibald est le plus généreux des hommes  !… Je peux
m’offrir toutes les fantaisies, «  except  » celle d’avoir six pence dans ma
petite bourse !… Je ne pourrais donner un penny à un pauvre ! C’est Fathi
qui le donne pour moi !…

— Eh bien ! tapez Fathi !…
— Silly ! Fathi est incorruptible !… Fathi ne connaît que sa consigne. Il

doit tout régler, mais défense de me donner de l’argent de poche… Et
défense de régler les petites dettes contractées pour l’argent prêté de la main
à la main !

— Écoutez, Helena, c’est inimaginable  ! Vous avez dû faire de grosses
bêtises…

— Je m’ennuierais tant si je ne faisais pas de grosses bêtises, petit chéri !
— Sir Archibald, en agissant de la sorte, a voulu vous garantir contre le

jeu…
— Peut-être, darling. Mais, pour cela, ou pour autre chose, que

deviendrons-nous tous les deux ? Nous allons avoir besoin de Fathi tout le
temps, derrière nous, pour l’addition  ! Combien c’est triste, j’avais pensé
que nous ferions des promenades tous les deux, dans les environs, comme
des amoureux, des simples lovers au village, sur le penchant de la colline.
Mais avec l’homme et son turban, nous serions tout à fait ridicules ! Et je
dois tant à mon chauffeur… j’ai envie de pleurer, darling !

À ce moment, Fathi fit son entrée, se courba jusqu’à terre et tendit un
coffret dans lequel Helena déposa son collier, ses bracelets, tous ses bijoux,
même ceux qui se trouvaient sur sa robe et que Mary décousait d’un coup
de ciseaux, tandis que le gros Hindou les comptait méticuleusement. Puis ce



fut le diadème. Fathi referma le coffret et s’en alla, satisfait, après s’être
courbé à nouveau avec les manifestations du plus grand respect.

J’avais remarqué qu’Helena n’avait pas de bagues. J’avais pensé à une
coquetterie de plus, car ses mains nues étaient fort belles. Elle m’expliqua
qu’Archibald avait consenti à ce qu’on lui laissât ses bagues et quelques
anneaux de bras sans valeur excessive. Tout cela est parti, liquidé par elle,
en quelques jours. Le jeu avait tout pris. Moi j’écoutais tout cela, dans un
abrutissement parfait, pensant tout le temps à mes cent mille francs :

— Écoute, petit chéri, console-toi, cheer up ! nous irons nous promener
avec Fathi ! Prends ton tabac, tu fumeras une cigarette.



IV

En ce qui la concernait, elle paraissait tout à fait consolée quand elle me
rejoignit pour le dîner intime dans le petit salon où Fathi lui-même nous
servit. Elle était nue sous un pyjama vert d’eau que nouait, très lâchement,
une large ceinture orange.

Elle nous eut vite débarrassés de Fathi. Elle paraissait inquiète de mes
réponses brèves et de la méchanceté de mon regard, aussi de mon peu
d’appétit.

— Deary, je vois que vous n’êtes pas content. Why  ? C’est moi qui
devrais. Je vous avais dit de ne pas jouer !…

Je fis un gros effort :
— Helena, cette fantasmagorie doit prendre fin… Je regrette qu’elle

finisse si tôt, voilà tout ! Je vous dois de trop belles heures pour que vous
doutiez que j’en garderai — et pour moi seul — l’ineffaçable souvenir…
Helena, je vais partir ce soir… Arrangez-vous avec Mary… Vendez-lui une
de vos robes  !… Vous mettrez le comble à vos bontés en me procurant
vingt-cinq louis…

Elle se retourna vers moi, brusquement, et me prit la tête entre ses doigts
crispés :

— C’est vrai, darling, tu veux me quitter parce que je suis pauvre ?
— Je vais vous quitter pour ne pas devenir fou ! Vous ne vous rendez pas

compte une seconde de la situation dans laquelle m’a placé Durin !… Et je
sais que mon séjour ici ne fait que la compliquer. Helena, j’entrevois un
abîme. S’il en est temps encore, Helena, chère Helena, laissez-moi en
sortir !…



— Mais vous ne pensez qu’à vous ! Que vais-je devenir toute seule ? Je
vous aime tant, cher, cher Rudy !… I love you so much !… Et qu’est-ce que
dira sir Archibald quand il saura que vous m’avez quittée si tôt ?… Je lui ai
écrit que vous étiez heureusement arrivé et que vous consentiez… à être…
comment on dit en Italie  ?… sigisbée  ?… enfin, mon flirt jusqu’à son
retour  ! Il a la plus grande confiance en vous, darling  !… Naturellement,
avant son retour, vous seriez parti, car, lui aussi, il verrait le mensonge de
votre visage. Songez que nous avons passé six semaines ensemble… et puis
il faut que vous plaidiez pour ce pauvre Durin  !… Mais nous avons le
temps  ! Pourquoi précipiter les choses  ?… Vous êtes vraiment tragique,
cher… Why ? Tout s’arrange dans la vie, je vous assure !… Pour les robes,
il ne faut pas y penser… vous ne connaissez rien du monde. Oh ! je vous
dis, vous êtes un enfant, juste un simple baby  !… Elles sont déjà toutes
vendues… C’est une affaire faite depuis longtemps avec Mary et Fathi… Je
ne puis, moi, lady Skarlett, porter une robe plus de deux fois… Now, I
couldn’t, could I ? Alors, j’en ai fait de l’argent… tout de suite… J’ai déjà
même touché sur les robes de la saison prochaine… Mary est très bonne…
mais elle ne peut faire plus. Je vous dis que je suis dans la dernière des
misères, la reine des paupers (mendiants), ajouta-t-elle en riant de toutes ses
dents éclatantes. Je suis cassée. Vous n’aurez pas le cœur, Rudy, de quitter
une petite femme aussi misérable !…

Et, câline comme une chatte d’appartement, cette lionne me mettait ses
petites pattes redoutables sur la bouche pour m’empêcher de répondre, me
baisait les paupières, me frôlait de toute sa chair odorante.

Du coin de sa serviette trempée dans le champagne, elle chassait encore
l’image de l’autre et c’était moi, bien moi, qui roulais, pantelant, sur sa
gorge d’airain brûlant. Inutile de dire que les jeux les plus sérieux
succédèrent à ces menues tendresses.

Le cerveau vide, anéanti, je gisais entre ses bras comme une bête morte.
Elle put croire que je dormais. Mensonge  ! Entre mes cils mi-clos, je
l’observais. Elle avait à nouveau ce regard dur, froid comme l’acier, ce
regard brutal de ceux qui se préparent au combat, qui rassemblent avant de
les extérioriser toutes les facultés dont ils espèrent la victoire, ce regard que
je lui avais vu à plusieurs reprises, quand je l’avais retrouvée, après nos
premières heures d’amour, dans l’auto qui nous conduisait à Rouen.



Elle vit tout à coup que je ne dormais pas… Elle se pencha sur moi,
brusquement :

— Ah  ! tu me regardes ?… Tu te demandes à quoi je pense  ! Rudy, je
vais te le dire  !… Toi aussi, tu vas me connaître sous mon vrai visage  !
Look here ! J’ai bien réfléchi depuis hier, depuis cette nuit ! La vie avec toi
me plairait… La vie dont j’ai un tel dégoût que je me vautre sur elle comme
sur un tapis de luxure, dans une boîte à plaisir  !… Et s’il n’y avait que le
dégoût, mais il y a aussi l’ennui. I am sick of it all, je suis malade de tout !
Avec toi, je ne m’ennuierais pas. Tu es si jeune… et joli vraiment… et si
bêta ! Durin t’a tenu par le bout du nez, il t’a eu sur un crochet… mais je
t’apprendrai, et si tu veux, nous aurons Durin tous les deux !…

— Oh  ! fis-je en me redressant, car la conversation prenait un tour qui
commençait à m’intéresser énormément…

— Tu dis, eh ? Quoi ?… Tu sais que c’est une dernière partie que celle
que je vais te proposer là contre l’illustre Mister Flow. Tâte bien ton cœur !
Te sens-tu de taille ?…

Elle avait perdu son babil enfantin. Ses étranges formules, ses discours
étaient directs et dans un français qui oubliait de se parer d’idiotismes
étrangers.

— Dame ! Je ne sais pas.
Elle repartit à rire, puis, redevenant sérieuse :
— Au fait, tu as raison d’hésiter ; peut-être vaut-il mieux que tu repartes

et que tu ne penses plus à moi ; j’attendrai une autre occasion, voilà tout !
— Laquelle ?…
— L’occasion de tout quitter.
— Vous voulez quitter le baronnet ?… Et cette réputation dont vous vous

dites si jalouse… votre situation dans le monde, vous n’y avez pas pensé,
Helena ?

— Je ne pense qu’à cela depuis deux ans !… Mon petit, tu te demandes
quelle est cette énigme ?… Sais-tu quel âge a le baronnet ?

— Non !



— Soixante ans  ! Et notre vie intime, une chose dont on ne peut se
douter. Mais cela ne regarde que nous. Et puis, ce n’est pas de quitter le
baronnet qui m’inquiète…

— Alors ?…
— C’est de quitter Durin ! Durin ne me lâchera pas comme cela. Elle est

là, la partie à jouer… et peut-être à perdre !…
— Vous me stupéfiez !… En attendant, il est en prison !…
— Oh ! s’il voulait s’échapper, il n’y serait plus demain !… Tu as cru me

révéler le célèbre Mister Flow  ; je le connaissais avant toi, mon pauvre
petit…

— Vous saviez qui il était ?
— Tu penses ! En prison, Mister Flow, mais il y a été dix fois et dix fois

il s’est envolé… Les gardiens deviennent ses complices sans le savoir… et
peut-être en le sachant. N’a-t-il pas su faire de son avocat son complice ?
Jeux pour lui que tout cela  ! Seulement, Durin ne s’échappera pas. Il ne
commettra pas cette faute. Durin est un pauvre niais de domestique, bien
dévoué à son maître et qui, dans un mouvement d’égarement, a chipé une
épingle de cravate pour l’offrir à sa maîtresse. Car Durin me trompe. Je ne
le lui reproche pas, sois-en bien assuré…

— Vous craignez qu’il ne dise tout au baronnet !…
— Enfant ! tu raisonnes : si tu crois qu’il a été le valet de chambre de sir

Archibald pendant deux ans pour le plaisir de venir lui dire : Vous savez, je
couche avec votre femme !

Elle essuya son front en sueur :
— Tu vas comprendre, mon chéri, tu vas comprendre  ! Je te dis que tu

vas tout savoir. Si tu me trahis, toi, tant pis  !… Je suis vraiment lasse de
tout  ! Il me faut une autre vie dans un autre coin du monde… Quelque
chose de tout à fait nouveau, ou la mort… oui, la mort… après une nuit
d’amour avec toi, cher Rudy !…

Elle m’étreignit à me faire crier de douleur. Elle commençait à
m’épouvanter avec ses idées de suicide. Elle m’en avait assez dit pour que
je la crusse aussi profondément enlisée que moi dans la vase où m’avait
poussé l’ahurissante machination de Durin. Mais je ne voulais pas mourir,



moi !… Je ne trouvais pas que ce fût une solution à envisager. Pas le moins
du monde ! À part moi, j’en revenais toujours là : j’ai fait la commission de
Durin, je n’ai plus qu’à m’en aller et à ne rien dire !… Possible ! mais je ne
m’en allais pas !… Ces bras qui me tenaient prisonnier, je n’essayais pas de
les détacher.

L’exaltation de cette femme arrivait à son paroxysme et ce fut dans une
sorte de délire qu’elle me jeta tout son programme qui tenait en peu de
mots :

— Je brûle la politesse à Fathi avec mes bijoux et il y en a pour des
millions. Ils sont à moi  ! Le baronnet me les a donnés. J’ai le droit d’en
faire ce que je veux. Je les vends et nous allons sous des noms tout neufs
faire de l’élevage en Argentine… Nous achetons une province, loin, derrière
le Rio-Negro. Comme tant d’autres qui ne voulaient plus du Vieux
Monde !… Le baronnet fera prononcer le divorce et nous nous marierons,
Rudy !… Je veux que tu dises oui, tout de suite, ou non !

— Oui, jetai-je.
Dame ! ce programme était simple et m’allait comme un gant. Je trouvais

même que c’était trop beau. Trop beau, en effet, car il y avait un « mais ».
— Oui, mais il y a Durin  !… Il faudra bien nous cacher, tu sais, petit

chéri, pour que Durin ne nous trouve pas !…
— La Guyane est là pour un coup, fis-je. Vous n’avez qu’à le

dénoncer !…
— Fou ! Vous êtes fou ! ou vous ne voulez pas comprendre !… Rudy, je

suis la complice de Durin !…
Elle aussi !… Je me redressai et, la regardant bien en face :
— Si vous êtes sa complice comme moi, cela pourrait peut-être encore

s’arranger !…
— Je suis sa complice depuis toujours  ! avoua-t-elle sur un air assez

sinistre… Je suis sa complice depuis qu’il y a un illustre Mister Flow !…
— Vous, lady Helena !…
— Plus bas, je vous prie  !… C’est lui qui a fait mon mariage avec sir

Archibald. Oui, il y a trois ans, aux Indes !… Archibald croyait qu’il était
mon frère !… C’était mon amant !…



« Tu vois, je me perds avec toi, mais tu as l’air si bon, si jeune, si bêta,
j’ai confiance !… Je t’aime et je te dis tout  ! Quand je me suis mariée au
baronnet, j’avais vingt-deux ans… Depuis cinq ans, Mister Flow était mon
amant et j’avais partagé toutes ses aventures ! Quelquefois, dans les galas
costumés, on peut me voir en rat d’hôtel… un petit costume de soie noire
qui rend tous les hommes fous… et cela me rappelle des heures… des
heures bien curieuses. Dana ce temps-là, je ne m’ennuyais pas… Oh  !
Mister Flow m’avait fait aimer le métier  !… C’est très amusant, si tu
savais ! Maintenant encore, quand je suis sans argent, j’ai des envies folles
de sortir la nuit dans les corridors… Mais maintenant je risque trop et Durin
ne me le pardonnerait jamais. Il a eu trop de mal à faire de moi une très
respectable lady !

Je l’écoutai bouche bée. J’ai entendu bien des histoires au Palais  ; je
croyais y avoir appris à ne plus m’étonner de rien dans le genre. Nous avons
eu quelques révélations retentissantes sur les dessous mondains. La pègre
dorée pouvait s’y payer cent mille francs des avocats qui la saluaient bien
bas. Le public se retenait d’applaudir. La pince-monseigneur et le pied-de-
biche se trouvaient à l’honneur, maniés qu’ils avaient été par des mains
gantées chez le bon faiseur. Tout de même, l’histoire de lady Helena me
coupait le souffle !

Elle se prétend Roumaine, d’une excellente famille, qui lui a donné une
éducation parfaite… Littérature, art, danse, musique, et un don exceptionnel
pour les langues. Ses parents la destinaient à un diplomate qui a fait parler
de lui dernièrement à la Société des Nations, très riche, mais peu séduisant
pour une enfant pleine d’inspiration. Dans un bal, au Casino de Constantza,
elle connut un jeune Anglais qui voyageait pour son plaisir et qui avait fait
ses études à Cambridge. Vingt-deux ans, amusant, bon danseur, bonne
raquette. Elle l’aima. Elle déclara à ses parents qu’elle n’épouserait que lui.
C’était Durin. Alors, il portait son véritable nom. Elle ne me dit point
lequel. Les parents prirent des renseignements. Le jeune homme, qui
recevait une pension d’une façon assez mystérieuse, avait brusquement
quitté Cambridge dans des conditions qui restaient obscures. Au fait, depuis
qu’il avait passé le détroit, il ne vivait que d’expédients et de larcins. Doué
de l’imagination la plus vive, il réalisait avec une chance jamais troublée un
rêve d’extravagantes aventures qui séduisit singulièrement Helena à



laquelle il avoua tout, se posant en héros au-dessus des lois qui n’ont été
inventées que pour la protection des imbéciles.

Helena avait eu une scène terrible avec ses parents. On l’avait conduite
dans la montagne et claustrée chez des paysans. C’est là que Doug
(diminutif de Douglas) vint la chercher, la voler  !… Elle était prête à le
suivre au bout du monde. Elle devint sa chose, sa maîtresse, son élève !…

Helena semblait avoir conservé de ces premières années un souvenir
plein d’ivresse. Leur audace était sans bornes et leurs mensonges joyeux.
Leurs plus belles nuits d’amour étaient des nuits de cambriole dans les
Palaces ou sur les paquebots, car ils menaient une vie des plus luxueuse,
puisant avec autant de grâce que de sûreté dans les richesses accumulées
par le labeur des autres. Cette existence, comme on pense bien, n’était point
sans danger, mais l’imminente catastrophe ajoutait un piment au plat de leur
quotidienne aventure. Ils avaient changé dix fois de nom, de personnages,
n’ayant qu’à se baisser pour ramasser papiers et passeports à leur
convenance.

Ils s’étaient fait prendre plusieurs fois, mais ils «  s’en sortaient  »
toujours. La beauté d’Helena, unie à l’astuce et à l’adresse de Doug, avait
tôt fait de les libérer de toutes les chaînes, de leur ouvrir toutes les portes.
Cependant, il leur devenait bien difficile de travailler ensemble. Pour
dépister la police, ils durent se séparer. Ils exercèrent leurs petits talents
chacun de son côté. Et ils se retrouvaient le plus honnêtement du monde
pour épuiser leurs bénéfices qu’ils mettaient en commun. Avec quelle joie
ils se faisaient l’étalage du résultat de leurs travaux  ! Et c’était à qui se
raconterait la plus belle histoire. Charmante émulation ! Un jour, Doug avait
été si content de son élève qu’il lui avait commandé à Londres une trousse
de cambrioleur de haut luxe… C’était le fameux sac ! Ainsi, j’appris que le
sac que j’avais apporté à Helena n’était pas celui de Durin, mais son bien à
elle ! « Je l’ai revu avec plaisir, me dit-elle ; je craignais qu’il ne lui arrivât
malheur dans cette stupide affaire. Vous m’avez été sympathique tout de
suite quand je vous ai vu avec mon sac, mon sac qui vous a tant ennuyé,
petit ami ! »

Je crois qu’il est tout à fait inutile de perdre mon encre à décrire ma
psychologie pendant qu’Helena, les yeux brillants du feu de ses chers
souvenirs, et heureuse de pouvoir s’épancher au sein de son bon Rudy, me



faisait revivre les heures enchantées de son premier amour et de ses
premiers travaux. Je me demandais si c’était elle qui était inconsciente  ;
j’hésitais maintenant à m’étonner, sinon de moi-même. Je ne savais plus où
était la règle. La règle de quoi  ? La règle de vie  ? Qu’est-ce que ça veut
dire  ? Il nous est resté une locution de la guerre  : le système D… et une
autre  : ne pas s’en faire  !… Bigre  ! on va loin avec ces deux locutions-
là !… Oui, on devient lady ou Durin… Ou l’on sauve Verdun !…

Mais pourquoi Durin était-il Durin tandis qu’Helena était lady  ? Je
n’allais pas tarder à l’apprendre. Vous allez voir que tout s’enchaîne, mais
autant Helena s’était étendue avec joie sur les temps heureux où elle
parcourait le monde comme un petit rat d’hôtel, autant elle mit de précision
et de sécheresse à me narrer sa dernière et pourtant glorieuse aventure.
Doug s’étant aperçu, un jour, qu’Helena était devenue d’une surprenante
beauté, conçut qu’avec une associée aussi rare il y avait mieux à faire que
d’ouvrir des tiroirs ou de courir les couloirs d’hôtel, la nuit. Il rêve d’un
coup énorme qui établirait définitivement leur fortune à tous les deux : faire
faire à Helena un mariage féerique et, le mari disparu (de sa belle mort ou
autre), prendre sa place.

En attendant, il devient le frère d’Helena et commence ses opérations aux
Indes. Il avait pensé d’abord à un maharajah. Mais l’affaire se compliquait
de plusieurs ménages et aussi de diplomatie. C’est dans les salons de
Bombay qu’ils furent présentés à un gouverneur célèbre par ses derniers
services rendus à l’Empire, aux moments des troubles, dans les provinces
voisines de l’Afghanistan. Ici, sir Archibald Skarlett entre en scène.
Personnage très austère, très presbytérien et très cruel. Il en avait donné
d’horribles preuves lors des dernières répressions. Tout de suite, il devint
amoureux fou d’Helena. Et il l’épousa en dépit de tout ce que put lui dire
son frère cadet, sir Philip.

Malgré toutes les précautions prises par Doug, sir Philip soupçonnait fort
le frère d’Helena d’être autre chose que son frère. Aux premiers mots qu’il
en dit à son aîné, il y eut rupture entre Archibald et Philip. Sir Archibald ne
pouvait imaginer, en vérité, qu’il était la prise de deux malfaiteurs, car
Helena ne faisait rien pour le séduire. Ce mariage, dit-elle, lui répugnait. Sir
Archibald lui faisait peur  ! Enfin, elle ne pouvait se faire à cette idée que
son cher Doug la poussât dans le lit d’un autre !…



— Laisse donc, me dit Doug, ton mari est phtisique… Il n’en a pas pour
trois ans !… Trois ans, c’est bien vite passé !…

« Trois ans avec un vieillard phtisique, cruel, presbytérien et sadique  !
Voilà l’enfer qui s’ouvrait devant moi !

« Doug ne se laissa point toucher. Il fut terrible.
« Et je laissai s’accomplir cette horreur  !… Passons  !… Archibald était

fou de moi. Pour un sourire, il me couvrait de pierreries. J’avais à ma
disposition toutes les sommes que je voulais  ! Doug en abusa. Mon mari
apprit que les trois quarts de ce qu’il me donnait passait à mon frère. Alors,
il me défendit de le revoir et il inventa Fathi. Vous comprenez, maintenant,
pourquoi lady Helena, fabuleusement riche, ne peut faire un banco de deux
mille louis si elle n’a pas le duc de Wister derrière elle ou son cher petit
Rudy pour lui avancer cent mille francs ! »

Doug, patient, redevint Mister Flow. Il fit encore quelques bons coups en
attendant que sir Archibald se décidât à trépasser. Mais on ne sait par quel
miracle, la santé du baronnet s’améliora, surtout quand il eut quitté les
Indes pour l’Europe. Un séjour en Italie lui fit le plus grand bien. Mister
Flow, inquiet pour sa combinaison, décida de venir surveiller ses affaires de
plus près. C’est à ce moment que sir Archibald fait connaissance de
Mr. Prim dont il ne peut bientôt plus se passer. Celui-ci, cependant, se voit
dans la nécessité de fausser compagnie au baronnet et à la séduisante
Helena, car des affaires urgentes l’appellent en Amérique. Avant de partir, il
rend à son ami un dernier service. Il fait entrer chez lui, sous son
exceptionnelle recommandation, la perle des valets de chambre, le nommé
Durin, qui le servira très fidèlement pendant deux ans.

Si Durin est dans la place, c’est que Mister Flow trouve que sir
Archibald est bien long à mourir… Un cri d’Helena : « Tu comprends, petit
chéri, un assassinat, jamais ! »…

Elle parle sérieusement. Tant mieux, me voilà rassuré… Cette femme n’a
jamais assassiné personne. C’est déjà quelque chose, à notre époque, et
pour quelqu’un qui n’appartient pas à la classe moyenne.

Et voilà ! Il ne s’agit plus maintenant que de savoir si je vais partir avec
cette femme et les quelques millions que représentent ses bijoux. Elle
m’explique très nettement comment les choses vont se passer :



— Me sauver, moi, avec les bijoux, il n’y faut pas penser. Cela est
impossible, assurément  ! Nous aurions Fathi dans le dos tout de suite. Et
puis, je serais signalée… Sir Archibald accourrait… et Durin nous donnerait
de ses nouvelles, je te prie de le croire  !… Non… Il faut que je reste
insoupçonnable… et toi aussi, naturellement, pendant que nous préparons
tranquillement notre petit voyage…

— Insoupçonnable de quoi ?
— D’avoir fait le coup !
— Quel coup ?
— Rudy, vous ne comprendrez jamais rien ! Vous avez tant d’innocence,

mon chéri… Écoutez  : une nuit, vous cambriolez Fathi  !… Puis tu pars,
petit chéri !… Je te rejoins un peu plus tard !

Je bondis  : je cambriole Fathi, moi ?… Mais je ne sais pas cambrioler,
moi !…

— Oh ! je vous l’apprendrai, darling !…



V

Je sais ! Je sais ! Cambrioler dans ces conditions-là, ce n’est pas voler !
Oh ! elle me l’a assez dit ! C’est même le contraire d’un vol !… Pensez, je
rapporte à sa propriétaire une fortune dont elle a légalement le droit de
disposer. Simple question de déplacement. Je déplace des bijoux pour éviter
à une noble dame de se déranger. Simple politesse. Évidemment, je ne
mérite pas un prix Montyon, mais je ne risque tout de même pas les
galères !… Helena ne comprend pas mon hésitation et elle a des arguments
d’une solidité à toute épreuve, je ne le conteste pas.

Mais enfin, il y a des gestes auxquels je ne me ferai jamais  ! Enfoncer
une porte  ! faire sauter une serrure  ! Enfin, je ne me vois pas la pince-
monseigneur en main !

— Darling, m’a-t-elle dit, vous réfléchirez. Je vous jure que cela en vaut
la peine !

Cela aussi, je le sais !… Et voilà justement toute la raison de ma fièvre…
Cette nuit, j’étais revenu seul dans ma chambre et je n’avais même pas le

courage de me déshabiller. Dans un fauteuil, devant la fenêtre ouverte, je
rêvais tout éveillé. Tantôt, je me voyais galopant dans la pampa, vêtu d’un
magnifique costume de cow-boy, les jambes gainées de «  chaparals  » en
peau de mouton, comme on en voit au cinéma ; tout m’appartenait jusqu’à
l’horizon, les terres, les troupeaux innombrables, les baizaudas (c’est bien
ainsi que l’on dit, du côté de Rio-Negro, je crois), un peuple d’esclaves était
à moi ! Helena galopait à mes côtés, élégamment bottée de cuir fauve, un
feutre sur l’oreille, plus belle et plus désirable que jamais. Le soir, une
hacienda aux fraîches galeries, aux piliers fleuris, nous accueillait avec tout
le confort moderne, cependant que les intendants saluaient jusqu’à terre…



Mais tantôt, je me retrouvais dans un couloir d’hôtel, guettant le moment
propice d’utiliser certains ustensiles spéciaux que je dissimulais autant que
possible dans les poches intérieures de mon pardessus… Soudain, l’alarme
était donnée… De nombreux domestiques se précipitaient et l’on me
ramenait à Paris entre deux gendarmes. Je passais en cour d’assises, à côté
de Mister Flow, que Moro-Giafferri faisait acquitter avec félicitations du
jury, tandis que je prenais le chemin de l’Île de Ré (je pense beaucoup à
cette île depuis quelque temps)… Des bêtises, des niaiseries  ! Helena a
raison. Je ne suis pas encore un homme. J’ai de vagues désirs, de vagues
colères, de vagues indignations. Ma misère fait de moi un bolcheviste à la
mie de pain et quand, par un hasard inespéré et cependant logique à mon
âge (le hasard de l’amour !) la fortune vient me forcer la main, j’ai envie de
prendre mes jambes à mon cou !

Fuis  !… Et d’abord, le peux-tu  ? Mieux que Durin, Helena te tient,
maintenant ! Rappelle-toi son regard quand elle t’a dit : « Vous réfléchirez,
darling ! » Crois-tu donc qu’elle va te laisser partir avec son plus aimable
good bye après qu’elle a joué devant toi son va-tout  ? Car elle est brave,
elle ! Elle s’est livrée tout entière. Ce n’est pas seulement son corps qu’elle
t’a donné, c’est sa vie  ! Tu peux la dénoncer à Archibald  : preuve qu’elle
t’aime  !… Et elle a trahi Durin pour toi  ! Tu connais, maintenant, son
secret. Oui, très cher, tu peux réfléchir !… Vous êtes bien accrochés tous les
deux !… T’en plaindras-tu ? N’était-ce pas ce que tu voulais ? Et qu’est-ce
qu’elle te demande en échange de la fortune qu’elle t’apporte  ? Que tu
veuilles bien te déranger pour la prendre… Et c’est cela qui te chiffonne !…

Ah  ! si lady Helena avait bien voulu se déranger elle-même  ! Mais le
programme ne le comporte pas. Et comme elle est pleine de pitié pour toi,
elle te l’a prouvé tout de suite, en t’expliquant comment l’affaire se
présente :

Faisant suite à l’appartement d’Helena, il y a une chambre qu’on a louée
en même temps et qui, le verrou tiré, communique avec cet appartement.
C’est là que dort Fathi, près du trésor enfermé dans un petit coffre-fort
comme on en voit souvent dans les palaces et qui est scellé, au fond d’un
placard, dans le mur. Contre ce placard, l’Hindou, qui ne dort jamais dans
un lit, a établi sa couche : un tapis, un coussin. La porte communiquant avec



l’appartement reste ouverte toute la nuit. Au moindre appel, Fathi doit
accourir. Mary couche dans les chambres de domestiques.

Helena appellera. Elle sera malade, très malade. Fathi accourra et elle ne
le lâchera plus. Elle en fait son affaire. Pendant ce temps-là, moi, j’opère.
Avec, comme port de refuge et d’observation, le lavabo dans le corridor, en
face de la chambre de Fathi.

Pour le reste, Helena s’en charge. Tout sera réglé la nuit même, l’affaire
ayant été traitée à l’avance avec un certain courtier en bijoux qui travaille
beaucoup au palace et dont la chambre est dans l’aile de l’hôtel habité par
Helena. Qu’est-ce qu’il risque ? Il recevra les bijoux de la main même de la
propriétaire. Il donnera les chèques. Affaire correcte, avec reçu. Et le coffret
aura quitté l’hôtel avant le jour.

Comme tout cela est d’un simple !… Eh bien, non !… Moi, je trouve que
tout cela est effroyablement compliqué  ! Peut-être que si j’étais «  de la
partie », je trouverais que c’est l’enfance de l’art et qu’il n’est point de coup
plus classique… Mais je ne suis point de la partie ! Je n’ose pas dire que je
le regrette, car enfin, n’oublions pas qu’il ne s’agit pas d’un vol ! mais ça en
a trop l’air, vraiment, ça en a trop l’air !

Seigneur Dieu, que ces nuits d’août sont chaudes  !… Ma fenêtre est
grande ouverte et pas un souffle ne vient de la mer. Des nuages bas nous ont
mis toute la journée sur la tête une calotte de plomb. J’ai la gorge en feu. Je
n’ai pas encore quitté mon smoking, ni ma figure d’apparat. Il faut qu’elle
soit solide, ma figure, pour ne pas couler par cette température.
Décidément, la fourniture de Victor est de premier choix  !… Un coup de
brosse sur les cheveux, le pinceau sur ma cicatrice… et je sors. Il faut que je
marche. Il faut que je réfléchisse… Non ! il faut que je boive !… Le casino,
une fournaise  : le jeu aux enfers. Et des femmes. des femmes qui ont
remplacé les robes par les bijoux… des femmes nues, les mains pleines
d’or !… Et moi, « pas un jeton de vingt francs ! » Quelle situation dans un
milieu pareil, quatre jours avant le Grand Prix. C’est insupportable ! C’est
injuste ! Helena a raison !

J’ai encore quelque monnaie dans ma poche. Je fuis vers le bar où Harry
m’accroche naturellement… Et nous buvons !…



Invasion des I. B. F. Très excités, ces chers Blue-Bottle-Flies. On joue
des tournées au poker dice… Toutes les soucoupes pour moi : Damn it all !
Comme dit Harry : « Après les gin-fizz et un certain cocktail au rhum blanc
qui vous embrase la gorge, on éprouve le besoin de se rafraîchir avec du
champagne à dix louis la bouteille. »

Je compte sur un petit avantage de la fortune pour me débarrasser d’un
coup de mes encombrantes soucoupes. Mais j’ai devant moi des piles à
construire un temple, le temple de l’I. B. F., et je continue à en faire tous les
frais. Sortez donc de votre hôtel pour prendre une citronnade  ! Goodness
Goshness, Mrs Agnes ! comme dit le nègre du jazz ! Un billet de mille ne
suffirait pas à régler mon addition !

En vérité, les «  petites mouches bleues  » ne se seront jamais tant
amusées. Harry me décoche une tape formidable dans le dos. Je vais
toucher la barre du menton  : Members bumping their chins on the bar
rail… sont suspendus pour dix jours, il me faut encore racheter cette
pénalité par deux autres bouteilles. Au point où j’en suis ! Mais je réplique à
Harry que les claques dans le dos « doivent être données avec une certaine
douceur, passé six verres » suivant le règlement. On me donne raison. Deux
bouteilles pour Harry. Cheery oh !

Le poker dice roule et Harry me passe encore ces bouteilles-là… Hell !
Tous me quittent après une solennelle et très solide distribution de

poignées de main et avec une encourageante promesse de me proposer pour
le comité, à la prochaine vacance. On va peut-être me nommer tsé-tsé fly !
Quel honneur ! Je remercie en déclarant que tout s’est passé de façon à me
donner la plus entière satisfaction…

Je vais au fond de mes poches… Il me reste en tout et pour tout trois
francs soixante-quinze…

— Cela arrive ici  ! me dit le barman… Que Monsieur ne se préoccupe
pas  ! (Il a dû me voir avec lady Helena). Je prends la petite chose à mon
compte !

Je file après un geste de condescendance. Moi aussi, j’ai des dettes,
maintenant. Je dois dans les quatre-vingts louis à un garçon de café. Si
Helena n’est pas satisfaite de son élève !



Je me trouve devant sa porte sans que je puisse dire exactement comment
cela m’est arrivé. Elle m’ouvre tout de suite. Elle non plus ne dormait pas.
«  Je vous attendais, dit-elle, je vous ai entendu ressortir  !  » Elle n’a pas
besoin de me demander d’où je viens  ! La brique cuite de Mr. Prim a dû
passer au rouge flammé des poteries de Valoris. J’éprouve quelques
difficultés à former mes mots.

Elle me regarde et se met à rire : « Well, petit chéri darling, voilà tout à
fait comme je vous désire pour parler d’affaires sérieuses… Vous êtes
maintenant « le cran supérieur » !

Je l’assieds : « Helena, je voudrais savoir… vous permettez que je vous
demande… je voudrais savoir ce qui… arriverait si Fathi revenait dans…
dans sa chambre… quand… quand je serai en train de faire… de faire la
chose, yes !… »

— Mais, petit chéri, il vous « entrerait dedans » ! Mais moi j’accourrais
tout de suite et je demanderais grâce pour cet excellent Mr.  Prim en lui
expliquant que vous avez fait cela sur mes ordres. Et j’ajouterais, très
certainement : « Assez, Fathi ! no scandale ! »

— Vous ajouteriez  : «  Pas de scandale  !…  » C’est, en effet, assez…
logique, en somme !…

— Très logique… Fathi, qui aurait les bijoux, ne ferait aucun scandale,
assurément !…

— Assurément !…
— Seulement, il avertirait sir Archibald et, de ce jour, Mr. Prim cesserait

d’être l’ami de sir Archibald !
— Ceci aussi est assez… logique…
— N’est-ce pas, en vérité…
— En vérité  ! maintenant, chère Helena, je voulais encore savoir… ce

qui arriverait si j’étais surpris… autour de la serrure… dans le corridor…
— Là, il y aurait scandale, mais on l’étoufferait très facilement, n’est-ce

pas ? Je veille derrière ma porte, j’ouvre… et je raconte tout : « Vous êtes
un ami très dévoué qui a eu pitié de moi parce que mon mari me laisse
pennyless, sans argent et que vous avez obéi à moi pour que je puisse
disposer de mes bijoux qui sont à moi et non à Fathi, je pense  ! Aussitôt,



l’affaire est arrangée avec le directeur, qui est très gentil… et qui ne tient
pas non plus au scandale… Comment trouvez-vous cela ?…

— Je trouve cela assez logique, encore !…
— Et n’oubliez pas, petit chéri darling, que s’il y a un petit ennui, ce

n’est pas vous qui en souffrirez… mais ce pauvre Mr. Prim !… Poor, poor
Mr. Prim !

— Je vous promets de ne pas l’oublier. J’y penserai tout le temps !…
— Y a-t-il vraiment quelque chose de plus « mou » que cette affaire, je

vous le demande ?
— Je me le demande !…
Je me le demande avec attendrissement… et c’est encore les larmes aux

yeux que je dis à Helena : « Chère Helena, je crois que demain les choses
iront bien ainsi… »

— J’en suis sûre ! réplique-t-elle…
Sur quoi, elle me prie, très gentiment, d’aller dormir chez moi, pour la

décence…
J’obéis. Je veux toujours lui obéir. Cette femme est pleine d’idées. Que

ferais-je au monde si je n’avais pas rencontré cette femme-là ? Elle pense à
tout !… On peut la questionner, elle a réponse à tout !… Chère Helena !…

Je suis tombé sur mon lit, tout habillé. Je me suis réveillé à midi. Alors je
me suis vraiment déshabillé pour connaître la fraîcheur des draps. Et j’ai
dormi jusqu’à cinq heures !… C’est avec un violent mal de tête que je me
retrouvai sur pied, mais, une heure après, la douche aidant, je me retrouvai
en forme et dans un état d’esprit résolu à ne pas trop m’embarrasser des
contingences. Le souvenir des quatre-vingts louis que je devais au barman
fut loin de m’être désagréable. C’est tout juste s’il ne me remplit point
d’admiration pour moi-même. Ma foi, je puis bien le dire  : j’étais fier de
moi !

Parti d’un si beau pas, ce fut, pour la première fois, sans trop d’effroi que
j’entrevis au bout de ma route la caverne dont cette chère Helena se
préparait à me faire les honneurs. Et je suis sûr que l’on me pardonnera ma
pusillanimité passée en considérant les sacrifices moraux auxquels, pour
rester à la hauteur des événements, je devais consentir. Ce qui se préparait



n’était qu’une comédie, mais combien d’autres, si décidés qu’ils fussent à
sortir de leur médiocrité, se fussent enfuis devant les accessoires  !… J’en
reviens toujours à cette pince-monseigneur ! Eh ! mon Dieu oui !… Il y a
comme cela certains préjugés, dont on a, je vous assure, le plus grand mal à
se défaire, pour peu que l’on ait été élevé en province, par une mère
pratiquante, par un père marguillier et qu’on ait passé son bachot sous les
auspices d’un bien honorable ecclésiastique, professeur d’une philosophie à
la mode du temps de M. Janet…

Vraiment, pour secouer tout cela avec la poussière de ses escarpins
(c’était un jeudi et mon bracelet-montre acheté à Rouen marquait 7 h. 25), il
ne fallait pas, comme on dit, « manquer de caractère », enfin d’une certaine
force d’âme. Lady Helena m’avait révélé à moi-même ! Il avait suffi pour
cela qu’elle me donnât sur ma situation les éclaircissements que je lui
demandais et qui m’avaient, autant qu’il m’était possible de me le rappeler,
séduit par leur logique.

Je ne vous décrirai point la robe dans laquelle je la trouvais, bien qu’elle
fût d’une fraîcheur et d’un luxe éblouissant. Nous touchons à des
événements trop graves pour que je m’attarde maintenant à de pareils
détails. Helena avait été aux courses où un book lui avait fait l’aumône de
l’inscrire pour un pari de cinq cents louis qu’elle avait perdu et elle revenait
du polo. Elle me dit : « Allez enlever votre tuxedo et revenez me trouver. Je
vous donne dix minutes ! »

Et comme je la regardais, sans comprendre : « Vous dormez encore peut-
être, darling  ! Allez donc  ! Go on  ! » et elle appela Mary pour qu’elle la
débarrassât de sa toilette. Je la retrouvai en tailleur, la tête enfouie dans une
toque jusqu’au menton. Elle sourit à mon ahurissement. « Rudy, vous êtes
tout à fait droit, maintenant, très cher ? Vous n’êtes plus jingled ?

— Tout à fait droit, Helena, tout à fait droit !
— O. K. ! Avez-vous pensé à ce poor Mr. Prim ?
— J’ai pensé à ce poor Mr. Prim et je souhaite de tout mon cœur qu’il ne

lui arrive pas trop de désagréments !
— Bien, je vous aime ainsi, ma foi  ! Rudy ! Vous avez un humour très

distingué  ! You’r splendid  ! Vous devenez un parfait gentleman, je vous
assure ?… Maintenant, prenez le sac, derrière mon lit  ? Hullo  ! Qu’avez-



vous ? prenez le sac ! Vous êtes venu avec le sac, personne ne s’étonnera de
vous voir l’emporter  !… Du reste, rassurez-vous, Rudy, vous le
rapporterez !…

Je pris le sac, le damné sac, qui ne m’avait jamais paru si lourd, si
encombrant, si… indésirable  !… Où allions-nous, avec ce sac  ?… Où
allions-nous avec ce sac ?… Rien de tout cela n’était dans le programme.
La poignée tremblait dans ma main et je suais à grosses gouttes. Helena
marchait devant moi. Si elle s’était retournée, je lui aurais fait pitié !…

Dans le vestibule, je fus encore en proie aux valets qui voulaient me
prendre le sac. Je le défendais mollement. Helena, impatientée, me jeta :

— Laissez donc porter le sac dans mon auto, mister Prim !
La « conduite intérieure » nous attendait, nous deux et le sac !
— Où allons-nous donc ?
— Nous promener !…
Une angoisse insupportable commençait à me posséder. Je serrais les

dents, je me rappelle cette minute comme une des plus mystérieusement
inquiétantes et des plus insupportables qu’il m’ait été donné de vivre. Nous
avions quitté la route de Villers pour prendre une allée assez obscure, sous
de grands arbres, déjà pleins de nuit et de silence. Nous fîmes le tour d’une
propriété dont toutes les issues étaient closes. Arrivés derrière un haut mur,
Helena arrêta l’auto et, lestement, sauta à terre. Je ne perdais pas un de ses
gestes. Ils n’étaient point pour me rassurer.

Elle examinait, d’un coup d’œil rapide, les champs déserts, jusqu’à la
haute futaie, se penchait au-dessus d’une haie, regardait le ciel où glissaient
de gros nuages noirs, accourus avec le vent d’Ouest qui venait de s’élever.
Puis elle revint à l’auto et me dit :

— Vite ! venez ! la lune va se montrer !
Elle avait une voix de commandement à laquelle on ne résiste pas. Je

vous jure que ce n’était pas l’envie qui m’en manquait. Je ne tenais
nullement à descendre dans cette solitude, moi  !… Et, pourquoi faire  ?…
Pourquoi faire ?… « Eh bien ? gronda-t-elle… et le sac ?… »

Ah ! oui, le sac ! Automatiquement, ma main descendit sur le sac et, une
fois de plus, je la suivis.



Elle se dirigea vers une petite porte, la seule par laquelle on pouvait, de
ce côté, pénétrer dans la propriété. Elle ne paraissait nullement inquiète. Je
l’étais pour elle. Je posai le sac. Je n’en pouvais plus.

Elle sortit d’une poche de son manteau un trousseau de grosses clefs et,
tout de suite, trouva celle qui ouvrait la serrure. Je ne bougeais pas. Elle me
poussa dans un vaste potager, prit elle-même le sac et, refermant
tranquillement la porte, me dit :

— Es-tu bête ! Tu vois bien qu’il n’y a personne !
Je soufflai : « Il y a nous ! » Elle haussa les épaules. Nous étions derrière

une vaste villa, dans le style normand, tout ce qui se fait de mieux dans le
genre, des toits en pente, des galeries.

Encore une clef dans une serrure. Nous sommes dans la cuisine, une
magnifique cuisine, avec toutes ses batteries bien rangées contre les murs.
Vision rapide. Porte refermée. Le noir. Et puis, tout à coup, un fuseau de
lumière entre les doigts d’Helena. Petite lanterne sourde. Et Helena, de sa
voix bien posée :

— Ouvrez le sac, darling !… Nous allons travailler !…



VI

Elle ouvrit le sac, dont les précieux outils, au brillant nickel, jaillirent de
la nuit sous la flèche lumineuse de la petite lanterne sourde. L’apparition de
ces instruments de chirurgie pour tiroirs, portes et fenêtres m’apporta le
réactif dont j’avais le plus grand besoin : « Non ! Helena ! râlai-je, non, pas
ça  !… Tout ce que vous voudrez, mais pas ça  !… Ça n’est pas dans le
programme ! »

Elle éclata de rire  : «  Ne faut-il pas que je t’apprenne à travailler  ?
Remettez-vous un peu, Rudy ! Où croyez-vous donc être ici ?… »

— Je n’ose vous le demander, Helena !… Rentrons à l’hôtel. J’imagine
que cela vaudra mieux pour nous deux !

— Non  ! Nous avons toute la nuit, Rudy. Personne ne viendra nous
déranger avant demain matin, je vous le promets. Le portier est au bout du
parc, dans sa loge…

— Allons-nous-en !… Allons-nous-en !…
Elle me repoussa en riant :
— C’est de la folie, haletai-je. Si les locataires rentraient !…
— Les locataires, c’est moi !
Alors elle m’apprit que «  les Charmilles  » (c’était le nom de la villa)

avait été louée, pour la saison, par sir Archibald et qu’il l’avait habitée huit
jours avec sa femme. Rappelé par des affaires importantes en Écosse, il
avait quitté Deauville dans les vingt-quatre heures, emmenant ses
domestiques personnels et ne laissant à Helena que Fathi et Mary. Helena
avait manifesté le désir d’habiter le « Royal » en son absence. Archibald y
consentit. Il pensait revenir dans les trois semaines, mais, aux dernières



nouvelles, il ne serait point de retour avant la mi-septembre : « Je suis donc
chez moi, ici ! je suis chez moi ! »

— Et pourquoi donc alors toutes ces cachotteries ?
— Pour que personne ne nous voie entrer, darling  ! Le portier aura un

beau réveil, demain matin, quand il viendra donner de l’air «  aux
appartements ». Il fera une curieuse tête, en vérité, mais pas plus drôle que
la vôtre, Rudy, je vous assure !

— Helena, je ne comprends rien à cette histoire… Que sommes-nous
venus faire ici ?

— Me cambrioler, Rudy !… Donc, il faut rire avec moi !
— Mais il n’y a rien ici ! nous n’allons pas emporter les meubles !
— Non !… mais nous allons faire un ouvrage blanc !
— Un ouvrage blanc !
— Exactly so  !… Et, demain, on lira, dans les news-papers  : «  Des

cambrioleurs ont visité, cette nuit, la villa « les Charmilles », louée pour la
saison par sir Archibald Skarlett, en ce moment en Écosse. Mais les
mauvais garçons n’ont rien trouvé et ils en ont été pour leurs frais et ils sont
partis comme ils étaient venus : en auto ! »

— Oui ! ils avaient fait « un ouvrage blanc » !… Je comprends !…
— No, darling ! By jove ! que vous avez la tête dure !… Pas un ouvrage

blanc pour eux  !… Les mauvais garçons travaillent, eux, pour trouver
quelque chose !… Nous, nous savons que nous ne trouverons rien !… Mais
faisons pour le plaisir, juste pour demeurer en haleine  !… Un ouvrage
blanc, indeed !… Comprenez ?

— Je commence…
— On dit, en France : « S’exercer la main », je crois ?…
— Ah ! parfait… j’y suis ! Je vais « m’exercer la main ». Il fallait le dire

tout de suite !…
— Vous êtes prêt ?
— Well !…
Réellement, maintenant, je m’amusais. Nous étions chez elle. On n’avait

rien à dire !… Elle avait bien le droit de se distraire, cette femme, quitte à



payer la casse !… Nous allions jouer au voleur !… Ça me rajeunissait…
— Fermez le veston, qu’on ne voie pas la blanche chemise… et moi, je

vais me mettre « en costiume » ! Attendez-moi ici !
— Très drôle !…
— Vous allez voir combien c’est amusant, Rudy ! Je vais vous donner, à

vous aussi, une petite lanterne sourde.
Elle puisa dans le sac et me mit l’objet dans la main en m’indiquant la

façon de s’en servir…
Très pratique, très commode, ça peut être utile, même à un honnête

homme…
Puis, elle me quitta pour monter au premier étage. Je refermai le sac et

m’assis dessus, le col de mon vêtement retroussé, ma lanterne sourde à la
main, bien, sage, attendant les ordres du capitaine  : «  Quelle histoare  !
quelle histoare !… »

Un peu toquée, cette Helena, mais pas banale, assurément ! Ces grandes
dames, il ne faut s’étonner de rien, avec elles !…

Sur le palier du premier étage, une voix m’appelle. Qu’est-ce qu’elle a
encore imaginé ? Je prends mon sac et, éclairé par ma lanterne, je traverse
l’office, un grand vestibule, je gravis un imposant escalier à la rampe de
bois travaillée comme un banc d’œuvre… « Pas tant de bruit  ! » me jette
Helena. Je m’arrête net et, déjà, la gorge serrée  : « Mais vous m’avez dit
que nous n’avions à craindre personne !… »

— Well !… mais nous travaillons comme si l’on dormait dans la chambre
à côté !…

— Bien ! Bien ! compris.
Elle est extraordinaire…
— Faut-il enlever mes chaussures ?
— Faites ! That’s right.
Docile, je m’assieds sur une marche et j’enlève un soulier. Je me retiens

pour ne pas pouffer. Soudain, le soulier m’échappe et roule en bas des
marches dans un impressionnant tumulte.



— Oh hell  ! lance Helena, d’une voix étouffée, mais que je sens
furieuse… Vous avez donc jiouré de nous faire prendre !…

Cette fois, je ne ris plus. Elle devine mon émoi, et je l’entends rire  :
« Allons ! venez vite ! nous avons à faire !… »

Je monte sur ma chaussette, je traverse le palier, j’entre dans une
chambre où j’entends la voix d’Helena : « Par ici !… cherchez-moi !… »

Qu’est-ce encore ?… Voilà que nous jouons de nouveau à cache-cache,
c’est décidément un jeu qui lui plaît !… Je ne me plains pas, ça s’est si bien
terminé, au bord de la mer.

Mon faisceau de lumière fait le tour des choses, passe sous les meubles…
Rien !… Où peut-elle s’être glissée ?… Je l’entends rire à deux pas de moi,
je sens presque son souffle… je me retourne brusquement… Toujours
rien !… Du noir, du noir et du noir ! « Enlevez donc votre autre soulier, me
jette la voix… Vous êtes ridicioule, darling !… »

Ma lanterne suit la voix  !… Pas d’Helena  !… Il y a de quoi devenir
fou…

— Je vous jure, Helena, que je n’enlèverai pas mon soulier tant que vous
ne m’aurez pas embrassé !

Un éblouissement. Elle a tourné un commutateur. Elle est en face de
moi ! Tout en noir ! tout en noir !… Ah ! le joli petit rat d’hôtel !… comme
au cinéma !… Elle m’avait parlé de ce costume… Eh bien ! il lui va comme
un gant, disons-le… Je le préfère à toutes ses robes de gala… Quelle femme
adorable, moulée dans la soie noire !…

Je m’élance et je l’emporte dans mes bras !
— Pas de bêtises, darling !… Pas de bêtises !… il faut travailler… vous

en avez besoin, je vous assure !…
Et elle se débat : « Si je suis contente de vous, nous verrons après ! » Et

comme je le maintiens, le cher petit rat noir, il me griffe… il me mord !… il
finit par me glisser des mains…

— Oh ! mon Helena, je suis tout à fait fou de vous !…
— Soyons sérieux ! Mettez votre sac sur la table !… Ouvrez !… well !



— Je croyais connaître votre visage, vos yeux, votre bouche, Helena !…
mais je ne les avais pas vus par la lucarne de votre bonnet de rat !… Ah ! ce
que je vois dans la petite lucarne de votre bonnet de rat  !… Helena, voilà
une bien jolie surprise !…

— Ne me la faites pas regretter !…
— Me voilà raisonnable, je vous écoute, mon cher professeur… Dites-

moi, vous ne craignez pas que toute cette lumière…
— Dans cette pièce, nous ne risquons rien !… Et maintenant, taisez-vous,

darling !… Songez que vous allez travailler pour notre bonheur…
— Oui !…
Elle étale sur la table tous les outils et quelques flacons qui se trouvent

dans le sac. On se croirait dans une clinique. Pauvres meubles  ! qu’est-ce
qu’elle leur prépare  ! Du bout d’un pinceau qu’elle trempe dans un godet
cerclé d’argent, elle enduit tous les instruments d’une matière noire.

Elle m’explique que c’est un vernis qui sèche quasi instantanément.
Invention de Durin. On évite ainsi de les bronzer, ce qui rend les outils
moins malléables, moins dociles, et l’on n’a pas à craindre un brillant dont
il faut toujours se méfier. La première condition pour faire un bon rat
d’hôtel ou d’appartement est de ne point se séparer de la nuit… Elle m’a dit
tout cela d’un ton net, professionnel. C’est toujours logique, sans réplique,
impressionnant.

L’une après l’autre, elle m’énumère les pièces de la trousse, me les
présente, les tourne et les retourne entre ses longs doigts souples, gantés de
noir, m’enseigne les services qu’on peut leur demander, me les désigne sous
leurs noms propres. Voici d’abord les clefs, au nombre de vingt et une,
rossignols ou crochets, quatre pinces-monseigneur… Les pinces-
monseigneur, je ne puis me défendre d’en prendre une en main (c’est cela,
me dit-elle, « familiarisez-vous » !), la plus belle ! Comme je la sens bien
en main ! Je la soupèse, je la dresse devant moi, je la balance, j’en mesure
mentalement la force et la résistance, la confiance que l’on peut avoir en
elle, telle l’épée dont une noble dame vient d’armer le gentil chevalier… et
je la remets à sa place, avec respect.

Deux de ces pinces sont à boucle, pouvant servir de clefs à tire-fond.
C’est comme je vous le dis  !… puis, ce sont quatre ciseaux à froid, une



forte pince à bout perçant et tranchant pour découper les tôles… Voici
maintenant le jeu des scies à métaux (elles sont trente), une gouge, une
pierre à repasser, un très fort vilebrequin, sur les mèches duquel on peut
encore voir (m’a fait remarquer Helena) quelques traces du vernis servant
habituellement à peindre les tôles de coffres-forts, une chignole de forte
taille, d’apparence assez compliquée, un chalumeau et ses accessoires. Et
voici, enfin, le joyau de la couronne, la dernière invention de Durin, un
levier à découper les coffres-forts, irrésistible et «  qu’un enfant pourrait
manœuvrer », ajoute Helena, non sans orgueil… Faut-il mentionner encore
trois paires de sandales à semelles de corde, de l’ouate hydrophile, les
flacons à chloroforme et autres pharmacies, etc. Pas d’armes ! Pas même un
poignard  ! Surtout, pas de revolver  ! Ainsi, on sait à l’avance que l’on ne
peut compter que sur son adresse, sur son agilité, sur son intelligence et l’on
évite les bêtises irrémédiables. Au pis, on peut accidentellement avoir, avec
la pince-monseigneur, un geste malheureux. Mais pas un homme de bonne
foi n’oserait, dans ces conditions, invoquer la préméditation. Et n’est-ce pas
là le principal ?

Helena me fait réciter ma leçon. Je dois répéter le nom de chaque outil.
Ainsi l’apprenti chauffeur auquel on fait passer un examen sérieux devra
énumérer les pièces du châssis et dire à quoi elles servent avant la
délivrance du permis de conduire.

J’ai écouté bien attentivement, je réponds de mon mieux…
— Allons, me dit lady Helena, pour une première fois, ça va !…
Je suis de plus en plus impressionné. «  Et maintenant, darling, nous

allons vous apprendre à vous servir de toutes ces jolies choses !… »
Elle a ramassé quelques outils et se dirige vers une porte qu’elle ferme à

clef.
— Nous allons d’abord opérer dans la lumière, petit chéri  !… (Elle est

décidément très contente de moi). Imaginons que cette porte, nous ne
pouvons l’ouvrir avec le rossignol… nous allons la forcer sans faire
entendre le moindre bruit, je vais vous montrer d’abord !

Mon intention n’est point de donner, ici, une leçon de cambriolage — ce
serait parfaitement indécent — et je passerai par-dessus bien des détails.
Qu’il vous suffise de savoir qu’avec les instruments classiques et ceux



inventés par Durin, aucun obstacle ne nous résista. Je dis « nous », parce
que je dois, comme bien entendu, mettre, moi aussi, la main à la pâte.
L’ingéniosité d’Helena me confondait d’admiration et je dois dire qu’elle ne
me ménagea point non plus ses compliments. J’acceptai avec le sourire de
circonstance son encourageant pronostic  : «  On fera quelque chose de
vous. »

Entre nous, elle était un peu étonnée que je me fusse si promptement
adapté à ma nouvelle besogne et, moi aussi ; comme on dit : « Il n’y a que
le premier pas qui coûte » et, en vérité, comme tout ceci n’était qu’un jeu,
j’y mettais un certain amour-propre.

Helena me montra également ce que l’on peut attendre d’un vilebrequin
et d’un fil de laiton proprement incurvé que l’on introduit dans une porte
fermée au verrou. Grâce à un certain tour de main, on peut, de l’extérieur,
faire glisser intérieurement le verrou hors de sa gâchette.

Tout cela était bien merveilleux. Et les serrures, je vous assure, n’en
menaient pas large. Je dus, après elle, utiliser tous les outils et je m’en tirai,
si j’ose dire, à mon honneur. Quand on a une pince-monseigneur bien en
main on peut aller loin !

La pièce où nous nous étions trouvés tout d’abord avait été proprement
arrangée dans le premier quart d’heure et nous étions passés dans d’autres
chambres. Nous descendîmes également au rez-de-chaussée avec nos
petites lanternes sourdes. Portes et tiroirs demandaient grâce dans une
douce plainte gémissante que n’eût point interrompu dans son lit la lecture
d’un homme rebelle au sommeil. Par trois fois, je dus répéter la petite
opération que je devais accomplir au Royal et, à la troisième, Helena se
déclara entièrement satisfaite.

Elle m’expliqua qu’elle eût pu à l’hôtel me préparer les voies dans le
moment que Fathi ne se trouvait point dans l’appartement. Rien ne lui eût
été plus facile de commencer à dévisser les clenches ou la serrure, mais
l’enquête eût certainement révélé ce fait anormal et c’était faire porter les
soupçons sur un coup organisé avec la complicité de « l’intérieur », ce qu’il
fallait éviter par-dessus tout. Ainsi donc, je me trouvais réduit à mes propres
moyens, mais Helena me rassura et me déclara que, désormais, ils étaient
suffisants.



Nous remontâmes, sans plus tarder, à l’étage pour nous trouver en face
du petit coffre-fort, dans la chambre même réservée à sir Archibald. C’est là
que je pus rendre pleine justice au génie de Mister Flow. Vraiment,
l’instrument de Durin, ce levier à découper les coffres-forts, est aussi facile
à manier que le fil à couper le beurre  ! et il ne demande guère plus
d’efforts ! Une fois la première perforation obtenue (la perforation que l’on
obtient suivant l’importance du coffre-fort, soit par le chalumeau, soit par
une application chimique), on peut dire que l’affaire est terminée. J’ai eu
souvent plus de mal à découper une boîte à sardines. Montre en main, il
nous fallut deux minutes quarante-cinq pour ouvrir le coffre-fort. J’allais
écrire  : « Malheureusement il n’y avait rien dedans  !… » Qu’on ne m’en
veuille pas trop. Quand on joue la comédie, on entre vite dans la peau du
personnage et l’on ne s’étonne d’avoir fait trembler les foules que lorsqu’on
se retrouve dans la coulisse, honnête homme, comme devant.

Il y avait bien deux heures que nous nous livrions à nos petits exercices
et, ma foi, j’y avais trouvé un tel intérêt (pour un avocat n’était-ce point là
une admirable leçon de choses  ?) que le temps avait passé sans que j’y
prisse garde. Ce fut Helena qui, la première, me dit  : «  N’avez-vous pas
faim, petit chéri  ?… Vous avez bien gagné votre dîner, je vous assure, et
moi je grignoterais bien un morceau de quelque chose… »

— Ce n’est point de refus, fis-je ; il y a donc ici des provisions ?
— J’en ai apporté !
Nous rentrâmes dans la première chambre et nous nous retrouvâmes en

pleine lumière. J’eus à nouveau la vision de mon petit rat noir tout en soie.
L’idée que j’allais ronger à côté de ce petit rat-là ne m’était point
déplaisante du tout, d’autant qu’il me souriait de toutes ses quenottes et que
je pensais déjà au dessert que j’avais bien mérité, lui aussi.

Helena sortit un paquet du sac et disposa sur un coin de table un pâté de
foie gras truffé et des fruits, quatre petits pains dorés, une timbale et un seul
couvert. C’était plus que suffisant. Cependant, elle me dit : « Darling ! nous
n’avons rien pour boire, mais, avant son départ, sir Archibald avait fait
descendre dans la cave un excellent champagne dont il est tout à fait
friand…

— Je vous dirai après ce que j’en pense ! fis-je, en me levant.



— Hélas  ! Rudy, la porte de la cave est fermée, mais je ne pense pas
qu’une aussi petite chose puisse maintenant vous embarrasser !…

— Ma foi non  ! déclarai-je. Cela terminera admirablement cette
charmante leçon.

— Une pince suffira, ajouta-t-elle, et elle me la mit dans la main. Nous
descendîmes à la cave en riant…

J’avais mis ma pince sur l’épaule, comme un enfant qui joue au soldat
avec un fusil de bois. Elle m’éclairait. Je lui faisais mille taquineries : « Je
vous assure, darling, que l’on ne peut pas travailler sérieusement avec
vous ! »

Dans la cave, je mis beaucoup d’amour-propre à lui prouver que j’avais
su profiter de ses excellents renseignements. Cinq minutes plus tard, nous
remontions avec deux bouteilles de « Mum 1910 », ce qui n’était point pour
nous faire peur. Du reste, je n’avais plus peur de rien !

— Petit chéri, tous mes compliments  ! Vous êtes, maintenant, un vrai
cambrioleur ! Scotland Yard n’hésiterait pas à reconnaître votre maîtrise.

— Qu’entendez-vous par là  ? demandai-je, car je ne savais exactement
où elle voulait en venir…

— J’entends que, pour la première fois, vous avez fait sauter une porte
derrière laquelle il se trouvait quelque chose ! et nous allons vous baptiser,
s’il vous plaît, avec l’eau du crime !

C’était exact  ! Ma foi, je n’y avais pas pensé  ! J’avais bel et bien
cambriolé le bien d’autrui  !… Je dois avouer, à ma grande honte, que je
n’en éprouvais aucun regret…

«  L’eau du crime  » pétilla dans notre timbale et fut bue avec délice.
Joyeux baptême !… Elle découpait le pâté sur notre coin de table cependant
que gisaient autour de nous tiroirs défoncés, portes forcées, placards
éventrés… Rien ne manquait au décor… Nous avions l’air vraiment de
nous restaurer en hâte avant de repartir, après avoir fait un mauvais coup.
Heureusement, il n’y avait encore d’autres cadavres que celui de la
première bouteille. Quant à la seconde, elle fut bue beaucoup plut tard. Mon
petit rat noir en soie, redoutable professeur, poupée de volupté, comme tu



sais récompenser tes élèves !… Décidément, il y a de bons moments, dans
ce métier-là !…

Le lendemain, les journaux rapportaient la visite des cambrioleurs dans la
villa « les Charmilles » en l’absence de son locataire, sir Archibald Skarlett.

« Ces messieurs, disaient les feuilles, espéraient certainement trouver la
forte somme dans le coffre-fort qui a été forcé. Mais ils en ont été pour leur
peine. Le coffre-fort était vide  ! Un fait qui intrigue au plus haut point le
juge d’instruction, c’est que les bandits ont défoncé, dans toutes les pièces,
des portes ouvertes et vrillé des tiroirs qui n’étaient même pas fermés à
clef… »



VII

Helena ne voulut point laisser refroidir mes bonnes intentions. Dès le
lendemain, elle m’apprenait que «  c’était pour la nuit même  » et elle ne
m’en parla plus, me laissant à mes réflexions.

Elles ne furent point maussades. Évidemment, il y avait un moment
ennuyeux à passer, mais après  ! Et puis, j’étais devenu amoureux fou
d’Helena. Enfin, puisque j’étais résolu à risquer le coup, je voulais me
montrer aux yeux de la noble lady, comme on dit, en beauté !

Pour être plus sûr de moi, je fis, ce jour-là, quelques petites stations dans
les bars de la ville et la Compagnie des I. B. F. aidant, car on les rencontre
toujours dans les bons endroits, je me sentais plein de courage et de
décision. Le poker dice, cependant, continuait à ne m’être guère favorable.
Mais j’avais une façon de jeter au barman : « Mettez tout ça à mon compte
et à ce soir  !  » qui me valait des marques de respect que je n’eusse
certainement point obtenues en payant. Inutile de dire que je ne fis aucune
apparition au bar du Casino. À la Potinière, je m’en tirai en me levant pour
bavarder avec Harry, au bras duquel je m’éloignai tout doucettement, en
oubliant de régler ma consommation. Ainsi, chaque jour m’apprenait à
vivre et d’une façon qui me comblait de satisfaction pour mon ingéniosité
grandissante. Je ne m’étonnais plus que, par ces temps de vie chère, on
parvînt à faire figure, même sans grande pécune. Moi, je n’en avais pas du
tout et j’occupais une chambre à vingt-cinq louis dans le meilleur hôtel de
la plage, j’avais ma table aux « Ambassadeurs  », une maîtresse enviable
entre toutes, la fréquentation des grands seigneurs et crédit dans tous les
établissements de boisson. Il ne s’agit, au fond, que de savoir s’y prendre et
j’étais persuadé que beaucoup de ceux qui m’entouraient n’étaient pas
beaucoup plus riches que moi.



L’après-midi, nous allâmes aux courses (Helena avait fait prendre des
billets d’entrée par Fathi) et ce fut un enchantement. Jamais les femmes ne
m’avaient paru aussi jolies. Il faisait un temps magnifique. Jamais je n’avais
encore contemplé un pareil bouquet de toilettes, ni d’aussi jolies jambes (je
veux dire : en pareille quantité). Helena, mise à miracle, était très entourée
et j’étais fier de me montrer à ses côtés, d’autant qu’elle prenait souvent
mon bras et s’y appuyait avec le plus tendre abandon. Un moment, elle me
quitta pour s’entretenir quelques minutes avec Moor, l’entraîneur, qui
passait. Elle revint et me dit, à l’écart  : « Moor ne m’a jamais donné que
deux tuyaux et ils sont arrivés tous deux à une belle cote. Moor me fait la
cour depuis longtemps, le rustre  ! et il m’est reconnaissant que je ne l’aie
pas renvoyé déjà à son crottin. En attendant, il m’a donné un tuyau sûr, pour
dimanche. »

— Dans le Grand Prix ?
— Non !… un prix sans importance que l’on considère comme couru…

Mais l’affaire est arrangée. Le favori sera tiré  ; c’est ce que j’ai compris.
Moor m’a dit de jouer Spada. On l’a à dix contre un. Crois-tu que c’est
rageant, Rudy, de n’avoir pas un penny !

— Vous en aurez demain, Helena !
— Je vous adore, Rudy !
Soudain, j’aperçus Alcide Victor qui nous observait. Mais je fis comme si

je ne l’avais pas vu, ce cher faiseur de têtes…
Le dîner, aux Ambassadeurs, fut des plus gai. Aimable société, j’étais

déjà chauffé à blanc. Je fus, paraît-il, étourdissant. Et Helena me dit encore :
« Je vous adore, Rudy ! »

Comme je ne savais pas danser, elle me fit la grâce de ne danser avec
personne et ce n’était pas là un mince sacrifice. Nous nous retirâmes de
bonne heure. Elle avait fait louer une baignoire au théâtre. C’était jour
d’opéra, mais je serais bien embarrassé de vous dire lequel. Derrière les
grillages dorés, Helena m’étourdissait de caresses. Sa bouche me brûlait,
j’aurais bien passé la nuit là, mais il fallut partir. Nous revînmes, toujours
suivi par Fathi, aux salles de baccara. On y étouffait. Mais Helena devait
sentir que tout cet or, remué autour de moi, achevait ma préparation. Elle



me maintint là, devant les tables, impuissant. Je finis par demander grâce…
Elle me dit :

— Non ! pas encore ! Je travaille pour vous, Rudy !… J’ai su par Mary
quels étaient les habitants de notre couloir, au Palace. Ils ne sont pas encore
rentrés à l’hôtel. En voici trois. Et elle me les désigna. Quand ils auront
quitté la partie, nous serons tranquilles, tu ne feras pas de mauvaise
rencontre.

Dans le moment, elle échangea un long regard avec une vilaine figure
que je connaissais bien. C’était le traitant en bijoux qui, le premier soir, au
«  Privé  », bavardait en me crachant dans le cou. J’avais eu des tuyaux,
depuis, sur le personnage. Il s’appelait Abraham Moritz  ; la saison
précédente il avait eu une sotte histoire au «  Normandy  ». Après avoir,
comme de coutume, dans la nuit, suivi la partie au Casino, il se promenait,
dès huit heures du matin, dans les couloirs du « Normandy » devant la porte
de ces dames pour lesquelles le sort avait été particulièrement cruel et qui
étaient en possession de bijoux d’importance. À la première apparition
d’une femme de chambre, il faisait savoir « que Monsieur Abraham était là
et qu’il sollicitait l’honneur d’être reçu ». Il l’était ou il ne l’était pas. Il ne
se lassait jamais. Ce furent les gérants qui se fatiguèrent de rencontrer
toujours « Monsieur Abraham » dans cet hôtel où il n’avait même pas une
chambre. Ils le prièrent de déguerpir et, comme il voulut le prendre de haut,
ce fut un agent qui vint le sortir, avec tous les honneurs dus à sa
persévérance. Cette année, il avait pris carrément une petite chambre au
«  Royal  » et il ne semblait point qu’il le regrettât, surtout depuis qu’il
connaissait les embarras financiers de lady Skarlett.

— Ah ! Ah ! fis-je, c’est notre homme aux bijoux ?…
— C’est lui, darling, mais ne le regardez pas !…
Elle m’entraîna sur la terrasse qui communiquait directement avec les

salles de jeu par des portes-fenêtres que l’on avait laissées ouvertes par ces
chaleurs.

— Rudy, il ne faut pas que l’on puisse soupçonner que vous allez être
pour quelque chose dans tout ce qui va se passer… Vous êtes de mon avis,
Rudy ?

— Tout à fait de votre avis, Helena !



— Il faut prier Dieu que nous soyons toujours aussi d’accord, darling,
pour le meilleur comme pour le pire !

— Il faut, Helena !…
— Nous allons finir la soirée chez Léonie et nous allons certainement y

rencontrer cet homme ainsi que quelques autres. Je vous prie de ne pas le
regarder plus que les autres et, de tout ce qui se dira, peut-être, vous ne
comprendrez rien !… Vous êtes un petit I. B. F. qui ne s’intéresse qu’à son
verre… Je vous emmène parce qu’ils pensent bien que je ne puis sortir
seule à cette heure.

— Quelle est cette Léonie ?…
— Rien du tout  !… Une dame qui tient un bar près de la gare.

Maintenant, restez ici, je vais me débarrasser de mes bijoux à l’hôtel, dans
les mains de Fathi et attendez-moi au coin de la rue et de la place Morny.

Elle me quitta. Il pouvait être deux heures du matin. À deux heures et
demie, je faisais les cent pas au coin de la place Morny. Tout ce quartier
était maintenant désert. Les rares passants qui me frôlaient rentraient du
cercle et s’écartaient de moi. Avec ma canne dans ma poche, mon col
relevé, mon feutre rabattu sur le visage, j’avais l’air de m’être posté là pour
faire un mauvais coup. L’«  expédition  » commence, pensai-je, et, assez
inquiet de moi-même, je ne jouissais pas de la peur que j’inspirais aux
autres. Ainsi, peu à peu, mon exaltation tombait et je me pris à la regretter.

Je vis bientôt s’avancer une silhouette féminine, enveloppée d’un
manteau sombre, une capote enfoncée sur les yeux. Je ne doutai point que
ce fût Helena. Elle vint à moi, me prit le bras et dirigea mes pas. Nous
traversâmes la place, dont le dernier café venait de fermer et, cinq minutes
plus tard, Helena frappait trois coups de poing sur une petite porte qui
s’ouvrit et se referma derrière nous.

— Oh ! bonsoir, lady Helena ! salua l’accueillante Léonie… Vous avez
eu une bonne idée de venir ce soir, vous trouverez joyeuse compagnie…

— Tant mieux, Léonie ! répondit Helena… car je m’ennuie tant, depuis
le départ de sir Archibald !…

Nous étions dans un bar des plus ordinaire et rien de particulier ne
signalait Léonie, qui avait la figure fort honnête au-dessus d’une poitrine



bien portante. Son petit commerce n’allait pas fort le jour, mais elle avait
imaginé d’accueillir certains clients la nuit, quand tous les autres
établissements étaient fermés. Un cabinet leur était réservé derrière la salle
commune. À cette heure, c’est elle qui servait. Pas de domestique. Elle ne
s’occupait que de vendre ses petits verres le plus cher possible. Le reste lui
était complètement indifférent. C’était appréciable.

Passant au milieu des tables, sur lesquelles des tabourets étaient déjà
empilés, elle nous ouvrit la porte du petit cabinet du fond où nous fûmes
accueillis assez bruyamment par une demi-douzaine d’habitués, tous des
hommes, qui me parurent assez mal élevés, car ils ne se levèrent point à
l’arrivée de lady Skarlett, se bornant à nous faire place à côté d’eux et à
nous serrer la main au-dessus de la table. Lady Helena me présentait, mais
ils me connaissaient tous et j’aurais pu, si j’avais été moins préoccupé,
mesurer là l’importance du personnage que je jouais à Deauville.

Ces figures ne me disaient rien encore, mais je sus, par la suite, grâce à
Helena, ce qu’elles étaient et ce qu’elles cachaient. Tout cela n’était pas un
monde bien propre. Il y avait là le fameux Lévis, qui avait déjà tait parler de
lui avec son singulier « matryscope », appareil destiné à déceler la grossesse
et qui, avec le premier argent des gogos, avait fondé la «  Compagnie
industrielle transcontinentale »… Ce « transcontinentale » en disait long sur
l’appétit du jeune homme qui était décidé à répandre son activité dans les
deux hémisphères. Il était élégant, du reste, de propos énergiques, avec des
yeux de Levantin, tout ce qu’il faut pour séduire.

Un autre jeune homme, que l’on appelait Démétrius, s’était spécialisé
dans le «  lavage  » des chèques. Leurs compagnons étaient plus âgés,
d’apparence plus tranquille et devaient, depuis longtemps, avoir trouvé,
comme on dit, le filon pour faire fortune sans trop de risques. On les sentait
à l’abri des coups du sort et ils consentaient, avec un sourire d’indulgence, à
écouter les théories de ces jeunes gens qui rêvaient de bâtir des fortunes
mondiales. C’étaient les sages.

M.  Parent, par exemple, était tout à fait digne de respect. Il avait
commencé par être petit clerc d’huissier, puis il avait fait son droit, passé
ses examens, s’était fait inscrire au barreau de Paris (comme moi), s’était
vite rendu compte qu’il faisait fausse route (comme moi) et s’était établi
homme d’affaires. Deux pièces, rue Turbigo, mais ce n’était pas là qu’il



opérait. Il était tout le temps sur les routes, n’emportant avec lui qu’une
valise et son « portefeuille ». Il emportait aussi quelque chose de très lourd,
mais qui ne se voyait pas  : sa science approfondie des lois relatives aux
opérations financières. Le coup de génie de cet homme avait été de choisir
sa clientèle dans le clergé, qu’il séduisait par une affectation d’opinions
ultra-réactionnaires. On a conservé, au Parquet, comme des modèles, les
textes de ses circulaires. Il écrivait à ses victimes :

« Conservateur, au point de vue politique, par tradition de famille, je suis
également conservateur par tradition financière. En ce temps de négation
sociale et religieuse, les amis de l’ordre doivent serrer les rangs autour des
capitaux. »

Pour sa part, il s’y entendait. Voici comme il opérait, généralement dans
les campagnes. Il entrait en relations avec le curé, se faisant recommander
par quelque ecclésiastique qu’il venait de flouer et qui ne connaissait pas
encore son malheur. On déjeunait ou l’on dînait, mais c’était généralement
au dessert que l’affaire se concluait. Pendant le repas, on avait parlé
affaires, placement de fonds :

— Montrez-moi donc votre portefeuille, disait notre homme, et je vous
montrerai le mien ! Je vois bien que vous en êtes resté aux fonds d’État et
aux Chemins de fer. La misère !… Je sais bien, d’autre part, que les valeurs
industrielles et étrangères ne sont point de tout repos, mais, quand on sait
s’y prendre, on s’en tire à peu près sûrement, car elles ne sont point toutes
mauvaises.

Finalement, il prouvait qu’avec les mêmes capitaux le brave curé
pouvait, sans grand risque, tripler, quadrupler ses revenus. Le curé mordait
d’autant à l’appât que M. Parent semblait n’avoir voulu que l’instruire. Et
ce n’est qu’après bien des hésitations que le voyageur condescendait à
échanger une grande partie des valeurs de tout repos de son hôte contre les
paperasses qu’il avait, lui, rapportées des « Pieds Humides ». Le tour était
joué. Il l’avait renouvelé cent fois, deux cents fois et, toujours,
l’ecclésiastique s’y laissait prendre. Il engageait même M. Parent à passer
chez son vicaire, quand celui-ci avait des fonds à placer. M. Parent avait été
poursuivi cinq ou six fois et il avait été convoqué chez le juge d’instruction.
Il y arrivait, tranquille comme Baptiste :



— Mon Dieu  ! monsieur le juge, je n’ai trompé personne  ! M.  le curé
n’est pas un imbécile. Il est d’âge à comprendre les risques que l’on court
quand on met ses fonds dans l’industrie. Si l’affaire avait réussi, il ne se
serait pas plaint. Elle était mauvaise. Je n’y suis pour rien. J’en ai été moi-
même victime, car, y ayant foi, j’ai refusé de lui passer tous mes paquets.
Enfin, monsieur le juge d’instruction, y a-t-il une loi qui défende
d’échanger telle obligation ou telle action contre telle autre ? Non, cette loi
n’existe pas et ne saurait exister !

Après quelques explications de ce genre, le Parquet avait fini par laisser
M.  Parent gagner sa vie comme il l’entendait. Maintenant, il était
millionnaire.

Mais, le plus réussi de tous dans cette jolie collection, c’était M. Jacob. Il
était au bout de la table et je le reconnus tout de suite comme l’un des deux
individus qui me crachaient dans le cou, le soir de mon arrivée au « Privé ».
Or, si Abraham Moritz était bien bijoutier, M.  Jacob, lui, ne l’était pas.
C’était le fameux antiquaire de Rouen. Helena devait me raconter comment
il avait fondé sa fortune en vendant quinze cent mille francs à M. William
Knox, de New-York, une collection de « Boucher » dont pas un ne méritait
le prix de la toile. Knox n’avait voulu rien dire, de peur de porter un
préjudice irrémédiable à toute sa galerie et, aussi, de passer pour un sot.
Voyant que le faux lui réussissait si bien, Jacob résolut de continuer dans la
partie, mais, cette fois, dans le meuble, car, pour les faux en peinture, il était
brûlé auprès des experts. Il vint s’établir à Rouen, au cœur de la Normandie.
Il ramassa ce qu’il put trouver d’authentique, au plus juste prix, et dépeça
tous ces meubles. Avec une planche de l’un, une porte de l’autre, une
serrure de celui-ci, un pied de celui-là, il refit tous les mobiliers qu’il lui
fallait pour faire marcher ses affaires. Il y a des ouvriers incomparables
dans le genre. Les plus malins y sont trompés. Jacob faisait travailler ses
artistes en secret, dans un coin retiré de la vieille ville de Bayeux. Quand
l’objet était prêt et suffisamment vermoulu, il était expédié dans son hôtel
du cours Boieldieu où, pendant la bonne saison, les étrangers qui
fréquentaient nos plages étaient invités à venir admirer ces purs joyaux qui
avaient, naturellement, tous leur histoire se rattachant, pour une petite
partie, à l’histoire de France.



Avec tous ces dollars et toutes ces livres, Jacob put se payer le luxe de
travailler aussi dans l’authentique, ce qui faisait passer le reste, et il mit son
amour-propre à acquérir, au plus juste prix, des pièces de collections et des
toiles qui avaient la forte cote. Dans le moment, il avait des tapisseries de
Bayeux qui lui servaient de réclame et deux petits Rubens dont il réclamait
un million. Jacob, entre temps, s’était livré à d’excellentes opérations de
terrain du côté de Saint-Severs. On ne connaissait pas la fortune de Jacob.
Que l’on ne s’étonne point que je m’attarde un peu sur les aventures de ces
messieurs réunis, ce soir-là, chez Léonie. On en connaîtra prochainement la
raison.

La conversation était générale et quelconque. Elle roulait sur les courses,
autour des bouteilles de champagne, quand la porte s’ouvrit. Abraham
Moritz fit son entrée. Je dus serrer la main de ce gentilhomme. Au milieu du
silence général, un échange de propos assez bref eut lieu alors entre le
nouveau venu, Jacob et Helena, mais je n’y compris rien, car ils se servaient
d’une langue que je ne connaissais point et que je sus, par la suite, être du
yiddish. Helena ne paraissait point contente, mais je vis qu’elle cédait et,
quand elle se leva, j’eus lieu de croire qu’ils étaient tous d’accord. Nous
sortîmes tous les deux et nous prîmes le chemin de l’hôtel.

— Les bandits ! gronda-t-elle, mais ils me le paieront !
Puis, elle proféra de sourdes syllabes où s’exhalait sa grande irritation et

dans lesquelles je ne saisissais que deux ou trois jurons énergiques. Car j’ai
déjà dit que cette femme, d’une grâce et d’une distinction royales, jurait, par
instants, comme un charretier. Je n’osais l’interroger. Elle finit par me dire :
« Cher, vous venez d’assister à un conseil d’administration. Ces messieurs
ont fondé une société pour m’acheter mon collier et mes bijoux. Il y en a, au
moins, pour une trentaine de millions. Mais ils me font valoir les petits
ennuis qui les menacent. Et ils m’offrent sept tout juste. C’est à prendre ou
à laisser ! »

Faut-il le dire  ? Au fond, tout au fond de moi-même, j’eusse désiré,
lâchement, que l’affaire ne se fît point. Je me raccrochais à cela au moment
d’agir. Je commençais à trouver que sept millions, c’était bien peu pour le
mal que j’allais me donner !…

— Si j’ai accepté, petit chéri darling, c’est bien pour vous !…



Je rentrai à l’hôtel les jambes cassées. Elle me poussa dans sa chambre,
me fit ses dernières recommandations :

— Soyez calme, rappelez-vous bien votre petite leçon d’hier. Vous ne
courez aucun risque, tous les voisins sont rentrés. Restez en tuxedo ; si l’on
vous rencontre près du lavabo, personne ne s’étonnera. En vérité, je
voudrais faire ce petit ouvrage. Que ne suis-je pas à votre place, Rudy ?…

Elle me glissa elle-même, dans la poche intérieure de mon pardessus, les
outils nécessaires en me demandant : « Ça, c’est pourquoi faire ? And this
one ?… et cet autre ?… et ça ? » Je répondis comme dans un rêve, mais à
son entière satisfaction. Elle m’embrassa d’un petit baiser net sur les lèvres
et je me trouvai dans le couloir, la main aux tempes, la gorge sèche, les
dents serrées. C’est là, décidément, l’état physique normal du cambrioleur
apprenti. C’était la seconde fois que j’éprouvai cette impression d’angoisse
étouffante. Je vous assure que c’est extrêmement désagréable. Ceux qui
n’en guérissent pas feront bien de ne pas persévérer dans le métier. C’est
comme pour le mal de mer  : si vous ne l’avez pas surmonté au bout du
troisième voyage, remettez-vous à planter vos choux.

⁂
Eh bien  ! maintenant, je puis vous le dire, tout cela, c’étaient des

idées !… car tout s’est très bien passé !…
Personne n’est venu me déranger. L’affaire s’est déroulée comme Helena

l’avait dit. Elle a simulé un malaise. J’ai entendu Fathi se lever. J’ai attaqué
la porte avec la décision du désespéré, ce qui l’a fait craquer un peu fort et
m’a rejeté haletant dans le lavabo, mais la plainte d’Helena et la voix de
Fathi me rendant un nouveau courage, j’achevai ma besogne. Le coffre-fort
céda à mes instances et à celles du levier-découpeur de Durin, en un temps
que je ne saurais apprécier, car il me parut interminable… Mais j’étais
résolu alors à ne pas m’en aller sans en avoir eu raison, me disant qu’il
valait mieux pour moi être surpris dans la chambre que dans le couloir,
puisque j’aurais là, tout de suite, Helena, entre Fathi et moi, pour étouffer le
scandale. Après m’être emparé du coffret, je refermai le placard, ainsi que
la porte, aussi bien que possible. Je retournai au lavabo, comme c’était
convenu. Quelques minutes plus tard, la porte d’Helena s’entr’ouvrait.



J’étais bientôt près d’elle. Elle me prit le précieux coffret des mains, avec
son plus aimable sourire.

— Croyez-vous, me dit-elle, que Fathi ne voulait pas me quitter  ! Il
voulait absolument passer la nuit sur ma descente de lit. Maintenant, nous
pouvons être tranquilles, il s’est recouché dans sa chambre !

Ce disant, elle faisait jouer la fermeture à secret, connue d’elle, de sir
Archibald et de Fathi, et elle ouvrit le coffret…

Il n’y avait rien dedans !…
Mais cela, n’est-ce pas, elle ne pouvait pas le prévoir ?… Tout cela s’était

très bien passé, jusque-là !



VIII

— Allez au lit !…
Elle était effrayante à voir. Je ne me le fis pas répéter et je courus m’y

mettre. Je n’étais responsable de rien, moi  !… Je n’avais rien à me
reprocher ! Et je dormais, soulagé de mes travaux de cambriolage pour cette
nuit-là, mon Dieu, la conscience tranquille !…

Pas pour longtemps, du reste  ! Dès la première heure du jour, rumeurs
dans l’hôtel. Fathi faisait un raffut comme si on lui avait réellement pris
quelque chose… Or, les fameux bijoux étaient encore dans sa ceinture, qu’il
trouvait beaucoup plus sûre que tous les coffrets du monde. Aussi eût-il dû
bien rire ! Mais cet Hindou ne goûte pas les mêmes joies que nous. Je parle
en général, car, réflexion faite, je n’étais pas absolument enchanté de
l’événement.

Avoir passé par de pareilles transes et me réveiller gros Jean comme
devant !…

Quand nous nous retrouvâmes, Helena et moi, nous faisions une
singulière figure.

— Chéri, me dit-elle, je n’ai pas eu le temps, cette nuit, de vous féliciter.
Mais nous en retrouverons l’occasion, je vous promets. Il faut que je vous
dise, Rudy, qu’après votre départ le hideux Abraham est venu me trouver
avec son petit papier en règle et les chèques tout prêts. Je les lui ai arrachés
et les lui ai jetés au nez. Il était furieux, tandis qu’il en ramassait
soigneusement les morceaux… Mais il doit bien rire, ce matin, depuis que
cet imbécile de Fathi a raconté partout qu’il avait toujours les bijoux sur
lui !…

Sur ces entrefaites, une discrète enquête fut rapidement menée. Nulle
plainte n’était déposée. Elle n’alla pas loin… Toute la police était bien



occupée. Une note parut dans les journaux disant que les cambrioleurs de
sir Archibald jouaient de malheur et qu’après avoir fait « chou blanc » aux
« Charmilles », ils avaient tenté de cambrioler les bijoux de lady Helena,
mais qu’ils n’avaient réussi qu’à emporter un coffret vide.

On était à la veille du Grand Prix ; on parla d’autre chose.
Sur ces entrefaites, on annonça à Helena Abraham Moritz et Jacob. Elle

donna l’ordre de les introduire et je me retirai. Je ne la revis plus qu’à cinq
heures. Elle avait un vêtement sombre et déclarait qu’elle m’emmenait
« faire un petit tour pour changer d’air ». Nous partîmes en auto :

— J’y pense, fit-elle, il faut que vous passiez chez vos fournisseurs. Nous
dînerons à Rouen.

Elle conduisait elle-même, comme la première fois. Elle était très gaie,
cela m’étonna plus que tout.

— J’ai revu Moor, l’entraîneur, vous savez ! Spad est « donné » à quinze
contre un ! Une petite « boule » à faire, cher !

— Mais nous n’avons pas le sou !
— Oh ! d’ici demain !…
— J’admire votre belle confiance !
— Cher Rudy  !… Il ne faut jamais désespérer du Seigneur  !…

Bénissons-le déjà d’avoir de quoi dîner. Victor m’a avancé cinquante louis
et Mary vingt-cinq ! Voilà cinq cents francs pour vous, je vous prie !…

Et, comme je faisais un geste pour les repousser :
— Mais vous êtes bête, petit chéri darling ! N’êtes-vous pas mon gigolo !

Dont be silly ! … Allons ! cher, ne vous fâchez pas ! Je sais que vous êtes
un homme d’honneur. Je ne doute pas que vous me les rendiez !…

Dans ces conditions, je voulus bien consentir à empocher le billet, mais
je me sentais rougir sous la brique de Mr. Prim. Helena s’amusait bien :

— Vous savez pourquoi les deux damnés Juifs sont revenus me voir,
Rudy ?…

— Ma foi ! je ne m’en doute pas…
— Pour se moquer de moi, d’abord !… Oh ! pour cela surtout, avec des

airs apitoyés. Je leur aurais volontiers « boxé les oreilles ». Mais je me suis



bien retenue, car je voulais leur demander de l’argent. Une petite somme à
mettre sur Spad : mille louis !… Ils ont répondu qu’ils y consentaient, mais
que je devais signer pour le double et que c’était un petit cadeau, parce
qu’ils ne rentreraient jamais dans leur argent !…

— Les bandits !…
— C’est cela, exactement  ! C’est cela que je leur ai répondu. Mais en

leur souriant tout à fait gracieusement, je vous assure, et ils n’en ont pas
paru fâchés. Ils m’ont dit, en se retirant, que l’on se reverrait, je leur ai
répondu : « Plus tôt que vous ne pensez !… » Ils n’ont pas compris. Ils ne
pouvaient pas comprendre. Dites donc, chéri, que pensez-vous de ces gens-
là ?

— Je vous l’ai dit, Helena !
— Tout le monde n’est pas de votre avis. Jacob est un gros monsieur, à

Rouen, tout à fait considéré. A real gentleman. Il est juge consulaire et
Mme Jacob est à la tête de quelques bonnes œuvres. Ne trouvez-vous pas
cela attendrissant ?

— Ils méritent la prison !…
— Non  ! Il y a d’honnêtes gens en prison  ! Cependant, ils méritent

quelque chose ; je sais bien, moi, ce qu’ils méritent…
— Parlez, Helena. Je sens que vous avez une pensée…
— Plusieurs. Mais il y en a une à laquelle je tiens particulièrement,

aujourd’hui… Elle n’est pas tout à fait de moi, du reste… Elle est de Durin.
— Dites-moi cela !
— Puisque vous le désirez, darling  ! Ne trouvez-vous pas que

« Monsieur Jacob », qui a fait fortune en « détroussant » tout le monde, en
trompant tout le monde, sans aucun risque, sans courage, sans bravoure, ne
mérite pas sa chance ?

— Non ! il ne la mérite pas !…
— Et que ce serait « pain bénit », comme disent les Français, s’il était

« détroussé » à son tour ?…
— Évidemment, Helena… évidemment…



— Et que l’homme qui ferait rendre gorge à « Monsieur Jacob » serait,
en vérité, providentiel ?

— Sans doute !… mais je ne vois pas le moyen de faire rendre gorge à
« Monsieur Jacob »…

— Il y en a un, cher Rudy !… c’est de le voler comme il a volé tout le
monde !…

Depuis quelques minutes, je ne pouvais dissimuler ma gêne… À cette
attaque brutale, je répondis :

— Primitif ! moyen primitif !
— C’est le meilleur, Rudy  ! Et souvent le seul  !… en tout cas, le seul

digne vraiment d’un homme courageux… Tout le reste n’est que
combinaison de boutiquiers. Durin me l’a souvent dit : pour celui qui a dans
ses veines un sang de gentleman, il n’y a de possible, dès qu’il s’agit de
s’adjuger le bien d’autrui, que la rapine. C’est l’histoire de toutes les
grandes familles, croyez-moi. Doug le savait, lui qui descend des…
Pardonnez-moi, cher, j’allais trahir son secret ! Mais, en vérité, je crois que
nous nous égarons. Il ne faut pas tant de discours pour vous réjouir à
l’avance du butin que nous allons faire chez cet affreux homme !…

Je me retournai, d’un bloc :
— Et vous avez compté sur moi, Helena ?
— Certes !… Vous avez le cœur brave ! J’ai vu cela, cette nuit.
— Voyons ! Voyons ! Voyons ! C’est sérieusement que vous me proposez

une chose pareille  ? Cette nuit… cette nuit… vous me l’avez assez
démontré. Je ne cambriolais personne. Je vous rendais… mon Dieu, je vous
rendais service… un petit service !…

— Il s’agit de m’en rendre un grand, Rudy ! Reculerez-vous ? Je dois me
venger de ce mufle, this cad qui s’est si bien moqué de moi tantôt  !…
Songez qu’il n’y a aucun danger à courir !… Durin a tout prévu, pour cette
affaire-là !…

— Mais je ne suis pas Durin, moi !…
— Je m’en aperçois  ! J’ai encore feuilleté le petit dossier, les plans de

l’hôtel Boieldieu. Tout cela était dans le sac que vous m’avez apporté…
Une si belle affaire  ! Me ferez-vous regretter que Durin soit en prison  ?



Allons, ne faites donc pas cette tête-là, darling !… Vous êtes « sans-prix »,
tout à fait drôle, vous savez  ! Je ne vous reconnais plus… Un hôtel
particulier… Tout le monde absent  !… Toute la famille à Deauville  !…
Vous ne risquez pas, cette fois, de vous heurter à un voyageur qui rentre
dans un hôtel. C’est beaucoup plus simple, je vous assure, que de travailler
dans un couloir de palace… C’est un enfantillage auprès de ce que vous
avez fait cette nuit !… Enfin, vous ne serez pas seul ! Bien entendu, je vous
accompagne, je vous guide !… Je suis allé avec Archibald, déjà deux fois,
voir les collections de Jacob  ! vous assure que nous nous amuserons
beaucoup tous les deux… Vous verrez comme c’est rigolo  ! Une réelle
party ! What oh !

— Non, Helena, non  !… ne comptez pas sur moi. Ne comptez pas sur
moi pour nous faire courir un pareil risque. Vous n’en avez pas le droit. Ce
temps-là est passé !… Vous me le diriez vous-même !… Maintenant, vous
êtes une lady !… Songez à ce que vous perdriez si…

— N’en parlons plus, Rudy !…
Et elle ne m’en parla plus. Moi non plus. Mais nous ne cessâmes d’y

penser. Et, de mon côté, elles n’étaient pas gaies, mes pensées… Elles
étaient de deux sortes. D’abord : « Voilà où tu en es ! Au seuil du crime, au
vol avec effraction. Encore un petit coup d’épaule d’Helena et tu le
franchis. Vas-tu te laisser faire ?… » Ensuite : « Si tu ne te laisses pas faire,
tu vas perdre Helena  !…  » C’est que je l’aimais, cette femme  ! Ah  ! je
l’aimais, mon petit rat d’hôtel en soie noire  ! Ma superbe lady  !… Oui,
mais  ! ce qu’elle me demandait là était, comme on dit, un peu «  fort de
café  » pour un avocat, ou tout simplement pour un honnête homme  !…
Assurément, l’idée du vol dont serait victime cette ignoble crapule de Jacob
ne m’était point tout à fait déplaisant. Je dirais même qu’un autre se serait
chargé de la besogne sous mes yeux que je me serais bien gardé de le
déranger dans son petit travail et, ma foi, que tous mes vœux eussent été
pour lui. Mais il ne s’agissait pas d’un autre. Il s’agissait de Me  Rose,
Me Antonin Rose, avocat à la cour d’appel de Paris ! Non ! cela n’était pas
possible ! Pas possible, réellement !…

N’y pensons plus ! N’y pensons plus !…



Abominable Jacob, va  !… Je vais perdre Helena pour ne pas causer de
désagréments à «  Monsieur Jacob  »  ! Et quels désagréments  ! Nous
n’allions pas emporter son hôtel, ni son précieux mobilier. Quoi que nous
fassions, Monsieur Jacob n’aurait guère à en souffrir que dans son
avarice… Oh  ! Helena avait bien des raisons pour elle  ! Et comme je la
comprenais !… je la comprenais mais je ne la suivrais pas !… Mettons que
ce fût par pusillanimité et même par lâcheté ! On est comme on est !… Je
n’ai pas reçu la forte éducation d’Helena, moi !… Je suis élève de l’École
de droit, moi  !… On ne m’a jamais enseigné le rôle providentiel du
cambrioleur dans la société moderne  !… Et puis, mon éducation
familiale !… On ne se débarrasse pas de tout cela comme on voudrait !…
Ai-je dit « comme en voudrait » ?… Je ne veux rien !… Je ne veux rien !…
Mettons que c’est de l’atavisme et n’en parlons plus  !… Surtout ne
regardons plus Helena !… ne regardons plus son petit pied sur les pédales,
et ne songeons plus à cette première soirée de cambriolage dans la villa des
« Charmilles » quand elle avait revêtu son costume de petit rat d’hôtel en
soie noire !

Je ne saurais dire où nous avons dîné. Aux environs de Rouen ; il n’était
plus question, ce soir-là, des fournisseurs. Il n’était plus question de rien…
Helena parlait de choses et d’autres qui n’avaient pour nous aucun intérêt.
Je me rappelle qu’elle me demanda si j’aimais la pêche à la ligne et si
j’étais fort aux dominos. Au dessert, elle me dit :

— Je vais vous mettre à la gare, darling ! Vous prendrez le premier train
pour Deauville.

— Comment ? je ne reviens pas avec vous ?
— Non ! J’ai pensé qu’il valait mieux ainsi, pour vous !… S’il m’arrivait

une chose… juste une chose inattendue et que je ne peux prévoir,
certainement… vous ne seriez pas compromis, Rudy ! N’est-ce pas ce que
vous cherchez après ?…

— Mais, Helena, je ne sais pas !… Vous restez à Rouen ?…
— Oh ! je serai peut-être rentrée à Deauville avant vous… Oui, je reste

encore un peu à Rouen…
— Des courses ? Ne puis-je vous accompagner ?



— Non ! j’ai une petite course à faire, du côté du cours Boieldieu. Mais
je pense qu’il vaut mieux que je sois seule, n’est-ce pas ?

— Helena, vous ne ferez pas cela ! Je ne vous laisserai pas faire cela !…
— Montez ! petit chéri ! Come on !
Dans l’auto :
— Moi je ne vous quitterai pas !…
— All right then, je vous invite au cinéma.
Je voudrais être à cent lieues de là, ne l’avoir jamais connue, cette

femme !… Et, cependant, je reste !… Plus elle me fait peur, plus je me colle
à elle ! Ce n’est pas la première fois que j’en fais l’expérience. Je devrais
me méfier, sachant ce qu’elle médite. Certainement, elle trouve qu’il est
trop tôt pour agir. J’ai encore quelques heures devant moi. En quelques
heures, elle pourra revenir sur son dangereux dessein. Je l’y aiderai. C’est
mon devoir. Je reste parce que c’est mon devoir de ne pas laisser une
femme que j’aime faire une bêtise pareille.

Au ciné : une histoire tout à fait ordinaire de bandits mystérieux mais des
plus sympathiques qui deviennent vertueux à la fin et finissent dans de
justes noces :

— Tu vois, chéri, me dit-elle, comme tout s’arrange dans la vie. Tu ne
trouves pas cela encourageant, en vérité  !… Mais, entre nous, les auteurs
n’y connaissent rien, absolument  ! Surtout quand on est poursuivi par la
police. Ils ne savent pas !… J’écrirai à la firme. C’est honteux.

— Je vous en supplie, Helena… causons un peu sérieusement !
— Sérieusement, of course ! Oui ! Il y a encore un train pour vous à onze

heures, je crois… Mais il faut se décider, vous n’avez plus que dix minutes,
darling !…

— Helena, je ne vous quitterai pas !…
— Well  ! vous l’avez déjà dit  : alors taisez-vous. Moi, je m’amuse

comme je peux ! Je ne sais pas jouer aux dominos. Je joue cricket toujours,
moi. Et je prends de la distraction à préparer à «  Monsieur Jacob  » une
bonne tête pour demain ! Sans compter, petit chéri darling, qu’il y a Spada
à quinze contre un ! Y avez-vous pensé ? Non, vous ne pensez à rien ! Oh !
Rudy  ! ne jouez pas l’âne  ! Je vous dis que nous aurons les Rubens de



M. Jacob et quelques petites autres choses, j’espère. On les attend ! C’est
arrangé avec Démétrius. Je vous dis tout cela pour vous instruire et que
vous me laissiez maintenant travailler dans la paix ! Excuse me, darling ! …

Je monte dans l’auto et ce n’est pas à la gare qu’elle m’emmène. La sueur
coule sur le maquillage de cet odieux Mr. J. A. L. Prim que je voudrais voir
à ma place autrement qu’en peinture. Voici le cours Boieldieu. Nous
stoppons dans la nuit des grands platanes. Pas un passant. Helena a apporté
une petite sacoche de voyage et une canne. De la sacoche, elle tire deux
paires de chaussons de bain, quelques outils, un trousseau de clefs et de la
canne, qui n’est qu’un étui, elle extrait une matraque. Elle retire ses bas,
met ses chaussons, rafle son petit bagage et s’apprête à descendre. Je la
retiens par la manche de son manteau :

— Well what’s up ? je vous invite à prendre un bain de pied ! l’eau sera
fraîche, ce soir, darling ! …

Et elle me montra le reflet d’un petit ruisseau, affluent du Robec, qui
coule à deux pas. Ce n’est qu’un fossé séparant de droite et de gauche les
propriétés riveraines :

— Allons, ne soyez pas stupide, dear… Venez avec moi, je pourrais me
noyer !

Soudain, furieux contre moi-même, je fais sauter mes souliers. Et voilà
que, moi aussi, je chausse les sandales. Tout cela en grognant je ne sais quoi
de fort désagréable pour l’amour-propre des femmes dont on ne saurait
mesurer l’extravagance. Mais elle ne fait qu’en rire, tout en surveillant le
boulevard désert. Puis elle me prend le bras, gentiment, et nous voici dans
le ruisseau. Tout juste si nous avons de l’eau au-dessus de la cheville :

— C’est épouvantable, ce fleuve déchaîné, raille Helena, merci, Rudy,
d’être descendu dans cet abîme ! je vois que vous m’aimez vraiment !

Elle compte les portes, à gauche. À la troisième, elle s’arrête, grimpe sur
le talus, inspecte. Elle est séparée d’un très grand jardin, planté d’arbres, par
un treillis de fer et cette petite porte. À ce moment, il y a des grognements
dans l’ombre et deux énormes chiens bondissent, prêts à nous dévorer. Elle
leur parle, fouille dans sa poche et leur jette deux boulettes. Ils ont bon
appétit, c’est vite fait. C’est effrayant, foudroyant. Une double plainte
sourde et puis, plus rien, le silence. Elle redescend près de moi, me tasse



avec elle contre le talus. Je ne respire plus. Je crois que nous courons les
plus grands dangers  : cinq minutes ainsi, j’ai les pieds glacés. Je tente un
dernier effort :

— Il est encore temps. Réfléchissez !
Elle me met son petit poing sur la bouche. Je suis prêt à défaillir : « Get

out ! me souffle-t-elle… allons ! fichez le camp, vous me gênez ! »
Tout de même, je ne suis pas lâche  ! Je ne veux pas qu’elle me prenne

pour un lâche ! Sous le coup de fouet, je bondis sur le talus :
— Finissons-en !
— Imprudent ! well, et le gardien ! s’il avait entendu les chiens !…
— Ah ! il y a un gardien !… Et je m’aplatis.
Elle s’aplatit près de moi. Son doigt me désigne, à travers les arbres, sur

la gauche, éclairé par la lune, un toit. C’est la loge du gardien, au coin de la
grande grille qui ouvre sur le boulevard. Enfin, elle se redresse, en me
frappant sur l’épaule  : «  Le gardien n’a rien entendu, nous sommes O.
K. !… »

Trousseau de clefs, petit outil, porte ouverte. Dans le jardin, nous faisons
le tour, sur la droite, d’un tertre gazonné en pente, au sommet duquel se
dresse un kiosque au toit de branches, d’une rusticité classique. Nous
glissons comme des ombres. Je regarde la matraque d’Helena et je souhaite
pour le gardien, autant que pour nous, qu’il ne se réveille pas.

Il me semble bien que j’ai fini de faire le trembleur. Je suis assez content
de moi, pour une première fois, pour une vraie première fois. Sous nos
semelles de cordes, nos pas ne s’entendent point, même sur le gravier des
allées. Il embaume, ce jardin. Est-ce que M. Jacob aimerait les fleurs ? Ça
me gênerait. Nous longeons des serres. Nous arrivons sur les derrières de
l’hôtel. Nous n’avons plus rien à craindre du gardien. Une porte de véranda.
J’admire Helena. Quelle dextérité ! quel sang-froid ! quelle sûreté de main !
Deux pesées et nous n’avons plus qu’à nous présenter. Nous sommes dans
l’hôtel.

— Mon Dieu ! comme c’est simple ! Jamais je ne me serais imaginé que
c’était aussi simple que cela ! Heureusement que ça ne se sait pas ! Ceux de
la partie ne s’en vantent pas, évidemment, pour ne pas augmenter la



concurrence ! Je ne dis pas que c’est un métier de tout repos, mais enfin il y
en a de plus dangereux, quoique honnêtes.

Déjà, je suis en train de « plastronner ». C’est que je m’épate moi-même.
En vérité, là-bas, aux « Charmilles », quand j’opérais pour rire : eh bien ! je
ne riais pas du tout. J’étais profondément ému. J’ai fait du chemin  !
Soudain, un geste d’Helena rabat ma superbe. Elle écoute, tout simplement.
Aurait-elle entendu quelque chose ?… Elle a sorti sa petite lanterne sourde.
La dernière chose que j’ai vue, c’est sa matraque… On doit donner des
coups terribles avec ce petit serpent noir de caoutchouc. J’ai entendu dire
qu’un coup solide, bien placé, assomme un homme  ! On peut tuer avec
ça !…

Horreur ! je sens qu’elle me glisse sa matraque dans la main…
Je soupire :
— Helena !…
— Stupid boy ! ça n’est pas pour s’en servir, elle me gêne !…
— Il n’y a personne, dans l’hôtel ?…
— Si ! Au second… Une gouvernante et une petite fille !
Je m’affole :
— Mon Dieu !…
— Oh ! ne pleurez pas « bébé à panades ». Pleurez pas !… J’ai apporté

ce qu’il faut… du chloroforme pour la gouvernante…
— Et, pour… la petite fille ?
— Une barre de chocolat ! Montons, la galerie est au premier…
Derrière la lanterne sourde, nous gravissons le large escalier encombré

d’antiquailles. Et nous voici dans la galerie. Des meubles, des vases, des
bijoux anciens, des toiles sur les murs et, sous des vitrines, de merveilleuses
dentelles des Flandres. La flèche de lumière glisse sur toutes ces richesses
vraies ou fausses. Seules, les dentelles intéressent Helena qui, après avoir
détaché la vitre de la pointe aiguë d’un diamant de travail, jette tout le
paquet à nos pieds.

Nous traversons ensuite une grande pièce dont les murs sont recouverts
des fameuses tapisseries de Bayeux. Helena regrette de ne pouvoir les



emporter sans courir trop de risques.
Elle hésite cependant une seconde. Je me vois déjà ployant sous les

tentures comme un portefaix, car, enfin, il faut bien que je serve à quelque
chose. Nous sommes enfin devant la porte qui ferme le petit salon aux
Rubens, mais ils sont sous clef et double verrou de sûreté. Dix minutes de
travail. Au moment où la porte cède, un craquement qui me déchire l’âme.
Nous voici changés en statues. Cinq minutes de silence, mais rien ne vient
nous troubler. Est-ce bête d’avoir des peurs pareilles pour un petit bruit
comme ça dans la nuit ! Helena, j’en suis sûr, n’a pas peur, elle ! Elle reste
cinq minutes immobile parce que c’est certainement recommandé après un
bruit insolite par le parfait manuel des cambrioleurs. Allons  ! Je vois que
cela va mieux !… Et puis une femme et une petite fille ! Hein ? Même si
elles ont entendu quelque chose… Je les vois d’ici, tremblant d’épouvante
sous leurs couverture… Ne renversons pas les rôles. C’est moi
Croquemitaine !

Nous ne perdons pas de temps en appréciations plus ou moins artistiques
sur les Rubens. Moi je n’aime pas les Rubens. Ses femmes, ça n’est pas
mon genre. Helena m’avoue qu’elle ne les aime pas non plus. Mais nous
faisons comme si nous les aimions. Helena a vite fait de les détacher de
leurs cadres et de les rouler. Elle me les passe. Elle me charge aussi des
dentelles des Flandres. Mais elle m’a repris la matraque et elle marche
devant. J’ai l’air d’un déménageur. J’ai soif. Je prendrais bien un coup de
pinard. Helena connaît les usages. Nous pénétrons dans la cuisine où nous
dénichons un litre de vin rouge, un siphon, un litre d’eau-de-vie et, dans le
garde-manger, un morceau de fromage de gruyère. Avec un quignon de
pain, voilà notre affaire. Et nous faisons le casse-croûte sur le coin de la
table de bois blanc, soigneusement raclé. Ça n’est pas un repas de théâtre,
un souper de cambrioleurs à la manque comme aux « Charmilles ». On a
fait du vrai travail et on se restaure, comme des ouvriers.

Helena coupe sa croûte et mange son fromage sur le pouce, en me
regardant avec un sourire silencieux qui en dit long sur l’estime que je
commence à lui inspirer. Un coup de gniolle… Nous choquons nos verres.
Elle m’embrasse et nous mêlons nos haleines ouvrières. Et j’ai trouvé que
cette petite scène avait bien son charme, elle aussi !



Maintenant, nous roulons sur la route avec notre butin. À Évreux, nous
nous sommes arrêtés devant une auto qui stationnait au coin d’une rue.
Helena m’a repoussé dans le fond, s’est chargée des paquets, du rouleau, a
tout jeté dans l’autre auto dont la portière s’était ouverte à notre arrivée  :
conciliabule dans l’auto fantôme. La portière se rouvre et Helena me
rejoint. J’ai pu craindre un moment qu’elle me plantât là. Imagination
stupide ! Helena m’aime…

Elle est revenue avec deux cents billets et un chèque de cent mille.
Démétrius ne fait peut-être pas une aussi belle affaire que ça ! Les dentelles
ne sont pas si étonnantes qu’on le dit et les Rubens l’embarrasseront bien
s’il ne parvient pas à les faire passer en Amérique  ! D’abord, sont-ce des
Rubens  ? On dit l’avis des experts assez partagé. Qui peut se vanter,
aujourd’hui, de démêler le vrai et le faux ?

— Les billets sont-ils faux ? demandai-je.
Elle m’embrassa :
— Ah ! Rudy, voilà comme je vous aime !… Eh bien, comment trouvez-

vous notre petite expédition ?
— Vous disiez vrai, Helena, c’est très rigolo !
— Et pas de remords ?
Je pensais à la bonne figure que ferait, le lendemain, « Monsieur Jacob ».
— Aucun, Helena, aucun !…



IX

Le lendemain, Spad passait le premier le poteau d’une courte tête. En
vérité, si je fais la somme de toutes les émotions par lesquelles je suis passé
depuis ma seconde visite à Durin, je dois avouer qu’elle n’atteint pas, de
loin, l’émoi indescriptible où me jeta cette fin de course. J’avais perdu toute
direction de moi-même. Je n’avais plus rien d’un homme, c’est-à-dire d’un
être héritier de plusieurs civilisations. J’étais devenu un animal, exactement
un chien. Je mordais les jarrets d’une autre bête au galop et je jappais,
j’aboyais. J’aboyais  : «  Spad  !… Spad  !… Spad  !…  » Autour de moi,
d’autres animaux, mes semblables, étaient pris du même délire et lady
Helena aussi aboyait : « Spad ! Spad ! » avec une voix de cuisinière. J’avais
assisté plusieurs fois à ce genre de convulsions et cela m’avait incité à une
grande pitié. Mais je sais aujourd’hui que, dans cette crise, il ne faut pas
plaindre tout le monde. Pour notre part, Helena et moi, nous ramassions
cent cinquante mille francs chacun.

Nous avions bien travaillé pour les books ; malheureusement, notre gain
eût été autrement considérable si Helena n’avait oublié qu’elle devait
10 000 louis à Jack, qui les lui retint.

J’aurais consenti assez facilement à mettre, en ce qui me concerne, la
petite somme qui me revenait de côté, mais Helena me regardait d’un tel air
que je mis tout dans son sac.

— Je veux, me dit-elle, vous apprendre à mépriser l’argent ! Et, comme il
faisait très chaud, nous nous dirigeâmes vers le buffet. À ce moment, nous
nous trouvâmes pris dans une forte bousculade, autour d’un gros homme
qui venait de s’affaisser. Et nous reconnûmes dans le corps que l’on
emportait «  Monsieur Jacob  » lui-même. Près de lui, Abraham Moritz
expliquait que l’on venait d’apporter à M.  Jacob un télégramme lui
annonçant le cambriolage de son hôtel et la disparition de ses Rubens :



— Vous gombrenez, ça lui a bordé un goup, au pauv’vieux, avec une
chaleur bareille !

Nous invitâmes Abraham Moritz à se désaltérer avec nous, ce qu’il ne
refusa point, et nous nous attendrîmes de compagnie sur les malheurs de
M. Jacob :

— Moi, expliqua-t-il, je ne serais jamais tranquille si j’avais des
tableaux !… des tableaux, ça ne peut pas se mettre dans un goffre-fort !

Il nous quitta pour aller chercher des nouvelles de M.  Jacob. Quand il
revint, il était tout pâle :

— Il est mort, nous dit-il. Il n’avait pas le gœur bien solide  !… C’est
malheureux, un homme si riche !… Les gambrioleurs l’ont assassiné !…

La cloche du Grand Prix se faisait entendre. Nous quittâmes le buffet et
Abraham nous laissa « pour chouer au mutuel le tuyau que ce bauvre Jacob
lui avait donné avant de mourir  ». C’était un tuyau crevé. Quand nous
revîmes Abraham, il injuriait le mort. Quant à moi l’événement ne m’avait
pas autrement bouleversé. Ce Jacob était si antipathique  ! Tout de même
quand je pensais la veille à la figure qu’il ferait, je ne pensais pas, certes, à
celle d’un macchabée. Honnêtement, j’aurais renoncé à la partie où Helena
me conviait, j’en étais sûr, et ma conscience s’en trouvait bien consolée.

Helena me dit :
— Vous supportez bien l’accident, Rudy ! Il faut ! Le bon Dieu l’a puni !

C’était un malhonnête homme !
Quand je pense encore à la facilité avec laquelle j’acceptais alors la mort

de M. Jacob, je suis tout étourdi de cette rapidité avec laquelle je descendais
l’escalier obscur conduisant à l’abîme où se confondent le bien et le mal.
Mais il n’est point rare que les plus vertueux, après la première faute,
étonnent les vieux chevaux de retour par la hâte qu’ils mettent à rattraper le
temps perdu. Ils ne connaissent point de mesure dans le mal. Non ! non ! je
ne pleurai point la mort de M. Jacob, ni Mme Jacob non plus, du reste, ni
les petits Jacob, ni personne. Il me semblait que nous avions rendu service à
tout le monde !

Excellent état d’esprit pour jouir des bienfaits de la fortune. Nous étions
bourrés de billets de banque, Helena et moi. Et, le soir, nous jouâmes un jeu



d’enfer. La toilette d’Helena, aux Ambassadeurs, avait causé un scandale.
Elle inaugurait « les seins nus ». Certes, une gaze légère. Tout compte fait,
on ne pouvait rien lui reprocher, mais la double fleur, trop soulignée par un
fard insolent, perçait sous le voile avec la plus outrageante provocation.
Tous ses amis étaient là et les murmures cessèrent. Toutefois, une ardente
curiosité n’avait cessé de rôder autour de la table, ce dont Helena s’amusait,
en buvant son extra-dry avec un geste qui conviait les dieux.

Cette fois, ce n’était plus son soulier d’argent que je touchais timidement
sous la table, mais sa jambe de bacchante que je ramenai prisonnière et
brûlante… « Écoutez, Rudy, ce soir, ce sera encore tout ou rien avec nos
pauvres petites bank-notes en attendant que nous trouvions un autre « truc »
pour reprendre mes bijoux à Fathi. Amusez-vous, chéri !… Prenez tout cela,
vous irez au « Privé » ! Il restera toujours le chèque de Démétrius pour nos
petits pique-niques !…

Et j’entrai au « Privé » avec le produit du vol et le gain des courses. Elle
n’avait gardé que cent billets pour elle. Moi, j’avais presque un demi-
million ! … À ce moment, l’idée que j’avais eue, un instant, de mettre cent
cinquante mille francs de côté, me paraissait d’un «  louis-philippard  »
extravagant  ! Et comme je comprenais le regard d’Helena  ! Ah  ! ce n’est
pas avec un bas de laine qu’elles viennent à Deauville, ces déesses !…

Étaient-ce la chaleur de l’après-midi, l’émotion des courses, le
champagne du soir, la jambe d’Helena, ses seins nus, le scandale, la mort de
Jacob, la sensation que j’étais devenu depuis vingt-huit heures un vrai
cambrioleur, mieux que cela  : Mister Flow lui-même  ! (Car pendant que
mon client était toujours en prison, moi j’exécutais les coups préparés par
lui !…) tant est qu’aucun geste ne me paraissait impossible. Et ce fut le plus
naturellement du monde que je mis mes quatre cents billets en banque.

Et ce sang-froid  ! Ah  ! que j’étais beau  ! Je sentais que j’étais beau  !
J’aurais voulu que lady Skarlett me vît en ce moment-là. Elle aurait été fière
de Mr. Prim ! fière de son Lawrence, et elle l’eût aimé, en dépit de sa haute
figure de beefsteack trop cuit, au moins autant que son Rudy !…

— Cigares !…
Je jouis pleinement de cette trop rare minute.
— Bigre ! la partie est chaude. Tout est fait au premier coup !



Je distribue, je tourne cinq. On me demande des cartes aux deux
tableaux : si je leur flanque des bûches, leur compte est bon !…

Je regarde le joueur qui a la main. Jamais je n’ai vu une figure aussi
antipathique. C’est le gros Zell, Thomas Zell, de l’affaire des renards du
Canada, une belle fripouille qui devrait être en cour d’assises. Où a-t-il volé
les quatre plaques de dix mille francs qu’il vient de pousser devant lui  ?
Encore un pour qui je devrai plaider un jour peut-être ! En attendant, je lui
donne un cinq ! « Salaud, va !… »

Eh bien  ! et celui de gauche, dont le plastron fait ballon sur son ventre
flasque de vautour de la Sierra  ? Connu aussi, celui-là, c’est Ramon,
Ramon, du guano péruvien  ! Quelque chose de propre  ! qui a ramassé sa
fortune dans la fiente des oiseaux, en faisant crever à la tâche ses coolies
chinois. Ils auraient dû l’assassiner  ! Toi aussi, il te faut une carte  ! Une
bûche pour le vautour de la Sierra !… Ouais !… Je lui lance un sept… Le
guano, ça porte bonheur !…

Et qu’est-ce que je vais tirer, moi ? Car me voilà bien mal en point… Un
six !… Maintenant, je n’ai plus qu’un !… Envolé, le demi-million ! Hein ?
Quoi ?… baccara partout ? Ils ont fait baccara ! Ils ont fait baccara !… Je
gagne avec un !…

J’ai un million devant moi !…
Eh  ! eh  ! Me  Antonin Rose, comment vous trouvez-vous, mon cher

maître ? Vous ne le regrettez pas, votre petit voyage à Deauville ? Il est de
votre goût ? Vous voilà millionnaire, maintenant !…

Au coup suivant, le million est tenu !…
Ah ! non, par exemple, je ne vais pas risquer « mon million » d’un coup !

Et je lève la banque, ce qui fait sourire la petite Valentino et quelques-uns
de ces messieurs qui savaient bien que « ça ne durerait pas ! » Celui qu’ils
attendent, c’est l’inépuisable Z…, le Grec milliardaire, ou Benito Sandrez,
le concessionnaire de tous les jeux en Argentine et au Chili et qui vient
perdre pendant six mois en Europe, de Monte-Carlo à Ostende, en passant
par Nice, Cannes, Biarritz, Deauville et Paris-Plage, tout l’or ramassé dans
la poche des joueurs pendant les six autres mois en Amérique latine !



Je dois dire que, dans le moment, ce chiffre d’un million — le million
que j’avais dans les mains — agissait sur moi avec activité. On fait quelque
chose avec un million. On peut aller courir sa chance ailleurs et autrement
qu’au jeu ! À mon âge, on peut recommencer une belle vie, on peut rompre
avec les fils qui vous retiennent à une aventure dont l’issue menace d’être
assez redoutable, on peut oublier Durin, et même lady Helena et filer loin,
bien loin, vers d’autres cieux !

Seulement, il fallait partir tout de suite, ne pas avoir la curiosité de savoir
ce qu’il y avait encore dans le paquet de cartes que je laissais derrière moi,
ne pas attendre que Z…, qui prenait ma suite, eût abattu trois fois. Alors
mon million ne compta plus au regard de ce que j’aurais pu emporter si je
n’avais pas lâchement fini après le premier coup de cartes. Encore une fois,
j’avais manqué d’estomac ! Helena avait raison ! Je n’étais pas digne de ma
chance !

Ne m’avait-elle pas dit : « Tout ou rien » ? Ce Z…, je l’eusse volontiers
étranglé  ! Il me volait  ! Les monceaux de plaques de dix mille qu’il
entassait devant lui, elles m’appartenaient !…

Et ce fut plus fort que tout, que tout ce que j’aurais pu me dire et que je
ne me disais pas. Je n’étais plus qu’une bête brute acharnée à reprendre le
morceau qu’on lui avait arraché de la bouche. Je jetai dix plaques sur le
tapis. La banque avait passé quatre fois. C’était bien le tour des pontes  !
Z… gagna encore et mes cent mille francs allèrent grossir son tas.

Je ne me connaissais plus. Je plongeai ma main dans la sébile où l’on
avait jeté tout ce qui m’appartenait quand je m’étais levé de table et je mis
vingt plaques sur le tableau de gauche. Je me trouvais devant le tableau de
droite, mais j’avais eu l’occasion de remarquer que Soulak — des Mines de
Transylvanie — avait généralement la main heureuse. Le tableau de droite
gagna, celui de gauche perdit !

Alors, tout tourna. Mes plaques allaient d’un tableau à l’autre sans qu’il
semblât que j’y fusse pour rien. Et toujours je pontais sur le tableau perdant
avec une régularité stupéfiante. Vingt minutes après, mon million avait
disparu et ma sébile était vide.

J’étais devenu la risée de la galerie qui regardait la partie, debout, autour
de la table. Quelqu’un murmura  : «  Ça lui apprendra à jouer contre sa



banque ».
Je faisais un effort surhumain pour ne pas m’écrouler sur un fauteuil,

pour faire encore figure. Mais, c’est légèrement titubant et avec des jambes
de laine que je sortis de cet antre. J’allai m’achever au buffet. Mon barman
accourut aussitôt ne dissimulant pas le plaisir qu’il prenait à me revoir.

— Monsieur désire ?
— Champagne !…
Mon malheur était écrit sur mon visage, enfin sur celui de Mr.  Prim  !

Mon homme n’eut point de peine à le lire, aussi me servit-il sa petite note,
qui était toute prête. Je la considérai d’un œil tout à fait indifférent. Elle
n’avait pas augmenté depuis l’autre jour. C’était un miracle et c’était
toujours quatre-vingts louis. Je la fourrai dans ma poche  : «  Ça va,
Teddy !… j’avais complètement oublié !… »

Et je fis celui qui pensait à autre chose, mais je ne pensais à rien ! Ah ! je
vous jure qu’ils ne me préoccupaient pas les quatre-vingts louis de Teddy !
Je vidai ma bouteille sans être dérangé par Harry ou quelque autre petite
mouche bleue. C’était appréciable, car j’étais dans des dispositions à me
faire une bonne querelle ; or ces gaillards-là ont appris dans la fréquentation
du ring des coups que j’ignore absolument…

Ce fut Helena qui me rejoignit. Elle était radieuse. Elle gagnait trois cent
mille et je n’eus besoin de rien lui expliquer.

— Baby, m’écouterez-vous, une autre fois ?…
— Je dois quatre-vingts louis à Teddy, Helena. Je vous dis cela parce que

j’ai assez vu sa figure !
— All right ! darling !
Elle paya Teddy malgré toutes les protestations du barman et lui jeta

mille francs de pourboire.
— Allons-nous-en  ! fis-je. Je ne vois autour de moi que des têtes à

claques.
Elle m’emmena en riant, heureuse de céder à un enfant capricieux.
La nuit ne nous apporta pas de joie. Ma maîtresse, ai-je besoin de le

dire ? n’y était pour rien, ni la mort de Jacob (à ce propos, j’avoue qu’il ne



m’est jamais apparu dans un rêve ni que son fantôme ne m’a jamais tiré les
pieds), mais je ne cessais de penser à mon million et cette idée fixe nuisit
beaucoup à nos transports.

— Deauville ne vous vaut rien pour le moment, me dit Helena, dès le
lendemain. Je viens d’écrire à sir Archibald que Mr. Prim m’emmenait faire
un petit tour sur la côte. Nous serons plusieurs jours absents. J’ai de
l’argent. La vie est belle ! Hurray !

Ah  ! cette semaine avec Helena  ! Tous les deux, tous les deux  !
L’abominable Fathi, du moment qu’on lui abandonnait les bijoux, nous
laissait parfaitement tranquilles. Mr. et Mrs  Prim… Jamais la Normandie
n’avait été aussi belle ! Les plants de pommiers !… Les herbages !… Les
petits coteaux verdoyants… Les petites plages… Les vieilles cités… et les
repas dans les auberges, arrosés de vrai cidre, du cidre que nous allions
nous-mêmes tirer à la barrique dans le cellier. Les amours au clair de lune,
dans les bois, nos siestes dans l’herbe, les fleurs des champs dont nous
chargions l’auto !…

Et Helena m’apprenait à conduire  ! Maintenant, je pouvais gagner ma
vie  ! Je connaissais un vrai métier  : chauffeur  !… Ça doit être beaucoup
plus drôle que de faire les couloirs au Palais  ! Vision rapide d’une vie
honnête et modeste !…

À Dieppe, nous retombions dans les palaces, les courses, le jeu. Moi, une
déveine folle  ! Helena, qui était redevenue lady Skarlett, ramassait ce
qu’elle voulait. Je finis par la laisser jouer, c’était beaucoup plus
raisonnable, j’étais traité en grand seigneur, les larbins à mes pieds, et
j’avais l’admiration des foules quand je passais avec cette femme à mon
côté.

Au « Royal », à Dieppe, je reconnus, à une table voisine, un confrère qui
a le respect de tous chez Thémis parce qu’il gagne cent mille francs par an.
Je lui pouffai de rire au nez. Il ne saura jamais pourquoi. Le principal est
qu’il ne m’ait pas reconnu, lui non plus  ! Et cela me donne de
l’assurance !… Je suis heureux, je suis pleinement heureux ! Voilà la seule
vie qui mérite d’être vécue. Je sens que je ne pourrais plus m’en passer.

Ah ! si on se doutait combien cela est facile quand on veut. Mais il faut
vouloir ! il faut se dire : « On ne vit qu’une fois » et courir son risque sans



peur  ! Moi j’ai couru le mien  ! et j’avoue que j’ai eu peur, mais c’est
fini !…

Notre randonnée s’acheva à Paris-Plage. On ne doit jamais jouer contre
une main ! Il vaut mieux la prendre, quand elle est bonne ! Helena s’obstina
à jouer contre la main et nous rentrâmes à l’hôtel complètement nettoyés.
«  Sans importance  ! me fit-elle, quand nous fûmes enfermés dans son
appartement. J’ai apporté le sac aux outils à tout hasard et Abraham Moritz
est là pour un coup, petit chéri !… »

En vérité, Helena me croyait beaucoup plus avancé sur le chemin où elle
m’avait lancé d’une main sûre, sans quoi elle eût pris plus de précaution.
Elle ne m’eût point mis tout de suite, sans crier gare, en face d’une situation
dont j’avais pu me tirer une première fois à mon honneur, mais que j’avais
proclamée, par forfanterie, beaucoup plus drôle qu’elle ne l’était en réalité.
Ayant reçu ce coup dans l’estomac, je pris le temps de respirer et je
prononçai, d’une voix sans éclat :

— Abraham Moritz  !… que vient faire Abraham Moritz dans tout
ceci ?…

— Il vient nous tirer d’embarras, petit chéri !…
— Il vous a annoncé son arrivée ?…
— Je ne pense pas que son dévouement aille jusque-là. C’est nous qui lui

devons une petite visite, comprends-tu ?
Je n’osais comprendre : « Nous retournons à Deauville. »
— Oui, par le chemin des amoureux. Nous passerons par Paris. Abraham

habite au coin de la cité Rougemont, en face le Comptoir d’Escompte.
— Ah !
— Je n’aime pas ton « ah ! » Dis-moi, cet homme, cet Abraham, veux-tu

m’aider à me venger de lui comme nous nous sommes vengés de Jacob ?
— Trop vengés ! chère Helena ! Songez-y !
Et je frissonnai, c’était une nouvelle affaire qu’elle me proposait.

Accablé, je la laissai parler. Elle me démontrait que Durin avait préparé ce
coup-là aussi soigneusement que l’autre.

— Si tu aimes mieux rentrer à Deauville, tout seul ?



Je fis un geste de protestation. Ma lâcheté n’allait pas jusque-là. Je devais
à cette femme la plus belle semaine de ma vie. Et c’était elle qui l’avait
payée  ! Je ne pouvais la lâcher dans un moment d’ennui. Et puis, Helena
m’avait fait un nouvel état d’âme et aussi l’étrange existence que je menais
depuis mon départ de Paris. Il me fallait de l’argent à tout prix. L’humanité
m’apparaissait sous un jour nouveau. Le monde se livre un combat sans
merci. Aux plus malins à se débrouiller et aux plus forts. Enfin, j’avais
l’expérience passée. Je n’en étais plus à mon coup d’essai. Je savais
combien le travail était simple. Et la tête d’Abraham serait peut-être moins
funèbre à contempler, le coup fait, que celle de ce pauvre M. Jacob. Toutes
ces crapules assises sur leur tas d’or méritaient une bonne leçon !

— Helena, lui dis-je, vos yeux sont de véritables yeux de chat, tantôt
doux et pleins d’une volupté intime qui m’affole, tantôt brûlant des feux les
plus cyniques, tantôt d’une fierté royale. Comment voulez-vous que je me
passe de vos yeux ? Je les suivrai partout !

— Tu as une âme naïve et bonne et tu parles comme un livre, mais tu es
plus intelligent que tu n’en as l’air. Ne perdons pas de temps en vains
discours. Nous nous sommes compris. Un conseil  : ne me renouvelle plus
jamais ta petite comédie et nous serons tout à fait d’accord. Tu as hésité tout
juste ce qu’il fallait. J’admets une dernière fois que c’était pour la forme !

Raillait-elle ? Parlait-elle sérieusement ? Et moi étais-je tout à fait devenu
sa chose, son esclave ? Il y a eu des moments où je l’aurais bien étranglée.
Oui, il me semble que j’y aurais pris un certain plaisir. Ceci se passait dans
les heures où je me révoltais contre ma propre impuissance. Mais son
indifférence, ou plutôt le peu d’importance qu’elle affectait alors d’attacher
à ce qui pouvait se passer en moi, me réduisait en poussière. Elle sait que je
suis plein d’impossibilité vis-à-vis d’elle. Cela lui suffit. Et elle a raison
puisque finalement elle a toujours raison. Aussi maintenant, je ne résiste
plus. Il nous faut de l’argent. Prenons-en où il y en a !

Voyons le plan de l’appartement. Il est au premier étage. Les fenêtres des
grandes pièces donnent en face du Comptoir d’Escompte. Le grand escalier
donne sur la rue ; l’escalier de service donne sur la cité Rougemont. La cité
Rougemont ferme d’un côté par une grande grille à double porte qui reste
ouverte une grande partie de la nuit sur la rue. Cette cité se continue par la
cité Bergère qu’elle coupe à angle droit et qui ferme par deux portes, l’une



donnant sur la rue où se trouve le Comptoir d’Escompte, l’autre sur la rue
du Faubourg-Montmartre. Détails qui nous seront sans doute inutiles.
L’appartement est inhabité. Une petite boutique en bas, une espèce de
comptoir, où, dans la journée, se tient un commis. Par un petit escalier en
tire-bouchon, construit ad hoc, on pénètre directement dans l’appartement
du premier. Durin avait préparé la clef qui ouvre la porte de la boutique.
Cette clef, la voici.

À deux pas, en face dans la rue, un hôtel. Nous descendrons là. De la
fenêtre de la chambre, nous guetterons le moment d’opérer. Alors, nous
filerons et nous nous glisserons dans la boutique. Rien à faire dans cette
boutique. Abraham ne vend pas à l’étalage. Les pièces fameuses dont il
dispose sont enfermées dans un coffre-fort au premier : « En vingt minutes,
nous l’aurons nettoyé », affirma Helena. Et elle rejeta le dossier et la clef
dans le sac.

— Une chose que je ne comprends pas, émet-elle, c’est que Durin (tantôt
elle l’appelle Doug, tantôt Durin, pour me faire plaisir, car je n’oublie pas
que Doug, diminutif de Douglas, fut le nom de son premier amour), c’est
qu’il ait mis sur le dossier « opérer entre midi et deux heures ». Pourquoi en
plein jour  ? Parce que l’employé est allé déjeuner  ? Mais l’employé ne
couche pas là ! Nous serons bien plus tranquilles la nuit !

— C’est mon avis ! fis-je. Je me refuse absolument à vous laisser opérer
en plein jour !…

— Descendons toujours à l’hôtel  ! Nous verrons bien  ! Maintenant,
Rudy, il s’agit de « la battre » élégamment, oui, de s’en aller sans payer. Je
n’ai plus qu’un billet de vingt-cinq louis, j’y tiens ! Tu vas voir comme c’est
simple  ! (Oh  ! la simplicité de cette existence  !) Occupe-toi de l’auto et
descends avec le sac et la valise. Si on ne te demande rien, tu passes, mais
n’y compte pas. Alors, tu diras : « Montez la note à Madame qui attend dans
sa chambre ! » Moi, je file par la salle de bains, après avoir laissé traîner sur
la table mon sac à main vide et mes gants, une boîte à poudre de riz, etc. Je
te rejoins tandis que tu as mis en marche… En haut, le maître d’hôtel attend
toujours devant mes petits accessoires. S’il survient quelque anicroche, ne
fais pas le bêta, petit chéri darling  ! Je dirai  : «  Je croyais que Monsieur
avait payé !… » et nous trouverons autre chose… Mais ça réussit toujours !
Il se peut qu’à Deauville tu sois l’objet de quelque réclamation… Mr. Prim



répondra  : «  Je croyais que Madame avait payé  !…  » et tu paieras avec
l’argent d’Abraham  ! Enfin, darling, ne te préoccupe jamais d’une note
d’hôtel, ni d’une facture, ça s’arrange toujours. Je t’apprendrai une autre
fois comment on « tape » le directeur. Il y a dix façons. Durin avait un petit
catéchisme que je devais apprendre par cœur, quand j’étais jeune fille, au
temps où il me faisait la cour. Maintenant, c’est moi qui te fais la cour et qui
t’apprends le catéchisme. C’est drôle aussi, en vérité !…

Ce qui fut moins drôle, ce fut notre aventure de la nuit suivante. Quand
j’y pense, j’en ai encore chaud. Et je n’admets pas qu’Helena puisse en rire.
Elle m’exaspère. Son jeu est cruel. Elle me jette à l’eau tout le temps pour
m’apprendre à nager et elle assiste, ravie, à mes ébats ! Plus je patauge, plus
elle semble heureuse, ce qui ne l’empêche pas de m’octroyer quelque
caresse quand j’aborde la rive. Alors elle me félicite. Mais je la hais, car
j’en suis à me demander si mon naufrage ne mettrait pas le comble à sa joie
sadique. C’est une femme que je connais de moins en moins. Elle a l’air de
s’abandonner et de ne pouvoir rien me cacher de son étrange personne, mais
ses confidences, je le sens, ne sont jamais complètes. Et puis, elle doit
mentir avec bonheur.

M’aime-t-elle  ? Ne m’aime-t-elle pas  ? Certes elle ne me hait pas,
comme moi, par exemple, quand je cesse de l’aimer cinq minutes. Elle ne
me ferait pas cet honneur  ! Mais son grand amour n’est peut-être qu’une
amusette, surtout à cause de mes angoisses. Plus d’une fois, quand je faisais
le cynique, en beauté, pour qu’elle fût satisfaite de son œuvre, j’ai surpris
son sourire. On a ce sourire-là en face des extravagances d’un homme qui
vient de découvrir un monde nouveau au fond de son verre.

Mais revenons à notre affaire. Nous avons quitté le palace de Paris-Plage
avec tous les saluts de la valetaille qui doit toujours attendre ses pourboires.

La nuit, dans un hôtel de second ordre, à deux pas de la cité Rougemont.
Pourquoi ne pas être descendus dans un hôtel à l’intérieur de la cité ? Parce
que le concierge couche dans une chambre donnant sur l’escalier de service
d’Abraham. Dès dix heures. Nous sommes prêts. J’ai été ranger l’auto sur le
boulevard, devant le théâtre des Nouveautés. C’est là que nous la
retrouverons. Et nous sommes remontés dans notre chambre. La rue est
absolument déserte. Elle ne le sera pas plus à deux heures du matin  :



« Finissons-en tout de suite ! » dit Helena, et nous voici descendus. Dans la
grande poche de son vêtement d’auto, elle porte nos outils.

Je m’avance jusqu’au coin de la rue Rougemont, et je surveille. Pendant
ce temps, Helena ouvre la porte de la boutique, sans difficulté aucune.
Personne, pas un agent. Je la rejoins. Des taxis passent à toute allure et ne
s’occupent guère de nous. Et puis nous avons l’air de rentrer chez nous. La
porte de l’immeuble donnant sur le grand escalier est fermée. Quelle
sécurité ! Et je pense une fois de plus que l’on se fait vraiment des idées sur
ce métier-là. Il n’y a pas de quoi faire cent mètres de film, dans tout cela.
Lanterne sourde. Pièce vide. Ça ne change pas. Ça a pu m’amuser dans les
débuts, mais cela devient vraiment d’une monotonie !… Nous grimpons au
premier étage. Nous sommes dans l’appartement. Nous voici dans la
chambre au coffre-fort…

Et tout de suite, nous nous arrêtons, les pieds enchaînés. Nous sentons
qu’il y a quelqu’un ici  ! Le bruit d’une respiration  ? Peut-être  ! Peut-être
rien !… Il n’est point nécessaire qu’il y ait du bruit, le moindre bruit, pour
savoir, la nuit, qu’une pièce est habitée. J’ai appris cela du premier coup.
J’en sais, tout de suite, là-dessus, autant qu’Helena. Je suis aussi averti
qu’elle… et, comme elle, j’ai ma pince-monseigneur à la main.

Nous avions éteint le feu de nos lanternes. Subitement, la sienne se
rallume. Mais avec ces lanternes-là, nous ne craignons pas d’être reconnus.
On ne nous voit pas, et le faisceau de lumière inspecte. Voici un lit ! Ah ! le
lit est habité !… Bravement, Helena va au lit, rejette la couverture et nous
découvrons là-dessous un petit tas de peur ! Ça n’a plus rien de vivant. Un
petit tas de chair qui se décompose, empoisonné d’épouvante. Ah  ! le
pauvre garçon ! Nous avons pitié de lui ! Nous essayons de le réconforter !
Pour peu, on le frictionnerait pour rétablir sa circulation. On lui taperait
dans les mains !… Nous lui jurons qu’on ne lui fera pas de mal, qu’il n’a
qu’à ne pas bouger. Il retrouve sa respiration. Il promet d’être bien sage, et
il tremble, il claque des dents.

Devant lui, nous nous attaquons au coffre-fort. C’est un ouvrage plus
important que nous ne l’avions cru. Le coffre d’Abraham est un coffre
sérieux. Derrière nous, le gardien, au fond de ses couvertures, gémit assez
drôlement  : «  Qu’est-ce que va dire le patron  ? Qu’est-ce que va dire le
patron ? »



Tout en travaillant (j’éclaire les mains opérantes d’Helena), ma maîtresse
interroge le malheureux employé  : «  C’est de ma faute, gémit-il. J’irai
sûrement en prison… J’aurais dû, comme tous les soirs, déposer les bijoux
dans le coffre du Comptoir d’Escompte ! »

Ainsi, nous apprenons pour quelle raison Durin, bien renseigné, avait
noté  : «  Opérer entre midi et deux heures  », parce qu’entre midi et deux
heures les bijoux restaient dans le coffre de l’appartement. La nuit, il n’y
avait rien dedans  ! Tous les soirs, avant la fermeture de la banque,
l’employé (un parent d’Abraham) traversait la rue et se défaisait des pierres
précieuses dans les caves du grand établissement. Mais l’employé a été
retardé, ce soir, par une affaire. Alors, il a résolu de coucher dans
l’appartement avec les bijoux.

Nous le réconfortons de quelques bonnes plaisanteries. Nous sommes
gais. Au moins, nous sommes sûrs de ne pas faire chou blanc ! Et puis, nous
oublions notre homme, absorbés par les difficultés de la tâche.

Tout de même, nous allions en voir la fin, quand nous entendîmes, en
bas, des cris qui réveillent toute la rue : « Au voleur ! Au voleur ! »

Helena bondit à la fenêtre. Des agents venus de la rue du Faubourg-
Poissonnière accourent. Il n’y a plus personne dans le lit. Notre homme
était moins mort de peur que nous ne le croyions ! Moi, je tourne dans la
pièce, hagard, proférant des mots sans suite. Helena a pris vite sa résolution.
La retraite est coupée par la rue. Elle court à l’escalier de service en me
criant de la suivre. Nous perdons un temps précieux à chercher la porte de
cet escalier qui n’est pas dans la cuisine. Enfin le voici  ! Nous nous y
jetons !…

Helena est toujours devant moi. Soudain, la lumière et une ombre ! C’est
le concierge qui monte quatre à quatre. Bousculade. L’homme s’écroule.
Helena saute par-dessus. J’enjambe à mon tour. Derrière nous, l’homme se
relève, puis retombe. Une entorse qui nous sauve. Mais il se met à crier lui
aussi : « Au voleur ! au voleur ! »

Heureusement, nous n’avons qu’à pousser la porte de service qui donne
sur la cité Rougemont. Nous sommes dans la cité. Elle commence à se
remplir de rumeurs. Des gens courent.



« Surtout, ne cours pas », me souffle Helena. Et elle me prend le bras, me
maîtrise. Un gardien de la paix court devant nous, nous le suivons sans hâte.
Voici d’autres agents en face. Ils se dirigent sur nous. Nous avons
brusquement tourné sur la droite et, passé une voûte, nous voici tout
proches de la porte des artistes du théâtre des Nouveautés. Un groupe
devant cette porte. Des artistes, des figurants. Tranquillement Helena me
pousse au milieu d’eux. Et nul ne s’occupe de nous. Nous gravissons cet
escalier, nous voici sur le plateau. C’est l’entr’acte. Helena se fait ouvrir par
le pompier de service la porte qui communique avec la salle, me dit de
l’attendre, revient avec deux billets et nous fait placer au quatrième rang :
« Tu m’excuseras, petit chéri, je n’ai trouvé pour toi qu’un strapontin  !  »
Elle demande le programme et donne une pièce de deux francs à l’ouvreuse.
C’est ainsi que nous avons assisté aux deux derniers actes de « Pas sur la
bouche ! » et que j’ai revu une dernière fois cette pauvre Régine Flory ! Je
dois dire que, ce soir-là, je n’étais pas en état d’apprécier le jeu de cette
admirable artiste. Il n’en était pas de même pour Helena, qui ne perdit pas
une occasion de l’applaudir.

Au second entr’acte, nous restâmes à nos places. Je demandai, encore
tout frissonnant, ce qu’il serait advenu de nous si la porte de service
donnant sur la cité Rougemont avait été fermée, elle me répondit : « Rudy !
ne pensez plus à cela ! Nous serions remontés et sortis par les toits comme
le «  cat burglar  », le cambrioleur-chat. Vous ne pouvez imaginer, je vous
assure, comme c’est amusant, les toits !… »

— Bien ! Bien !…
J’osai lui demander encore ce que nous faisions là, et s’il ne convenait

pas de nous éloigner au plus tôt de ce dangereux quartier. Elle me fit
comprendre que je raisonnais comme un imbécile, et que c’était justement
parce que le quartier était dangereux qu’il était prudent de ne s’y point
montrer en ce moment. Enfin, que tout était pour le mieux puisque n’ayant
pas réussi notre coup, nous avions la consolation d’applaudir Régine Flory.
Elle ajouta encore : « Nous sortirons avec tout le monde, mais nous serons
séparés. On recherche, en ce moment, un homme et une femme. Cet homme
et cette femme ne se retrouveront qu’à Deauville. Moi je rentre en auto. Ne
vous occupez pas de moi et prenez le train du Havre. Je vous attendrai
demain soir. Maintenant, laissez-moi écouter la pièce, petit chéri ! »



Ainsi fut fait, et il ne nous arriva point d’autre désagrément ce jour-là.
Quand je me trouvai seul dans le train du Havre, un train de nuit

omnibus, j’étais tout désemparé, tel un enfant qui a perdu sa mère. Non, ce
n’était pas ma maîtresse que je regrettais, c’était la femme d’expérience qui
me guidait dans le nouveau chemin de ma vie. Je pensais que j’étais
incapable de faire un pas sans elle, et que j’allais choir à mon premier
mouvement. Je m’étais si bien habitué à ce qu’elle prît l’initiative de mes
faits et gestes que j’étais prêt à m’attendrir sur un isolement qui
m’anéantissait. Mais c’était encore là des idées, et j’étais beaucoup moins
sot que je ne le croyais, et qu’elle le croyait peut-être elle-même. J’allais
m’en donner la preuve, et je ne puis me rappeler les événements qui
suivirent sans une sorte de fierté, car, enfin, je ne suis très bien tiré
d’affaires et tout seul, là où d’autres auraient infailliblement péri.

Il se peut, après tout, que je sois naturellement doué pour me débrouiller
dans les difficultés inhérentes à un métier dont les circonstances m’avaient
éloigné jusqu’à ce jour. Ceci expliquerait bien des choses. Par exemple, le
peu de succès qui avait accompagné mes efforts d’honnête homme et la
chance exceptionnelle qui accompagnait mes inavouables entreprises. En ce
sens, Helena m’avait peut-être révélé à moi-même. En tout cas, je dois
avouer que c’est sans amertume que j’évoque cette période mouvementée
de mes vacances d’avocat, et même les souvenirs de cette journée au Havre,
qui ne fut pas indigne — loin de là — de l’illustre Mister Flow lui-même.

À propos de Mister Flow, voilà ce que je lus dans les premières gazettes
du jour en débarquant sur le quai de la gare : « L’Illustre Mister Flow n’est
pas mort  ! Sa disparition lors du naufrage du Britannic n’était qu’un
dernier tour de sa façon. S’il a cessé, pendant quelque temps, de faire
parler de lui en Europe, c’est qu’il était en tournée dans les Amériques et
autres continents. Il aurait laissé des traces de son passage même aux
Indes. Enfin, nous pouvons affirmer qu’il est revenu parmi nous et que, sans
nous en douter, nous le croisons tous les jours. Il navigue, pour le moment,
entre Paris et Deauville. S’il faut en croire l’inspecteur de la Sûreté Petit-
Jean, c’est lui qui aurait opéré récemment à la villa des «  Charmilles  »,
louée pour la saison par sir Archibald Skarlett. C’est également lui qui
aurait essayé de cambrioler les bijoux de lady Skarlett, au « Royal ». On ne
saurait, paraît-il, s’y tromper. L’inspecteur Petit-Jean a reconnu sa façon



de découper les coffres-forts, telle qu’on peut la réussir seulement avec un
engin de l’invention de Mister Flow. Cet outil lui a déjà beaucoup servi,
mais pourrait bien finir par le perdre. Comme il y a quelques années,
Mister Flow opère avec une femme. A-t-il retrouvé son ancienne amie ? A-t-
il fait une nouvelle recrue ? Voilà ce que nous saurions sans doute bientôt,
s’il s’agissait de tout autre que de Mister Flow, l’insaisissable ! Nous Voici
avertis ! Faisons-en notre profit ! Les palaces, les casinos et les salons de
jeu n’ont qu’à bien se garder !… »

Suivait une colonne et demie résumant les hauts faits de Mister Flow, ses
incroyables évasions, les fameux tours qu’il avait joués à la police. Enfin,
en dernière heure, cette dépêche de Paris : « Encore Mister Flow ».

«  L’illustre Mister Flow et sa compagne ont tenté, cette nuit, un gros
coup qui a failli réussir. Ils avaient commencé à découper avec leur fameux
levier le coffre-fort de M. Abraham Moritz, dans son appartement de la cité
Rougemont. Mais l’alarme a été donnée par un gardien et les deux bandits
se sont esquivés par l’escalier de service. Les grilles de la cité Rougemont
et de la cité Bergère furent aussitôt fermées. Ils semblaient être pris comme
dans une souricière. Les agents et les inspecteurs de la Sûreté les ont
recherchés toute la nuit. Il a été établi, d’après leur signalement, que
pendant ce temps-là, le couple assistait tranquillement à une opérette à la
mode, au quatrième rang des fauteuils d’orchestre, au théâtre des
Nouveautés. Ils avaient pénétré dans le théâtre par l’escalier des artistes.
On est sur les traces de l’homme aux cent visages ! »



X

Ainsi j’étais devenu Mister Flow ! Mister Flow lui-même !… L’homme
aux cent visages, c’était moi ! Ah ! on ne pouvait pas dire que je ne prenais
pas les intérêts de mon client  ! Il pouvait reposer à l’abri de tout soupçon
dans sa cellule !

Tout d’abord, je n’éprouvai aucun orgueil de cette magnifique
transposition. Pour tout dire, je ployais sous le poids de cette écrasante
renommée, mais en traversant la gare, les avenues, en passant devant les
terrasses des cabarets, j’entendis de tels propos sur mon compte que je ne
pus me défendre contre un certain sentiment de fierté. Sur le pas des portes,
les ménagères s’interpellaient, le journal à la main. Il n’était question que
de moi. Et aucun de ceux ou de celles qui s’entretenaient ainsi ne
dissimulait son admiration.

Par-dessus tout, cette histoire du théâtre des Nouveautés leur procurait
une joie sans mélange ! « Croyez-vous, pendant qu’on les cherchait dans la
cité, ils étaient à « Pas sur la bouche ! » Eh bien, il ne s’en fait pas Mister
Flow ! Ce qu’il m’aura fait rigoler, celui-là  ! Je donnerais bien deux sous
pour le connaître !… »

Et partout, c’était la même antienne. Si bien que je me surprenais à passer
devant eux avec le sourire, un sourire non dépourvu d’une certaine niaiserie
et d’une grande fatuité. Moi qui avais toutes les raisons de vouloir rester
inaperçu, je les frôlais, comme à plaisir. J’eusse volontiers attiré les regards.
Je me retenais de ne point leur crier : « Mister Flow, c’est moi ! » Mais l’on
ne m’aurait pas cru  ! Je me serais fait ramasser de la belle façon  ! « Toi,
Mister Flow, eh ! va donc, mal venu ! Monsieur a la folie des grandeurs ! »

Sur la place du Théâtre, je me dirigeai vers l’hôtel Tortoni. La dépêche
disait  : « On est sur ses traces ». J’avais résolu d’attendre tranquillement,



dans une chambre d’hôtel, la marée du soir pour prendre le bateau de
Trouville. Je me présentai à l’hôtel sans bagages et même sans paletot
(j’avais jugé prudent de laisser celui-ci en consigne, car sa coupe et sa
martingale avaient pu être remarquées cité Rougemont et lors de notre
entrée au théâtre des Nouveautés). Je demandai une chambre que je payai
d’avance en disant qu’un voiturier devait apporter mes bagages, et,
barricadé chez moi, je me jetai sur le lit. Je dormis d’un sommeil de plomb.
Je me réveillai vers les deux heures, et je me fis monter à déjeuner, après
avoir pris un bain, ce qui me remit tout à fait en équilibre.

Chose singulière. Toute inquiétude semblait m’avoir fui. Le personnage
de Mister Flow m’habitait réellement, j’avais pleine confiance dans la façon
dont je saurais, à tout hasard, me tirer d’affaire.

Je demandai les journaux, et je ne pus m’empêcher de goûter un certain
plaisir à la lecture de mes exploits dont ils étaient pleins. Le temps ne me
parut point long. Il y avait un bateau à neuf heures du soir. À huit, je
descendis, la pipe au bec, résolu à faire un petit tour en ville avant de me
rendre sur le quai de l’avant-port. Les vitrines s’allumaient aussi. Toutefois,
je ne m’aventurai point dans la rue de Paris, qui est la plus passante et la
plus surveillée. Je pris par les petites rues qui avoisinent Notre-Dame, et
ainsi je gagnai la ligne des quais, m’assis tranquillement, dans l’ombre, à la
terrasse d’un cabaret.

La soirée était douce et reposante, un petit vent frais venu du Nord, signe
de beau temps, soufflait sur l’estuaire et promettait une agréable traversée.
Je calculai qu’à dix heures j’aurais rejoint Helena au Royal. Deauville
m’apparaissait comme le port de refuge où, en toute sécurité, je pourrais
reprendre terre. Là-bas, Helena, c’était lady Skarlett  ! et moi, j’étais l’ami
de lady Skarlett, un intime de sir Archibald. J’étais un personnage
important, «  plein aux as  ». J’y avais des camarades pour me fêter. Le
célèbre reporter mondain Harry me mettait dans ses chroniques et les
I. B. F. voulaient me faire entrer dans leur comité, me nommer Dragon-Fly
ou même House-Fly.

Est-ce que Mr. Prim pouvait avoir affaire avec le cambrioleur de la cité
Rougemont ? En toute sincérité, je vous le demande…



J’en étais là de mes heureuses réflexions, et je venais de jeter sur la table
le prix de mon drink quand une main se posa sur mon épaule. Je fus surpris,
désagréablement surpris. J’eus même un petit haut-le-corps, mais tout
honnête homme aurait marqué la même répugnance devant une aussi
inattendue familiarité.

Après tout, c’était peut-être un ami de Deauville qui s’apprêtait à faire la
traversée en même temps que moi, et qui, m’ayant reconnu, m’en
témoignait un peu trop rudement sa satisfaction. Pensées rapides comme
l’éclair.

Ce n’était pas un ami de Deauville. C’était un agent de la Sûreté. Il me
montrait sa carte dans le creux de la main et avait l’outrecuidance de me
demander mes papiers.

Instantanément, je me rappelai les leçons d’Helena  : «  Ne te démonte
jamais, et gagne du temps ! » Je répondis : « Monsieur, vous vous méprenez
étrangement, vous ne savez pas à qui vous avez affaire ! »

— Je ne demande qu’à l’apprendre !
— Monsieur, je suis descendu à l’hôtel Tortoni. Mes papiers sont à

l’hôtel.
— Allons donc à Tortoni !
— Monsieur, j’allais vous le proposer.
Nous marchâmes côte à côte sans plus rien nous dire. J’avais dix minutes

devant moi. Certes, j’étais dans mes petits souliers, mais nullement
incapable de réfléchir.

Je vous étonnerai bien en vous disant que j’étais surtout préoccupé par la
pensée de ce que penserait de moi cette brave population du Havre, qui
m’avait si peu marchandé son admiration, si elle apprenait le lendemain
matin que je m’étais fait prendre d’une façon aussi stupide !

Ce n’était plus Me  Antonin Rose qui pensait, c’était Mister Flow lui-
même.

Et voilà ce que Mister Flow trouva, aidé par le souvenir du maître d’hôtel
qu’Helena avait laissé dans sa chambre à Paris-Plage, avec sa note impayée,
tandis qu’elle me rejoignait dans l’auto. Nous étions arrivés à l’hôtel.
« Montons dans ma chambre », dis-je à l’agent.



Ma chambre était au second étage. Nous entrons. Je pose mon chapeau
sur le lit et je tourne le commutateur. « Tiens ! fis-je, ils n’ont pas encore
monté mes bagages ! » Au mur, un appareil téléphonique. Je décroche et je
lance : « Allô ! allô ! oui, le 52 ! Comment se fait-il qu’on n’ait pas encore
monté mes bagages  ? Hein  ?… Oui. Tout de suite. Je les attends  !…
Allô !… tout de suite, n’est-ce pas ! J’ai besoin immédiatement de la valise
en cuir rouge ! » Et je raccroche…

— Asseyez-vous, je vous en prie ! Vous permettez ?…
J’ôte mon veston, je retrousse mes manches jusqu’au coude, et je me lave

les mains. Tranquillement, je les essuie. La sonnerie du téléphone retentit.
Je vais à l’appareil…

— La malle en moleskine ? Oui, c’est cela… et la valise rouge ! Hein ?
quoi ? Il y a deux valises rouges ? Attendez ! Je descends !…

Et, ma serviette éponge dans la main, je passe devant l’agent qui n’a pas
un geste pour me retenir. À sa figure, j’avais déjà vu qu’il redoutait d’avoir
gaffé. Je dégringole quatre à quatre. Je passe comme une trombe à travers le
vestibule. Une bicyclette est là, accrochée au coin du trottoir. Je saute
dessus, et je pédale, je pédale…

Mais je n’ai pas passé la place que j’entends des cris  : « Arrêtez-le  !
Arrêtez-le ! » et « Au voleur ! Au voleur ! » Derrière moi, un galop de gens
qui hurlent… De tous les coins de la place, d’autres accourent… et des
bicyclistes sont déjà à mes trousses. Au coin de la rue de Paris, je fais un
brusque crochet et j’enfile le quai qui longe le bassin du Commerce. Après
le pont, j’entrerai dans les petites rues à droite… je lâcherai ma bicyclette et
je me perdrai dans ce dédale, dans ce nid de tavernes louches…

Pas mal imaginé. Malheureusement, je suis brusquement arrêté par un
pont qui vient de s’ouvrir et me voilà en l’air sur ces dalles. C’est tout juste
si j’ai le temps de freiner. Derrière accourt la meute des poursuivants avec
des clameurs parmi lesquelles je distingue parfaitement  : Mister Flow  !…
C’est Mister Flow !…

Cette population qui m’adore veut sans doute me voir de plus près ! Elle
a peur de ne pouvoir m’exprimer, comme il sied, son admiration.
Cependant. elle voudrait me réduire en morceaux qu’elle ne crierait pas
davantage. Il y a des brutes là-dedans qui se croient déjà à la curée.



Je n’ai pas le choix ! Je fais celui qui n’est pas maître de son équilibre et
je bascule dans le bassin avec ma bicyclette. À six ans, je traversais la
Marne avec mon père quand nous passions l’été dans une petite propriété
près de Meaux… J’allonge entre deux eaux… je passe sous un bateau, je
viens respirer entre deux carènes. Les cris n’ont pas cessé, très au contraire.
Des falots courent au long des bordages. Des petites barques se détachent,
des agents se jettent dans des canots. Et sur tout le tour des quais un peuple
se masse, se bouscule  : Mister Flow  !… Mister Flow  !… C’est Mister
Flow !…

Pendant ce temps, Mister Flow se débrouille comme il peut… Il
comprend qu’il doit renoncer à prendre pied sur un escalier ou sur l’un des
crochets de fer qui conduisent à quai. Il glisse entre deux eaux dans le carré
des yachts de plaisance. L’un d’eux semble tout prêt à appareiller et la
manœuvre accapare l’équipage. C’est justement celui contre lequel il se
trouve. Il s’accroche d’une main à une échelle qui pend à flanc de muraille.
Il y grimpe comme un singe. S’il pouvait se glisser à fond de cale et ne
revoir le jour que sous des cieux plus propices  ! Les aventures de marins
pleines de ces histoires-là, où le héros trouve toujours à foison tout ce qu’il
lui faut pour se sustenter. Mais, hélas ! mon aventure à moi n’est point un
scénario de roman — lady Helena a déjà eu l’occasion de me le démontrer
— et, au lieu de disparaître dans une cale où personne n’aura le mauvais
esprit de me déranger, je me trouve rejeté par les circonstances et par les
mouvements de la manœuvre dans un petit escalier d’acajou que je
descends sur le dos pour me relever en pleine lumière dans une étroite salle
à manger, dont la table luxueusement servie et garnie de fleurs n’attend plus
que les convives. Six couverts ! C’est trop pour moi !… Je vais remonter,
mais l’apparition d’un stewart au haut de l’escalier me fait ouvrir au plus tôt
la première porte qui me tombe sous la main. Une cabine à deux couchettes
superposées disparaissant sous les lingeries et les robes jetées en vrac. Des
cartons à chapeaux. Derniers achats avant le départ. Impossible de se cacher
là-dedans  ! Une porte à droite… salle de bains, odeurs de femmes. Une
dernière porte (toutes ces portes en face l’une de l’autre dans une enfilade
qui longe la salle à manger), c’est le fond du sac. Une dernière cabine,
grande comme la main, très simple… deux couchettes, du linge, des tabliers
garnis de dentelles… Je dois être chez la femme de chambre…



Bruits de voix dans la salle à manger. Portes qui s’ouvrent, se referment.
Je reste là, comme une bête traquée, mais nullement déprimé, la gueule
méchante et les griffes prêtes. Cette poursuite féroce, cet cris, cette meute
déchaînée m’avaient rendu comme fou. J’avais risqué un coup à me noyer.
Les habits déchirés, ruisselant de l’eau du port, j’avais tout fait pour sauver
ma peau. Que n’eus-je fait encore ? Je n’ose y penser.

Heureusement, la porte reste fermée. La femme de chambre devait
suivre, sur le pont, les péripéties de ma poursuite qui continuait. Et,
naturellement, les invités qui y avaient assisté étaient trop préoccupés de ce
qui se passait dehors pour imaginer que l’homme que toute une ville
cherchait aurait pu s’asseoir à leur table. On commençait à dîner, à côté, et
il n’était question que de Mister Flow. J’entendais tout à travers la cloison.
J’avais une faim et une soif terribles. Le bruit des couverts, des bouteilles
que l’on débouchait, tout ajoutait à mon supplice. Mais si je souffrais
physiquement, les deux voix féminines que j’entendais étaient un délice
pour mon amour-propre, et j’en étais, si j’ose dire, moralement réconforté.
Quant aux hommes, c’étaient tous des mufles qui espéraient bien que je
m’étais noyé. Il y avait surtout un nommé Sam (sans doute le propriétaire
du yacht, car il donnait souvent des ordres au stewart), qui se distinguait par
sa goujaterie. Il osait interrompre ces dames dans leur dithyrambe, pour
émettre des opinions d’une platitude cruelle. Il déclarait qu’un cambrioleur
comme Mister Flow aurait dû être plus sévèrement traité qu’un assassin.
« Ceux-ci sont moins dangereux ! prétendait-il, car tout de même, ils vous
font peur ! Mais les autres, vous les encouragez. Ils vous font rire, ils vous
amusent, ils vous enchantent, et les journaux le savent si bien qu’ils n’ont
garde de heurter des sentiments aussi hideux. Vos héros leur fournissent le
meilleur de leur copie  !… Si les jurés et même les magistrats leur sont si
indulgents, c’est que leurs femmes l’exigent, sur l’oreiller, après avoir fait
de l’œil à l’accusé, pendant l’audience ! Que ce Mister Flow, ou l’un de ses
acolytes, me tombe sous la main, je vous jure moi, que je ne le raterai pas :
je l’abattrai comme un lapin !… »

Ça n’était pas très réconfortant ce que j’entendais là, mais je sentais que
j’avais dans la place deux vraies amies. Et je pensai tout de suite que deux
femmes valent bien six hommes.



D’autant qu’elles ne se laissaient nullement accabler. Georgette, surtout,
paraissait comme enragée. Ce qu’elle pouvait servir à Sam, c’était à rêver !
Elle devait le détester, cet homme-là, et je pensais que si ce Sam était son
mari, j’aurais quelque plaisir à le… vous m’avez compris !

Quant à l’autre dame, qu’ils appelaient «  ma chère d’Armor  », elle
paraissait plus pondérée dans sa façon de s’exprimer et elle avait une voix
de contralto. Ses propos étaient de haute tenue. Elle parlait comme un
professeur, et prouvait en cinq points que le cambriolage était un art qui en
valait bien d’autres. Elle le mettait au-dessus de celui des comédiens, par
exemple, qui étonnent les braves gens par de vaines grimaces, et elle le
préférait au jeu savant, d’une politesse raffinée et d’une séduction
sournoise, par lequel certains hommes du monde parviennent à capter la
fortune. Le succès d’un Mister Flow auprès des femmes s’expliquait en ce
que son art s’accompagnait de risques sans nombre et souvent d’un courage
à toute épreuve. Je buvais du lait.

Georgette applaudissait. Ce fut un déchaînement, et je pus croire qu’ils
allaient se battre. Georgette leur jeta encore : « Vous pouvez dire tout ce que
vous voudrez !… il n’est pas banal, au moins, celui-là !… (Ça, c’était pour
Sam, évidemment). Et le contralto résuma  : « Vous ne nous comprendrez
jamais ! »

Depuis longtemps, la houle très légère, et la trépidation de l’hélice
m’avaient enseigné que nous avions quitté le port. J’étais tranquille du côté
de la ville. Mais avec ce vilain bonhomme de Sam, je n’en étais guère plus
avancé.

Cependant, mon plan fut vite tracé. Les convives s’étaient levés et étaient
remontés sur le pont. Sam et Georgette étaient restés les derniers. J’entendis
Georgette dire à Sam : « Non, laisse-moi  ! Tu es un mufle  ! J’ai mal à la
tête, je me couche ! Qu’est-ce que ça te faisait de retarder le départ ?… »

— Retarder le départ pour Mister Flow ! Vous devenez toutes folles !…
— J’aurais tant voulu le voir !…
— Mais tu sais bien qu’il s’est noyé !…
— Penses-tu !…



Et une porte claqua, la porte de la cabine dont je n’étais séparé que par la
salle de bains, et j’entendis la voix irritée de Georgette  : «  Eh va donc  !
marchand de bougies  !  » En ce moment, j’étais en train d’écrire, j’avais
trouvé quelques feuilles et un crayon sur une tablette. Je continuai
hâtivement. Et puis je me ravisai. Georgette était seule. Je n’hésitai plus, je
mis dans ma poche le papier que je destinai à Mme Sam. Je traversai la salle
de bains et j’ouvris la porte de la cabine de Georgette. Elle était à demi nue.

J’eus tout juste le temps de l’empêcher de crier et je lui jetai à travers son
épouvante : « Ayez pitié de Mister Flow ! »

Georgette (Mme  Sam  : bougies Didier-Sam, la D. S.  : la Déesse  : bon
affichage), Georgette est une petite blonde délicieuse, aux cheveux à la
garçon. Un profil charmant, le nez pas trop parigot, des yeux bleu vert
propres à exprimer les sentiments les plus tendres. J’apercevais, au-dessus
de sa chemisette, une épaule dorée, ferme, magnifique, et un
commencement de poitrine d’une fraîcheur… Elle allait passer un pyjama
qu’elle avait jeté devant sa demi-nudité, et dont la ceinture à glands d’or
était venue fouetter ma figure… Sa bouche tremblait encore.

Maintenant, c’est le silence entre nous deux. Elle me dévisage. Elle n’a
pas d’assez grands yeux pour me voir. Elle les ouvre ! elle les ouvre !… Je
lui souris. L’effroi qui était peint sur ce visage charmant s’efface. Et elle me
regarde… me regarde encore… et puis elle fait : « Oh !… »

Enfin, elle tombe assise sur sa couchette : « Ah bien ! ah bien !… alors,
c’est vous Mister Flow ? »

— C’est moi, Mister Flow  ! n’avez-vous pas désiré me voir  ? Me
voici !…

Elle court à la porte dont elle pousse le verrou, puis elle revient s’asseoir
sur le lit  : «  Comme vous êtes jeune  !  » finit-elle par dire. Mon bain
prolongé m’avait débarrassé de mon maquillage, et rendu à moi-même.

— Madame, j’ai commencé si tôt ! À peine sorti des bancs du collège…
Elle m’interrompt, mutine  : «  Oh  ! je sais  ! je sais… je connais votre

histoire… je la connais par cœur ! Eh bien ! je vous croyais plus terrible que
ça, vous savez ! Vous n’avez pas l’air méchant du tout ! Mais, j’y pense…
comment êtes-vous ici ? »



— Eh bien ! voilà, madame ! Je désirais vous voir !
— Mon Dieu, qu’il est drôle ! On le disait bien, monsieur, que vous étiez

drôle ! Je suis bien contente que vous ne vous soyez pas noyé, vous savez !
Mais ce que vous êtes trempé, par exemple !

— Un peu…
À ce moment, on frappa à la porte, et elle sursauta. Puis, reprenant ses

esprits et me faisant signe de ne pas bouger, elle demanda sur un ton des
plus désagréable : « Qu’est-ce qu’il y a ?… »

— C’est moi, Trompette !
— Je suis couchée ! Et je désire qu’on me laisse tranquille. Je n’ai plus

besoin de toi ! Que font ces messieurs ?…
— Ils sont sur le pont. Ils ont fait dresser la table de poker.
— C’est bien ! Bonsoir, Trompette !
Et tout bas, elle me dit : « C’est ma femme de chambre !… » Alors, je lui

soufflai :
— Je meurs de faim et de soif.
Elle rappela Trompette.
— Apporte-moi tout de même une aile de poulet et du champagne.
— Madame, vous savez qu’on dit qu’il s’est noyé, le pauvre garçon !…

et elle s’éloigna.
— Je vous inonde ! fis-je.
— Oh ! Trompette arrangera cela… On va « vous changer ».
Je lui baisai les mains. Mais elle suivait son idée :
— Maintenant, qu’est-ce que nous allons faire de vous ? Nous sommes

partis en croisière pour les côtes d’Espagne. Je crois que nous ferons une
station à Saint-Sébastien, s’il y a une course de taureaux. Comment vous
cacher jusque-là ? Mon mari couche ici… et vous l’avez entendu, n’est-ce
pas ? Il y a bien une couchette au-dessus de Trompette, et personne ne va
dans sa cabine.

Elle parut réfléchir, et puis  : «  Non, pas ça  !  » Elle me regardait en
dessous.



— Pourquoi  ? fis-je. On pourrait mettre Mlle  Trompette dans la
confidence… elle ne paraît pas mal disposée…

Alors, avec le même regard :
— C’est qu’elle est gentille. Trompette ! Et j’ai répondu d’elle à sa mère.

C’est notre concierge, à Paris.
— Oh ! Madame ! Pour qui me prenez-vous ? Je vous jure que ça n’est

pas mon genre…
— Oui. Paraît que vous travaillez dans les femmes du monde.
Je ne répondis pas, mais mon silence était d’une fatuité…
— Quel coquin vous faites !
Trompette frappait à la porte. Georgette me poussa dans la salle de bains

et ouvrit à sa femme de chambre.
— Monsieur ne t’a rien demandé ?
— Si. Je lui ai dit que vous dormiez, pour qu’il vous fiche la paix.
— Est-il frais, au moins, ton champagne  ? Pose ça là  ! Dis donc,

Trompette… Je pense à Mister Flow. Moi, je ne crois pas qu’il se soit
noyé… Il a pu se hisser à bord d’un navire…

— Je l’espère pour lui !
— Ça ne te fait pas peur, toi, l’idée qu’il pourrait être ici ?
— Oh ! si, madame ! Je vais en rêver toute la nuit !
— Alors, s’il était là et que tu le saches, tu le livrerais ?
— Pensez-vous  ! Je suis de l’avis de ces dames, moi  ! c’est un type

épatant ! Quand est-ce qu’on aura de ses nouvelles ?
— Veux-tu en avoir tout de suite ? Tiens ! Le voilà !
Et Georgette poussa la porte derrière laquelle je me trouvais. Trompette

recula en poussant un petit cri… Elle me dévisageait maintenant comme
l’autre, absolument comme l’autre. C’était plutôt rassurant.

— Ah bien ! ah bien !…
— Ah bien quoi ? demanda Georgette.
— Ah bien ! ce qu’il est mouillé !… et puis, ce qu’il est gentil ! il n’a pas

l’air méchant  ! Vous êtes sûre que c’est lui  ! Ça n’est pas une blague que



Madame me fait ?…
À ce moment, les nerfs détendus, épuisé, vaincu par le gros effort

physique et moral que je venais de fournir, je chancelai. Elles durent me
soutenir…

— Mais il ne peut pas rester trempé comme ça !…
Ce furent elles qui me changèrent, me frictionnèrent :
— Regardez donc, madame, il a la peau blanche comme un poulet !
— Du poulet ! implorai-je.
— Mon Dieu ! il meurt de faim ! gémit Georgette.
Alors, elles me firent manger… Elles me gavaient comme un enfant, et

elles me forçaient à absorber de grands verres de champagne…
J’avais une chemise de nuit de Trompette, et elles m’avaient passé un

pantalon de toile de M. Sam. J’allais maintenant tout à fait mieux, et nous
nous mîmes à rire en sourdine tous les trois…

— On voit bien que c’est un homme du monde, observa Trompette.
Regardez ce qu’il est soigné… ses mains… ses pieds… comme une petite
maîtresse… et ça fait ce métier-là, c’est drôle  ! Quand je pense qu’ils
auraient pu le tuer !

Elles avaient les yeux humides…
— Écoute ! fit Georgette. Nous n’avons pas le choix. Il couchera dans ta

cabine. Mais vous serez convenables, tous les deux !…
— Oh ! Madame !…
— Tu sais ce que j’ai dit à ta mère !
— Mais je suis une honnête fille, madame ! Nous lui sauvons la vie, il ne

voudrait pas abuser de moi, bien sûr ! N’est-ce pas, Mister Flow ?
— Mademoiselle, j’ai mon honnêteté, moi aussi.
Il n’y avait que Georgette qui ne parlât point de son honnêteté. Elle mit

Trompette à la porte.
— Laisse-nous, maintenant ! et qu’on ne me dérange plus, j’ai mal à la

tête !



Trompette nous quitta en nous regardant d’une singulière façon. Sur la
serrure, sa main tremblait.

— Et maintenant, Mister Flow, dit Georgette, il faut aller vous reposer.
Vous devez en avoir besoin !

Je la pris dans mes bras, elle poussa un petit cri et ferma les yeux. Puis
elle me pria de tourner le commutateur…

Ce ne fut qu’un peu plus tard qu’elle me demanda mon petit nom.
— Appelez-moi comme vous voudrez, lui répondis-je… Ça n’a pas

d’importance…
— Eh bien, je t’appellerai Léon, ça va ?
— Va pour Léon ! (je n’en suis plus à un nom près)
— C’est le nom d’un petit jeune homme qui était amoureux de moi…
— Oh ! Georgette, ne me faites pas souffrir…
— Mon chéri !
— Je ne pouvais m’empêcher de faire des comparaisons. La couche

d’Helena, brûlante comme le Vésuve, m’avait fait goûter toutes les joies du
martyr. Mes amours dans l’étroite couchette de Georgette me donnaient la
sensation d’être tombé dans un panier de pêches  ! Quand j’eus fait mon
dessert de cette chair savoureuse, je ne pensais plus qu’à regagner ma
couchette. Mais elle me retint goulûment. Elle devait se méfier de
Trompette ou de moi  ! Elle prenait ses précautions. Et puis, il fallait lui
raconter des histoires, particulièrement mes aventures avec les femmes du
monde. Elle exigeait des détails. Elle me citait des noms que j’entendais
pour la première fois. Elle était tout étonnée que ces grandes dames dont on
lit les noms dans les journaux ne fissent pas partie de mon sérail…

— Eh bien, tu sais, tu n’aurais qu’un signe à faire. Ce sont toutes des
grues ! Et aux Indes, tu as dû en avoir des histoires !

Je lui en inventais d’extravagantes, mais rien ne l’étonnait de ma part. Je
crois que je n’ai jamais autant menti que cette nuit-là.

— Tu connais le Kama-Soutra ? finit-elle par me demander.
— Mon Dieu, oui, comme tout le monde, répondis-je avec épouvante…



— Moi, je l’ai lu  ! C’est tout à fait extraordinaire, et d’un précis  ! Je
rougissais en le lisant !…

Et ce que je redoutais arriva. Cette histoire de Kama-Soutra nous mena
loin… jusqu’à trois heures du matin. Cette nuit-là, j’appris que la douceur
pouvait être aussi redoutable que le gril de Saint-Laurent. Cette Georgette
était une femme qui, dans les jeux les plus aimables, ne se fatiguait jamais.
Elle passait de l’un à l’autre avec le même intérêt charmant et une
raisonnable palpitation :

— Nous pouvons être bien tranquilles pendant qu’ils sont au poker. Rien
ne te presse, chéri. Sans compter que la d’Armor, à elle seule, est aussi
joueuse qu’eux tous… Tu vas voir comme je vais t’arranger une bonne
petite existence ici. Tu sais, je ne veux pas que tu nous quittes à Saint-
Sébastien… Nous te ramènerons avec nous !

— Qui est-ce que cette d’Armor  ? fis-je. Elle a bien joliment pris ma
défense.

— Une poseuse  ! Elle le fait à la femme de lettres  ! Ça a un salon où
fréquentent de vieux professeurs et de tout jeunes gens. Un bas bleu. Je la
soupçonne de tous les vices… Méfie-toi.

— Qu’est-ce que j’ai à craindre ?
— Si elle te mettait le grappin dessus, on débarquerait ton cadavre !…
— Bien ! bien ! Il vaut mieux être averti !
Enfin, elle me laissa partir.
— Surtout, ne fais pas de bruit, et ne réveille pas Trompette !
Elle m’introduisit dans la cabine de la femme de chambre qui reposait, en

effet, la tête tournée du côté de «  la muraille  ». Je grimpai au-dessus.
Georgette m’envoya un baiser et disparut.

J’entendis encore qu’elle fermait la porte de communication à clef, et
qu’elle emportait cette clef. Bientôt. Sam la rejoignait, très gai. Il avait dû
gagner. Puis le silence…

Soudain, il me sembla que j’entendais quelqu’un qui pleurait. Je ne pus
longtemps m’y tromper. C’était au-dessous de moi. C’était Trompette qui
pleurait. Elle avait de gros soupirs d’enfant… On eût dit aussi qu’elle
étouffait… Elle avait dû mettre un mouchoir dans sa bouche, mais elle



n’arrivait point à faire taire une si grande douleur, et je finis par en avoir
pitié, bien que j’eusse donné tout le gain de Sam pour dormir. Je
l’interpellai. Elle ne me répondit point, et les soupirs cessèrent. Puis,
comme je me taisais, ils reprirent de plus belle, alors je descendis de ma
couchette et je me penchais sur celle de la pauvre enfant :

— Qu’avez-vous à pleurer comme ça, petite Trompette ?
Deux bras nerveux vinrent m’enchaîner le cou.
— Oh ! le méchant ! le méchant ! le méchant !
Quelques minutes plus tard, petite Trompette ne pleurait plus. Elle en

voulait encore un peu à sa maîtresse, mais elle me promettait de me
pardonner tous mes crimes, à moi, « si je lui racontais des histoires !… »

— Demain, petite Trompette, demain !…
C’était un joli fruit vert, une belle petite pomme d’api  ; le dessert était

complet.

⁂
Ah ! l’heureux voyage ! Et l’aimable prison ! Je souhaite à Mister Flow

de trouver souvent des chaînes aussi douces, dans sa captivité, que celles
qui me retenaient à bord de la Déesse (de la marque de la bougie D.  S.
Didier-Sam). Je passai là de curieux jours et de singulières nuits  !
Georgette, Trompette ! L’une me reposant de l’autre, si j’ose dire, et je m’en
tirai à mon honneur. Je n’étais qu’à bout d’imagination pour les histoires
dont elles ne se lassaient jamais. Et il fallait qu’elles fussent terribles, le
plus terrible possible «  pour nous faire peur  !…  » Quelles enfants
adorables  ! Elles tremblaient d’effroi dans mes bras  : «  Dis encore  ! Dis
encore ! »

Trompette me déclarait le plus sérieusement du monde qu’elle n’aimerait
jamais que moi, et que, lorsque je la quitterais, elle entrerait au couvent.
Elle me faisait des scènes à cause de Georgette.

— Elle ne t’aime pas comme moi, elle ! Et ça se comprend. Elle en a eu
tant et plus, tandis que moi, tu es le premier (tu penses), et tu seras le
dernier !



À la vérité, cette animosité de Trompette contre sa maîtresse était assez
compréhensible, car Georgette ne se gênait nullement devant elle. On eût
dit même qu’elle prenait un méchant plaisir à voir souffrir la pauvre enfant.
Elle ne perdait pas une occasion de lui prouver notre familiarité. C’était
sans doute sa façon de se venger de nous deux, et d’une situation qu’elle
était bien obligée d’accepter. Car enfin, toutes les nuits, quand on entendait
le Sam descendre de son éternel poker, elle était dans la nécessité de me
renfermer dans la cabine de Trompette, et c’était une femme trop avertie
pour que je pusse l’égarer sur la nature de mes relations avec la petite
pomme d’api.

Je passerai sous silence toutes les gâteries dont je fus l’objet. Ah  !
Georgette ! Ah ! Trompette ! Vous ne me laissiez point le temps de regretter
la dangereuse lady et ses sauvages amours  ! Il y avait tant de choses
charmantes dans votre commerce que je m’abandonnai à la quiète volupté
de ces heures divines, comme si elles eussent dû être éternelles.

J’avais la journée pour reprendre mes forces et quelque peu mes esprits.
Le temps continuait à se maintenir au beau. On ne s’était pas arrêté à Saint-
Sébastien. Je soupçonnai Georgette d’y être bien pour quelque chose. Mais
je ne me plaignais pas de la prolongation de ce voyage enchanté. La mer
nous berçait de son doux murmure (cliché appréciable). Par le hublot,
j’aspirais l’air du large où j’apercevais quelque pointe d’Espagne. C’est sur
ces entrefaites que j’appris que par un caprice de Sam nous allions remettre
le cap sur les eaux de France. On devait s’arrêter à Biarritz. C’est ce que me
confia Trompette en me recommandant bien de n’en rien dire à Madame,
qui lui avait fait promettre le silence.

Cette bonne Georgette avait certainement peur de me voir lui échapper, si
près de terre. Tant est que ce fut elle qui m’en donna l’idée. Dame ! Je ne
tenais pas à débarquer au Havre, moi  ! Un événement des plus ridicule,
mais des plus grave pour ma sécurité devait, dès le lendemain, affermir ma
résolution.

Jusque-là, je ne m’étais plaint de rien que de crampes dans les jambes.
Vint un soir où je n’y tins plus. J’aurais risqué bien des choses pour une
petite promenade sur le pont. Georgette n’était pas encore descendue,
retenue là-haut par le capitaine, qui lui faisait un cours d’astronomie. Les



autres faisaient, avec Sam, leur poker dans le fumoir. La chaleur était forte
et la nuit sans lune, je dis à Trompette, instruite de mon impérieux désir :

— Va voir là-haut ce qui se passe ! et si je puis, sans danger, faire un petit
tour…

Après cent observations, elle se décida à faire ce que je lui demandais.
J’avais laissé la porte de la cabine entr’ouverte sur la salle à manger. Je vis
une ombre réapparaître au haut de l’escalier. Je crus que c’était Trompette,
et je m’avançai dans l’ombre. Mais le commutateur fut aussitôt tourné, et je
me trouvai en face d’une femme que je ne connaissais pas, mais dont
j’avais entendu souvent la voix. C’était Adélaïde d’Armor, le bas bleu.

Elle poussa un cri d’effroi, et je me rejetai instinctivement dans la cabine
de Georgette. Aussitôt, j’entendis la voix de Georgette et les deux femmes
entrèrent derrière moi :

— Taisez-vous, je vous en conjure ! suppliait Georgette.
Et elle ne trouva rien de mieux, pour sauver la situation, que de dire à

Mme  d’Armor qui j’étais. Adélaïde était une grande femme sèche, suave
comme un coup de trique, figure en lame de couteau, les cheveux courts
ramenés à la Titus sur le front et sur de grands yeux vitreux et inquiétants.
Elle avait au moins quarante-cinq ans et un peu de moustache.

— Je vous ai dit de ne jamais sortir de la cabine de la femme de
chambre  ! me jeta Georgette sur un ton des plus sévère. Allez vous y
enfermer, et qu’on ne vous voie plus !

Le lendemain, comme j’étais dans la cabine de Trompette, la porte qui
faisait communiquer cette cabine avec la salle de bains s’ouvrit, et je vis
entrer Mme  d’Armor. Elle venait soi-disant pour m’interviewer, et elle
tomba dans mes bras. Je veux dire qu’elle me prit dans les siens  : je me
dégageai avec une certaine énergie.

Mais elle se cramponna en me soufflant dans le cou des phrases de
roman. Je fus impitoyable. Deux, ça allait bien, mais trois  ! Elle fut plus
maltraitée que la femme de Putiphar. Je m’étais sauvé chez Georgette. Elle
m’y rejoignit. Je retournai chez Trompette. Alors, elle renonça à ma
conquête et je l’entendis gravir l’escalier avec des propos menaçants.

Je n’étais pas fier. La dame à la moustache ne tarderait pas à se venger.



Dans le moment, il y eut une manœuvre à bord, nous diminuâmes de
vitesse, et j’entendis que nous étions en face de Saint-Jean-de-Luz. J’allais
être dénoncé par le bas bleu. Il n’y avait pas à hésiter. Je savais où
Trompette cachait ses économies. Je me les appropriai en me jurant de les
lui rendre plus tard, avec un petit cadeau de supplément. Je me faufilai à
quatre pattes sur le pont, je jetai un coup d’œil vers la lumière de la côte, et
je me laissai glisser à la mer…

Une demi-heure plus tard, j’abordai. J’avais pris tout mon temps, et je
n’étais pas trop fatigué. Ce bain, en somme, m’avait ragaillardi, et je
marchai sur la plage déserte. J’avisai bientôt des cabines de bains, et je
résolus d’aller m’y sécher et d’y attendre quelques heures avant de me
risquer en ville.

En sortant de là, j’avais mon plan. Il était dans les deux heures du matin.
Je me risquai sur le port. Presque tous les établissements étaient fermés.
Seul un cabaret était encore ouvert. Deux autos de luxe attendaient devant
la porte. Je m’approchai prudemment. Par la porte, j’apercevais deux
chauffeurs en bras de chemise, qui jouaient au billard dans la salle du fond.
Je portai mon choix sur la première auto qui était pleine de paquets, et aussi
parce que le chauffeur avait jeté sur le siège, en descendant, sa livrée
blanche et sa casquette. J’attendis une discussion assez animée à propos de
deux billes qui se touchaient ou ne se touchaient pas, et je me glissai sur le
siège. Le démarrage automatique. Rien n’accroche. Je partis comme le vent.
Ah ! la bonne voiture ! Je retiens la marque.

Sans arrêter, je passai l’uniforme de mon collègue, me coiffai de la
casquette… et remis en quatrième…

Du bruit, derrière moi. Ce sont mes hommes qui arrivent dans la seconde
voiture. J’aurais dû y penser et farfouiller un peu dans le moteur, avant de
partir. Ce sera une leçon pour une autre fois. Maintenant, nos distances se
maintiennent sensiblement. Pour les semer, le mieux est d’entrer dans
Biarritz, que je ne connais pas, mais, avec quelques crochets dans les petites
artères, je puis brouiller le jeu. C’est ce que je fais et toujours en vitesse…

Comment me retrouvai-je hors de la ville ? Je n’en sais rien. Sur quelle
route suis-je  ? Je n’en sais rien  ! Mais je cours vers le Nord, vers Paris  !
Ah  ! la rue des Bernardins  ! je voudrais y être déjà  ! Je n’ai plus ma



moustache à la Charlot, et j’ai laissé pousser ma barbe à bord, malgré tout
ce qu’ont pu me dire Trompette et Georgette, qui préfèrent les messieurs
bien rasés. Toute la nuit, je dévorai la route. J’avais de bons phares, et j’en
usai, car je n’avais plus personne à mes trousses. Du moins, je le croyais. Je
fis de l’essence à l’aurore, dans une petite ville dont j’ignore le nom. Je
m’aperçus alors que ma carrosserie était d’un beau rouge. Couleur peu
discrète. Les chauffeurs devaient déjà avoir déposé leur plainte, et pour peu
que Mme Putiphar y eût mis du sien, on devait déjà avoir signalé dans les
principaux centres le nouveau coup de Mister Flow.

Je résolus d’abandonner la route de Paris, et de remonter vers la
Bretagne, en évitant les voies directes. J’avais consulté la carte du
chauffeur. Je n’étais pas loin d’Angoulême. Encore une ville à éviter.
Soudain, en me retournant, j’aperçus derrière moi un nuage de poussière et
une auto montée par trois hommes, dont un en bras de chemise, qui
s’agitait, debout, dans la voiture… Ça y est ! ce sont mes chauffeurs !…

Le coup de Biarritz m’avait trop bien réussi pour ne pas le recommencer
dans Angoulême. Ah ! cette damnée voiture rouge ! C’était elle qui m’avait
sauvé ! Est-ce qu’elle allait me perdre ? Soudain, en plein cœur de la ville,
je m’arrête devant un garage. De l’audace, N. de D. J’entre dans le garage,
j’appelle le directeur, et je lui dis :

— Avez-vous un homme de confiance ?
— Pourquoi faire ?
— Voici  : j’avais promis à un de mes amis de lui ramener sa voiture

aujourd’hui même à Rennes. Mais je viens de trouver un télégramme ici,
qui me force à rester à Angoulême. Avez-vous un homme qui pourrait
conduire à Rennes, cette auto ? Je le paierai bien. Et là-bas, on lui donnerait
un bon pourboire. Mais il faut qu’il en mette, car les paquets qui sont là sont
attendus d’urgence.

— L’homme, je l’ai, et j’en réponds comme de moi-même ! Mais j’en ai
besoin !…

— Je donne cinq cents francs…
— Ça va !
Il fait signe à un employé qui nous avait écoutés :



— Tu as saisi ?
— Oui, je brûle la route, quoi !
À lui, je lui donne deux cents francs, et sur un bout de papier, une adresse

fantaisiste.
— Ça va !
J’ai la joie de le voir disparaître au coin de la place. Les autres ne doivent

pas être loin  ! Ils doivent même déjà tourner dans Angoulême, se
demandant ce que je suis devenu.

Je quitte le directeur :
— Il faut que je retourne au télégraphe…
Cinq minutes plus tard, j’ai la satisfaction d’apercevoir mes chauffards

arrêtés avec leur voiture, au milieu d’un groupe, et demandant si l’on n’a
pas vu passer une auto rouge. Je m’avance :

— Une auto rouge ? Si. Elle s’est même arrêtée au coin de la place. Une
auto pleine de valises et de paquets…

— C’est ça ! N. de D. ! fit l’un des chauffeurs, écumant.
— L’homme était tout en blanc, une casquette blanche…
— Mes frusques ! Ah ! le cochon ! En route !…
— Attendez ! Il demandait, je crois bien, la route de Rennes.
— Merci  ! Reculez-vous, nom de Dieu  ! Ah  ! je vais y passer quelque

chose !… Il y a longtemps ?
— Pas plus de dix minutes !…
Et ils repartirent comme des fous.
Courez après l’auto rouge, mes amis, courez après l’auto rouge. Elle vous

mènera loin et longtemps. Moi, je descends à la gare et je prends un train
omnibus. Pendant trente-six heures, ce que j’en ai pris des trains omnibus et
des correspondances invraisemblables. Enfin, j’arrive dans un petit patelin
bien tranquille, au-dessus de Caen… Du toutes les économies de la pauvre
Trompette, il me reste un billet de cinquante francs !… Il n’y a pas de quoi
faire la noce  ! et j’ai plutôt l’air d’un vagabond depuis que je me suis
débarrassé de ma livrée… Aussi, je ne me vois pas à Deauville  ! Mais je
n’en suis pas loin, et je vais pouvoir avertir Helena…



Je ne me risque pas sur la côte. Mais, à deux kilomètres de Luc-sur-Mer,
je loue, pour quarante-huit heures, payée d’avance, une mansarde dans une
auberge de la Délivrande. Je n’en sors pas pendant deux jours, vautré sur
mon grabat avec une miche de pain, un pot de cidre et un morceau de
fromage sur la table.

Je n’ai pas écrit à Helena. J’ai mangé et j’ai dormi. Pourquoi n’ai-je pas
écrit à Helena ? De me savoir si près d’elle, cependant, je sens le retour de
mon désir vers cette belle, cette diabolique, cette unique maîtresse  ! Elle
m’a procuré des heures incomparables. La déchéance où je suis tombé
(momentanément, je crois) est impuissante à me les faire oublier. Et,
sincèrement, je ne regrette rien ! Elle m’a fait faire un métier de sacripant,
mais je le faisais à ses côtés. Elle a fait de moi un homme ! un homme qui
se bat dans la vie, qui se défend, qui attaque. J’ai beau faire le tour de mes
exploits, ce n’est ni le souvenir de l’hôtel Boieldieu, ni celui de la cité
Rougemont qui me troublent. Je n’arrive à m’attendrir que sur ma dernière
victime, la pauvre Trompette, qui m’aimait si follement. Et encore si mon
cœur s’émeut, ce n’est pas d’avoir payé par le vol de ses petites économies
le plus rare dévouement et les plus tendres caresses, mais de l’avoir laissée,
elle, dans les larmes. Celle-là, j’en suis sûr, n’est pas près de se consoler.
Quant à son porte-monnaie, ma conscience me laisse en repos, puisque j’ai
décidé de rembourser Trompette à la première occasion. Je ne saurais trop
recommander ce dictame (la bonne intention) aux âmes pusillanimes, qui
hésitent sur un acte nécessaire, sous prétexte que leur meilleur ami aurait à
en souffrir.

Non  ! Si je n’ai pas écrit à Helena, c’est que j’ai honte de me montrer
dans l’état où je suis.

À propos, la pension de cent cinquante francs que m’octroie la charité
d’un vieux parent ne m’a pas été versée ce mois-ci. Elle a dû lui être
retournée, puisque je suis parti en vacances sans laisser d’adresse. C’est à
lui que je vais écrire.

Trois jours plus tard, je reçus une lettre chargée payable à domicile. J’ai
donné mon vrai nom à l’auberge. Ma signature sur le registre du facteur est
le premier acte qui me rend à mon véritable état civil.



Ma barbe a encore poussé. J’ai maintenant un soyeux collier sur les joues
et autour du menton, qui me donne un petit air 1830, qui me sied à ravir.
«  C’est lui, c’est don Carlos, c’est toi mon bien-aimé  !  » Master Prim a
disparu pour toujours. Du moins, je l’espère.

J’ai acheté un pantalon de treillis et une vareuse. Je suis sortable. Je vais
me promener à Luc. Je ne redoute plus de rencontrer un collègue. Je
remonte de Luc à Lion-sur-Mer. Ce nom me fait souvenir tout à coup que
mes deux voisines de la rue des Bernardins ont « leur villa » non loin d’ici,
entre Lion-sur-Mer et Saint-Aubin, sur le bord de la grève. J’irai demain
leur dire un petit bonjour.

Car, ce soir, je veux écrire à Helena. Elle doit être de plus en plus fière de
moi ! Les journaux entretiennent ma renommée. Mister Flow n’a jamais été
aussi en forme ! Cette damnée Adélaïde m’a vendu à la police basque. Et
Trompette a dû avouer qu’elle m’avait donné l’hospitalité, dans sa cabine,
depuis le Havre, à l’insu de sa maîtresse. Adélaïde et Georgette se sont ainsi
sauvé la mise, et Trompette a dû être bien payée. La voilà avec de nouvelles
économies, la chère petite !

Ce n’est pas sans une certaine satisfaction que j’apprends que le yacht la
Déesse est reparti pour une longue croisière en Méditerranée. Ces dames
connaissent mon vrai visage. Tant que ma barbe ne sera pas entièrement
repoussée, je ne souhaite point de me retrouver en face d’elles. J’ai hâte de
redevenir poilu comme avant. Alors, je serai méconnaissable ou à peu
près… Un coup qui a fait sensation est celui de l’auto rouge. Il paraît que
mes chauffeurs n’ont pu la rejoindre qu’à Rennes, où ils se trouvèrent en
face du bonhomme d’Angoulême, qui ne comprenait rien à son aventure. Ils
la lui expliquèrent. Mais on ne s’ennuya pas à la terrasse des cafés. Ce sacré
Mister Flow en avait dans son sac ! Le toupet que j’avais eu de renseigner
moi-même sur son auto le chauffeur volé mettait un peuple entier dans la
jubilation.

Chose curieuse, j’étais très embarrassé pour écrire à Helena. Je ne savais
que lui dire. Je me trouvais tour à tour niais, romantique, trop littéraire ou
trop brutal. J’arrachai trois lettres de potache. Finalement, je lui donnai mon
adresse à la Délivrande et je lui dis simplement : « Je t’attends ! »



Le lendemain, je découvris la « villa » de Nathalie et de Clotilde. C’était
bien la petite baraque sur la dune qu’elles m’avaient décrite faite de
planches et de boîtes de conserves. Plus de coquillages, de moules que de
fleurs dans le jardin qui n’était qu’une cour de sable. Mais, en revanche, sur
les fils de fer de clôture, beaucoup de linge blanc qui séchait, dont des
draps, des serviettes, des maillots de bain.

Cela s’appelait « Nos Délices ». Une fumée odoriférante sortait du tuyau
de poêle qui coiffait le toit revêtu de papier goudronné. C’était l’heure du
déjeuner. Quand elles m’aperçurent, elles poussèrent les hauts cris. Leur
accueil, plein de gaieté, me réjouit le cœur et je ne fis point de manière pour
partager leur repas.

Elles me firent les honneurs de leur petit domaine avec une grâce
touchante. La cabane était divisée en deux. Dans la première pièce, qui
servait à la fois de cuisine, de salon, de salle à manger et de chambre à
coucher, j’eus quelque peine à trouver la place de mes pas. La seconde était
le studio, c’est-à-dire que l’on y trouvait deux tables en bois blanc. Ici, des
codes, des livres de lois et des dossiers ; là, une machine à écrire. Nathalie
continuait à faire de la copie pendant ses vacances. Hiver comme été, c’est
elle qui travaillait pour nourrir sa sœur et lui permettre de continuer
tranquillement ses études. Plus tard, Clotilde lui rendrait cela au centuple.
Solidarité adorable, sublime amitié ! Et tout cela si simple ! L’air de la mer
leur avait rendu les plus fraîches couleurs. Elles étaient exquises toutes les
deux, mais Clotilde avait ce quelque chose de dominateur dans le regard qui
m’a toujours séduit chez les belles personnes. En mangeant nos crevettes et
nos moules qu’elles avaient pêchées le matin même, Clotilde me parla
sérieusement et me donna les plus sages conseils.

— Vous suivez une voie qui ne vous mènera à rien, me dit-elle.
Aujourd’hui, il faut se spécialiser. Moi, j’ai fait mon choix. Tout en restant
au Palais, j’irai, à la rentrée, passer quatre heures tous les jours dans une
grande banque où je me familiariserai avec le contentieux. Dans ce milieu,
je trouverai bien l’occasion de lever quelques procès intéressants, surtout si
j’entre en même temps dans le cabinet d’un avocat d’affaires. Mais mon
dessein — si je le réalisais pleinement — serait de me marier avec un
avocat qui plaiderait les dossiers que je lui apporterais. Alors, je me



consacrerais entièrement au contentieux d’un établissement de premier
ordre où j’aurais su jouer des coudes.

Elle me dit cela simplement, sans rougir, en me regardant bien en face.
C’était déjà une femme d’affaires qui me proposait un traité. C’est moi qui
rougis. Elle n’eut pas l’air de s’en apercevoir et elle me demanda comment
j’avais passé mes vacances.

Je lui dis que j’avais fui un Palais désert et que, n’ayant guère d’argent, je
m’étais mis à voyager sur les routes, vagabond par plaisir. J’inventai un
itinéraire et le vagabond passa très congrument sans effort. Je leur appris
que j’étais pour le moment dans une mansarde, à la Délivrande, et que je
m’apprêtais à reprendre la route de Paris, car ma poche était à sec.

— Ne vous pressez pas, me dit-elle  ; nous vous offrons ici le couvert.
Vous viendrez pêcher avec nous et nous vous nourrirons du fruit de nos
travaux !

Mon Dieu ! j’acceptai, n’ayant rien d’autre à faire pour le moment et je
revins les jours suivants. Il ne fut plus jamais question de choses sérieuses
et j’avais là deux compagnes exquises, toujours de la meilleure humeur du
monde. Quel joyeux repas, après la pêche et le bain !…

Je ne pensais presque plus à Helena, n’en ayant reçu aucune réponse
quand un jour, comme nous goûtions sur la dune d’un morceau de pain et
de fromage, arrosés d’une bolée de cidre, notre attention fut attirée par des
voix, venant d’un groupe qui longeait la mer et passait près de nous. Des
hommes et des femmes, toilettes claires. Une auto de haut luxe suivait
doucement derrière, sur la route. Je reconnus tout de suite Helena. Elle avait
un costume de flanelle blanche et s’était coiffée d’une casquette marine.
Belle à se mettre à genoux…

Le premier mouvement fut plus fort que ma volonté. Je me levai
précipitamment puis, les jambes cassées, je me rassis entre mes deux
compagnes. Mais Helena m’avait vu. J’attendais un signe qui ne vint point.
Elle passa avec une indifférence si parfaite qu’elle n’eût point agi autrement
si elle avait croisé un inconnu. Elle était avec une jeune femme de
démarche assez singulière et que je reconnus à ses yeux bridés. C’était
Mrs Tennyson, l’ex-danseuse annamite avec laquelle nous avions dîné un
soir aux Ambassadeurs. Derrière, venait un long, sec gentleman, aux



cheveux blancs et aux yeux pâles vers lequel elle se retournait et avec qui
elle s’entretenait en anglais. Ils disparurent derrière la dune.

— Vous connaissez ces personnes ? me demanda Clotilde.
Mon cœur battait dur. J’arrivai cependant à me faire entendre sans trop

montrer mon émoi.
— J’avais cru reconnaître quelqu’un. Je me suis trompé.
— C’est la clique de Deauville ! dit Nathalie.
Et il n’en fut plus question.
Je rentrai à la Délivrande encore tout plein de ma rage. En route, je jetais

tout haut des injures à Helena. Et les pires. Il ne faisait plus de doute que la
noble lady avait fini de «  jouer avec moa ». Maintenant, elle devait avoir
passé à d’autres exercices. Je n’en demandai pas moins à l’auberge s’il n’y
avait rien à mon adresse. Pas un mot.

Ah ! C’est propre le grand monde ! Voilà une femme qui a failli, il y a
trois semaines, me faire jeter dans le panier à salade et elle ne se soucie pas
plus de moi que de son premier soulier de bal  ! Tout de même, il y a des
moments où on est heureux de constater qu’il y a encore d’honnêtes gens
sur la terre et des femmes qui ne sont pas des filles publiques. L’événement
me donna une grande affection pour Nathalie et Clotilde. Je goûtai de plus
en plus la propreté physique et morale de ces deux jeunes filles qui partaient
d’un pas si solide sur les chemins de la vie. Et je me pris à penser qu’il y
avait de la place pour un brave garçon dans le programme que m’avait
développé mon charmant confrère de la rue des Bernardins.

Ce sentiment ne fit que croître et embellir avec ma barbe. La fin de
septembre approchait. Nous rentrâmes ensemble à Paris et je fus tout
heureux de me retrouver Me Antonin Rose et de reprendre le chemin du
Palais, ma serviette sous le bras.



XI

Je retrouvai une salle des Pas-Perdus gaie et animée. On était heureux de
se revoir. On se demandait si l’on avait passé de bonnes vacances  :
« Excellentes ! Excellentes ! »

— Où êtes-vous allé ?
— À Lion-sur-Mer, une petite plage de tout repos et sans chichi, vous

savez ! Pas besoin de se mettre en smoking (ouf ! pouvoir parler français !)
tous les soirs.

— Vrai ! Ce n’est pas Deauville ! Vous n’êtes pas allé faire un petit tour à
Deauville ?

— Non, merci ! Ça n’est pas mon genre !
Une heure plus tard, je prenais le chemin de la prison où Durin devait

commencer à trouver que je me faisais rare. C’était sans joie que j’allais là
mais sans terreur. J’avais tenu mes engagements. J’avais fait ses
commissions. Nous étions quittes. Je plaiderais pour lui et tout serait dit.
Qu’il allât se faire pendre ailleurs : « J’en avais ma claque ! »

D’autre part, je ne doutai point qu’il ne fût renseigné sur mes faits et
gestes. Il avait bien dû s’amuser en apprenant que le charme d’Helena avait
suffisamment agi pour faire de moi le complice de leurs entreprises. Helena
avait dû, dans sa mystérieuse correspondance, se moquer outrageusement
de moi, de mon amour éperdu et de mon incroyable naïveté. Quel triomphe
pour elle de m’avoir glissé dans la peau de Mister Flow comme il m’avait
glissé, lui, dans celle de Mr. Prim ! Ah ! ils étaient dignes l’un de l’autre, les
bandits !…

Quoi qu’il en fût j’étais bien résolu, par mon attitude, à ne point lui faire
douter de mon rôle de victime, de bon petit garçon qu’une jolie femme peut
conduire par le bout du nez.



Dès qu’il me vit, je compris qu’il était satisfait de moi. Il me serra les
deux mains tout à fait fraternellement et avec une sorte d’affection
protectrice :

— Tous mes compliments, mon cher maître, me dit-il. Fichtre  ! vous y
allez bien ! je ne vous en demandais pas tant.

— On ne peut rien refuser à lady Skarlett. répliquai-je, en prenant une
mine volontairement confuse.

— À ce propos, je devrais vous gronder  ! Vous avez bien failli la
compromettre. C’eût été une faute irréparable et je vous aurais difficilement
pardonné. Elle vous a tout dit et je sais qu’elle ne vous a point caché le goût
qu’elle avait gardé pour son existence d’autrefois. Je ne doute point que ce
soit elle, car c’est une ensorceleuse, qui vous a poussé à d’aussi audacieuses
extravagances. Je lui ai écrit ce que je pensais à cet égard. C’est fou, ce que
vous avez fait là, tous les deux… À la lecture des journaux, j’ai souvent
tremblé pour elle et aussi pour la réputation de ce pauvre Mister Flow.
Avez-vous songé à la responsabilité que vous encouriez  ? Vous avez
commis des fautes impardonnables. Tant dans le coup de l’affaire Boieldieu
que dans celui de la cité Rougemont. Vous ne vous en êtes pas trop mal tiré
au Havre. Mais, vous avez eu tort de vous abandonner aux délices de
Capoue sur la Déesse… Enfin, tout est bien qui finit bien !…

— Cependant, Durin, l’histoire de l’automobile rouge n’était pas si mal
que ça !…

— Ah ! ça je vous l’accorde, c’est du bon Mister Flow ! Tout compte fait,
je n’ai qu’à vous remercier et je vous annonce que vos honoraires seront à
la hauteur de ma satisfaction. Parlons, maintenant, du procès. Nous passons
le 10 octobre L’affaire sera réglée en cinq minutes.

— Je crois que vous pouvez compter sur le sursis.
— D’autant que sir Archibald est de retour en France et viendra me

réclamer à l’audience. Le soir même je rentre à son service. Et, et, mon
Dieu !… Je crois bien que nous nous dirons adieu pour toujours !…

— Je l’espère, Durin !
— Vous regrettez quelque chose ?
— Tout ! Durin, je suis un honnête homme, moi !



— Diable  ! pensez un peu à ce qui serait arrivé si vous ne l’étiez pas.
Enfin, je ne vous en veux pas de lâcher la carrière. Chacun va où l’appelle
son destin. Nous vous oublierons.

— Nous oublierons tout, appuyai-je. Nous y avons intérêt l’un et l’autre !
Nous nous regardions dans les yeux. Puis sa bouche se détendit et, avec

un sourire un peu amer : « J’ai vu venir, ici, la première fois, un enfant, je
vois maintenant devant moi un homme. Vous me remercierez, un jour, du
fond du cœur, ingrat !… »

Sur ce, nous nous quittâmes. Nous ne nous revîmes que la veille du
procès, cinq minutes.

Je n’avais toujours pas de nouvelles d’Helena et je ne lui en demandai
point.

Vint le 10 octobre. Le Palais était une vraie ruche. Le bourdonnement des
robins emplissait salles et couloirs. Le tambour des portes poussées par les
robes noires affairées ne cessait de retentir à gros coups sourds, battant le
rappel des causes. Cependant, à la 10e  chambre correctionnelle, c’était à
peu près le désert. On expédiait les flagrants délits. Quand on appela
l’affaire Durin, il n’y avait pas vingt personnes dans la salle. Durin fut
introduit. Il baissait la tête, écrasé de honte.

Le président feuilleta le dossier et annonça à ses assesseurs qu’il y avait
désistement du demandeur. Le substitut, cependant, maintenait les
poursuites, car le délit était évident. Je soulevai ma toque :

— Mon client a tout avoué, fis-je. Il regrette de s’être laissé aller à un
geste qui sera le remords de ses jours. C’est un honnête homme. Son casier
est vierge. Son patron est prêt à le reprendre à son service. Je demande
l’indulgence du tribunal et l’application de la loi de sursis…

Le président demanda si sir Archibald Skarlett était dans la salle. Un
homme se leva et, précisément, le vieillard haut et sec, aux yeux pâles, que
j’avais vu avec Helena à Lion-sur-Mer. Il se borna à répéter qu’il reprenait
Durin à son service, car c’était un excellent serviteur qui avait été victime
d’une inspiration du « méchant être » (le démon ! mot tabou).

Les juges sourirent et le président, après s’être penché vers ses
assesseurs, était prêt à prononcer le jugement attendu quand un gentleman,



qui avait de singuliers points de ressemblance avec sir Archibald, s’avança
et demanda, en excellent français, à être entendu : « Je viens ici sauver mon
frère, dit-il, et vous apprendre qui est ce Durin, qui a surpris sa confiance
dans une intention certainement des plus criminelle ».

Et, après s’être nommé (c’était sir Philip, frère cadet de sir Archibald), il
se tourna alors, tout d’une pièce, du côté de Durin et lui jeta à la figure :

— Vous êtes un misérable !… Vous êtes le célèbre Mister Flow !…
Cette accusation inattendue, qui pouvait être l’annonce des complications

les plus redoutables pour moi, me frappa comme la foudre et je me laissai
aller sur mon banc, comme si, tout à coup, la vie m’échappait.
Heureusement que personne ne me regardait et que tout les yeux étaient
fixés sur Durin. Il était vraiment curieux à contempler. Sa face qui, déjà, ne
respirait guère l’intelligence et dont la niaiserie s’était accompagnée d’un
désespoir larmoyant, quand on lui avait dit de se lever et qu’il avait aperçu
sir Archibald, sa face manifesta une si parfaite imbécillité qu’il obtint, du
premier coup, un beau fou rire.

Il ne protestait pas ! Il ne comprenait pas ! Du reste, il avait tout le public
avec lui qui se pâmait à l’idée que ce pauvre garçon était accusé d’être
Mister Flow, le célèbre, l’inouï, l’incomparable Mister Flow ! C’était aussi
le sentiment du tribunal et les juges eux-mêmes ne purent tenir leur sérieux.

Ayant repris un peu de souffle, je dis, sans me lever (j’en eusse été
incapable), et laissant retomber mes bras, comme si une pareille énormité
les avait rompus :

— C’est une mauvaise plaisanterie !
Le président interpella le témoin avec une indulgence apitoyée.
— D’où arrivez-vous donc, monsieur, pour nous faire une déposition

sensationnelle ? Vous êtes ici le seul à ignorer que, pendant que Durin était
sous les verrous, le Mister Flow en question s’est signalé à Deauville,
Biarritz, Rouen et, dernièrement à Paris par quelques méfaits assez
retentissants. Enfin, il semble avoir bien occupé ses vacances !…

Le substitut qui se faisait, lui aussi, une pinte de bon sang, prononça :
— On pourrait demander à sir Archibald ce qu’il pense de cette étrange

histoire…



Sir Archibald se leva et dit :
— Je la déplore, car elle est insensée, et je prie mon frère Philip de ne pas

insister. Je répète que j’ai eu, pendant deux ans chez moi, à mon service, le
nommé Durin et que je n’ai eu qu’à m’en louer.

Durin, lui, sur son banc, avait l’air de plus en plus ahuri. Quant à sir
Philip, il continuait de le regarder d’une façon terrible, ce que voyant, le
président pria le témoin de se retourner vers le tribunal et de bien vouloir
expliquer sa déposition.

Sir Philip, qui avait dû se taire, sous les éclats de rire et autres
manifestations de la salle, reprit, sur un ton des plus sec :

— Je ne suis ni fou ni ridicule, comme mon honorable frère voudrait le
laisser entendre. Je n’ignore pas non plus que Durin étant en prison, on a
mis sur le compte de Mister Flow des vols et autres aventures retentissantes.
Mais, qu’est-ce que cela prouve  ? Que l’on s’est trompé, voilà tout. Et,
maintenant, je vais vous dire comment j’ai été amené à cette certitude.
Pendant que nous étions aux Indes, mon frère et moi avons cessé toute
relation, par suite des intrigues d’un étranger qui avait réussi à se glisser
dans notre société. Le nom sous lequel cet affreux individu s’est présenté à
nous, je ne puis le dire et je ne veux pas le dire, pour l’honneur de mon
frère, et je suis sûr que sir Archibald ne me blâmera pas de ma discrétion.

L’homme aux yeux pâles se leva tout d’une pièce et lança :
— Philip, vous êtes un traître et je vous renie !
Le président se hâta de mettre un terme à l’incident et pria sir Archibald

de ne plus interrompre le témoin.
L’affaire prenait des proportions inattendues. Elle sembla déjà imprégnée

d’un singulier mystère. Le bruit s’était répandu dans les autres salles et dans
les couloirs qu’un inculpé était dénoncé par un témoin comme pouvant bien
être Mister Flow. En quelques minutes, la «  dixième  » fut pleine à y
étouffer. On montait sur les bancs, on se haussait sur la pointe des pieds.
Tout le monde voulait voir Durin qui continuait de montrer sa bonne tête
d’idiot et chacun de dire : « Ça, Mister Flow, il est maboule, le témoin !… »

Quant à moi, j’avais laissé tomber mon front dans mes bras habillés de la
toge, geste assez fréquent qui signifie que l’on est las d’entendre des



insanités.
À la vérité, j’étais assommé. Ah ! Le temps était bien passé où j’aurais

été si fier de plaider pour Mister Flow ! J’allais peut-être devenir célèbre,
mais, de quelle célébrité ? Qui eût pu le dire ?…

Philip avait repris sa déposition.
— Persuadé que l’homme en question n’était qu’une canaille, je résolus

de le retrouver en Europe où je savais qu’il avait débarqué. Mais je ne pus
quitter les Indes que plusieurs mois après mon frère. Je retrouvai les traces
de mon bandit en Égypte, à Athènes, à Bucarest, à Constantinople, à
Vienne, à Trieste, à Venise. Mon attention avait été attirée par le fait que,
partout où il passait, on célébrait le passage du célèbre «  Mister Flow  »,
vols et cambriolages, abus de confiance. J’eus bientôt la preuve que celui
que je cherchais et ce Mister Flow ne faisaient qu’un. Je vous dirai sous
quel nom et sous quels masques celui que l’on a encore appelé l’ « Homme
aux cent visages » a commis ses méfaits, j’aurai, pour cela, le témoignage
de ses victimes et aussi celui des différentes polices qui le recherchaient et
auxquelles son astuce proverbiale et sa science du maquillage le faisaient
toujours échapper.

« À Venise, il se produisait au café Florian. Il avait une bonne presse aux
Procuraties sous le nom de Mr. J. A. L. Prim. De là, il était allé à Milan où il
avait eu l’audace de pénétrer dans la maison de mon frère dont il devint
bientôt le commensal. Mais sans doute sa dernière transformation avait-elle
suffisamment duré. Il annonça son départ pour les Amériques. Entre temps
il avait recommandé à mon frère un valet de chambre nommé Durin qui se
trouvait libre à Trieste et qui arriva deux jours après le départ de Mr. Prim.
Sir Archibald l’engagea. Ce Durin n’était autre que Mister Flow lui-
même !…

«  Ceci, je ne le découvris point tout de suite, car je m’étais mis à la
recherche de J. A.  L. Prim et je perdis près de deux ans dans cette vaine
poursuite en Amérique, puis aux Indes, où j’étais retourné pour mes
affaires. Enfin, je revins en Europe où je m’accordai quelque chance de le
retrouver. Mon homme ne pouvait avoir passé trois semaines avec mon
frère sans un dessein arrêté. Mister Flow s’est toujours montré persévérant



dans ses entreprises et sachant poser longtemps à l’avance des jalons qui lui
serviront plus tard.

« C’était autour de sir Archibald qu’il fallait chercher. Sir Archibald était
alors à Paris. Il avait toujours ce même valet de chambre que Mr. Prim lui
avait recommandé. Un jour, ou plutôt une nuit, j’eus la preuve foudroyante
que Durin c’était J. A. L. Prim. C’était l’éternel Mister Flow ! Durin avait
loué, rue Chalgrin, un entresol, sous le nom de Van Housen, qui est un des
cent visages de Mister Flow. Comme je vous l’ai dit, monsieur le Président,
toutes relations sont rompues depuis longtemps entre mon frère et moi  ;
cependant, je n’hésitai pas, comme vous pensez bien, à l’avertir de ma
découverte. Sir Archibald me répondit par une lettre méprisante.

«  Quelques jours plus tard, j’apprenais que Durin avait été arrêté pour
avoir volé à mon frère une épingle de cravate. Ce petit incident aurait dû
dessiller les yeux de sir Archibald. Il n’en fut rien. Je décidai alors de
retourner en Italie pour essayer de ramasser là-bas une preuve que je pusse
sortir publiquement de l’identité de Durin et de Mister Flow. J’ai été sur le
point de l’obtenir et puis elle m’a échappé au dernier moment. Et je suis
arrivé en hâte pour assister à ce procès et pour dévoiler Durin… »

— Mais vous nous avez parlé d’une preuve foudroyante ! fit remarquer le
président.

— Oui  ! C’est en surveillant l’immeuble de la rue Chalgrin que j’ai
acquis cette preuve-là. Malheureusement, il ne m’appartient pas de la faire
connaître. Durin me comprend, lui, mais il continuera à faire celui qui ne
me comprend pas !

— Voilà bien des mystères  ! fit le président. Le tribunal ne saurait
admettre vos réticences, d’autant que vous n’avez pas été cité régulièrement
et que nous ne vous entendons qu’à titre de simple renseignement… En
somme, vous ne nous apportez aucune preuve. En admettant même que ce
J. A. L. Prim soit bien Mister Flow, nous ne voyons pas comment établir
une confusion entre ce personnage et Durin lui-même.

Et, se tournant vers sir Archibald :
— Avez-vous quelque chose à dire, dans tout ceci ? Vous avez entendu

votre frère ?…



— Monsieur le Président, laissa tomber, d’une bouche pleine
d’amertume, l’homme aux yeux pales, je me demande si mon frère n’est
point devenu fou  ! Durin est en prison… Mister Flow continue ses
exploits… C’est une preuve de l’innocence du pauvre garçon, j’imagine,
mais il y a mieux que cela ! Il est bon que mon frère apprenne que, toujours
pendant que Durin était en prison, Mr. J. A. L. Prim était à Deauville, où il
était descendu au Royal, que ma femme le voyait tous les jours et qu’il
dînait avec elle à la table de Sa Grâce le duc de Wester !

Ces derniers mots parurent accabler sir Philip. Les journaux, en effet, qui
s’étaient occupés de Mister Flow n’avaient eu encore aucune raison de
signaler d’une façon retentissante l’existence de Mr. Prim. Le témoin, assez
désemparé, se borna à murmurer :

— C’est impossible !
Je sentis que le moment était venu pour moi de me lever.
— Je crois, monsieur le Président, qu’il ne reste plus rien de cet étrange

incident. Cette triste comédie a suffisamment duré… Je suis comme Durin,
je ne comprends rien à toute cette fantasmagorie. Et je ne suis pas loin, non
plus, de partager l’indignation de sir Archibald !…

Nous pouvions croire, cette fois, que tout était fini, quand le président
s’adressa au substitut :

— Qu’en pense le ministère public ?
Le substitut se leva :
— Pour moi, comme pour nous tous, Durin ne saurait être Mister Flow.

J’ajouterai même qu’une pareille supposition ne peut que faire sourire !…
Cependant, puisqu’il a été question à cette audience de Mister Flow et de
Mr.  J. A.  L. Prim, ne croyez-vous pas, monsieur le Président, qu’il serait
bon de citer à cette barre l’inspecteur de la Sûreté Petit-Jean qui a eu, tous
ces derniers temps, à s’occuper de Mister Flow  ? On citerait également
Mr. Prim, puisque Mr. Prim est en France et n’a aucune raison de se cacher.
Quand le témoin verrait en face l’un de l’autre, Durin et Mr. Prim, il serait
bien dans la nécessité de confesser son erreur… Enfin, Durin serait
débarrassé de cette terrible réputation qu’on veut lui faire bien malgré lui et
qu’il n’a certainement point méritée, si j’en crois les apparences (cette
allusion à la stupidité du Durin eut encore un grand succès).



— Qu’en dites-vous, Durin ? demanda le président.
— Faites comme vous voudrez, monsieur le Président. Tout cela est

abominable !… Et il éclata en sanglots…
Sur ce, l’affaire fut remise à huitaine pour supplément d’enquête.
J’étouffais en sortant de la dixième chambre. Sir Archibald vint à moi et

me dit :
— Ce pauvre Durin ! le voilà bien peiné ! Dites-lui bien que tout ceci n’a

aucune importance et que je ne l’abandonnerai pas !…
Je passai huit jours atroces. J’étais allé voir Durin. Il se mit à rire de ma

mine déconfite.
— Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas ?
— Mais, malheureux, où allons-nous ? Un supplément d’enquête ! avec

tout ce qu’a raconté ce sinistre Philippe !…
— Rassurez-vous  !… D’abord, il a contre lui sir Archibald, qui n’a

jamais été aussi furieux, car toute la manœuvre de son frère pourrait
singulièrement compromettre lady Helena. Voyez-vous que l’on apprenne à
Windsor que sir Skarlett a épousé la sœur d’un chevalier d’industrie, même
si ce chevalier d’industrie n’est pas Mister Flow ! De son côté, sir Philip ne
tient point à déshonorer la famille. Vous l’avez vu à l’audience. Ce n’est pas
drôle d’être quelque chose comme le beau-frère de Mister Flow ! Il désirera
d’abord débarrasser sir Archibald de Mister Flow. Après, on s’arrangerait
sans scandale, autant que possible, avec la femme. En ce qui me concerne,
il est sûr que je ne brûlerai pas lady Helena, ma meilleure cartouche  !
Comment m’a-t-il deviné  ? J’imagine qu’il a dû surprendre l’intimité de
mes relations avec la patronne… C’est cela qui l’a remis dans le droit
chemin et lui a fait retrouver, sous le visage de Durin, celui de J. A. L. Prim.
Mais puisqu’il ne peut rien dire, il vaut mieux en rigoler, il n’est qu’odieux
et ridicule !… Tout va bien, cher ami, croyez-moi.

— Pour vous, peut-être, mais pour moi  ! Voilà Mr. Prim sur la sellette.
On le recherche pour le citer  !… Singulièrement disparu, Mr.  Prim  ! Je
tremble qu’en partant de Mr.  Prim on n’aboutisse à Me Antonin Rose. Je
n’aurais plus qu’à me suicider !…



— Là ! là ! voilà les gros mots ! Le suicide, comme vous y allez ! Que
diable, la vie est encore belle ! On trouvera bien à se retourner. Comptez sur
moi.

On comprend que de tels propos n’étaient point faits pour me redonner
de l’assurance. Ah  ! je les payais mes beaux jours de Deauville  ! Que
n’avais-je passé toutes mes vacances dans l’humble hospitalité de la sage
Clotilde et de la douce Nathalie  ! J’étais si ravagé que je n’osais plus
paraître devant elles.

Sur ces entrefaites, j’appris que Mr. Prim restant introuvable, le parquet
avait cité lady Skarlett, qui donnerait peut-être quelque renseignement
intéressant sur le fuyant personnage.

Je me présentai, défait, à l’audience. L’affaire avait pris des proportions
énormes. Les journaux s’en étaient emparés. On était venu m’interviewer
au Palais. Mes confrères m’enviaient et trouvaient que j’avais de la chance.
De la chance !… Ma mauvaise mine les étonnait et aussi mon peu d’entrain.
Je prétextai des maux d’estomac, un empoisonnement par les huîtres.

On se bousculait à la dixième. J’eus peine à gagner ma place. Durin
arriva, entre ses deux gardes municipaux, avec une tête étourdissante
d’imbécillité et les yeux rouges. Beaucoup de femmes dans la salle et des
plus huppées. Durin n’eut encore qu’à se montrer pour obtenir, ce jour-là,
un nouveau succès de rires… Quelques-unes de ces dames protestaient.
C’était une injure qu’on leur faisait en abîmant l’image qu’elles se faisaient
de leur héros, avec ce grotesque.

L’inspecteur Petit-Jean fut tout de suite appelé à la barre. Il était au
courant, naturellement, de la déposition de sir Philip. Le président en
retraça les grandes lignes, dans son interrogatoire.

— Il y a beaucoup à retenir, déclara le témoin, dans la déposition de sir
Philip. Pour mon compte, depuis que je me suis mis à la recherche de
Mister Flow, dont j’ai été le premier à signaler le retour dans nos parages,
j’ai fait le même chemin que l’honorable déposant. Seulement, je suis parti
du point opposé. Il a remonté du plus loin pour aboutir à Mr. J. A. L. Prim
et moi je suis parti des derniers événements pour redescendre jusqu’à Milan
où je me suis trouvé en face, comme lui, dudit Mr. Prim. Pas plus pour moi
que pour lui, il ne fait de doute que Prim et Mister Flow sont le seul et



même individu ! Mais là où je suis obligé de me séparer de sir Philip, c’est
dans la question Durin. Prétendre que Mister Flow, c’est Durin, c’est
affirmer l’impossible. La présence de Durin ici en est une preuve suffisante
et j’espère bien vous amener moi-même un de ces jours ce Mr. Prim, qui est
l’auteur des derniers cambriolages dont j’ai eu à m’occuper, au cours de
ces dernières semaines. Mister Flow avait, à Milan, trompé étrangement la
confiance de sir Archibald et de lady Skarlett. Il ne faut pas s’en étonner. Il
est passé maître dans cette sorte de bluff. Et nous avons été, à la police, trop
souvent ses victimes pour marquer la moindre surprise de l’ascendant qu’il
avait pris sur ses hôtes. Si bien que, lorsque deux ans plus tard, c’est-à-dire
cet été, il s’est présenté, en l’absence de sir Archibald, à lady Skarlett, il
n’est pas étonnant que celle-ci lui ait réservé son meilleur accueil. Vous
entendrez tout à l’heure lady Skarlett comme témoin. Il est bon qu’elle soit
instruite des dangers qu’elle a courus à côté de ce redoutable personnage.
La présence, à Deauville, de Mister Flow me fut révélée, comme on l’a écrit
dans les journaux, par la façon toute particulière dont ont été forcés les
coffres-forts de la villa des « Charmilles » et du Royal. L’instrument qui a
servi est unique et appartient en propre à celui que nous traquons depuis si
longtemps. Les cambriolages de Deauville se trouvaient ainsi signés de
Mister Flow. Je retrouvai Mister Flow dans l’affaire de la cité Rougemont et
il n’est pas impossible qu’il faille encore lui attribuer le coup du boulevard
Boieldieu, à Rouen, dans l’hôtel de M.  Jacob. Les empreintes relevées
attestent, comme à la villa des « Charmilles », comme à la cité Rougemont,
que l’opérateur était accompagné d’une femme, comme il est souvent arrivé
à Mister Flow. Et maintenant, monsieur le Président, il me reste à vous
apprendre comment j’ai pu identifier Mister Flow dans Mr.  Prim. Mes
recherches dans l’appartement de M. Abraham Moritz m’ont fait découvrir,
tout dernièrement, un objet qui avait échappé à Mister Flow dans sa fuite
rapide et dans le moment qu’il cherchait l’escalier de service. Cet objet, le
voici. C’est un bracelet-montre, acheté à Rouen par un gentleman qui
accompagnait lady Skarlett !

À ces mots, je ne fus point maître de retenir un soupir qui était presque
un gémissement et je n’osai regarder le petit chef-d’œuvre d’horlogerie que
l’inspecteur faisait passer au tribunal.



— Vous pensez que, dès que j’eus obtenu un aussi précieux
renseignement, je ne fus pas long, monsieur le Président, à découvrir
J.  A.  L. Prim, lequel était descendu alors au Royal de Deauville et ne
quittait plus lady Skarlett. Son but était, de toute évidence, de s’emparer des
bijoux de cette dame, estimés à plus de vingt millions. L’affaire était trop
belle pour l’abandonner après l’avoir manquée une première fois à Milan. Il
était réapparu à Deauville pour tenter à nouveau le coup en l’absence de sir
Archibald et il aurait certainement réussi si le domestique de confiance de
lady Skarlett n’avait gardé les bijoux dans sa ceinture. Ce J. A. L. Prim, du
reste, était arrivé au Royal sans bagages. Il ne disposait dans l’instant
d’aucun moyen. Il n’a point payé sa note et, dans une courte apparition qu’il
fit à Paris-Plage, accompagné de lady Skarlett qu’il promenait le long de la
côte, il se signala encore par la façon désinvolte dont il quitta le Palace,
sans payer l’appartement, renvoyant la note à lady Skarlett, qui la croyait
réglée et était descendue rejoindre son compagnon. Lady Skarlett ne doit
plus ignorer aujourd’hui les singuliers agissements de Mr. Prim. Peut-être
avait-elle déjà pu le juger au cours de son voyage, car elle rentra seule à
Deauville. Réduit à ses propres ressources, Mister Flow retrouvait, le soir
même, à Paris la complice à laquelle je faisais allusion tout à l’heure et
tentait le coup de la cité Rougemont. Le lendemain, on retrouvait sa piste au
Havre. Il se jetait dans le bassin du Commerce, ce qui fut une occasion pour
lui de goûter aux douceurs du yachting. Enfin, nous le retrouvons avec
l’auto rouge à Angoulême… J’ai relevé un instant sa trace en Bretagne. Je
le crois maintenant à Paris. Monsieur le Président, encore un petit mot : lors
de l’affaire de la cité Rougemont, nous avons pu découvrir comment Mister
Flow et sa compagne avaient échappé aux agents en pénétrant dans le
théâtre des Nouveautés par l’entrée des artistes. Nous avons même pu
repérer les fauteuils qu’ils avaient occupés jusqu’à la fin de la
représentation. Sous l’un de ces fauteuils, j’ai trouvé un mouchoir, un
mouchoir d’homme dont les initiales ne nous disent rien pour le moment,
mais qui pourraient peut-être bien nous servir un jour. Il se peut, toutefois,
que ce mouchoir ait été perdu par quelque autre personne tout à fait
étrangère à l’affaire… Enfin, tel quel, le voilà !

Et l’inspecteur sortit de sa poche un mouchoir que je considérai avec un
effroi encore inégalé…



— Quelles sont les initiales ? demanda le président.
— A. R. entrelacés, monsieur le Président !…
— A. R., en effet, cela ne semble correspondre à rien…
C’est alors que cette brute de Durin se souleva et prononça, au milieu

d’une explosion de rires et pendant que je faisais un effort surhumain pour
ne pas m’effondrer.

— A. R., mais ce sont les initiales de mon avocat, monsieur le
Président  ! Cet homme-là (il désignait le témoin) ne va tout de même pas
prétendre que c’est mon avocat qui a fait le coup !

La salle était dans une joie qui tenait de l’hystérie. Moi, je devais faire
une jolie grimace, car ces dames riaient aussi en me regardant. Le cynisme
de Durin me glaçait les moelles. C’était vraiment pousser un peu loin
l’audace dans ce jeu terrible où il roulait, comme dans la farine, police,
magistrat et jusqu’à son défenseur ! Je n’avais vraiment pas de chance ! Je
n’étais venu à Deauville qu’avec un mouchoir. J’avais ensuite acheté du
linge à Rouen aux initiales de J.  A.  L. Prim. mais il fallait que le seul
mouchoir de Me  Antonin Rose fût justement dans ma poche, lors de
l’affaire de la cité Rougemont et que je le laissasse tomber  ! J’en avais
encore les reins brisés quand l’huissier introduisit lady Skarlett.

Je n’avais pas revu Helena depuis Lion-sur-Mer, où elle était passée près
de moi si indifférente. Depuis, je n’en avais pas reçu un mot. J’étais
persuadé qu’elle m’avait laissé complètement «  tomber  ». Cependant, je
sentis son parfum avant même qu’elle ne m’eût frôlé et ma pauvre cervelle
chavira à l’évocation de tant de scènes qui avaient senti ce parfum-là !

Son entrée, certes, avait fait sensation. Elle était, comme presque
toujours, d’une beauté à la fois fatale et souriante et un murmure
d’admiration accompagnait ses pas.

Et, comme toujours, divinement mise, avec un brin d’originalité et
d’exotisme qui était sa marque et la sortait des vulgaires beautés, esclaves
de la mode. Elle portait haut la tête, mais sans ridicule ostentation et ne
paraissait nullement gênée d’avoir à se montrer et à s’expliquer dans un
milieu si nouveau pour elle, je veux dire si nouveau pour lady Helena.



M’avait-elle vu ? Je ne saurais l’affirmer, mais ce que je puis dire, c’est
qu’elle n’eut, par la suite, aucun regard pour le banc de la défense où
cependant elle savait que j’étais assis. Elle regardait Durin et son fugitif
sourire avait l’air à la fois de l’encourager et de le plaindre. Les questions
du président ne faisaient que résumer la déposition précédente à laquelle
lady Skarlett, sans le moindre embarras, donnait son plein assentiment.

— Ce Mr. Prim nous a beaucoup trompés ! prononça-t-elle, avec le léger
accent qu’elle ne prenait souvent que par coquetterie. C’est un vilain
homme  ! A very nasty man  ! Il avait été si aimable à Milan  ! Nous ne le
connaissions pas. Il nous avait été «  introduit  » dans une soirée chez le
général Benito. Il nous rendait beaucoup de petits services. Il nous était bien
utile pour le bridge de l’après-midi. Enfin, c’était un ami. Quand je le revis
à Deauville, je fus enchantée en vérité et je l’écrivis tout de suite à mon
mari. Figurez-vous que je ne pouvais plus m’en débarrasser. Il finissait par
me fatiguer. Je ne pourrais pas dire si cet homme était Mister Flow, no, ou
un autre, mais c’était un vilain homme et qui avait de mauvais desseins. Je
crois bien que c’est lui qui a essayé de voler mes bijoux  ! Et puis, il est
arrivé sans bagages, sans linge, sans argent. Il m’a raconté une histoire de
malles égarées. Cela « résonnait chatouilleux » vraiment ! Je lui ai prêté des
effets de sir Archibald et j’allai avec lui en commander d’autres à Rouen. Il
mangeait à ma table sans rien payer jamais. Il devait à tout le monde, dans
tous les bars et il buvait comme un poisson. Et il jouait. Je supportais ce
monsieur à cause de mon mari qui allait revenir et qui serait heureux de le
trouver pour l’action-bridge et aussi parce qu’il avait été à peu près
convenable avec moi. Mais, à Paris-Plage, il commença à être à la limite, en
vérité ! Je voulus repartir tout de suite. Dans l’auto, il a été presque shoking,
yes, undecent. Alors, j’ai arrêté et je lui ai ordonné de descendre. Vivement,
Sharp ! Il n’a pas voulu descendre. Et il essayait de se faire pardonner. J’ai
fait comme si je pardonnais, mais, à la première stop, comme il descendait
le premier, je suis repartie toute seule en vitesse  !… Je l’ai laissé sur la
route, yes !… C’est un vilain homme !… Je n’ai jamais beaucoup aimé son
« figoure » !…

— Et qu’avez-vous à dire de Durin ?…
— Oh  ! comme mon mari, je n’ai jamais eu à m’en plaindre. Je l’ai

toujours trouvé correct dans le service et il était très dévoué à sir Archibald.



Je ne puis m’expliquer cette sotte affaire d’épingle de cravate que par une
sotte galanterie. Il «  portait  » un grand flirt avec la femme de chambre
d’une de mes amies, Mrs  Tennyson  ! Il a fait le cadeau à la femme de
chambre, à Maid. Enfin, je ne le crois pas très intelligent, je crois à son
repentir sincère.

Là-dessus, Durin éclate à nouveau en sanglots.
— Consolez-vous, Arthur. Dont cry, my man, je serais très heureuse de

vous revoir dans la maison…
Ils échangèrent tous deux un regard que je n’oublierai jamais !
— Vous ne croyez pas, madame, que Durin soit le fameux Mister Flow ?
Elle se mit à rire, mais à rire !… et toute la salle rit encore avec elle…
Alors Durin se prit à rire, lui aussi, à travers ses larmes et d’une façon si

bêtasse que la joie de toute la salle en redoubla :
— Reconnaissez-vous ce bracelet-montre ?…
— Mister Prim l’a acheté devant moi chez un bijoutier de Rouen…
— On l’a retrouvé dans l’appartement cambriolé rue Rougemont.
— Alors, monsieur le Président, Mr.  Prim a démontré que Durin ne

pouvait pas être Mister Flow !
Cette phrase, qu’elle prononça en regardant Durin avec un sourire où je

fus le seul à démêler une certaine joie sournoise, fut pour moi un subit trait
de lumière. Maintenant, je comprenais tout. Et Durin, qui me jeta un rapide
regard, vit bien que je n’avais plus rien à apprendre. Tout le sens de mon
aventure tenait dans les quelques mots que lady Helena venait de laisser
tomber de sa lèvre amusée. Durin avait eu besoin d’un alibi, car il savait
qu’il serait attaqué par sir Philip. Cet alibi, je le lui avais fourni comme un
niais et à quels risques et périls ! J’avais été entre les mains de cet homme
et de cette femme le Mister Flow dont ils avaient eu besoin pour que Durin
pût supporter sans broncher l’assaut terrible du Skarlett junior. Et,
maintenant qu’ils n’avaient plus besoin de moi, Durin ne gênait plus pour
me faire comprendre, d’un coup d’œil, que la comédie était terminée…

Ah  ! c’était du bel ouvrage  ! Une fois de plus, Mister Flow s’était
surpassé  ! Il avait eu besoin d’un cambrioleur, il avait pris son avocat  !
C’était tellement fort que personne ne pouvait y penser  ! J’imaginai les



heures de gaieté que j’allais leur fournir dès qu’ils se retrouveraient seuls
tous les deux. Déjà, devant moi, ils affichaient l’aventure savoureuse !

À cette idée, ma prostration s’était changée en une rage muette, mais
forcenée. Hélas ! je ne pouvais qu’étouffer d’impuissance…

— Vous n’êtes pas souffrant, maître ?
Ces paroles du président me rendirent à moi-même en me faisant

entrevoir l’abîme que je côtoyais dans une ivresse de vertige et je
m’efforçai de prononcer quelques paroles qui me fissent rentrer dans mon
rôle judiciaire. Je n’y réussissais point. On crut que la chaleur m’avait
incommodé et le président, hâtivement, termina l’affaire :

— Le sursis est accordé, maître.
Je me levai. J’avais retrouvé des forces pour fuir. Cependant, je ne fus

pas peu étonné de la charitable insistance avec laquelle sir Archibald, qui se
trouvait près de moi, m’accompagna dans la salle des Pas-Perdus. Il me
proposa de me faire reconduire à domicile dans son auto. Je le remerciai en
balbutiant des paroles inintelligibles. Mais il me donna sa carte en me priant
de venir le voir, le soir même, si je le pouvais, au Cambridge, où il était
descendu.

— Et si vous voulez nous faire le plaisir d’accepter à dîner, je vous en
serais particulièrement obligé. Je voudrais vous parler de Durin !

Persuadé que je serais parfaitement désagréable à lady Helena en
acceptant, je lui promis ma visite.

Lors, Helena sortait de la salle d’audience en causant avec des amies qui
l’avaient accompagnée et parmi lesquelles je reconnus Mrs Tennyson. Sir
Archibald me présenta à ces dames. Je m’inclinai devant lady Helena avec
une hautaine dignité tout à fait ridicule. Elle n’eut point l’occasion de s’en
amuser. Elle était tout à sa conversation et à ses coquetteries devant une
galerie qui se pressait pour l’admirer. Jamais je n’ai senti, comme à cette
minute, la toute petite chose que j’étais. Du fond de mon humilité outragée
de stagiaire, je la haïssais à en mourir. Et l’homme que j’avais été tout de
même pour elle en arrivait à douter qu’il eût tenu dans ses bras cette
merveille indifférente.



Quand je me présentai, à huit heures, au Cambridge, on me conduisit à
l’appartement de sir Archibald. J’y fus reçu par Durin, qui était déjà rentré
en fonction  : «  Sir Archibald vous prie de l’excuser quelques minutes. Je
profite, mon cher maître, de cette occasion pour vous remercier… »

— Ça va, Durin !
Et je lui montrai la porte…
— Ça ira encore mieux, me dit-il, quand je vous aurai remis vos

honoraires… de la part de sir Archibald…
Et il me tendit une enveloppe que je glissai dans ma poche. Je l’avais

bien gagnée.
— Merci tout de même ! fit-il.
Quand il eut disparu, j’ouvris l’enveloppe. Cinq mille.
Tout n’est qu’heur et malheur. Cette petite somme me fit plaisir, car elle

arrivait bien. Je n’eus que le temps de la faire disparaître. J’avais devant
moi l’homme aux yeux pâles.

— Vous excuserez lady Skarlett, me fit mon hôte. Elle est un peu
souffrante. La petite séance de cet après-midi l’a beaucoup fatiguée. Si vous
le voulez bien, nous irons dîner en ville. Voulez-vous que nous marchions
un peu ?

Comme nous sortions de l’hôtel, j’eus le temps d’apercevoir lady Helena
qui, en toilette de soirée, montait dans une auto où se trouvait déjà
Mrs Tennyson. Et j’entendis des rires… Ah ! la damnée femelle !…

Sir Archibald paraissait n’avoir rien vu. Je restai deux heures avec lui. Je
n’ignore plus ce que c’est que l’esprit puritain. Il ne m’entretint que de
Durin, de la nécessité de sauver une âme qui n’était point foncièrement
pervertie et des responsabilités du maître vis-à-vis de ses serviteurs. Comme
je l’écoutais sans l’interrompre, ma conversation lui plut. Et il m’invita à
venir chasser le grouse dans ses propriétés d’Écosse.

Je répondis vaguement à sa politesse. Je pris le chemin de chez moi, fort
agité, riche de souvenirs et de cinq mille francs, mais injuriant lady Helena
férocement, comme un roulier qui vide son cœur devant une catin.

Au coin de la rue et du boulevard Saint-Germain, une auto stationnait. Au
bruit de mes pas, une forme féminine se pencha à la portière : « Rudy ! »



Je bondis. J’étais dans les bras d’Helena. « Ah  ! chéri darling  !  » La
portière avait été refermée sur notre étreinte forcenée.

Nous passâmes une partie de le nuit dans je ne sais plus quel Terminus,
au Palais d’Orsay, je crois. Avant de me quitter, elle me dit :

— Nous quittons Paris demain. Sir Archibald t’a invité à venir chasser le
grouse. Dans quelques semaines, tu recevras une lettre. Viens, Rudy  !
Viens ! je t’en conjure ! ne m’abandonne pas !

Ce sont toutes les explications que nous eûmes. Le mois suivant, je
m’embarquai à Boulogne par une mer démontée. Je fus très malade pendant
la traversée. Je le fus davantage après.



XII

Rule Britannia  ! Jusqu’à la frontière d’Écosse, voyage dans le vert,
couleur de l’espérance. Belle journée d’automne, ciel d’opale que percent
les flèches des cathédrales, ces chercheuses d’azur. Les maisons gothiques
de briques roses, à pignons et à windows, habillées de lierre taillé au
cordeau annonçant plutôt le confort moderne que les mystères du moyen
âge. Je vais vers Helena !

L’aventure continue. Tant mieux  ! Tout plutôt que cette honte dans
laquelle m’avait roulé, comme dans une brûlante tunique, cet homme au
sourire infâme. À nous deux, Durin ! J’ai moins œuvré pour toi que tu n’as
travaillé pour moi ! Et le fruit de ton long effort, depuis des années, je vais
te le ravir avec le sourire de lady Skarlett !

Elle m’appelle : « Ne m’abandonne pas ! » Me voilà mon amour !
Et maintenant, assez de lyrisme. Du calme et de la prudence  ! Helena

m’y invite expressément dans sa dernière lettre. N’a-t-elle pas été toute
prudence, elle, depuis que sir Archibald est venu la retrouver, cet été, à
Deauville ?

Elle ne voulait pas me reconnaître  ! Elle ne m’écrivait pas  ! Elle ne
reculait pas devant la torture qu’elle m’infligeait  : douleur passagère, qui
nous sauvait tous les deux, car le temps était revenu alors de l’avocat, du
petit avocat dont on allait avoir besoin  ! Entre deux hommes comme sir
Archibald et Durin, de quelles précaution ne devait-elle pas s’entourer ?

Pauvre Helena ! Quelle vie ! quelle atroce comédie de tous les instants !
Ah ! comme je comprenais qu’elle fût décidée cette fois à tout risquer pour
y échapper  ! Je l’y aiderai, dussé-je y laisser ma peau  ! J’ai le goût du
risque, maintenant  ! Je ne suis plus un enfant que l’on berne  ! Durin
l’apprendra à ses dépens ! Dieu que cet affreux Durin m’a fait souffrir !…



Cette nuit noire, c’est l’Écosse. Je descends à Stirling, à l’hôtel des Deux-
Couronnes. Je ne puis dormir. Les Skarlett doivent venir me prendre ici
demain matin en auto. À sept heures, je suis déjà prêt. Trois heures à perdre,
un guide  ! Il se présente. Je le suis et il me raconte des histoires que je
n’écoute pas, me montre des choses que je ne vois pas.

Quelques phrases me parviennent, cependant  : rois d’Écosse… position
inexpugnable… château du xiiie… Un moment, il secoue mon indifférence,
en répétant : Heading hill !… heading hill ! et son doigt désigne un rocher :
la colline de la décapitation. Là, Jacques  Ier, en 1421, fit couper la tête à
son oncle, le duc d’Albany  ; à son beau-père, le comte de Lennox  ; à ses
deux fils, Walter et Alexandre Stuart, etc., qu’est-ce que vous voulez que ça
me f… !

Bon, voilà un temple grec dans le petit jardin des Douglas. Drôle
d’histoire. C’est dans ce petit enclos charmant que Jacques II planta dans le
cœur de Douglas sa dague royale. Ce Douglas faisait partie de la ligue des
mécontents : « Pardieu, milord, lui dit le roi, si vous ne voulez pas rompre
la ligue des mécontents, voilà qui la rompra ! » Et aïe donc !… un bon coup
de couteau !… Morale : « Il ne faut jamais être mécontent ! »

Quelle heure est-il ? En vérité, il n’y a qu’une heure que ce bonhomme
me rase ? Au centre d’une pelouse, des armoiries à demi effacées sur une
pierre. Je m’assieds dessus. Le guide se précipite, haletant :

— Ne touchez pas à Douglas, il vous arriverait malheur !
Trop tard, mon bonhomme, et j’allume tranquillement ma pipe, bien calé

sur les armes de « Douglas au cœur saignant ».
Breakfast ! j’ai faim ! vite à l’hôtel… Mon guide court derrière moi. Il a

encore quelques assassinats à placer…
Helena est arrivée sans son mari. Elle était accompagnée de l’éternelle

Mrs Tennyson. Je ne connaissais pas à lady Skarlett cette beauté funèbre.
Dans les longs voiles dont sa tête est enveloppée, elle a quelque chose de la
pleureuse antique. Toutes les ardeurs de ce bronze brûlant sont éteintes.
Plus encore que ses voiles, sa pâleur me la cache. Et quelle gravité dans son
accueil  ! Mais sa main serre longuement la mienne et je sens toute sa
tendresse reconnaissante :



— Merci, Rudy, d’être venu ! Rentrons tout de suite, voulez-vous ? Sir
Archibald est très souffrant.

Je m’assieds en face des deux femmes, tout à fait perplexe. Que se passe-
t-il ? Helena déteste Archibald. Cependant, elle ne joue pas la comédie. Elle
sait bien qu’elle m’a trop fait de confidences ! Alors, pourquoi cette figure
fatale quand je sais que sa joie est parfaite de me revoir ?

— Sir Archibald se portait encore très bien, il y a trois jours, et puis il est
tombé subitement en proie à d’atroces douleurs. On a diagnostiqué une
crise hépatique. Maintenant, il va mieux, mais il est si faible, si faible…
Alors nous avons « décommandé » tous nos amis, excepté vous !

Pourquoi excepté moi ? Elle ne me le dit pas.
— Vous êtes là, Rudy ! Et cela me donnera du courage…
— On redoute donc une issue fatale ?
— Il faut tout prévoir, Rudy !
Elle se tait  ! Mais leur silence, à toutes deux, me semble cacher des

choses… des choses… Je regarde Mrs  Tennyson, cette «  Mina  » devant
laquelle Helena m’appelle si tendrement « Rudy ».

Mais Mina ne compte pas ! C’est une petite statuette d’Orient, aux yeux
de verre. Des yeux dont le regard immobile est le plus souvent tourné vers
Helena, comme si elle en attendait un ordre, un signe. Je suis persuadé
qu’Helena doit avoir vis-à-vis d’elle bien des caprices quand elle s’ennuie,
et Mina doit être là pour les supporter. Elle l’a recueillie à la mort de
Mr.  Tennyson. En dehors de cela, mystère  !… Mina est peut-être très
heureuse, même quand Helena la fait souffrir. Mais ce ne sont pas ses yeux
qui le diront jamais.

— La vie ne va pas être gaie pour vous à Black Rooks, cher Rudy. C’est
bien égoïste de notre part de vous accaparer dans un pareil moment…

— Je suis votre ami, Helena. Tout ce que vous me demanderez, je le
ferai.

Elle mit sa main sur la mienne et l’y laissa longtemps et ceci est
infiniment doux et me paie à l’avance du drame dont je vois les portes
s’entr’ouvrir devant moi…



Je suis décidé à les franchir sans un regard en arrière. Elle est si belle,
cette fille de Satan  ! Et sa main qui presse la mienne me dit qu’elle
m’aime !…

Étrange, étrange amour  ! Ce que j’ai rencontré chez cette femme, c’est
quelque chose qui est peut-être le contraire de l’amour, tel que nous
l’entendons chez nous, et ce n’en est peut-être pas moins de l’amour tout de
même. Vaine formule, qui n’explique rien. Mais Helena est-elle explicable ?
Obéit-elle uniquement à des instincts qui la roulent dans un chaos où elle
s’accroche à moi, par hasard  ? Ou suit-elle une idée fixe quand elle
m’entraîne dans ses chemins de luxure ? Oublie-t-elle avec moi ? ou espère-
t-elle ? ou, plus simplement, ne suis-je là que pour lui donner la joie de ma
destruction  ? Peut-être pourrais-tu répondre à cette question, toi, la petite
poupée aux yeux de verre  ? Non  ! garde ton silence  ! Dès nos premières
nuits, à Deauville, quand nos baisers étaient un massacre, j’avais déjà
l’intuition que cette atroce perplexité était un des éléments, assurément le
plus puissant, de mon affreux plaisir. C’est parce que je ne sais rien que je
reste son captif. Et je ne suis pas venu pour me délier.

En cours de route, quelques paroles banales. Nous pénétrons dans le pays
de Rob-Roy. Quelques souvenirs de ciné. Et puis, les lacs. Mes pensées
n’étaient pas au paysage.

Des tours, des arches branlantes retenues par d’antiques rameaux, des
architectures mélancoliquement penchées au-dessus d’un précipice  : de
sinistres demeures féodales dont les échauguettes et les mâchicoulis
surgissent au-dessus des forêts de chênes et de bouleaux. J’ai déjà vu tout
cela sur des cartes postales. Peinture anecdotique, chromos pour journaux
illustrés. Tournons la page…

Soudain, au milieu de ce chaos de montagnes et de torrents, au sein de
ces tristes bruyères, au bord des eaux vertes et du sommeil monotone des
lacs où se mire quelque ruine solitaire, je me sentis envahi d’une angoisse
dont je n’étais pas maître de secouer l’étreinte. C’est que je sentais peser à
nouveau sur ma main la main d’Helena, c’est que nos deux têtes étaient
penchées derrière la même glace, c’est que nos deux fronts rapprochés me
faisaient l’esclave de sa pensée. Je me surpris à éprouver le même frisson
devant certaines ruines ressuscitées au sein d’une nature dont la sauvagerie
romantique m’eût laissé complètement froid si je n’avais senti contre le



mien ce beau visage funèbre  ! Il semblait, lui aussi, appartenir à ces
époques révolues. Les reines amoureuses et martyres, les nobles ladies
retenues prisonnières dans ces caveaux de pierre où chaque légende a laissé
sa trace ne devaient pas avoir une figure plus tranquillement fatale, plus
asservie à un inévitable destin que la figure de lady Skarlett.

Elle ressemblait à une de ces statues de marbre qui, au bord des
tombeaux, dans les cimetières ou au fond des cryptes, ont immobilisé la
Peur. Il était inutile qu’elle parlât ! Elle était là et voilà qu’à mes yeux les
glens se repeuplaient ; je regardais avec elle, descendant des ruines dont la
poussière du temps s’était envolée, les lairds cuirassés d’acier, les bardes,
les clans dans leur tumulte guerrier. Par tous les sentiers, ils glissaient vers
la plaine qu’ils allaient rougir de leur sang. Tous les crimes de la guerre des
Deux-Roses, les massacres de la Réforme, les vengeances séculaires qui
perpétuaient dans toutes les familles des martyrs et des bourreaux, je les
évoquais d’une façon d’autant plus précise que je n’ignorais pas que les
haines, encore aujourd’hui, n’étaient pas éteintes et que, s’il y avait des
palaces à Édimbourg et des chantiers à Glasgow, il ne fallait pas pénétrer
bien loin dans les Highlands, au bord des lochs et dans les glens pour
retrouver sous les toits des hameaux et derrière les douves des châteaux
forts, avec les mœurs de jadis, des inimitiés farouches qui ne reculaient
devant rien pour se satisfaire…

Nous devions ne plus être loin des Black Rooks quand Helena me dit,
sans préambule :

— Vous savez que les Skarlett sont apparentés aux Montrose et que sir
Archibald descend aussi, par les femmes, de Mac-Gregor, célèbre dans
l’histoire d’Écosse sous le nom de Rob-Roy. C’est sans doute à cause de
cette couronne de légende qu’il dédaigne tous les titres et ne porte que le
plus humble, cependant qu’il se fait donner de «  la seigneurie » par ceux
qu’il appelle encore ses vassaux et par ses laquais. Vous ne sourirez pas de
ces choses, Rudy ! Il ne faut pas le contrarier…

Mais comment donc ! Cela m’était si parfaitement égal, l’ascendance des
Skarlett !

Toutefois, comme Helena me regardait avec insistance, je voulus bien me
rappeler, en faisant appel à mes souvenirs d’écolier renouvelés par mes



lectures de l’Old Mortality de Walter Scott, que le fameux outlaw Rob-Roy
s’appelait de son vrai nom Mac-Gregor et qu’il n’était devenu bandit qu’à
la suite de ses démêlés avec le duc de Montrose…

— Voilà qui est pour le mieux, fis-je  ; la paix est faite entre les deux
races, puisque sir Archibald Skarlett, par sa mère, unit le sang des deux
familles ennemies.

Sans me répondre directement, lady Helena me dit encore :
— Rob-Roy laissa cinq fils. Les Gregor, comme on continuait ainsi à

appeler les descendants de Rob-Roy, ne cessaient point, depuis plus de deux
cents ans, de faire une guerre sourde aux descendants des Montrose, quand
Élisabeth qui était une Gregor se prit d’amour pour le père de sir Archibald
et se maria avec lui malgré la volonté paternelle. Le père de sir Archibald,
sir Édouard Skarlett, ne faisait pas une méchante affaire, car il était à peu
près ruiné. Le père d’Élisabeth passait pour fort riche, ayant mis de gros
capitaux dans les premiers chantiers de la Clyde  ; il possédait également
d’immenses terrains dans les Highlands, plus le château des Blacks Rooks,
dont Rob-Roy s’était emparé jadis. Mais il déclara qu’il ne donnerait
aucune dot à sa fille et qu’il défendait à son héritier, le petit David (il
n’avait que ces deux enfants), de ne jamais venir en aide à sa sœur.

« Or, ce Gregor, beau-père d’Édouard Skarlett, mourut à quelque temps
de là de mort subite, et l’on parla de poison. Le petit David hérita, mais, à
quinze ans, il périt lui-même une nuit d’hiver où il s’était égaré pendant une
chasse. On découvrait, le lendemain, son cadavre à moitié dévoré par les
loups. Du coup, le père de sir Archibald héritait.

« Aujourd’hui, sir Archibald, fils aîné d’Édouard, a réuni dans sa main
toute la fortune des Gregor et habite les Black Rooks, devenus sa propriété.

« Les Gregor étaient très aimés dans le pays. Les Skarlett y sont détestés.
Sir Archibald a réuni sur sa tête toutes les haines accumulées par son père.
C’est ce qui lui a fait rechercher son haut emploi aux Indes. Il en est revenu,
espérant que son absence avait tout apaisé. Au fond, depuis que nous
sommes arrivés, nous n’avons pas à nous plaindre. Mais le pays nous
regarde passer avec une indifférence sous laquelle on sent une hostilité
toujours prête. Je vous dis tout cela, Rudy, pour que vous soyez au courant
des choses et que vous ne fassiez pas de gaffes. »



Elle m’avait dit tout cela dans le plus pur français. À cela, je devais
comprendre que le propos était d’importance. Ah  ! elle ne m’avait pas
appelé pour s’amuser. J’aimais mieux cela, mais quelle femme !…

— Je vous remercie, Helena. Je comprends mieux maintenant la tristesse
qu’il y a pour vous à vivre dans une pareille atmosphère…

— Vous avez saisi, Rudy.
Depuis quelque temps, la route montait en lacets sur la haute terre, le

temps s’assombrissait  ; un brouillard s’élevait sur notre gauche, masquant
l’emplacement où dormait lugubrement le loch Catherine. Des nuées
basses, chassées par le vent d’ouest, s’effilochaient au-dessus de nos têtes,
traversées par le vol lourd des corbeaux aux cris lamentables, et quand la
voiture pénétra sous une haute futaie d’où nous ne devions plus sortir que
pour nous trouver au pied des Black Rooks, nous fûmes plongés dans une
demi-obscurité plus triste que la nuit.

À un carrefour, le chauffeur cala son moteur, et nous crûmes à quelque
panne, mais il restait sur son siège, l’oreille tendue. Puis il se tourna vers
nous et nous montra, à travers la glace, une tête pâle et des yeux égarés.

Helena baissa rapidement la vitre.
— Qu’y a-t-il, Olivier ?…
— Milady n’a pas entendu ?… balbutia-t-il… on a crié…
— Eh bien, Olivier ! laissez crier…
— Oh ! Milady, on a crié à la mort ! Assurément, c’était la bandshie…
— Vous êtes fou, Olivier !… En route, je vous prie !
Elle remonta la glace, et Olivier repartit en vitesse, comme ayant hâte de

sortir de cette forêt « qui criait à la mort »…
Quoi qu’elle en dît, Helena n’avait point reçu la singulière confidence du

chauffeur, sans émoi. Je le sentais bien, moi qui avais repris sa main.
— Qu’est-ce, la bandshie ? demandai-je.
— C’est personne  ! fit-elle. C’est une imagination du pays. Chaque

demeure de famille noble a sa bandshie. C’est un esprit femelle dont les
gémissements passent pour être un avertissement certain de la mort d’un
chef. Notre bandshie à nous s’appelle Jenny. Jenny the weaver. Jenny la



fileuse. Elle est apparue, pour la dernière fois aux Black Rooks, lors de la
mort d’Édouard Skarlett. Vous comprenez, Rudy, combien tout cela est
absurde, mais de vivre nuit et jour au milieu de ces fables, cela
impressionne, en vérité ! Ces gens me rendent malade. Ils ne vivent qu’avec
les morts.

Pour chasser la bandshie, je ne trouvais rien de mieux que de déposer un
baiser bien vivant sur la chair glacée de lady Helena, au-dessus du gant.
Elle me dit encore : « Oh ! heureusement ! heureusement ! Rudy, que vous
êtes venu !… Vous êtes ma seule consolation ici-bas, je vous assure !

Et puis, elle me retira sa main, car nous arrivions aux Black Rooks.
C’était moins un château qu’une forteresse à laquelle nulle architecture
moderne, du moins dans son cadre extérieur, n’avait ôté de sa rudesse et de
sa farouche hostilité. Sombre demeure pavée de froides dalles, enfumée
plutôt que chauffée par des cheminées colossales. Étroites fenêtres datant
d’une époque où l’on enlevait les châssis en l’absence du seigneur, tant les
carreaux de verre étaient alors un luxe rare et coûteux. Alors, le vent et les
fantômes étaient les seuls maîtres de ces «  salles maudites  ». Les fossés
taillés dans le granit étaient pleins d’une eau maussade. Au-dessus des
murs, dominant tout le pays d’alentour, une énorme tour formant donjon
dressait encore sa lourde silhouette menaçante…

Je ne pus retenir un soupir : « Oh ! Helena !… » et je lui serrai la main
dans un geste de poignante commisération…

— Vous comprenez, n’est-ce pas ?…
— Oh ! oui, Helena !… pauvre, pauvre Helena !
Le son d’un cor s’était fait entendre, et la porte de la cour d’honneur

s’était ouverte. Un homme se précipita. Son aspect était désordonné. Et il
m’apparut tel que je n’eusse pu mieux l’imaginer si j’avais voulu me
représenter l’habitant d’un pays sauvage et troublé par les tempêtes, avec
les pommettes de ses joues fouettées perpétuellement par les vents, avec ses
cheveux épars, avec sa voix forte aux notes dissonantes :

— My god ! gémit Helena, il est mort !
Et elle se renversa presque dans mes bras. Cependant, les paroles que

proférait le rustre la tendirent bientôt à elle-même :



— Milady ! Milady ! Le seigneur est sauvé !… Le seigneur est sauvé !…
— Le ciel soit béni ! murmura Helena. Oh ! mon ami, soupira-t-elle en se

tournant vers moi, quand j’ai vu arriver Patrick, j’ai bien cru que tout était
fini !

Je ne lui répondis point, car jamais l’inexplicable Helena ne m’avait paru
aussi impénétrable. Je me refusais d’emblée à croire à la sincérité de son
désespoir. En quoi j’avais tort : je devais en avoir la preuve le jour même.

Nous ne fîmes que traverser la salle des gardes transformée en un
immense et froid vestibule. Tout ce rez-de-chaussée n’avait guère été plus
transformé à l’intérieur qu’à l’extérieur.

Ce n’est qu’au premier étage que le luxe apparut, mais un luxe d’un autre
siècle, avec des tentures aux couleurs effacées et des meubles sculptés peu
confortables. Les tables, les crédences supportaient des urnes d’argent, des
coupes énormes, des joyaux éteints dans des coffrets fanés. Des armes, des
lances brisées, d’énormes claymores garnissaient les murs sous les
armoiries répétées des Gregor. Des armures se tenaient debout au coin des
portes. Tout cela avait son histoire. Elle ne m’intéressait pas. J’ai trop vu de
musées et de bric-à-brac. Je vous jure que je ne pénétrai pas dans ce grand
salon d’honneur avec une âme d’antiquaire. Je n’étais pas disposé à m’en
laisser conter par toutes ces vieilleries. Je rassemblais même mon énergie
pour échapper à l’emprise d’une atmosphère dont j’avais un instant senti le
poids en me penchant un peu trop, au cours de la route, sur la mystérieuse
angoisse de lady Helena.

Son attitude inattendue à l’aspect d’un Patrick désordonné m’avait à
nouveau séparé d’elle. Si j’avais assisté à une crise géniale d’hypocrisie,
c’était à douter de connaître jamais son vrai visage et si sa douleur était
sincère, pourquoi ne m’avait-on pas laissé chez moi ? J’essayai froidement
de peser le pour et le contre. Je faisais mon dossier. Me Antonin Rose se
demandait finalement s’il avait eu raison de répondre avec tant
d’empressement à l’appel de son client.

Tel était mon nouvel état d’esprit quand on m’eut laissé seul dans une
chambre du second étage, aux murs nus, à demi lambrissés, où le jour ne
pénétrait que par une étroite fenêtre garnie de petits carreaux enchâssés
dans un quadrillage de plomb. Sur les murs, dans des cadres de bois verni,



des gravures de chasse coloriées et modernes. Une croix de bois au-dessus
de ma couchette. Je ne m’attendais point à cette cellule, et j’étais d’assez
méchante humeur quand Durin, poussant ma porte, m’apporta ma valise.

Il paraissait lui-même assez mal en point ; cependant, il me demanda fort
respectueusement des nouvelles de ma santé et m’exprima le plaisir qu’il
avait à me revoir.

— Lady Skarlett s’excuse auprès de Monsieur, me dit-il. Monsieur
déjeunera seul. Madame est avec les médecins, dans la chambre de sir
Archibald.

— J’ai appris qu’il allait mieux !… fis-je.
— Lui ! s’écria-t-il avec un ricanement sinistre que je n’oublierai de ma

vie, il nous enterrera tous !…
Là-dessus, il me quitta en claquant la porte d’une façon assez indécente,

mais il ne paraissait plus maître de ses mouvements.
Je ne touchai guère au lunch qui me fut servi dans une salle à manger

haute et froide. Les énormes bûches qui faisaient leur braise dans une
cheminée tenant la moitié du mur ne parvenaient pas à me réchauffer. Le
vent gémissait par intervalles avec une violence subitement déchaînée,
comme une meute qui se rapproche, accourt, aboyante et rageuse, puis
s’éloigne pour revenir encore. La fumée des braises, souvent rabattue,
tourbillonnait, envahissait la salle. J’étais obligé de m’écarter. Les ancêtres
devaient saurir dans cette boucane.

Mais ça ne les gênait pas, paraît-il. Le maître d’hôtel que l’on avait fait
monter d’Édimbourg pour la saison des chasses me narrait que lorsque les
lairds étaient réunis auxquels se joignaient quelquefois ceux des petites îles
du Nord, tout venait sur la table par paires : les énormes morceaux de porc
rôtis, les gigots et les poissons qui étaient toujours d’une taille prodigieuse.
En manière de hors-d’œuvre, on servait à chacun une douzaine de bêtes à
plumes. On ne buvait que du porto et de l’eau-de-vie, fournis par les
contrebandiers ou pirates. Et c’étaient des paris extravagants pour vider les
pots. Tel engageait sa femme, son château, et l’on fumait les pieds sur la
table, en chantant en chœur des ballades. Pas de dames. Ils roulaient à tour
de rôle par terre. Le dernier debout était proclamé roi de la fête. Maintenant,
tout a bien dégénéré, les gentlemen farmers de la côte ont voyagé et en



remontreraient à la gentry d’Édimbourg. Toutefois, on retrouve ces mœurs
dans certains coins perdus des Highlands et quelques western squires
d’aujourd’hui se montrent les dignes descendants des chefs de clan
d’autrefois.

— Ce n’est pas chez sir Archibald, fis-je, que l’on trouverait pareille
compagnie…

— Sir Archibald est un grand seigneur d’aujourd’hui. Mais il y a certains
soirs de chasse, ajouta-t-il avec son plus fin sourire, où, quand les dames
sont parties, Leurs Honneurs mettent encore leurs pieds sur la table…

J’en étais réduit à cette conversation. On m’avait abandonné à ce
domestique. Je ne m’en plaignais pas du reste, car c’est sans entrain que
j’aurais accueilli comme compagne de captivité cette étrange et toujours
muette Mrs Tennyson, que je n’ai jamais pu regarder sans malaise.

Je remontai dans ma cellule. C’est là qu’Helena vint me trouver. Elle
était enveloppée d’un manteau de montagne et tout encapuchonnée d’une
toque qui lui cachait les oreilles :

— Venez, Rudy, j’ai dit à sir Archibald que j’allais vous faire faire un
tour avant le thé. Il vous souhaite la bienvenue. Il se fera un plaisir de vous
voir ce soir. Il va beaucoup mieux. Il va beaucoup mieux qu’avant  ! Ce
n’était qu’une crise hépatique, mais il devra suivre un régime sévère…

Elle me disait tout cela en m’entraînant. Elle me faisait passer par des
petits couloirs, des escaliers qui tournaient sur eux-mêmes. « Excusez-moi,
nous irons plus vite par ici…  » Elle me fit traverser la cour d’honneur
presque en courant et ne s’arrêta pour me laisser souffler que lorsque nous
fûmes sortis de cette sombre demeure…

Elle-même respira longuement, et puis nous reprîmes notre course dans
le vent, fouettés par une petite pluie glacée.

Je m’imagine, Rudy, que nous fuyons ce château pour toujours, et que je
ne le reverrai plus jamais !… jamais !… Never more… Ah ! darling !… if
you only knew ! … si vous saviez !

Elle eut une plainte si désespérée que je voulus emprisonner sa douleur
dans mes bras, mais elle s’échappa et se reprit à courir, fuyant les Black
Rooks et m’appelant : « Viens ! viens ! »



Et j’allais, j’allais à travers le vent, à travers la pluie, comme si elle
m’avait pris au lasso, comme si j’obéissais au fil invisible avec lequel elle
m’avait noué à ses pas. Et elle grimpait à travers les roches, toujours plus
haut, toujours plus haut, avec une sûreté de chevrier.

Ainsi arrivâmes-nous à une étroite plate-forme d’où nous dominions tout
le pays. Alors, là, elle m’étreignit et me dit, ses yeux sur les miens, ses
pauvres grands yeux hagards sur les miens  : «  Jure  !… jure que nous
fuirons ensemble !… quoi qu’il arrive ! Quoi qu’il arrive !… Oh swear it !
You must swear it ! … » Je jurai. Alors, desserrant son étreinte, elle me dit :
« Tu as bien fait de jurer, Rudy ! sans quoi nous appartenions tous les deux
au « gilymore » !

— Au gilymore ?…
— Oui, au gilymore, le plus grand page, porteur de l’épée, l’écuyer de

Jacques, le petit-fils de Rob-Roy. Le gilymore faisait la cour à sa femme. Il
les a jetés tous les deux au « saut des Black Rooks ! » Voilà pourquoi je te
dis que le gilymore nous attendait, là, en bas ! …

Et elle me désigna le bord escarpé sur lequel nous nous trouvions. Je jetai
un coup d’œil au-dessous de moi… et aussitôt je reculai devant l’abîme,
m’accrochant à elle.

Étourdi, j’essayai néanmoins de plaisanter.
— Ne faites pas l’enfant, Rudy ! Nous allons fuir ensemble, et le plus tôt

possible, car je crois bien qu’il se doute de quelque chose.
Alors nous descendions et nous traversions une futaie épaisse, qui nous

garantissait de la pluie, mais qui nous plongeait dans une demi-obscurité, où
elle ne me vit pas pâlir. Je fus quelque temps avant de pouvoir parler
comme si « le saut du gilymore » se fût à nouveau trouvé sous mes pieds…
Qu’est-ce qui ?… qu’est-ce qui vous fait croire cela, Helena ?

— Darling, quand vous m’avez écrit à Deauville, sir Archibald y était de
retour. Vous savez, cette petite lettre où vous me disiez : « Viens », et que
vous aviez signée Rudy, me donnant votre adresse « Me Antonin Rose, la
Délivrande… »

— Oui, eh bien ?…



— Darling, je crois, en vérité, que cette lettre avait déjà été ouverte
quand je la trouvai dans mon courrier…

— N… de D…
— Yes ! Damn ! Et puis, nous n’avons, n’est-il point vrai, Rudy ?… nous

n’avons pas toujours été très prudents avec Fathi… « Nous l’avons pris un
peu trop facile » !

— Il est ici, Fathi ?
— Non  ! Fathi est mort. Je crois, en vérité, qu’il lui est arrivé un

accident. Durin l’a peut-être empoisonné, mais ça n’a pas d’importance. Un
domestique  ! Ce qui est important, darling, c’est l’amitié soudaine et
extraordinaire, en vérité, que sir Archibald vous a manifestée, cette
invitation inattendue de venir à ses chasses aux Black Rooks  ! Cela ne
s’indiquait pas nécessairement. Ce n’est pas votre avis, Rudy darling ?

— Ah ! vous me faites entrevoir des choses…
— Il est tout à fait possible qu’il ait voulu vous attirer chez lui, n’est-ce

pas ? Mais nous allons fuir !…
Nous étions arrivés au château. Je pense bien que nous allions fuir  ! et

même j’aurais bien fui tout de suite, et sans elle, malgré mon serment.
Comment avais-je été assez bête pour écrire cette lettre ? La nuit était tout à
fait tombée. Des valets nous entouraient, guidant nos pas et nous
débarrassant, dans la salle des gardes, de nos manteaux trempés

— Darling, je vous attends au thé !…
En même temps, Durin apparaissait et me conduisait dans ma chambre. Il

ne semblait plus nerveux du tout, mais une singulière détermination avait
comme momifié sa dure physionomie. Ah ! ce n’était plus le niais Durin, et
nous étions loin des pleurnicheries de l’audience. Du reste, pendant mon
court séjour au château, il ne fit jamais allusion au procès et me traita en
valet de grand style.

Le thé se passa sans incident. Mrs  Tennyson y assistait. Je fus étonné
d’entendre sa voix. Ce fut pour dire à Helena qu’en notre absence il y avait
eu un gros émoi à l’office. Patrick était remonté tout pâle des sous-sols où il
logeait, en prétendant qu’il avait entendu distinctement la plainte de la
bandshie. D’autres domestiques firent chorus, affirmant l’avoir entendue,



eux aussi, sous la fenêtre de la Dame verte. The Green Lady… Ils faisaient
un tel tapage que, finalement, Mrs Tennyson avait dû se fâcher et disperser
cette valetaille. J’étais tellement préoccupé de ce qu’Helena m’avait dit que
je ne prêtai nulle attention à ces histoires de fantômes et de revenants, qui
hantent toutes les cervelles dans les Highlands et sont l’éternel sujet des
conversations du bas peuple. J’entendis seulement Helena qui prononçait
d’une voix blanche : « Il faut leur pardonner, Mina. La dernière fois que la
bandshie a été entendue sous la fenêtre de la Dame verte, c’était la veille de
la mort de sir Edward, le père de sir Archibald. La maladie du baronnet
achève de leur faire perdre la tête, et ce n’est pas Patrick, avec la vie qu’on
lui fait mener ici, qui a le cerveau le plus solide ».

Je ne demandai même point ce que c’était que «  la fenêtre de la Dame
verte ».

Au surplus, Durin venait me chercher pour me conduire auprès de sir
Archibald. Je ne pus m’empêcher de tressaillir, et je fus accompagné
jusqu’à la porte par le regard plein d’angoisse d’Helena.

Le baronnet avait son appartement sur le carré ouest du château. Un
vestibule le séparait de la chambre de lady Helena, qui occupait toute la
surface circulaire de la grosse tour. Dans la minute que je mis à me rendre
en ces lieux, je m’efforçai de rassembler tout mon sang-froid : « Il faut être
naturel ! naturel ! Car, au fond, il ne se doute peut-être de rien. Présentons-
nous à lui comme si lady Helena ne m’avait rien dit, comme je serais venu à
lui ce matin même, en ami, en invité ordinaire !… Et je me répétai : comme
si Helena ne m’avait rien dit ! en invité absolument ordinaire ! »

Cependant, je ne parvenais pas à maîtriser les mouvements de mon cœur.
Durin ne semblait au courant de rien. Il frappa deux coups légers à la

porte, et un enfant d’une douzaine d’années à la tête intelligente et éveillée,
mais au regard triste, nous ouvrit. Durin disparut aussitôt. L’enfant poussa
le verrou derrière moi et me fit signe de le suivre. Je n’étais pas rassuré du
tout, du tout ! Nous traversâmes une première pièce, puis l’enfant ouvrit la
porte de la chambre. Aussitôt, j’aperçus, sur son lit, sir Archibald, qui
tendait les mains vers moi. Ses grands yeux étaient encore plus pâles, plus
effacés, bien qu’il les ouvrît tout grands sur moi, immenses et pâles. Il me
regardait comme derrière une vitre froide et claire, claire. Sa mine était



celle d’un homme qui avait beaucoup souffert, mais son aspect général,
celui d’un homme parfaitement vivant et qui ne tient point à mourir de sitôt.

Il m’embrassa presque en me remerciant d’être venu, et en regrettant que
les circonstances ne lui eussent pas permis de me faire un meilleur accueil.
Puis il se tourna vers l’enfant et lui fit signe de disparaître. Celui-ci aussitôt
ouvrit une porte au fond de la pièce et nous laissa seuls.

— C’est, dit-il, mon petit page (my little page). Il répéta plusieurs fois :
« My little page ! » le seul être qui m’aime au monde, le seul en qui j’aie
confiance ! Un enfant ! un enfant ! Voilà mon seul soutien ici-bas. C’est le
fils de mon vieux serviteur Patrick… Je l’ai toujours gâté… Oui,
assurément, je n’ai plus confiance qu’en lui, car il m’aime.

Soudain, il se souleva et m’attirant contre sa figure, il me dit d’une voix
sourde :

— Je crois bien qu’on a voulu m’empoisonner !…
Je reculai, frappé d’horreur, mais il m’attirait plus près de lui encore, et

son regard blanc m’épouvantait :
— M’empoisonner ! M’empoisonner… que dites-vous de cela ?…
Je claquais des dents. Il reprenait :
— Ah ! ce Durin ! ce Durin ! Oh ! je ne mourrai pas. Avant de mourir, je

veux savoir  ! N’est-ce pas, c’est bien mon droit  ? Répondez  !… Mais
répondez-moi donc !

Je balbutiai :
— Ce que vous me dites est tellement épouvantable !…
Il eut un ricanement singulièrement diabolique {du moins je l’entendis

tel, ce qui me fit fléchir sur mes jambes, mes pauvres jambes) :
— Vraiment ! vous trouvez vraiment cela épouvantable !
Pour apprécier tout à fait ma situation et comprendre mon état d’âme, il

ne faut pas oublier que sir Archibald me retenait toujours par les mains.
Certainement, je l’eusse voulu, que je n’aurais pas pu me dégager. J’étais
totalement incapable du moindre effort physique.

— Sir Archibald  ! suppliai-je. Sortez de ce cauchemar  ! Vous avez été
malade, très malade !



— Ce n’est pas ce que je vous demande  ! Vous connaissez bien Durin,
Vous ! Vous avez plaidé pour lui !…

— Sir Archibald, je l’ai vu deux fois. C’est un malheureux dont vous
avez eu pitié. Il vous est dévoué depuis longtemps. Comment avez-vous pu
avoir une pensée pareille ?

Je m’arrêtai, glacé, parce que j’avais la sensation subite que je le
défendais trop, dans ma peur, dans ma lâcheté. Car, au fond, je savais que
Durin était tout à fait capable de ce crime. Mais j’en écartais la pensée de
celui que j’aurais dû mettre en garde pour ne pas être mêlé personnellement
à une abomination pareille ! Et puis, voilà qu’en me défendant j’allais peut-
être me perdre pour l’avoir trop défendu. Lui  !… Non ! Non ! je n’aurais
pas dû prendre aussi chaudement sa défense ! C’était une faute, cela !… une
faute incalculable !… et peut-être un crime !…

Ce qui finit de m’épouvanter, c’est que sir Archibald, tout en écoutant
mes protestations véhémentes, s’était mis à siffler. Oui  ! il sifflait…
froidement. Et moi, je n’avais pas besoin de cela pour sentir tout tourner
autour de moi. Brusquement, sir Archibald s’arrêta de siffler, et je fus
encore plus épouvanté. Il me disait :

— Qui vous fait penser que j’aie eu pitié de lui ?
En vérité, je ne savais que répondre. Je vous le demande.
Que vouliez-vous que je répondisse à une telle question posée sur un ton

pareil, le ton d’une réflexion profonde et infiniment sournoise. Alors, il
continua comme si je lui eusse répondu :

— Vous me dites : l’audience ?… Eh bien, l’audience ! J’ai fait ce que je
devais faire pour ramener Durin chez moi  ! Vous avez cru que je voulais
sauver son âme ? Me prenez-vous pour un imbécile ? Que son âme aille au
diable ! Mais pas sans ma permission ! Voilà pourquoi il est ici !

Et moi, pensai-je, pourquoi suis-je ici  ? Pourquoi m’a-t-il, moi aussi,
« ramené » ici ? Ah ! Helena avait raison ! Helena avait raison !

Le malade continuait, implacable :
— Durin s’en doute, allez. Il s’en doute, puisqu’il a voulu

m’empoisonner ! Je vous dis cela entre nous ! tout à fait entre nous ! Vous
êtes un homme d’honneur, un avocat à la cour, un homme de loi. On peut



avoir confiance en un homme de loi. Vous, je vous ai fait venir pour vous
consulter, pour avoir votre avis sur tout ceci. Et pour compléter votre
instruction. Écoutez bien, cher monsieur et ami : vous avez cru défendre un
brave honnête homme de voleur, mais que diriez-vous si vous aviez
défendu un assassin  ? Un homme qui avait décide de le devenir  ! Enfin
quelque chose comme Mister Flow ? Ah ! ceci est entre nous  ! tout à fait
entre nous, je le répète ! Surtout que sir Philip n’en sache rien ! Mon frère
n’avait point le droit de se mêler de cette affaire. Son intervention publique
est ma honte. Il s’est dressé contre le chef de la famille ! Mon frère Philip a
voulu détruire la famille  ! Vous m’avez compris  ? Je ne sais pas si vous
m’avez compris !

Ah  ! si j’avais compris  ! mais avais-je tout compris  ?… Et lui, avait-il
tout compris  ? (Mais que dire  ? que dire  ? puisque je ne pouvais ni
défendre, ni attaquer Durin !)

J’eus encore le tort de vouloir m’en tirer avec des paroles banales. Il n’y
a pas de paroles banales à des heures pareilles. Non, il n’y en a pas : « Je
souhaite, pour votre repos, sir Archibald, que vous vous soyez trompé. Si
vous avez des soupçons, il me semble, il me semble que l’audience aurait
dû vous les faire écarter… »

L’affreux ricanement reprit :
— Je vous attendais bien là, très cher monsieur, oui, je vous y attendais.

Mais réfléchissez un peu, je vous prie, que tout s’expliquerait si Durin avait
inventé, pendant qu’il était en prison, un faux Mr. Prim… Ah ! vous avez
saisi  ? Je vois que vous avez saisi. Mais asseyez-vous, je vous tiens là
debout  ! Je vous fatigue  !… Pardonnez-moi  !… J’avais tant besoin, dans
une situation aussi pénible, de dire ces choses à un homme de loi, à un tout
jeune homme de loi… Un véritable maître m’eût déjà fait taire, oui, il eût
déjà fait taire ce vieux fou, assurément  ! Mais vous, vous m’écoutez. Je
sens que vous ne perdez aucune de mes paroles !

« Je répète ! reprit-il en agitant un index qui me faisait loucher, un autre
Mr. Prim ! Un acolyte… un complice ! Eh bien ! cher jeune ami, je crois, en
vérité, l’avoir trouvé. Et je vais vous dire son nom à vous tout seul, et tout à
fait entre nous… et par amitié pour vous… car enfin si je disparaissais
avant d’être très correctement sûr d’un fait de cette importance… avant



d’avoir nettement et honorablement terminé cette affaire, je serais heureux
de savoir qu’un homme comme vous se ferait un point d’honneur de
soulever le dernier masque qui cache la vérité.

«  …Je dis bien un point d’honneur, car, mon cher maître, vous avez
trompé tout le monde en vous trompant vous-même  ! Durin s’est joué de
vous d’une façon qui ne pardonne pas. Par le truchement de ce damné faux
Mr. Prim !… Je vais donc vous dire le nom de cet homme, ou tout au moins
de celui que je soupçonne être cet homme, conclut-il en cessant d’agiter son
insupportable index et en se penchant au dessus de moi avec une brusquerie
de polichinelle qui se casse en deux, contorsions qui m’eussent fait sourire
en d’autres temps. Certainement, je me serais bouché les oreilles si mes
mains n’eussent été occupées à me maintenir sur ma chaise avec une
énergie forcenée, et, du reste, tout à fait inconsciente…

— Il s’agissait d’un certain… d’un certain Victor !
— Vous… vous dites ?…
— Un certain Victor… Victor Bermont, vous ne connaissez pas cela  ?

C’est un garçon coiffeur, place de la Bourse, et ça habite rue Notre-Dame-
des-Victoires. Il prend des paris pour les courses, et il était à Deauville cet
été !

Je revenais de loin, je crois que je n’étais jamais revenu d’aussi loin  !
Certes, le bonhomme était sur la piste, et, en toute autre circonstance, je ne
m’en fusse guère réjoui. Mais j’avais eu tellement peur d’autre chose  !
d’autre chose de définitif, d’irrémédiable ! Maintenant, j’avais au moins le
temps de me retourner, de réfléchir. Depuis qu’il avait prononcé le nom de
Victor, mes pensées recommençaient à prendre forme. Dans la solitude,
elles allaient se grouper à nouveau, les pensées «  pour  » d’un côté, les
pensées « contre » de l’autre… Et ensuite, à moi de me tracer une ligne, une
ligne de fuite, assurément ! Mais prudente, très prudente. Une faute pouvant
tout précipiter… ouf !…

Profitant de la respiration qui m’était rendue, je dis, à tout hasard (et
vraiment de telles paroles s’imposaient dans la bouche d’un homme de loi) :

— Comment n’avez-vous pas fait part à la police ?…
J’ai cru qu’il allait sauter de son lit. Il agita ses bras qui me parurent

démesurés, et, pour se calmer, avant de me répondre, il vida la moitié d’une



potion qui remplissait un verre laissé par «  le petit page » sur la table de
nuit, avant de nous quitter.

De fait, sir Archibald devint tout de suite à peu près normal. Il me dit
simplement :

— La police n’a rien affaire dans tout ceci. Les Skarlett ont toujours
réglé leurs affaires en famille. Ils n’ont besoin de personne !…

Simplement, je le répète, ceci était dit, mais cette simplicité-là était
tranchante comme les lames de rasoir de Victor.

Nous restâmes en face l’un de l’autre encore quelque temps sans rien
nous dire. Puis, il reprit, avec un effort assez mélancolique :

— Celle qu’il faut plaindre dans toute cette affreuse histoire, c’est lady
Skarlett  !… Connaissez-vous quelque chose au monde de plus noble, de
plus magnifique, de plus digne d’un grand nom et d’une grande fortune que
lady Skarlett ? Je vous prie de me répondre à cela, cher ami…

— Non  ! fis-je un peu oppressé… non  ! Lady Skarlett est une grande
dame et une digne épouse…

— La plus grande, mon petit ami, et la plus digne !…
Je baissai la tête, tout à fait désireux de ne rien ajouter à ce terrible

entretien et aspirant de toute mon âme à le voir se terminer au plus tôt. Il me
semblait que j’étais dans cette chambre depuis mille ans…

Cependant, comme le silence se prolongeait indéfiniment, je crus que je
pouvais me lever et prendre congé. Alors, je m’aperçus que sir Archibald
dormait profondément. La potion dont il avait bu, sans modération,
produisait de toute évidence son effet. Je remuai pour avertir «  le petit
page  » ou même pour réveiller sir Archibald, car, enfin, j’étais assez
embarrassé de ma personne. Mais le malade semblait en plomb, et personne
ne venait me tirer de là, si bien que je finis par ouvrir la porte qui avait livré
passage à l’enfant que je trouvai dans la pièce à côté feuilletant un livre
d’images.

Il vint à mon appel. Je lui montrai sir Archibald et lui dis qu’il s’était
subitement endormi. Alors, le petit regarda le verre et dit :

— Sa Seigneurie a pris de sa potion. Cela la calme instantanément. Sa
Seigneurie a eu une crise ?



— Non ! il n’a pas eu à proprement parler de crise…
— Alors, Sa Seigneurie la sentait venir  ! Dans une demi-heure, elle se

réveillera.
Sur quoi, il me conduisit jusqu’à la porte du vestibule, me l’ouvrit et me

souhaita le bonsoir. Puis je l’entendis qui tirait le verrou.
Je regardai la chambre. Durin avait déjà déposé sur mon lit mon linge de

soirée et mon dining jacket. Je le congédiai. Il ne me posa aucune question.
Il était de plus en plus fermé. Quand je fus seul, je poussai un soupir
énorme  : « Ah  ! je ne vais pas moisir ici  ! » Où allais-je courir  ? je n’en
savais rien !

Mais un océan ne me paraissait pas de trop entre les hôtes des Black
Rooks et votre serviteur.

J’étais habillé quand on frappa discrètement à ma porte, et je me trouvai
en face de Mrs Tennyson, en toilette de dîner, qui me faisait un signe. Je la
suivis. Sa chambre était à quelques pas de là, juste au-dessus de celle de
lady Helena. Celle-ci m’attendait chez son amie avec impatience. Aussitôt
qu’elle m’eut introduit, Mina disparut.

— Rassurez-vous, lui dis-je, il est encore très agité, certes, et le cerveau
rempli de sombres imaginations, mais il m’a tenu sur vous des propos
pleins de respect et d’admiration !

— L’affreux hypocrite  ! Je ne puis entrer dans sa chambre sans être
surveillée par Boby, son hideux « little page », sa petite fouine ! et je trouve
Patrick derrière toutes les portes  ! Mais laissons cela, parlez-moi de vous.
Que vous a-t-il dit ?…

— Il m’a dit qu’il m’avait fait venir pour certaines confidences. Je vous
dirai lesquelles. Elles sont des plus redoutables, mais il m’a donné
l’impression qu’il n’est au courant de rien !

Elle haussa les épaules.
— Il sait tout ! Vous serez donc toujours un enfant, Rudy ! Ce que vous

appelez des confidences, c’était une épreuve  ! Puissiez-vous vous en être
tiré à peu près convenablement ! Et puis, à quoi bon ? Il est fixé ! et ce qu’il
y a de terrible, c’est que je ne sais pas ce qu’il nous prépare  ! … Allons
dîner !…



Je me laissai conduire de nouveau fort accablé. Ses dernières paroles et la
façon dont elle les avait prononcées me replongeaient dans un abîme de
perplexité et d’effroi.

Au dîner, Helena s’efforça de montrer de la gaîté, ma parole  !… Son
aspect funèbre avait disparu avec le retour à la vie de sir Archibald. Mais si
sa bouche se parait d’un magnifique et hautain sourire, ses yeux brûlaient
d’une flamme noire et menaçante… menaçante pour qui ?…

Elle évitait de me regarder, de me frôler, elle se montrait exquisement
polie, ce qui me causait une gêne insupportable. Ma détresse, devant cette
apparent abandon, ne fit que croître. « Ce qu’il y a de terrible, c’est que je
ne sais pas ce qu’il nous prépare ! » C’est à cela qu’elle pensait !… et moi
aussi ! Comment aurais-je cessé de penser à cela une seconde ?

Ce dont j’aurais voulu être sûr, c’est qu’elle ne pensait pas à se tirer de là
toute seule. Elle m’avait bien dit : « Nous partirons ensemble !… » Moi non
seulement je l’avais dit aussi, mais je l’avais juré. Et cependant, un
moment, j’avais pensé à fuir tout seul, et je l’aurais fait si j’avais pu !… À
moins d’être un professionnel du sauvetage, un héros à trois rangées de
médailles, chacun s’en tire comme il peut, à travers la flamme, sans plus se
préoccuper du voisin et même en l’écrasant.

Revenons à la gaîté factice de lady Skarlett, à son odieux badinage, qui,
pour moi, ne trompait même pas les laquais et semblait particulièrement
sans effet sur la correction très glacée (ce soir) d’Arthur, le maître d’hôtel
que sir Archibald avait fait venir de son hôtel d’Édimbourg. Lady Helena
eut le tort de demander en plaisantant si l’on avait réentendu la bandshie.

Les trois valets de pied parurent immédiatement changés en statues. Et le
maître d’hôtel prononça, la lèvre sèche :

— Milady ignore sans doute ce que l’on raconte. La bandshie ne cesse de
se faire entendre depuis la nuit qui a précédé la maladie de Sa Seigneurie.
Cette nuit-là, on a rendu visite à la Dame verte !…

Helena ne put me cacher, à moi, à moi qui commençais à la connaître, à
sentir comme elle, et aussi à pressentir comme elle, non, elle ne put me
cacher la sorte de convulsion où chavira tout son être intérieur, quand elle
eut entendu cette phrase : « On a rendu visite à la Dame verte ! »



Quand elle se fut ressaisie, quand elle eut encore une fois redressé sa
barque, d’un coup de barre si dur que j’en voyais trembler son poignet
fragile, elle questionna d’une voix sourde :

— Il faudrait le demander à Patrick, milady  !… Patrick seul le sait
exactement  ! Mais Patrick, qui est comme fou depuis, se refuse à toute
confidence et profère même des paroles incompréhensibles…

Helena dit à Mrs Tennyson :
— C’est bien ce que je disais. La bandshie est en train de rendre fou

Patrick ! Et tout le monde y passera. Pour peu que cela continue, ce château
deviendra un asile d’aliénés !…

— Mais enfin, m’exclamai-je, qu’est-ce que c’est que cette Dame
verte ?…

— Eh  ! mon ami, c’est une vieille légende comme il y en a mille en
Écosse ! Chaque château a sa légende, sa chambre mystérieuse… sa Dame
verte ! (Il paraît que c’est précisément la couleur de la bandshie.) Pour votre
instruction, voici l’histoire de la Dame verte des Black Rooks. Depuis
plusieurs générations, dans les caveaux de Black Rooks, il y a une chambre
que l’on croit toujours hantée. Le soir, les fenêtres s’éclairent et tout semble
indiquer qu’une existence humaine y est confinée dans une réclusion
volontaire ou forcée. Et il est exact que lorsqu’un invité s’arrête avec trop
d’obstination en face des fenêtres de la chambre secrète que l’on aperçoit en
se penchant au-dessus des douves, les seigneurs propriétaires, depuis
plusieurs générations, le prennent à part et lui demandent comme un service
de ne plus s’occuper de cette partie du château. Ainsi j’ai vu faire à sir
Archibald. Inutile d’ajouter, n’est-ce pas, que la curiosité des hôtes est mise
à une rude épreuve, et que l’on a tenté l’impossible pour percer le mystère.
Nul ne pénètre jamais dans cette chambre que le domestique qui en a la
garde. Et ce fut un domestique de la même famille depuis des générations
jusqu’à Patrick qui fut installé là par le père de sir Archibald, sir Édouard
Skarlett. J’ai questionné sir Archibald qui m’a répondu : « Il ne faut jamais
déranger la bandshie, et cela porte malheur, même de parler d’elle ! » Qu’en
conclure de plut que cette cellule a servi jadis de prison à quelque
malheureuse épouse d’un chef de clan, ou même d’un Gregor (mais je crois
que la légende est plus vieille que Rob-Roy), et que la malheureuse a expié



là quelque crime réel ou imaginaire contre son seigneur et époux. À sa
mort, la cellule a été certainement transformée en chapelle, et le gardien
n’est là que pour entretenir le feu des cierges… Cette piété pour les
victimes de l’orgueil écossais cruellement traitées de leur vivant est tout à
fait dans les mœurs. On en pourrait citer cent exemples ! Naturellement, on
dit que l’âme de la Dame verte habite toujours la cellule. C’est ce fantôme
que les paysans ont appelé «  Jenny la fileuse  ». Inutile de aire qu’elle
souffre et qu’elle se lamente, et que ses gémissements percent les murs
quand le malheur plane sur la maison…

— J’ai entendu dire, prononça Mrs  Tennyson (je suis toujours étonné
d’entendre sa voix, sa voix enfantine, d’une douceur de souffle, et si rare),
que, dans cette chambre inaccessible, vivait un être difforme, informe
plutôt. On a même raconté que ce monstre aurait une tête de grenouille…

— Voilà nos Highlands ! conclut Helena en se tournant vers moi ! Pays
des légendes, du glen et des bruyères, et d’une gaîté folle… Darling, vous
en savez aussi long que moi ! Parlons maintenant d’autre chose…

Elle mentait ! J’en savais moins long qu’elle, mais la nuit ne devait pas se
passer sans que je fusse au courant de tout ! de tout !…

J’ai dit l’indifférence de son attitude. Elle ne s’en départit point pendant
toute la soirée. Aussi, quand je me retrouvai dans ma chambre, j’eus une
impression de solitude et d’abandon qui m’étreignit affreusement. J’aurais
été déjà enfermé dans un cachot des Black Rooks que je ne me serais pas vu
plus misérable  ! Et comment partir  ? Je ne pouvais rien sans Helena.
Comment franchir ces murs, toutes ces portes gardées… Comment me
guider dans ces escaliers, dans ces couloirs étroits, dont l’enchevêtrement
semblait avoir été créé pour mieux vous perdre  ?… et, après, comment
traverser ce pays que je ne connaissais pas  ?… Et si je m’enfuyais ainsi
comme un voleur, quel aveu  ! Mon désastre était parfait de quelque côté
que je m’essayasse de l’envisager. Je n’espérais plus qu’une chose. Je vous
ai dit que je commençais à mieux connaître lady Helena. J’avais le souvenir
qu’elle n’apparaissait jamais si proche de moi que lorsqu’elle semblait s’en
être retirée, pour une raison ou pour une autre, soit par caprice, soit par
prudence.



Au fond de mon abîme, c’était la dernière lueur, le dernier feu clignotant
d’une lanterne qui s’éteignait au fur et à mesure que s’écoulaient ces
minutes atroces. Et il arriva enfin que l’on frappa légèrement à ma porte :
c’était encore lady Tennyson !

De nouveau, je la suivis, je croyais trouver Helena dans sa chambre. Mais
elle n’y était point, et « Mina » repoussait le verrou de sa porte, d’un geste
précis et nullement précipité. Elle ajoutait à ma peur, cette petite
mécanique  ! Qu’allait-elle faire de moi ? Pourquoi Helena n’était-elle pas
là  ? Mina ne me regardait même pas. Elle s’en fut à un paravent qu’elle
déplaça, souleva une petite trappe dans le plancher et me fit un signe. Il y
avait là un escalier tournant en bois, léger comme une échelle. J’avais
compris ! Je descendais chez Helena ! Je tremblais d’une joie dans laquelle
l’espérance de la volupté n’était pour rien, je vous assure. La trappe s’était
refermée au-dessus de ma tête. Et moi, je descendais dans une ombre au
fond de laquelle était Helena, car son parfum qui n’avait fait, depuis mon
retour, que m’effleurer, comme un lointain souvenir de nos joies abolies, me
reprenait, m’assiégeait soudain avec une violence brutale. Cependant,
j’étais au centre d’une telle tragédie que ce ne fut point l’amant qui se jeta
sur son sein nu, mais un enfant pitoyable qui se mit à gémir comme dans le
giron de sa mère  : «  Helena  ! Helena  ! dans quelle horreur m’avez-vous
entraîné ?… »

Elle me caressa avec une douceur dont je la croyais incapable, essuyant
mes larmes, me couvrant de baisers comme la plus tendre des épouses, me
berçant dans ses bras auxquels je m’accrochais comme à mon dernier
refuge :

— Ne pleure pas, mon amour ! Dont cry my love ! J’ai tout préparé. Oui !
une horreur ! Une horreur et plus encore que tu ne peux croire, Rudy, une
horreur au fond de laquelle je suis avec toi, mais dont nous sortirons
ensemble ! Cela je jure !

— Mais quand ?… quand ?…
— Demain soir. Pas plus tard que demain soir !…
— Ah ! Oui, le plus tôt possible, Helena ! Tout ce que vous m’avez dit…

Et quand je pense aussi à ce que m’a dit cet homme, votre mari, Helena !…
Je sais qu’un épouvantable danger nous menace !



— Hélas ! Rudy !
— Vous voyez bien ! Vous voyez bien ! Savez-vous ce qu’il m’a dit ? Il

me dit qu’on a voulu l’empoisonner !…
Elle se redressa, égarée :
— Ah ! j’en étais sûre ! j’en étais sûre qu’il devait penser cela ! Et qu’a-t-

il dit exactement, Rudy ? Rappelle-toi ! Rappelle-toi bien ses paroles.
— Il a dit : on !…
— Oui !… On !… Mais moi je suis, dans ce on ! Je sais comment il me

regarde, maintenant  ! Je suis dans ce on  ! C’est terrible, Rudy  ! Car il se
peut qu’en effet on ait voulu l’empoisonner ! Moi-même je l’ai cru ! Je l’ai
cru !… Tu comprends que Durin en a assez d’attendre ! Et puis, il sait aussi
maintenant pourquoi l’autre est revenu le chercher là-bas, à Paris… Il
devine ce qui l’attend ici. Ah  ! quand Archibald a eu sa crise, sa grande
crise, j’ai cru que ça y était ! que l’autre était passé par là ! J’ai cru qu’il
avait empoisonné Archibald pour m’épouser. Horreur ! Horreur !… J’étais
sacrifiée, que je le voulusse ou non ! Eh bien non ! Pas ça ! Pas ça !… Pas
cette abomination ! Pas cette saleté !… Pas de crime au bout duquel pend
un lacet… Durin est devenu un monstre ! Moi qui l’ai tant aimé ! Quand il
était un jeune et brave et gai chevalier ! Et il va falloir m’allier à ce hideux
personnage après avoir fait ce mal ! Ah ! Rudy ! Rudy ! Tu m’as vue !… Tu
te disais : « Où est mon Helena ! ma belle Helena ! » Je ne suis plus qu’un
fantôme qui erre entre des tombeaux ! Comprends-tu, maintenant, ma joie
et ma défaillance quand ce Patrick est venu m’annoncer qu’Archibald était
sauvé ? Ah ! Rudy, mes malheurs dépassent tout ce que l’on peut imaginer,
j’en suis réduite à me réjouir du salut d’un homme que j’ai toujours détesté,
que je hais, que je hais, au moins autant que je hais Durin ! Et maintenant,
écoute : y a-t-il eu empoisonnement ? Ce n’est pas sûr, mais ce qui est tout
à fait sûr, c’est qu’il va y avoir empoisonnement  ! L’empoisonnement ou
autre chose, mais les jours d’Archibald sont comptés ! Tu as vu la figure de
Durin ?…

— Oui ! Oui ! Helena, oui, je l’ai vue !…
— Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
— Elle m’épouvante… Tout m’épouvante, ici, tout !…



— Elle dit «  crime ». Voilà ce qu’elle dit  ! Eh bien, il ne faut pas que
nous soyons là à l’heure du crime ! Do you understand ?

— Ah ! Helena ! sauvons-nous ! Pourquoi pas cette nuit même ?…
— Pour ton salut à toi, Rudy, j’ai bien pensé à tout, bien tout prévu ! Du

moins, je le crois. Il ne faut pas que tu aies l’air de fuir ! Tu es un invité. Tu
t’en iras comme un invité ! Et le plus naturellement du monde.

— C’est possible, cela, Helena ? C’est vraiment possible ?…
— Écoute, demain après-midi, tu recevras une dépêche. Une dépêche de

Paris te rappelant d’urgence là-bas. J’ai encore arrangé cela. Tu écris alors
un mot d’adieu à sir Archibald, qui repose, tu laisses la dépêche qui fait foi
de la nécessité où tu es de partir, et je te conduis moi-même en auto à
Stirling, où tu es censé prendre le train pour Londres…

— Pourquoi ne prendrais-je pas le train ?
— Parce que tu reviens avec moi !
— Je reviens avec toi ? Au château ?…
— Oui, au château. L’important, comprends-tu, c’est que Me  Antonin

Rose soit parti naturellement et qu’il ne soit plus au château quand il s’y
passera ce que je vais te dire.

Je la laissais aller, maintenant… J’agonisais littéralement sur son sein, et
elle continuait de me dorloter comme une pauvre petite chose.

— Ne crains rien, baby mine, ce qui reste à faire est peu de chose, en
vérité, et tu ne feras pas un pas sans que je sois à tes côtés. Tu comprends
bien que nous ne pouvons pas partir sans argent  ! Comme fortune
personnelle, je n’ai toujours que mes bijoux, mes bijoux à moi, à moi, les
bijoux qu’il m’a volés !…

— Qui, il ?
— Eh bien, sir Archibald, of course ! Mon collier, mes bijoux, il ne s’en

sépare plus depuis la mort de Fathi. Il les a toujours sur lui. En ce moment,
ils sont enfermés dans un petit sac de cuir qu’il a glissé sous son traversin !
Il y a mis aussi autre chose, un grand papier sur lequel il a écrit depuis deux
jours on ne sait quoi, mais dont j’ai quelque idée tout de même. Cela
pourrait bien être notre histoire à tout les trois ! Une précaution qu’il a prise



s’il lui arrivait malheur avant qu’il en ait terminé avec Durin, avec lady
Helena et avec le petit chéri darling de lady Helena  !… Un papier qu’il
veut remettre lui-même au pasteur  ! Au pasteur d’Oak, tu sais, ce petit
village qui grimpe comme un escalier, au flanc des Black Rooks  ! Le
pasteur est en ce moment chez son frère à Édimbourg, mais on l’attend d’un
moment à l’autre, et sir Archibald a fait savoir au «  parsonage  », au
presbytère, qu’il ait à se présenter au château dès son retour, de jour ou de
nuit, et quelle que soit l’heure. Ici, on a l’ordre de l’introduire dans sa
chambre aussitôt son arrivée au château, et de l’y laisser seul avec lui,
même s’il dort. L’honnête clergyman attendra à son chevet le réveil de Sa
Seigneurie. Et que fera Sa Seigneurie quand elle sera réveillée  ? Elle
confiera le sac et tout ce qu’il y a dedans, mes bijoux, mon déshonneur et
toute l’histoire de Mister Flow et de Mr.  Prim et d’Antonin Rose… tout
cela… Tout cela à l’honnête clergyman. Voilà pourquoi, petit ami,
j’emmène à Stirling Me  Antonin Rose, et je ramène à Black Rooks cet
excellent pasteur !… Chéri darling, vous serez très bien en pasteur, je vous
assure !…

Je ne me révoltai pas, je ne protestai pas. Je m’accrochai encore à elle
comme un pauvre enfant auquel on demande un effort impossible pour son
âge. Cette terrible femme trouvait que tout était simple. Et elle m’accablait
de travaux surhumains.

— Épargne-moi, Helena  ! Épargne-moi  ! Je n’en puis plus  ! Comment
veux-tu que je prenne ce sac sous ce traversin !… C’est impossible ! C’est
impossible ! Et aux premiers mots que je prononcerai, sir Archibald m’aura
reconnu. Il me reconnaîtra, même si je ne dis rien !… Aie pitié de moi !…

— Tu n’auras rien à dire. Pas un mot à prononcer. Et sir Archibald ne te
reconnaîtra pas ! Il dormira ! Comprends donc que nous reviendrons à une
heure où il dort. Il prend sa potion à des heures fixes ! Alors, il dort d’un
sommeil de plomb. Tu es seul avec lui. Tu prends le sac, tu sors par le
vestibule sans que le « little page » qui est dans la pièce d’à côté se doute de
quelque chose. Tu me trouves, je t’accompagne, je te fais ouvrir les portes.
Tu es dehors ! Tu es sauvé !… Nous sommes sauvés ! car je ne tarde pas à
te rejoindre… But, it’s the only solution !

— Mais, Helena, si, par hasard il ne dort pas, s’il se réveille ?



— Je te dis que tu n’as rien de cela à craindre… Absolument rien !… Et
même, s’il se réveille, il est toujours quelque temps dans une demi-
somnolence. Tu peux toujours lui dire que ton frère, le pasteur d’Oak, est
pour quelques jours encore à Édimbourg, et qu’il t’a envoyé pendant ce
temps le remplacer à Oak. Il ne connaît pas ce frère. Enfin, tu lui diras
n’importe quoi ! Tu ne t’attarderas pas… Il ne te retiendra pas. Il n’a rien à
dire au frère du pasteur. Tu t’en vas… Et les choses se passent
correctement. Enfin, mon chéri, il faut bien risquer quelque chose pour
sortir de cette horreur ! Jamais je ne t’ai vu dans un état aussi pitoyable ! Tu
n’es plus un homme, Rudy !… Come on, be yourself !

— Pardonne-moi, Helena !… Oui, je sais qu’il faut faire quelque chose,
mais pourquoi ne pas attendre que le pasteur, le vrai pasteur ne sorte du
château avec le sac  ? Alors, on lui prend le sac entre les Black Rooks et
Oak. Il y a là un coin de forêt tout à fait propice à cela, et tout sera dit  !
Voilà qui est encore beaucoup plus simple, ne trouves-tu pas ?…

— Impossible  ! Parce que le pasteur d’Oak ne rentrera pas, je le sais,
avant quatre jours, et que, avant quatre jours, tout sera terminé !

— C’est épouvantable ! C’est épouvantable !…
— Tu te fais ces idées, je t’assure… Une longue redingote de clergyman,

un gilet boutonné par derrière, un col retourné, un chapeau, une perruque
blanche, moi à tes côtés qui te fais entrer, qui te fais sortir, sir Archibald qui
dort  ! Je ne comprends pas ce que tu peux voir d’épouvantable là-
dedans !…

— Helena, encore un mot  : es-tu tout à fait sûre que sir Archibald sait
absolument à quoi s’en tenir sur mon rôle ? Tu ne sais pas ce qu’il m’a dit
sur le fameux Mr. Prim ? Il m’a dit que le rôle avait été tenu par Victor, le
garçon coiffeur de Durin !

Helena eut un sursaut.
— Et tu l’as cru ? Tu as cru qu’il était sincère en te disant cela ? Mais

c’est Victor qui a trahi Durin… Ça a dû coûter cher, par exemple ! C’est par
Victor que sir Archibald a su que c’était toi qui faisais figure de Mr. Prim à
Deauville !…

— Mon Dieu !…



— Eh bien, agiras-tu, maintenant ?
— Ah  ! Helena, si je ne t’avais pas, que deviendrais-je  ? Dirige-moi  !

secours-moi !
— Laisse-moi faire, petit chéri darling ! Tu verras la belle vie que nous

nous referons tous les deux. Et quant à ce Victor, j’ai comme une idée que
son compte est bon, à celui-là ! Durin s’en chargera ! Chut ! silence ! me
souffla-t-elle tout à coup en me mettant une main sur la bouche…

Elle sauta du lit, s’enveloppa rapidement d’un manteau, souleva une
tenture et disparut par une petite porte qui donnait sur l’escalier de pierre de
la grosse tour et descendait aux caveaux. Elle m’avait fait signe de ne pas
bouger. Je restai soulevé sur la couche, en proie à de nouvelles transes. Au
bout de dix minutes, elle réapparut et se glissa auprès de moi. Elle était
glacée.

— Ah  ! chéri, me souffla-t-elle, que nous prépare-t-il  ? Que nous
prépare-t-il ?

Elle, si brave, frissonnait… frissonnait…, et ce n’était pas seulement de
froid.

— C’est bien lui qui est allé rendre visite à la bandshie ! Et il est encore
descendu ce soir. Personne n’est entré chez la bandshie depuis la mort de sir
Edward… personne !

— Mais enfin, ma chérie, qu’y a-t-il de si terrible, chez la bandshie ?
— Ce qu’il y a  ! Il n’y a que trois personnes au monde qui le savent

exactement, exactement, depuis la mort de la malheureuse Kate  : sir
Archibald, Patrick et moi.

— Mais qui est-ce, Kate ? Et qu’est-ce que tout ceci a affaire avec notre
histoire à nous ?

— Ah  ! Tu vas voir, Rudy, tu vas voir  ! Je vais te dire un secret de
famille, chéri ! Tu sais bien le petit David, le dernier descendant des Mac-
Gregor, eh bien, il n’a pas été dévoré par les loups  ! Ce fut une fable
inventée par sir Edward, le père d’Archibald, pour faire croire à sa mort. De
fait, sir Edward, qui voulait hériter de toute la fortune des Gregor, avait
décidé la mort du petit David, mais sa femme, la femme de sir Edward, qui
était une Gregor, cette Élisabeth dont je t’ai parlé, réussit par ses



supplications à ce qu’on laissât la vie à son frère. Et il fut enfermé jusqu’à
sa mort, attaché avec des chaînes, dans la chambre de la Dame verte, dont
personne n’approchait, dont nul n’osait approcher… Un paysan d’Oak fut
enfermé dans le château avec sa fille Kate, qui était alors une enfant, pour
veiller à ce qu’on n’approchât pas de la chambre où gémissait le
malheureux, et pour lui porter sa nourriture. Il vieillit ainsi dans le château.

« Mais la petite Kate eut pitié du prisonnier, elle l’aima et eut un enfant
de lui. Sir Edward apprit la chose et fit élever l’enfant par la petite Kate,
dans la cellule du père… Et sitôt qu’il put les porter, le pauvre bébé eut des
chaînes. Il grandit à son tour, et ils vieillirent ainsi en face l’un de l’autre,
attachés au mur par des chaînes, le cou pris dans un carcan. Le père et le
fils  ! Ce sont des choses que l’on n’invente pas en Écosse, ce sont des
choses tout à fait écossaises. Et le père mourut… et l’enfant, le dernier des
derniers Gregor, la dernière goutte du sang de Rob-Roy, y est peut-être
encore !…

Elle continua, dans un souffle :
— Le gardien mourut et fut remplacé par Patrick en disant son secret à

sir Archibald, mais Kate ne mourut point sans me le dire à moi. Patrick,
âme damnée de sir Archibald, veille-t-il sur une ombre ? N’est-il plus là que
pour entretenir la flamme des cierges ? Il n’y a pas bien longtemps que Kate
est morte, et elle pensait que son enfant vivait toujours. Eh bien  !
maintenant, sir Archibald descend dans ce coin de l’enfer  ! Crois-tu que
c’est pour prier pour le repos de l’âme de Gregor ? Je vais te dire, moi, ce
que je crois… Sir Archibald se prépare à rendre au prisonnier la fortune des
Gregor… Dans la haine de son frère Philip, il va tout avouer au clergyman
et lui donner tout pouvoir pour la restitution… En ce qui me concerne, moi,
il ne saurait être question de ma ruine ! Il me prépare autre chose ! Il nous
prépare à tous les trois autre chose qui arrivera avant sa mort  ! Quelque
chose qui ne tardera pas  !… quelque chose qui fera que j’aurai disparu à
mon tour  ! Mais, pour disparaître, mon chéri, je n’attendrai pas la
permission de sir Archibald ! Comprends-tu maintenant qu’il faut fuir ? Fuir
avec les bijoux, mes bijoux, c’est tout ce qui me reste  : ton amour et mes
bijoux !

— Oui, nous fuirons, nous fuirons, mon Helena  ! Loin  !… loin  ! Mais
que crois-tu donc « qu’il nous prépare » ?…



— Oh ! quelque chose de très simple, de tout à fait dans l’ordre… Je suis
descendue derrière lui et j’ai entendu le bruit de ses pas et de ceux de
Patrick. J’étais restée au coin de l’escalier. Il est entré dans la chambre de la
bandshie, et Patrick ramassa des chaînes avant d’y pénétrer, des chaînes
qu’il avait déjà apportées là  ! Tu comprends, si l’héritier des Gregor
retrouve son rang… il n’y aura plus personne dans la chambre de la
bandshie… Eh bien, cela n’est pas dans l’ordre  ; tout sera dans l’ordre
quand nous y serons attachés tous les deux  ! Et nous nous regarderons
mourir comme le pauvre petit Gregor regardait mourir son père David. Je
connais l’Archibald ! Je l’ai vu à l’œuvre aux Indes ! Il trouvera bien, pour
passer le temps, quelque petit supplément de torture, histoire de sauver nos
âmes !… Quant à Durin, qu’est-ce qu’il va lui faire ?…

— Mais je m’en f…, de Durin ! Tout ce que tu me racontes est atroce !…
— J’y pense ! interrompit-elle en se redressant… Le clergyman… Il fait

peut-être venir le clergyman pour les dernières prières… avant de nous
murer !…

— Ah ! ne parle pas !… ne parle plus !…
Elle se tut, nous étions comme ivres de terreur. Elle nous pénétrait. Elle

nous brûlait. Et soudain, nous nous ruâmes dans les bras l’un de l’autre pour
y échapper  !… Mais nos haleines nous consumaient  ! Ce fut un désordre,
une démence, une torture, une volupté affreuse et désespérée !… Unis dans
le destin qui nous menaçait, et dans la volonté farouche de nous y
soustraire, nous épuisions la douleur d’aimer au fond de cette géhenne
avant de risquer le suprême élan où nous allions peut-être briser nos os !

Quand je sortis de ses bras je n’étais plus qu’un automate qu’elle
manœuvra comme il lui plut.

Et elle me prouva dans la journée qui suivit, journée qui devait avoir une
influence terrible sur toutes les heures d’une existence qui ne connaîtrait
plus le repos, qu’une affaire intelligemment conçue, bien préparée, ne
demandait pour être réalisée qu’un minimum d’efforts dans un minimum de
risques et, mon Dieu ! un peu de sang-froid.

Les choses se passèrent comme elle me les avait annoncées. Le
télégramme de Paris vint me toucher à l’heure dite. Je m’excusai en
quelques lignes auprès de sir Archibald, dont je ne voulais pas troubler le



repos, et Helena me conduisit elle-même en auto à Stirling. Toujours
accompagné par elle, je pris mon billet, et nous passâmes sur le quai en
attendant le rapide pour Londres. Il faisait alors nuit noire. Au bout du quai,
Helena me fit pousser un portillon qui donnait sur un passage à niveau, et
nous nous trouvâmes hors de la gare.

Puis, ce fut le retour dans l’auto. Elle me passa elle-même le déguisement
dont elle s’était munie, et elle eut tôt fait de me camoufler. Je fus clergyman
des pieds à la tête.

Sous ma couronne de cheveux blancs, je n’avais plus qu’une pensée  :
réussir. Au bord du gouffre où j’avais glissé, je n’avais plus pour tout espoir
de salut qu’un redressement qui me permettrait de fuir au plus loin ces
bords dangereux. Devais-je fuir sans le sou ou avec des millions  ? La
question ne se posait plus !

Tout de même, quand la porte des Black Rooks se rouvrit devant nous,
cette affreuse crispation de la gorge, cette sensation d’étouffement que
j’avais déjà ressentie au moment de l’action ne me fut pas épargnée. Au
fond, je suis très nerveux. Mais cela ne dura qu’un instant.

Helena me conduisit à la porte de l’appartement de sir Archibald et
frappa doucement. Le « little page » vint ouvrir, un doigt sur la bouche. Sa
Seigneurie dormait. L’enfant ne parut nullement étonné de me voir et me
pria d’entrer tandis qu’il refermait la porte, après d’honnêtes excuses, sur le
nez de lady Helena, laquelle ne protesta point.

Une minute après j’étais seul en face du malade, qui était réellement
plongé dans le plus profond sommeil. Boby avait été exactement instruit de
ce qu’il devait faire. Il m’avait prié d’attendre le réveil de Sa Seigneurie,
qui m’avait demandé plusieurs fois dans la journée.

La chambre était dans une pénombre propice.
Une veilleuse sur une table ; la potion, et ce vieillard sous l’influence du

narcotique.
Je fis plusieurs mouvements pour m’assurer que «  je pouvais y aller ».

Rien ne bougea. Alors, je n’hésitai plus, je glissai ma main sous le traversin,
et je rencontrai tout de suite le sac que je tirai à moi fort
précautionneusement, je l’enfouis aussitôt dans une des vastes poches de



ma redingote, et, sans un coup d’œil en arrière, je regagnai la porte du
vestibule dont je n’eus qu’à tirer les verrous, puis je refermai.

La porte de la chambre d’Helena était entr’ouverte. Elle était là. Je
courus m’enfermer avec elle, je lui passai le sac. Cette fois, j’espérais bien
que nous n’aurions plus la douloureuse surprise que nous avait réservée
l’ouverture du coffret. En vérité, les bijoux et le fameux collier étaient bien
là ! Helena renversa le tout sur son lit. Un lourd papier, une double feuille
pliée en quatre glissa du sac avec toute cette joaillerie :

— Qu’est-ce que je t’avais dit, Rudy ?
Je vis combien son trouble était grand en le lisant. Elle ne le dissimulait

pas, du reste.
— Ah ! il n’était que temps, darling !
Assurément, il n’était que temps !…
Et sans me montrer le papier, elle le jeta aux flammes de la cheminée. Il

se tordit sur les branches embrasées. Elle ne releva la tête que lorsqu’il fut
tout à fait consumé, puis, du bout des pincettes, elle en mêla les cendres aux
cendres du foyer.

Enfin, elle me dit :
— Allons, Rudy, je crois que nous sommes sauvés !
Et, après avoir ramassé les bijoux, le collier dans le sac qu’elle dissimula

soigneusement dans une armoire, elle me prit la tête et me baisa les lèvres
avec toute la force d’un amour reconnaissant.

Cependant, le moment n’était point aux expansions ! Elle comprit que je
ne demandais qu’à achever au plus tôt le programme :

— Oui, oui ! Rudy ! ne nous attardons pas !
Et nous retraversâmes le château dans une attitude de recueillement tout à

fait propre à inspirer le respect. Pas de lumière. Un ou deux domestiques
qui s’inclinèrent. Et ainsi, elle me fit ouvrir la porte,

— Vous ne voulez pas que l’on vous reconduise, mon Révérend ?…
Je secouai la tête : « Oak est si près !… » Tout ceci avait été bien réglé

entre nous. En arrivant au château, elle avait fait en sorte que le portier crût
qu’elle venait de me rencontrer à un demi-mille des Black Rooks, et qu’elle



m’avait fait ainsi monter dans sa voiture. Enfin, elle me quittait sur le seuil
de sa tour. De cette façon, elle pouvait faire croire sans difficulté qu’elle
avait été trompée comme tout le monde sur la personnalité du faux
clergyman auquel on ne manquerait point naturellement, dès le lendemain,
d’attribuer le larcin. Je vous dis que tout, tout était merveilleusement
combiné par la très intelligente Helena !

Moi, avec ma lanterne (car le faux pasteur était venu avec une lanterne),
je continuai ma route. Mais laissant Oak, je pris, suivant ses indications
précédentes, une direction opposée, et, une heure plus tard, j’arrivai dans un
petit bourg que les touristes avaient mis à la mode et qui avait son garage.
Je n’eus aucune explication à donner. Je m’étais débarrassé de mon attirail
de clergyman. Ce fut le patron lui-même qui me conduisit à Édimbourg.
D’Édimbourg, je me fis conduire, après avoir changé une fois encore de
costume, et, mon Dieu  ! un peu de tête (je commence à me mettre
sérieusement au camouflage), je me fis conduire à Dundee…

Là, je pris un bateau pour la Hollande, où je devais attendre à Rotterdam
lady Skarlett. Elle m’avait promis qu’elle m’aurait rejoint dans les quarante-
huit heures. La première chose que je fis en arrivant en Hollande fut de me
jeter sur les journaux anglais…

Je faillis avoir, comme on dit, un coup de sang en tombant sur ce titre :
Assassinat de sir Archibald Skarlett. suivi de ce sous-titre : L’assassin
avait pris l’habit d’un clergyman ! Enfin, dernier sous-titre : L’assassin se
serait enfui avec trente millions de bijoux !…

Ah ! je n’avais pas besoin de lire l’article ! Je l’aurais fait ! Et je pouvais
l’attendre, lady Skarlett  ! Elle n’avait plus besoin de fuir, ni Durin  ! Ils
étaient tout à fait tranquilles, maintenant, dans leur château des Black
Rooks ! Personne ne viendrait les y déranger ! Et Durin pouvait enfin goûter
avec Helena, dans la paix et au sein des richesses, la récompense de mes
travaux d’Hercule  ! Quelle belle fin de carrière  ! Et quel coup de maître
comme adieu à la vie de forban  ! M’avoir fait voler les bijoux dans la
chambre du mari, m’avoir fait fuir, avoir étranglé le mari derrière moi et
faire ainsi retomber sur moi du même coup et le vol et l’assassinat !…

Ah  ! by Jove  ! Ils s’entendaient bien tous les deux, ce monstre et cette
louve ! Et pour couronner l’aventure, Helena avait trouvé encore le moyen



de me faire partir les mains vides ! et au trot !
Il n’y avait plus qu’à s’incliner, c’était du grand art  ! Comme aussi du

grand art, cette atmosphère de terreur dont elle avait su m’envelopper, ces
histoires de vengeances héréditaires, ces caveaux habités par des spectres,
cette cellule que l’on préparait et qui verrait pourrir nos vieux os ! Ah !…
Elle m’avait bien fait marcher ! Je cours encore !…

Je restai dix jours en Hollande à me cacher. C’était bien inutile. Je
n’avais à craindre que leur dénonciation, et ils avaient autant d’intérêt à se
taire que moi-même ! ils m’avaient scellé la bouche d’une cire brûlante et
toute rouge ! toute rouge !…

Cette fois, je ne fus entrepris d’aucune rage. J’étais comme hébété,
stupide de désespoir et d’accablement, je restais des heures entières, l’œil
fixé sur les journaux qui donnaient encore de temps à autre quelques lignes
à l’affaire des Black Rooks !

On avait retrouvé dans un petit étang la défroque du clergyman, mais le
clergyman lui-même restait introuvable. L’inspecteur Petit-Jean avait fait le
voyage, il n’avait pas eu de peine à démontrer que c’était encore ce damné
Mister Flow qui avait fait le coup ! Le ruffian avait été plus heureux qu’à
Deauville, mais ça lui avait coûté cher… un assassinat  ! On savait qu’il
n’aimait pas ça ! Mais enfin, il avait prouvé que, l’occasion s’offrant, il ne
savait rien se refuser !…

Le journal d’Édimbourg avait publié un article tout à fait sensationnel sur
la grande douleur de lady Skarlett. Ses amies l’avaient trouvée
inconsolable. Elle se répandait en louanges sur le défunt. Celui-ci, du reste,
était pleuré de tous ses domestiques. Le pauvre Durin, qui devait tant à la
générosité de son maître lorsqu’on lui avait fait la mauvaise plaisanterie de
le mettre dans la peau de Mister Flow, semblait complètement devenu idiot.
Encore une belle intelligence qui sombrait dans le plus affreux désespoir.

Le dernier crime de Mister Flow était venu encore attester l’innocence de
ce faible d’esprit, puisque Durin n’avait pas quitté son service au château,
cependant que le clergyman assassin y entrait et en ressortait avec cette
audace avec laquelle l’homme aux cent visages s’est créé dans le monde
entier une réputation inattaquable…



Durin prit congé et nul ne sut ce qu’il était devenu… si l’on en veut bien
excepter celui qui écrit ces lignes… J’avais repris ma place au Palais, ma
pauvre petite place. Quelques mois plus tard, j’appris par le courrier
mondain, d’un journal de Paris qui avait osé risquer l’indiscrétion que Lady
Skarlett, dont le deuil n’avait pas encore pris fin, s’était fiancée dans
l’intimité à un gentleman d’origine écossaise venu du Canada tout exprès
pour l’épouser, après avoir vu sa photo publiée dans un magazine, et ce
fiancé s’appelait : sir Douglas Cherfild !…

Or, moi, Me Antonin Rose, je sais qui est ce Douglas ! Ah ! Helena !…
Helena  !… Tu l’as retrouvé ton Doug  ! Ton Doug et ton collier  !… Mais
prends garde à certain collier dont ce cher Doug pourrait te faire cadeau,
certaine nuit… certaine nuit où les doigts de Douglas caresseraient trop
étroitement ton cou nu, trop nu, trop nu… Helena ! Prends garde ! Ne vois-
tu pas aux doigts de Doug un collier qui a déjà servi  ! Ô veuve
d’Archibald !…

Moi aussi j’ai connu tes nuits, Helena ! Tes nuits de joie et de terreur, tes
nuits de mensonge  !… Mensonges  ?… Justes dieux  ! étaient-ce bien des
nuits de mensonge, ces heures noires, ces heures ardentes où tu frémissais
sur mon épaule ta haine de Durin ?

Non ! Non ! le ne veux plus penser à cela !
Mais, cependant, pour être sincère, pour être tout à fait sincère, il y a des

moments de mes nuits actuelles où je me réveille pour crier  : «  Et si ce
n’étaient pas des mensonges  ! S’il n’y avait à Black Rooks qu’une
prisonnière de plus  ? La prisonnière de Durin  !… L’éternelle victime de
Durin ?… Et si… si… si elle m’appelait dans ses nuits rouges. rouges du
sang d’Archibald, si elle clamait vers moi ! Grand Dieu ! c’est peut-être sa
voix que j’entends, quand je me réveille avec ce mot qui peuple mes
ténèbres sans les éclairer… « Mensonges !… »

Seul, plus seul que jamais, cette année s’est écoulée pour le pauvre
Me Antonin Rose… seul au Palais, seul dans son pauvre cabinet de la rue
des Bernardins… Les deux charmantes sœurs (pourquoi vous en parler  ?
elles me sont, je vous assure, devenues tout à fait indifférentes, mais je vous
en parle parce que j’ai reçu la visite de Clotilde, hier)… Je vous disais donc
que les deux charmantes sœurs ont déménagé, pour se rapprocher du grand



établissement de crédit dans lequel est entrée la doctoresse en droit… Je
n’entends plus dactylographier, pour la rue Henner, de l’autre côté du
mur… Tant mieux, j’ai d’autres bruits dans la tête… Mais parlons de la
visite de Clotilde.

— Les vacances sont proches, me dit-elle. Vous reverrons-nous, cet été,
dans notre villa de Lion-sur-Mer  ? Vous savez que votre couvert y sera
toujours mis !

Je remerciai. Ni oui, ni non ! Est-ce que je sais ?
— Ça va, les affaires ?
— Ni plus ni moins  ! Ah  ! mademoiselle Clotilde. Je m’ennuie  ! je

m’ennuie !…
— Venez avec nous, je vous donnerai des leçons de droit financier.
Je l’ai laissée partir  ! Elle m’ennuie, celle-là, avec son droit financier.

Mais elle est bien charmante tout de même…
Et elles sont arrivées, les vacances. Et me revoilà au même point que l’an

dernier… Et, dans mes dossiers d’office, je ne retrouve plus un Durin ! Tout
de même, je ne vais pas le regretter !… Ah ! ces couloirs déserts, ces salles
abandonnées… ces gagistes qui vous regardent passer avec un mauvais
sourire pour votre misère !… Il y a des dates, qui comptent pour moi ! L’an
dernier, ce jour-là, tu te trouvais pour la première fois en face de Durin !…
Tu te souviens la nuit, au bord de la mer, sur le sable noir et chaud… Et
cette nuit où tu gagnais un million  !… Un million  !… Et le souper dans
l’hôtel Boieldieu, le litre de rouge sur la table de la cuisine, après… après
l’affaire ! Et le coup du départ de l’hôtel de Paris-Plage. Mon Dieu ! avons-
nous ri  !… Et Trompette  ! Et Georgette  !… Ah  ! tais-toi  ! tais-toi, mon
cœur !… Là-bas, un garde me fait signe… Tâchons de gagner notre dîner…
Et puis, non, zut  ! je n’ai pas le caractère ouvrier aujourd’hui  ! « Renvoi
après vacations ! Renvoi après vacations ! » Un télégramme pour moi ! Un
télégramme de Deauville… mon cœur bat… mon cœur bat  ! Oh  !
Helena !… Oh ! Helena !… : « Faisons un tour le long de la côte ; pensez à
nous. Clotilde. »

Je la déteste, cette Clotilde !…



C’est ton appel que j’attends, Helena  !… ton appel  !… ton appel qui
m’apprendra peut-être enfin la vérité… toute la vérité… Viendra-t-il  ?…
N’ai-je plus rien à apprendre ?…

FIN
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les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre
convenance, celles de la licence GNU FDL[3].

Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur à cette adresse[4].

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

Acélan
Toto256
M0tty
Raymonde Lanthier

1. ↑ http://fr.wikisource.org
2. ↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. ↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. ↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur

https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur
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