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Mon audace et mon bonheur dans les jeux les plus redoutables (voir code
pénal...) m’ont valu I’admiration universelle. Cependant, mon cas, s’il
n’était a s’évanouir d’épouvante, serait tout a fait bouffon, et, parmi toutes
les tempétes qu’il a soulevées, je songe a la tempéte de rires qui
m’accueillerait si I’on savait toute la vériteé.

(Extrait des confessions de /’Homme aux cent un visages.)

O vous, mes jeunes confréres du barreau, qui fréquentez encore aux
conférences « Colonne », lirez-vous jamais ces pages ou je retrace ma
véridique histoire qui est bien la plus inouie qui se puisse concevoir ? Je le
souhaite pour vous, car elle est instructive... Mais vous ne la connaitrez, je
I’espere bien, qu’aprés ma mort, qui est la moindre catastrophe qui me
guette... Hélas ! je sens derriére ma porte I’effroyable aventure préte a me
ressaisir dans son ahurissant tourbillon, a m’arracher a cette courte station
ou je m’essaie a vivre sous mon dernier masque (le cent unieme), celui de
I’honnéte homme... Justes Dieux ! ne m’avez-vous accordé qu’une étape
dans cette course a I’abime ?...

(Du méme.)

Ici, ’auteur, ou, pour mieux dire, le compilateur, celui enfin qui a eu la
singuliére chance de posséder d’une facon toute passagere les papiers
secrets de ’Homme aux cent un visages (qui n’est pas mort), prend sur lui
de supprimer deux ou trois pages de considérations philosophiques
parfaitement inutiles sur la fragilité des destinées humaines et sur le peu
d’importance de 1’Intention en face de I’Evénement.

Rentrons vite au Palais avec le « cher maitre ». Je vous livre son
manuscrit. ..



***

Renvoi apres vacations... Renvoi apres vacations.

Une fois de plus, le vieux Palais de Saint Louis se vide... Encore une
année €coulée. La troisieme depuis que j’ai prété serment, depuis que je me
suis, pour la premiere fois, approché de la barre avec la méme dévotion que,
plus jeune encore, je m’étais approche de la sainte Table et peut-étre avec
plus de crainte.

Ne me fallait-il pas, une fois de plus, renoncer au Démon, a ses pompes
et a ses ceuvres ? Résumons : renoncer, pour des années, a [’argent qui est
tout, surtout pour un jeune homme qui n’a rien et qui a été élevé assez
mollement dans cette bonne société bourgeoise de la France d’il y a vingt
ans, la plus aimable de I’univers.

J’avais de I’esprit, des manieres, du penchant a 1’étude pourvu qu’elle me
pariit agréable. Tout ceci pouvait me mener a bien, st mon pere ne se fiit
ruiné, du jour au lendemain, dans une entreprise dont il congut tant de
chagrin qu’il en mourut au bout de 1’an. Ma mére, d’origine anglaise, qui
’avait toujours beaucoup aimé, ne lui survécut point et je restai sans un sol
avec mon grade de docteur en droit, une répugnance invincible pour les
grimoires et une ¢loquence assez naturelle dans les sujets qui ne demandent
nul effort. Je ne doutai point que la politique me réussit. Mais, en attendant,
comment vivre ?... Un jeune maitre doit étre a son aise, faire un long stage
chez 1’avou¢ ou dans un cabinet renommé et surtout ne point « faire
d’affaires ». Défense aussi de les chercher. « Soyons dignes ». Ces
messieurs du Conseil ont raison. Le Privilége ne vaut que par les garanties
qu’il donne aux clients. A moi de choisir une autre profession. Mais je n’ai
que mon bavardage. Qui en veut ?...

Mes besoins m’ont enlevé toute timidité et ma conscience, au régime de
la faim, a perdu quelque peu de sa vertu et de sa tendresse. Les
« M¢éditations sur les vraies et les fausses idées de la Justice » sont d’une
belle lecture, et elles ne manqueront point de me servir quand je serai Garde
des Sceaux. En attendant, j’ai raclé, avant-hier, cent francs a une marchande
des quatre-saisons qui avait eu une explication, assez orageuse, avec un
gardien de la paix. Je ne lui ai point volé son argent, car je I’ai a peu pres
tirée d’affaires. Le malheur pour moi est qu’il m’a fallu donner cinquante



francs au « gagiste » du Palais qui avait examin¢ sa feuille au coin d’un
couloir et lui avait demandé si elle n’avait pas d’avocat. Justement, je
passais, comme par hasard. Un signe discret. L’illustre maitre écoutait cette
femme en peine. Provision... honoraires a verser d’avance... « Les
réglements de notre Ordre, madame, nous interdisent d’ester en justice...
Merci pour le fafiot... » Certains « gagistes » sont d’une rapacité !... Et
puis, dangereux !... C’est un coup a passer devant le Conseil de 1’Ordre !

J’ai encore quinze francs au fond de ma poche et mes clefs... Mes pas
font un bruit honteux dans les couloirs vides.

Ces vacances sont immenses. On croit qu’elles n’ont que deux mois :
elles en ont quatre. Elles commencent avant les « vacations » et durent
longtemps aprés. On renvoie les affaires deés la fin juin. Au mois de juillet,
un grand avocat se diminue s’il se montre en robe dans les couloirs. A la fin
de ce méme mois, on I’y voit en veston. Il montre déja sa tenue de
campagne. Il va partir. Il part. Il ne reste plus que ses secrétaires pour
demander quelques remises qu’on ne lui refuse jamais. Un avocat qui fait
encore son métier a cette époque est un croquant.

Je suis un croquant. J’ai ma robe. Je ne la quitte pas. On ne voit qu’elle
de la galerie de Harlay aux couloirs de la correctionnelle. Peut-étre
quelqu’un en aura-t-il besoin pour vingt francs, pour dix francs, pour cent
sous ! Je fais piti€ méme aux gardes du Palais qui tournent la téte.

Je pénetre dans les chambres correctionnelles des vacations. Elles ne sont
plus que deux ou I’on expédie, en cing sec, de petits délits de rien du tout,
de petites affaires ou il n’est besoin ni d’interrogatoire, ni de témoignages,
ni de plaidoiries, ni de jugements longuement motivés. Pour ces petites
affaires, il y a de petits avocats qui se leévent, soulévent leur toque,
s’inclinent et disent : « Je demande 1’indulgence du tribunal ! » Ils sont
designées « d’office ».

Moi aussi, je me suis inscrit « d’office » pendant les vacances. Cela me
fait penser que j’ai regu deux ou trois feuilles ce matin.

Allons faire un tour au Parquet ; il y fait frais. Je demanderai
communication des dossiers. Je bavarderai avec les employée. Quelquefois
on trouve un bon tuyau par la... Mais on est tellement surveillé, dénoncé...
Le meilleur encore est de graisser la patte aux gardiens-chefs des prisons



quand on veut se faire valoir auprés d’un criminel, d’un vrai ! Hélas ! la
premiére mise me manque, et puis nous ne sommes pas dans la saison !...
Avec les bonnes sceurs a Saint-Lazare, un ostensoir un peu la ne faisait pas
mal non plus dans le tableau ! Mais tout cela, ¢ca n’a jamais ét€ pour moi. Je
suis z€ro et il me faut tout.

Quelles pauvres choses on me passe au greffe ! Le dossier le plus
important, ¢coutez cela ! C’est celui qui a le plus de chance de mettre en
valeur ma haute €¢loquence : « Vol et abus de confiance » : un domestique
qui a volé une épingle de cravate a son maitre. L’homme ne nie pas. Il a été
pris sur le fait ; un imbécile par-dessus le marché. Il s’appelle Charles
Durin.

Et voila !

Et pourtant, il y a des coups de couteau ! Ils ne sont jamais pour moi !
Des crimes magnifiques, des escroqueries étourdissantes ! Jamais époque
judiciaire n’a ¢€té plus fertile en miracles. Ouvrez un journal. De la premiere
a la dernicre colonne (derniere heure mise a part et publicité), ¢a n’est
qu’exploits d’apaches du grand monde ! Car les autres n’existent plus... Ils
ont déserté les bouges et remisé leurs casquettes. Ils ont appris a danser et
s’habillent place Vendome. Et qu’est-ce qu’on voit comme danse de colliers
de perles !... comme nettoyage de bijouteries ! Et dans les banques, dans
les grandes maisons d’affaires, les lauréats de I’Ecole de Commerce, ce
qu’ils s’offrent comme comptabilité !... Des millions disparus aux courses !
Un employé¢ a dix-huit mille fait la pige au « mutuel » sur le « carnet » des
books ! Et les glandes dames qui épousent les gigolos ! Et les gigolos qui
étranglent les grandes dames entre deux jazz ! La police n’a plus assez
d’inspecteurs, les inspecteurs n’ont plus assez de menottes. Mais moi ?
Rien... Epingle de cravate !... Charles Durin, domestique, vol et abus de
confiance... Ah ! ce n’est pas encore celui-la dont on verra la photo dans les
journaux, au-dessus de celle de son avocat !...

Allons tout de méme lui faire une petite visite. Je vais demander au juge
un permis de communiquer...

Eh bien ! j’en reviens. Ca n’a pas ét¢ long !... Une téte d’idiot, pas
méme. La plus parfaite insignifiance. Il regrette... Il ne savait pas ce qu’il
faisait... « Ca lui a pris comme c¢a », parait-il, de vouloir chiper cette



épingle de cravate. Il m’a demandé¢ s’il n’y avait pas une maladie pour ces
choses-la ?... Il a fallu que je lui dise le nom de la maladie. Il s’est mis a
chialer... « Ah ! la guillotine ! La guillotine pour mon kleptomane ! »

J’ai entendu des vieux parler avec une €émotion attendrissante de leurs
années de Quartier Latin, lorsque la vie s’ouvrait devant eux, riche
d’espoirs. Je les ai interrog€s ; certains n’étaient gucre, a cette €époque, plus
dignes d’envie que moi et ne savaient point davantage ou diriger leurs pas.
Quand 1ls parlent de ces heures de basse inqui¢tude comme s’ils les
regrettaient, je suis persuadé qu’ils mentent.

Je ne connais point de supplice plus cruel que celui de se sentir capable
de tout, sans savoir exactement de quoi, et de ne pouvoir s’accrocher a rien.
Journées abominables. Rentrées du soir écceurantes dans les deux pauvres
piéces qui, au coin de la rue des Bernardins, constituent le domicile du
« cher maitre ». Je me jette tout habillé sur mon lit, dégotité¢ de tous et en
particulier de moi-méme.

Le bruit d’une machine a écrire, dans I’appartement d’a coté. Ce sont
deux sceurs qui vivent la. Nathalie et Clotilde. Nathalie est sténo-dactylo,
pas tres jolie. Elle travaille pour les agences de la rue Henner. Copies
dramatiques. Clotilde suit les cours de I’Ecole de Droit. Elle s’est déja fait
inscrire au barreau, il ne nous manquait plus que ca : les femmes !... Une
confiance prodigieuse en elle-méme, dans son travail, dans sa persévérance.
Elle vous dit carrément : j’arriverai. En attendant, pour vivre, elle fait de la
copie, elle aussi, pour messieurs les auteurs. Et c’est honnéte ! Quelle
époque ! Elles ont un frére que je connais, qui est danseur au Cambridge, et
qui va épouser une vieille dame. Il y a eu une scene, ’autre jour. Elles I’ont
fichu a la porte. Le frere a raison. Surtout s’il tue la vieille dame et me
prend pour avocat. Je sens que je le ferais acquitter...

Ce matin, j’ai re¢u un mot de mon client. Il demande a me voir cet apres-
midi. Encore un qui ne s’en fait pas ! En sortant de ma pension — c’est un
vieil oncle qui la paie — je suis allé faire un tour au jardin du Luxembourg.
Pas trainé. Les Reines de France me portent sur les nerfs, et j’ai pleuré en
regardant les petits bateaux des gosses sur la piece d’eau. Ah ! je voudrais
aller aux bains de mer ! Je ne connais pas Deauville. Il me semble que je
n’arriverai jamais a sortir du Quartier Latin. Ah ! la rue Monsieur-le-
Prince !... Comment ont-ils fait, les illustres ancétres ? Je suis allé une fois



chez Laveur. On m’a montré la place ou Gambetta commencait a raconter
des histoires autour de son assiette a soupe. Gambetta !... que serait-il resté
de cette outre d’éloquence s’il n’avait pas eu une occasion : I’Empire !...
Maintenant, on veut un dictateur et on ne veut plus de discours... Qu’est-ce
que je fais au monde ?...

Depuis deux jours la « Remington » s’est tue, de 1’autre co6t€¢ de mon mur.

Ces demoiselles sont parties en vacances. C’est M Clotilde qui m’a
annonce cette bonne nouvelle. Elles sont extraordinaires : elles s’offrent
deux mois de congé tous les ans dans « leur villa de Lion-sur-Mer ». J’ai
demandé a mon confrére en bas de soie-imitation de m’inviter. Elle m’a
répondu en riant qu’il n’y avait qu’une chambre dans leur villa : « Je
coucherai dans le salon ! » Mais il n’y a pas de salon dans leur villa, ni de
salle a manger. Il n’y a que deux pieces. Et elle m’a sorti une photo de leur

propriété, car cela leur appartient !... Une cabane qu’elles ont construite
avec des caisses d’épicerie et du papier goudronné, dans un repli de la dune,
avec un jardin potager, ma chere !... ou il ne pousse que des coquilles de

moules. Elles sont parties, folles de joie...

Moi, je suis resté¢ a cirer mes chaussures. Aujourd’hui, je revois mon
client. Interrogatoire chez le juge. Il se remet a chialer. C’est une fontaine,
ce bonhomme-la ! Le juge d’instruction a recu une lettre du patron volé.
C’est un monsieur tres bien, un English, un baronnet qui, du fond de
I’Ecosse ou il est retourné nourrir sa neurasthénie, trouve le temps de
s’intéresser encore a sa fripouille de valet de chambre. Il supplie le juge
d’avoir piti¢ d’'un moment d’égarement, de sa part a lui, le baronnet. Il n’efit
jamais di déposer de plainte. C’est lui, le coupable ! Est-ce qu’il devait
exposer son épingle de cravate a la convoitise de son domestique ? 1l veut
« sauver son ame ». Ah ! ces presbytériens ! A sa sortie de prison, il
reprendra Durin a son service. S’il n’était retenu a Edimbourg par des
affaires considérables, il elit déja retraversé le « chanel », mais il sera en
France au mois d’octobre. Il demande a Durin de lui pardonner, et il lui
envoie une Bible.

Le juge rigole. Durin a réouvert ses €cluses. On trainera I’affaire jusqu’au
mois d’octobre. Le baronnet viendra réclamer son homme. On le lui rendra
avec six mois de prison et sursis (premiere condamnation). L’avocat n’aura



méme pas a se lever : « Affaire entendue, maitre »... Je f... le camp en
claquant la porte.

Le lendemain, encore une lettre de Durin. La barbe ! Je décachette :
« Maitre, je voudrais vous dire un petit mot pour vos honoraires ».

On ne connait pas son cceur. J’aime Durin. Je cours. Je voudrais étre déja
en sa présence ; je ne peux plus me passer de lui !... il m’a été envoy¢ par
la providence dont il est, en ce moment, le plus utile accessoire. Je trouve
un autre Durin. Il ne pleure plus. Je ne le reconnais plus. Il a I’air
intelligent. Il me prie de m’asseoir. Que dis-je ? il m’ordonne de prendre
place devant lui. Et c¢’est moi qui ai I’air de recevoir mon avocat dans sa
prison. Il met au net ma petite affaire : ¢a n’est pas long. « Monsieur, j’ai eu
tort de ne pas vous parler d’honoraires tout de suite. Vous seriez venu plus
tot a mon appel. » J’interromps, treés intimidé : « Je suis désigné d’office. Il
ne saurait étre question d’honoraires ».

— Tu blagues, Charles ! Mettons qu’il ne soit question que de ma
reconnaissance pour le petit service que je vais vous demander.

— De quoi s’agit-il donc, monsieur ?
— J’a1 lu dans vos yeux que vous vous ennuyiez a Paris et que vous ne
seriez pas autrement faché d’aller faire un petit tour a Deauville !

Je sursaute. Il sourit. Il ne sait pas combien il tombe juste. C’en est
accablant. Il regarde mes chaussures et il cesse de sourire. Le voila attendri
de pitié. Connaissant sa facilit¢ pour les larmes, je coupe court, rouge
jusqu’aux oreilles :

— Monsieur, j’adore Paris, 1’¢té !
Il hausse les épaules :
— Alors, ne parlons plus de rien.

Je sue a grosses gouttes. Je sens que j’ai perdu tout droit a sa
reconnaissance, je sens aussi que si la conversation ne s’arréte pas la elle va
aller trés loin, la conversation. Plus loin, beaucoup plus loin que les
réglements de 1’Ordre ne le permettent. Cet homme a un service a me
demander, un service que moi, son avocat, je n’ai pas le droit de lui rendre.
Je n’ai plus qu’a me sauver...

— Mille francs ! dit ’homme.



Je rale : mille francs, pourquoi faire ?
— Pour aller a Deauville.
— Décidément, vous y tenez ?

— Oui ! j’a1 la-bas, en ce moment, une amie... une amie trés bien... une
femme du monde ! Mon Dieu, monsieur, vous €tes mon avocat, ¢’est-a-dire
mon confesseur, je peux tout vous dire.

— Tout !

— Cette femme du monde a eu des faiblesses pour moi...

— Mes compliments !

— Depuis qu’elle me sait arrété, elle doit €tre dans les transes.
— Dame ! si elle vous aime.

— Je ne doute pas de son amour, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
Jai des lettres d’elle, des lettres assez compromettantes, des photos,
quelques-unes assez intimes, car je suis photographe a mes heures et j’ai le
sentiment de 1’art. Si ces documents tombent entre des mains étrangeres ou,
plus simplement, dans le dossier de I’enquéte, cette femme est perdue...
Dans ma détresse, je ne pense qu’a elle, il s’agit de lui reporter tout cela,
monsieur, dans le plus grand mystere. Le voulez-vous ?

Je regardais mon homme en dessous.
— Savez-vous que vous agissez la comme un vrai gentleman ?

— Mon cher maitre, si j’avais voulu la faire « chanter », je ne me serait
pas adressé a vous !

— Mereci.

Nous nous sommes compris.

— Quand partez-vous ?

— Quand j’aurai les lettres et les photos.

— Naturellement, je n’ai pas besoin de vous dire que je n’ai pas tout cela
dans ma poche... Cette personne et moi, nous nous rencontrions dans un
petit entresol de la rue Chalgrin, pres de 1’avenue du Bois.

— Je connais, quartier chic. Cette dame faisait bien les choses...



— Pour qui me prenez-vous ? répond Durin. Je suis la-bas chez moi. J’en
ai seul la clef. Je vais vous la donner. Entresol porte a droite. On ne parle
pas au concierge. Mais s’il vous questionnait, ce qui m’étonnerait bien de sa
part, vous diriez que vous €tes envoy¢ par M. Van Housen, lequel vous a
confi¢ la clef. Vous voyez comme c’est simple !

— Apres ?
— Apres, vous raflerez dans 1’appartement et dans les tiroirs ce que vous
y trouverez, photos et papiers, vous glisserez le tout dans votre serviette et

demain vous me I’apporterez ici. J’en ferai le tri et vous donnerai le paquet
que vous devrez porter a Deauville.

— C’est tout ?
— Non !

Et il sortit de la doublure de son veston deux petites clefs qui tenaient
dans le creux de sa main.

— Celle-ci est la clé de ’appartement, celle-la ouvre le divan du petit
salon. Comprenez. Vous soulevez la frange du divan, tatez jusqu’a ce que
vous ayez senti I’emplacement d’une serrure. Ouvrez. A D’intérieur au
divan, vous trouverez un sac de voyage assez coquet. C’est un cadeau
auquel je tiens beaucoup.

— Décidément, vous étes un don Juan, monsieur mon client !

— Vous ne croyez pas si bien dire. Ce sac est plein de souvenirs qu’il
serait cruel, pour bien des familles, de gaspiller. Heureusement que j’ai le
secret de sa fermeture et que j’al pensé a vous pour me garder le précieux
objet jusqu’au jour de ma sortie de prison.

— Ah ! par exemple ! Vous avez compté que je transporterais chez moi...
Mais vous ne savez pas ce que vous me demandez la ? Vous voulez donc
briser ma carriere ? Les reglements de I’Ordre sont formels.

A ces mot, il éclata de rire.
— Elle est belle votre carriére !
Il avait une figure a gifles et regardait a nouveau mes chaussures.

— Elle vaut la votre | m’écriai-je.



— Je ne me plains pas de la mienne ! Ecoutez, faites ce que je vous dis.
Personne ne le saura. Vous aurez rendu service a bien du monde... et vous
aurez gagné deux mille francs...

Oh ! ce Durin ! il avait encore une fois changé de physionomie... le
Durin des deux mille n’¢€tait plus le Durin des mille... il avait quelque chose
de plus... comment dirais-je ? enfin de plus irrésistible.

— Cent louis ! ajouta-t-il trés froidement, que vous toucherez ce soir.

Il ne regardait plus mes chaussures, il semblait déja penser a autre chose.
— Eh bien ? fit-il tout a coup, comme s’il se ressouvenait que j’€tais la.
— Eh bien ! Comment les toucherai-je ?

— Vous avez besoin de vous faire faire la barbe, mon cher maitre ! Allez
donc chez Gloria, au coin de la rue Vivienne. Vous demanderez Victor. Vous
lui donnerez ce petit papier et deux francs de pourboire, et lui, il vous
donnera deux mille francs. Et maintenant, a demain, a la méme heure, et ne
pensez plus a vos « reéglements » que pour vous dire que si vous les avez
violés, c’est pour I’honneur des dames !

Je suis sorti de 1a avec les clefs et un morceau de papier ou étaient tracées
quelques lignes dans lesquelles je ne démélai bien que ces deux mots :
« Cent louis ».

Pour le moment, ils me suffisent, je ne veux pas réfléchir. Joseph de
Maistre a dit : « L’un se marie, I’autre donne une bataille, un troisi€éme batit,
sans penser le moins du monde qu’il ne verra pas ses enfants, qu’il
n’entendra pas le Te Deum et qu’il ne logera jamais chez lui. N’importe !
tout marche et c’est assez ! » Moi aussi, je marche... je marche vers la rue
Vivienne.

Magasin de coiffeur a la mode. Victor est tres demandé. Je dois attendre.
Enfin, voici mon tour. Je lui glisse mon papier. 1l le lit :

— Entendu, dit-il, et il me passe un peignoir.
— Nous allons faire tomber tout ca !

— Hein ?... Tout ca, c’est ma barbe.

— Je vous assure que ¢a ne se porte plus !

Je veux faire quelques objections ; il ricane et me souffle dans le cou :



— Ordre du patron !

Je laisse faire, anéanti. Il parait que M. Victor et moi nous avons
maintenant le méme patron. Je me releve avec une figure neuve. Victor m’a
laiss¢, sous le nez, une petite brosse a la Charlot. Mes confreres ne me
reconnaitraient plus. Et je ne m’en réjouis pas. J’ai I’air de m’étre déguise
pour faire un coup ! Est-ce que ce n’est pas ainsi que la chose se présente ?
Si ¢a tourne mal, s’il y a un accroc, je ne puis aupres du Conseil plaider
I’inconscience. Ayant consenti a ce masque, je me laisse engager dans /a
bande. Quelle bande ? Ah ¢a ! est-ce que je n’ai pas le droit, comme tout le
monde, de me faire raser ?

J’ai vidé mes poches et donné les quarante sous de pourboire. Victor sort
son portefeuille et me donne ostensiblement les deux mille francs.

— Je crois que c¢a fait le compte. Ne m’envoyez pas trop tard les ordres
pour Deauville. J’irai au Grand Prix. Vous me trouverez a ma place
habituelle.

Il me reconduit jusqu’a la porte.
— Allez vous nipper !

Victor travaille chez les books. Il a une clientéle trés riche, des gens de
Bourse. Je lui fais honte, avec mes guenilles.

Deux mille francs ! Deux mille francs !... Il me semble que je vais
pouvoir acheter tout Paris. En attendant, je m’offre une paire de souliers. Et
puis, j’entre dans un grand magasin des boulevards. J’ai une taille
mannequin. Il y a du « tout-fait » 1a-dedans qui m’ira comme un gant. Deux
heures plus tard, je suis devant mon armoire a glace en extase devant une
poupée de vitrine. « Oh ! le charmant petit jeune homme » méconnaissable
mais tout a fait ridicule.

Et maintenant, costumé, je vais jouer mon rdle ? Voici I’heure. Et voici la
rue Chalgrin. Le soir est tombé¢. Je me glisse sous la voiite de I’immeuble et
je passe comme une ombre devant la loge du concierge. Escalier désert.
Quelques marches. La porte a droite. Ma main tremble sur la clef. Deux
tours. C’est fait. J’entre et je m’enferme. Je halete. Plein noir. Quelques
secondes de repos ou je n’entends que mon cceur qui bat a gros coups
sourds. Je frotte une allumette. Je n’ose pas tourner le commutateur. Dans la
premicre piece, sur une petite table-bureau, j’apergois dans un plumier un



bout de bougie a co6té d’un baton de cire a cacheter. C’est tout ce qu’il me
faut. Et je m’abats sur un fauteuil, les membres ballants.

Pourtant je ne suis ni un voleur, ni un cambrioleur. Je sais ici sur la priere
du locataire. En toute conscience on n’a rien a me dire. Méme devant le
batonnier, je pourrais encore plastronner : Entendu, monsieur le batonnier, il
y a les reglements ; mais a coté de I’avocat, il y a ’homme, "honnéte
homme qui est venu ici pour sauver I’honneur « d’une mere de
famille » !... Gratuitement, j’accorde a cette femme des enfants. Enfin, elle
pourrait en avoir. Mon r6le en devient plus attendrissant, plus héroique. Au
fond, quand on songe a ce que je risque, c’est sublime ce que je fais 1a !
Alors, redresse-toi, maitre Rose (ce nom de fleur m’appartient) et acheve
les gestes nécessaires.

Vingt minutes apres, j’étais paré. Photos et papiers dans ma serviette, le
sac de voyage a la main (un peu lourd le coquet petit sac de voyage) je
refermais la porte et je filais, non certes comme un héros fier du devoir
accompli, mais comme quelqu’un qui elt donné vingt-cinq louis sur les
cinquante qui lui restaient pour n’étre personne et surtout pour faire taire
cette insupportable voix qui lui sonnait aux oreilles cet affreux carillon :
«Tuenes!Tuenes! Tuenes!delabande a Van Housen ! Si, aprés cela,
le patron n’est pas content de toi ! »

Mais la Providence veille, la Divine. Et je réintégre mon taudis de la rue
des Bernardins sans que personne puisse se vanter de m’avoir rencontré ; a
bout de forces, hissant 4 mon quatrieme étage le damné petit sac de voyage.
Et je me suis endormi d’un sommeil de plomb.

Le lendemain matin, les petits oiseaux chantaient dans les arbres devant
Saint-Nicolas du Chardonnet. Je poussai ma fenétre. Un franc soleil
¢clairait les morceaux de ma mascarade. Je me plongeai la téte dans ma
cuvette, et je me mis a réfléchir. 11 était temps.

Hier, mon gargon, je crois que tu as fait I’imbécile. A la suite de cette
petite histoire tu vas €tre accablé sous des calamités sans nombre ; déchiré
par mille ennemis, privé de ta liberté, accusé de rapine et peut-étre de
complicit¢ de chantage. Pour sortir honorablement de tout ceci, va donc
bravement te jeter aux genoux de ton batonnier !



On ne devrait jamais réfléchir dans la vie, parce que cela ne sert a rien. Je
pense, maintenant, que c’est seulement au moment ou j’irai me jeter aux
genoux de mon batonnier que mes ennuis commenceraient, car, a cette
heure, il n’en est point question. Je suis habillé de neuf. J’ai encore mille
francs dans ma poche qui ne doivent rien a personne, je me conduis en
galant homme et je vais faire un petit voyage a Deauville pendant lequel je
me promets bien d’oublier toutes les miseres du Quartier Latin !

Et je devrais renoncer a tout cela, parce qu’en dépit des reglements j’ai
transporté chez moi un sac que personne ne verra jamais ! Durin avait
raison ; ce n’est pas chez son avocat que ’on ira chercher ses affaires !
Allons, habillons-nous !... Redevenons homme du monde.

Et maintenant, je vais enfermer le sac au fond de ma malle, et il n’en sera
plus question !

Je le souléve : il me parait encore plus lourd que la veille, a cause que la
peur ne m’aide plus.

Tout de méme, il doit y avoir la-dedans, autre chose que des objets de
toilette et des lettres de femmes ! Je voudrais bien savoir. Pourquoi ?...
Mais pour mon malheur ! L’homme n’est décidément satisfait que lorsqu’il
se consume de tristesse et d’amertume. Le destin, qui n’est pas méchant,
mais taquin lui ouvre une voie joyeuse. Il n’a qu’a la suivre. Mais une petite
boite se trouve sur son chemin. Et il quittera tout pour ouvrir la petite boite.
Nous savons ce qu’il en sort. C’est ainsi depuis Epiméthée. Imaginez que je
n’aie pas ouvert le petit sac défendu ; il ne me serait peut-€tre rien arrivé
d’autre qu’une aventure amusante, du moins je me plais a le croire. Une
partie de plaisir en marge de mes devoirs d’avocat, tels que les a rédigés

M?F Cresson. Tandis que maintenant... oh ! maintenant !...

C’est trop béte aussi, pourquoi Durin avait-il oubli¢ de faire jouer la
fermeture secréte ? Je n’ai eu qu’a faire sauter les petites pattes retenant la
toile kaki, autour de ce lourd sac carré, dont elle garantissait le riche
maroquin. La j’eus affaire a une fermeture ordinaire. J’appuyai sur le
bouton central en tirant les charnieres de cuivre. Je fus tout étonné de voir
que cela s’ouvrait, mais plus stupéfait encore d’apercevoir une admirable
trousse de cambrioleur !...



Peste, ma chere ! quel luxe ! Du nickel, de ’argent et un travail ! De vrais
objets d’art. Des pinces de toutes les grandeurs, des scies, des poingons, des
especes de tire-bouchons dont je pressentais 1’usage dans le forage des
portes, des leviers, des pieds-de-biche, différents mécanismes inconnus, les
uns fins comme des ressorts de montre et enfermés dans des vases de
cristal. Et puis tout un attirail pharmaceutique, de 1’ouate hydrophile, du
chloroforme et autres parfumeries. Ah ! ’animal ! Et voila ce qu’il me
faisait garder chez moi !

Maintenant je riais de son audace, car cette plaisanterie avait assez durg,
et j’allais y mettre fin.

Ayant soulevé un dernier compartiment, je trouvai un dossier assez épais
que je jetai sur mon bureau ! Enfin, je vais tout savoir !

Tout ! Tu sais tout ! Les photographies que tu as trouvées, la-dedans, ne
sont point des images de femmes, mais, sous tous ses profils, dans tous ses
roles, dans ses multiples transformations, tu viens de voir ’homme qui fait
courir toutes les polices du monde depuis dix ans ! dont les aventures
incroyables ont défrayé les chroniques des deux hémispheres et que 1’on a
enterré solennellement dans « les dernieres heures » relatant le naufrage du
Britannic en face d’Halifax | C’est [’Homme aux cent visages ! dont le
dernier est Durin... Durin arrété comme domestique pour avoir volé une
épingle de cravate a son maitre... sir Archibald Skarlett, baronnet, ex-

gouverneur des provinces du Thibet, Durin, client de M® Antonin Rose,
avocat a la Cour d’Appel de Paris !...

J’étais foudroyé de joie. Depuis vingt-quatre heures, je passe par des
émotions ! D’abord, courons a la Conciergerie. Il faut que je voie Durin...
Dans tout cela, je ne sais pas quel est son vrai nom ! Mais il va me le dire, il
faut qu’il me dise tout maintenant ! Il faut que I’on s’explique. Son affaire
est treés grave !... S’il s’imagine, ce garcon, qu’il va longtemps tromper la
police, la justice. Déja le juge d’instruction s’est douté de quelque chose en
laissant trainer D’affaire ! La presse va s’émouvoir, certainement. J'y
veillerai, je connais le petit Ruskin, du « Réveil des Gaules » . Ca n’est pas
un enfant... un bout de conversation avec lui et il aura vite flairé dans mon
client ’Homme aux cent visages. 1l faut tout prévoir ! Ah ! pour une affaire,
voila une affaire ! Enfin !...



Je descends mon escalier, avec mon précieux sac. J’ai le bonheur ce ne
rencontrer personne. Je hele un taxi... Je retrouve mon Durin aussi calme
que je suis agite !

— Merect, je sais que c’est fait ! Vous m’apportez les photos, les lettres...

— Oui, éclatai-je, et je vais reporter la valise chez votre ami Van
Housen !...

I1 1éve la téte. J apercois une figure féroce.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai vu tout ce qu’il y a dedans ! Une autre fois, vous le
refermerez !

Il s’assied :

— Inutile de reporter la valise ! Elle est trés bien ou elle est. Vous pensez
bien que j’ai pris mes précautions pour qu’on ne la reporte plus la-bas. Elle
était trop compromettante !

— Hein ?...
Il souriait. Je 1’aurais volontiers étranglé.

— Durin, lui jetai-je, il ne faut pas jouer au plus malin avec moi ! Vous
n’avez rien a y gagner. Je ne vous cacherai pas plus longtemps que, pour
tout le monde, votre affaire est beaucoup moins claire que vous ne pensez !
Je sais qu’il y a un supplément d’enquéte. On ne tardera pas a découvrir
votre véritable personnalité. On saura que /’Homme aux cent visages, celui
que les Anglais appellent 'illustre Mister Flow, n’est pas mort ! Mais je
plaiderai pour vous et je vous sauverai !...

— Non, monsieur, non !... Vous plaiderez pour Durin, domestique.
N’imaginez pas une seconde que D’illustre Mister Flow choisira, pour le
défendre, un petit stagiaire obscur, M® Rose ! Il lui faudra un ancien
batonnier, comme M® Henri Robert, ou un garde des Sceaux, comme M° de
Monzie, ou un ancien ministre : M® André Hesse, ou un ancien Président de
la République, comme M® Millerand. Je vois, mon petit ami, que cela vous
peine beaucoup. Moi aussi. C’est pourquoi il faut souhaiter, pour I’heureuse

continuité¢ de nos relations, que I’illustre Mister Flow ne cesse pas de faire
le mort... ce qui vous permettra de garder ma clientele et mon sac... et ce



charmant petit complet qui vous sied a ravir. Tous mes compliments, mon
cher maitre, je vois que vous n’avez pas perdu votre temps. Sans compter
que Victor est un artiste ! On ne vous reconnait plus. A Deauville, je vous
prédis quelques succes aupres des dames !

Il se gaussait cyniquement de moi. Je me levai, décidé a en finir :

— Je ne plaiderai, déclarai-je sur le ton de ma dignité reconquise, ni pour
I’illustre Mister Flow, ni surtout pour ce grand niais de Durin qui est
incapable de soulever une épingle de cravate a son maitre sans se faire
pincer comme un écolier. On s’est fait beaucoup d’illusions sur /’Homme
aux cent visages. Je ne lui en connais qu’un. Il ne m’a pas ébloui. Dans
deux heures, monsieur, vous aurez votre argent, quoi qu’il puisse
m’arriver !

Et je le regarde sans peur. Le sort en est jete.
Il sourit. Je crois méme, ma parole, qu’il s’amuse.

— Ne faites donc pas ’enfant, dit-il. J’avoue que Durin, méme pour un
stagiaire, n’est pas un client reluisant. Que voulez-vous ? Les plus grands
capitaines ont eu leurs defaillances. L’orgueil les perd. La difficulté les
tente. Ils se croient tout permis. Ce petit bijou, a la cravate de sir Archibald,
n’avait d’autre valeur a mes yeux que le plaisir qu’il me procurait, dans le
moment que je I’en privais, au nez du baronnet lui-méme et de dix de ses
amis, qui ne se sont apercus de rien, je vous le jure ! Mais je suis d’un
naturel généreux et j’eus le tort de faire cadeau de I’objet a la femme de
chambre d’une amie de la lady qui avait eu des bontés pour moi. C’¢€tait une
honnéte fille. Elle m’a dénoncé. Quelle lecon ! On apprend a tout age...
Mais laissons cela qui n’aura que 'intérét le plus passager au moment de
ma comparution en correctionnelle... Ou est le sac aux outils ?

— Votre valise ? Elle m’attend dans un taxi.
— Vous allez la reporter rue Chalgrin ?
— Oui !

— Non ! je vous ai dit que j’avais pris mes précautions. Vous n’avez pas
encore lu les gazettes ?

— Ma foi, je vous avouerai...

— Eh bien, lisez.



Et il me sortit une feuille du matin méme (édition spéciale). 11 me
signalait un entrefilet, en derniére heure : RESURRECTION DU
CELEBRE MISTER FLOW. L ’Homme aux cent visages n’est pas mort ! Je
sursautai.

— Lisez ! Lisez !

Je lus. Je lus pour mon épouvante :

Que les nombreux admirateurs de [’illustre Flow (I’homme que la police
ne peut pas plus saisir, ou retenir, qu’on ne retient une poignée d’eau) se
consolent. Il a échappé au naufrage du Britannic, et il est revenu en France
continuer la série de ses exploits. Attendons-nous a quelque nouveau
cambriolage sensationnel ou a ['un de ces scandales mondains qu’il a le
génie de susciter pour la grande joie de ceux qui ne s’y trouvent point
mélés. Les services de la Sureté avaient été récemment avertis que Mister
Flow, plus vivant et plus en forme que jamais, se trouvait a Paris. Hier
matin, la police savait qu’il se faisait appeler Van Housen, venant
d’Amsterdam, et qu’on ’avait vu dans quelques lieux de plaisiv. A midi, elle
faisait une descente dans un Palace des Champs-Elysées, o, aprés avoir
régle sa note, il avait laissé une malle et ou il n’avait pas reparu depuis
trois semaines. On ne trouva, dans cette malle, que du linge et quelques

effets.

Tard dans la nuit, la Stireté était avertie qu’'un nommé Van Housen avait
loué un petit pied-a-terre dans une maison meublée de la rue Chalgrin. Au
petit jour, elle faisait une descente dans cet hotel et se faisait ouvrir par le
concierge l’appartement de l’'indésirable locataire que [’'on n’avait pas revu
depuis quinze jours.

« Pour moi, vous ne trouverez rien, déclara le concierge. Un de ses amis
que j’ai vu quelquefois avec lui est venu hier soir. Il avait la clef de
[’appartement et il en est sorti avec un sac-valise qui paraissait tres
lourd. »

Van Housen devait se savoir pisté, et il avait certainement chargé son
ami de ramasser dans [’appartement tout ce qu’il pouvait y avoir de
compromettant.



« Un fait qui m’a paru bizarre, signala encore le concierge, c’est que cet
ami qui portait jusqu’alors toute sa barbe s’est fait raser, n’ayant conservé
qu’une petite moustache a la Charlot. »

1l ne fait point de doute qu’il s’agit la d’'un complice. Pour accomplir une
besogne qui pouvait n’étre point de tout repos, celui-ci avait jugé bon de
modifier sa physionomie. Mais le concierge a déclaré formellement qu’il ne
I’en avait pas moins reconnu, et qu’il le reconnaitrait a 1’occasion !

Le journal tomba de mes mains qui tremblaient.

— Remettez-vous, me dit Durin, de plus en plus calme. Votre paleur
m’inquicte.

— Je suis perdu ! C’est sur vos instructions que le concierge a fait une
pareille déclaration ?

— Il n’y a pas de quoi s’évanouir ! Je ne vous abandonnerai pas !
— Misérable | murmurai-je dans un gémissement.

— Quel gosse ! Voyons, soyez un peu sé€rieux, mon cher maitre. Au fond,
tout cela n’est pas bien grave. Evidlemment ce monstre de concierge a
menti. Il ne vous a jamais vu avec votre barbe et vous n’€tes venu qu’une
fois chez moi pour en sortir avec ce damné sac ! Telle est la vérité !... Mais
le malheur est que personne ne croirait plus a cette vérité-la ! Votre
transformation vous accuse et votre petite moustache a la Charlot vous
accable ! Vous voyez bien que vous ne pouvez plus retourner chez cet
abominable Van Housen !

— Ni chez moi ! Ni nulle part !... On peut m’arréter en sortant d’ici !

— Taratata ! quelle imagination ! Le concierge de la prison vous a-t-il
reconnu ?... Le greffier ? pas davantage ! Il timbre les laissez-passer sans se
préoccuper de la figure des stagiaires. Un stagiaire désigné d’office, cela a
si peu d’importance !... Est-ce a moi de vous I’apprendre ?...

— Ah ! je voudrais étre loin !...
— A Deauville !...
— Bandit !



— Vous en trouverez souvent des bandits qui vous donnent deux mille
francs, pour vous offrir un petit voyage au bord de la mer, qui vous nippent
de pied en cape et qui vous procurent, par-dessus le marché, 1’occasion de
sauver I’honneur des dames... Quoi qu’il en soit, je ne vous demande pas
une reconnaissance €perdue, mais simplement de tenir vos engagements en
¢change de mes bienfaits. J’admets que vous éprouviez quelque
répugnance, a cause de cette maudite petite moustache, a vous montrer a
votre concierge et a vos amis, et méme a des indifférents qui auraient pu lire
le petit filet de ce matin. Rassurez-vous. J’y ai pensé. Vous allez revoir
Victor. Il vous attend, non chez Gloria, mais chez lui, cette fois. Vous avez
un taxi ? Profitez-en ! 5 bis, rue N.-D.-des-Victoires. Au troisieéme, premiere
porte a droite. Ah ! encore une question. Savez-vous I’anglais ?...

— Comme ma langue maternelle.

— Parfait ! cela nous facilite bien des choses. Quand vous sortirez de
chez lui, vous ne vous reconnaitrez plus vous-méme. Et, en route pour
Deauville ! Vous ferez ma commission. Puis vous irez villégiaturer trois
semaines dans un coin des environs, le temps de laisser repousser votre
barbe... Vous revenez de vacances, vous plaidez pour moi, je reprends la
clef des champs. Et vous ne me revoyez plus !... Ca vous fera plaisir ?
Ingrat !

— Mais votre sac ! m’écriai-je. Que voulez-vous que je fasse de votre
sac ? Tant que je le trainerai avec moi...

— Mon cher, je vais mettre fin a vos tourments. Partez avec lui. Je vais
vous donner la clef qui le ferme. Lady Helena, en remerciement du grand
service que nous lui rendons, ne verra aucun inconvénient a le garder par
devers elle, jusqu’a ma libération.

— Je lui dirai qu’il est a vous ?...

— Je n’en doute pas ! et je ne m’y oppose point.
— Je vous rapporterai la clef ?

— Je ’espere... quand votre barbe aura repoussé.

— Tout cela peut étre terminé ce soir méme, soupirai-je. L’adresse de
cette dame ?



— Lady Helena est la vertueuse ¢épouse de sir Archibald Skarlett,
baronnet. Un beau nom, Lady Helena Skarlett... « Scarlet », la femme
fatale !... comme disent les Américains : la femme vamp !... (vampire).
Cela ne vous fait pus réver ?

— La femme de votre patron.
— Vous I’avez dit ! Elle est descendue au « Royal ».
— Mais quand je voudrai étre recu, qui ferai-je annoncer ?

— Mister Prim, s’il vous plait ! (J. A. L. Prim), John, Arthur, Lawrence,
pour la servir. Un joli nom aussi, en vérité, et tout a fait honorable. Vous
trouverez dans le dossier 25, tout au fond de mon sac, des cartes qui vous
ouvriront toutes les portes. Et maintenant, passez-moi, je vous prie, les
petits papiers que vous avez cambriolés hier a cet affreux Van Housen !

Docile, j’ouvris ma serviette. Je n’avais méme pas I’idée de lui résister.
Et puis le pouvais-je ? Ce Durin me tenait mieux qu’avec des menottes. Je
ne pensais qu’a une chose : ce soir méme, j’en aurai fini avec cette horrible
aventure !

Durin eut vite fait de trier dans le tas de photos et de lettres. Il en
conserva quelques-unes qu’il enfouit dans sa poche, fit un paquet du reste
qu’il ficela solidement et qu’il cacheta d’un sceau bizarre large comme un
ancien décime qu’il dissimulait dans le creux de sa main. Un bout de cire,
deux allumettes ; le tout fut fait avec une décision, une rapidité
surprenantes, apres un coup d’ceil jeté au judas de la porte, ou 1’on ne vient
jamais du reste, tant que 1’avocat n’appelle pas.

Pendant qu’il procédait a cette ultime opération, je le regardai. Il me
semblait que je le voyais pour la premiere fois. Il ne jouait plus la comédie.
Il ne « composait » plus. Le véritable Mister Flow apparaissait soudain a
mon regard effaré. Ou était-il le niais Durin ? Son front semblait s’étre
¢largi, ses yeux briilaient d’intelligence. Un sourire redoutable plissait sa
lévre désabusée et séche. Une dentition solide, féroce. Avec cela, un ovale
du visage allongé, quasi aristocratique, une machoire inquiétante qui se
terminait par un menton trop fin. Un nez spirituel aux narines fragiles. Rien
de bestial. C’était pire. Cette figure tenait du drame et de la farce,
appartenait a un pitre distingué ou a un assassin rigolo, et peut-€tre a un
sadique.



Le secret de la vie de cet homme pouvait tenir, tout entier, dans la volupté
de se savoir redouté, avec admiration, et de ne rien négliger pour ajouter a
sa gloire, car enfin, depuis longtemps, il devait €tre riche, et, s’il ne I’était
pas, quelle admirable confiance en lui-méme, sir qu’il était du trésor
public !

Je le quittai, avec humilité, comme un pauvre homme qui garde pour lui
toute la honte de son impuissante fureur.

En vérité, j’aurais fait piti€¢ a un condamné a mort ! J’avais retrouvé toute
ma vertu, pour la regretter !... Je pensais & mon bouge de la rue des
Bernardins comme au paradis perdu, et le taxi, au fond duquel je m’étais
jeté, me conduisait chez Victor !...

J’avais le damné sac entre les jambes... La vue d’un agent qui fit stopper
ma voiture au coin de la rue de Rivoli me chavira. Enfin, voila la rue Notre-
Dame-des-Victoires. Je régle mon taxi. La rapidité avec laquelle je grimpe
les trois €tages trainant mon encombrant fardeau n’a d’égale que celle avec
laquelle j’avais quitté la veille la rue Chalgrin.

Victor m’attend. Cette communication directe entre un détenu et ses amis
du dehors n’est point pour m’étonner. La fréquentation des prisons nous en
apprend bien d’autres. En voyant mon petit bagage, Victor me
complimente :

— Joli sac, monsieur !
— Vous le connaissez ?

— Nullement. Votre question, monsieur, est oiseuse et peut-Etre
imprudente. Je vois ce sac pour la premiere fois. J’en admire la sobre et
solide élégance. Quoi de plus naturel !... Je ne sors du naturel que pour
faire les tétes. On ne saurait le reprocher a un coiffeur... Je joue aussi aux
courses... pour les autres... Je n’ai jamais eu d’ennuis parce qu’avec moi
tout se passe toujours correctement. Asseyez-vous, monsieur !... Monsieur
est venu, je crois, pour le numéro 25 ?

— Il parait, Victor !...

Je vois tomber avec satisfaction ma moustache a la Charlot. Puis Victor
m’¢largit le front, me dégarnit les tempes, cheveux passés au siccatif qui en



modifie 1égerement la teinte. Raie sur le coté. Enfin, j’apprends a faire une
cicatrice qui part du cuir chevelu pour rejoindre 1’arcade sourciliere gauche.

— Je me suis battu en duel ?

— Monsieur m’en demande trop long... Monsieur emportera cette petite
boite ; Monsieur fera cela aussi bien que moi. Et maintenant, laissez moi
vous offrir deux joues enflammées par la haine du régime sec. Parfait ! vous
voila tres black and white ! Et maintenant, cette jolie paire de lunettes. Ca
fait partie de la fourniture qui s’achéte « avec la téte ».

Quand c’est fini, je ne puis m’empécher de rire devant la glace, malgré le
tragique de la situation.

— Je ne vais plus oser boire que du whisky, ou du gin !

— Monsieur a tout du jolly good fellow ! exprime Victor. Non, ne vous
occupez pas de I’addition. Je mettrai ¢a sur la note « du patron » !

Dans le taxi qui me conduit a la gare Saint-Lazare, je ne ris plus ! Ce
Victor m’embéte avec « son patron » !...

J’ouvre le sac pour chercher mes cartes de visite. Dans le dossier 25, je
trouve tout ce qu’il me faut, non seulement des cartes de visite, mais encore
des papiers, une notice sur mon pedigree, un apercu de mon existence
passée, de mes voyages, des détails sur une rencontre que j’eus, il y a deux
ans, a Milan avec sir Archibald Skarlett, qui, justement, cherchait un valet
de chambre, et a qui je recommandai Durin ; enfin, des passeports avec ma
photographie ! C’est moi, tout craché ! J’admire...
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Entre Vernon et Lisieux, j’ai ét¢ pris d’une colere singulicrement
grotesque. J’étais seul dans mon compartiment, affalé dans un coin, me
refusant a penser, anéanti, redoutant par-dessus tout de sortir de cette sorte
de léthargie ou j’avais trouvé lachement un refuge passager. Et voila que
tout a coup je fis explosion : « Eh bien, es-tu content ? Tu y vas, a
Deauville ! »...

Et je me bourrai de coups, comme un enfant, en m’injuriant comme un
charretier. Ma rage stupide était comparable a celle de cette sotte fille qui,
dans un conte de Perrault, pouvant formuler des veeux qui eussent fait sa
fortune, avait désiré une aune de boudin, 1’avait vu descendre par la
cheminée, puis sauter a son nez, et avait €puis€¢ son destin en souhaitant
d’étre, sur-le-champ, débarrassée de cette encombrante charcuterie.

J’allais a Deauville, mais que n’aurais-je donné pour en étre déja revenu !
Qu’est-ce que me réservait ce damné Mr. Prim ? En vérité, je le connaissais
si peu ! Quant a M® Antonin Rose, il ne pouvait plus en étre question, du
moins pour le moment !... J’avais vendu « mon moi » contre un visage, le
cent unieme de I’illustre Mister Flow ! Ma personnalit¢ se réduisait
désormais a n’étre qu’un portrait de plus dans sa collection, une simple
épreuve retouchée ! Et encore je devais veiller a ne pas trop 1’abimer dans
mon désespotr...

Dans une glace, je constate que ma cicatrice n’a pas trop souffert de ma
gesticulation ridicule. Je suis plus brique cuite que jamais ! Mon haleine
doit étre d’une fraicheur d’alcool a 90... Encore une colere comme celle-ci
et je serai tres « pick me up » ! Cette facade me donne dix ans de plus.

Deauville ! Je descends, derriére mes lunettes, raide comme un
gentleman qui n’a pas laché les tabourets de bar depuis huit jours et j’injurie



copieusement, dans un anglais de cockney, un gamin qui, a la sortie, veut
me prendre de force ma valise.

Je monte dans 1’autobus du Royal. Pas de chambre, naturellement ; nous
sommes a la veille des courses. Je demande si lady Skarlett est chez elle et
je prie qu’on lui fasse parvenir mon bristol, d’urgence. Cinq minutes plus
tard, on vient me chercher et je suis un faquin solennel sans avoir laché mon
sac. Ahurissement du maitre d’hotel. On veut encore me débarrasser de mon
fardeau, je grogne. Je dois avoir une figure redoutable : on n’insiste pas.

Un luxueux appartement, au rez-de-chaussée ; grandes portes-fenétres
ouvertes sur les parterres fleuris. Du reste, des fleurs, il y en a partout. Ce
salon en est plein et des plus rares, des orchidées a faire rougir un singe !
Une femme de chambre des plus coquette me fait entrer dans un boudoir.
Nom d’un rat ! Lady Helena doit laisser quelque chose derriére elle comme
« sillage embaumé » !...

Les parfums, surtout les moins timides, ceux qui avouent audacieusement
leur dessein de viol, m’ont toujours bouleversé. Je ne sais déja plus ce que
je fais 1a, ni surtout ce que je vais faire... Un réle pareil, ¢’est au-dessus de
mes moyens... Je vais me trahir tout de suite... Elle est jolie, lady Helena !
trés jolie !... J’ai vu son portrait dans la collection Durin... Si j’avais été
moins bassement inquiet, je me serais certainement attardée a la
contemplation de certains détails... Je me rappelle, par exemple, que ses
seins, ses seins nus... car il y avait des photos d’une intimité... Je sens que,
lorsqu’elle va étre 1a, je vais bégayer, que mes gestes vont étre ridicules ou
odieux... Est-ce que je sais, moi, comment on parle a une lady !... a une
lady qui couche avec son domestique !... On peut se croire tout permis, et
alors !... alors ce que 1’on peut se faire remettre a sa place !... Ca doit se
donner comme une reine, une femme comme ¢a !... ou vous chasser
comme une impératrice !... On n’a plus qu’a s’en aller a quatre pattes !...
Si je fuyais, tout simplement ?

Apres tout, moi, je suis un honnéte homme ! Ce n’est pas parce qu’une
suite fatale de circonstances m’a imposé une trogne fleurie de délirant good
fellow et jeté dans les jambes un nécessaire de cambrioleur pour que je
continue a jouer un réle auquel ni mes antécédents, ni une solide éducation
familiale, ni ma profession, j’ose le dire, ne m’ont préparé. Jusqu’alors,
quand je me suis assis sur les bancs de la correctionnelle et méme de la cour



d’assises (oh ! si peu!) ¢ca n’a jamais été sur celui des coquins. Mon devoir
est de les défendre, tout juste, mais de 1a a me déguiser pour faire leurs
commissions !...

Au surplus, elle est faite la commission de Durin ! Et elle vaut bien cent
louis, ma parole ! je ne la referais plus pour dix mille ! Hum !... Dix mille
louis !... Il vaut mieux ne pas y réfléchir... Eh bien ! non ! La moustache a
la Charlot m’a fait passer un trop mauvais quart d’heure... Maintenant,
adieu Durin ! Nous sommes quittes !...

Je n’ai qu’a laisser le sac, I’enveloppe... et je me léve pour saluer lady
Helena...

Elle est en pyjama. Elle sort du bain. Bigre !... des culottes lamées
d’argent, habillant des jambes ! Des bras nus sortent du tissu métallique qui
se gonfle sur une poitrine d’airain dor¢, laquelle se cache a peine. Cette
chésse va a cette déesse impudique d’Orient parée pour le music-hall. Car
enfin, elle ne dort pas la-dedans !

Une beauté comme on n’en rencontre que chez les Juives, des yeux
immenses d’une volupté tranquille et permanente, une bouche toute petite :
une tache de sang. Pour le reste, je vous renvoie au cantique des cantiques.
J’en ai la respiration coupée.

Elle est restée sur le seuil, souriant, me regardant, semblant attendre
quelque chose...

Et puis, comme je ne bouge pas, c’est tout juste si elle ne me saute pas au
cou : « Oh ! darling ! »... et elle me saisit les mains en me regardant avec
ravissement. Elle semble toujours attendre cette chose qui ne vient pas !
Moi, je lui baise les mains, ahuri. Alors, elle éclate d’un rire fou qui me
consterne :

— By Jove ! quel drole d’homme vous faites, mister Prim ! Je suis tres,
trés heureuse de vous voir, en vérité !... Vous n’avez pas beaucoup changé
depuis deux ans !... Et je vois que vous soignez toujours cette chére
cicatrice ! Comme je vous comprends ! Such a horrible scar ! Oh ! I beg
your pardon !... Vous avez changé un peu !... Vous étiez un peu plus...
comment dirais-je ?... un peu moins en couleur, yes ! Oh ! I am delighted to
see you !... Excuse me /...

Elle me fait asseoir tout pres d’elle (trop pres), son babil continue.



— Ce cher baronnet sera désol¢ de vous avoir manqué a Deauville ! Il est
dans sa propriété d’Ecosse ! Il m’écrit tous les jours pour me recommander
la lecture de la Bible. Oh ! that Bible ! Vous savez qu’il m’a fait quitter la
religion catholique ! Je pouvais faire cela pour lui, le trés cher ! Catholique,
protestante, qu’est-ce que cela ? C’est toujours notre chere religion en
Jésus !

Elle leve un doigt menagant :

— Surtout, que I’on ne dise pas que je suis juive !... j’ai horreur !... Mon
arricre-grand-pere était..., je vous ai dit déja, je crois, oui, juif roumain,
pauvre vieux cher homme ! mais depuis deux générations, nous sommes
tous sauvés dans les bras de Jésus. Sans cela, le baronnet ne m’aurait jamais
épousée, of course not !... 1l faut que 1’on sache cela !... Ici, vous le
répéterez partout !... Je vous serai obligée, voulez-vous ? yes ! Ah !... je
voulais vous dire encore, mister Prim... vous étes habillé drbélement,
aujourd’hui !... trés koh-kass... on dit, je crois... pourquoi ce petit
costioume ?... C’est a vous, cette valise ?...

Je vais me venger, d’un coup, de tout mon émoi. Je vais la foudroyer. Et
je lance :

— Non ! ¢’est a Durin !...

— Durin !... who s that, Durin ?

— Le dernier valet de chambre de votre mari !
— Aoh ! Achille !

— Il s’appelle Achille ?

— Nous les appelons toujours Achille ! C’est plus commode, oui,
vraiment ! Et pourquoi vous apportez la valise d’Achille ?

Je la regardai bien en face.

— Take off your glasses. Enlevez vos lunettes, je vous prie... Vous avez
de si beaux yeux, Lawrence !...

Je croyais la troubler, c’est moi qui ne sais plus ou me mettre. Je me
recule un peu, mais c’est elle qui m’enléve mes lunettes (encore un moment
bien dur a passer !)



Heureusement, elle me regardait a peine et était devenue trés grave,
subitement :

— Lawrence ! laissez-moi vous appeler Lawrence, comme nous €tions a
Milan, voulez-vous ? Vous nous avez recommandé un tres méchant faquin,
Lawrence !...

— Je sais !
— Mon mari a été plein de bontés pour lui... Et il lui a volé, bétement, si

bétement ! un bijou ridicule... Mon mari lui pardonne, mais, moi, je ne lui
pardonne pas, no ! Never !

Mon embarras grandit : « Je ne sais comment, Durin... »
— Achille !

— Oui, Achille... a su que j’étais de passage a Paris... il m’a fait tenir
par son avocat un pli qu’il m’a chargé de vous remettre. L’homme de loi a
insisté sur ’extréme urgence qu’il y avait a vous faire tenir, en mains
propres, ce paquet... (je sors la grosse enveloppe que je laisse sur une table)
et j’ai d0 me charger, en méme temps, de cette valise qu’il confie a vos
SOins. ..

— Oh ! Vous parlez a travers votre chapeau. Quelle histoire, en vérité !
Cette fois, le rire de lady Helena sonna faux...
— You'll excuse me, mister Prim ?

D’un coup de ciseau, elle ouvre le paquet. Hativement, elle y jette un
coup d’ceil. Aussitot : « Oh ! yes, je vois ce que c’est !... Poor Achille !
Voila une affaire sans aucune importance !... Parlons d’autre chose, voulez-
vous ?... D’abord, nous dinons ensemble, ce soir ?... Its yes, isn'tit ? »

— Et la valise ? insistai-je...

— Eh bien, my dear, la valise !... je la garde, c’est entendu... puisque
mon mari, quoique j’aie pu lui dire, s’obstine a vouloir reprendre ce
domestique qui lui a écrit des lettres d’un grand et tout a fait faux désespoir,
et qui lui jouera encore quelque méchant tour avant qu’il soit longtemps, je
jure...

— Milady, déclarai-je, s’il ne dépend que de moi, il s’en séparera. J’ai €té
tromp¢€, moi aussi, et je ne regretteral jamais assez...



— My dear Lawrence, nous dinons ensemble, ce soir. Le baronnet vous
invite. Yes, he does. 11 est en Ecosse, mais il nous a laissé sa table aux
Ambassadeurs... Ou étes-vous descendu ? Here ? Au Normandy, peut-
etre ?7...

— Excusez-moi, Milady... mais je dois reprendre le train, ce soir.
— That’s impossible !... Alors, vous n’étes venu que pour Achille ?

Cette fois, elle ne rit plus. Elle parait furieuse, singulierement... et voila
qu’elle parle ! qu’elle parle !... Que dit-elle ?... Ma foi, je n’en sais trop
rien ! Etonnement ? Colére ? Dépit ? Inquiétude ? Indignation ? Rancune ?
Soupcon de voir son indigne secret lui échapper ? Honte d’une aussi
grossiere turpitude pénétrée par un ami du baronnet ? C’est peut-Etre cela et
autre chose, mais elle exprime cela en tant de langues diverses et qui me
sont inconnues, dans un tel mélange d’idiomes, dans un si fulgurant sabir,
que je n’y comprends goutte.

Quant a moi, je ne sais ou me fourrer. Finalement, elle vient vers moi.
Elle me briile de son haleine, de tout son parfum, de sa chair de faunesse, de
la flamme irritée de ses yeux...

— Ah ! vous avez bien change, master Prim ! de toutes les facons !...
No ! No ! ce n’est pas vous !... Je ne vous reconnais plus !

Elle ne me reconnait plus ! Trés dangereux cela ! Je balbutie : « J’ai
demandé une chambre... L’hotel est plein ! »

Voila tout ce que j’ai trouveé.

Dé¢ja elle sonne. Elle demande le directeur. Elle exige une chambre pour
moi, tout de suite. Et je vois bien qu’on n’a rien a lui refuser. Je ne sais pas
qui ’on va expulser, mais je coucherai au Royal ce soir. Et ce ne sera pas
pour rien ! Une chambre a six cents francs ! J’espere qu’on la mettra sur la
note du baronnet : « Je vais faire transporter les bagages de Monsieur », fait
I’homme, obséquieux.

— Mais je n’ai pas de bagage ! Je n’ai eu que le temps de sauter dans le
train et je ne pensais venir que pour quelques heures...

Stupéfaction amusée de lady Helena :

— Alors, vous n’avez pas de fuxedo ? Oui, ce qu’ils s’obstinent a appeler
smoking en France ? Ah ! dear ! dear ! Oh ! cela est grand ! Quelle



histoire !... Mary ! vous ferez porter un des fuxedos du baronnet dans
I’appartement de Mr. Prim ! Et du linge ! Et tout ce qu’il lui faut !... Dear,
je vous donne Mary, elle vous habillera comme votre mere. Yes baby ! Le
baronnet prétend qu’il n’y a qu’elle qui réussisse son nceud de cravate. Vous
avez méme taille avec le baronnet. Right oh It’s O. K. !

La-dessus, le maitre d’hotel déclare qu’il va envoyer chercher mon sac de
toilette.

— No ! No ! No !... Ceci est pour moi ! Mary, ce sac dans ma chambre !
Et Helena rit, rit : « Oh ! poor old dear ! il est venu, sans une brosse a
dents ! »

On nous laisse seuls, une seconde... Elle jette ses mains a mes €paules :
« Come on, Lawrence ! Vous n’avez pas pensé€ que je vous laisserais partir
comme cela ? »

J’ai cru que je n’avais qu’a cueillir le bouton de rose de sa bouche, mais
elle m’a repoussé, nerveusement... « Laissez-moi m’habiller. A neuf
heures, aux Ambassadeurs ! Bye ! Bye ! »

Et elle me flanqua a la porte.

Bon Dieu, non ! Je ne vais pas partir comme cela ! Ah bien ! ce
Lawrence ! tous mes compliments, mon cher... Mais faut-il que je lui

ressemble ! Durin savait évidemment ce qu’il faisait en me vouant au n° 25,

et je sais bien qu’elle ne 1’a pas vu depuis deux ans, le « n° 25 »... Tout de
méme, je ne saurais douter qu’ils se sont connus de bien pres. Et rien ne
m’a trahi, rien !... pas méme le son de ma voix... Il est vrai encore que j’ai
sorti un mélange de francais et d’anglais assez confus. Mon succes me
rassure a la fois et m’inquicte...

Au fond, je ferais bien de filer !... Je reste.

Les heures qui vont venir promettent d’€tre trop intéressantes et je ne suis
inquiet que parce que je sais, mais elle, puisqu’elle ne se doute de rien !...
Elle se souvient d’un caprice, voila tout ! ¢’est une femme a ne plus se
soucier de rien le lendemain matin. Ou a-t-elle été¢ chercher son parfum ?
J’en suis encore €tourdi... et il me manque déja !...

Parfait le tuxedo du patron ! Le pantalon un peu court, mais sans exces.
Et pas de bedon, le baronnet ! Un gilet schall... et une lingerie !... Un



plastron, une cuirasse ! et une perle ! si I’illustre Mister Flow la voyait !
Right oh, Mary !...

Je sors les petits ingrédients de Victor pour la fagade et la cicatrice. Tout
cela colle comme du vrai ! Comme dit lady Helena : « Quelle histoare !
quelle histoare !... »

Vrai, je m’amuse !... Je sens que je suis a la hauteur !... ¢a ne m’était pas
arrivé depuis longtemps !... Et cette chambre, cette salle de bains... je n’ai
plus aucun remords, aucun ! Des remords de quoi ? J’ai rendu service a une
femme. J’ai peut-étre sauvé ’honneur d’une famille ! Je I’ai d¢ja dit, mais
je ne saurais trop me le répéter...

Me voila paré, et comment ! J’ouvre ma fenétre... elle aussi donne sur la
mer, sur les pelouses fleuries. Je n’ai qu’a me pencher pour apercevoir
I’appartement d’Helena...

La mer, au loin, la mer qu’on ne voit jamais a Deauville (vieux clich¢),
fait une barre laiteuse a I’horizon et m’envoie son haleine réconfortante et
douce. Il me semble que je respire pour la premicre fois, que je n’ai
commence vraiment a vivre que depuis cette minute qui m’a mis le masque
d’un autre sur le visage, le vétement d’un autre sur les €paules et ce billet de
mille francs, que mes doigts froissent, dans ma poche.

Un déguisement ? Allons donc ! je ne suis vraiment moi-méme que
maintenant ! je suis né€ pour vivre riche, heureux, aimé des femmes... La
preuve en est que je mourais de consomption dans le cadre étriqué d’une
existence ou un sort odieux et aveugle, surtout, m’avait jeté ! Cette
aventure, qui a commencé par étre ridicule, peut étre 1’origine d’une fortune
fabuleuse. D¢ja, je n’admets plus que je puisse retomber dans mon trou,
réintégrer la nuit de ma cave ! La chance vient ! Pourquoi n’en pas
profiter ? A moi de réaliser ce conte de fée !

Une femme m’aime ! Une femme du monde, une vraie lady !... En tout
cas, si elle ne m’aime pas encore, elle m’aimera demain ; j’en fais mon
affaire. Cette nuit, mes bras se refermeront sur elle. Sois audacieux, alors !
Cours ton risque... Si tu sais t’y prendre, cette Helena peut te sortir de la
mouise ! j’ignore comment 1’aimait Lawrence. Mais je lui montrerai ce que
c’est qu’un ermite de vingt-quatre ans de la rue des Bernardins qui a préféré
vivre chaste que de prostituer sa jeunesse aux boniches en bas de soie des



dancings du Quartier Latin... Allons ! une cigarette, et que la f€te
commence !...

Quand je traverse le hall, je me sens plus d’assurance au cceur qu’un fils
d’Amérique, héritier du Roi du Cochon, que Fortunio allant roucouler sa
chanson sous la fenétre de sa maitresse et méme que le prince de Galles
poussant les portes enchantées de la vie...

Et vite, au Casino ! Personne dans la grande salle d’entrée. Puis, une
large galerie a peu prés déserte. Je ne veux rien demander a personne. Ce
serait me diminuer. Cependant, cette solitude m’étonne. Sur la gauche, la

salle des Ambassadeurs... J’entre, suivi ou plutdt arrété par les maitres
d’hotel...

— Il n’y a plus une table libre, monsieur !

Et cependant il n’y a pas un client. On dine tard, a Deauville. Il est pres
de neuf heures...

— La table de lady Skarlett ?...

— La-bas, monsieur... Mais lady Helena ne dine pas avant neuf heures et
demie !

Il a dit lady Helena. C’est « leur lady Helena ». Je profite de cette
adoration. Lady Helena, déja, me protége. Le faquin est a mes ordres. Je ne
I’écoute plus. Raide comme la justice, je ressors sans ajouter un mot. J’ai le
genre, tout de suite, je le sens.

C’est inné, ces manicres-la. Ma meére était une demoiselle de Dardan,
d’Une trés vieille, trés vieille famille, alliée aux Dardan de Montfort.
Ruinée a plate couture, naturellement, quand elle a consenti a épouser mon

pére. A propos, ¢a ne ferait pas mal, sur mes cartes. M® Antonin Rose de
Dardan de Montfort. En attendant, mon vieux, le bristol qui est dans ton
portefeuille te fait Prim : Prim, tout sec ! Jusqu’alors, je ne m’en plains
pas !...

Tiens ! si j’allais faire un petit tour au baccara ? La salle est justement en
face... Sois sincere... tu ne penses qu’a cela ! Ton billet de mille francs te
démange ! Un peu de chance, hein ? Cela ferait bien dans le paysage !...
Allons ! allons ! tu dois tout tenter, ce soir ! La Fortune te pousse, vas-y
donc !



Jy vais...

Cent quatre-vingts francs d’entrée, c’est chérot pour tes cinquante
louis... Tristesse de fin de partie... A cette heure, tout le monde s’habille
pour le diner. Il n’y a plus que quelques enragés, quelques décavés,
quelques vieilles rombieres qui s’accrochent au sabot comme des naufrages
au radeau de la Méduse. Je m’assieds, avec un air d’ennui parfait, a une
table a trois louis le départ. Ils sont cing 1a, qui défendent leur derniere
pécune avec une parcimonie touchante. La main est a quinze louis et
personne n’en veut. Elle passe devant moi. Je I’arréte et je donne. On
m’abat huit. Ca commence bien ! Je retourne mes cartes. Neuf !...

Et deux abatages qui suivent. Je suis maitre de cette pietre partie. On ne
me fait plus que quelques louis... Je continue a ramasser. La table se vide.
Je reste avec un banco de quarante louis sans contrepartie aucune...

Le croupier va suspendre la partie... Tout a coup, j’entends : banco ! De
nouveaux arrivants, quelques femmes en grande toilette. Avant d’aller diner,
on vient faire un petit tour... En somme, j’ai passé six fois. Je devrais m’en
aller. Mais, c’est plus fort que moi : je donne et je gagne... Et je donne
encore le banco suivant, et je gagne toujours ! J’ai sept mille francs environ
de bénef ! Une main a mon épaule et la vois d’Helena : « Oh ! darling !
vous, a cette table purée ! (elle dit piourée) ». Au fait elle a raison ! Je me
leve, raflant mes jetons d’un geste désabusé. Pourboire princier au croupier
et au changeur. Come on. « Allons diner », me dit-elle...

Je la regarde. Un éblouissement. D’abord, tout le buste entierement en
peau, jusqu’a la pointe des seins et toute cette chair dorée sortant d’un étroit
et long calice de taffetas noir brodé de strass, en arabesques étincelantes.
Tres simple, mais la-dessus des perles, des joyaux pour des millions. Au
cou, un collier qu’il m’est impossible d’évaluer... Dix, quinze, vingt
millions ? Aux oreilles, de prodigieux pendentifs d’émeraudes. Aux bras,
des anneaux d’esclavage, comme Salomon n’en a peut-€tre pas vu a la reine

de Saba.

Elle m’a pris le bras. Tout le monde nous regarde. Et des chuchotements :
« C’est lady Helena ! C’est lady Helena ! mais avec qui donc est-elle ? »

Ce n’est pas moi qui vous le dirai, braves gens ! Lady Helena me
présentera toujours trop ! Enfin, elle est avec quelqu’un qui a huit mille



francs dans sa poche et une femme de vingt millions a son bras !

Apres, on verra bien !... Je me sens prét a crever d’orgueil. On m’envie.
Ah ! si mes confreres pouvaient me voir passer !... « Renvoi apres
vacations ! » Faites, Seigneur ! qu’elles durent les vacations ! Je n’ai plus
aucun gout pour mon metier, moi !... Je veux faire des affaires... de
grandes affaires... des affaires mondiales !... Lady Helena me donnera un
coup de sa belle ¢épaule... Et le jour n’est peut-€tre pas loin ou 1’on ne se
demandera plus, quand je passerai avec Helena a mon bras : « Qui donc est
ce monsieur ? » On dira : « Comment ! vous ne le connaissez pas ?... C’est
le celebre X... (oui, mettons X...) qui brasse tant d’affaires avec
I’ Amérique, ou avec le Japon, ou avec la Chine, ou méme avec les Soviets
(ca commence a étre bien porté). Il a perdu trois millions, hier, au
« Privé » ! O réve ! réve ! ¢’est ton parfum qui me grise, exaltante Helena !

A la sortie, dans la galerie qui nous sépare des Ambassadeurs, un géant
hindou tout enturbanné, ceinturé de soie €carlate retenant les armes les plus
singuliéres, s’incline, comme devant un temple, et nous emboite le pas.

— Oh ! hang it ! La barbe ! fait Helena. C’est mon domestique. Le
baronnet a toujours peur qu’on me vole mon collier.

— Et il ne vous quitte pas ?
— Quand j’ai mes bijoux !
— Il vous fait peut-étre aussi surveiller. Est-il jaloux ?

— Treés ! Il m’aime tant, le trés cher ! Il faut pardonner, mais j’ai fait
arrangement avec Mary pour Fathi. Elle m’en débarrasse. Oui ! Il est en
amour avec...

Miousic !... le restaurant est a peu pres plein. Toutes les tétes se tournent
vers nous. Des saluts, des gentlemen qui se Iévent au passage. Baise-mains.
Sept couverts a notre table. Les convives sont déja 1a et nous attendent en
vidant une bouteille de porto ou en buvant des cocktails. Joyeux accueil.
Présentations : quatre hommes, deux femmes. Un Canadien, qui possede
une province et des mines d’or au Klondyke, Sa Grace le duc de Wister, un
Aga-Khan quelconque qui se prétend Dieu chez les Hindous, un sportsman
dont le nom m’échappe, un journaliste américain que tout le monde appelle
Harry, qui connait tout le monde et qui, entre deux plats et entre deux
danses, va bavarder a toutes les tables.



Citroén ni Hennessy ne lui échappent, pas plus que lord Roth qui a une
concession de terrains diamantiféres a quelques journées du Cap, ni le
maharajah de Kapurthala, ni Marthe Chenal, ni Maria Lévy, si drole avec
son smoking bleu sur une robe de pétales de roses. A toutes les tables, il
semble avoir son verre... Et il ne cesse de prendre des notes. Il boit comme
un trou, il travaille comme un neégre et s’amuse comme un Dieu. Il gagne un
argent fou avec ses correspondances pleines des inventions les plus
extravagantes, des potins les plus stupides. Aucun esprit, mais il est un peu
l1a ! Quand il parle frangais, il tutoie Helena. Et il peut tout dire. Cette reine
a son fou.

Jai dit : deux femmes. Elles sont décolletées jusqu’aux lombes. Et
jolies ! Mrs Burlington (la trentaine ou la quarantaine, on ne saura jamais,
méme dans dix ans) et 1’air d’un bébé qui ne boirait que du lait. C’est
effrayant ce qu’elle absorbe ! Et mince, et délicate, et fragile ! Et des yeux
d’une clarté ! Une vraie sentimentale. La femme du plus grand quincaillier
du Massachusetts. A du penchant pour Harry. L’autre, une ancienne artiste,
une danseuse annamite que lady Helena a connue aux Indes et qui a fait un
beau mariage avec un directeur d’assurances de Bombay. C’est une tres
jolie petite chose qui ne boit que de ’eau, qui semble ne rien entendre, ne
rien comprendre, ne rien voir, d’étranges yeux de verre vert et des ongles
d’or. Je suis a la droite de lady Helena. Elle fait un trés grand honneur au
champagne extra-dry. Elle tient téte a Mrs Burlington.

Harry nous raconte le dernier scandale de la plage : une terrible prise de
bec entre miss Lillian Burk et Mrs Merril, a propos d’un maillot d’écailles
d’argent de vingt mille francs offert par cette honorable présidente de la
Ligue des femmes tatouées a la petite Nikita, une danseuse cambodgienne
venue de Whitechapel. Le maillot avait ét¢é commandé par miss Burk qui
I’avait trouvé trop cher. Mrs Merril, mise au courant, avait fait ’affaire tout
de suite. Fureur de miss Burk qui avait rencontré sa rivale dans la cabine de
Nikita. La querelle continuait sur la plage, jusque dans la lame ou elles
arrachaient le maillot sur la peau nue de Nikita qui ne pronongait pas un
mot et qui, dégagée de tout atour, brassait sur le large. On 1’attendait a la
sortie, comme vous pensez bien. On fut volé. Elle eut deux peignoirs
apportés décemment par ces dames. Sur les planches, le gros Mr. Merril



fumait sa pipe, jovial, racontant que sa femme voulait lui tatouer sur les
poignets des versets de la Bible.

Pendant ce récit, j’imaginai que lady Helena regardait avec une singulicre
insistance 1’ex-petite danseuse annamite qui était assise en face de moi et
qui avait tourn€ vers ’amphitryonne sa petite téte précieuse et énigmatique.
Mais on ne sait jamais avec Helena, cette magicienne. Elle est le centre
rayonnant d’une volupté latente. Ses yeux immenses fixent n’importe quoi
et n’importe qui avec la méme inquiétante tranquillité dans le bonheur, dans
le bonheur de tout.

J’ai a peine dit quelques mots, soudain passif dans sa présence, dans son
parfum, dans 1’air qu’elle expire et que je respire. Mon cceur et mon sang
obéissent au rythme qui souléve, prés de moi, ses deux seins cuivrés, qui
font trembler d’impatience les paumes de mes mains recourbées comme des
coupes avides. Et je sens soudain sur mon pied la pointe de son soulier
d’argent. Est-ce un hasard ? Je veux savoir, je déplace mon pied, mais on
insiste.

Je dois rougir sous mon rouge. J’éclate d’orgueil et Helena éclate de rire
en me regardant. Se moque-t-elle de moi ? Apres tout, ¢’est bien possible !
Non ! elle a reconquis son Lawrence et elle souligne sa victoire. Il semble
que le jazz n’attendait que I’entrée des Dolly-Sisters pour que le battery-
man devienne subitement fou. Un jazz déchainé. Les negres glapissent au-
dessus de leurs banjos. Un peu de charleston dégarnit les tables. Helena
s’est levée. Tous les convives aussi, d’un méme mouvement.

Mais c’est avec moi qu’elle veut danser ! Moi qui n’ai jamais esquissé un
pas de tango, moi qui ignore le shimmy !... moi, le charleston !...
« Excusez-moi, fis-je, j’ai fait une chute de cheval récemment et la danse
m’est momentanément interdite ! »

Elle ne parait pas contente, lady Helena !

— What a pity ! fait-elle et elle se laisse prendre la taille par le jeune duc
de Wister, auquel elle réserve désormais tous ses sourires. Je n’existe plus !
Je ne sentirai plus la pointe de son soulier. Ce Lawrence devait étre un
parfait danseur ! Et il avait raison ! Je commence a comprendre que si 1’on
veut réussir dans la vie, aujourd’hui, réussir a tout, il faut d’abord savoir
danser (je suis miir, je fais pleuvoir des vérité€s premicres). Un ingénieur, un



médecin, un homme d’affaires et méme un basochien qui ne sait pas danser,
est condamné d’avance a la plus obscure médiocrité (phrases de primaire).
Primaire et désarmé ! C’est la faute des programmes ! Buvons ! Il n’est
jamais trop tard pour s’instruire. En attendant, je vais essayer d’étre
spirituel. Avec quelques histoires marseillaises, accommodées au goflt
anglais, je parviens a faire rire I’honorable société, qui n’a rien compris.
Seule, Helena ne rit pas. Je suis furieux.

Du reste, on ne m’écoute plus. Il n’y a plus de conversation possible avec
les danses. Il n’y a méme plus de diner. Et, comme les numeéros vont
commencer, Helena prend le bras de Mina (le petit nom d’amiti¢ qu’Helena
donne a I’ex-danseuse annamite) et I’entraine : « Allons jouer ! » Nous
suivons tous, moi maussade.

D’abord, je ne tiens pas a perdre mon argent. Trop précieux, mes huit
mille ! Depuis que cette femme s’est détournée de moi, me voila retombé a
une mentalité de rond-de-cuir. Qu’en feras-tu, de tes huit mille francs,
idiot ? Tu veux acheter un chalet démontable pour tes vieux jours ? Un
sursaut heureusement ! et c’est le salut ! Je jette tout ce que j’ai, d’un coup,
sur le tapis. La chance qui me retrouve digne d’elle me double ma mise ! Et
me voila reparti, le cerveau embrasé par des idées de viol... La fortune,
Helena, je veux tout avoir !

Que s’est-1l passé ? Comment s’est accompli ce miracle ? Quelle voix
secrete me guide ? Qui me pousse d’une table a 1’autre, les mains pleines de
billets, de jetons ? C’est moi qui ai dit : banco ?... C’est moi qui reprends
cette main ? Je gagne, je reprends, je regagne ! Mes poches sont pleines. Et
me voici sur le seuil du « Privé ». En ai-je assez entendu parler de cette
salle ! Et des fortunes qui s’y perdent, s’y refont en quelques minutes. Une
hésitation avant de pénétrer dans le sanctuaire ou les femmes ne sont pas
admises. Or, maintenant, je voudrais revoir Helena. Je me retourne, mais je
ne I’apercois pas dans cette cohue. Dommage ! je sens que je suis dans une
minute ou rien ne me résiste. L’habit d’un millionnaire me donne toutes les
chances et toutes les audaces...

Heures brilantes ! Le vent de folie de la grande semaine commence a
souffler ce soir et souleve dans son tourbillon les grands papiers bleus et les
lourdes plaques. Les femmes, dans les toilettes qui les dénudent, n’ont plus
un sourire pour les hommes. Un restant de coquetterie, pas méme... un



geste impulsif — 1’habitude — pour se poudrer devant la petite glace, se
passer le baton de rouge sur les 1évres entre deux bancos... A la grande
table du chemin de fer, les plaques de dix mille, empilées devant les
joueurs, disparaissent ici, reparaissent la, comptées et recomptées par les
femmes — fortune éphémere, tandis que ces messieurs, fumant des cigares
énormes, affectent de jouer pour le seul plaisir de remplir les cagnottes.

La voix du croupier qui répete : « Deux mille louis au banco ! » —
Banco !

C’est la voix d’Helena. Elle perd et je vois Sa Jeune Grace le duc de
Wister jeter les quarante mille francs au croupier comme il donnerait un
shilling a un pauvre... Alors, ils ne se quittent plus ? Et Lawrence, oublié ?
Nous allons voir !...

Non ! Non ! ce ne sera pas pour rien que j’aural mis ce soir le cent
unieme visage de ’illustre Mister Flow et revétu le smoking, pardon : le
tuxedo de sir Archibald ! Et maintenant, le « Privé ». La banque est
fameuse. Dé€ja on cite des chiffres. La caisse a avancé dix millions a ces
décavés tout en or. Le Roi du Café a perdu trois millions. Sir John Watery
en a gagné cinq dans une seule banque. Le petit José (José Ramos, courtage
des rhums de Cuba), qui avait gagné six millions en trois jours, les a
reperdus entre cinq et sept. Il est revenu se refaire apres diner. La caisse lui
a avance, sur sa signature, deux millions. Il a essay¢é un dernier tapage. On a
consenti a lui avancer encore cinq cent mille a la condition qu’il trouverait
un endosseur. Il 1’a trouvé. Avec ces cinq cent mille, il a refait ses six
millions, puis il les a reperdus, plus les cinq cent mille, naturellement. Et
maintenant, il est au bar, ou on ne lui fera pas crédit d’un sandwich, car nul
n’ignore que le petit José est trés au-dessous de ses affaires.

J’entends tout cela, en regardant la partie. J’ai des bavards dans le dos,
dont un me crache dans le cou. Je m’essuie, stoique. La conversation est
intéressante. Ce sont deux bijoutiers qui se renseignent. La situation des
joueurs leur donne des indications sérieuses pour leurs opérations du
lendemain. Sur la table, ce sont des centaines de mille francs que la palette
du croupier étale avant de payer, entre chaque coup. Il semble qu’il n’y ait
qu’a se baisser pour en prendre. Le banquier a une déveine folle. C’est Z...,
le Grec milliardaire.



J’ignore ce que je peux bien avoir dans mes poches, mais j’ai dans la
main trois plaques de dix mille qui me brilent. Et impossible d’approcher !

Enfin, je parviens a me glisser et a les jeter sur la table. Je gagne, laisse
porter et je ramene cent vingt mille. Puis, je ne risque plus que deux
plaques. Je perds mes vingt mille et je me sauve avec mes dix plaques dans
la main.

A la porte du « Privé » je me trouve en face d’Helena : « Ah ! vous voila,
dear, je me demandais ou vous étiez passé !... Donnez quelques petites
choses pour jouer !... » Et elle me prend mes dix plaques. Je la regarde
partir avec mes cent mille francs. J’ai un peu chaud. Je me dirige vers le
bar. La, joyeuse réunion autour d’Harry qui m’accueille avec des transports
et passe un petit insigne bleu a ma boutonniere.

Aussitdt, des acclamations, des hurrahs que les valets de pied, accourus,
font taire... (ne troublons pas les joueurs), et les verres se Iévent. On me fait
boire je ne sais plus quel mélange multicolore. Je dois avoir une figure tres
sympathique a ces messieurs. Il y en a un qui m’embrasse comme un frere,
en me déclarant que je suis la plus aimable Barfly, mouche de bar, qu’il ait
rencontrée de sa vie et que je ferai honneur a la corporation !... Il parait que
je fais partie maintenant des Blue-Bottle-Flies ! Enfin de I'l. B. F,
I’internationale Bar-flies qui étend son empire dans tous les lieux in the
world... et les cocktails commencent, depuis le kiss-me-quick (baise-moi
vite) jusqu’au love s dream (réve d’amour) cependant qu’Harry m’apprend
le catéchisme de ma nouvelle religion et m’instruit des devoirs qui
m’incombent.

Sachez donc que I’l. B. F. est une organisation secrete et fraternelle,
consacrée a la grandeur et a la décadence des buveurs sérieux : que tout
membre arrivant a une frap a 5 heures du matin et capable de jouer a
I’Ukéléle sans répétition est €ligible a vie, que tout membre frappant du
menton la « barre » du comptoir, en cas de chute, est suspendu pour dix
jours ; que les tapes sur le dos apres six verres doivent étre tempérées d’un
peu de douceur. Se souvenir aussi, au cours des démonstrations, que
certains membres ont de fausses dents. Ceux qui commencent a larmoyer au
sujet de « la meilleure petite femme du monde qui est restée a les attendre
chez eux » devront payer une tournée.



Assurément, cette petite instruction ne se serait point terminée la, mais
elle fut interrompue par lady Helena qui me toucha 1’épaule et que je suivis
malgre les protestations les plus véhémentes. Elle était souriante, mais ses
mains vides, dont les doigts s’agitaient d’une fagon assez significative, me
renseignaient sur le sort de mes cent mille francs. « Je vais me débarrasser
de Fathi, me dit-elle. Vous me rejoindrez sur la terrasse ».

A la caisse, je vidai mes poches, j’étais encore plus riche que je ne
I’espérais. Tous comptes faits, je rangeai soixante-dix mille francs dans mon
portefeuille. Les billets, le champagne, les cocktails et mes cent mille francs
si galamment abandonnés aux doigts d’une aimable lady (au fond, je ne
doute pas qu’elle me les rende) m’ont mis dans des dispositions assez
combatives. Je m’imagine que je vais diriger I’aventure.

Pauvre Lawrence ! Je ne I’ai pas plutot sentie a mon bras, la belle noble
dame, et si proche de mon flanc, je n’ai pas plutot senti le mouvement de sa
jambe contre la mienne que je m’avoue vaincu sans réserve. Plus une idée.
Plus une réflexion. Pas méme le « me les rendra-t-elle ? » qui a commencé
a me hanter ! La nuit est noire, comme sa robe, et je ne vois que son soulier
d’argent a coté du mien. Tout ce qui m’entoure n’existe plus, les pelouses,
la plage, la mer, vers laquelle nous descendons, dans cette solitude obscure,
I’odeur du vent d’Ouest, il n’y a plus rien qu’elle et son parfum ! Elle
m’emporte ou elle veut. Il n’y a méme plus d’étoiles au ciel, plus qu’elle et
moi sur la terre et sur ces planches, derricre la nuit plus opaque des cabines.

Nous ne nous sommes pas dit un mot. Et, tout a coup, je lui prends la téte
dans mes deux mains et je lui colle ma bouche sur les 1evres. Elle se dégage
et s’enfuit, toujours en silence.

Je cours derriere elle, mais je I’ai perdue. On ne voit pas a dix pas. Je la
cherche a tatons, dans les téncbres. Elle est partie, vers la mer, que
j’entends. Je I’appelle : Helena ! Helena ! Rien ne me répond...

Je cours comme un fou, je rencontre la lame doucement expirante et qui
me mouille les chevilles. Je reviens sur mes pas, je les méle... Et soudain,
je trébuche contre un corps : c’est elle ! Et, je m’écroule a mon tour. Je la
roule dans mes bras. Ses levres me rendent gouliiment ma morsure, les
seins tant attendus sont ma proie. Et j’ai cette lady, dans sa robe de gala,



avec la violence et le saccage d’un portefaix qui prend une fille sur les
dalles d’un port, derriere un chargement de cacahuctes.

Etrange lit d’amour qu’elle a choisi 1. Elle m’y tient prisonnier comme
st elle ne voulait plus me lacher, jamais. Mais mon étreinte est aussi
prolongée que son insatiable désir. C’est la lame qui nous chasse, j’ai pu
penser, un moment, qu’elle voulait que nous nous aimions jusque dans la
mer. Quand elle se releve, elle dit simplement : « Oh ! que c’est joli ! Isn ¢
it 2 »

C’est sa fagon de remercier, parait-il, et de témoigner sa satisfaction. Elle
secoue sa robe.

Je la reconduis devant le casino, ou nous trouvons son auto. Elle m’y fait
monter. Elle me dit : « Lawrence, cher Lawrence, je vous attends cette
nuit ! »

Ah bien ! ¢ca va ! Right oh !

Elle ajoute encore : « Par la fenétre ! » Enfin, comme ’auto s’arréte
devant la porte de 1’hotel : « Lawrence, je vous adore ! »

Dans le vestibule, je lui baise la main, trés cérémonieusement, puis je
regagne ma chambre. Hell and Maria ! comme jure Helena, dans les
moments d’abandon, je devrais étre heureux de ma soirée ! Mes affaires
vont bien ! Tout marche a souhait Avec ma chance, je n’ai qu’a puiser la-
bas, dans ma grande maison. Si j’avais voulu, ce soir, ou plutot si j’avais su,
je n’aurais pas €té quasi anéanti par un gain aussi minime. Je suis parti du
« Privé » d’une fagon ridicule, comme si j’avais volé, comme si j’avais les
gendarmes a mes trousses. Et c’était le moment de « ponter » et ferme ! Un
quart d’heure de cette veine, et c’était peut-€tre un million que j’enlevais !
Est-ce qu’on sait jamais ? On a vu des choses plus rares, au jeu ! Je n’avais
pas épuisé la déveine de 1’armateur grec. Car c’est cela, uniquement, cela
qu’il faut jouer, la déveine des autres ! Elle est plus visible que la flamme
qui s’est allumée sur la téte des apodtres... C’est le seul systéme. Je m’y
tiendrai désormais jusqu’au bout !

Systtme d’un renseignement sir et de tout repos. Me voila bien
tranquille pour demain et les jours qui suivent. Et I’amour ? Pas banale,
mon aventure avec lady Helena ! Dans mes réves les plus fous, avais-je
imaginé de posséder une telle femme dans de pareilles conditions ? Moi,



petit avocat stagiaire qui, hier encore, « faisait les couloirs », j’ai bousculé
sur la gréve une reine de beauté qui a ses entrées a Buckingham Palace ! Et
elle ne doit pas le regretter !

Alors, alors, pourquoi ma joie n’est-elle pas complete ? qu’est-ce qu’il lui
manque ? Helena ne vient-elle pas encore de te dire : « Je vous adore ! » et
elle t’attend... Oui, elle m’attend, mais elle ne m’a pas dit : « Je vous
adore ! », elle m’a dit : « Je vous adore, Lawrence ! »

Eh bien ! je suis jaloux de Lawrence ! quel homme était-ce donc, ce
Lawrence (posons nettement la question ; quel homme est-ce donc ce
Mister Flow ?) pour que, sortant de mes bras, Helena n’ait qu’un soupir de
reconnaissance pour 1’ami retrouvé ? Je croyais I’étonner. Elle n’a pas paru
¢tonnée du tout ! J’en serais inquiet si j’étais moins vexé. Triste fou ! Tu
devrais te réjouir. Plus tu seras Lawrence, en toute occasion, plus tu auras ta
partie gagnée !...

— Est-ce bien str ? C’est que j’ai révé de jouer une autre partie que
celle-1a, moi ! Allons ! maitre Rose, la nuit n’est point terminée ! Si tu crois
que la victoire est encore en suspens, profite des derniéres heures qui te
restent avant I’aurore et triomphe ! joue ton va-tout ! qu’elle s’€crie encore,
mais cette fois, dans un rile supréme : Je mne vous reconnais plus,
Lawrence !...

J’ouvre ma fenétre sur la terrasse. Un rai de lumicre glisse sur ma
gauche, entre deux rideaux mal joints. C’est 1a !... j’enjambe les balustres.

O ! nuit de jeunesse ! nuit d’escalade !... Déguisé comme un voleur, je
cours a I’amour comme a un crime ! Mais les obstacles ordinaires de la vie
n’existent plus pour moi. Je suis hors de tout et hors de moi-méme. Je ne
suis plus qu’une force et qu’un désir indomptable... On m’attend. Je plonge
dans 1’odeur chaude de son parfum et tu me regois dans tes bras avides,
Helena, ma bien-aimée !...

Mettez-vous a ma place, a mon age, au centre de cette aventure fabuleuse
qui me roule dans les ténébres comme cette femme me roule dans son lit et
je vous défie d’en parler sans un peu de romantisme. Tout cela aurait 1’air
trés chateaux en Espagne si je n’avais a la cheville le bracelet trés réel qui
me rive a la chaine des forcats. Cela commence par une échelle de soie et



cela va peut-€tre se terminer, demain, tout a I’heure, par un départ a I’lle de
R¢ !

Nuit de volupté a fond de terreur ! Il y a des moments ou je comprends
que I’on étrangle la femme qu’on aime. Elle gémit, mais elle ne se plaint
pas. Elle ne dit plus : « Ah ! que c’est joli, my dear ! » Peut-€tre a-t-elle
compris que je 1’eusse tuee. Peut-Etre comprend-elle que je suis pres de la
tuer. Cela ne me déplait pas qu’elle ait la terreur de cela. Cela entre dans
mon plan : son amour et son épouvante ! Et peut-€tre aussi que cela ne lui
deplait pas non plus ! C’est une femme qui ne doit pas avoir peur de la
mort, surtout quand elle s’accompagne de la plus violente caresse. O !
Helena ! jusqu’au fond de quel abime sommes-nous descendus tous les
deux, accrochés I’un a l’autre, et déchirés 1’un par 'autre ? Celui qui voit
dans la nuit éternelle ne saurait dire si nous voulons nous séparer ou nous
réunir. Mais, tu ne remonteras pas sans mot !

Ta chair ne gémit plus, je n’entends plus ton souffle... Apres tout, tu es
peut-&tre bien morte !... Je tire un rideau. Les premiers rayons du jour... Tu
dors comme une enfant repue... Ta lévre qui saigne sourit. Des perles roses
roulent sur tes seins, sur tes bras crucifiés et moi, je dois étre beau, avec
mon visage de buveur de gin et toute la pommade glacée de I’honorable
J. A. L. Prim ! J’aime mieux ne pas voir ¢a !... J’entre dans la salle de
bains. Je plonge toute cette magnifique marmelade dans le lavabo,
savonnage, serviette-éponge. Devant la glace, un bel adolescent de vingt
ans, au teint de jeune fille. Pas plus de poils sur les joues qu’Helena aux
aisselles... Tout de méme, un peu de poudre de riz, de sa poudre a elle, le
cher démon. J’ouvre la fenétre, d’un geste a conquérir le monde... Quelle
belle journée ! quelle fraicheur ! et, la-bas, le doux soupir de la mer dorée
par I’astre radieux qui monte derriere nous. Le soleil d’Austerlitz ! Fais
donner la garde, mon Empereur !... Je rentre dans la chambre, j’appelle le
jour a mon secours, le jour qui, peut-étre, va me tuer... Et, quand les
rideaux ont glissé, je me suis penché vers elle, éclair¢ par la pleine
lumicere... et je 1’ai appelée a son tour, du fond de son sommeil ou de son
réve que nourrit encore la volupté. Elle a ouvert les yeux, ses yeux
immenses, ses yeux aux paupicres lourdes et noires de tant d’amours
défuntes.



Elle m’a fix¢é un temps, un temps trés court, qui m’a paru effroyablement
long. Et, comme elle se taisait, qu’elle paraissait ne rien comprendre a ce
qui lui arrivait, ni pourquoi ce jeune inconnu la dévisageait dans son repos,
je me suis penché davantage, tout pres, tout prées de sa bouche pour y
¢touffer, sous la mienne, le cri qui allait en jaillir : « Regarde, lui dis-je,
regarde Helena... Ce n’est pas Lawrence oui est 1a !... Il n’y a plus de
Lawrence... Apprends le nom de celui qui t’aime et connais son vrai
visage !... Je suis... »

Mais, elle me ferma la bouche d’une main lasse en murmurant :

— Oh ! I know, I know, je sais !... Ne jouez pas la chevre qui a le
vertige !...

Et elle se rendormit.



111

Je pus rentrer chez moi par le méme chemin qui m’avait servi a 1’aller,
sans éveiller I’attention de personne. Je me déshabillai hativement, jetant au
hasard les frusques de sir Archibald et je tombai sur mon lit. J’étais
incapable de penser. Devais-je me réjouir, devais-je m’inquiéter de ce : « Je
sais ! » qui était bien la derniére parole que j’attendais de la bouche
d’Helena ? Mon aventure m’échappait de plus en plus. Voila ce que je
pouvais constater. Cela me suffisait pour le moment et je m’endormis
comme une brute.

Il était deux heures quand on frappa a ma porte. Je n’ouvris pas. Lady
Skarlett me faisait savoir que, dans une heure, elle m’emmenerait faire une
promenade dans son auto. Je n’avais pas de temps a perdre pour redevenir
Mr. J. A. L. Prim. Cela m’était maintenant plus pénible que tout. J’avais
hate de me retrouver moi-méme avec mes soixante-dix mille francs, ma
chance au jeu et mon amour. Mais, il y avait les autres... et le personnel de
I’hotel !...

Ca n’allait pas durer longtemps, heureusement, cette singuliere
mascarade !... Helena m’aiderait a en sortir. Mais comment avait-elle pu
savoir que... Ah ! j’avais hate de la revoir ! On en avait des choses a se
dire, tous les deux !...

Un gar¢on de chambre vint me prévenir que j’étais attendu. Je trouvai
lady Helena sur le seuil du vestibule, bavardant avec Harry et un inconnu,
dans une ravissante toilette-redingote beige et coiffée d’une cloche de
Bangkok. Harry fut le premier a m’apercevoir et poussa des cris d’orfraie
parce que je ne portais pas son petit insigne bleu. « Et notre petit bouton ?
My dear Blue-Bottle-Fly, vous serez a 1’amende, ce soir, d’une tournée de
bambous-cocktails, s’il vous plait ! » Mais Helena m’entrainant tout de
suite me poussa dans sa « Voisin » conduite intérieure.



Elle conduisait elle-méme. J’étais a ses cotés : « Regardez ici, mon chéri.
En wvérité, vous étes fou, you are mad, vous montrer avec une téte
pareille !... Ce n’est pas cela du tout, no /... not Lawrence at all ! Et la
cicatrice. La chérie petite cicatrice ! Elle ne passe pas derriere 1’oreille ! 1l
faut que vous sachiez ! Je vous apprendrai. Vous avez votre petite
mixtion ?...

— Helena, je ne veux plus étre Lawrence, jamais !...

— Of course. Je comprends cela ! Je comprends cela entiérement bien,
chéri ! A cela aussi, nous travaillerons tous les deux !...

— Il faut que vous me disiez, Helena, comment vous saviez... mais,
savez-vous bien qui je suis ?...

— Naturally, my dear ! vous étes 1’honorable « barriste » M® Rose ! Et
comment va votre client, voudriez-vous me le dire ?

— Vous vous intéressez donc bien a lui ?...

Elle jura un oh hell ! parce qu’un chauffard maladroit, dans une
embardée, avait frolé son garde-crotte...

Je la regardais. Elle conduisait avec une siireté, une décision, une
heureuse audace effrayante. Son regard était ferme, dur. Plus de volupté
dans ces yeux-la. Ou est la langueur d’hier ? Elle me paraissait tous nerfs
tendus et ce n’était point, certes, parce qu’elle était au volant qu’elle avait
pris cet aspect-la.

Quelle prodigieuse énigme était cette femme !... Elle savait tout de moi,
j’ignorais tout d’elle, en dehors de son tempérament, qui avait di lui faire
voir du pays. Je fus bien étonné quand elle me dit, sans tourner la téte :
« Dear, vous ne m’avez pas embrassée !... Venez sur, embrassez-moi
vivement. » Et elle me tendit ses 1¢évres sans ralentir son allure. Je ne me
livrai a aucune fantaisie. Elle dut me trouver froid : « Votre petit nom, je
vous prie ? »

— Antonin !...

— C’est vilain. Je ne veux pas Antonin. Il va avec votre petit costioume.
Nous allons a Rouen, pour vos habits !... Assurément, vous ne pouvez
rester comme cela, no /... J’ai honte pour vous ; laissez faire ! Cela



m’amuse énormément ! Vous €tes une poupée ! a pretty puppet ! Je vous
appellerai, dam le baiser, Rudy !...

— Evidemment, Rudy, ¢’est plus joli !...
— Yes ! Et c’est plus facile aussi !...
J’étais horriblement vexe.

— C’est une manie, dis-je, vous appelez tous vos domestiques Achille...
Vous appelez, sans doute, tous...

Je m’arrétai, épouvanté de ce que j’allais dire, mais elle éclata de rire...
— Trés drole ! Oh ! vous étes un tel régal, my dear !

Méme en riant, méme en m’embrassant, son regard restait dur, dur !...
Qu’avait-elle ?

— C’est Durin, fis-je aprés quelques minutes de silence, qui vous a dit
que vous recevriez la visite de son avocat !...

— Yes /...

— Et il vous avait prévenue que je me présenterais avec le visage de
Mr. Prim ?

— Nope !... Je pense qu’il ne savait pas encore comment vous alliez
venir. Mais je savais que vous ne pouviez venir me voir officiellement, vos
réglements d’Ordre, je crois, s’y opposant. « Ne soyez pas surprise, m’a-t-il
¢crit, et attendez-vous a la visite d’un ami. » Il a méme ajouté : « Il est
charmant, ce jeune homme ! » Yes !/ il a écrit cela, je vous montrerai la
lettre. Je I’ai recue hier matin. Mais je ne pensais plus a cela, non, quand on
m’a passé la carte de Mr. Prim ! Ce bon vieil ami d’il y a deux ans !...
Jétais heureuse, of course. Mais je m’attendais de sa part a plus... plus
d’expansion ! Lawrence est un expansif, tres ! Et vous étiez si embarrassé,
si dréle dans votre petit ridicule costioume... je vous regardais... et puis
votre voix !... je me suis dit : « Voici le petit avocat, cela est lui. » Je vous
trouvais trés gentil malgré votre figure de steak sous cuit ! Oui, under
done ! Juste imaging ! Un déguisement pareil !... Il faut savoir le porter,
sans une faute ! Et vous étiez plein de fautes ! et si drole ! Quelle
plaisanterie ! Mais, consolez-vous, cher !... Ne faites pas cette bobine ! Au
bout de dix minutes, c’elit é&t¢é méme résultat. On peut donner le change en
passant, quickly, quickly, vite | Mais un homme qui a €té si expansif ne peut



tromper longtemps une femme comme moi, ni aucune autre, qui a connu les
mémes... les mémes sentiments. Dont you think so, Rudy dear ?

— Cependant, il y a des génies du travestissement, lady Helena.

— Venez sur, Rudy ! Appelez-moi Helena. I prefer ! Of course il y a des
génies, pour le cinéma !

— Ou avez-vous connu Mr. Prim ?

— A Milan. C’est sir Archibald qui me I’a présenté...
— Vous I’aviez vu avant ?...

— Jamais !...

— Et combien de temps, a Milan ?

— Six semaines, je crois.

— Il n’a pas perdu son temps !

— No !

— Vous ne m’avez pas compris, Helena ! Je dis qu’il n’a pas perdu son
temps, car il a trouvé le moyen de faire entrer Durin a votre service... Et
Durin, combien de temps 1’avez-vous garde ?

— Well ! Deux ans !...
— 11 vous approchait tous les jours ?

Je la dévorais des yeux. Impassible, elle s’occupait de sa « conduite » et
ma question ne paraissait nullement la géner...

— Tous les jours, mon Dieu, oui !... Je n’ai guere quitté Archibald,
pendant ces deux ans !...

— Eh bien, Helena, apprenez que Mr. J. A. L. Prim, votre honorable
Lawrence, votre tres cher Lawrence et Durin ne font qu’un seul et méme
personnage !...

— Really ? Cela aussi est drole, vous savez !
Je ne pus retenir un mouvement d’impatience...

— Look out, dear, vous allez me faire casser nos figures... Pitié, please,
pour ce pauvre Lawrence que j’aime, depuis hier seulement, de tout mon
ceeur !...



Bone Deus ! mais quelle femme est-ce donc ?... Nous en avons trop
dit... Bas les masques ! Tous les masques !...

— Helena ! je ne vous connaissais pas. Mais moi, son avocat, je connais
Durin. Et si j’ai accepté ce déguisement ridicule, c¢’¢€tait pour vous sauver !
pour vous sauver de Durin ! Vous ne savez pas qui est Durin !... Vous ne
connaissez pas ce monstre !

— Aoh !... je ne choisirai jamais vous, M® Rose, pour avocat !

— Je vous conjure de cesser de plaisanter, Helena ! Vous pourriez
chercher dans votre vie une heure plus grave que celle-ci, vous ne la
trouveriez pas !... Ecoutez ! Je comprends tout ! Et je suis surtout prét a
tout comprendre ! Le Palais est une bonne €cole pour instruire la jeunesse,
et dé¢ja, a mon age, on ne s’¢tonne plus de grand’chose. Enfin, ’aventure
que je vis depuis trois jours m’a ouvert de singuliers horizons. Helena, ne
m’en veuillez pas si je vous dis des choses. Mais votre salut ’exige... ne
croyez pas une seconde que je me permets de vous juger !... De tous temps,
les reines de beauté ont vécu au-dessus de la commune humanité et le rang
de I’esclave qu’elles ont eu la passagere fantaisie de lever jusqu’a elles peut
déterminer 1’¢tonnement des imbéciles. Rien ne saurait entamer votre
majesté a mes yeux !

— Pas tant d’histoares ! Durin vous a dit... car, enfin, j’imagine que vous
n’avez pas décacheté notre correspondance ?...

— Oui, Durin m’a dit... et c’est pour vous sauver I’honneur que je suis
ict !

— Oh ! thank you, little darling, merci pour mon honneur !... Vous avez
une fagon tres jolie de sauver I’honneur des dames.

Et elle me donna encore ses levres... mais son baiser, aussi, était dur !...

— Je sens que je suis de plus en plus ridicule.

— Vous exagérez, cher, tres cher Rudy (encore un nom auquel il faudra
que je me fasse... j’en change tellement depuis quelques jours que je m’y
perds).

— Si, tres ridicule ! mais peut-€tre le serai-je moins tout a I’heure, quand
vous saurez !

— Quand je saurai ? what ?



— Qui est Durin !
— Durin, petit chéri, c’est Achille !

— Durin est un bandit de droit commun, recherché par toutes les polices
de la terre ! Ah ! vous ne plaisantez plus, lady Helena ! Durin, ce n’est pas
seulement Lawrence, ce n’est pas seulement Mr. Prim, Durin, c’est cent
autres, sous le masque et sous le nom desquels il a traversé les deux
continents comme un vagabond ! Durin, c’est ’homme aux cent visages !
C’est I’1llustre Mister Flow !...

— No ! really ? vous étes slr de cela ? Quite certain ?

— Si vous en doutez, je vous donnerai la clef de cette valise qu’il vous
prie de garder si précieusement jusqu’a sa libération et vous serez édifice !
Vous y trouverez d’abord une merveilleuse trousse de cambrioleur et tous
les dossiers concernant chacun de ses déguisements, chacune de ses
personnalités. Vous en faut-il davantage ?

— Je suis suffoquée, petit chéri... tout a fait suffoquée !... Se peut-il
vraiment que cette toute petite chose de Durin soit cette énorme chose de
Mister Flow !... Cela est au-dessus de moi | What really !... qui elit pensé
cela ? It is admirable ! Simply magnificent !... Ce Durin devient tres
intéressant ! tres ! tres ...

J’avais les poings fermés ! J’aurais voulu qu’elle les sentit sur son visage.

Ne sachant plus ce que je faisais, je lui criai d’arréter. Nous étions en
pleins champs. Elle s’arréta, je me levai en lui jetant une injure. Elle me
rattrapa de son bras autour du cou.

— Oh ! le petit chéri ! il est jaloux de Durin ! il est jaloux de Lawrence !
Mais, puisque vous savez que c’est le méme ! qu’est-ce que cela peut faire a
vous, je demande ?... Rudy !... Méchant Rudy !... vous seul, j’aime ! Yes, /
love you, you alone !

Et, cette fois, un baiser qui me fait retomber pantelant dans la voiture.
Nous avons repris notre route. Je ne dis plus un mot, elle non plus... Je
regarde ses petits pieds sur les pédales. Est-il au monde quelque chose de
plus joli que deux adorables souliers de femme, découvrant un pied ou
transparait la chair sous le bas de soie fin, commandant d’un mouvement
léger a ce monstre de fer, a ce dévorateur d’espace qu’est le moteur d’une



auto de grand luxe !... Moi aussi je suis sous ces pieds-la et ils peuvent me
faire courir loin et longtemps... d’autant qu’au-dessus du pied il y a la
jambe ! Et quelles jambes, sous le bout de jupe étroite, enserrant les
genoux... C’en est fait de moi ! Je suis un jouet pour cette femme... Le
jouet d’une heure de ces petits pieds-la. Que deviendrai-je quand ils s’en
iront ailleurs ? Je deviens béte a pleurer. Ma parole, mes prunelles
s’obscurcissent quand je pense a la toute petite chose que je suis... Ah ! je
finis par comprendre qu’on ait de I’admiration pour Durin !... Je I’envie ce
domestique. J’ai cru en détourner Helena avec horreur... Je n’ai peut-étre
fait que raviver son désir !... Et ¢’était cela, ma grande affaire !... Mon va-
tout !... la terrible partie au bout de laquelle Helena, sauvée par moi et
reconnaissante... Sombre idiot !... Bourgeois ! Regarde-toi en face de
Mister Flow !... Tu dois bien I’amuser !...

Les petits pieds, les jambes !... Pour combien de temps encore ma
caresse, le long de cette jambe ?...

Qu’est-ce qu’ils vont faire de moi, elle et Durin ?... Car, enfin, ils ont
peut-Etre partie liée ensemble pour ce petit intermede-1a !...

— Ah ! Darling, quelle est la matiere ? vous pleurez ?...

— Excusez-moi, Helena, je me sens si peu de chose entre vos mains...
Tout a 1’heure, je voulais partir, maintenant j’ai peur que vous me laissiez
au bord de la route ! Ou allons-nous ?

— A Rouen, faire de mon petit chéri un gentleman ! Voyons, petit amour
joli, donne tes yeux sur mes levres... Thank you... J’aime tes larmes. Elles
sont salées... Tu pleures comme une femme, ¢a me plait !... Et maintenant
contez-moi comment vous avez pris la figure de Lawrence..., cela nous fera
passer un bon moment, voulez-vous ? Go on then !

— Mais comment donc ! Je vous assure, Helena, que c’est encore plus
drole que tout ce que vous pouvez imaginer... Tenez-vous bien !

Et ¢’est avec un acharnement sadique que je dépece mon aventure ! Je lui
en sers tous les morceaux saignants, chapitre par chapitre. Auteur Durin. Du
beau travail. Un bel engrenage. Et je ne connais pas la fin !...

Elle rit ! Elle rit !
— Oh ! this Durin ! this Durin !



Singuliere mentalité ! Elle ne voit dans mon histoire qu’une farce
parfaitement réussie. Le coté tragique de 1’aventure lui échappe tout a fait.
Se rend-elle compte de la situation inextricable ou je me trouve ? Des
risques que je cours ? De [’accusation de complicite a laquelle je ne
pourrais échapper si le Parquet apprenait jamais dans quelles conditions j’ai
rendu les plus singuliers services a mon client ? Congoit-elle qu’il suffit
d’un mot de Durin pour que je sombre a jamais ? et que me voila, par cela
méme, sa chose, pour le temps qu’il voudra ?... pour le temps qu’il lui
plaira ? Non ! rien de tout ceci ne saurait I’intéresser. Une bonne farce ! 1l
en adviendra ce que les Dieux voudront ! Elle aura bien ri... « This
Durin I'»

Ce Durin lui a envoyé une poup€e pour ses vacances, pour qu’elle
s’ennuie moins de lui, peut-€tre, pendant qu’on le garde au frais dans sa
cellule. Elle va habiller sa poupée !... Nous avons pass¢ trois heures a
Rouen. Elle m’a conduit ou elle a voulu, chez le tailleur, chez le chausseur,
chez le chemisier, dans dix magasins. Elle n’¢tait jamais contente. Rien
n’¢€tait trop beau. Je n’avais rien a dire. C’est elle qui commandait, discutait,
essayait. Elle me tournait, me retournait... me faisait prendre des poses,
choisissait les étoffes, palpait les tissus. Elle ne me consultait point. Elle
disait : « Croyez-vous que cela [ui aille ? » Pour le vétement tout fait qui
devait remplacer mon « ridicule petit costume », ce fut un drame. Elle
exigeait des retouches impossibles a faire dans les deux heures. Et personne
ne saura jamais ce qu’elle peut dire de désagréable aux commis, aux
directeurs, ni dans quelle langue !

Sur un signe, je dus lui passer une liasse de billets et elle réglait tout,
apres un controle exact, ramassant la monnaie dans son sac. Je crois que
nous parcourtiimes tout Rouen a la recherche de cravates. Son irritation, a la
vue de celles qu’on lui exhibait, prenait des proportions inquiétantes : « Je
ne veux pourtant pas aller en chercher rue de la Paix ; j’ai un
« appontement » au Royal avec le petit Duc ! » Enfin elle mit la main sur
des imitations de cachemire avec lesquelles Mary saurait me tailler quelque
chose d’a peu prés convenable : « A Deauville, ils n’ont que de la camelote
pour la plage, pour joueurs de tennis... Je ne veux pas que vous ayez I’air
rigolo, you understand ? ... Ne vous occupez pas de la perle pour la cravate.



J’en ai une de grande beauté. Je dirai a Fathi de vous la préter, mais il
faudra la lui rendre tous les soirs | »

Cette dernicre phrase m’avait un peu bousculé. Elle s’en apercut. Apres
une tasse de thé a I’Hotel d’ Angleterre, comme nous étions sur le chemin
du retour, et qu’elle me voyait gisant dans mon coin, encore tout étourdi,
elle me dit : « Darling, il ne faut pas vous étonner s’il faut rendre la
magnifique €pingle de cravate a Fathi tous les soirs. Vous n’avez pas
remarque, car il faisait une belle nuit d’amour noire, hier, que, lorsque je
vous ai rejoint sur la terrasse, je n’avais plus mon collier. Je I’avais donné a
Fathi, au vestiaire. Et la maid, yes, la dame de la toilette, avait décousu les
bijoux de ma robe... Ainsi, Fathi nous a laiss¢ la paix. C’est le reglement de
sir Archibald qui tient beaucoup aux bijoux qu’il m’a donnés. Tous les soirs,
quand je vais au lit, Fathi m’attend pour mettre mes bijoux dans un coffret
et il va dormir avec la boite... C’est encore le reglement de sir Archibald...
et cela est tres sage, very very really, par ce temps de voleurs. Je regrette
tout de méme parce que je voudrais tout vous donner, yes, darling, tout
vous donner, parce que je vous aime !...

En attendant, elle ne me parlait toujours point de mes cent mille francs et
tout ce qu’elle me racontait ne parvenait pas a dissiper ma mélancolie.

— Pourquoi cette tristesse, puisque je vous aime ! Vous serez beau, Rudy
dear ! Ce n’est pas Lawrence que j’ai habillé, dear little puppet, c’est
Rudy ! Quittez cette figure de malheur, si vous voulez me faire plaisir...

Sa physionomie, une fois encore, avait changé. Son profil n’avait plus
cette dureté de métal qui m’avait surpris et inquiété en quittant Deauville.
Ses yeux avaient retrouvé toute leur langueur ; I’eau trouble, qui les
baignait d’une volupté si communicative, s’était répandue de nouveau a
I’ombre des cils chargés d’un noir cosmétique, car les onguents et les fards
semblaient avoir ét€¢ inventés pour la parure de cette icone rayonnant le
Désir. Elle voulut avoir ma téte sur son épaule et elle menait notre émoi
lascif a quatre-vingt-dix a I’heure...

M’aime-t-elle vraiment ? J’ai tout pour le croire.

Arrivés au palace, son impatience attendit qu’elle ait fait réapparaitre,
sous les éponges, mon vrai visage : « C’est celui que j’aime, seul, celui-
la ! » Et, quand nous fimes un peu calmés, ce furent encore ses mains,



tremblantes de luxure, qui me refirent les joues briilées de gin de cet
insupportable Mr. Prim !

Si je ne me trompe, cette comédie qui a commence a I’amuser finit par
I’exaspérer autant que moi. Je veux savoir. Elle me renvoie sans répondre :
« Allez, vous habiller ! Revenez me chercher a neuf heures et la demie. £t
surtout, ne jouez plus ! Allons, dépéchez-vous. Look sharp ! Voici dix
minutes que le duc attend dans le salon ! Now, ne me regardez pas ainsi ! Le
duc s’en va : il m’apporte ses hommages d’adieu. J’ai refus¢ de
I’accompagner sur son yacht. Je tiens a ma réputation et je n’aime pas le
duc, non, en vérité !...

Mary me fait passer par une porte de service. Une demi-heure plus tard,
je suis au casino et je joue. Et j’en sors sans un sou. Plus rien des soixante-
dix mille de la veille. Ca n’a pas duré un quart d’heure ! et j’ai joué
prudemment, ne faisant les bancos qu’au coup de trois. Je suis tombé sur un
jour ou tous les coups de trois réussissent pour le donneur... Eh ! bien ! je
n’avais pas pensé qu’une pareille chose fiit possible. J’avais encore trouvé
ce petit systeme-la pour gagner trente mille francs tous les jours. J’étais
raisonnable. Au jeu, il ne faut pas étre raisonnable.

Je sors de la salle sous le coup de cet incident inattendu. Il n’est que neuf
heures. J’ai une hate feébrile de revoir Helena. Je vais tout lui dire. Elle
comprendra... Elle me rendra aussitot mes cent mille francs !...

Neuf heures et quart, je suis dans son salon. J’attends cinq minutes et
Mary m’introduit. Helena est préte. Elle m’adresse un sourire adorable :
« Comment me trouvez-vous ? » Elle est a peu pres nue dans une robe en
mousseline rose fanée, brodée, en plusieurs tons de rose, gris, bleu et or, de
motifs ou les paillettes, le strass, les perles fines, les diamants, les verres de
couleur forment les dessins les plus singuliers. A chaque mouvement, cette
joaillerie chante le long de ses jambes gantées haut de soie chair que 1’on
apercoit jusqu’aux cuisses dans les entre-deux... Un poeme... Dans ses
cheveux noirs, un diadéme avec une émeraude énorme. Et encore,
naturellement, le fameux collier.

— Ceci vous plait-il ? Je ne veux plus m’habiller que pour vous, amour
chéri !



Mary est 1a. Helena ne se géne pas devant elle. Je baise les mains de la
noble dame ; elle laisse ses mains sous mes Iévres. Mon silence, mon baiser
secret sont suffisamment €¢loquents. Elle me comprend : « Laissez-nous,
Mary ! » Quand elle veut, rien n’est plus majestueux que son geste, sa
parole.

C’est une grande, tres grande dame. Elle me dit : « Oh ! Par le chemin, je
dois vous dire, j’ai écrit a Durin. Je lui a1 dit que vous m’aviez tout
raconté... et que nous avions bien ri de votre petite histoare ! »

Ah ! elle m’ennuie ! elle m’ennuie avec sa fagon de prononcer : votre
petite histoare !... Et puis cette lady qui écrit au valet de chambre de son
mari, dans sa prison... Tout de méme, j’ai beau vouloir me mettre a la
page ; il y a des choses qui me dépassent !... Encore une fois, je suis
précipité... Raccrochons-nous aux choses sérieuses.

« Helena, j’ai joué¢ !... j’ai tout perdu ». Elle me regarde avec un
véritable effroi... « Really ! dit-elle, nous en sommes la ? Je vous avais dit
de ne pas jouer... Ah ! ce que je regrette nos cent mille francs d’hier !... »

Elle avait déja son manteau sur les €paules. Elle le laissa tomber et
rappela la femme de chambre : « Mary ! déshabillez-moi, je vous prie, je ne
sors pas, ce soir ! Mr. Prim et moi, nous dinerons dans le salon. Avertissez
le maitre d’hétel et Fathi. » Et quand nous sommes seuls : « Comprenez,
chéri, my little love, que nous allons tout a fait manquer d’argent de
poche... why, yes ! ... Je n’ai plus un sou, non plus, moi ! J’ai tapé tout le
monde. Je ne trouverais pas cinq louis. Je dois déja dix mille francs a Mary.
Je sais bien qu’il y a le portier, mais, me sachant génée, il a os¢ me faire de
telles propositions de la part... Oh ! je peux bien vous dire de qui... Du
petit Valentino... cinq cent mille, little darling, pour une nuit !...
Disgusting ! Pour qui me prend-on ? I am a lady. Non, décidément, le
portier, je ne peux pas !

Je n’en croyais pas mes oreilles !
— Mais, saprelotte, Helena, télégraphiez a sir Archibald !
— Il ne m’enverrait pas une guinée, pas un shilling !

— Il vous laisse sans argent !...



— Toujours ! Oh ! vous devez comprendre que je commence a en avoir
assez. N’est-il pas vrai ?...

— Je ne comprend rien, Helena, absolument rien !

— Parce que vous n’avez pas I’habitude du monde, Rudy !... Les
princes ! Les princesses..., les grands de la terre n’ont pas besoin
d’argent... Vous ne les voyez jamais payer. Cela regarde quelque
domestique, butler ou autre... Pour moi, c’est Fathi qui régle toutes mes
notes... Oh ! sir Archibald est le plus généreux des hommes !... Je peux
m’offrir toutes les fantaisies, « except » celle d’avoir six pence dans ma
petite bourse !... Je ne pourrais donner un penny a un pauvre ! C’est Fathi
qui le donne pour moi !...

— Eh bien ! tapez Fathi !...

— Silly ! Fathi est incorruptible !... Fathi ne connait que sa consigne. Il
doit tout régler, mais défense de me donner de 1’argent de poche... Et
defense de régler les petites dettes contractées pour I’argent prété de la main
a la main !

— FEcoutez, Helena, c’est inimaginable ! Vous avez di faire de grosses
bétises...

— Je m’ennuierais tant si je ne faisais pas de grosses bétises, petit chéri !

— Sir Archibald, en agissant de la sorte, a voulu vous garantir contre le
jeu..

— Peut-étre, darling. Mais, pour cela, ou pour autre chose, que
deviendrons-nous tous les deux ? Nous allons avoir besoin de Fathi tout le
temps, derriere nous, pour l’addition ! Combien c’est triste, j’avais pensé
que nous ferions des promenades tous les deux, dans les environs, comme
des amoureux, des simples lovers au village, sur le penchant de la colline.
Mais avec I’homme et son turban, nous serions tout a fait ridicules ! Et je
dois tant a mon chauffeur... j’ai envie de pleurer, darling !

A ce moment, Fathi fit son entrée, se courba jusqu’a terre et tendit un
coffret dans lequel Helena déposa son collier, ses bracelets, tous ses bijoux,
méme ceux qui se trouvaient sur sa robe et que Mary décousait d’un coup
de ciseaux, tandis que le gros Hindou les comptait méticuleusement. Puis ce



fut le diadéme. Fathi referma le coffret et s’en alla, satisfait, apres s’étre
courbé a nouveau avec les manifestations du plus grand respect.

J’avais remarqué qu’Helena n’avait pas de bagues. J’avais pensé a une
coquetterie de plus, car ses mains nues étaient fort belles. Elle m’expliqua
qu’Archibald avait consenti a ce qu’on lui laissat ses bagues et quelques
anneaux de bras sans valeur excessive. Tout cela est parti, liquidé par elle,
en quelques jours. Le jeu avait tout pris. Moi j’écoutais tout cela, dans un
abrutissement parfait, pensant tout le temps a mes cent mille francs :

— Ecoute, petit chéri, console-toi, cheer up ! nous irons nous promener
avec Fathi ! Prends ton tabac, tu fumeras une cigarette.



IV

En ce qui la concernait, elle paraissait tout a fait consolée quand elle me
rejoignit pour le diner intime dans le petit salon ou Fathi lui-méme nous
servit. Elle était nue sous un pyjama vert d’eau que nouait, trés lachement,
une large ceinture orange.

Elle nous eut vite débarrassés de Fathi. Elle paraissait inquicte de mes
réponses breves et de la méchancet¢ de mon regard, aussi de mon peu
d’appétit.

— Deary, je vois que vous n’étes pas content. Why ? C’est moi qui
devrais. Je vous avais dit de ne pas jouer !...

Je fis un gros effort :

— Helena, cette fantasmagorie doit prendre fin... Je regrette qu’elle
finisse si tot, voila tout ! Je vous dois de trop belles heures pour que vous
doutiez que j’en garderai — et pour moi seul — I’ineffagable souvenir...
Helena, je vais partir ce soir... Arrangez-vous avec Mary... Vendez-lui une
de vos robes !... Vous mettrez le comble a vos bontés en me procurant
vingt-cinq louis...

Elle se retourna vers moi, brusquement, et me prit la téte entre ses doigts
Crispes :

— C’est vrai, darling, tu veux me quitter parce que je suis pauvre ?

— Je vais vous quitter pour ne pas devenir fou ! Vous ne vous rendez pas
compte une seconde de la situation dans laquelle m’a placé Durin !... Et je
sais que mon s¢jour ici ne fait que la compliquer. Helena, j’entrevois un
abime. S’il en est temps encore, Helena, chére Helena, laissez-moi en
sortir !...



— Mais vous ne pensez qu’a vous ! Que vais-je devenir toute seule ? Je
vous aime tant, cher, cher Rudy !... I love you so much !... Et qu’est-ce que
dira sir Archibald quand il saura que vous m’avez quittée si tot ?... Je lui a1
écrit que vous €tiez heureusement arrivé et que vous consentiez... a étre...
comment on dit en Italie ?... sigisbée ?... enfin, mon flirt jusqu’a son
retour ! Il a la plus grande confiance en vous, darling /... Naturellement,
avant son retour, vous seriez parti, car, lui aussi, il verrait le mensonge de
votre visage. Songez que nous avons passe six semaines ensemble... et puis
il faut que vous plaidiez pour ce pauvre Durin !... Mais nous avons le
temps ! Pourquoi précipiter les choses ?... Vous €tes vraiment tragique,
cher... Why ? Tout s’arrange dans la vie, je vous assure !... Pour les robes,
il ne faut pas y penser... vous ne connaissez rien du monde. Oh ! je vous
dis, vous €tes un enfant, juste un simple baby !... Elles sont déja toutes
vendues... C’est une affaire faite depuis longtemps avec Mary et Fathi... Je
ne puis, moi, lady Skarlett, porter une robe plus de deux fois... Now, I
couldnt, could I ? Alors, j’en ai fait de ’argent... tout de suite... J’ai déja
méme touché sur les robes de la saison prochaine... Mary est trés bonne...
mais elle ne peut faire plus. Je vous dis que je suis dans la dernieére des
miseres, la reine des paupers (mendiants), ajouta-t-elle en riant de toutes ses
dents éclatantes. Je suis cassée. Vous n’aurez pas le cceur, Rudy, de quitter
une petite femme aussi misérable !...

Et, caline comme une chatte d’appartement, cette lionne me mettait ses
petites pattes redoutables sur la bouche pour m’empécher de répondre, me
baisait les paupieres, me frolait de toute sa chair odorante.

Du coin de sa serviette trempée dans le champagne, elle chassait encore
I’image de ’autre et c’était moi, bien moi, qui roulais, pantelant, sur sa
gorge d’airain brilant. Inutile de dire que les jeux les plus sérieux
succéderent a ces menues tendresses.

Le cerveau vide, anéanti, je gisais entre ses bras comme une béte morte.
Elle put croire que je dormais. Mensonge ! Entre mes cils mi-clos, je
I’observais. Elle avait a nouveau ce regard dur, froid comme 1’acier, ce
regard brutal de ceux qui se préparent au combat, qui rassemblent avant de
les extérioriser toutes les facultés dont ils esperent la victoire, ce regard que
je lui avais vu a plusieurs reprises, quand je I’avais retrouvée, aprés nos
premieres heures d’amour, dans 1’auto qui nous conduisait a Rouen.



Elle vit tout a coup que je ne dormais pas... Elle se pencha sur moi,
brusquement :

— Ah ! tu me regardes ?... Tu te demandes a quoi je pense ! Rudy, je
vais te le dire !... Toi aussi, tu vas me connaitre sous mon vrai visage !
Look here ! J’ai bien refléchi depuis hier, depuis cette nuit ! La vie avec toi
me plairait... La vie dont j’ai un tel dégolt que je me vautre sur elle comme
sur un tapis de luxure, dans une boite a plaisir !... Et s’il n’y avait que le
degott, mais il y a aussi I’ennui. I am sick of it all, je suis malade de tout !
Avec toi, je ne m’ennuierais pas. Tu es si jeune... et joli vraiment... et si
béta ! Durin t’a tenu par le bout du nez, il t’a eu sur un crochet... mais je
t’apprendrai, et si tu veux, nous aurons Durin tous les deux !...

— Oh ! fis-je en me redressant, car la conversation prenait un tour qui
commengait & m’intéresser énormément. ..

— Tu dis, eh ? Quoi ?... Tu sais que c’est une dernicre partie que celle
que je vais te proposer la contre I’illustre Mister Flow. Tate bien ton coeur !
Te sens-tu de taille ?...

Elle avait perdu son babil enfantin. Ses étranges formules, ses discours
¢taient directs et dans un francais qui oubliait de se parer d’idiotismes
¢trangers.

— Dame ! Je ne sais pas.
Elle repartit a rire, puis, redevenant sérieuse :

— Au fait, tu as raison d’hésiter ; peut-€tre vaut-il mieux que tu repartes
et que tu ne penses plus a moi ; j’attendrai une autre occasion, voila tout !

— Laquelle ?...
— L’occasion de tout quitter.

— Vous voulez quitter le baronnet ?... Et cette réputation dont vous vous
dites si jalouse... votre situation dans le monde, vous n’y avez pas pensé,
Helena ?

— Je ne pense qu’a cela depuis deux ans !... Mon petit, tu te demandes
quelle est cette énigme ?... Sais-tu quel age a le baronnet ?

— Non !



— Soixante ans ! Et notre vie intime, une chose dont on ne peut se
douter. Mais cela ne regarde que nous. Et puis, ce n’est pas de quitter le
baronnet qui m’inquicte...

— Alors ?...

— C’est de quitter Durin ! Durin ne me lachera pas comme cela. Elle est
1a, 1a partie a jouer... et peut-étre a perdre !...

— Vous me stupéfiez !... En attendant, il est en prison !...

— Oh ! s’1l voulait s’échapper, il n’y serait plus demain !... Tu as cru me
révéler le célebre Mister Flow ; je le connaissais avant toi, mon pauvre
petit...

— Vous saviez qui il était ?

— Tu penses ! En prison, Mister Flow, mais il y a ét¢ dix fois et dix fois
il s’est envolé... Les gardiens deviennent ses complices sans le savoir... et
peut-&tre en le sachant. N’a-t-il pas su faire de son avocat son complice ?
Jeux pour lui que tout cela ! Seulement, Durin ne s’échappera pas. 1l ne
commettra pas cette faute. Durin est un pauvre niais de domestique, bien
dévoué a son maitre et qui, dans un mouvement d’égarement, a chipé une
épingle de cravate pour I’offrir a sa maitresse. Car Durin me trompe. Je ne
le lui reproche pas, sois-en bien assur€...

— Vous craignez qu’il ne dise tout au baronnet !...

— Enfant ! tu raisonnes : si tu crois qu’il a été le valet de chambre de sir
Archibald pendant deux ans pour le plaisir de venir lui dire : Vous savez, je
couche avec votre femme !

Elle essuya son front en sueur :

— Tu vas comprendre, mon chéri, tu vas comprendre ! Je te dis que tu
vas tout savoir. Si tu me trahis, toi, tant pis !... Je suis vraiment lasse de
tout ! Il me faut une autre vie dans un autre coin du monde... Quelque
chose de tout a fait nouveau, ou la mort... oui, la mort... aprés une nuit
d’amour avec toi, cher Rudy !...

Elle m’étreignit a me faire crier de douleur. Elle commencait a
m’épouvanter avec ses idées de suicide. Elle m’en avait assez dit pour que
je la crusse aussi profondément enlisée que moi dans la vase ou m’avait
pouss¢ 1’ahurissante machination de Durin. Mais je ne voulais pas mourir,



moi !... Je ne trouvais pas que ce fit une solution a envisager. Pas le moins
du monde ! A part moi, j’en revenais toujours 1 : j’ai fait la commission de
Durin, je n’ai plus qu’a m’en aller et a ne rien dire !... Possible ! mais je ne
m’en allais pas !... Ces bras qui me tenaient prisonnier, je n’essayais pas de
les détacher.

L’exaltation de cette femme arrivait a son paroxysme et ce fut dans une
sorte de delire qu’elle me jeta tout son programme qui tenait en peu de
mots :

— Je brile la politesse a Fathi avec mes bijoux et il y en a pour des
millions. Ils sont a moi ! Le baronnet me les a donnés. J’ai le droit d’en
faire ce que je veux. Je les vends et nous allons sous des noms tout neufs
faire de I’élevage en Argentine... Nous achetons une province, loin, derriere
le Rio-Negro. Comme tant d’autres qui ne voulaient plus du Vieux
Monde !... Le baronnet fera prononcer le divorce et nous nous marierons,
Rudy !... Je veux que tu dises oui, tout de suite, ou non !

— Qui, jetai-je.
Dame ! ce programme était simple et m’allait comme un gant. Je trouvais

méme que c’était trop beau. Trop beau, en effet, car il y avait un « mais ».

— Oui, mais il y a Durin !... Il faudra bien nous cacher, tu sais, petit
chéri, pour que Durin ne nous trouve pas !...

— La Guyane est la pour un coup, fis-je. Vous n’avez qu’a le
dénoncer !...

— Fou ! Vous étes fou ! ou vous ne voulez pas comprendre !... Rudy, je
suis la complice de Durin !...

Elle aussi !... Je me redressai et, la regardant bien en face :

— Si vous €tes sa complice comme moi, cela pourrait peut-étre encore
s’arranger !...

— Je suis sa complice depuis toujours ! avoua-t-elle sur un air assez
sinistre... Je suis sa complice depuis qu’il y a un illustre Mister Flow !...

— Vous, lady Helena !...

— Plus bas, je vous prie !... C’est lui qui a fait mon mariage avec sir
Archibald. Oui, il y a trois ans, aux Indes !... Archibald croyait qu’il était
mon frere !... C’était mon amant !...



« Tu vois, je me perds avec toi, mais tu as 1’air si bon, si jeune, si béta,
j’ai confiance !... Je t’aime et je te dis tout ! Quand je me suis mariée au
baronnet, j’avais vingt-deux ans... Depuis cinq ans, Mister Flow était mon
amant et j'avais partagée toutes ses aventures ! Quelquefois, dans les galas
costumés, on peut me voir en rat d’hotel... un petit costume de soie noire
qui rend tous les hommes fous... et cela me rappelle des heures... des
heures bien curieuses. Dana ce temps-la, je ne m’ennuyais pas... Oh !
Mister Flow m’avait fait aimer le métier !... C’est trés amusant, si tu
savais ! Maintenant encore, quand je suis sans argent, j’ai des envies folles
de sortir la nuit dans les corridors... Mais maintenant je risque trop et Durin
ne me le pardonnerait jamais. Il a eu trop de mal a faire de moi une tres
respectable lady !

Je I’écoutai bouche bée. J’ai entendu bien des histoires au Palais ; je
croyais y avoir appris a ne plus m’étonner de rien dans le genre. Nous avons
eu quelques révélations retentissantes sur les dessous mondains. La pegre
dorée pouvait s’y payer cent mille francs des avocats qui la saluaient bien
bas. Le public se retenait d’applaudir. La pince-monseigneur et le pied-de-
biche se trouvaient a I’honneur, maniés qu’ils avaient été par des mains
gantées chez le bon faiseur. Tout de méme, ’histoire de lady Helena me
coupait le souffle !

Elle se prétend Roumaine, d’une excellente famille, qui lui a donné une
¢ducation parfaite... Littérature, art, danse, musique, et un don exceptionnel
pour les langues. Ses parents la destinaient a un diplomate qui a fait parler
de lui derniérement a la Société¢ des Nations, trés riche, mais peu séduisant
pour une enfant pleine d’inspiration. Dans un bal, au Casino de Constantza,
elle connut un jeune Anglais qui voyageait pour son plaisir et qui avait fait
ses ¢études a Cambridge. Vingt-deux ans, amusant, bon danseur, bonne
raquette. Elle I’aima. Elle déclara a ses parents qu’elle n’épouserait que lui.
C’¢était Durin. Alors, il portait son véritable nom. Elle ne me dit point
lequel. Les parents prirent des renseignements. Le jeune homme, qui
recevait une pension d’une facon assez mystérieuse, avait brusquement
quitté Cambridge dans des conditions qui restaient obscures. Au fait, depuis
qu’il avait passé le détroit, il ne vivait que d’expédients et de larcins. Doué
de ’imagination la plus vive, il réalisait avec une chance jamais troublée un
réve d’extravagantes aventures qui séduisit singulicrement Helena a



laquelle il avoua tout, se posant en héros au-dessus des lois qui n’ont €té
inventées que pour la protection des imbéciles.

Helena avait eu une scene terrible avec ses parents. On 1’avait conduite
dans la montagne et claustrée chez des paysans. C’est 1la que Doug
(diminutif de Douglas) vint la chercher, la voler !... Elle ¢tait préte a le
suivre au bout du monde. Elle devint sa chose, sa maitresse, son éléve !...

Helena semblait avoir conservé de ces premicres années un souvenir
plein d’ivresse. Leur audace était sans bornes et leurs mensonges joyeux.
Leurs plus belles nuits d’amour étaient des nuits de cambriole dans les
Palaces ou sur les paquebots, car ils menaient une vie des plus luxueuse,
puisant avec autant de grace que de sireté dans les richesses accumulées
par le labeur des autres. Cette existence, comme on pense bien, n’était point
sans danger, mais I’imminente catastrophe ajoutait un piment au plat de leur
quotidienne aventure. Ils avaient changé dix fois de nom, de personnages,
n’ayant qu’a se baisser pour ramasser papiers et passeports a leur
convenance.

I[ls s’étaient fait prendre plusieurs fois, mais ils « s’en sortaient »
toujours. La beauté d’Helena, unie a ’astuce et a I’adresse de Doug, avait
tot fait de les libérer de toutes les chaines, de leur ouvrir toutes les portes.
Cependant, il leur devenait bien difficile de travailler ensemble. Pour
dépister la police, ils durent se séparer. Ils exercerent leurs petits talents
chacun de son coté. Et ils se retrouvaient le plus honnétement du monde
pour épuiser leurs bénéfices qu’ils mettaient en commun. Avec quelle joie
ils se faisaient 1’¢talage du résultat de leurs travaux ! Et c’était a qui se
raconterait la plus belle histoire. Charmante émulation ! Un jour, Doug avait
¢té si content de son ¢éleve qu’il lui avait commandé a Londres une trousse
de cambrioleur de haut luxe... C’était le fameux sac ! Ainsi, j’appris que le
sac que j’avais apporté a Helena n’était pas celui de Durin, mais son bien a
elle ! « Je I’ai revu avec plaisir, me dit-elle ; je craignais qu’il ne lui arrivat
malheur dans cette stupide affaire. Vous m’avez été sympathique tout de
suite quand je vous ai vu avec mon sac, mon sac qui vous a tant ennuye,
petit ami ! »

Je crois qu’il est tout a fait inutile de perdre mon encre a décrire ma
psychologie pendant qu’Helena, les yeux brillants du feu de ses chers
souvenirs, et heureuse de pouvoir s’épancher au sein de son bon Rudy, me



faisait revivre les heures enchantées de son premier amour et de ses
premiers travaux. Je me demandais si c’était elle qui était inconsciente ;
J’hésitais maintenant & m’étonner, sinon de moi-méme. Je ne savais plus ou
¢tait la regle. La regle de quoi ? La regle de vie ? Qu’est-ce que ¢a veut
dire ? Il nous est rest¢ une locution de la guerre : le systeme D... et une
autre : ne pas s’en faire !... Bigre ! on va loin avec ces deux locutions-
la!... Oui, on devient lady ou Durin... Ou I’on sauve Verdun !...

Mais pourquoi Durin était-il Durin tandis qu’Helena était lady ? Je
n’allais pas tarder a ’apprendre. Vous allez voir que tout s’enchaine, mais
autant Helena s’¢tait ¢tendue avec joie sur les temps heureux ou elle
parcourait le monde comme un petit rat d’hotel, autant elle mit de précision
et de sécheresse a me narrer sa derniere et pourtant glorieuse aventure.
Doug s’étant apercu, un jour, qu’Helena ¢€tait devenue d’une surprenante
beauté, concut qu’avec une associée aussi rare il y avait mieux a faire que
d’ouvrir des tiroirs ou de courir les couloirs d’hétel, la nuit. I réve d’un
coup énorme qui €tablirait définitivement leur fortune a tous les deux : faire
faire a Helena un mariage féerique et, le mari disparu (de sa belle mort ou
autre), prendre sa place.

En attendant, il devient le frére d’Helena et commence ses opérations aux
Indes. Il avait pensé d’abord a un maharajah. Mais 1’affaire se compliquait
de plusieurs ménages et aussi de diplomatie. C’est dans les salons de
Bombay qu’ils furent présentés a un gouverneur c€lébre par ses derniers
services rendus a ’Empire, aux moments des troubles, dans les provinces
voisines de 1’Afghanistan. Ici, sir Archibald Skarlett entre en scene.
Personnage trés austere, trés presbytérien et treés cruel. Il en avait donné
d’horribles preuves lors des dernieres répressions. Tout de suite, il devint
amoureux fou d’Helena. Et il I’épousa en dépit de tout ce que put lui dire
son frére cadet, sir Philip.

Malgré toutes les précautions prises par Doug, sir Philip soupconnait fort
le frére d’Helena d’étre autre chose que son frére. Aux premiers mots qu’il
en dit a son ainé, il y eut rupture entre Archibald et Philip. Sir Archibald ne
pouvait imaginer, en veérit¢, qu’il €tait la prise de deux malfaiteurs, car
Helena ne faisait rien pour le séduire. Ce mariage, dit-elle, lui répugnait. Sir
Archibald lui faisait peur ! Enfin, elle ne pouvait se faire a cette idée que
son cher Doug la poussat dans le lit d’un autre !...



— Laisse donc, me dit Doug, ton mari est phtisique... Il n’en a pas pour
trois ans !... Trois ans, c’est bien vite passé !...

« Trois ans avec un vieillard phtisique, cruel, presbytérien et sadique !
Voila ’enfer qui s’ouvrait devant moi !

« Doug ne se laissa point toucher. 11 fut terrible.

« Et je laissai s’accomplir cette horreur !... Passons !... Archibald était
fou de moi. Pour un sourire, il me couvrait de pierreries. J’avais a ma
disposition toutes les sommes que je voulais ! Doug en abusa. Mon mari
apprit que les trois quarts de ce qu’il me donnait passait a mon frére. Alors,
il me défendit de le revoir et il inventa Fathi. Vous comprenez, maintenant,
pourquoi lady Helena, fabuleusement riche, ne peut faire un banco de deux
mille louis si elle n’a pas le duc de Wister derriere elle ou son cher petit
Rudy pour lui avancer cent mille francs ! »

Doug, patient, redevint Mister Flow. Il fit encore quelques bons coups en
attendant que sir Archibald se décidat a trépasser. Mais on ne sait par quel
miracle, la santé du baronnet s’améliora, surtout quand il eut quitté les
Indes pour I’Europe. Un séjour en Italie lui fit le plus grand bien. Mister
Flow, inquiet pour sa combinaison, décida de venir surveiller ses affaires de
plus prés. C’est a ce moment que sir Archibald fait connaissance de
Mr. Prim dont il ne peut bientot plus se passer. Celui-ci, cependant, se voit
dans la nécessit¢ de fausser compagnie au baronnet et a la séduisante
Helena, car des affaires urgentes 1’appellent en Amérique. Avant de partir, il
rend a son ami un dernier service. Il fait entrer chez lui, sous son
exceptionnelle recommandation, la perle des valets de chambre, le nommé
Durin, qui le servira tres fidelement pendant deux ans.

Si Durin est dans la place, c’est que Mister Flow trouve que sir
Archibald est bien long a mourir... Un cri d’Helena : « Tu comprends, petit
chéri, un assassinat, jamais ! »...

Elle parle sérieusement. Tant mieux, me voila rassuré... Cette femme n’a
jamais assassiné personne. C’est déja quelque chose, a notre époque, et
pour quelqu’un qui n’appartient pas a la classe moyenne.

Et voila ! Il ne s’agit plus maintenant que de savoir si je vais partir avec
cette femme et les quelques millions que représentent ses bijoux. Elle
m’explique trés nettement comment les choses vont se passer :



— Me sauver, moi, avec les bijoux, il n’y faut pas penser. Cela est
impossible, assurément ! Nous aurions Fathi dans le dos tout de suite. Et
puis, je serais signal€e... Sir Archibald accourrait... et Durin nous donnerait
de ses nouvelles, je te prie de le croire !... Non... Il faut que je reste
insoupconnable... et toi aussi, naturellement, pendant que nous préparons
tranquillement notre petit voyage...

— Insoupgonnable de quoi ?
— D’avoir fait le coup !
— Quel coup ?

— Rudy, vous ne comprendrez jamais rien ! Vous avez tant d’innocence,
mon chéri... Ecoutez : une nuit, vous cambriolez Fathi !... Puis tu pars,
petit chéri !... Je te rejoins un peu plus tard !

Je bondis : je cambriole Fathi, moi ?... Mais je ne sais pas cambrioler,
moi !...

— Oh ! je vous I’apprendrai, darling ! ...



Je sais ! Je sais ! Cambrioler dans ces conditions-1a, ce n’est pas voler !
Oh ! elle me I’a assez dit ! C’est méme le contraire d’un vol !... Pensez, je
rapporte a sa propri¢taire une fortune dont elle a 1également le droit de
disposer. Simple question de déplacement. Je déplace des bijoux pour éviter
a une noble dame de se déranger. Simple politesse. Evidemment, je ne
mérite pas un prix Montyon, mais je ne risque tout de méme pas les
galéres !... Helena ne comprend pas mon hésitation et elle a des arguments
d’une solidité a toute épreuve, je ne le conteste pas.

Mais enfin, il y a des gestes auxquels je ne me ferai jamais ! Enfoncer
une porte ! faire sauter une serrure ! Enfin, je ne me vois pas la pince-
monseigneur en main !

— Darling, m’a-t-elle dit, vous réfléchirez. Je vous jure que cela en vaut
la peine !

Cela aussi, je le sais !... Et voila justement toute la raison de ma ficvre...

Cette nuit, j’étais revenu seul dans ma chambre et je n’avais méme pas le
courage de me déshabiller. Dans un fauteuil, devant la fenétre ouverte, je
révais tout éveillé. Tantdt, je me voyais galopant dans la pampa, vétu d’un
magnifique costume de cow-boy, les jambes gainées de « chaparals » en
peau de mouton, comme on en voit au cinéma ; tout m’appartenait jusqu’a
I’horizon, les terres, les troupeaux innombrables, les baizaudas (c’est bien
ainsi que I’on dit, du c6té de Rio-Negro, je crois), un peuple d’esclaves était
a moi ! Helena galopait a mes cotés, ¢légamment bottée de cuir fauve, un
feutre sur Doreille, plus belle et plus désirable que jamais. Le soir, une
hacienda aux fraiches galeries, aux piliers fleuris, nous accueillait avec tout
le confort moderne, cependant que les intendants saluaient jusqu’a terre...



Mais tantdt, je me retrouvais dans un couloir d’hdétel, guettant le moment
propice d’utiliser certains ustensiles spéciaux que je dissimulais autant que
possible dans les poches intérieures de mon pardessus... Soudain, I’alarme
¢tait donnée... De nombreux domestiques se précipitaient et 1’on me
ramenait a Paris entre deux gendarmes. Je passais en cour d’assises, a cOté
de Mister Flow, que Moro-Giafferri faisait acquitter avec félicitations du
jury, tandis que je prenais le chemin de 1’Ile de Ré (je pense beaucoup a
cette ile depuis quelque temps)... Des bétises, des niaiseries ! Helena a
raison. Je ne suis pas encore un homme. J’ai de vagues désirs, de vagues
coleres, de vagues indignations. Ma misere fait de moi un bolcheviste a la
mie de pain et quand, par un hasard inespéré et cependant logique a mon
age (le hasard de ’amour !) la fortune vient me forcer la main, j’ai envie de
prendre mes jambes 2 mon cou !

Fuis !... Et d’abord, le peux-tu ? Mieux que Durin, Helena te tient,
maintenant ! Rappelle-toi son regard quand elle t’a dit : « Vous réfléchirez,
darling ! » Crois-tu donc qu’elle va te laisser partir avec son plus aimable
good bye apreés qu’elle a jou¢ devant toi son va-tout ? Car elle est brave,
elle ! Elle s’est livrée tout entiere. Ce n’est pas seulement son corps qu’elle
t’a donné, c’est sa vie ! Tu peux la dénoncer a Archibald : preuve qu’elle
t’aime !... Et elle a trahi Durin pour toi ! Tu connais, maintenant, son
secret. Oui, tres cher, tu peux réfléchir !... Vous étes bien accrochés tous les
deux !... T’en plaindras-tu ? N’¢tait-ce pas ce que tu voulais ? Et qu’est-ce
qu’elle te demande en échange de la fortune qu’elle t’apporte ? Que tu
veuilles bien te déranger pour la prendre... Et ¢’est cela qui te chiffonne !...

Ah ! si lady Helena avait bien voulu se déranger elle-méme ! Mais le
programme ne le comporte pas. Et comme elle est pleine de piti¢ pour toi,
elle te 1’a prouvé tout de suite, en t’expliquant comment [’affaire se
présente :

Faisant suite a ’appartement d’Helena, il y a une chambre qu’on a louée
en méme temps et qui, le verrou tiré, communique avec cet appartement.
C’est 1a que dort Fathi, prés du trésor enfermé dans un petit coffre-fort
comme on en voit souvent dans les palaces et qui est scell¢, au fond d’un
placard, dans le mur. Contre ce placard, I’Hindou, qui ne dort jamais dans
un lit, a établi sa couche : un tapis, un coussin. La porte communiquant avec



I’appartement reste ouverte toute la nuit. Au moindre appel, Fathi doit
accourir. Mary couche dans les chambres de domestiques.

Helena appellera. Elle sera malade, trés malade. Fathi accourra et elle ne
le lachera plus. Elle en fait son affaire. Pendant ce temps-la, moi, j’opere.
Avec, comme port de refuge et d’observation, le lavabo dans le corridor, en
face de la chambre de Fathi.

Pour le reste, Helena s’en charge. Tout sera réglé la nuit méme, I’affaire
ayant été traitée a I’avance avec un certain courtier en bijoux qui travaille
beaucoup au palace et dont la chambre est dans 1’aile de 1’hotel habité par
Helena. Qu’est-ce qu’il risque ? Il recevra les bijoux de la main méme de la
propriétaire. Il donnera les chéques. Affaire correcte, avec regu. Et le coffret
aura quitté 1’hotel avant le jour.

Comme tout cela est d’un simple !... Eh bien, non !... Moi, je trouve que
tout cela est effroyablement compliqué ! Peut-€tre que si j’étais « de la
partie », je trouverais que c’est I’enfance de 1’art et qu’il n’est point de coup
plus classique... Mais je ne suis point de la partie ! Je n’ose pas dire que je
le regrette, car enfin, n’oublions pas qu’il ne s’agit pas d’un vol ! mais ¢a en
a trop I’air, vraiment, ¢a en a trop 1’air !

Seigneur Dieu, que ces nuits d’aolit sont chaudes !... Ma fenétre est
grande ouverte et pas un souffle ne vient de la mer. Des nuages bas nous ont
mis toute la journée sur la téte une calotte de plomb. J’ai la gorge en feu. Je
n’ai pas encore quitt¢ mon smoking, ni ma figure d’apparat. Il faut qu’elle
soit solide, ma figure, pour ne pas couler par cette température.
Décidément, la fourniture de Victor est de premier choix !... Un coup de
brosse sur les cheveux, le pinceau sur ma cicatrice... et je sors. Il faut que je
marche. Il faut que je réfléchisse... Non ! il faut que je boive !... Le casino,
une fournaise : le jeu aux enfers. Et des femmes. des femmes qui ont
remplacé les robes par les bijoux... des femmes nues, les mains pleines
d’or !... Et moi, « pas un jeton de vingt francs ! » Quelle situation dans un
milieu pareil, quatre jours avant le Grand Prix. C’est insupportable ! C’est
injuste ! Helena a raison !

J’ai encore quelque monnaie dans ma poche. Je fuis vers le bar ou Harry
m’accroche naturellement... Et nous buvons !...



Invasion des I. B. F. Tres excités, ces chers Blue-Bottle-Flies. On joue
des tournées au poker dice... Toutes les soucoupes pour moi : Damn it all !
Comme dit Harry : « Apres les gin-fizz et un certain cocktail au rhum blanc
qui vous embrase la gorge, on éprouve le besoin de se rafraichir avec du
champagne a dix louis la bouteille. »

Je compte sur un petit avantage de la fortune pour me débarrasser d’un
coup de mes encombrantes soucoupes. Mais j’ai devant moi des piles a
construire un temple, le temple de I’l. B. F., et je continue a en faire tous les
frais. Sortez donc de votre hétel pour prendre une citronnade ! Goodness
Goshness, Mrs Agnes ! comme dit le négre du jazz ! Un billet de mille ne
suffirait pas a régler mon addition !

En wvérité, les « petites mouches bleues » ne se seront jamais tant
amusées. Harry me décoche une tape formidable dans le dos. Je vais
toucher la barre du menton : Members bumping their chins on the bar
rail... sont suspendus pour dix jours, il me faut encore racheter cette
pénalité par deux autres bouteilles. Au point ou j’en suis | Mais je réplique a
Harry que les claques dans le dos « doivent étre données avec une certaine
douceur, passé six verres » suivant le réglement. On me donne raison. Deux
bouteilles pour Harry. Cheery oh !

Le poker dice roule et Harry me passe encore ces bouteilles-la... Hell !

Tous me quittent aprés une solennelle et tres solide distribution de
poignées de main et avec une encourageante promesse de me proposer pour
le comité, a la prochaine vacance. On va peut-€tre me nommer tse-tsé fly !
Quel honneur ! Je remercie en déclarant que tout s’est passé de fagon a me
donner la plus enticre satisfaction...

Je vais au fond de mes poches... Il me reste en tout et pour tout trois
francs soixante-quinze...

— Cela arrive ici ! me dit le barman... Que Monsieur ne se préoccupe
pas ! (Il a dG me voir avec lady Helena). Je prends la petite chose a mon
compte !

Je file aprés un geste de condescendance. Moi aussi, j’al des dettes,
maintenant. Je dois dans les quatre-vingts louis a un garcon de café. Si
Helena n’est pas satisfaite de son éleve !



Je me trouve devant sa porte sans que je puisse dire exactement comment
cela m’est arrivé. Elle m’ouvre tout de suite. Elle non plus ne dormait pas.
« Je vous attendais, dit-elle, je vous ai entendu ressortir ! » Elle n’a pas
besoin de me demander d’ou je viens ! La brique cuite de Mr. Prim a di
passer au rouge flammé des poteries de Valoris. J’éprouve quelques
difficultés a former mes mots.

Elle me regarde et se met a rire : « Well, petit chéri darling, voila tout a
fait comme je vous désire pour parler d’affaires sérieuses... Vous étes
maintenant « le cran supérieur » !

Je I’assieds : « Helena, je voudrais savoir... vous permettez que je vous
demande... je voudrais savoir ce qui... arriverait si Fathi revenait dans...
dans sa chambre... quand... quand je serai en train de faire... de faire la
chose, yes /... »

— Mais, petit chéri, il vous « entrerait dedans » ! Mais moi j’accourrais
tout de suite et je demanderais grace pour cet excellent Mr. Prim en lui
expliquant que vous avez fait cela sur mes ordres. Et j’ajouterais, tres
certainement : « Assez, Fathi ! no scandale ! »

— Vous ajouteriez : « Pas de scandale !... » C’est, en effet, assez...
logique, en somme !...

— Tres logique... Fathi, qui aurait les bijoux, ne ferait aucun scandale,
assurément !...

— Assurément !...

— Seulement, il avertirait sir Archibald et, de ce jour, Mr. Prim cesserait
d’étre I’ami de sir Archibald !

— Ceci aussi est assez... logique...

— N’est-ce pas, en vérite. ..

— En vérité ! maintenant, chére Helena, je voulais encore savoir... ce
qui arriverait si j’€tais surpris... autour de la serrure... dans le corridor...

— La, i1l y aurait scandale, mais on 1’étoufferait trés facilement, n’est-ce
pas ? Je veille derriere ma porte, j’ouvre... et je raconte tout : « Vous étes
un ami tres dévou€ qui a eu piti€ de moi parce que mon mari me laisse
pennyless, sans argent et que vous avez obél a moi pour que je puisse
disposer de mes bijoux qui sont a moi et non a Fathi, je pense ! Aussitot,



I’affaire est arrangée avec le directeur, qui est trés gentil... et qui ne tient
pas non plus au scandale... Comment trouvez-vous cela ?...

— Je trouve cela assez logique, encore !...

— Et n’oubliez pas, petit chéri darling, que s’il y a un petit ennui, ce
n’est pas vous qui en souffrirez... mais ce pauvre Mr. Prim !... Poor, poor
Mr. Prim !

— Je vous promets de ne pas 1’oublier. J’y penserai tout le temps !...

— Y a-t-il vraiment quelque chose de plus « mou » que cette affaire, je
vous le demande ?

— Je me le demande !...

Je me le demande avec attendrissement... et ¢’est encore les larmes aux
yeux que je dis a Helena : « Chere Helena, je crois que demain les choses
iront bien ainsi... »

— J’en suis stre ! réplique-t-elle...

Sur quoi, elle me prie, tres gentiment, d’aller dormir chez moi, pour la
décence...

J’obéis. Je veux toujours lui obéir. Cette femme est pleine d’idées. Que
ferais-je au monde si je n’avais pas rencontré cette femme-la ? Elle pense a
tout !... On peut la questionner, elle a réponse a tout !... Chere Helena !...

Je suis tombé¢ sur mon lit, tout habillé. Je me suis réveillé a midi. Alors je
me suis vraiment déshabillé pour connaitre la fraicheur des draps. Et j’ai
dormi jusqu’a cing heures !... C’est avec un violent mal de téte que je me
retrouvai sur pied, mais, une heure apres, la douche aidant, je me retrouvai
en forme et dans un état d’esprit résolu a ne pas trop m’embarrasser des
contingences. Le souvenir des quatre-vingts louis que je devais au barman
fut loin de m’étre désagréable. C’est tout juste s’il ne me remplit point
d’admiration pour moi-méme. Ma foi, je puis bien le dire : j’étais fier de
moi !

Parti d’un si beau pas, ce fut, pour la premicre fois, sans trop d’effroi que
j’entrevis au bout de ma route la caverne dont cette cheére Helena se
préparait a me faire les honneurs. Et je suis stir que I’on me pardonnera ma
pusillanimité passée en considérant les sacrifices moraux auxquels, pour
rester a la hauteur des événements, je devais consentir. Ce qui se préparait



n’était qu’une comédie, mais combien d’autres, si décidés qu’ils fussent a
sortir de leur médiocrité, se fussent enfuis devant les accessoires !... J’en
reviens toujours a cette pince-monseigneur ! Eh ! mon Dieu oui !... [1y a
comme cela certains préjugés, dont on a, je vous assure, le plus grand mal a
se défaire, pour peu que I'on ait été ¢levé en province, par une mere
pratiquante, par un pere marguillier et qu’on ait passé son bachot sous les
auspices d’un bien honorable ecclésiastique, professeur d’une philosophie a
la mode du temps de M. Janet...

Vraiment, pour secouer tout cela avec la poussiere de ses escarpins
(c’¢était un jeudi et mon bracelet-montre acheté a Rouen marquait 7 h. 25), il
ne fallait pas, comme on dit, « manquer de caractere », enfin d’une certaine
force d’ame. Lady Helena m’avait révélé a moi-méme ! Il avait suffi pour
cela qu’elle me donnat sur ma situation les éclaircissements que je lui
demandais et qui m’avaient, autant qu’il m’était possible de me le rappeler,
séduit par leur logique.

Je ne vous décrirai point la robe dans laquelle je la trouvais, bien qu’elle
fit d’une fraicheur et d’un luxe éblouissant. Nous touchons a des
événements trop graves pour que je m’attarde maintenant a de pareils
détails. Helena avait été aux courses ou un book lui avait fait I’aumoéne de
I’inscrire pour un pari de cinq cents louis qu’elle avait perdu et elle revenait
du polo. Elle me dit : « Allez enlever votre tuxedo et revenez me trouver. Je
vous donne dix minutes ! »

Et comme je la regardais, sans comprendre : « Vous dormez encore peut-
étre, darling ! Allez donc ! Go on ! » et elle appela Mary pour qu’elle la
débarrassat de sa toilette. Je la retrouvai en tailleur, la téte enfouie dans une
toque jusqu’au menton. Elle sourit & mon ahurissement. « Rudy, vous étes
tout a fait droit, maintenant, trés cher ? Vous n’étes plus jingled ?

— Tout a fait droit, Helena, tout a fait droit !
— O. K. ! Avez-vous pense¢ a ce poor Mr. Prim ?

— J’ai pensé a ce poor Mr. Prim et je souhaite de tout mon cceur qu’il ne
lui arrive pas trop de désagréments !

— Bien, je vous aime ainsi, ma foi ! Rudy ! Vous avez un humour tres
distingué ! You'r splendid ! Vous devenez un parfait gentleman, je vous
assure ?... Maintenant, prenez le sac, derriere mon lit ? Hullo ! Qu’avez-



vous ? prenez le sac ! Vous €tes venu avec le sac, personne ne s’¢tonnera de
vous voir D’emporter !... Du reste, rassurez-vous, Rudy, vous le
rapporterez !...

Je pris le sac, le damné sac, qui ne m’avait jamais paru si lourd, si
encombrant, si... indésirable !... Ou allions-nous, avec ce sac ?... Ou
allions-nous avec ce sac ?... Rien de tout cela n’était dans le programme.
La poignée tremblait dans ma main et je suais a grosses gouttes. Helena
marchait devant moi. Si elle s’était retournée, je lui aurais fait pitie !...

Dans le vestibule, je fus encore en proie aux valets qui voulaient me
prendre le sac. Je le défendais mollement. Helena, impatientée, me jeta :

— Laissez donc porter le sac dans mon auto, mister Prim !

La « conduite intérieure » nous attendait, nous deux et le sac !
— Ou allons-nous donc ?

— Nous promener !...

Une angoisse insupportable commencait a me posséder. Je serrais les
dents, je me rappelle cette minute comme une des plus mystérieusement
inquiétantes et des plus insupportables qu’il m’ait ét¢ donné de vivre. Nous
avions quitté la route de Villers pour prendre une allée assez obscure, sous
de grands arbres, déja pleins de nuit et de silence. Nous fimes le tour d’une
propriété dont toutes les issues €taient closes. Arrivés derriere un haut mur,
Helena arréta 1’auto et, lestement, sauta a terre. Je ne perdais pas un de ses
gestes. Ils n’étaient point pour me rassurer.

Elle examinait, d’un coup d’ceil rapide, les champs déserts, jusqu’a la
haute futaie, se penchait au-dessus d’une haie, regardait le ciel ou glissaient
de gros nuages noirs, accourus avec le vent d’Ouest qui venait de s’¢lever.
Puis elle revint a I’auto et me dit :

— Vite ! venez ! la lune va se montrer !

Elle avait une voix de commandement a laquelle on ne résiste pas. Je
vous jure que ce n’était pas I’envie qui m’en manquait. Je ne tenais
nullement a descendre dans cette solitude, moi !... Et, pourquoi faire ?...
Pourquoi faire ?... « Eh bien ? gronda-t-elle... et le sac ?... »

Ah ! oui, le sac ! Automatiquement, ma main descendit sur le sac et, une
fois de plus, je la suivis.



Elle se dirigea vers une petite porte, la seule par laquelle on pouvait, de
ce coté, pénétrer dans la propriété. Elle ne paraissait nullement inquicte. Je
I’¢tais pour elle. Je posai le sac. Je n’en pouvais plus.

Elle sortit d’'une poche de son manteau un trousseau de grosses clefs et,
tout de suite, trouva celle qui ouvrait la serrure. Je ne bougeais pas. Elle me
poussa dans un vaste potager, prit elle-méme le sac et, refermant
tranquillement la porte, me dit :

— Es-tu béte ! Tu vois bien qu’il n’y a personne !
Je soufflai : « Il y a nous ! » Elle haussa les épaules. Nous étions derricre

une vaste villa, dans le style normand, tout ce qui se fait de mieux dans le
genre, des toits en pente, des galeries.

Encore une clef dans une serrure. Nous sommes dans la cuisine, une
magnifique cuisine, avec toutes ses batteries bien rangées contre les murs.
Vision rapide. Porte refermée. Le noir. Et puis, tout a coup, un fuseau de
lumiere entre les doigts d’Helena. Petite lanterne sourde. Et Helena, de sa
voix bien posée :

— QOuvrez le sac, darling !... Nous allons travailler !...



VI

Elle ouvrit le sac, dont les précieux outils, au brillant nickel, jaillirent de
la nuit sous la fleche lumineuse de la petite lanterne sourde. L’apparition de
ces instruments de chirurgie pour tiroirs, portes et fenétres m’apporta le
réactif dont j’avais le plus grand besoin : « Non ! Helena ! ralai-je, non, pas
ca !... Tout ce que vous voudrez, mais pas ¢a !... Ca n’est pas dans le
programme ! »

Elle éclata de rire : « Ne faut-il pas que je t’apprenne a travailler ?
Remettez-vous un peu, Rudy ! Ou croyez-vous donc étre ici ?... »

— Je n’ose vous le demander, Helena !... Rentrons a 1’h6tel. J’imagine
que cela vaudra mieux pour nous deux !

— Non ! Nous avons toute la nuit, Rudy. Personne ne viendra nous
déranger avant demain matin, je vous le promets. Le portier est au bout du
parc, dans sa loge...

— Allons-nous-en !... Allons-nous-en !...

Elle me repoussa en riant :

— C’est de la folie, haletai-je. Si les locataires rentraient !...
— Les locataires, ¢’est moi !

Alors elle m’apprit que « les Charmilles » (c’était le nom de la villa)
avait €été louée, pour la saison, par sir Archibald et qu’il I’avait habitée huit
jours avec sa femme. Rappelé par des affaires importantes en Ecosse, il
avait quitt¢ Deauville dans les vingt-quatre heures, emmenant ses
domestiques personnels et ne laissant a Helena que Fathi et Mary. Helena
avait manifesté le désir d’habiter le « Royal » en son absence. Archibald y
consentit. Il pensait revenir dans les trois semaines, mais, aux dernieres



nouvelles, il ne serait point de retour avant la mi-septembre : « Je suis donc
chez moi, ici ! je suis chez moi ! »

— Et pourquoi donc alors toutes ces cachotteries ?

— Pour que personne ne nous voie entrer, darling ! Le portier aura un
beau réveil, demain matin, quand il viendra donner de Dair « aux
appartements ». Il fera une curieuse téte, en vérité, mais pas plus drole que
la votre, Rudy, je vous assure !

— Helena, je ne comprends rien a cette histoire... Que sommes-nous
venus faire ici ?

— Me cambrioler, Rudy !... Donc, il faut rire avec moi !

— Mais il n’y a rien ici ! nous n’allons pas emporter les meubles !
— Non !... mais nous allons faire un ouvrage blanc !

— Un ouvrage blanc !

— Exactly so !... Et, demain, on lira, dans les news-papers : « Des
cambrioleurs ont visité, cette nuit, la villa « les Charmilles », louée pour la
saison par sir Archibald Skarlett, en ce moment en Ecosse. Mais les
mauvais gargons n’ont rien trouve et ils en ont ét€ pour leurs frais et ils sont
partis comme ils étaient venus : en auto ! »

— Oui ! ils avaient fait « un ouvrage blanc » !... Je comprends !...

— No, darling ! By jove ! que vous avez la té€te dure !... Pas un ouvrage
blanc pour eux !... Les mauvais gar¢ons travaillent, eux, pour trouver
quelque chose !... Nous, nous savons que nous ne trouverons rien !... Mais
faisons pour le plaisir, juste pour demeurer en haleine !... Un ouvrage
blanc, indeed !... Comprenez ?

— Je commence...
— On dit, en France : « S’exercer la main », je crois ?...

— Ah ! parfait... j’y suis ! Je vais « m’exercer la main ». Il fallait le dire
tout de suite !...

— Vous €tes prét ?
— Well !...

Réellement, maintenant, je m’amusais. Nous ¢étions chez elle. On n’avait
rien a dire !... Elle avait bien le droit de se distraire, cette femme, quitte a



payer la casse !... Nous allions jouer au voleur !... Ca me rajeunissait...

— Fermez le veston, qu’on ne voie pas la blanche chemise... et moi, je
vais me mettre « en costiume » ! Attendez-moi ici !

— Trés drole !...

— Vous allez voir combien c’est amusant, Rudy ! Je vais vous donner, a
vous aussi, une petite lanterne sourde.

Elle puisa dans le sac et me mit 1’objet dans la main en m’indiquant la
facon de s’en servir...

Tres pratique, tres commode, ¢a peut &tre utile, méme a un honnéte
homme...

Puis, elle me quitta pour monter au premier €tage. Je refermai le sac et
m’assis dessus, le col de mon vétement retroussé, ma lanterne sourde a la
main, bien, sage, attendant les ordres du capitaine : « Quelle histoare !
quelle histoare !... »

Un peu toquée, cette Helena, mais pas banale, assurément ! Ces grandes
dames, 1l ne faut s’étonner de rien, avec elles !...

Sur le palier du premier étage, une voix m’appelle. Qu’est-ce qu’elle a
encore imaginé ? Je prends mon sac et, éclairé par ma lanterne, je traverse
I’office, un grand vestibule, je gravis un imposant escalier a la rampe de
bois travaillée comme un banc d’ceuvre... « Pas tant de bruit ! » me jette
Helena. Je m’arréte net et, déja, la gorge serrée : « Mais vous m’avez dit
que nous n’avions a craindre personne !... »

— Well !... mais nous travaillons comme si I’on dormait dans la chambre
acoté!...

— Bien ! Bien ! compris.

Elle est extraordinaire...

— Faut-1l enlever mes chaussures ?

— Faites ! That's right.

Docile, je m’assieds sur une marche et j’enléve un soulier. Je me retiens
pour ne pas pouffer. Soudain, le soulier m’échappe et roule en bas des
marches dans un impressionnant tumulte.



— Oh hell ! lance Helena, d’une voix étouffée, mais que je sens
furieuse... Vous avez donc jiouré de nous faire prendre !...

Cette fois, je ne ris plus. Elle devine mon émoi, et je ’entends rire :
« Allons ! venez vite ! nous avons a faire !... »

Je monte sur ma chaussette, je traverse le palier, j’entre dans une
chambre ou j’entends la voix d’Helena : « Parici !... cherchez-moi !... »

Qu’est-ce encore ?... Voila que nous jouons de nouveau a cache-cache,
c’est décidément un jeu qui lui plait !... Je ne me plains pas, ¢a s’est si bien
terminé, au bord de la mer.

Mon faisceau de lumiere fait le tour des choses, passe sous les meubles...

Rien !... Ou peut-elle s’étre glissée ?... Je ’entends rire a deux pas de moi,
je sens presque son souffle... je me retourne brusquement... Toujours
rien !... Du noir, du noir et du noir ! « Enlevez donc votre autre soulier, me
jette la voix... Vous étes ridicioule, darling !... »

Ma lanterne suit la voix !... Pas d’Helena !... Il y a de quoi devenir
fou...

— Je vous jure, Helena, que je n’enléverai pas mon soulier tant que vous
ne m’aurez pas embrassé !

Un éblouissement. Elle a tourné un commutateur. Elle est en face de
moi ! Tout en noir ! tout en noir !... Ah ! le joli petit rat d’hotel !... comme
au cinéma !... Elle m’avait parlé de ce costume... Eh bien ! il lui va comme
un gant, disons-le... Je le préfere a toutes ses robes de gala... Quelle femme
adorable, moulée dans la soie noire !...

Je m’¢lance et je I’emporte dans mes bras !

— Pas de bétises, darling !... Pas de bétises !... il faut travailler... vous
en avez besoin, je vous assure !...

Et elle se débat : « Si je suis contente de vous, nous verrons aprés ! » Et
comme je le maintiens, le cher petit rat noir, il me griffe... il me mord !... il
finit par me glisser des mains...

— Oh ! mon Helena, je suis tout a fait fou de vous !...

— Soyons sérieux ! Mettez votre sac sur la table !... Ouvrez !... well !



— Je croyais connaitre votre visage, vos yeux, votre bouche, Helena !...
mais je ne les avais pas vus par la lucarne de votre bonnet de rat !... Ah ! ce
que je vois dans la petite lucarne de votre bonnet de rat !... Helena, voila
une bien jolie surprise !...

— Ne me la faites pas regretter !...

— Me voila raisonnable, je vous écoute, mon cher professeur... Dites-
moi, vous ne craignez pas que toute cette lumicre...

— Dans cette picce, nous ne risquons rien !... Et maintenant, taisez-vous,
darling !... Songez que vous allez travailler pour notre bonheur...

—QOui ...

Elle ¢tale sur la table tous les outils et quelques flacons qui se trouvent
dans le sac. On se croirait dans une clinique. Pauvres meubles ! qu’est-ce
qu’elle leur prépare ! Du bout d’un pinceau qu’elle trempe dans un godet
cerclé d’argent, elle enduit tous les instruments d’une matiere noire.

Elle m’explique que c’est un vernis qui seéche quasi instantanément.
Invention de Durin. On évite ainsi de les bronzer, ce qui rend les outils
moins malléables, moins dociles, et I’on n’a pas a craindre un brillant dont
il faut toujours se méfier. La premiere condition pour faire un bon rat
d’hotel ou d’appartement est de ne point se séparer de la nuit... Elle m’a dit
tout cela d’un ton net, professionnel. C’est toujours logique, sans réplique,
impressionnant.

L’une apres ’autre, elle m’énumere les pieces de la trousse, me les
présente, les tourne et les retourne entre ses longs doigts souples, gantés de
noir, m’enseigne les services qu’on peut leur demander, me les désigne sous
leurs noms propres. Voici d’abord les clefs, au nombre de vingt et une,
rossignols ou crochets, quatre pinces-monseigneur... Les pinces-
monseigneur, je ne puis me défendre d’en prendre une en main (c’est cela,
me dit-elle, « familiarisez-vous » !), la plus belle ! Comme je la sens bien
en main ! Je la soupese, je la dresse devant moi, je la balance, j’en mesure
mentalement la force et la résistance, la confiance que I’on peut avoir en
elle, telle I’épée dont une noble dame vient d’armer le gentil chevalier... et
je la remets a sa place, avec respect.

\

Deux de ces pinces sont a boucle, pouvant servir de clefs a tire-fond.
C’est comme je vous le dis !... puis, ce sont quatre ciseaux a froid, une



forte pince a bout pergant et tranchant pour découper les tdles... Voici
maintenant le jeu des scies a métaux (elles sont trente), une gouge, une
pierre a repasser, un tres fort vilebrequin, sur les meéches duquel on peut
encore voir (m’a fait remarquer Helena) quelques traces du vernis servant
habituellement a peindre les téles de coffres-forts, une chignole de forte
taille, d’apparence assez compliquée, un chalumeau et ses accessoires. Et
voici, enfin, le joyau de la couronne, la derniere invention de Durin, un
levier a découper les coffres-forts, irrésistible et « qu’un enfant pourrait
manceuvrer », ajoute Helena, non sans orgueil... Faut-il mentionner encore
trois paires de sandales a semelles de corde, de 1’ouate hydrophile, les
flacons a chloroforme et autres pharmacies, etc. Pas d’armes ! Pas méme un
poignard ! Surtout, pas de revolver ! Ainsi, on sait a I’avance que 1’on ne
peut compter que sur son adresse, sur son agilité, sur son intelligence et 1’on
¢vite les bétises irrémédiables. Au pis, on peut accidentellement avoir, avec
la pince-monseigneur, un geste malheureux. Mais pas un homme de bonne
foi n’oserait, dans ces conditions, invoquer la préméditation. Et n’est-ce pas
1a le principal ?

Helena me fait réciter ma legon. Je dois répéter le nom de chaque outil.
Ainsi Papprenti chauffeur auquel on fait passer un examen sérieux devra
énumérer les picces du chassis et dire a quoi elles servent avant la
delivrance du permis de conduire.

J’ai écouté bien attentivement, je réponds de mon mieux...
— Allons, me dit lady Helena, pour une premiere fois, ca va !...

Je suis de plus en plus impressionné. « Et maintenant, darling, nous
allons vous apprendre a vous servir de toutes ces jolies choses !... »

Elle a ramasse quelques outils et se dirige vers une porte qu’elle ferme a
clef.

— Nous allons d’abord opérer dans la lumicre, petit chéri !... (Elle est
décidément trés contente de moi). Imaginons que cette porte, nous ne
pouvons l’ouvrir avec le rossignol... nous allons la forcer sans faire
entendre le moindre bruit, je vais vous montrer d’abord !

Mon intention n’est point de donner, ici, une legon de cambriolage — ce
serait parfaitement indécent — et je passerai par-dessus bien des détails.
Qu’il vous suffise de savoir qu’avec les instruments classiques et ceux



inventés par Durin, aucun obstacle ne nous résista. Je dis « nous », parce
que je dois, comme bien entendu, mettre, moi aussi, la main a la pate.
L’ingéniosité d’Helena me confondait d’admiration et je dois dire qu’elle ne
me ménagea point non plus ses compliments. J’acceptai avec le sourire de
circonstance son encourageant pronostic : « On fera quelque chose de
vous. »

Entre nous, elle €tait un peu €¢tonnée que je me fusse si promptement
adapté a ma nouvelle besogne et, moi aussi ; comme on dit : « [l n’y a que
le premier pas qui colte » et, en vérité, comme tout ceci n’était qu’un jeu,
]’y mettais un certain amour-propre.

Helena me montra également ce que 1’on peut attendre d’un vilebrequin
et d’un fil de laiton proprement incurvé que 1’on introduit dans une porte
fermée au verrou. Grace a un certain tour de main, on peut, de 1’extérieur,
faire glisser intérieurement le verrou hors de sa gachette.

Tout cela était bien merveilleux. Et les serrures, je vous assure, n’en
menaient pas large. Je dus, apres elle, utiliser tous les outils et je m’en tirai,
si j’ose dire, a mon honneur. Quand on a une pince-monseigneur bien en
main on peut aller loin !

La piéce ou nous nous €tions trouves tout d’abord avait été proprement
arrangée dans le premier quart d’heure et nous €tions passés dans d’autres
chambres. Nous descendimes également au rez-de-chaussée avec nos
petites lanternes sourdes. Portes et tiroirs demandaient grice dans une
douce plainte gémissante que n’elit point interrompu dans son lit la lecture
d’un homme rebelle au sommeil. Par trois fois, je dus répéter la petite
opération que je devais accomplir au Royal et, a la troisieme, Helena se
déclara entierement satisfaite.

Elle m’expliqua qu’elle elit pu a I’hotel me préparer les voies dans le
moment que Fathi ne se trouvait point dans 1’appartement. Rien ne lui et
¢té plus facile de commencer a dévisser les clenches ou la serrure, mais
I’enquéte elt certainement révélé ce fait anormal et c’était faire porter les
soupgons sur un coup organis¢€ avec la complicité de « I’intérieur », ce qu’il
fallait €viter par-dessus tout. Ainsi donc, je me trouvais réduit a mes propres
moyens, mais Helena me rassura et me déclara que, désormais, ils €taient
suffisants.



Nous remontames, sans plus tarder, a 1’étage pour nous trouver en face
du petit coffre-fort, dans la chambre méme réservée a sir Archibald. C’est 1a
que je pus rendre pleine justice au génie de Mister Flow. Vraiment,
I’instrument de Durin, ce levier a découper les coffres-forts, est aussi facile
a manier que le fil a couper le beurre ! et il ne demande gucre plus
d’efforts ! Une fois la premiere perforation obtenue (la perforation que 1’on
obtient suivant I’importance du coffre-fort, soit par le chalumeau, soit par
une application chimique), on peut dire que I’affaire est terminée. J’ai eu
souvent plus de mal a découper une boite a sardines. Montre en main, il
nous fallut deux minutes quarante-cinq pour ouvrir le coffre-fort. J’allais
écrire : « Malheureusement il n’y avait rien dedans !... » Qu’on ne m’en
veuille pas trop. Quand on joue la comédie, on entre vite dans la peau du
personnage et I’on ne s’étonne d’avoir fait trembler les foules que lorsqu’on
se retrouve dans la coulisse, honnéte homme, comme devant.

Il y avait bien deux heures que nous nous livrions a nos petits exercices
et, ma foi, j’y avais trouveé un tel intérét (pour un avocat n’était-ce point la
une admirable legon de choses ?) que le temps avait passé sans que j’y
prisse garde. Ce fut Helena qui, la premiere, me dit : « N’avez-vous pas
faim, petit chéri ?... Vous avez bien gagné votre diner, je vous assure, et
moi je grignoterais bien un morceau de quelque chose... »

— Ce n’est point de refus, fis-je ; il y a donc ici des provisions ?

— J’en ai apporté !

Nous rentrames dans la premicere chambre et nous nous retrouvames en
pleine lumiere. J’eus a nouveau la vision de mon petit rat noir tout en soie.
L’idée que j’allais ronger a coté de ce petit rat-la ne m’était point
déplaisante du tout, d’autant qu’il me souriait de toutes ses quenottes et que
je pensais déja au dessert que j’avais bien mérité, lui aussi.

Helena sortit un paquet du sac et disposa sur un coin de table un paté de
foie gras truffé et des fruits, quatre petits pains dores, une timbale et un seul
couvert. C’¢tait plus que suffisant. Cependant, elle me dit : « Darling ! nous
n’avons rien pour boire, mais, avant son depart, sir Archibald avait fait
descendre dans la cave un excellent champagne dont il est tout a fait
friand...

— Je vous dirai apres ce que j’en pense ! fis-je, en me levant.



— He¢élas ! Rudy, la porte de la cave est fermée, mais je ne pense pas
qu’une aussi petite chose puisse maintenant vous embarrasser !...

— Ma foi non ! déclarai-je. Cela terminera admirablement cette
charmante legon.

— Une pince suffira, ajouta-t-elle, et elle me la mit dans la main. Nous
descendimes a la cave en riant...

J’avais mis ma pince sur I’épaule, comme un enfant qui joue au soldat
avec un fusil de bois. Elle m’¢éclairait. Je lui faisais mille taquineries : « Je
vous assure, darling, que ’on ne peut pas travailler sé€rieusement avec
vous ! »

Dans la cave, je mis beaucoup d’amour-propre a lui prouver que j’avais
su profiter de ses excellents renseignements. Cinq minutes plus tard, nous
remontions avec deux bouteilles de « Mum 1910 », ce qui n’était point pour
nous faire peur. Du reste, je n’avais plus peur de rien !

— Petit cheéri, tous mes compliments ! Vous €tes, maintenant, un vrai
cambrioleur ! Scotland Yard n’hésiterait pas a reconnaitre votre maitrise.

— Qu’entendez-vous par la ? demandai-je, car je ne savais exactement
ou elle voulait en venir...

— J’entends que, pour la premicre fois, vous avez fait sauter une porte
derriere laquelle 1l se trouvait quelque chose ! et nous allons vous baptiser,
s’1l vous plait, avec I’eau du crime !

C’était exact ! Ma foi, je n’y avais pas pensé¢ ! J’avais bel et bien
cambriolé le bien d’autrui !... Je dois avouer, a ma grande honte, que je
n’en éprouvais aucun regret. ..

« L’eau du crime » pétilla dans notre timbale et fut bue avec délice.
Joyeux baptéme !... Elle découpait le paté sur notre coin de table cependant
que gisaient autour de nous tiroirs défoncés, portes forcées, placards
éventrés... Rien ne manquait au décor... Nous avions ’air vraiment de
nous restaurer en hate avant de repartir, apres avoir fait un mauvais coup.
Heureusement, il n’y avait encore d’autres cadavres que celui de la
premicre bouteille. Quant a la seconde, elle fut bue beaucoup plut tard. Mon
petit rat noir en soie, redoutable professeur, poupée de volupté, comme tu



sais récompenser tes €leves !... Décidément, il y a de bons moments, dans
ce métier-la !...

Le lendemain, les journaux rapportaient la visite des cambrioleurs dans la
villa « les Charmilles » en I’absence de son locataire, sir Archibald Skarlett.

« Ces messieurs, disaient les feuilles, espéraient certainement trouver la
forte somme dans le coffre-fort qui a été force. Mais ils en ont éte pour leur
peine. Le coffre-fort était vide ! Un fait qui intrigue au plus haut point le
juge d’instruction, c’est que les bandits ont défoncé, dans toutes les pieces,

des portes ouvertes et vrillé des tiroirs qui n’étaient méme pas fermés a
clef... »



VII

Helena ne voulut point laisser refroidir mes bonnes intentions. De¢s le
lendemain, elle m’apprenait que « c’était pour la nuit méme » et elle ne
m’en parla plus, me laissant a mes réflexions.

Elles ne furent point maussades. Evidemment, il y avait un moment
ennuyeux a passer, mais apres ! Et puis, j’étais devenu amoureux fou
d’Helena. Enfin, puisque j’€tais résolu a risquer le coup, je voulais me
montrer aux yeux de la noble lady, comme on dit, en beaute !

Pour étre plus stir de moi, je fis, ce jour-1a, quelques petites stations dans
les bars de la ville et la Compagnie des I. B. F. aidant, car on les rencontre
toujours dans les bons endroits, je me sentais plein de courage et de
decision. Le poker dice, cependant, continuait a ne m’étre guere favorable.
Mais j’avais une facon de jeter au barman : « Mettez tout ¢a a mon compte
et a ce soir | » qui me valait des marques de respect que je n’eusse
certainement point obtenues en payant. Inutile de dire que je ne fis aucune
apparition au bar du Casino. A la Potiniére, je m’en tirai en me levant pour
bavarder avec Harry, au bras duquel je m’¢loignai tout doucettement, en
oubliant de régler ma consommation. Ainsi, chaque jour m’apprenait a
vivre et d’une fagon qui me comblait de satisfaction pour mon ingéniosité
grandissante. Je ne m’€tonnais plus que, par ces temps de vie chere, on
parvint a faire figure, méme sans grande pécune. Moi, je n’en avais pas du
tout et j’occupais une chambre a vingt-cinq louis dans le meilleur hotel de
la plage, j’avais ma table aux « Ambassadeurs », une maitresse enviable
entre toutes, la fréquentation des grands seigneurs et creédit dans tous les
¢tablissements de boisson. Il ne s’agit, au fond, que de savoir s’y prendre et
J’étais persuadé que beaucoup de ceux qui m’entouraient n’étaient pas
beaucoup plus riches que moi.



L’aprés-midi, nous allames aux courses (Helena avait fait prendre des
billets d’entrée par Fathi) et ce fut un enchantement. Jamais les femmes ne
m’avaient paru aussi jolies. Il faisait un temps magnifique. Jamais je n’avais
encore contemplé un pareil bouquet de toilettes, ni d’aussi jolies jambes (je
veux dire : en pareille quantité). Helena, mise a miracle, était trés entourée
et j’¢tais fier de me montrer a ses cotés, d’autant qu’elle prenait souvent
mon bras et s’y appuyait avec le plus tendre abandon. Un moment, elle me
quitta pour s’entretenir quelques minutes avec Moor, ’entraineur, qui
passait. Elle revint et me dit, a ’écart : « Moor ne m’a jamais donné que
deux tuyaux et ils sont arrivés tous deux a une belle cote. Moor me fait la
cour depuis longtemps, le rustre ! et il m’est reconnaissant que je ne 1’aie
pas renvoyé déja a son crottin. En attendant, il m’a donné un tuyau sir, pour
dimanche. »

— Dans le Grand Prix ?

— Non !... un prix sans importance que 1’on considére comme couru...
Mais I’affaire est arrangée. Le favori sera tiré ; c’est ce que j’al compris.
Moor m’a dit de jouer Spada. On 1’a a dix contre un. Crois-tu que c’est
rageant, Rudy, de n’avoir pas un penny !

— Vous en aurez demain, Helena !
— Je vous adore, Rudy !

Soudain, j’aper¢us Alcide Victor qui nous observait. Mais je fis comme si
je ne I’avais pas vu, ce cher faiseur de tétes...

Le diner, aux Ambassadeurs, fut des plus gai. Aimable société, j’étais
déja chaufté a blanc. Je fus, parait-il, étourdissant. Et Helena me dit encore :
« Je vous adore, Rudy ! »

Comme je ne savais pas danser, elle me fit la grace de ne danser avec
personne et ce n’était pas la un mince sacrifice. Nous nous retirames de
bonne heure. Elle avait fait louer une baignoire au théatre. C’était jour
d’opéra, mais je serais bien embarrassé de vous dire lequel. Derriere les
grillages dorés, Helena m’étourdissait de caresses. Sa bouche me brilait,
j’aurais bien passé la nuit 1a, mais il fallut partir. Nous revinmes, toujours
suivi par Fathi, aux salles de baccara. On y étouffait. Mais Helena devait
sentir que tout cet or, remué¢ autour de moi, achevait ma préparation. Elle



me maintint 13, devant les tables, impuissant. Je finis par demander grace...
Elle me dit :

— Non ! pas encore ! Je travaille pour vous, Rudy !... J’ai su par Mary
quels étaient les habitants de notre couloir, au Palace. Ils ne sont pas encore
rentrés a 1’hotel. En voici trois. Et elle me les désigna. Quand ils auront
quitté¢ la partie, nous serons tranquilles, tu ne feras pas de mauvaise
rencontre.

Dans le moment, elle échangea un long regard avec une vilaine figure
que je connaissais bien. C’était le traitant en bijoux qui, le premier soir, au
« Privé », bavardait en me crachant dans le cou. J’avais eu des tuyaux,
depuis, sur le personnage. Il s’appelait Abraham Moritz ; la saison
précédente il avait eu une sotte histoire au « Normandy ». Apres avoir,
comme de coutume, dans la nuit, suivi la partie au Casino, il se promenait,
des huit heures du matin, dans les couloirs du « Normandy » devant la porte
de ces dames pour lesquelles le sort avait été particulierement cruel et qui
étaient en possession de bijoux d’importance. A la premiére apparition
d’une femme de chambre, il faisait savoir « que Monsieur Abraham était 1a
et qu’il sollicitait I’honneur d’étre regu ». Il 1’était ou il ne I’était pas. Il ne
se lassait jamais. Ce furent les gérants qui se fatigueérent de rencontrer
toujours « Monsieur Abraham » dans cet hétel ou il n’avait méme pas une
chambre. Ils le priérent de déguerpir et, comme il voulut le prendre de haut,
ce fut un agent qui vint le sortir, avec tous les honneurs dus a sa
persévérance. Cette année, il avait pris carrément une petite chambre au
« Royal » et il ne semblait point qu’il le regrettat, surtout depuis qu’il
connaissait les embarras financiers de lady Skarlett.

— Ah ! Ah! fis-je, c’est notre homme aux bijoux ?...
— C’est lui, darling, mais ne le regardez pas !...

Elle m’entraina sur la terrasse qui communiquait directement avec les
salles de jeu par des portes-fenétres que 1’on avait laissées ouvertes par ces
chaleurs.

— Rudy, il ne faut pas que 1’on puisse soupconner que vous allez étre
pour quelque chose dans tout ce qui va se passer... Vous étes de mon avis,
Rudy ?

— Tout a fait de votre avis, Helena !



— Il faut prier Dieu que nous soyons toujours aussi d’accord, darling,
pour le meilleur comme pour le pire !

— 11 faut, Helena !...

— Nous allons finir la soirée chez Léonie et nous allons certainement y
rencontrer cet homme ainsi que quelques autres. Je vous prie de ne pas le
regarder plus que les autres et, de tout ce qui se dira, peut-Etre, vous ne
comprendrez rien !... Vous étes un petit I. B. F. qui ne s’intéresse qu’a son
verre... Je vous emmene parce qu’ils pensent bien que je ne puis sortir
seule a cette heure.

— Quelle est cette Léonie ?...

— Rien du tout !... Une dame qui tient un bar prés de la gare.
Maintenant, restez ici, je vais me débarrasser de mes bijoux a 1’hdtel, dans
les mains de Fathi et attendez-moi au coin de la rue et de la place Morny.

Elle me quitta. Il pouvait étre deux heures du matin. A deux heures et
demie, je faisais les cent pas au coin de la place Morny. Tout ce quartier
¢tait maintenant deésert. Les rares passants qui me frolaient rentraient du
cercle et s’écartaient de moi. Avec ma canne dans ma poche, mon col
relevé, mon feutre rabattu sur le visage, j’avais I’air de m’€tre poste 1a pour
faire un mauvais coup. L'« expédition » commence, pensai-je, et, assez
inquiet de moi-méme, je ne jouissais pas de la peur que j’inspirais aux
autres. Ainsi, peu a peu, mon exaltation tombait et je me pris a la regretter.

Je vis bientdt s’avancer une silhouette féminine, enveloppée d’un
manteau sombre, une capote enfoncée sur les yeux. Je ne doutai point que
ce fut Helena. Elle vint a moi, me prit le bras et dirigea mes pas. Nous
traversames la place, dont le dernier café venait de fermer et, cinq minutes
plus tard, Helena frappait trois coups de poing sur une petite porte qui
s’ouvrit et se referma derric¢re nous.

— Oh ! bonsoir, lady Helena ! salua 1’accueillante Léonie... Vous avez
eu une bonne idée de venir ce soir, vous trouverez joyeuse compagnie. ..

— Tant mieux, Léonie ! répondit Helena... car je m’ennuie tant, depuis
le départ de sir Archibald !...

Nous étions dans un bar des plus ordinaire et rien de particulier ne
signalait Léonie, qui avait la figure fort honnéte au-dessus d’une poitrine



bien portante. Son petit commerce n’allait pas fort le jour, mais elle avait
imaginé d’accueillir certains clients la nuit, quand tous les autres
¢tablissements €taient fermés. Un cabinet leur était réservé derricre la salle
commune. A cette heure, c’est elle qui servait. Pas de domestique. Elle ne
s’occupait que de vendre ses petits verres le plus cher possible. Le reste lui
¢tait completement indifférent. C’¢était appréciable.

Passant au milieu des tables, sur lesquelles des tabourets ¢taient déja
empilés, elle nous ouvrit la porte du petit cabinet du fond ou nous fiimes
accueillis assez bruyamment par une demi-douzaine d’habitués, tous des
hommes, qui me parurent assez mal élevés, car ils ne se leverent point a
I’arrivée de lady Skarlett, se bornant a nous faire place a coté d’eux et a
nous serrer la main au-dessus de la table. Lady Helena me présentait, mais
ils me connaissaient tous et j’aurais pu, si j’avais €t€¢ moins préoccupé,
mesurer la ’importance du personnage que je jouais a Deauville.

Ces figures ne me disaient rien encore, mais je sus, par la suite, grace a
Helena, ce qu’elles étaient et ce qu’elles cachaient. Tout cela n’était pas un
monde bien propre. Il y avait 1a le fameux Lévis, qui avait déja tait parler de
lui avec son singulier « matryscope », appareil destiné a déceler la grossesse
et qui, avec le premier argent des gogos, avait fondé la « Compagnie
industrielle transcontinentale »... Ce « transcontinentale » en disait long sur
I’appétit du jeune homme qui était décidé a répandre son activité dans les
deux hémispheéres. Il était élégant, du reste, de propos énergiques, avec des
yeux de Levantin, tout ce qu’il faut pour séduire.

Un autre jeune homme, que I’on appelait Démétrius, s’était spécialisé
dans le « lavage » des chéques. Leurs compagnons étaient plus ageés,
d’apparence plus tranquille et devaient, depuis longtemps, avoir trouve,
comme on dit, le filon pour faire fortune sans trop de risques. On les sentait
a I’abri des coups du sort et ils consentaient, avec un sourire d’indulgence, a
¢couter les théories de ces jeunes gens qui révaient de batir des fortunes
mondiales. C’étaient les sages.

M. Parent, par exemple, ¢€tait tout a fait digne de respect. Il avait
commencé par €tre petit clerc d’huissier, puis il avait fait son droit, passé
ses examens, s’€tait fait inscrire au barreau de Paris (comme moi), s’était
vite rendu compte qu’il faisait fausse route (comme moi) et s’était €tabli
homme d’affaires. Deux pieces, rue Turbigo, mais ce n’était pas la qu’il



opérait. Il était tout le temps sur les routes, n’emportant avec lui qu’une
valise et son « portefeuille ». Il emportait aussi quelque chose de tres lourd,
mais qui ne se voyait pas : sa science approfondie des lois relatives aux
opérations financieres. Le coup de génie de cet homme avait ét€¢ de choisir
sa clientele dans le clergé, qu’il séduisait par une affectation d’opinions
ultra-réactionnaires. On a conserve, au Parquet, comme des mode¢les, les
textes de ses circulaires. Il écrivait a ses victimes :

« Conservateur, au point de vue politique, par tradition de famille, je suis
¢galement conservateur par tradition financiere. En ce temps de négation
sociale et religieuse, les amis de I’ordre doivent serrer les rangs autour des
capitaux. »

Pour sa part, il s’y entendait. Voici comme il opérait, généralement dans
les campagnes. Il entrait en relations avec le curé, se faisant recommander
par quelque ecclésiastique qu’il venait de flouer et qui ne connaissait pas
encore son malheur. On déjeunait ou I’on dinait, mais c’était généralement
au dessert que I’affaire se concluait. Pendant le repas, on avait parlé
affaires, placement de fonds :

— Montrez-moi donc votre portefeuille, disait notre homme, et je vous
montrerai le mien ! Je vois bien que vous en étes resté aux fonds d’Etat et
aux Chemins de fer. La misére !... Je sais bien, d’autre part, que les valeurs
industrielles et étrangeres ne sont point de tout repos, mais, quand on sait
s’y prendre, on s’en tire & peu pres sirement, car elles ne sont point toutes
mauvaises.

Finalement, il prouvait qu’avec les mémes capitaux le brave curé
pouvait, sans grand risque, tripler, quadrupler ses revenus. Le curé mordait
d’autant a ’appat que M. Parent semblait n’avoir voulu que I’instruire. Et
ce n’est qu’apres bien des hésitations que le voyageur condescendait a
¢changer une grande partie des valeurs de tout repos de son hdte contre les
paperasses qu’il avait, lui, rapportées des « Pieds Humides ». Le tour était
joué. Il T’avait renouvelé¢ cent fois, deux cents fois et, toujours,
I’ecclésiastique s’y laissait prendre. Il engageait méme M. Parent a passer
chez son vicaire, quand celui-ci avait des fonds a placer. M. Parent avait été
poursuivi cing ou six fois et il avait €té convoqué chez le juge d’instruction.
Il y arrivait, tranquille comme Baptiste :



— Mon Dieu ! monsieur le juge, je n’ai trompé personne ! M. le curé
n’est pas un imbécile. Il est d’age a comprendre les risques que I’on court
quand on met ses fonds dans 1’industrie. Si 1’affaire avait réussi, il ne se
serait pas plaint. Elle était mauvaise. Je n’y suis pour rien. J’en ai €té moi-
méme victime, car, y ayant foi, j’ai refusé de lui passer tous mes paquets.
Enfin, monsieur le juge d’instruction, y a-t-il une loi qui défende
d’échanger telle obligation ou telle action contre telle autre ? Non, cette loi
n’existe pas et ne saurait exister !

Apres quelques explications de ce genre, le Parquet avait fini par laisser
M. Parent gagner sa vie comme il D’entendait. Maintenant, il était
millionnaire.

Mais, le plus réussi de tous dans cette jolie collection, ¢’était M. Jacob. Il
était au bout de la table et je le reconnus tout de suite comme 1’un des deux
individus qui me crachaient dans le cou, le soir de mon arrivée au « Privé ».
Or, si Abraham Moritz était bien bijoutier, M. Jacob, lui, ne 1’était pas.
C’¢était le fameux antiquaire de Rouen. Helena devait me raconter comment
il avait fond¢ sa fortune en vendant quinze cent mille francs a M. William
Knox, de New-York, une collection de « Boucher » dont pas un ne méritait
le prix de la toile. Knox n’avait voulu rien dire, de peur de porter un
préjudice irrémédiable a toute sa galerie et, aussi, de passer pour un sot.
Voyant que le faux lui réussissait si bien, Jacob résolut de continuer dans la
partie, mais, cette fois, dans le meuble, car, pour les faux en peinture, il était
brilé aupres des experts. 11 vint s’établir 2 Rouen, au coeur de la Normandie.
Il ramassa ce qu’il put trouver d’authentique, au plus juste prix, et dépeca
tous ces meubles. Avec une planche de I’un, une porte de 1’autre, une
serrure de celui-ci, un pied de celui-1a, il refit tous les mobiliers qu’il lui
fallait pour faire marcher ses affaires. Il y a des ouvriers incomparables
dans le genre. Les plus malins y sont trompés. Jacob faisait travailler ses
artistes en secret, dans un coin retiré de la vieille ville de Bayeux. Quand
I’objet était prét et suffisamment vermoulu, il était expédi¢ dans son hotel
du cours Boieldieu ou, pendant la bonne saison, les étrangers qui
fréquentaient nos plages €taient invités a venir admirer ces purs joyaux qui
avaient, naturellement, tous leur histoire se rattachant, pour une petite
partie, a I’histoire de France.



Avec tous ces dollars et toutes ces livres, Jacob put se payer le luxe de
travailler aussi dans 1’authentique, ce qui faisait passer le reste, et il mit son
amour-propre a acquérir, au plus juste prix, des picces de collections et des
toiles qui avaient la forte cote. Dans le moment, il avait des tapisseries de
Bayeux qui lui servaient de réclame et deux petits Rubens dont il réclamait
un million. Jacob, entre temps, s’¢tait livré¢ a d’excellentes opérations de
terrain du c6té de Saint-Severs. On ne connaissait pas la fortune de Jacob.
Que I’on ne s’étonne point que je m’attarde un peu sur les aventures de ces
messieurs réunis, ce soir-1a, chez Léonie. On en connaitra prochainement la
raison.

La conversation €tait génerale et quelconque. Elle roulait sur les courses,
autour des bouteilles de champagne, quand la porte s’ouvrit. Abraham
Moritz fit son entrée. Je dus serrer la main de ce gentilhomme. Au milieu du
silence géneral, un échange de propos assez bref eut lieu alors entre le
nouveau venu, Jacob et Helena, mais je n’y compris rien, car ils se servaient
d’une langue que je ne connaissais point et que je sus, par la suite, €tre du
yiddish. Helena ne paraissait point contente, mais je vis qu’elle cédait et,
quand elle se leva, j’eus lieu de croire qu’ils €taient tous d’accord. Nous
sortimes tous les deux et nous primes le chemin de 1’hotel.

— Les bandits ! gronda-t-elle, mais ils me le paieront !

Puis, elle proféra de sourdes syllabes ou s’exhalait sa grande irritation et
dans lesquelles je ne saisissais que deux ou trois jurons €nergiques. Car j’ai
déja dit que cette femme, d’une grace et d’une distinction royales, jurait, par
instants, comme un charretier. Je n’osais I’interroger. Elle finit par me dire :
« Cher, vous venez d’assister a un conseil d’administration. Ces messieurs
ont fondé une société pour m’acheter mon collier et mes bijoux. Il y en a, au
moins, pour une trentaine de millions. Mais ils me font valoir les petits
ennuis qui les menacent. Et ils m’offrent sept tout juste. C’est a prendre ou
a laisser ! »

Faut-il le dire ? Au fond, tout au fond de moi-méme, j’eusse désire,
lachement, que ’affaire ne se fit point. Je me raccrochais a cela au moment
d’agir. Je commengais a trouver que sept millions, c¢’€tait bien peu pour le
mal que j’allais me donner !...

— Si j’ai accepté, petit chéri darling, c’est bien pour vous !...



Je rentrai a I’hotel les jambes cassées. Elle me poussa dans sa chambre,
me fit ses derniéres recommandations :

— Soyez calme, rappelez-vous bien votre petite lecon d’hier. Vous ne
courez aucun risque, tous les voisins sont rentrés. Restez en tuxedo ; si ’on
vous rencontre pres du lavabo, personne ne s’étonnera. En vérité, je
voudrais faire ce petit ouvrage. Que ne suis-je pas a votre place, Rudy ?...

Elle me glissa elle-méme, dans la poche intérieure de mon pardessus, les
outils nécessaires en me demandant : « Ca, ¢’est pourquoi faire ? And this
one ?... et cet autre ?... et ¢a ? » Je répondis comme dans un réve, mais a
son entiere satisfaction. Elle m’embrassa d’un petit baiser net sur les Iévres
et je me trouvai dans le couloir, la main aux tempes, la gorge séche, les
dents serrées. C’est 1a, décidément, 1’état physique normal du cambrioleur
apprenti. C’était la seconde fois que j’éprouvai cette impression d’angoisse
¢touffante. Je vous assure que c’est extrémement désagréable. Ceux qui
n’en guérissent pas feront bien de ne pas persévérer dans le métier. C’est
comme pour le mal de mer : si vous ne I’avez pas surmonté au bout du
troisiéme voyage, remettez-vous a planter vos choux.

R
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Eh bien ! maintenant, je puis vous le dire, tout cela, c’étaient des
id€es !... car tout s’est tres bien passe ! ...

Personne n’est venu me déranger. L affaire s’est déroulée comme Helena
I’avait dit. Elle a simulé un malaise. J’ai entendu Fathi se lever. J’ai attaqué
la porte avec la décision du désespéré, ce qui 1’a fait craquer un peu fort et
m’a rejeté haletant dans le lavabo, mais la plainte d’Helena et la voix de
Fathi me rendant un nouveau courage, j’achevai ma besogne. Le coffre-fort
céda a mes instances et a celles du levier-découpeur de Durin, en un temps
que je ne saurais apprécier, car il me parut interminable... Mais j’étais
résolu alors a ne pas m’en aller sans en avoir eu raison, me disant qu’il
valait mieux pour moi étre surpris dans la chambre que dans le couloir,
puisque j’aurais 1a, tout de suite, Helena, entre Fathi et moi, pour étouffer le
scandale. Apres m’étre emparé du coffret, je refermai le placard, ainsi que
la porte, aussi bien que possible. Je retournai au lavabo, comme c’était
convenu. Quelques minutes plus tard, la porte d’Helena s’entr’ouvrait.



J’étais bientdt pres d’elle. Elle me prit le précieux coffret des mains, avec
son plus aimable sourire.

— Croyez-vous, me dit-elle, que Fathi ne voulait pas me quitter ! Il
voulait absolument passer la nuit sur ma descente de lit. Maintenant, nous
pouvons étre tranquilles, il s’est recouché¢ dans sa chambre !

Ce disant, elle faisait jouer la fermeture a secret, connue d’elle, de sir
Archibald et de Fathi, et elle ouvrit le coffret...

1l n’y avait rien dedans !...

Mais cela, n’est-ce pas, elle ne pouvait pas le prévoir ?... Tout cela s’était
trés bien passé, jusque-la !



VIII

— Allezau lit !...

Elle ¢tait effrayante a voir. Je ne me le fis pas répéter et je courus m’y
mettre. Je n’étais responsable de rien, moi !... Je n’avais rien a me
reprocher ! Et je dormais, soulagé de mes travaux de cambriolage pour cette
nuit-la, mon Dieu, la conscience tranquille !...

Pas pour longtemps, du reste ! Des la premiere heure du jour, rumeurs
dans 1’hdtel. Fathi faisait un raffut comme si on lui avait réellement pris
quelque chose... Or, les fameux bijoux étaient encore dans sa ceinture, qu’il
trouvait beaucoup plus siire que tous les coffrets du monde. Aussi elt-il da
bien rire ! Mais cet Hindou ne golte pas les mé€mes joies que nous. Je parle
en géncral, car, réflexion faite, je n’étais pas absolument enchanté¢ de
I’événement.

Avoir passé par de pareilles transes et me réveiller gros Jean comme
devant !...

Quand nous nous retrouvames, Helena et moi, nous faisions une
singuliere figure.

— Cheri, me dit-elle, je n’ai pas eu le temps, cette nuit, de vous féliciter.
Mais nous en retrouverons 1’occasion, je vous promets. Il faut que je vous
dise, Rudy, qu’apres votre départ le hideux Abraham est venu me trouver
avec son petit papier en regle et les cheques tout préts. Je les lui ai arrachés
et les lui ai jetés au nez. Il était furieux, tandis qu’il en ramassait
soigneusement les morceaux... Mais il doit bien rire, ce matin, depuis que
cet imbécile de Fathi a raconté partout qu’il avait toujours les bijoux sur
lui!...

Sur ces entrefaites, une discrete enquéte fut rapidement menée. Nulle
plainte n’¢tait déposee. Elle n’alla pas loin... Toute la police était bien



occupée. Une note parut dans les journaux disant que les cambrioleurs de
sir Archibald jouaient de malheur et qu’apres avoir fait « chou blanc » aux
« Charmilles », ils avaient tenté de cambrioler les bijoux de lady Helena,
mais qu’ils n’avaient réussi qu’a emporter un coffret vide.

On ¢tait a la veille du Grand Prix ; on parla d’autre chose.

Sur ces entrefaites, on annonga a Helena Abraham Moritz et Jacob. Elle
donna I’ordre de les introduire et je me retirai. Je ne la revis plus qu’a cinq
heures. Elle avait un vétement sombre et déclarait qu’elle m’emmenait
« faire un petit tour pour changer d’air ». Nous partimes en auto :

— J’y pense, fit-elle, il faut que vous passiez chez vos fournisseurs. Nous
dinerons a Rouen.

Elle conduisait elle-méme, comme la premicre fois. Elle était trés gaie,
cela m’étonna plus que tout.

— J’ai revu Moor, ’entraineur, vous savez ! Spad est « donné€ » a quinze
contre un ! Une petite « boule » a faire, cher !

— Mais nous n’avons pas le sou !
— Oh ! d’ici demain !...
— J’admire votre belle confiance !

— Cher Rudy !... Il ne faut jamais désespérer du Seigneur !...
Bénissons-le d¢ja d’avoir de quoi diner. Victor m’a avancé cinquante louis
et Mary vingt-cinq ! Voila cinq cents francs pour vous, je vous prie !...

Et, comme je faisais un geste pour les repousser :

— Mais vous €tes béte, petit chéri darling ! N’€tes-vous pas mon gigolo !
Dont be silly ! ... Allons ! cher, ne vous fachez pas ! Je sais que vous étes
un homme d’honneur. Je ne doute pas que vous me les rendiez !...

Dans ces conditions, je voulus bien consentir a empocher le billet, mais
je me sentais rougir sous la brique de Mr. Prim. Helena s’amusait bien :

— Vous savez pourquoi les deux damnés Juifs sont revenus me voir,
Rudy ?...

— Ma foi ! je ne m’en doute pas...

— Pour se moquer de moi, d’abord !... Oh ! pour cela surtout, avec des
airs apitoyés. Je leur aurais volontiers « box¢ les oreilles ». Mais je me suis



bien retenue, car je voulais leur demander de ’argent. Une petite somme a
mettre sur Spad : mille louis !... Ils ont répondu qu’ils y consentaient, mais
que je devais signer pour le double et que c’était un petit cadeau, parce
qu’ils ne rentreraient jamais dans leur argent !...

— Les bandits !...

— C’est cela, exactement ! C’est cela que je leur ai répondu. Mais en
leur souriant tout a fait gracieusement, je vous assure, et ils n’en ont pas
paru fachés. Ils m’ont dit, en se retirant, que I’on se reverrait, je leur ai
répondu : « Plus t6t que vous ne pensez !... » Ils n’ont pas compris. Ils ne
pouvaient pas comprendre. Dites donc, chéri, que pensez-vous de ces gens-
la ?

— Je vous I’a1 dit, Helena !

— Tout le monde n’est pas de votre avis. Jacob est un gros monsieur, a
Rouen, tout a fait considéré. A real gentleman. 1l est juge consulaire et
Mme Jacob est a la téte de quelques bonnes ceuvres. Ne trouvez-vous pas
cela attendrissant ?

— Ils méritent la prison !...

— Non ! Il y a d’honnétes gens en prison ! Cependant, ils méritent
quelque chose ; je sais bien, moi, ce qu’ils méritent...

— Parlez, Helena. Je sens que vous avez une pense¢e...

— Plusieurs. Mais il y en a une a laquelle je tiens particulierement,
aujourd’hui... Elle n’est pas tout a fait de moi, du reste... Elle est de Durin.

— Dites-moi cela !

— Puisque vous le désirez, darling ! Ne trouvez-vous pas que
« Monsieur Jacob », qui a fait fortune en « détroussant » tout le monde, en
trompant tout le monde, sans aucun risque, sans courage, sans bravoure, ne
mérite pas sa chance ?

— Non ! il ne la mérite pas !...

— Et que ce serait « pain bénit », comme disent les Frangais, s’il était
« détrousse » a son tour ?...

— Evidemment, Helena... évidemment...



— Et que I’homme qui ferait rendre gorge a « Monsieur Jacob » serait,
en vérité, providentiel ?

— Sans doute !... mais je ne vois pas le moyen de faire rendre gorge a
« Monsieur Jacob »...

— Il y en a un, cher Rudy !... c’est de le voler comme il a volé tout le
monde !...

Depuis quelques minutes, je ne pouvais dissimuler ma géne... A cette
attaque brutale, je répondis :

— Primitif ! moyen primitif !

— C’est le meilleur, Rudy ! Et souvent le seul !... en tout cas, le seul
digne vraiment d’un homme courageux... Tout le reste n’est que
combinaison de boutiquiers. Durin me I’a souvent dit : pour celui qui a dans
ses veines un sang de gentleman, il n’y a de possible, des qu’il s’agit de
s’adjuger le bien d’autrui, que la rapine. C’est I’histoire de toutes les
grandes familles, croyez-moi. Doug le savait, lui qui descend des...
Pardonnez-moi, cher, j’allais trahir son secret ! Mais, en vérité, je crois que
nous nous ¢garons. Il ne faut pas tant de discours pour vous réjouir a
I’avance du butin que nous allons faire chez cet affreux homme !...

Je me retournai, d’un bloc :
— Et vous avez compté sur moi, Helena ?
— Certes !... Vous avez le coeur brave ! J’ai vu cela, cette nuit.

— Voyons ! Voyons ! Voyons ! C’est s€rieusement que vous me proposez
une chose pareille ? Cette nuit... cette nuit... vous me [’avez assez
démontré. Je ne cambriolais personne. Je vous rendais... mon Dieu, je vous
rendais service... un petit service !...

— Il s’agit de m’en rendre un grand, Rudy ! Reculerez-vous ? Je dois me
venger de ce mufle, this cad qui s’est si bien moqué de moi tantot !...
Songez qu’il n’y a aucun danger a courir !... Durin a tout prévu, pour cette
affaire-1a !...

— Mais je ne suis pas Durin, moi !...

— Je m’en apercois ! J’ai encore feuilleté le petit dossier, les plans de
I’hotel Boieldieu. Tout cela était dans le sac que vous m’avez apporte...
Une si belle affaire | Me ferez-vous regretter que Durin soit en prison ?



Allons, ne faites donc pas cette téte-1a, darling !... Vous €tes « sans-prix »,
tout a fait drole, vous savez ! Je ne vous reconnais plus... Un hotel
particulier... Tout le monde absent !... Toute la famille a Deauville !...
Vous ne risquez pas, cette fois, de vous heurter a un voyageur qui rentre
dans un hotel. C’est beaucoup plus simple, je vous assure, que de travailler
dans un couloir de palace... C’est un enfantillage aupres de ce que vous
avez fait cette nuit !... Enfin, vous ne serez pas seul ! Bien entendu, je vous
accompagne, je vous guide !... Je suis allé¢ avec Archibald, déja deux fois,
voir les collections de Jacob ! vous assure que nous nous amuserons
beaucoup tous les deux... Vous verrez comme c’est rigolo ! Une réelle
party ! What oh !

— Non, Helena, non !... ne comptez pas sur moi. Ne comptez pas sur
moi pour nous faire courir un pareil risque. Vous n’en avez pas le droit. Ce
temps-la est passé !... Vous me le diriez vous-méme !... Maintenant, vous
étes une lady !... Songez a ce que vous perdriez si...

— N’en parlons plus, Rudy !...

Et elle ne m’en parla plus. Moi non plus. Mais nous ne cessames d’y
penser. Et, de mon cdteé, elles n’étaient pas gaies, mes pensées... Elles
¢taient de deux sortes. D’abord : « Voila ou tu en es ! Au seuil du crime, au
vol avec effraction. Encore un petit coup d’épaule d’Helena et tu le
franchis. Vas-tu te laisser faire ?... » Ensuite : « Si tu ne te laisses pas faire,
tu vas perdre Helena !... » C’est que je I’aimais, cette femme ! Ah ! je
I’aimais, mon petit rat d’hotel en soie noire ! Ma superbe lady !... Oui,
mais ! ce qu’elle me demandait la était, comme on dit, un peu « fort de
café¢ » pour un avocat, ou tout simplement pour un honnéte homme !...
Assurément, I’idée du vol dont serait victime cette ignoble crapule de Jacob
ne m’était point tout a fait déplaisant. Je dirais méme qu’un autre se serait
chargé de la besogne sous mes yeux que je me serais bien gardé de le
déranger dans son petit travail et, ma foi, que tous mes veeux eussent €té
pour lui. Mais il ne s’agissait pas d’un autre. Il s’agissait de M® Rose,
M® Antonin Rose, avocat a la cour d’appel de Paris ! Non ! cela n’était pas
possible ! Pas possible, réellement !...

N’y pensons plus ! N’y pensons plus !...



Abominable Jacob, va !... Je vais perdre Helena pour ne pas causer de
désagréments a « Monsieur Jacob » ! Et quels désagréments ! Nous
n’allions pas emporter son hotel, ni son précieux mobilier. Quoi que nous
fassions, Monsieur Jacob n’aurait guere a en souffrir que dans son
avarice... Oh ! Helena avait bien des raisons pour elle ! Et comme je la
comprenais !... je la comprenais mais je ne la suivrais pas !... Mettons que
ce fit par pusillanimité et méme par lacheté ! On est comme on est !... Je
n’ai pas regu la forte éducation d’Helena, moi !... Je suis éléve de 1’Ecole
de droit, moi !... On ne m’a jamais enseigné¢ le role providentiel du
cambrioleur dans la société moderne !... Et puis, mon éducation
familiale !... On ne se débarrasse pas de tout cela comme on voudrait !...
Ai-je dit « comme en voudrait » ?... Je ne veux rien !... Je ne veux rien !...
Mettons que c’est de l’atavisme et n’en parlons plus !... Surtout ne
regardons plus Helena !... ne regardons plus son petit pied sur les pédales,
et ne songeons plus a cette premiere soirée de cambriolage dans la villa des
« Charmilles » quand elle avait revétu son costume de petit rat d’hotel en
soie noire !

Je ne saurais dire ou nous avons diné. Aux environs de Rouen ; il n’était
plus question, ce soir-la, des fournisseurs. Il n’¢était plus question de rien...
Helena parlait de choses et d’autres qui n’avaient pour nous aucun intérét.
Je me rappelle qu’elle me demanda si j’aimais la péche a la ligne et si
J’¢étais fort aux dominos. Au dessert, elle me dit :

— Je vais vous mettre a la gare, darling ! Vous prendrez le premier train
pour Deauville.

— Comment ? je ne reviens pas avec vous ?

— Non ! J’ai pensé qu’il valait mieux ainsi, pour vous !... S’il m’arrivait
une chose... juste une chose inattendue et que je ne peux prévoir,
certainement... vous ne seriez pas compromis, Rudy ! N’est-ce pas ce que
vous cherchez apres ?...

— Mais, Helena, je ne sais pas !... Vous restez a Rouen ?...

— Oh ! je serai peut-€tre rentrée a Deauville avant vous... Oui, je reste
encore un peu a Rouen...

— Des courses ? Ne puis-je vous accompagner ?



— Non ! j’ai une petite course a faire, du c6té du cours Boieldieu. Mais
je pense qu’il vaut mieux que je sois seule, n’est-ce pas ?

— Helena, vous ne ferez pas cela ! Je ne vous laisserai pas faire cela !...
— Montez ! petit chéri ! Come on !

Dans I’auto :

— Moi je ne vous quitterai pas !...

— All right then, je vous invite au cinéma.

Je voudrais étre a cent lieues de la, ne I’avoir jamais connue, cette
femme !... Et, cependant, je reste !... Plus elle me fait peur, plus je me colle
a elle ! Ce n’est pas la premicre fois que j’en fais I’expérience. Je devrais
me meéfier, sachant ce qu’elle médite. Certainement, elle trouve qu’il est
trop tot pour agir. J’ai encore quelques heures devant moi. En quelques
heures, elle pourra revenir sur son dangereux dessein. Je 'y aiderai. C’est
mon devoir. Je reste parce que c’est mon devoir de ne pas laisser une
femme que j’aime faire une bétise pareille.

Au ciné : une histoire tout a fait ordinaire de bandits mystérieux mais des
plus sympathiques qui deviennent vertueux a la fin et finissent dans de
justes noces :

— Tu vois, chéri, me dit-elle, comme tout s’arrange dans la vie. Tu ne
trouves pas cela encourageant, en vérité !... Mais, entre nous, les auteurs
n’y connaissent rien, absolument ! Surtout quand on est poursuivi par la
police. Ils ne savent pas !... J’€crirai a la firme. C’est honteux.

— Je vous en supplie, Helena... causons un peu sérieusement !

— Sérieusement, of course ! Oui ! Il y a encore un train pour vous a onze
heures, je crois... Mais il faut se décider, vous n’avez plus que dix minutes,
darling !...

— Helena, je ne vous quitterai pas !...

— Well ! vous l’avez déja dit : alors taisez-vous. Moi, je m’amuse
comme je peux ! Je ne sais pas jouer aux dominos. Je joue cricket toujours,
moi. Et je prends de la distraction a préparer a « Monsieur Jacob » une
bonne téte pour demain ! Sans compter, petit chéri darling, qu’il y a Spada
a quinze contre un ! Y avez-vous pens¢ ? Non, vous ne pensez a rien ! Oh !
Rudy ! ne jouez pas I’ane ! Je vous dis que nous aurons les Rubens de



M. Jacob et quelques petites autres choses, j’espere. On les attend ! C’est
arrangé¢ avec Démeétrius. Je vous dis tout cela pour vous instruire et que
vous me laissiez maintenant travailler dans la paix ! Excuse me, darling ! ...

Je monte dans I’auto et ce n’est pas a la gare qu’elle m’emmene. La sueur
coule sur le maquillage de cet odieux Mr. J. A. L. Prim que je voudrais voir
a ma place autrement qu’en peinture. Voici le cours Boieldieu. Nous
stoppons dans la nuit des grands platanes. Pas un passant. Helena a apporte
une petite sacoche de voyage et une canne. De la sacoche, elle tire deux
paires de chaussons de bain, quelques outils, un trousseau de clefs et de la
canne, qui n’est qu’un étui, elle extrait une matraque. Elle retire ses bas,
met ses chaussons, rafle son petit bagage et s’appréte a descendre. Je la
retiens par la manche de son manteau :

— Well whats up ? je vous invite a prendre un bain de pied ! 1’eau sera
fraiche, ce soir, darling ! ...

Et elle me montra le reflet d’un petit ruisseau, affluent du Robec, qui
coule a deux pas. Ce n’est qu’un fossé séparant de droite et de gauche les
propriétés riveraines :

— Allons, ne soyez pas stupide, dear... Venez avec moi, je pourrais me
noyer !

Soudain, furieux contre moi-méme, je fais sauter mes souliers. Et voila
que, mot aussi, je chausse les sandales. Tout cela en grognant je ne sais quoi
de fort désagréable pour I’amour-propre des femmes dont on ne saurait
mesurer 1’extravagance. Mais elle ne fait qu’en rire, tout en surveillant le
boulevard désert. Puis elle me prend le bras, gentiment, et nous voici dans
le ruisseau. Tout juste si nous avons de 1’eau au-dessus de la cheville :

— C’est épouvantable, ce fleuve déchainé, raille Helena, merci, Rudy,
d’étre descendu dans cet abime ! je vois que vous m’aimez vraiment !

Elle compte les portes, a gauche. A la troisiéme, elle s’arréte, grimpe sur
le talus, inspecte. Elle est séparée d’un tres grand jardin, planté d’arbres, par
un treillis de fer et cette petite porte. A ce moment, il y a des grognements
dans I’ombre et deux énormes chiens bondissent, préts a nous dévorer. Elle
leur parle, fouille dans sa poche et leur jette deux boulettes. Ils ont bon
appétit, c’est vite fait. C’est effrayant, foudroyant. Une double plainte
sourde et puis, plus rien, le silence. Elle redescend prés de moi, me tasse



avec elle contre le talus. Je ne respire plus. Je crois que nous courons les
plus grands dangers : cinq minutes ainsi, j’ai les pieds glacés. Je tente un
dernier effort :

— Il est encore temps. Réfléchissez !

Elle me met son petit poing sur la bouche. Je suis prét a défaillir : « Get
out ! me souffle-t-elle... allons ! fichez le camp, vous me génez ! »

Tout de méme, je ne suis pas lache ! Je ne veux pas qu’elle me prenne
pour un lache ! Sous le coup de fouet, je bondis sur le talus :

— Finissons-en !
— Imprudent ! well, et le gardien ! s’il avait entendu les chiens !...
— Ah !il y aun gardien !... Et je m’aplatis.

Elle s’aplatit prés de moi. Son doigt me désigne, a travers les arbres, sur
la gauche, éclair¢ par la lune, un toit. C’est la loge du gardien, au coin de la
grande grille qui ouvre sur le boulevard. Enfin, elle se redresse, en me
frappant sur I’épaule : « Le gardien n’a rien entendu, nous sommes O.
K !l.»

Trousseau de clefs, petit outil, porte ouverte. Dans le jardin, nous faisons
le tour, sur la droite, d’un tertre gazonné en pente, au sommet duquel se
dresse un kiosque au toit de branches, d’une rusticité classique. Nous
glissons comme des ombres. Je regarde la matraque d’Helena et je souhaite
pour le gardien, autant que pour nous, qu’il ne se réveille pas.

Il me semble bien que j’ai fini de faire le trembleur. Je suis assez content
de moi, pour une premicre fois, pour une vraie premiere fois. Sous nos
semelles de cordes, nos pas ne s’entendent point, méme sur le gravier des
allées. Il embaume, ce jardin. Est-ce que M. Jacob aimerait les fleurs ? Ca
me génerait. Nous longeons des serres. Nous arrivons sur les derrieres de
I’hotel. Nous n’avons plus rien a craindre du gardien. Une porte de véranda.
J’admire Helena. Quelle dextérité ! quel sang-froid ! quelle siireté de main !
Deux pesées et nous n’avons plus qu’a nous présenter. Nous sommes dans
I’hotel.

— Mon Dieu ! comme c¢’est simple ! Jamais je ne me serais imaginé que
c’¢était aussi simple que cela ! Heureusement que ¢a ne se sait pas ! Ceux de
la partiec ne s’en vantent pas, évidemment, pour ne pas augmenter la



concurrence ! Je ne dis pas que c’est un métier de tout repos, mais enfin il y
en a de plus dangereux, quoique honnétes.

D¢ja, je suis en train de « plastronner ». C’est que je m’€pate moi-méme.
En vérité, la-bas, aux « Charmilles », quand j’opérais pour rire : eh bien ! je
ne riais pas du tout. J’étais profondément ému. J’ai fait du chemin !
Soudain, un geste d’Helena rabat ma superbe. Elle écoute, tout simplement.
Aurait-elle entendu quelque chose ?... Elle a sorti sa petite lanterne sourde.
La dernicre chose que j’ai vue, c’est sa matraque... On doit donner des
coups terribles avec ce petit serpent noir de caoutchouc. J’ai entendu dire
qu’un coup solide, bien place, assomme un homme ! On peut tuer avec
cal...

Horreur ! je sens qu’elle me glisse sa matraque dans la main...
Je soupire :

— Helena !...

— Stupid boy ! ¢a n’est pas pour s’en servir, elle me géne !...
— Il n’y a personne, dans I’hotel ?...

— Si ! Au second... Une gouvernante et une petite fille !

Je m’affole :

— Mon Dieu !...

— Oh ! ne pleurez pas « bébé a panades ». Pleurez pas !... J’ai apporté
ce qu’il faut... du chloroforme pour la gouvernante...

— Et, pour... la petite fille ?
— Une barre de chocolat ! Montons, la galerie est au premier...

Derriere la lanterne sourde, nous gravissons le large escalier encombre
d’antiquailles. Et nous voici dans la galerie. Des meubles, des vases, des
bijoux anciens, des toiles sur les murs et, sous des vitrines, de merveilleuses
dentelles des Flandres. La fleche de lumiere glisse sur toutes ces richesses
vraies ou fausses. Seules, les dentelles intéressent Helena qui, apres avoir
detaché la vitre de la pointe aigué d’un diamant de travail, jette tout le
paquet a nos pieds.

Nous traversons ensuite une grande piéce dont les murs sont recouverts
des fameuses tapisseries de Bayeux. Helena regrette de ne pouvoir les



emporter sans courir trop de risques.

Elle hésite cependant une seconde. Je me vois de¢ja ployant sous les
tentures comme un portefaix, car, enfin, il faut bien que je serve a quelque
chose. Nous sommes enfin devant la porte qui ferme le petit salon aux
Rubens, mais ils sont sous clef et double verrou de streté. Dix minutes de
travail. Au moment ou la porte cede, un craquement qui me dechire I’ame.
Nous voici changés en statues. Cinq minutes de silence, mais rien ne vient
nous troubler. Est-ce béte d’avoir des peurs pareilles pour un petit bruit
comme ¢a dans la nuit ! Helena, j’en suis sir, n’a pas peur, elle ! Elle reste
cing minutes immobile parce que c’est certainement recommand¢ apres un
bruit insolite par le parfait manuel des cambrioleurs. Allons ! Je vois que
cela va mieux !... Et puis une femme et une petite fille ! Hein ? Méme si
elles ont entendu quelque chose... Je les vois d’ici, tremblant d’€épouvante
sous leurs couverture... Ne renversons pas les roles. C’est moi
Croquemitaine !

Nous ne perdons pas de temps en appréciations plus ou moins artistiques
sur les Rubens. Moi je n’aime pas les Rubens. Ses femmes, ¢a n’est pas
mon genre. Helena m’avoue qu’elle ne les aime pas non plus. Mais nous
faisons comme si nous les aimions. Helena a vite fait de les détacher de
leurs cadres et de les rouler. Elle me les passe. Elle me charge aussi des
dentelles des Flandres. Mais elle m’a repris la matraque et elle marche
devant. J’ai I’air d’un déménageur. J’ai soif. Je prendrais bien un coup de
pinard. Helena connait les usages. Nous pénétrons dans la cuisine ou nous
dénichons un litre de vin rouge, un siphon, un litre d’eau-de-vie et, dans le
garde-manger, un morceau de fromage de gruyére. Avec un quignon de
pain, voila notre affaire. Et nous faisons le casse-croiite sur le coin de la
table de bois blanc, soigneusement raclé. Ca n’est pas un repas de théatre,
un souper de cambrioleurs a la manque comme aux « Charmilles ». On a
fait du vrai travail et on se restaure, comme des ouvriers.

Helena coupe sa crolite et mange son fromage sur le pouce, en me
regardant avec un sourire silencieux qui en dit long sur 1’estime que je
commence a lui inspirer. Un coup de gniolle... Nous choquons nos verres.
Elle m’embrasse et nous mélons nos haleines ouvrieres. Et j’ai trouvé que
cette petite scene avait bien son charme, elle aussi !



Maintenant, nous roulons sur la route avec notre butin. A Evreux, nous
nous sommes arrétés devant une auto qui stationnait au coin d’une rue.
Helena m’a repoussé dans le fond, s’est chargée des paquets, du rouleau, a
tout jet¢ dans I’autre auto dont la portiere s’€tait ouverte a notre arrivee :
conciliabule dans P’auto fantdme. La portiere se rouvre et Helena me
rejoint. J’ai pu craindre un moment qu’elle me plantat la. Imagination
stupide ! Helena m’aime...

Elle est revenue avec deux cents billets et un cheque de cent mille.
Démétrius ne fait peut-€tre pas une aussi belle affaire que ¢a ! Les dentelles
ne sont pas si €tonnantes qu’on le dit et les Rubens 1’embarrasseront bien
s’1l ne parvient pas a les faire passer en Amérique ! D’abord, sont-ce des
Rubens ? On dit ’avis des experts assez partagé. Qui peut se vanter,
aujourd’hui, de déméler le vrai et le faux ?

— Les billets sont-ils faux ? demandai-je.
Elle m’embrassa :

— Ah ! Rudy, voila comme je vous aime !... Eh bien, comment trouvez-
vous notre petite expédition ?

— Vous disiez vrai, Helena, c’est tres rigolo !
— Et pas de remords ?
Je pensais a la bonne figure que ferait, le lendemain, « Monsieur Jacob ».

— Aucun, Helena, aucun !...



IX

Le lendemain, Spad passait le premier le poteau d’une courte téte. En
vérite, si je fais la somme de toutes les émotions par lesquelles je suis passé
depuis ma seconde visite a Durin, je dois avouer qu’elle n’atteint pas, de
loin, I’émoi indescriptible ou me jeta cette fin de course. J’avais perdu toute
direction de moi-méme. Je n’avais plus rien d’un homme, c’est-a-dire d’un
étre héritier de plusieurs civilisations. J’étais devenu un animal, exactement
un chien. Je mordais les jarrets d’une autre béte au galop et je jappais,
J’aboyais. J’aboyais : « Spad !... Spad !... Spad !... » Autour de moi,
d’autres animaux, mes semblables, étaient pris du méme délire et lady
Helena aussi aboyait : « Spad ! Spad ! » avec une voix de cuisiniere. J’avais
assisté plusieurs fois a ce genre de convulsions et cela m’avait incité a une
grande pitié. Mais je sais aujourd’hui que, dans cette crise, il ne faut pas
plaindre tout le monde. Pour notre part, Helena et moi, nous ramassions
cent cinquante mille francs chacun.

Nous avions bien travaillé pour les books ; malheureusement, notre gain
et été autrement considérable si Helena n’avait oubli¢ qu’elle devait
10 000 louis a Jack, qui les lui retint.

J’aurais consenti assez facilement a mettre, en ce qui me concerne, la
petite somme qui me revenait de coté, mais Helena me regardait d’un tel air
que je mis tout dans son sac.

— Je veux, me dit-elle, vous apprendre a mépriser 1’argent ! Et, comme il
faisait trés chaud, nous nous dirigedmes vers le buffet. A ce moment, nous
nous trouvames pris dans une forte bousculade, autour d’un gros homme
qui venait de s’affaisser. Et nous reconniimes dans le corps que 1’on
emportait « Monsieur Jacob » lui-méme. Prés de lui, Abraham Moritz
expliquait que 1’on venait d’apporter a M. Jacob un télégramme lui
annongant le cambriolage de son hotel et la disparition de ses Rubens :



— Vous gombrenez, ¢a lui a bordé un goup, au pauv’vieux, avec une
chaleur bareille !

Nous invitimes Abraham Moritz a se désaltérer avec nous, ce qu’il ne
refusa point, et nous nous attendrimes de compagnie sur les malheurs de
M. Jacob :

— Moi, expliqua-t-il, je ne serais jamais tranquille si j’avais des
tableaux !... des tableaux, ¢a ne peut pas se mettre dans un goffre-fort !

Il nous quitta pour aller chercher des nouvelles de M. Jacob. Quand il
revint, il était tout pale :

— 1II est mort, nous dit-il. Il n’avait pas le geeur bien solide !... C’est
malheureux, un homme si riche !... Les gambrioleurs 1’ont assassiné !...

La cloche du Grand Prix se faisait entendre. Nous quittames le buffet et
Abraham nous laissa « pour chouer au mutuel le tuyau que ce bauvre Jacob
lui avait donné avant de mourir ». C’¢tait un tuyau crevé. Quand nous
revimes Abraham, il injuriait le mort. Quant a moi I’événement ne m’avait
pas autrement bouleversé. Ce Jacob ¢tait si antipathique ! Tout de méme
quand je pensais la veille a la figure qu’il ferait, je ne pensais pas, certes, a
celle d’un macchabée. Honnétement, j’aurais renonce a la partie ou Helena
me conviait, j’en €étais siir, et ma conscience s’en trouvait bien consolée.

Helena me dit :

— Vous supportez bien ’accident, Rudy ! Il faut ! Le bon Dieu I’a puni !
C’¢était un malhonnéte homme !

Quand je pense encore a la facilit¢ avec laquelle j 'acceptais alors la mort
de M. Jacob, je suis tout étourdi de cette rapidité avec laquelle je descendais
I’escalier obscur conduisant a 1’abime ou se confondent le bien et le mal.
Mais il n’est point rare que les plus vertueux, apreés la premicre faute,
¢tonnent les vieux chevaux de retour par la hate qu’ils mettent a rattraper le
temps perdu. Ils ne connaissent point de mesure dans le mal. Non ! non ! je
ne pleurai point la mort de M. Jacob, ni Mme Jacob non plus, du reste, ni
les petits Jacob, ni personne. Il me semblait que nous avions rendu service a
tout le monde !

Excellent état d’esprit pour jouir des bienfaits de la fortune. Nous étions
bourrés de billets de banque, Helena et moi. Et, le soir, nous joudmes un jeu



d’enfer. La toilette d’Helena, aux Ambassadeurs, avait causé un scandale.
Elle inaugurait « les seins nus ». Certes, une gaze 1égere. Tout compte fait,
on ne pouvait rien lui reprocher, mais la double fleur, trop soulignée par un
fard insolent, percait sous le voile avec la plus outrageante provocation.
Tous ses amis étaient 1a et les murmures cesserent. Toutefois, une ardente
curiosité n’avait cessé de roder autour de la table, ce dont Helena s’amusait,
en buvant son extra-dry avec un geste qui conviait les dieux.

Cette fois, ce n’¢était plus son soulier d’argent que je touchais timidement
sous la table, mais sa jambe de bacchante que je ramenai prisonnicre et
britlante... « Ecoutez, Rudy, ce soir, ce sera encore tout ou rien avec nos
pauvres petites bank-notes en attendant que nous trouvions un autre « truc »
pour reprendre mes bijoux a Fathi. Amusez-vous, cheéri !... Prenez tout cela,
vous irez au « Prive » ! Il restera toujours le cheque de Démétrius pour nos
petits pique-niques !...

Et j’entrai au « Privé » avec le produit du vol et le gain des courses. Elle
n’avait gardé que cent billets pour elle. Moi, j’avais presque un demi-
million ! ... A ce moment, I’idée que j’avais eue, un instant, de mettre cent
cinquante mille francs de co6té, me paraissait d’un « louis-philippard »
extravagant ! Et comme je comprenais le regard d’Helena ! Ah ! ce n’est
pas avec un bas de laine qu’elles viennent a Deauville, ces déesses !...

Etaient-ce la chaleur de D’aprés-midi, 1’émotion des courses, le
champagne du soir, la jambe d’Helena, ses seins nus, le scandale, la mort de
Jacob, la sensation que j’¢tais devenu depuis vingt-huit heures un vrai
cambrioleur, mieux que cela : Mister Flow lui-méme ! (Car pendant que
mon client était toujours en prison, moi j exécutais les coups preparés par
lui !...) tant est qu’aucun geste ne me paraissait impossible. Et ce fut le plus
naturellement du monde que je mis mes quatre cents billets en banque.

Et ce sang-froid ! Ah ! que j’étais beau ! Je sentais que j’¢tais beau !
J>aurais voulu que lady Skarlett me vit en ce moment-la. Elle aurait été fiere
de Mr. Prim ! fiere de son Lawrence, et elle 1’elit aime, en dépit de sa haute
figure de beefsteack trop cuit, au moins autant que son Rudy !...

— Cigares !...
Je jouis pleinement de cette trop rare minute.

— Bigre ! la partie est chaude. Tout est fait au premier coup !



Je distribue, je tourne cing. On me demande des cartes aux deux
tableaux : si je leur flanque des biches, leur compte est bon !...

Je regarde le joueur qui a la main. Jamais je n’ai vu une figure aussi
antipathique. C’est le gros Zell, Thomas Zell, de I’affaire des renards du
Canada, une belle fripouille qui devrait €tre en cour d’assises. Ou a-t-il volé
les quatre plaques de dix mille francs qu’il vient de pousser devant lui ?
Encore un pour qui je devrai plaider un jour peut-étre ! En attendant, je lui
donne un cinq ! « Salaud, va !... »

Eh bien ! et celui de gauche, dont le plastron fait ballon sur son ventre
flasque de vautour de la Sierra ? Connu aussi, celui-la, c’est Ramon,
Ramon, du guano péruvien ! Quelque chose de propre ! qui a ramassé sa
fortune dans la fiente des oiseaux, en faisant crever a la tiche ses coolies
chinois. Ils auraient di 1’assassiner ! Toi aussi, il te faut une carte ! Une
bliche pour le vautour de la Sierra !... Ouais !... Je lui lance un sept... Le
guano, ¢a porte bonheur !...

Et qu’est-ce que je vais tirer, moi ? Car me voila bien mal en point... Un
six !... Maintenant, je n’ai plus qu’un /... Envolé, le demi-million ! Hein ?
Quoi ?... baccara partout ? Ils ont fait baccara ! Ils ont fait baccara !... Je
gagne avec un /...

J’ai un million devant moi1 !...

Eh ! eh ! M® Antonin Rose, comment vous trouvez-vous, mon cher
maitre ? Vous ne le regrettez pas, votre petit voyage a Deauville ? 11 est de
votre golt ? Vous voila millionnaire, maintenant !...

Au coup suivant, le million est tenu !...

Ah ! non, par exemple, je ne vais pas risquer « mon million » d’un coup !
Et je leve la banque, ce qui fait sourire la petite Valentino et quelques-uns
de ces messieurs qui savaient bien que « ¢a ne durerait pas ! » Celui qu’ils
attendent, c’est I’inépuisable Z..., le Grec milliardaire, ou Benito Sandrez,
le concessionnaire de tous les jeux en Argentine et au Chili et qui vient
perdre pendant six mois en Europe, de Monte-Carlo a Ostende, en passant
par Nice, Cannes, Biarritz, Deauville et Paris-Plage, tout I’or ramasse dans
la poche des joueurs pendant les six autres mois en Amérique latine !



Je dois dire que, dans le moment, ce chiffre d’un million — le million
que j’avais dans les mains — agissait sur moi avec activité. On fait quelque
chose avec un million. On peut aller courir sa chance ailleurs et autrement
qu’au jeu ! A mon 4ge, on peut recommencer une belle vie, on peut rompre
avec les fils qui vous retiennent a une aventure dont I’issue menace d’étre
assez redoutable, on peut oublier Durin, et méme lady Helena et filer loin,
bien loin, vers d’autres cieux !

Seulement, il fallait partir tout de suite, ne pas avoir la curiosité de savoir
ce qu’il y avait encore dans le paquet de cartes que je laissais derriere moi,
ne pas attendre que Z..., qui prenait ma suite, elt abattu trois fois. Alors
mon million ne compta plus au regard de ce que j’aurais pu emporter si je
n’avais pas lachement fini apres le premier coup de cartes. Encore une fois,
J’avais manqué d’estomac ! Helena avait raison ! Je n’¢étais pas digne de ma
chance !

Ne m’avait-elle pas dit : « Tout ou rien » ? Ce Z..., je ’eusse volontiers
étranglé ! Il me volait ! Les monceaux de plaques de dix mille qu’il
entassait devant lui, elles m’appartenaient !...

Et ce fut plus fort que tout, que tout ce que j’aurais pu me dire et que je
ne me disais pas. Je n’étais plus qu’une béte brute acharnée a reprendre le
morceau qu’on lui avait arraché de la bouche. Je jetai dix plaques sur le
tapis. La banque avait passé quatre fois. C’était bien le tour des pontes !
Z... gagna encore et mes cent mille francs allerent grossir son tas.

Je ne me connaissais plus. Je plongeai ma main dans la sébile ou I’on
avait jeté tout ce qui m’appartenait quand je m’¢étais leve de table et je mis
vingt plaques sur le tableau de gauche. Je me trouvais devant le tableau de
droite, mais j’avais eu 1’occasion de remarquer que Soulak — des Mines de
Transylvanie — avait généralement la main heureuse. Le tableau de droite
gagna, celui de gauche perdit !

Alors, tout tourna. Mes plaques allaient d’un tableau a 1’autre sans qu’il
semblat que j’y fusse pour rien. Et toujours je pontais sur le tableau perdant
avec une régularité stupéfiante. Vingt minutes apres, mon million avait
disparu et ma sébile ¢€tait vide.

J’étais devenu la risée de la galerie qui regardait la partie, debout, autour
de la table. Quelqu’un murmura : « Ca lui apprendra a jouer contre sa



banque ».

Je faisais un effort surhumain pour ne pas m’écrouler sur un fauteuil,
pour faire encore figure. Mais, c’est Iégerement titubant et avec des jambes
de laine que je sortis de cet antre. J’allai m’achever au buffet. Mon barman
accourut aussitot ne dissimulant pas le plaisir qu’il prenait a me revoir.

— Monsieur désire ?
— Champagne !...

Mon malheur était écrit sur mon visage, enfin sur celui de Mr. Prim !
Mon homme n’eut point de peine a le lire, aussi me servit-il sa petite note,
qui était toute préte. Je la considérai d’un ceil tout a fait indifférent. Elle
n’avait pas augmenté depuis l'autre jour. C’¢€tait un miracle et c’était
toujours quatre-vingts louis. Je la fourrai dans ma poche : « Ca va,
Teddy !... j’avais completement oublié !... »

Et je fis celui qui pensait a autre chose, mais je ne pensais a rien ! Ah ! je
vous jure qu’ils ne me préoccupaient pas les quatre-vingts louis de Teddy !
Je vidai ma bouteille sans étre dérangé par Harry ou quelque autre petite
mouche bleue. C’¢tait appreciable, car j’¢tais dans des dispositions a me
faire une bonne querelle ; or ces gaillards-la ont appris dans la fréquentation
du ring des coups que j’ignore absolument...

Ce fut Helena qui me rejoignit. Elle était radieuse. Elle gagnait trois cent
mille et je n’eus besoin de rien lui expliquer.

— Baby, m’écouterez-vous, une autre fois ?...

— Je dois quatre-vingts louis a Teddy, Helena. Je vous dis cela parce que
J’ai assez vu sa figure !

— All right ! darling !

Elle paya Teddy malgré toutes les protestations du barman et lui jeta
mille francs de pourboire.

— Allons-nous-en ! fis-je. Je ne vois autour de moi que des tétes a
claques.

Elle m’emmena en riant, heureuse de céder a un enfant capricieux.

La nuit ne nous apporta pas de joie. Ma maitresse, ai-je besoin de le
dire ? n’y était pour rien, ni la mort de Jacob (a ce propos, j’avoue qu’il ne



m’est jamais apparu dans un réve ni que son fantdme ne m’a jamais tiré les
pieds), mais je ne cessais de penser a mon million et cette idée fixe nuisit
beaucoup a nos transports.

— Deauville ne vous vaut rien pour le moment, me dit Helena, des le
lendemain. Je viens d’écrire a sir Archibald que Mr. Prim m’emmenait faire
un petit tour sur la cote. Nous serons plusieurs jours absents. J’ai de
I’argent. La vie est belle ! Hurray !

Ah ! cette semaine avec Helena ! Tous les deux, tous les deux !
L’abominable Fathi, du moment qu’on lui abandonnait les bijoux, nous
laissait parfaitement tranquilles. Mr. et Mrs Prim... Jamais la Normandie
n’avait été aussi belle ! Les plants de pommiers !... Les herbages !... Les
petits coteaux verdoyants... Les petites plages... Les vieilles cités... et les
repas dans les auberges, arrosés de vrai cidre, du cidre que nous allions
nous-mémes tirer a la barrique dans le cellier. Les amours au clair de lune,
dans les bois, nos siestes dans 1’herbe, les fleurs des champs dont nous
chargions I’auto !...

Et Helena m’apprenait a conduire ! Maintenant, je pouvais gagner ma
vie ! Je connaissais un vrai métier : chauffeur !... Ca doit étre beaucoup
plus drdole que de faire les couloirs au Palais ! Vision rapide d’une vie
honnéte et modeste !...

A Dieppe, nous retombions dans les palaces, les courses, le jeu. Moi, une
déveine folle ! Helena, qui ¢était redevenue lady Skarlett, ramassait ce
qu’elle voulait. Je finis par la laisser jouer, c’était beaucoup plus
raisonnable, j’étais traité en grand seigneur, les larbins a mes pieds, et
j’avais 1’admiration des foules quand je passais avec cette femme a mon
cote.

Au « Royal », a Dieppe, je reconnus, a une table voisine, un confrére qui
a le respect de tous chez Thémis parce qu’il gagne cent mille francs par an.
Je lui pouffai de rire au nez. Il ne saura jamais pourquoi. Le principal est
qu’il ne m’ait pas reconnu, lui non plus ! Et cela me donne de
I’assurance !... Je suis heureux, je suis pleinement heureux ! Voila la seule
vie qui meérite d’€tre vécue. Je sens que je ne pourrais plus m’en passer.

Ah ! si on se doutait combien cela est facile quand on veut. Mais il faut
vouloir ! il faut se dire : « On ne vit qu’une fois » et courir son risque sans



peur ! Moi j’ai couru le mien ! et j’avoue que j’ai eu peur, mais c’est
fini !...

Notre randonnée s’acheva a Paris-Plage. On ne doit jamais jouer contre
une main ! Il vaut mieux la prendre, quand elle est bonne ! Helena s’obstina
a jouer contre la main et nous rentrames a 1’hotel complétement nettoyées.
« Sans importance ! me fit-elle, quand nous flimes enfermés dans son
appartement. J’ai apport€ le sac aux outils a tout hasard et Abraham Moritz
est 1a pour un coup, petit chéri !... »

En vérité, Helena me croyait beaucoup plus avancé sur le chemin ou elle
m’avait lancé d’une main sire, sans quoi elle efit pris plus de précaution.
Elle ne m’elit point mis tout de suite, sans crier gare, en face d’une situation
dont j’avais pu me tirer une premiere fois a mon honneur, mais que j’avais
proclamée, par forfanterie, beaucoup plus drole qu’elle ne 1’¢tait en réalité.
Ayant regu ce coup dans I’estomac, je pris le temps de respirer et je
pronongai, d’une voix sans éclat :

— Abraham Moritz !... que vient faire Abraham Moritz dans tout
ceci ?...

— Il vient nous tirer d’embarras, petit chéri !...
— I1 vous a annonce son arrivée ?...

— Je ne pense pas que son dévouement aille jusque-la. C’est nous qui lui
devons une petite visite, comprends-tu ?

Je n’osais comprendre : « Nous retournons a Deauville. »

— Oui, par le chemin des amoureux. Nous passerons par Paris. Abraham
habite au coin de la cit¢ Rougemont, en face le Comptoir d’Escompte.

—Ah!

— Je n’aime pas ton « ah ! » Dis-moi, cet homme, cet Abraham, veux-tu
m’aider & me venger de lui comme nous nous sommes vengés de Jacob ?

— Trop vengés ! chere Helena ! Songez-y !

Et je frissonnai, c’était une nouvelle affaire qu’elle me proposait.
Accablg, je la laissai parler. Elle me démontrait que Durin avait préparé ce
coup-la aussi soigneusement que I’autre.

— Si tu aimes mieux rentrer a Deauville, tout seul ?



Je fis un geste de protestation. Ma lacheté n’allait pas jusque-la. Je devais
a cette femme la plus belle semaine de ma vie. Et c’était elle qui 1’avait
payée ! Je ne pouvais la lacher dans un moment d’ennui. Et puis, Helena
m’avait fait un nouvel état d’ame et aussi I’étrange existence que je menais
depuis mon départ de Paris. Il me fallait de I’argent a tout prix. L’humanité
m’apparaissait sous un jour nouveau. Le monde se livre un combat sans
merci. Aux plus malins a se débrouiller et aux plus forts. Enfin, j’avais
I’expérience pass€e. Je n’en étais plus a mon coup d’essai. Je savais
combien le travail était simple. Et la téte d’ Abraham serait peut-étre moins
funebre a contempler, le coup fait, que celle de ce pauvre M. Jacob. Toutes
ces crapules assises sur leur tas d’or meéritaient une bonne legon !

— Helena, lui dis-je, vos yeux sont de véritables yeux de chat, tantot
doux et pleins d’une volupté intime qui m’affole, tantot briilant des feux les
plus cyniques, tantot d’une fiert¢ royale. Comment voulez-vous que je me
passe de vos yeux ? Je les suivrai partout !

— Tu as une ame naive et bonne et tu parles comme un livre, mais tu es
plus intelligent que tu n’en as 1’air. Ne perdons pas de temps en vains
discours. Nous nous sommes compris. Un conseil : ne me renouvelle plus
jamais ta petite comédie et nous serons tout a fait d’accord. Tu as hésité tout
juste ce qu’il fallait. J’admets une derniere fois que c’était pour la forme !

Raillait-elle ? Parlait-elle sérieusement ? Et moi étais-je tout a fait devenu
sa chose, son esclave ? Il y a eu des moments ou je I’aurais bien étranglée.
Oui, 1l me semble que j’y aurais pris un certain plaisir. Ceci se passait dans
les heures ou je me révoltais contre ma propre impuissance. Mais son
indifférence, ou plutot le peu d’importance qu’elle affectait alors d’attacher
a ce qui pouvait se passer en moi, me réduisait en poussicre. Elle sait que je
suis plein d’impossibilité vis-a-vis d’elle. Cela lui suffit. Et elle a raison
puisque finalement elle a toujours raison. Aussi maintenant, je ne résiste
plus. Il nous faut de ’argent. Prenons-en ou il y en a !

Voyons le plan de I’appartement. Il est au premier ¢tage. Les fenétres des
grandes pieces donnent en face du Comptoir d’Escompte. Le grand escalier
donne sur la rue ; I’escalier de service donne sur la cité Rougemont. La cité
Rougemont ferme d’un coté par une grande grille a double porte qui reste
ouverte une grande partie de la nuit sur la rue. Cette cité se continue par la
cité Bergere qu’elle coupe a angle droit et qui ferme par deux portes, ’'une



donnant sur la rue ou se trouve le Comptoir d’Escompte, [’autre sur la rue
du Faubourg-Montmartre. Détails qui nous seront sans doute inutiles.
L’appartement est inhabité. Une petite boutique en bas, une espece de
comptoir, ou, dans la journée, se tient un commis. Par un petit escalier en
tire-bouchon, construit ad hoc, on pénetre directement dans 1’appartement
du premier. Durin avait préparé la clef qui ouvre la porte de la boutique.
Cette clef, la voici.

A deux pas, en face dans la rue, un hétel. Nous descendrons la. De la
fenétre de la chambre, nous guetterons le moment d’opérer. Alors, nous
filerons et nous nous glisserons dans la boutique. Rien a faire dans cette
boutique. Abraham ne vend pas a I’¢talage. Les picces fameuses dont il
dispose sont enfermées dans un coffre-fort au premier : « En vingt minutes,
nous ’aurons nettoyé », affirma Helena. Et elle rejeta le dossier et la clef
dans le sac.

— Une chose que je ne comprends pas, émet-elle, ¢’est que Durin (tantot
elle I’appelle Doug, tantdt Durin, pour me faire plaisir, car je n’oublie pas
que Doug, diminutif de Douglas, fut le nom de son premier amour), c’est
qu’il ait mis sur le dossier « opérer entre midi et deux heures ». Pourquoi en
plein jour ? Parce que I’employé est allé déjeuner ? Mais I’employé ne
couche pas 1a ! Nous serons bien plus tranquilles la nuit !

— C’est mon avis ! fis-je. Je me refuse absolument a vous laisser opérer
en plein jour !...

— Descendons toujours a 1’hotel ! Nous verrons bien ! Maintenant,
Rudy, il s’agit de « la battre » ¢légamment, oui, de s’en aller sans payer. Je
n’ai plus qu’un billet de vingt-cing louis, j’y tiens ! Tu vas voir comme c’est
simple ! (Oh ! la simplicité de cette existence !) Occupe-toi de ’auto et
descends avec le sac et la valise. Si on ne te demande rien, tu passes, mais
n’y compte pas. Alors, tu diras : « Montez la note a Madame qui attend dans
sa chambre ! » Moi, je file par la salle de bains, apres avoir laissé trainer sur
la table mon sac a main vide et mes gants, une boite a poudre de riz, etc. Je
te rejoins tandis que tu as mis en marche... En haut, le maitre d’hotel attend
toujours devant mes petits accessoires. S’il survient quelque anicroche, ne
fais pas le béta, petit chéri darling ! Je dirai : « Je croyais que Monsieur
avait payé !... » et nous trouverons autre chose... Mais ¢a réussit toujours !
Il se peut qu’a Deauville tu sois 1I’objet de quelque réclamation... Mr. Prim



répondra : « Je croyais que Madame avait payé !... » et tu paieras avec
I’argent d’Abraham ! Enfin, darling, ne te préoccupe jamais d’une note
d’hotel, ni d’une facture, ¢a s’arrange toujours. Je t’apprendrai une autre
fois comment on « tape » le directeur. Il y a dix fagons. Durin avait un petit
catéchisme que je devais apprendre par coeur, quand j’étais jeune fille, au
temps ou il me faisait la cour. Maintenant, c’est moi qui te fais la cour et qui
t’apprends le catéchisme. C’est drdle aussi, en vérité !...

Ce qui fut moins dréle, ce fut notre aventure de la nuit suivante. Quand
]’y pense, j’en ai encore chaud. Et je n’admets pas qu’Helena puisse en rire.
Elle m’exaspere. Son jeu est cruel. Elle me jette a 1’eau tout le temps pour
m’apprendre a nager et elle assiste, ravie, a mes €bats ! Plus je patauge, plus
elle semble heureuse, ce qui ne I’empéche pas de m’octroyer quelque
caresse quand j’aborde la rive. Alors elle me félicite. Mais je la hais, car
j’en suis a me demander si mon naufrage ne mettrait pas le comble a sa joie
sadique. C’est une femme que je connais de moins en moins. Elle a I’air de
s’abandonner et de ne pouvoir rien me cacher de son étrange personne, mais
ses confidences, je le sens, ne sont jamais completes. Et puis, elle doit
mentir avec bonheur.

M’aime-t-elle ? Ne m’aime-t-elle pas ? Certes elle ne me hait pas,
comme moi, par exemple, quand je cesse de I’aimer cinq minutes. Elle ne
me ferait pas cet honneur ! Mais son grand amour n’est peut-étre qu’une
amusette, surtout a cause de mes angoisses. Plus d’une fois, quand je faisais
le cynique, en beauté, pour qu’elle fiit satisfaite de son ceuvre, j’ai surpris
son sourire. On a ce sourire-1a en face des extravagances d’un homme qui
vient de découvrir un monde nouveau au fond de son verre.

Mais revenons a notre affaire. Nous avons quitté le palace de Paris-Plage
avec tous les saluts de la valetaille qui doit toujours attendre ses pourboires.

La nuit, dans un hoétel de second ordre, a deux pas de la cit¢ Rougemont.
Pourquoi ne pas étre descendus dans un hétel a ’intérieur de la cité ? Parce
que le concierge couche dans une chambre donnant sur 1’escalier de service
d’Abraham. Des dix heures. Nous sommes préts. J’ai été ranger 1’auto sur le
boulevard, devant le théatre des Nouveautés. C’est la que nous la
retrouverons. Et nous sommes remontés dans notre chambre. La rue est
absolument déserte. Elle ne le sera pas plus a deux heures du matin :



« Finissons-en tout de suite ! » dit Helena, et nous voici descendus. Dans la
grande poche de son vétement d’auto, elle porte nos outils.

Je m’avance jusqu’au coin de la rue Rougemont, et je surveille. Pendant
ce temps, Helena ouvre la porte de la boutique, sans difficulté aucune.
Personne, pas un agent. Je la rejoins. Des taxis passent a toute allure et ne
s’occupent guere de nous. Et puis nous avons I’air de rentrer chez nous. La
porte de I’immeuble donnant sur le grand escalier est fermée. Quelle
sécurité ! Et je pense une fois de plus que 1’on se fait vraiment des idées sur
ce meétier-1a. Il n’y a pas de quoi faire cent metres de film, dans tout cela.
Lanterne sourde. Piece vide. Ca ne change pas. Ca a pu m’amuser dans les
debuts, mais cela devient vraiment d’une monotonie !... Nous grimpons au
premier étage. Nous sommes dans D’appartement. Nous voici dans la
chambre au coffre-fort...

Et tout de suite, nous nous arrétons, les pieds enchainés. Nous sentons
qu’il y a quelqu’un ici ! Le bruit d’une respiration ? Peut-Etre ! Peut-Etre
rien !... Il n’est point nécessaire qu’il y ait du bruit, le moindre bruit, pour
savoir, la nuit, qu’une piece est habitée. J’ai1 appris cela du premier coup.
J’en sais, tout de suite, la-dessus, autant qu’Helena. Je suis aussi averti
qu’elle... et, comme elle, j’ai ma pince-monseigneur a la main.

Nous avions éteint le feu de nos lanternes. Subitement, la sienne se
rallume. Mais avec ces lanternes-l1a, nous ne craignons pas d’étre reconnus.
On ne nous voit pas, et le faisceau de lumiere inspecte. Voici un lit ! Ah ! le
lit est habité !... Bravement, Helena va au lit, rejette la couverture et nous
découvrons la-dessous un petit tas de peur ! Ca n’a plus rien de vivant. Un
petit tas de chair qui se décompose, empoisonné d’épouvante. Ah ! le
pauvre garcon ! Nous avons piti¢ de lui ! Nous essayons de le réconforter !
Pour peu, on le frictionnerait pour rétablir sa circulation. On lui taperait
dans les mains !... Nous lui jurons qu’on ne lui fera pas de mal, qu’il n’a
qu’a ne pas bouger. Il retrouve sa respiration. Il promet d’étre bien sage, et
il tremble, il claque des dents.

Devant lui, nous nous attaquons au coffre-fort. C’est un ouvrage plus
important que nous ne 1’avions cru. Le coffre d’Abraham est un coffre
sérieux. Derriére nous, le gardien, au fond de ses couvertures, gémit assez
drélement : « Qu’est-ce que va dire le patron ? Qu’est-ce que va dire le
patron ? »



Tout en travaillant (j’€claire les mains opérantes d’Helena), ma maitresse
interroge le malheureux employé : « C’est de ma faute, gémit-il. J’irai
slirement en prison... J’aurais di, comme tous les soirs, déposer les bijoux
dans le coffre du Comptoir d’Escompte ! »

Ainsi, nous apprenons pour quelle raison Durin, bien renseigneé, avait
noté : « Opérer entre midi et deux heures », parce qu’entre midi et deux
heures les bijoux restaient dans le coffre de ’appartement. La nuit, il n’y
avait rien dedans ! Tous les soirs, avant la fermeture de la banque,
I’employé (un parent d’Abraham) traversait la rue et se défaisait des pierres
précieuses dans les caves du grand établissement. Mais 1’employé a éte
retardé, ce soir, par une affaire. Alors, il a résolu de coucher dans
I’appartement avec les bijoux.

Nous le réconfortons de quelques bonnes plaisanteries. Nous sommes
gais. Au moins, nous sommes sirs de ne pas faire chou blanc ! Et puis, nous
oublions notre homme, absorbés par les difficultés de la tache.

Tout de méme, nous allions en voir la fin, quand nous entendimes, en
bas, des cris qui réveillent toute la rue : « Au voleur ! Au voleur ! »

Helena bondit a la fenétre. Des agents venus de la rue du Faubourg-
Poissonniere accourent. Il n’y a plus personne dans le lit. Notre homme
¢tait moins mort de peur que nous ne le croyions ! Moi, je tourne dans la
picce, hagard, proférant des mots sans suite. Helena a pris vite sa résolution.
La retraite est coupée par la rue. Elle court a 1’escalier de service en me
criant de la suivre. Nous perdons un temps précieux a chercher la porte de
cet escalier qui n’est pas dans la cuisine. Enfin le voici ! Nous nous y
jetons !...

Helena est toujours devant moi. Soudain, la lumiere et une ombre ! C’est
le concierge qui monte quatre a quatre. Bousculade. L’homme s’écroule.
Helena saute par-dessus. J’enjambe a mon tour. Derriere nous, I’homme se
releve, puis retombe. Une entorse qui nous sauve. Mais il se met a crier lui
aussi : « Au voleur ! au voleur ! »

Heureusement, nous n’avons qu’a pousser la porte de service qui donne
sur la cité Rougemont. Nous sommes dans la cité. Elle commence a se
remplir de rumeurs. Des gens courent.



« Surtout, ne cours pas », me souffle Helena. Et elle me prend le bras, me
maitrise. Un gardien de la paix court devant nous, nous le suivons sans hate.
Voici d’autres agents en face. Ils se dirigent sur nous. Nous avons
brusquement tourné sur la droite et, pass€ une vofite, nous voici tout
proches de la porte des artistes du théatre des Nouveautés. Un groupe
devant cette porte. Des artistes, des figurants. Tranquillement Helena me
pousse au milieu d’eux. Et nul ne s’occupe de nous. Nous gravissons cet
escalier, nous voici sur le plateau. C’est ’entr’acte. Helena se fait ouvrir par
le pompier de service la porte qui communique avec la salle, me dit de
I’attendre, revient avec deux billets et nous fait placer au quatrieme rang :
« Tu m’excuseras, petit chéri, je n’ai trouvé pour toi qu’un strapontin ! »
Elle demande le programme et donne une piece de deux francs a I’ouvreuse.
C’est ainsi que nous avons assisté aux deux derniers actes de « Pas sur la
bouche ! » et que j’ai revu une derniere fois cette pauvre Régine Flory ! Je
dois dire que, ce soir-1a, je n’étais pas en état d’apprécier le jeu de cette
admirable artiste. Il n’en était pas de méme pour Helena, qui ne perdit pas
une occasion de I’applaudir.

Au second entr’acte, nous restimes a nos places. Je demandai, encore
tout frissonnant, ce qu’il serait advenu de nous si la porte de service
donnant sur la cit¢ Rougemont avait ét¢ fermee, elle me répondit : « Rudy !
ne pensez plus a cela ! Nous serions remontes et sortis par les toits comme
le « cat burglar », le cambrioleur-chat. Vous ne pouvez imaginer, je vous
assure, comme c¢’est amusant, les toits !... »

— Bien ! Bien !...

J’osai lui demander encore ce que nous faisions la, et s’il ne convenait
pas de nous ¢loigner au plus t6t de ce dangereux quartier. Elle me fit
comprendre que je raisonnais comme un imbécile, et que c’était justement
parce que le quartier était dangereux qu’il €tait prudent de ne s’y point
montrer en ce moment. Enfin, que tout était pour le mieux puisque n’ayant
pas réussi notre coup, nous avions la consolation d’applaudir Régine Flory.
Elle ajouta encore : « Nous sortirons avec tout le monde, mais nous serons
séparés. On recherche, en ce moment, un homme et une femme. Cet homme
et cette femme ne se retrouveront qu’a Deauville. Moi je rentre en auto. Ne
vous occupez pas de moi et prenez le train du Havre. Je vous attendrai
demain soir. Maintenant, laissez-moi écouter la piece, petit chéri ! »



Ainsi fut fait, et il ne nous arriva point d’autre désagrément ce jour-la.

Quand je me trouvai seul dans le train du Havre, un train de nuit
omnibus, j’étais tout désemparé, tel un enfant qui a perdu sa mere. Non, ce
n’¢tait pas ma maitresse que je regrettais, c’¢tait la femme d’expérience qui
me guidait dans le nouveau chemin de ma vie. Je pensais que j’étais
incapable de faire un pas sans elle, et que j’allais choir a mon premier
mouvement. Je m’¢tais si bien habitu¢ a ce qu’elle prit I’initiative de mes
faits et gestes que j’étais prét a m’attendrir sur un isolement qui
m’anéantissait. Mais c’¢tait encore 1a des idées, et j’€tais beaucoup moins
sot que je ne le croyais, et qu’elle le croyait peut-€tre elle-méme. J’allais
m’en donner la preuve, et je ne puis me rappeler les événements qui
suivirent sans une sorte de fierté, car, enfin, je ne suis tres bien tire
d’affaires et tout seul, 1a ou d’autres auraient infailliblement péri.

Il se peut, apres tout, que je sois naturellement doué pour me débrouiller
dans les difficultés inhérentes a un métier dont les circonstances m’avaient
¢loigné jusqu’a ce jour. Ceci expliquerait bien des choses. Par exemple, le
peu de succés qui avait accompagné mes efforts d’honnéte homme et la
chance exceptionnelle qui accompagnait mes inavouables entreprises. En ce
sens, Helena m’avait peut-étre révélé a moi-méme. En tout cas, je dois
avouer que c’est sans amertume que j’évoque cette période mouvementée
de mes vacances d’avocat, et méme les souvenirs de cette journée au Havre,
qui ne fut pas indigne — loin de 1a — de I’illustre Mister Flow lui-méme.

A propos de Mister Flow, voila ce que je lus dans les premiéres gazettes
du jour en débarquant sur le quai de la gare : « L lllustre Mister Flow n’est
pas mort ! Sa disparition lors du naufrage du Britannic n’était qu’un
dernier tour de sa facon. S’il a cessé, pendant quelque temps, de faire
parler de lui en Europe, c’est qu’il était en tournée dans les Ameriques et
autres continents. Il aurait laissé des traces de son passage méme aux
Indes. Enfin, nous pouvons affirmer qu’il est revenu parmi nous et que, sans
nous en douter, nous le croisons tous les jours. Il navigue, pour le moment,
entre Paris et Deauville. S’il faut en croire [’inspecteur de la Sureté Petit-
Jean, c’est lui qui aurait operé réecemment a la villa des « Charmilles »,
louée pour la saison par sir Archibald Skarlett. C’est également Ilui qui
aurait essayé de cambrioler les bijoux de lady Skarlett, au « Royal ». On ne
saurait, parait-il, s’y tromper. L’inspecteur Petit-Jean a reconnu sa fagon



de découper les coffres-forts, telle qu’on peut la réussir seulement avec un
engin de l'invention de Mister Flow. Cet outil lui a deéja beaucoup servi,
mais pourrait bien finir par le perdre. Comme il y a quelques années,
Mister Flow opere avec une femme. A-t-il retrouvé son ancienne amie ? A-t-
il fait une nouvelle recrue ? Voila ce que nous saurions sans doute bientot,
s’il s’agissait de tout autre que de Mister Flow, [’insaisissable ! Nous Voici
avertis | Faisons-en notre profit | Les palaces, les casinos et les salons de
jeu n’ont qu’a bien se garder !... »

Suivait une colonne et demie résumant les hauts faits de Mister Flow, ses
incroyables évasions, les fameux tours qu’il avait joués a la police. Enfin,
en derniere heure, cette dépéche de Paris : « Encore Mister Flow ».

« L’illustre Mister Flow et sa compagne ont tente, cette nuit, un gros
coup qui a failli réussir. Ils avaient commence a decouper avec leur fameux
levier le coffre-fort de M. Abraham Moritz, dans son appartement de la cité
Rougemont. Mais [’alarme a été donnée par un gardien et les deux bandits
se sont esquivés par [’escalier de service. Les grilles de la cité Rougemont
et de la cité Bergere furent aussitot fermees. lls semblaient étre pris comme
dans une souriciere. Les agents et les inspecteurs de la Sureté les ont
recherchés toute la nuit. 1l a été établi, d’apres leur signalement, que
pendant ce temps-la, le couple assistait tranquillement a une opérette a la
mode, au quatrieme rang des fauteuils d’orchestre, au thédtre des
Nouveautés. Ils avaient pénétré dans le thédtre par [’escalier des artistes.
On est sur les traces de ['homme aux cent visages ! »



Ainsi j’étais devenu Mister Flow ! Mister Flow lui-méme !... L’homme
aux cent visages, ¢’¢était moi ! Ah ! on ne pouvait pas dire que je ne prenais
pas les intéréts de mon client ! Il pouvait reposer a I’abri de tout soupcon
dans sa cellule !

Tout d’abord, je n’¢prouvai aucun orgueil de cette magnifique
transposition. Pour tout dire, je ployais sous le poids de cette €crasante
renommee, mais en traversant la gare, les avenues, en passant devant les
terrasses des cabarets, j’entendis de tels propos sur mon compte que je ne
pus me défendre contre un certain sentiment de fiert€. Sur le pas des portes,
les ménageres s’interpellaient, le journal a la main. Il n’était question que
de moi. Et aucun de ceux ou de celles qui s’entretenaient ainsi ne
dissimulait son admiration.

Par-dessus tout, cette histoire du théatre des Nouveautés leur procurait
une joie sans melange ! « Croyez-vous, pendant qu’on les cherchait dans la
cité, ils €taient a « Pas sur la bouche ! » Eh bien, il ne s’en fait pas Mister
Flow ! Ce qu’il m’aura fait rigoler, celui-la ! Je donnerais bien deux sous
pour le connaitre !... »

Et partout, ¢’était la méme antienne. Si bien que je me surprenais a passer
devant eux avec le sourire, un sourire non dépourvu d’une certaine niaiserie
et d’une grande fatuité. Moi qui avais toutes les raisons de vouloir rester
inapergu, je les frolais, comme a plaisir. J’eusse volontiers attiré les regards.
Je me retenais de ne point leur crier : « Mister Flow, ¢’est moi ! » Mais 1’on
ne m’aurait pas cru ! Je me serais fait ramasser de la belle fagon ! « Toi,
Mister Flow, eh ! va donc, mal venu ! Monsieur a la folie des grandeurs ! »

Sur la place du Théatre, je me dirigeai vers 1’hdtel Tortoni. La dépéche
disait : « On est sur ses traces ». J’avais résolu d’attendre tranquillement,



dans une chambre d’hoétel, la marée du soir pour prendre le bateau de
Trouville. Je me présentai a 1’hdtel sans bagages et méme sans paletot
(javais jugeé prudent de laisser celui-ci en consigne, car sa coupe et sa
martingale avaient pu étre remarquées cit¢ Rougemont et lors de notre
entrée au théatre des Nouveautés). Je demandai une chambre que je payai
d’avance en disant qu’un voiturier devait apporter mes bagages, et,
barricadé chez moi, je me jetai sur le lit. Je dormis d’un sommeil de plomb.
Je me réveillai vers les deux heures, et je me fis monter a déjeuner, apres
avoir pris un bain, ce qui me remit tout a fait en équilibre.

Chose singuliere. Toute inquiétude semblait m’avoir fui. Le personnage
de Mister Flow m’habitait réellement, j’avais pleine confiance dans la fagcon
dont je saurais, a tout hasard, me tirer d’affaire.

Je demandai les journaux, et je ne pus m’empécher de gotiter un certain
plaisir a la lecture de mes exploits dont ils €taient pleins. Le temps ne me
parut point long. Il y avait un bateau a neuf heures du soir. A huit, je
descendis, la pipe au bec, résolu a faire un petit tour en ville avant de me
rendre sur le quai de I’avant-port. Les vitrines s’allumaient aussi. Toutefois,
je ne m’aventurai point dans la rue de Paris, qui est la plus passante et la
plus surveillée. Je pris par les petites rues qui avoisinent Notre-Dame, et
ainsi je gagnai la ligne des quais, m’assis tranquillement, dans I’ombre, a la
terrasse d’un cabaret.

La soirée était douce et reposante, un petit vent frais venu du Nord, signe
de beau temps, soufflait sur I’estuaire et promettait une agréable traversée.
Je calculai qu’a dix heures j’aurais rejoint Helena au Royal. Deauville
m’apparaissait comme le port de refuge ou, en toute sécurité, je pourrais
reprendre terre. La-bas, Helena, ¢’était lady Skarlett ! et moi, j’étais I’ami
de lady Skarlett, un intime de sir Archibald. J’¢tais un personnage
important, « plein aux as ». J’y avais des camarades pour me féter. Le
célebre reporter mondain Harry me mettait dans ses chroniques et les
I. B. F. voulaient me faire entrer dans leur comité, me nommer Dragon-Fly
ou méme House-Fly.

Est-ce que Mr. Prim pouvait avoir affaire avec le cambrioleur de la cité
Rougemont ? En toute sincérité, je vous le demande...



J’en étais 1a de mes heureuses réflexions, et je venais de jeter sur la table
le prix de mon drink quand une main se posa sur mon €paule. Je fus surpris,
désagréablement surpris. J’eus méme un petit haut-le-corps, mais tout
honnéte homme aurait marqué la méme répugnance devant une aussi
inattendue familiarite.

Apres tout, ¢’était peut-€tre un ami de Deauville qui s’apprétait a faire la
traversée en méme temps que moi, et qui, m’ayant reconnu, m’en
témoignait un peu trop rudement sa satisfaction. Pensées rapides comme
I’€clair.

Ce n’était pas un ami de Deauville. C’était un agent de la Streté. Il me
montrait sa carte dans le creux de la main et avait I’outrecuidance de me
demander mes papiers.

Instantanément, je me rappelai les legons d’Helena : « Ne te démonte
jamais, et gagne du temps ! » Je répondis : « Monsieur, vous vous meéprenez
étrangement, vous ne savez pas a qui vous avez affaire ! »

— Je ne demande qu’a I’apprendre !

— Monsieur, je suis descendu a 1’hotel Tortoni. Mes papiers sont a
I’hotel.

— Allons donc a Tortoni !
— Monsieur, j’allais vous le proposer.

Nous marchames cote a cote sans plus rien nous dire. J’avais dix minutes
devant moi. Certes, j’¢tais dans mes petits souliers, mais nullement
incapable de réfléchir.

Je vous étonnerai bien en vous disant que j’étais surtout préoccupé par la
pensée de ce que penserait de moi cette brave population du Havre, qui
m’avait si peu marchandé son admiration, si elle apprenait le lendemain
matin que je m’¢tais fait prendre d’une fagon aussi stupide !

Ce n’était plus M® Antonin Rose qui pensait, ¢’était Mister Flow lui-
méme.

Et voila ce que Mister Flow trouva, aidé par le souvenir du maitre d’hotel
qu’Helena avait laiss€ dans sa chambre a Paris-Plage, avec sa note impay¢e,
tandis qu’elle me rejoignait dans 1’auto. Nous étions arrivés a 1’hotel.
« Montons dans ma chambre », dis-je a ’agent.



Ma chambre était au second étage. Nous entrons. Je pose mon chapeau
sur le lit et je tourne le commutateur. « Tiens ! fis-je, ils n’ont pas encore
monté mes bagages ! » Au mur, un appareil t€léphonique. Je décroche et je
lance : « All6 ! all6 ! oui, le 52 ! Comment se fait-il qu’on n’ait pas encore
monté mes bagages ? Hein ?... Oui. Tout de suite. Je les attends !...
Allo !... tout de suite, n’est-ce pas ! J’ai besoin immédiatement de la valise
en cuir rouge ! » Et je raccroche...

— Asseyez-vous, je vous en prie ! Vous permettez ?...

J’6te mon veston, je retrousse mes manches jusqu’au coude, et je me lave
les mains. Tranquillement, je les essuie. La sonnerie du téléphone retentit.
Je vais a ’appareil...

— La malle en moleskine ? Oui, c’est cela... et la valise rouge ! Hein ?
quoi ? Il y a deux valises rouges ? Attendez ! Je descends !...

Et, ma serviette éponge dans la main, je passe devant 1’agent qui n’a pas
un geste pour me retenir. A sa figure, j’avais déja vu qu’il redoutait d’avoir
gaffé. Je dégringole quatre a quatre. Je passe comme une trombe a travers le
vestibule. Une bicyclette est 1a, accrochée au coin du trottoir. Je saute
dessus, et je pédale, je pédale...

Mais je n’ai pas pass¢ la place que j’entends des cris : « Arrétez-le !
Arrétez-le ! » et « Au voleur ! Au voleur ! » Derriere moi, un galop de gens
qui hurlent... De tous les coins de la place, d’autres accourent... et des
bicyclistes sont déja a mes trousses. Au coin de la rue de Paris, je fais un
brusque crochet et j’enfile le quai qui longe le bassin du Commerce. Apres
le pont, j’entrerai dans les petites rues a droite... je lacherai ma bicyclette et
je me perdrai dans ce dédale, dans ce nid de tavernes louches...

Pas mal imaginé. Malheureusement, je suis brusquement arrété par un
pont qui vient de s’ouvrir et me voila en I’air sur ces dalles. C’est tout juste
si j’ai le temps de freiner. Derriére accourt la meute des poursuivants avec
des clameurs parmi lesquelles je distingue parfaitement : Mister Flow !...
C’est Mister Flow !...

Cette population qui m’adore veut sans doute me voir de plus pres ! Elle
a peur de ne pouvoir m’exprimer, comme il sied, son admiration.
Cependant. elle voudrait me réduire en morceaux qu’elle ne crierait pas
davantage. Il y a des brutes la-dedans qui se croient déja a la curée.



Je n’ai pas le choix ! Je fais celui qui n’est pas maitre de son équilibre et
je bascule dans le bassin avec ma bicyclette. A six ans, je traversais la
Marne avec mon pére quand nous passions 1’été dans une petite propriété
pres de Meaux... J’allonge entre deux eaux... je passe sous un bateau, je
viens respirer entre deux carenes. Les cris n’ont pas cessé, tres au contraire.
Des falots courent au long des bordages. Des petites barques se détachent,
des agents se jettent dans des canots. Et sur tout le tour des quais un peuple
se masse, se bouscule : Mister Flow !... Mister Flow !... C’est Mister
Flow !...

Pendant ce temps, Mister Flow se débrouille comme il peut... Il
comprend qu’il doit renoncer a prendre pied sur un escalier ou sur I’un des
crochets de fer qui conduisent a quai. Il glisse entre deux eaux dans le carré
des yachts de plaisance. L’un d’eux semble tout prét a appareiller et la
manceuvre accapare 1’équipage. C’est justement celui contre lequel il se
trouve. Il s’accroche d’une main a une échelle qui pend a flanc de muraille.
Il y grimpe comme un singe. S’il pouvait se glisser a fond de cale et ne
revoir le jour que sous des cieux plus propices ! Les aventures de marins
pleines de ces histoires-1a, ou le héros trouve toujours a foison tout ce qu’il
lui faut pour se sustenter. Mais, hélas | mon aventure a moi n’est point un
scénario de roman — lady Helena a déja eu 1’occasion de me le démontrer
— et, au lieu de disparaitre dans une cale ou personne n’aura le mauvais
esprit de me déranger, je me trouve rejet€ par les circonstances et par les
mouvements de la manceuvre dans un petit escalier d’acajou que je
descends sur le dos pour me relever en pleine lumiere dans une étroite salle
a manger, dont la table luxueusement servie et garnie de fleurs n’attend plus
que les convives. Six couverts ! C’est trop pour moi !... Je vais remonter,
mais 1’apparition d’un stewart au haut de 1’escalier me fait ouvrir au plus tot
la premiere porte qui me tombe sous la main. Une cabine a deux couchettes
superposees disparaissant sous les lingeries et les robes jetées en vrac. Des
cartons a chapeaux. Derniers achats avant le départ. Impossible de se cacher
la-dedans ! Une porte a droite... salle de bains, odeurs de femmes. Une
derniere porte (toutes ces portes en face 1’une de I’autre dans une enfilade
qui longe la salle a manger), c’est le fond du sac. Une derniere cabine,
grande comme la main, tres simple... deux couchettes, du linge, des tabliers
garnis de dentelles... Je dois €tre chez la femme de chambre...



Bruits de voix dans la salle a manger. Portes qui s’ouvrent, se referment.
Je reste 1a, comme une béte traquée, mais nullement déprime, la gueule
méchante et les griffes prétes. Cette poursuite féroce, cet cris, cette meute
déchainée m’avaient rendu comme fou. J’avais risqué un coup a me noyer.
Les habits déchirés, ruisselant de I’eau du port, j’avais tout fait pour sauver
ma peau. Que n’eus-je fait encore ? Je n’ose y penser.

Heureusement, la porte reste fermée. La femme de chambre devait
suivre, sur le pont, les péripéties de ma poursuite qui continuait. Et,
naturellement, les invité€s qui y avaient assisté €taient trop préoccupés de ce
qui se passait dehors pour imaginer que 1I’homme que toute une ville
cherchait aurait pu s’asseoir a leur table. On commencait a diner, a coté, et
il n’était question que de Mister Flow. J’entendais tout a travers la cloison.
J’avais une faim et une soif terribles. Le bruit des couverts, des bouteilles
que D’on débouchait, tout ajoutait a mon supplice. Mais si je souffrais
physiquement, les deux voix féminines que j’entendais étaient un délice
pour mon amour-propre, et j’en étais, si j’ose dire, moralement réconforte.
Quant aux hommes, c’étaient tous des mufles qui espéraient bien que je
m’étais noyé. Il y avait surtout un nommé Sam (sans doute le propriétaire
du yacht, car il donnait souvent des ordres au stewart), qui se distinguait par
sa goujaterie. Il osait interrompre ces dames dans leur dithyrambe, pour
é¢mettre des opinions d’une platitude cruelle. Il déclarait qu’un cambrioleur
comme Mister Flow aurait dii étre plus séverement trait€ qu’un assassin.
« Ceux-ci sont moins dangereux ! prétendait-il, car tout de méme, ils vous
font peur ! Mais les autres, vous les encouragez. Ils vous font rire, ils vous
amusent, ils vous enchantent, et les journaux le savent si bien qu’ils n’ont
garde de heurter des sentiments aussi hideux. Vos héros leur fournissent le
meilleur de leur copie !... Si les jurés et méme les magistrats leur sont si
indulgents, c’est que leurs femmes 1’exigent, sur ’oreiller, apres avoir fait
de ’ceil a Paccusé, pendant ’audience ! Que ce Mister Flow, ou I’un de ses
acolytes, me tombe sous la main, je vous jure moi, que je ne le raterai pas :
je ’abattrai comme un lapin !... »

(Ca n’était pas trés réconfortant ce que j’entendais 1a, mais je sentais que
j’avais dans la place deux vraies amies. Et je pensai tout de suite que deux
femmes valent bien six hommes.



D’autant qu’elles ne se laissaient nullement accabler. Georgette, surtout,
paraissait comme enragée. Ce qu’elle pouvait servir a Sam, c’était a réver !
Elle devait le détester, cet homme-la, et je pensais que si ce Sam ¢tait son
mari, j’aurais quelque plaisir a le... vous m’avez compris !

Quant a Pautre dame, qu’ils appelaient « ma chere d’Armor », elle
paraissait plus pondérée dans sa fagon de s’exprimer et elle avait une voix
de contralto. Ses propos ¢taient de haute tenue. Elle parlait comme un
professeur, et prouvait en cinq points que le cambriolage €tait un art qui en
valait bien d’autres. Elle le mettait au-dessus de celui des comédiens, par
exemple, qui étonnent les braves gens par de vaines grimaces, et elle le
préférait au jeu savant, d’une politesse raffinée et d’une séduction
sournoise, par lequel certains hommes du monde parviennent a capter la
fortune. Le succes d’un Mister Flow aupres des femmes s’expliquait en ce
que son art s’accompagnait de risques sans nombre et souvent d’un courage
a toute épreuve. Je buvais du lait.

Georgette applaudissait. Ce fut un déchainement, et je pus croire qu’ils
allaient se battre. Georgette leur jeta encore : « Vous pouvez dire tout ce que
vous voudrez !... il n’est pas banal, au moins, celui-1a !... (Ca, c’était pour
Sam, évidemment). Et le contralto résuma : « Vous ne nous comprendrez
jamais ! »

Depuis longtemps, la houle tres légere, et la trépidation de 1’hélice
m’avaient enseigné que nous avions quitté le port. J’étais tranquille du c6té
de la ville. Mais avec ce vilain bonhomme de Sam, je n’en étais guere plus
avance.

Cependant, mon plan fut vite tracé. Les convives s’€taient levés et ¢taient
remontés sur le pont. Sam et Georgette €taient restés les derniers. J’entendis
Georgette dire a Sam : « Non, laisse-moi ! Tu es un mufle ! J’ai mal a la
téte, je me couche ! Qu’est-ce que ¢a te faisait de retarder le départ ?2... »

— Retarder le départ pour Mister Flow ! Vous devenez toutes folles !...
— Jaurais tant voulu le voir !...
— Mais tu sais bien qu’il s’est noyé !...

— Penses-tu !...



Et une porte claqua, la porte de la cabine dont je n’étais séparé que par la
salle de bains, et j’entendis la voix irritée de Georgette : « Eh va donc !
marchand de bougies ! » En ce moment, j’étais en train d’écrire, j’avais
trouvé quelques feuilles et un crayon sur une tablette. Je continuai
hativement. Et puis je me ravisai. Georgette était seule. Je n’hésitai plus, je

mis dans ma poche le papier que je destinai a M™® Sam. Je traversai la salle
de bains et j’ouvris la porte de la cabine de Georgette. Elle était a demi nue.

J’eus tout juste le temps de ’empécher de crier et je lui jetai a travers son
épouvante : « Ayez piti¢ de Mister Flow ! »

Georgette (M™® Sam : bougies Didier-Sam, la D. S. : la Déesse : bon
affichage), Georgette est une petite blonde délicieuse, aux cheveux a la
gargon. Un profil charmant, le nez pas trop parigot, des yeux bleu vert
propres a exprimer les sentiments les plus tendres. J’apercevais, au-dessus
de sa chemisette, une ¢épaule dorée, ferme, magnifique, et un
commencement de poitrine d’une fraicheur... Elle allait passer un pyjama
qu’elle avait jeté¢ devant sa demi-nudité, et dont la ceinture a glands d’or
¢tait venue fouetter ma figure... Sa bouche tremblait encore.

Maintenant, c’est le silence entre nous deux. Elle me dévisage. Elle n’a
pas d’assez grands yeux pour me voir. Elle les ouvre ! elle les ouvre !... Je
lui souris. L’effroi qui €tait peint sur ce visage charmant s’efface. Et elle me
regarde... me regarde encore... et puis elle fait : « Oh !... »

Enfin, elle tombe assise sur sa couchette : « Ah bien ! ah bien !... alors,
c’est vous Mister Flow ? »

— C’est moi, Mister Flow ! n’avez-vous pas désiré me voir ? Me
voici !...

Elle court a la porte dont elle pousse le verrou, puis elle revient s’asseoir
sur le lit : « Comme vous €tes jeune ! » finit-elle par dire. Mon bain
prolongé m’avait débarrassé¢ de mon maquillage, et rendu a moi-méme.

— Madame, j’ai commenceé si tot ! A peine sorti des bancs du college...

Elle m’interrompt, mutine : « Oh ! je sais ! je sais... je connais votre
histoire... je la connais par cceur ! Eh bien ! je vous croyais plus terrible que
ca, vous savez ! Vous n’avez pas I’air méchant du tout | Mais, j’y pense...
comment €tes-vous ici ? »



— Eh bien ! voila, madame ! Je désirais vous voir !

— Mon Dieu, qu’il est drole ! On le disait bien, monsieur, que vous étiez
dréle ! Je suis bien contente que vous ne vous soyez pas noy¢, vous savez !
Mais ce que vous €tes trempé, par exemple !

— Un peu...

A ce moment, on frappa a la porte, et elle sursauta. Puis, reprenant ses
esprits et me faisant signe de ne pas bouger, elle demanda sur un ton des
plus désagréable : « Qu’est-ce qu’ilya?... »

— C’est moi, Trompette !

— Je suis couchée ! Et je désire qu’on me laisse tranquille. Je n’ai plus
besoin de toi ! Que font ces messieurs ?...

— 1Ils sont sur le pont. Ils ont fait dresser la table de poker.
— C’est bien ! Bonsoir, Trompette !

Et tout bas, elle me dit : « C’est ma femme de chambre !... » Alors, je lui
soufflai :

— Je meurs de faim et de soif.
Elle rappela Trompette.
— Apporte-moi tout de méme une aile de poulet et du champagne.

— Madame, vous savez qu’on dit qu’il s’est noye¢, le pauvre gargon !...
et elle s’¢loigna.

— Je vous inonde ! fis-je.
— Oh ! Trompette arrangera cela... On va « vous changer ».
Je lui baisai les mains. Mais elle suivait son idée :

— Maintenant, qu’est-ce que nous allons faire de vous ? Nous sommes
partis en croisicre pour les cotes d’Espagne. Je crois que nous ferons une
station a Saint-Sébastien, s’il y a une course de taureaux. Comment vous
cacher jusque-la ? Mon mari couche ici... et vous I’avez entendu, n’est-ce
pas ? Il y a bien une couchette au-dessus de Trompette, et personne ne va
dans sa cabine.

Elle parut réfléchir, et puis : « Non, pas ¢a ! » Elle me regardait en
dessous.



— Pourquoi ? fis-je. On pourrait mettre Mlle Trompette dans la
confidence... elle ne parait pas mal disposée...

Alors, avec le méme regard :

— C’est qu’elle est gentille. Trompette ! Et j’ai répondu d’elle a sa mére.
C’est notre concierge, a Paris.

— Oh ! Madame ! Pour qui me prenez-vous ? Je vous jure que ¢a n’est
pas mon genre...

— QOui. Parait que vous travaillez dans les femmes du monde.
Je ne répondis pas, mais mon silence était d’une fatuité...
— Quel coquin vous faites !

Trompette frappait a la porte. Georgette me poussa dans la salle de bains
et ouvrit a sa femme de chambre.

— Monsieur ne t’a rien demandé ?
— Si1. Je lui ai dit que vous dormiez, pour qu’il vous fiche la paix.

— Est-1l frais, au moins, ton champagne ? Pose ¢a la ! Dis donc,
Trompette... Je pense a Mister Flow. Moi, je ne crois pas qu’il se soit
noy¢... Il a pu se hisser a bord d’un navire...

— Je ’espere pour lui !

— Ca ne te fait pas peur, toi, I’idée qu’il pourrait étre ici ?
— Oh ! s1, madame ! Je vais en réver toute la nuit !

— Alors, s’1l était 1a et que tu le saches, tu le livrerais ?

— Pensez-vous ! Je suis de I’avis de ces dames, moi ! c’est un type
¢patant ! Quand est-ce qu’on aura de ses nouvelles ?

— Veux-tu en avoir tout de suite ? Tiens ! Le voila !

Et Georgette poussa la porte derriere laquelle je me trouvais. Trompette
recula en poussant un petit cri... Elle me dévisageait maintenant comme
’autre, absolument comme 1’autre. C’était plutot rassurant.

— Ah bien ! ah bien !...
— Ah bien quoi ? demanda Georgette.

— Ah bien ! ce qu’il est mouillé !... et puis, ce qu’il est gentil ! il n’a pas
I’air méchant ! Vous étes siire que c’est lui ! Ca n’est pas une blague que



Madame me fait ?...

A ce moment, les nerfs détendus, épuisé, vaincu par le gros effort
physique et moral que je venais de fournir, je chancelai. Elles durent me
soutenir. ..

— Mais il ne peut pas rester trempé comme ¢a !...

Ce furent elles qui me changérent, me frictionnerent :

— Regardez donc, madame, il a la peau blanche comme un poulet !
— Du poulet ! implorai-je.

— Mon Dieu ! il meurt de faim ! gémit Georgette.

Alors, elles me firent manger... Elles me gavaient comme un enfant, et
elles me forgaient a absorber de grands verres de champagne...

J’avais une chemise de nuit de Trompette, et elles m’avaient passé un
pantalon de toile de M. Sam. J’allais maintenant tout a fait mieux, et nous
nous mimes a rire en sourdine tous les trois...

— On voit bien que c’est un homme du monde, observa Trompette.
Regardez ce qu’il est soigné... ses mains... ses pieds... comme une petite
maitresse... et ca fait ce metier-1a, c’est drole ! Quand je pense qu’ils
auraient pu le tuer !

Elles avaient les yeux humides...

— Ecoute ! fit Georgette. Nous n’avons pas le choix. Il couchera dans ta
cabine. Mais vous serez convenables, tous les deux !...

— Oh ! Madame !...

— Tu sais ce que j’ai dit a ta mere !

— Mais je suis une honnéte fille, madame ! Nous lui sauvons la vie, il ne
voudrait pas abuser de moi, bien sir ! N’est-ce pas, Mister Flow ?

— Mademoiselle, j’ai mon honnéteté, moi aussi.

Il n’y avait que Georgette qui ne parlat point de son honnéteté. Elle mit
Trompette a la porte.

— Laisse-nous, maintenant ! et qu’on ne me dérange plus, j’ai mal a la
téte !



Trompette nous quitta en nous regardant d’une singuliere fagon. Sur la
serrure, sa main tremblait.

— Et maintenant, Mister Flow, dit Georgette, il faut aller vous reposer.
Vous devez en avoir besoin !

Je la pris dans mes bras, elle poussa un petit cri et ferma les yeux. Puis
elle me pria de tourner le commutateur. ..

Ce ne fut qu’un peu plus tard qu’elle me demanda mon petit nom.

— Appelez-moi comme vous voudrez, lui répondis-je... Ca n’a pas
d’importance...

— Eh bien, je t’appellerai Léon, ¢a va ?

— Va pour Léon ! (je n’en suis plus a un nom pres)

— C’est le nom d’un petit jeune homme qui était amoureux de moi...
— Oh ! Georgette, ne me faites pas souffrir...

— Mon chéri !

— Je ne pouvais m’empécher de faire des comparaisons. La couche
d’Helena, brilante comme le Vésuve, m’avait fait gotiter toutes les joies du
martyr. Mes amours dans 1’étroite couchette de Georgette me donnaient la
sensation d’étre tombé dans un panier de péches ! Quand j’eus fait mon
dessert de cette chair savoureuse, je ne pensais plus qu’a regagner ma
couchette. Mais elle me retint gouliment. Elle devait se méfier de
Trompette ou de moi ! Elle prenait ses précautions. Et puis, il fallait lui
raconter des histoires, particulicrement mes aventures avec les femmes du
monde. Elle exigeait des détails. Elle me citait des noms que j’entendais
pour la premicre fois. Elle était tout étonnée que ces grandes dames dont on
lit les noms dans les journaux ne fissent pas partiec de mon sérail...

— Eh bien, tu sais, tu n’aurais qu’un signe a faire. Ce sont toutes des
grues ! Et aux Indes, tu as dii en avoir des histoires !

Je lui en inventais d’extravagantes, mais rien ne 1’étonnait de ma part. Je
Crois que je n’ai jamais autant menti que cette nuit-1a.

— Tu connais le Kama-Soutra ? finit-elle par me demander.

— Mon Dieu, oui, comme tout le monde, répondis-je avec épouvante...



— Moit, je l’ai lu ! C’est tout a fait extraordinaire, et d’un précis ! Je
rougissais en le lisant !...

Et ce que je redoutais arriva. Cette histoire de Kama-Soutra nous mena
loin... jusqu’a trois heures du matin. Cette nuit-1a, j’appris que la douceur
pouvait €tre aussi redoutable que le gril de Saint-Laurent. Cette Georgette
¢tait une femme qui, dans les jeux les plus aimables, ne se fatiguait jamais.
Elle passait de I'un a Dlautre avec le méme intérét charmant et une
raisonnable palpitation :

— Nous pouvons étre bien tranquilles pendant qu’ils sont au poker. Rien
ne te presse, chéri. Sans compter que la d’Armor, a elle seule, est aussi
joueuse qu’eux tous... Tu vas voir comme je vais t’arranger une bonne
petite existence ici. Tu sais, je ne veux pas que tu nous quittes a Saint-
Sébastien... Nous te ramenerons avec nous !

— Qui est-ce que cette d’Armor ? fis-je. Elle a bien joliment pris ma
défense.

— Une poseuse ! Elle le fait a la femme de lettres ! Ca a un salon ou
fréquentent de vieux professeurs et de tout jeunes gens. Un bas bleu. Je la
soupgonne de tous les vices... Méfie-toi.

— Qu’est-ce que j’ai a craindre ?

— Si elle te mettait le grappin dessus, on débarquerait ton cadavre !...

— Bien ! bien ! Il vaut mieux étre averti !

Enfin, elle me laissa partir.

— Surtout, ne fais pas de bruit, et ne réveille pas Trompette !

Elle m’introduisit dans la cabine de la femme de chambre qui reposait, en
effet, la téte tournée du coté de « la muraille ». Je grimpai au-dessus.
Georgette m’envoya un baiser et disparut.

J’entendis encore qu’elle fermait la porte de communication a clef, et
qu’elle emportait cette clef. Bient6t. Sam la rejoignait, tres gai. Il avait di
gagner. Puis le silence...

Soudain, il me sembla que j’entendais quelqu’un qui pleurait. Je ne pus
longtemps m’y tromper. C’était au-dessous de moi. C’était Trompette qui
pleurait. Elle avait de gros soupirs d’enfant... On elt dit aussi qu’elle
¢touffait... Elle avait dii mettre un mouchoir dans sa bouche, mais elle



n’arrivait point a faire taire une si grande douleur, et je finis par en avoir
piti€é, bien que j’eusse donné tout le gain de Sam pour dormir. Je
I’interpellai. Elle ne me répondit point, et les soupirs cesserent. Puis,
comme je me taisais, ils reprirent de plus belle, alors je descendis de ma
couchette et je me penchais sur celle de la pauvre enfant :

— Qu’avez-vous a pleurer comme ¢a, petite Trompette ?
Deux bras nerveux vinrent m’enchainer le cou.
— Oh ! le méchant ! le méchant ! le méchant !

Quelques minutes plus tard, petite Trompette ne pleurait plus. Elle en
voulait encore un peu a sa maitresse, mais elle me promettait de me
pardonner tous mes crimes, a moi, « si je lui racontais des histoires !... »

— Demain, petite Trompette, demain !...

C’¢était un joli fruit vert, une belle petite pomme d’api ; le dessert était
complet.

R
Kk

Ah ! I’heureux voyage ! Et I’aimable prison ! Je souhaite a Mister Flow
de trouver souvent des chaines aussi douces, dans sa captivité, que celles
qui me retenaient & bord de la Déesse (de la marque de la bougie D. S.
Didier-Sam). Je passai 1a de curieux jours et de singuliéres nuits !
Georgette, Trompette ! L’une me reposant de I’autre, si j’ose dire, et je m’en
tirai @ mon honneur. Je n’étais qu’a bout d’imagination pour les histoires
dont elles ne se lassaient jamais. Et il fallait qu’elles fussent terribles, le
plus terrible possible « pour nous faire peur !... » Quelles enfants
adorables ! Elles tremblaient d’effroi dans mes bras : « Dis encore ! Dis
encore ! »

Trompette me déclarait le plus sérieusement du monde qu’elle n’aimerait
jamais que moi, et que, lorsque je la quitterais, elle entrerait au couvent.
Elle me faisait des scenes a cause de Georgette.

— Elle ne t’aime pas comme mot, elle ! Et ¢ca se comprend. Elle en a eu
tant et plus, tandis que moi, tu es le premier (tu penses), et tu seras le
dernier !



A la vérité, cette animosité de Trompette contre sa maitresse était assez
compréhensible, car Georgette ne se génait nullement devant elle. On et
dit méme qu’elle prenait un méchant plaisir a voir souffrir la pauvre enfant.
Elle ne perdait pas une occasion de lui prouver notre familiarité. C’était
sans doute sa fagon de se venger de nous deux, et d’une situation qu’elle
¢tait bien obligée d’accepter. Car enfin, toutes les nuits, quand on entendait
le Sam descendre de son éternel poker, elle était dans la nécessité de me
renfermer dans la cabine de Trompette, et c’était une femme trop avertie
pour que je pusse I’égarer sur la nature de mes relations avec la petite
pomme d’api.

Je passerai sous silence toutes les gateries dont je fus I’objet. Ah !
Georgette ! Ah ! Trompette ! Vous ne me laissiez point le temps de regretter
la dangereuse lady et ses sauvages amours ! Il y avait tant de choses
charmantes dans votre commerce que je m’abandonnai a la quicte volupté
de ces heures divines, comme si elles eussent di étre éternelles.

J’avais la journée pour reprendre mes forces et quelque peu mes esprits.
Le temps continuait a se maintenir au beau. On ne s’é€tait pas arrété a Saint-
Sébastien. Je soupgonnai Georgette d’y étre bien pour quelque chose. Mais
je ne me plaignais pas de la prolongation de ce voyage enchanté. La mer
nous bercait de son doux murmure (cliché appréciable). Par le hublot,
j’aspirais 1’air du large ou j’apercevais quelque pointe d’Espagne. C’est sur
ces entrefaites que j’appris que par un caprice de Sam nous allions remettre
le cap sur les eaux de France. On devait s’arréter a Biarritz. C’est ce que me
confia Trompette en me recommandant bien de n’en rien dire a Madame,
qui lui avait fait promettre le silence.

Cette bonne Georgette avait certainement peur de me voir lui échapper, si
pres de terre. Tant est que ce fut elle qui m’en donna I’idée. Dame ! Je ne
tenais pas a débarquer au Havre, moi ! Un événement des plus ridicule,
mais des plus grave pour ma sécurité devait, dés le lendemain, affermir ma
résolution.

Jusque-1a, je ne m’étais plaint de rien que de crampes dans les jambes.
Vint un soir ou je n’y tins plus. J’aurais risqué bien des choses pour une
petite promenade sur le pont. Georgette n’était pas encore descendue,
retenue la-haut par le capitaine, qui lui faisait un cours d’astronomie. Les



autres faisaient, avec Sam, leur poker dans le fumoir. La chaleur était forte
et la nuit sans lune, je dis a Trompette, instruite de mon impérieux désir :

— Va voir la-haut ce qui se passe ! et si je puis, sans danger, faire un petit
tour...

Aprés cent observations, elle se décida a faire ce que je lui demandais.
J’avais laissé la porte de la cabine entr’ouverte sur la salle a manger. Je vis
une ombre réapparaitre au haut de I’escalier. Je crus que c’était Trompette,
et je m’avangai dans I’ombre. Mais le commutateur fut aussitot tourné, et je
me trouvai en face d’une femme que je ne connaissais pas, mais dont
j’avais entendu souvent la voix. C’¢était Adélaide d’ Armor, le bas bleu.

Elle poussa un cri d’effroi, et je me rejetai instinctivement dans la cabine
de Georgette. Aussitot, j’entendis la voix de Georgette et les deux femmes
entrérent derriére moi :

— Taisez-vous, je vous en conjure ! suppliait Georgette.

Et elle ne trouva rien de mieux, pour sauver la situation, que de dire a
Mme d’Armor qui j’étais. Adélaide était une grande femme seche, suave
comme un coup de trique, figure en lame de couteau, les cheveux courts
ramenés a la Titus sur le front et sur de grands yeux vitreux et inquictants.
Elle avait au moins quarante-cing ans et un peu de moustache.

— Je vous ai dit de ne jamais sortir de la cabine de la femme de
chambre ! me jeta Georgette sur un ton des plus sévere. Allez vous y
enfermer, et qu’on ne vous voie plus !

Le lendemain, comme j’étais dans la cabine de Trompette, la porte qui
faisait communiquer cette cabine avec la salle de bains s’ouvrit, et je vis
entrer Mme d’Armor. Elle venait soi-disant pour m’interviewer, et elle
tomba dans mes bras. Je veux dire qu’elle me prit dans les siens : je me
dégageai avec une certaine énergie.

Mais elle se cramponna en me soufflant dans le cou des phrases de
roman. Je fus impitoyable. Deux, ¢a allait bien, mais trois ! Elle fut plus
maltraitée que la femme de Putiphar. Je m’¢étais sauvé chez Georgette. Elle
m’y rejoignit. Je retournai chez Trompette. Alors, elle renonca a ma
conquéte et je I’entendis gravir 1’escalier avec des propos menagants.

Je n’¢étais pas fier. La dame a la moustache ne tarderait pas a se venger.



Dans le moment, il y eut une manceuvre a bord, nous diminuames de
vitesse, et j’entendis que nous étions en face de Saint-Jean-de-Luz. J’allais
étre dénoncé par le bas bleu. Il n’y avait pas a hésiter. Je savais ou
Trompette cachait ses économies. Je me les appropriai en me jurant de les
lui rendre plus tard, avec un petit cadeau de supplément. Je me faufilai a
quatre pattes sur le pont, je jetai un coup d’ceil vers la lumiere de la cote, et
je me laissai glisser a la mer...

Une demi-heure plus tard, j’abordai. J’avais pris tout mon temps, et je
n’étais pas trop fatigué. Ce bain, en somme, m’avait ragaillardi, et je
marchai sur la plage déserte. J’avisai bientdt des cabines de bains, et je
résolus d’aller m’y sécher et d’y attendre quelques heures avant de me
risquer en ville.

En sortant de 13, j’avais mon plan. Il était dans les deux heures du matin.
Je me risquai sur le port. Presque tous les établissements étaient fermés.
Seul un cabaret était encore ouvert. Deux autos de luxe attendaient devant
la porte. Je m’approchai prudemment. Par la porte, j’apercevais deux
chauffeurs en bras de chemise, qui jouaient au billard dans la salle du fond.
Je portai mon choix sur la premiére auto qui était pleine de paquets, et aussi
parce que le chauffeur avait jeté¢ sur le siege, en descendant, sa livrée
blanche et sa casquette. J’attendis une discussion assez animée a propos de
deux billes qui se touchaient ou ne se touchaient pas, et je me glissai sur le
siege. Le démarrage automatique. Rien n’accroche. Je partis comme le vent.
Ah ! la bonne voiture ! Je retiens la marque.

Sans arréter, je passai 1I’uniforme de mon collégue, me coiffai de la
casquette... et remis en quatrieme...

Du bruit, derriére moi. Ce sont mes hommes qui arrivent dans la seconde
voiture. J’aurais dii y penser et farfouiller un peu dans le moteur, avant de
partir. Ce sera une legon pour une autre fois. Maintenant, nos distances se
maintiennent sensiblement. Pour les semer, le mieux est d’entrer dans
Biarritz, que je ne connais pas, mais, avec quelques crochets dans les petites
artéres, je puis brouiller le jeu. C’est ce que je fais et toujours en vitesse...

Comment me retrouvai-je hors de la ville ? Je n’en sais rien. Sur quelle
route suis-je ? Je n’en sais rien ! Mais je cours vers le Nord, vers Paris !
Ah ! la rue des Bernardins ! je voudrais y étre déja ! Je n’ai plus ma



moustache a la Charlot, et j’ai laissé pousser ma barbe a bord, malgré tout
ce qu’ont pu me dire Trompette et Georgette, qui préferent les messieurs
bien rasés. Toute la nuit, je dévorai la route. J’avais de bons phares, et j’en
usai, car je n’avais plus personne a mes trousses. Du moins, je le croyais. Je
fis de I’essence a I’aurore, dans une petite ville dont j’ignore le nom. Je
m’apercus alors que ma carrosserie €tait d’un beau rouge. Couleur peu
discrete. Les chauffeurs devaient déja avoir déposé leur plainte, et pour peu
que Mme Putiphar y elit mis du sien, on devait déja avoir signalé dans les
principaux centres le nouveau coup de Mister Flow.

Je résolus d’abandonner la route de Paris, et de remonter vers la
Bretagne, en évitant les voies directes. J’avais consult¢ la carte du
chauffeur. Je n’¢tais pas loin d’Angouléme. Encore une ville a éviter.
Soudain, en me retournant, j’apergus derricre moi un nuage de poussicre et
une auto montée par trois hommes, dont un en bras de chemise, qui
s’agitait, debout, dans la voiture... Ca y est ! ce sont mes chauffeurs !...

Le coup de Biarritz m’avait trop bien réussi pour ne pas le recommencer
dans Angouléme. Ah ! cette damnée voiture rouge ! C’était elle qui m’avait
sauvé ! Est-ce qu’elle allait me perdre ? Soudain, en plein coeur de la ville,
je m’arréte devant un garage. De 1’audace, N. de D. J’entre dans le garage,
j’appelle le directeur, et je lui dis :

— Avez-vous un homme de confiance ?
— Pourquoi faire ?

— Voici : j’avais promis a un de mes amis de lui ramener sa voiture
aujourd’hui méme a Rennes. Mais je viens de trouver un télégramme ici,
qui me force a rester a Angouléme. Avez-vous un homme qui pourrait
conduire a Rennes, cette auto ? Je le paierai bien. Et la-bas, on lui donnerait
un bon pourboire. Mais il faut qu’il en mette, car les paquets qui sont la sont
attendus d’urgence.

— L’homme, je I’ai, et j’en réponds comme de moi-méme ! Mais j’en ai
besoin !...

— Je donne cinq cents francs...
— Cava!

Il fait signe a un employé qui nous avait écoutés :



— Tu as saisi ?
— QOui, je brile la route, quoi !

A lui, je lui donne deux cents francs, et sur un bout de papier, une adresse
fantaisiste.
— Cava!

J’ai la joie de le voir disparaitre au coin de la place. Les autres ne doivent
pas étre loin ! Ils doivent méme déja tourner dans Angouléme, se
demandant ce que je suis devenu.

Je quitte le directeur :
— 11 faut que je retourne au télégraphe...

Cing minutes plus tard, j’ai la satisfaction d’apercevoir mes chauffards
arrétés avec leur voiture, au milieu d’un groupe, et demandant si I’on n’a
pas vu passer une auto rouge. Je m’avance :

— Une auto rouge ? Si. Elle s’est méme arrétée au coin de la place. Une
auto pleine de valises et de paquets...

— C’estc¢a ! N. de D. ! fit I’un des chauffeurs, écumant.

— L’homme était tout en blanc, une casquette blanche...

— Mes frusques ! Ah ! le cochon ! En route !...

— Attendez ! Il demandait, je crois bien, la route de Rennes.

— Merci ! Reculez-vous, nom de Dieu ! Ah ! je vais y passer quelque
chose !... Il y a longtemps ?

— Pas plus de dix minutes !...
Et ils repartirent comme des fous.

Courez apres I’auto rouge, mes amis, courez apres 1’auto rouge. Elle vous
menera loin et longtemps. Moi, je descends a la gare et je prends un train
omnibus. Pendant trente-six heures, ce que j’en ai pris des trains omnibus et
des correspondances invraisemblables. Enfin, j’arrive dans un petit patelin
bien tranquille, au-dessus de Caen... Du toutes les économies de la pauvre
Trompette, il me reste un billet de cinquante francs !... Il n’y a pas de quoi
faire la noce ! et j’ai plutét 1’air d’un vagabond depuis que je me suis
débarrassé de ma livrée... Aussi, je ne me vois pas a Deauville ! Mais je
n’en suis pas loin, et je vais pouvoir avertir Helena...



Je ne me risque pas sur la cote. Mais, a deux kilometres de Luc-sur-Mer,
je loue, pour quarante-huit heures, payée d’avance, une mansarde dans une
auberge de la Délivrande. Je n’en sors pas pendant deux jours, vautré sur
mon grabat avec une miche de pain, un pot de cidre et un morceau de
fromage sur la table.

Je n’ai pas €crit a Helena. J’ai mang¢ et j’ai dormi. Pourquoi n’ai-je pas
¢crit 2 Helena ? De me savoir si pres d’elle, cependant, je sens le retour de
mon désir vers cette belle, cette diabolique, cette unique maitresse ! Elle
m’a procuré¢ des heures incomparables. La déchéance ou je suis tombé¢
(momentanément, je crois) est impuissante a me les faire oublier. Et,
sincerement, je ne regrette rien ! Elle m’a fait faire un meétier de sacripant,
mais je le faisais a ses cotés. Elle a fait de moi un homme ! un homme qui
se bat dans la vie, qui se défend, qui attaque. J’ai beau faire le tour de mes
exploits, ce n’est ni le souvenir de I’hotel Boieldieu, ni celui de la cité
Rougemont qui me troublent. Je n’arrive a m’attendrir que sur ma derniere
victime, la pauvre Trompette, qui m’aimait si follement. Et encore si mon
coeur s’émeut, ce n’est pas d’avoir paye par le vol de ses petites €économies
le plus rare dévouement et les plus tendres caresses, mais de I’avoir laissée,
elle, dans les larmes. Celle-1a, j’en suis sir, n’est pas pres de se consoler.
Quant a son porte-monnaie, ma conscience me laisse en repos, puisque j’ai
decidé de rembourser Trompette a la premiere occasion. Je ne saurais trop
recommander ce dictame (la bonne intention) aux ames pusillanimes, qui
hésitent sur un acte nécessaire, sous prétexte que leur meilleur ami aurait a
en souffrir.

Non ! Si je n’ai pas écrit a Helena, c’est que j’ai honte de me montrer
dans 1’état ou je suis.

A propos, la pension de cent cinquante francs que m’octroie la charité
d’un vieux parent ne m’a pas ét¢ versée ce mois-ci. Elle a di lui étre
retournée, puisque je suis parti en vacances sans laisser d’adresse. C’est a
lui que je vais écrire.

Trois jours plus tard, je recus une lettre chargée payable a domicile. J’ai
donné mon vrai nom a I’auberge. Ma signature sur le registre du facteur est
le premier acte qui me rend a mon véritable €tat civil.



Ma barbe a encore poussé. J’al maintenant un soyeux collier sur les joues
et autour du menton, qui me donne un petit air 1830, qui me sied a ravir.
« C’est lui, c’est don Carlos, c’est toi mon bien-aimé ! » Master Prim a
disparu pour toujours. Du moins, je 1’espére.

J’ai acheté un pantalon de treillis et une vareuse. Je suis sortable. Je vais
me promener a Luc. Je ne redoute plus de rencontrer un collegue. Je
remonte de Luc a Lion-sur-Mer. Ce nom me fait souvenir tout a coup que
mes deux voisines de la rue des Bernardins ont « leur villa » non loin d’ici,
entre Lion-sur-Mer et Saint-Aubin, sur le bord de la greve. J’irai demain
leur dire un petit bonjour.

Car, ce soir, je veux écrire a Helena. Elle doit étre de plus en plus fiére de
moi ! Les journaux entretiennent ma renommee. Mister Flow n’a jamais ¢été
aussi en forme ! Cette damnée Adélaide m’a vendu a la police basque. Et
Trompette a dii avouer qu’elle m’avait donné ’hospitalité, dans sa cabine,
depuis le Havre, a I’insu de sa maitresse. Adélaide et Georgette se sont ainsi
sauvé la mise, et Trompette a da étre bien payée. La voila avec de nouvelles
économies, la chére petite !

Ce n’est pas sans une certaine satisfaction que j’apprends que le yacht la
Déesse est reparti pour une longue croisiere en Méditerranée. Ces dames
connaissent mon vrai visage. Tant que ma barbe ne sera pas entierement
repousse€e, je ne souhaite point de me retrouver en face d’elles. J’ai hate de
redevenir poilu comme avant. Alors, je serai méconnaissable ou a peu
pres... Un coup qui a fait sensation est celui de I’auto rouge. Il parait que
mes chauffeurs n’ont pu la rejoindre qu’a Rennes, ou ils se trouverent en
face du bonhomme d’Angouléme, qui ne comprenait rien a son aventure. Ils
la lui expliquerent. Mais on ne s’ennuya pas a la terrasse des cafés. Ce sacré
Mister Flow en avait dans son sac ! Le toupet que j’avais eu de renseigner
moi-méme sur son auto le chauffeur volé mettait un peuple entier dans la
jubilation.

Chose curieuse, j’¢€tais tres embarrass€ pour écrire a Helena. Je ne savais
que lui dire. Je me trouvais tour a tour niais, romantique, trop littéraire ou
trop brutal. J’arrachai trois lettres de potache. Finalement, je lui donnai mon
adresse a la Délivrande et je lui dis simplement : « Je t’attends ! »



Le lendemain, je découvris la « villa » de Nathalie et de Clotilde. C’était
bien la petite baraque sur la dune qu’elles m’avaient décrite faite de
planches et de boites de conserves. Plus de coquillages, de moules que de
fleurs dans le jardin qui n’était qu’une cour de sable. Mais, en revanche, sur
les fils de fer de cloture, beaucoup de linge blanc qui séchait, dont des
draps, des serviettes, des maillots de bain.

Cela s’appelait « Nos Délices ». Une fumée odoriférante sortait du tuyau
de poéle qui coiffait le toit revétu de papier goudronné. C’¢était 1’heure du
déjeuner. Quand elles m’apergurent, elles pousserent les hauts cris. Leur
accuell, plein de gaieté, me réjouit le cceur et je ne fis point de maniere pour
partager leur repas.

Elles me firent les honneurs de leur petit domaine avec une grace
touchante. La cabane était divisée en deux. Dans la premiére piece, qui
servait a la fois de cuisine, de salon, de salle a manger et de chambre a
coucher, j’eus quelque peine a trouver la place de mes pas. La seconde était
le studio, c’est-a-dire que 1’on y trouvait deux tables en bois blanc. Ici, des
codes, des livres de lois et des dossiers ; 1a, une machine a écrire. Nathalie
continuait a faire de la copie pendant ses vacances. Hiver comme été, c’est
elle qui travaillait pour nourrir sa sceur et lui permettre de continuer
tranquillement ses études. Plus tard, Clotilde lui rendrait cela au centuple.
Solidarité adorable, sublime amitié¢ ! Et tout cela si simple ! L’air de la mer
leur avait rendu les plus fraiches couleurs. Elles étaient exquises toutes les
deux, mais Clotilde avait ce quelque chose de dominateur dans le regard qui
m’a toujours séduit chez les belles personnes. En mangeant nos crevettes et
nos moules qu’elles avaient péchées le matin méme, Clotilde me parla
sérieusement et me donna les plus sages conseils.

— Vous suivez une voie qui ne vous menera a rien, me dit-elle.
Aujourd’hui, il faut se spécialiser. Moi, j’ai fait mon choix. Tout en restant
au Palais, j’irai, a la rentrée, passer quatre heures tous les jours dans une
grande banque ou je me familiariserai avec le contentieux. Dans ce milieu,
je trouverai bien 1’occasion de lever quelques proces intéressants, surtout si
j’entre en méme temps dans le cabinet d’un avocat d’affaires. Mais mon
dessein — si je le réalisais pleinement — serait de me marier avec un
avocat qui plaiderait les dossiers que je lui apporterais. Alors, je me



consacrerais entierement au contentieux d’un établissement de premier
ordre ou j’aurais su jouer des coudes.

Elle me dit cela simplement, sans rougir, en me regardant bien en face.
C’¢tait deja une femme d’affaires qui me proposait un trait€. C’est moi qui
rougis. Elle n’eut pas 1’air de s’en apercevoir et elle me demanda comment
J’avais pass€ mes vacances.

Je lui dis que j’avais fui un Palais désert et que, n’ayant guere d’argent, je
m’étais mis a voyager sur les routes, vagabond par plaisir. J’inventai un
itinéraire et le vagabond passa trés congrument sans effort. Je leur appris
que j’étais pour le moment dans une mansarde, a la Délivrande, et que je
m’apprétais a reprendre la route de Paris, car ma poche était a sec.

— Ne vous pressez pas, me dit-elle ; nous vous offrons ici le couvert.
Vous viendrez pécher avec nous et nous vous nourrirons du fruit de nos
travaux !

Mon Dieu ! j’acceptai, n’ayant rien d’autre a faire pour le moment et je
revins les jours suivants. Il ne fut plus jamais question de choses sérieuses
et j’avais la deux compagnes exquises, toujours de la meilleure humeur du
monde. Quel joyeux repas, apres la péche et le bain !...

Je ne pensais presque plus a Helena, n’en ayant regu aucune réponse
quand un jour, comme nous godtions sur la dune d’un morceau de pain et
de fromage, arrosés d’une bolée de cidre, notre attention fut attirée par des
voix, venant d’un groupe qui longeait la mer et passait pres de nous. Des
hommes et des femmes, toilettes claires. Une auto de haut luxe suivait
doucement derriére, sur la route. Je reconnus tout de suite Helena. Elle avait
un costume de flanelle blanche et s’¢tait coiffée d’une casquette marine.
Belle a se mettre a genoux...

Le premier mouvement fut plus fort que ma volonté. Je me levai
précipitamment puis, les jambes cassées, je me rassis entre mes deux
compagnes. Mais Helena m’avait vu. J’attendais un signe qui ne vint point.
Elle passa avec une indifférence si parfaite qu’elle n’efit point agi autrement
si elle avait crois¢é un inconnu. Elle était avec une jeune femme de
démarche assez singuliére et que je reconnus a ses yeux bridés. C’était
Mrs Tennyson, 1’ex-danseuse annamite avec laquelle nous avions diné un
soir aux Ambassadeurs. Derriére, venait un long, sec gentleman, aux



cheveux blancs et aux yeux pales vers lequel elle se retournait et avec qui
elle s’entretenait en anglais. Ils disparurent derriere la dune.

— Vous connaissez ces personnes ? me demanda Clotilde.

Mon cceur battait dur. J’arrivai cependant a me faire entendre sans trop
montrer mon émoi.

— J’avais cru reconnaitre quelqu’un. Je me suis trompé.
— C’est la clique de Deauville ! dit Nathalie.
Et il n’en fut plus question.

Je rentrai a la Délivrande encore tout plein de ma rage. En route, je jetais
tout haut des injures a Helena. Et les pires. Il ne faisait plus de doute que la
noble lady avait fini de « jouer avec moa ». Maintenant, elle devait avoir
passé a d’autres exercices. Je n’en demandai pas moins a ’auberge s’il n’y
avait rien a mon adresse. Pas un mot.

Ah ! C’est propre le grand monde ! Voila une femme qui a failli, il y a
trois semaines, me faire jeter dans le panier a salade et elle ne se soucie pas
plus de moi que de son premier soulier de bal ! Tout de méme, il y a des
moments ou on est heureux de constater qu’il y a encore d’honnétes gens
sur la terre et des femmes qui ne sont pas des filles publiques. L’événement
me donna une grande affection pour Nathalie et Clotilde. Je gotitai de plus
en plus la propreté physique et morale de ces deux jeunes filles qui partaient
d’un pas si solide sur les chemins de la vie. Et je me pris a penser qu’il y
avait de la place pour un brave gar¢on dans le programme que m’avait
développé mon charmant confrére de la rue des Bernardins.

Ce sentiment ne fit que croitre et embellir avec ma barbe. La fin de
septembre approchait. Nous rentrdmes ensemble a Paris et je fus tout

heureux de me retrouver M® Antonin Rose et de reprendre le chemin du
Palais, ma serviette sous le bras.



XI

Je retrouvai une salle des Pas-Perdus gaie et animée. On était heureux de
se revoir. On se demandait si I’on avait passé de bonnes vacances :
« Excellentes ! Excellentes ! »

— Ou étes-vous allé ?

— A Lion-sur-Mer, une petite plage de tout repos et sans chichi, vous
savez | Pas besoin de se mettre en smoking (ouf ! pouvoir parler francais !)
tous les soirs.

— Vrai | Ce n’est pas Deauville ! Vous n’€tes pas all¢ faire un petit tour a
Deauville ?

— Non, merci ! Ca n’est pas mon genre !

Une heure plus tard, je prenais le chemin de la prison ou Durin devait
commencer a trouver que je me faisais rare. C’€tait sans joie que j’allais 1a
mais sans terreur. J’avais tenu mes engagements. J’avais fait ses
commissions. Nous étions quittes. Je plaiderais pour lui et tout serait dit.
Qu’il allat se faire pendre ailleurs : « J’en avais ma claque ! »

D’autre part, je ne doutai point qu’il ne flit renseigné sur mes faits et
gestes. Il avait bien dii s’amuser en apprenant que le charme d’Helena avait
suffisamment agi pour faire de moi le complice de leurs entreprises. Helena
avait d(, dans sa mystérieuse correspondance, se moquer outrageusement
de moi, de mon amour €perdu et de mon incroyable naiveté. Quel triomphe
pour elle de m’avoir gliss¢ dans la peau de Mister Flow comme 1l m’avait
glissé, lui, dans celle de Mr. Prim ! Ah ! ils étaient dignes 1’un de ’autre, les
bandits !...

Quoi qu’il en fit j’étais bien résolu, par mon attitude, a ne point lui faire
douter de mon rdle de victime, de bon petit gargon qu’une jolie femme peut
conduire par le bout du nez.



Des qu’il me vit, je compris qu’il était satisfait de moi. Il me serra les
deux mains tout a fait fraternellement et avec une sorte d’affection
protectrice :

— Tous mes compliments, mon cher maitre, me dit-il. Fichtre ! vous y
allez bien ! je ne vous en demandais pas tant.

— On ne peut rien refuser a lady Skarlett. répliquai-je, en prenant une
mine volontairement confuse.

— A ce propos, je devrais vous gronder ! Vous avez bien failli la
compromettre. C’elit été une faute irréparable et je vous aurais difficilement
pardonné. Elle vous a tout dit et je sais qu’elle ne vous a point caché le gofit
qu’elle avait gardé pour son existence d’autrefois. Je ne doute point que ce
soit elle, car c’est une ensorceleuse, qui vous a poussé a d’aussi audacieuses
extravagances. Je lui ai écrit ce que je pensais a cet €égard. C’est fou, ce que
vous avez fait 13, tous les deux... A la lecture des journaux, j’ai souvent
tremblé pour elle et aussi pour la réputation de ce pauvre Mister Flow.
Avez-vous songé a la responsabilité que vous encouriez ? Vous avez
commis des fautes impardonnables. Tant dans le coup de ’affaire Boieldieu
que dans celui de la cité Rougemont. Vous ne vous en €tes pas trop mal tiré
au Havre. Mais, vous avez eu tort de vous abandonner aux délices de
Capoue sur la Déesse... Enfin, tout est bien qui finit bien !...

— Cependant, Durin, ’histoire de 1’automobile rouge n’était pas si mal
quecal...

— Ah ! ¢a je vous ’accorde, c’est du bon Mister Flow ! Tout compte fait,
je n’ai qu’a vous remercier et je vous annonce que vos honoraires seront a
la hauteur de ma satisfaction. Parlons, maintenant, du proces. Nous passons
le 10 octobre L’affaire sera réglée en cinq minutes.

— Je crois que vous pouvez compter sur le sursis.

— D’autant que sir Archibald est de retour en France et viendra me
réclamer a I’audience. Le soir méme je rentre a son service. Et, et, mon
Dieu !... Je crois bien que nous nous dirons adieu pour toujours !...

— Je ’espere, Durin !
— Vous regrettez quelque chose ?

— Tout ! Durin, je suis un honnéte homme, moi !



— Diable ! pensez un peu a ce qui serait arrivé si vous ne 1’étiez pas.
Enfin, je ne vous en veux pas de lacher la carriere. Chacun va ou ’appelle
son destin. Nous vous oublierons.

— Nous oublierons tout, appuyai-je. Nous y avons intérét ['un et [’autre !

Nous nous regardions dans les yeux. Puis sa bouche se détendit et, avec
un sourire un peu amer : « J’ai vu venir, ici, la premiére fois, un enfant, je
vois maintenant devant moi un homme. Vous me remercierez, un jour, du
fond du cceur, ingrat !... »

Sur ce, nous nous quittdmes. Nous ne nous revimes que la veille du
proces, cing minutes.

Je n’avais toujours pas de nouvelles d’Helena et je ne lui en demandai
point.

Vint le 10 octobre. Le Palais €tait une vraie ruche. Le bourdonnement des
robins emplissait salles et couloirs. Le tambour des portes poussées par les
robes noires affairées ne cessait de retentir a gros coups sourds, battant le

rappel des causes. Cependant, a la 10° chambre correctionnelle, c¢’était a
peu pres le désert. On expédiait les flagrants délits. Quand on appela
I’affaire Durin, il n’y avait pas vingt personnes dans la salle. Durin fut
introduit. I1 baissait la téte, écrasé de honte.

Le président feuilleta le dossier et annonga a ses assesseurs qu’il y avait
desistement du demandeur. Le substitut, cependant, maintenait les
poursuites, car le délit était évident. Je soulevai ma toque :

— Mon client a tout avoué, fis-je. Il regrette de s’étre laiss¢ aller a un
geste qui sera le remords de ses jours. C’est un honnéte homme. Son casier
est vierge. Son patron est prét a le reprendre a son service. Je demande
I’indulgence du tribunal et ’application de la loi de sursis...

Le président demanda si sir Archibald Skarlett était dans la salle. Un
homme se leva et, précisément, le vieillard haut et sec, aux yeux pales, que
j’avais vu avec Helena a Lion-sur-Mer. Il se borna a répéter qu’il reprenait
Durin a son service, car ¢’était un excellent serviteur qui avait été victime
d’une inspiration du « méchant étre » (le démon ! mot tabou).

Les juges sourirent et le président, aprés s’étre penché vers ses
assesseurs, €tait prét a prononcer le jugement attendu quand un gentleman,



qui avait de singuliers points de ressemblance avec sir Archibald, s’avanca
et demanda, en excellent francais, a étre entendu : « Je viens ici sauver mon
frere, dit-il, et vous apprendre qui est ce Durin, qui a surpris sa confiance
dans une intention certainement des plus criminelle ».

Et, apres s’€tre nommé (c¢’était sir Philip, frere cadet de sir Archibald), il
se tourna alors, tout d’une piece, du c6té de Durin et lui jeta a la figure :

— Vous étes un misérable !... Vous étes le célebre Mister Flow !...

Cette accusation inattendue, qui pouvait étre 1’annonce des complications
les plus redoutables pour moi, me frappa comme la foudre et je me laissai
aller sur mon banc, comme si, tout a coup, la vie m’échappait.
Heureusement que personne ne me regardait et que tout les yeux étaient
fixés sur Durin. Il était vraiment curieux a contempler. Sa face qui, déja, ne
respirait guere D’intelligence et dont la niaiserie s’était accompagnée d’un
désespoir larmoyant, quand on lui avait dit de se lever et qu’il avait apercu
sir Archibald, sa face manifesta une si parfaite imbécillit¢ qu’il obtint, du
premier coup, un beau fou rire.

Il ne protestait pas ! Il ne comprenait pas ! Du reste, il avait tout le public
avec lui qui se pamait a 1’idée que ce pauvre garcon ¢€tait accusé d’étre
Mister Flow, le célebre, 1’inoui, I’incomparable Mister Flow ! C’¢était aussi
le sentiment du tribunal et les juges eux-mémes ne purent tenir leur sérieux.

Ayant repris un peu de souffle, je dis, sans me lever (j’en eusse été
incapable), et laissant retomber mes bras, comme si une pareille énormité
les avait rompus :

— C’est une mauvaise plaisanterie !
Le président interpella le témoin avec une indulgence apitoyée.

— D’ou arrivez-vous donc, monsieur, pour nous faire une déposition
sensationnelle ? Vous étes ici le seul a ignorer que, pendant que Durin était
sous les verrous, le Mister Flow en question s’est signalé a Deauville,
Biarritz, Rouen et, dernierement a Paris par quelques méfaits assez
retentissants. Enfin, il semble avoir bien occupé ses vacances !...

Le substitut qui se faisait, lui aussi, une pinte de bon sang, prononga :

— On pourrait demander a sir Archibald ce qu’il pense de cette étrange
histoire...



Sir Archibald se leva et dit :

— Je la déplore, car elle est insensée, et je prie mon frere Philip de ne pas
insister. Je répete que j’ai eu, pendant deux ans chez moi, a mon service, le
nomme¢ Durin et que je n’ai eu qu’a m’en louer.

Durin, lui, sur son banc, avait 1’air de plus en plus ahuri. Quant a sir
Philip, il continuait de le regarder d’une fagon terrible, ce que voyant, le
président pria le témoin de se retourner vers le tribunal et de bien vouloir
expliquer sa déposition.

Sir Philip, qui avait di se taire, sous les éclats de rire et autres
manifestations de la salle, reprit, sur un ton des plus sec :

— Je ne suis ni fou ni ridicule, comme mon honorable frére voudrait le
laisser entendre. Je n’ignore pas non plus que Durin étant en prison, on a
mis sur le compte de Mister Flow des vols et autres aventures retentissantes.
Mais, qu’est-ce que cela prouve ? Que 1’on s’est trompé, voila tout. Et,
maintenant, je vais vous dire comment j’ai €t¢é amené a cette certitude.
Pendant que nous étions aux Indes, mon frére et moi avons cessé¢ toute
relation, par suite des intrigues d’un étranger qui avait réussi a se glisser
dans notre société. Le nom sous lequel cet affreux individu s’est présenté a
nous, je ne puis le dire et je ne veux pas le dire, pour ’honneur de mon
frere, et je suis slr que sir Archibald ne me blamera pas de ma discrétion.

L’homme aux yeux pales se leva tout d’une piece et lanca :
— Philip, vous €tes un traitre et je vous renie !

Le président se hata de mettre un terme a 1’incident et pria sir Archibald
de ne plus interrompre le témoin.

L’affaire prenait des proportions inattendues. Elle sembla déja imprégnée
d’un singulier mystere. Le bruit s’était répandu dans les autres salles et dans
les couloirs qu’un inculpé était dénoncé par un témoin comme pouvant bien
étre Mister Flow. En quelques minutes, la « dixieme » fut pleine a y
¢touffer. On montait sur les bancs, on se haussait sur la pointe des pieds.
Tout le monde voulait voir Durin qui continuait de montrer sa bonne téte
d’idiot et chacun de dire : « Ca, Mister Flow, il est maboule, le témoin !... »

Quant a moi, j’avais laiss¢ tomber mon front dans mes bras habillés de la
toge, geste assez fréquent qui signifie que 1’on est las d’entendre des



insanites.

A la vérité, j’étais assommé. Ah ! Le temps était bien passé ou j’aurais
¢té si fier de plaider pour Mister Flow ! J’allais peut-étre devenir célebre,
mais, de quelle celébrité ? Qui elt pu le dire ?...

Philip avait repris sa déposition.

— Persuadé que ’homme en question n’était qu’une canaille, je résolus
de le retrouver en Europe ou je savais qu’il avait débarqué. Mais je ne pus
quitter les Indes que plusieurs mois aprés mon frere. Je retrouvai les traces
de mon bandit en Egypte, a Athénes, a Bucarest, a Constantinople, a
Vienne, a Trieste, a Venise. Mon attention avait été attirée par le fait que,
partout ou il passait, on célébrait le passage du célebre « Mister Flow »,
vols et cambriolages, abus de confiance. J’eus bientot la preuve que celui
que je cherchais et ce Mister Flow ne faisaient qu’un. Je vous dirai sous
quel nom et sous quels masques celui que 1’on a encore appelé I’ « Homme
aux cent visages » a commis ses méfaits, j’aurai, pour cela, le témoignage
de ses victimes et aussi celui des différentes polices qui le recherchaient et
auxquelles son astuce proverbiale et sa science du maquillage le faisaient
toujours €chapper.

« A Venise, il se produisait au café Florian. Il avait une bonne presse aux
Procuraties sous le nom de Mr. J. A. L. Prim. De 1a, 1l était allé a Milan ou il
avait eu ’audace de pénétrer dans la maison de mon freére dont il devint
bient6t le commensal. Mais sans doute sa derni¢re transformation avait-elle
suffisamment duré. Il annonga son départ pour les Amériques. Entre temps
il avait recommandé a mon frére un valet de chambre nommé Durin qui se
trouvait libre a Trieste et qui arriva deux jours apres le départ de Mr. Prim.
Sir Archibald I’engagea. Ce Durin n’était autre que Mister Flow lui-
méme !...

« Ceci, je ne le découvris point tout de suite, car je m’¢étais mis a la
recherche de J. A. L. Prim et je perdis prés de deux ans dans cette vaine
poursuite en Ameérique, puis aux Indes, ou j’€tais retourné pour mes
affaires. Enfin, je revins en Europe ou je m’accordai quelque chance de le
retrouver. Mon homme ne pouvait avoir pass€ trois semaines avec mon
frere sans un dessein arrété. Mister Flow s’est toujours montré persévérant



dans ses entreprises et sachant poser longtemps a 1’avance des jalons qui lui
serviront plus tard.

« C’¢était autour de sir Archibald qu’il fallait chercher. Sir Archibald était
alors a Paris. Il avait toujours ce méme valet de chambre que Mr. Prim lui
avait recommandé. Un jour, ou plutdt une nuit, j’eus la preuve foudroyante
que Durin c¢’¢était J. A. L. Prim. C’¢tait I’¢ternel Mister Flow ! Durin avait
lou¢, rue Chalgrin, un entresol, sous le nom de Van Housen, qui est un des
cent visages de Mister Flow. Comme je vous 1’ai dit, monsieur le Président,
toutes relations sont rompues depuis longtemps entre mon frere et moi ;
cependant, je n’hésitai pas, comme vous pensez bien, a I’avertir de ma
decouverte. Sir Archibald me répondit par une lettre méprisante.

« Quelques jours plus tard, j’apprenais que Durin avait ét¢ arrété pour
avoir volé a mon frére une €pingle de cravate. Ce petit incident aurait di
dessiller les yeux de sir Archibald. Il n’en fut rien. Je décidai alors de
retourner en Italie pour essayer de ramasser la-bas une preuve que je pusse
sortir publiquement de I’identité de Durin et de Mister Flow. J’ai été sur le
point de 1’obtenir et puis elle m’a échappé au dernier moment. Et je suis
arrivé en hate pour assister a ce proces et pour dévoiler Durin... »

— Mais vous nous avez parlé d’une preuve foudroyante ! fit remarquer le
président.

— Oui ! C’est en surveillant I’immeuble de la rue Chalgrin que j’ai
acquis cette preuve-la. Malheureusement, il ne m’appartient pas de la faire
connaitre. Durin me comprend, lui, mais il continuera a faire celui qui ne
me comprend pas !

— Voila bien des mysteres ! fit le président. Le tribunal ne saurait
admettre vos réticences, d’autant que vous n’avez pas €té cité régulicrement
et que nous ne vous entendons qu’a titre de simple renseignement... En
somme, vous ne nous apportez aucune preuve. En admettant méme que ce
J. A. L. Prim soit bien Mister Flow, nous ne voyons pas comment établir
une confusion entre ce personnage et Durin lui-méme.

Et, se tournant vers sir Archibald :

— Avez-vous quelque chose a dire, dans tout ceci ? Vous avez entendu
votre frere ?...



— Monsieur le Président, laissa tomber, d’une bouche pleine
d’amertume, I’homme aux yeux pales, je me demande si mon frére n’est
point devenu fou ! Durin est en prison... Mister Flow continue ses
exploits... C’est une preuve de I’innocence du pauvre gargon, j’imagine,
mais il y a mieux que cela ! Il est bon que mon freére apprenne que, toujours
pendant que Durin était en prison, Mr. J. A. L. Prim était a Deauville, ou il
¢tait descendu au Royal, que ma femme le voyait tous les jours et qu’il
dinait avec elle a la table de Sa Grace le duc de Wester !

Ces derniers mots parurent accabler sir Philip. Les journaux, en effet, qui
s’¢taient occupes de Mister Flow n’avaient eu encore aucune raison de
signaler d’une facon retentissante 1’existence de Mr. Prim. Le t€émoin, assez
désemparé, se borna a murmurer :

— C’est impossible !
Je sentis que le moment était venu pour moi de me lever.

— Je crois, monsieur le Président, qu’il ne reste plus rien de cet étrange
incident. Cette triste comédie a suffisamment duré... Je suis comme Durin,
je ne comprends rien a toute cette fantasmagorie. Et je ne suis pas loin, non
plus, de partager 1’indignation de sir Archibald !...

Nous pouvions croire, cette fois, que tout était fini, quand le président
s’adressa au substitut :

— Qu’en pense le ministere public ?
Le substitut se leva :

— Pour moi, comme pour nous tous, Durin ne saurait étre Mister Flow.
J’ajouterai méme qu’une pareille supposition ne peut que faire sourire !...
Cependant, puisqu’il a ét€¢ question a cette audience de Mister Flow et de
Mr. J. A. L. Prim, ne croyez-vous pas, monsieur le Président, qu’il serait
bon de citer a cette barre I’inspecteur de la Streté Petit-Jean qui a eu, tous
ces derniers temps, a s’occuper de Mister Flow ? On citerait ¢galement
Mr. Prim, puisque Mr. Prim est en France et n’a aucune raison de se cacher.
Quand le témoin verrait en face I’'un de I’autre, Durin et Mr. Prim, il serait
bien dans la nécessit¢ de confesser son erreur... Enfin, Durin serait
debarrassé de cette terrible réputation qu’on veut lui faire bien malgré lui et
qu’il n’a certainement point meéritée, si j’en crois les apparences (cette
allusion a la stupidité¢ du Durin eut encore un grand succes).



— Qu’en dites-vous, Durin ? demanda le président.

— Faites comme vous voudrez, monsieur le Président. Tout cela est
abominable !... Et il éclata en sanglots...

Sur ce, I’affaire fut remise a huitaine pour supplément d’enquéte.

J’étouffais en sortant de la dixiéme chambre. Sir Archibald vint 4 moi et
me dit :

— Ce pauvre Durin ! le voila bien peiné ! Dites-lui bien que tout ceci n’a
aucune importance et que je ne I’abandonnerai pas !...

Je passai huit jours atroces. J’¢tais allé¢ voir Durin. Il se mit a rire de ma
mine déconfite.

— Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Mais, malheureux, ou allons-nous ? Un supplément d’enquéte ! avec
tout ce qu’a raconté ce sinistre Philippe !...

— Rassurez-vous !... D’abord, il a contre lui sir Archibald, qui n’a
jamais ¢€té aussi furieux, car toute la manceuvre de son frére pourrait
singuliérement compromettre lady Helena. Voyez-vous que I’on apprenne a
Windsor que sir Skarlett a épousé la sceur d’un chevalier d’industrie, méme
st ce chevalier d’industrie n’est pas Mister Flow ! De son coté, sir Philip ne
tient point a déshonorer la famille. Vous I’avez vu a ’audience. Ce n’est pas
dréle d’étre quelque chose comme le beau-frere de Mister Flow ! 11 désirera
d’abord débarrasser sir Archibald de Mister Flow. Apres, on s’arrangerait
sans scandale, autant que possible, avec la femme. En ce qui me concerne,
il est sir que je ne brilerai pas lady Helena, ma meilleure cartouche !
Comment m’a-t-il deviné ? J’imagine qu’il a dii surprendre I’intimité de
mes relations avec la patronne... C’est cela qui I’a remis dans le droit
chemin et lui a fait retrouver, sous le visage de Durin, celui de J. A. L. Prim.
Mais puisqu’il ne peut rien dire, il vaut mieux en rigoler, il n’est qu’odieux
et ridicule !... Tout va bien, cher ami, croyez-moi.

— Pour vous, peut-€tre, mais pour moi ! Voila Mr. Prim sur la sellette.
On le recherche pour le citer !... Singulicrement disparu, Mr. Prim ! Je

tremble qu’en partant de Mr. Prim on n’aboutisse 8 M® Antonin Rose. Je
n’aurais plus qu’a me suicider !...



— La ! Ia ! voila les gros mots ! Le suicide, comme vous y allez ! Que
diable, la vie est encore belle ! On trouvera bien a se retourner. Comptez sur
moi.

On comprend que de tels propos n’étaient point faits pour me redonner
de P’assurance. Ah ! je les payais mes beaux jours de Deauville ! Que
n’avais-je passé toutes mes vacances dans ’humble hospitalité¢ de la sage
Clotilde et de la douce Nathalie ! J’¢étais si ravagé que je n’osais plus
paraitre devant elles.

Sur ces entrefaites, j’appris que Mr. Prim restant introuvable, le parquet
avait cit¢ lady Skarlett, qui donnerait peut-étre quelque renseignement
intéressant sur le fuyant personnage.

Je me présentai, défait, a ’audience. L’affaire avait pris des proportions
énormes. Les journaux s’en étaient emparés. On était venu m’interviewer
au Palais. Mes confreres m’enviaient et trouvaient que j’avais de la chance.
De la chance !... Ma mauvaise mine les étonnait et aussi mon peu d’entrain.
Je prétextai des maux d’estomac, un empoisonnement par les huitres.

On se bousculait a la dixieme. J’eus peine a gagner ma place. Durin
arriva, entre ses deux gardes municipaux, avec une téte étourdissante
d’imbécillité et les yeux rouges. Beaucoup de femmes dans la salle et des
plus huppées. Durin n’eut encore qu’a se montrer pour obtenir, ce jour-1a,
un nouveau succes de rires... Quelques-unes de ces dames protestaient.
C’était une injure qu’on leur faisait en abimant 1’image qu’elles se faisaient
de leur héros, avec ce grotesque.

L’inspecteur Petit-Jean fut tout de suite appelé a la barre. Il était au
courant, naturellement, de la déposition de sir Philip. Le président en
retraga les grandes lignes, dans son interrogatoire.

— Il y a beaucoup a retenir, déclara le témoin, dans la déposition de sir
Philip. Pour mon compte, depuis que je me suis mis a la recherche de
Mister Flow, dont j’ai été le premier a signaler le retour dans nos parages,
j’ai fait le méme chemin que 1’honorable déposant. Seulement, je suis parti
du point opposé. Il a remonté du plus loin pour aboutir a Mr. J. A. L. Prim
et moi je suis parti des derniers événements pour redescendre jusqu’a Milan
ou je me suis trouvé en face, comme lui, dudit Mr. Prim. Pas plus pour moi
que pour lui, il ne fait de doute que Prim et Mister Flow sont le seul et



méme individu ! Mais 1a ou je suis obligé de me séparer de sir Philip, c’est
dans la question Durin. Prétendre que Mister Flow, c’est Durin, c’est
affirmer I’impossible. La présence de Durin ici en est une preuve suffisante
et j’espere bien vous amener moi-méme un de ces jours ce Mr. Prim, qui est
[’auteur des derniers cambriolages dont j’ai eu a m’occuper, au cours de
ces dernieres semaines. Mister Flow avait, a Milan, trompé étrangement la
confiance de sir Archibald et de lady Skarlett. Il ne faut pas s’en étonner. 11
est pass¢€ maitre dans cette sorte de bluff. Et nous avons €té, a la police, trop
souvent ses victimes pour marquer la moindre surprise de 1’ascendant qu’il
avait pris sur ses hotes. Si bien que, lorsque deux ans plus tard, c’est-a-dire
cet €té, il s’est présenté, en I’absence de sir Archibald, a lady Skarlett, il
n’est pas étonnant que celle-ci lui ait réservé son meilleur accueil. Vous
entendrez tout a I’heure lady Skarlett comme témoin. Il est bon qu’elle soit
instruite des dangers qu’elle a courus a co6té de ce redoutable personnage.
La présence, a Deauville, de Mister Flow me fut révélée, comme on 1’a écrit
dans les journaux, par la facon toute particuliere dont ont été forcés les
coffres-forts de la villa des « Charmilles » et du Royal. L’instrument qui a
servi est unique et appartient en propre a celui que nous traquons depuis si
longtemps. Les cambriolages de Deauville se trouvaient ainsi signés de
Mister Flow. Je retrouvai Mister Flow dans I’affaire de la cité Rougemont et
il n’est pas impossible qu’il faille encore lui attribuer le coup du boulevard
Boieldieu, a Rouen, dans 1’hotel de M. Jacob. Les empreintes relevées
attestent, comme a la villa des « Charmilles », comme a la cit¢é Rougemont,
que I’opérateur était accompagné d’une femme, comme il est souvent arrivé
a Mister Flow. Et maintenant, monsieur le Président, il me reste a vous
apprendre comment j’ai pu identifier Mister Flow dans Mr. Prim. Mes
recherches dans I’appartement de M. Abraham Moritz m’ont fait découvrir,
tout dernierement, un objet qui avait échappé a Mister Flow dans sa fuite
rapide et dans le moment qu’il cherchait I’escalier de service. Cet objet, le
voici. C’est un bracelet-montre, achet¢ a Rouen par un gentleman qui
accompagnait lady Skarlett !

A ces mots, je ne fus point maitre de retenir un soupir qui était presque
un gémissement et je n’osai regarder le petit chef-d’ceuvre d’horlogerie que
I’inspecteur faisait passer au tribunal.



— Vous pensez que, deés que j’eus obtenu un aussi précieux
renseignement, je ne fus pas long, monsieur le Président, a découvrir
J. A. L. Prim, lequel était descendu alors au Royal de Deauville et ne
quittait plus lady Skarlett. Son but était, de toute évidence, de s’emparer des
bijoux de cette dame, estimés a plus de vingt millions. L’affaire était trop
belle pour I’abandonner apres 1’avoir manquée une premiere fois a Milan. Il
¢tait réapparu a Deauville pour tenter a nouveau le coup en 1’absence de sir
Archibald et il aurait certainement réussi si le domestique de confiance de
lady Skarlett n’avait gardé les bijoux dans sa ceinture. Ce J. A. L. Prim, du
reste, €tait arrivé au Royal sans bagages. Il ne disposait dans 1’instant
d’aucun moyen. Il n’a point pay¢ sa note et, dans une courte apparition qu’il
fit a Paris-Plage, accompagné de lady Skarlett qu’il promenait le long de la
cote, il se signala encore par la facon désinvolte dont il quitta le Palace,
sans payer 1’appartement, renvoyant la note a lady Skarlett, qui la croyait
réglée et ¢tait descendue rejoindre son compagnon. Lady Skarlett ne doit
plus ignorer aujourd’hui les singuliers agissements de Mr. Prim. Peut-étre
avait-elle déja pu le juger au cours de son voyage, car elle rentra seule a
Deauville. Réduit a ses propres ressources, Mister Flow retrouvait, le soir
méme, a Paris la complice a laquelle je faisais allusion tout a 1’heure et
tentait le coup de la cité Rougemont. Le lendemain, on retrouvait sa piste au
Havre. 1l se jetait dans le bassin du Commerce, ce qui fut une occasion pour
lui de golter aux douceurs du yachting. Enfin, nous le retrouvons avec
I’auto rouge a Angouléme... J’ai relevé un instant sa trace en Bretagne. Je
le crois maintenant a Paris. Monsieur le Président, encore un petit mot : lors
de I’affaire de la cité Rougemont, nous avons pu découvrir comment Mister
Flow et sa compagne avaient échappé aux agents en pénétrant dans le
théatre des Nouveautés par I’entrée des artistes. Nous avons méme pu
repérer les fauteuils qu’ils avaient occupés jusqu’a la fin de la
représentation. Sous 1’un de ces fauteuils, j’ai trouvé un mouchoir, un
mouchoir d’homme dont les initiales ne nous disent rien pour le moment,
mais qui pourraient peut-&tre bien nous servir un jour. Il se peut, toutefois,
que ce mouchoir ait €t¢ perdu par quelque autre personne tout a fait
¢trangere a 1’affaire... Enfin, tel quel, le voila !

Et I’inspecteur sortit de sa poche un mouchoir que je considérai avec un
effro1 encore inégalé...



— Quelles sont les initiales ? demanda le président.
— A. R. entrelacés, monsieur le Président !...
— A. R., en effet, cela ne semble correspondre a rien...

C’est alors que cette brute de Durin se souleva et prononca, au milieu
d’une explosion de rires et pendant que je faisais un effort surhumain pour
ne pas m’effondrer.

— A. R., MAIS CE SONT LES INITIALES DE MON AVOCAT, monsieur le
Président ! Cet homme-la (il désignait le témoin) ne va tout de méme pas
prétendre que ¢’est mon avocat qui a fait le coup !

La salle ¢tait dans une joie qui tenait de 1’hystérie. Moi, je devais faire
une jolie grimace, car ces dames riaient aussi en me regardant. Le cynisme
de Durin me glagait les moelles. C’¢€tait vraiment pousser un peu loin
I’audace dans ce jeu terrible ou il roulait, comme dans la farine, police,
magistrat et jusqu’a son défenseur ! Je n’avais vraiment pas de chance ! Je
n’¢tais venu a Deauville qu’avec un mouchoir. J’avais ensuite acheté¢ du
linge a Rouen aux initiales de J. A. L. Prim. mais il fallait que le seul
mouchoir de M® Antonin Rose fiit justement dans ma poche, lors de
I’affaire de la cit¢ Rougemont et que je le laissasse tomber ! J’en avais
encore les reins brisés quand I’huissier introduisit lady Skarlett.

Je n’avais pas revu Helena depuis Lion-sur-Mer, ou elle €tait passée pres
de moi si indifférente. Depuis, je n’en avais pas recu un mot. J’étais
persuadé qu’elle m’avait laissé complétement « tomber ». Cependant, je
sentis son parfum avant méme qu’elle ne m’et frol¢ et ma pauvre cervelle
chavira a I’évocation de tant de scenes qui avaient senti ce parfum-1a !

Son entrée, certes, avait fait sensation. Elle ¢tait, comme presque
toujours, d’une beaut¢ a la fois fatale et souriante et un murmure
d’admiration accompagnait ses pas.

Et, comme toujours, divinement mise, avec un brin d’originalité et
d’exotisme qui €tait sa marque et la sortait des vulgaires beautés, esclaves
de la mode. Elle portait haut la téte, mais sans ridicule ostentation et ne
paraissait nullement génée d’avoir a se montrer et a s’expliquer dans un
milieu si nouveau pour elle, je veux dire si nouveau pour lady Helena.



M’avait-elle vu ? Je ne saurais 1’affirmer, mais ce que je puis dire, c’est
qu’elle n’eut, par la suite, aucun regard pour le banc de la défense ou
cependant elle savait que j’étais assis. Elle regardait Durin et son fugitif
sourire avait 1’air a la fois de ’encourager et de le plaindre. Les questions
du président ne faisaient que résumer la déposition précédente a laquelle
lady Skarlett, sans le moindre embarras, donnait son plein assentiment.

— Ce Mr. Prim nous a beaucoup trompés ! prononga-t-elle, avec le 1éger
accent qu’elle ne prenait souvent que par coquetterie. C’est un vilain
homme ! 4 very nasty man ! 1l avait été si aimable a Milan ! Nous ne le
connaissions pas. Il nous avait été « introduit » dans une soirée chez le
genéral Benito. Il nous rendait beaucoup de petits services. Il nous était bien
utile pour le bridge de I’apreés-midi. Enfin, c’était un ami. Quand je le revis
a Deauville, je fus enchantée en vérité et je I’écrivis tout de suite a mon
mari. Figurez-vous que je ne pouvais plus m’en débarrasser. Il finissait par
me fatiguer. Je ne pourrais pas dire si cet homme était Mister Flow, no, ou
un autre, mais c¢’était un vilain homme et qui avait de mauvais desseins. Je
crois bien que c’est lui qui a essay¢ de voler mes bijoux ! Et puis, il est
arrivé sans bagages, sans linge, sans argent. Il m’a raconté une histoire de
malles €garées. Cela « résonnait chatouilleux » vraiment ! Je lui ai prété des
effets de sir Archibald et j’allai avec lui en commander d’autres a Rouen. Il
mangeait a ma table sans rien payer jamais. Il devait a tout le monde, dans
tous les bars et il buvait comme un poisson. Et il jouait. Je supportais ce
monsieur a cause de mon mari qui allait revenir et qui serait heureux de le
trouver pour ’action-bridge et aussi parce qu’il avait été a peu pres
convenable avec moi. Mais, a Paris-Plage, il commenca a étre a la limite, en
vérite ! Je voulus repartir tout de suite. Dans ’auto, il a ét¢ presque shoking,
ves, undecent. Alors, j’ai arrété et je lui ai ordonné de descendre. Vivement,
Sharp ! 1l n’a pas voulu descendre. Et il essayait de se faire pardonner. J’ai
fait comme si je pardonnais, mais, a la premiere sfop, comme il descendait
le premier, je suis repartie toute seule en vitesse !... Je I’ai laissé sur la
route, yes /... C’est un vilain homme !... Je n’ai jamais beaucoup aimé son
« figoure » !...

— Et qu’avez-vous a dire de Durin ?...

— Oh ! comme mon mari, je n’ai jamais eu a m’en plaindre. Je 1’ai
toujours trouvé correct dans le service et il était tres dévoué a sir Archibald.



Je ne puis m’expliquer cette sotte affaire d’épingle de cravate que par une
sotte galanterie. Il « portait » un grand flirt avec la femme de chambre
d’une de mes amies, Mrs Tennyson ! Il a fait le cadeau a la femme de
chambre, a Maid. Enfin, je ne le crois pas tres intelligent, je crois a son
repentir sincere.

La-dessus, Durin €clate a nouveau en sanglots.

— Consolez-vous, Arthur. Dont cry, my man, je serais treés heureuse de
vous revoir dans la maison...

Ils échangerent tous deux un regard que je n’oublierai jamais !
— Vous ne croyez pas, madame, que Durin soit le fameux Mister Flow ?
Elle se mit a rire, mais a rire !... et toute la salle rit encore avec elle...

Alors Durin se prit a rire, lui aussi, a travers ses larmes et d’une fagon si
bétasse que la joie de toute la salle en redoubla :

— Reconnaissez-vous ce bracelet-montre ?...
— Mister Prim I’a acheté devant moi chez un bijoutier de Rouen...
— On I’a retrouvé dans I’appartement cambriolé rue Rougemont.

— Alors, monsieur le Président, Mr. Prim a démontré que Durin ne
pouvait pas étre Mister Flow !

Cette phrase, qu’elle prononga en regardant Durin avec un sourire ou je
fus le seul a déméler une certaine joie sournoise, fut pour moi un subit trait
de lumiere. Maintenant, je comprenais tout. Et Durin, qui me jeta un rapide
regard, vit bien que je n’avais plus rien a apprendre. Tout le sens de mon
aventure tenait dans les quelques mots que lady Helena venait de laisser
tomber de sa Ieévre amusée. Durin avait eu besoin d’un alibi, car il savait
qu’il serait attaqué par sir Philip. Cet alibi, je le lui avais fourni comme un
niais et a quels risques et périls ! J’avais été entre les mains de cet homme
et de cette femme le Mister Flow dont ils avaient eu besoin pour que Durin
pit supporter sans broncher [’assaut terrible du Skarlett junior. Et,
maintenant qu’ils n’avaient plus besoin de moi, Durin ne génait plus pour
me faire comprendre, d’un coup d’ceil, que la comédie était terminée. ..

Ah ! c’¢tait du bel ouvrage ! Une fois de plus, Mister Flow s’était
surpasse ! Il avait eu besoin d’'un cambrioleur, il avait pris son avocat !
C’était tellement fort que personne ne pouvait y penser ! J’imaginai les



heures de gaieté que j’allais leur fournir dés qu’ils se retrouveraient seuls
tous les deux. Déja, devant moi, ils affichaient I’aventure savoureuse !

A cette idée, ma prostration s’¢tait changée en une rage muette, mais
forcenée. Helas ! je ne pouvais qu’étouffer d’impuissance...

— Vous n’étes pas souffrant, maitre ?

Ces paroles du président me rendirent a moi-méme en me faisant
entrevoir 1’abime que je coOtoyais dans une ivresse de vertige et je
m’efforcai de prononcer quelques paroles qui me fissent rentrer dans mon
role judiciaire. Je n’y réussissais point. On crut que la chaleur m’avait
incommod¢ et le président, hativement, termina 1’affaire :

— Le sursis est accordé, maitre.

Je me levai. J’avais retrouve des forces pour fuir. Cependant, je ne fus
pas peu étonné de la charitable insistance avec laquelle sir Archibald, qui se
trouvait pres de moi, m’accompagna dans la salle des Pas-Perdus. Il me
proposa de me faire reconduire a domicile dans son auto. Je le remerciai en
balbutiant des paroles inintelligibles. Mais il me donna sa carte en me priant
de venir le voir, le soir méme, si je le pouvais, au Cambridge, ou il était
descendu.

— Et si vous voulez nous faire le plaisir d’accepter a diner, je vous en
serais particulierement obligé. Je voudrais vous parler de Durin !

Persuadé¢ que je serais parfaitement désagréable a lady Helena en
acceptant, je lui promis ma visite.

Lors, Helena sortait de la salle d’audience en causant avec des amies qui
I’avaient accompagnée et parmi lesquelles je reconnus Mrs Tennyson. Sir
Archibald me présenta a ces dames. Je m’inclinai devant lady Helena avec
une hautaine dignité tout a fait ridicule. Elle n’eut point I’occasion de s’en
amuser. Elle était tout a sa conversation et a ses coquetteries devant une
galerie qui se pressait pour ’admirer. Jamais je n’ai senti, comme a cette
minute, la toute petite chose que j’étais. Du fond de mon humilité outragée
de stagiaire, je la haissais a en mourir. Et I’homme que j’avais été tout de
méme pour elle en arrivait a douter qu’il et tenu dans ses bras cette
merveille indifférente.



Quand je me présentai, a huit heures, au Cambridge, on me conduisit a
I’appartement de sir Archibald. J’y fus regu par Durin, qui était déja rentré
en fonction : « Sir Archibald vous prie de ’excuser quelques minutes. Je
profite, mon cher maitre, de cette occasion pour vous remercier... »

— Ca va, Durin !
Et je lui montrai la porte...

— (Ca ira encore mieux, me dit-il, quand je vous aurai remis vos
honoraires... de la part de sir Archibald...

Et il me tendit une enveloppe que je glissai dans ma poche. Je 1’avais
bien gagnée.

— Merci tout de méme ! fit-il.

Quand il eut disparu, j’ouvris I’enveloppe. Cing mille.

Tout n’est qu’heur et malheur. Cette petite somme me fit plaisir, car elle
arrivait bien. Je n’eus que le temps de la faire disparaitre. J’avais devant
moi I’homme aux yeux pales.

— Vous excuserez lady Skarlett, me fit mon hdéte. Elle est un peu
souffrante. La petite séance de cet apres-midi I’a beaucoup fatiguée. Si vous
le voulez bien, nous irons diner en ville. Voulez-vous que nous marchions
un peu ?

Comme nous sortions de 1’hétel, j’eus le temps d’apercevoir lady Helena
qui, en toilette de soirée, montait dans une auto ou se trouvait déja
Mrs Tennyson. Et j’entendis des rires... Ah | la damnée femelle !...

Sir Archibald paraissait n’avoir rien vu. Je restai deux heures avec lui. Je
n’ignore plus ce que c’est que I’esprit puritain. Il ne m’entretint que de
Durin, de la nécessité¢ de sauver une ame qui n’était point fonciérement
pervertie et des responsabilités du maitre vis-a-vis de ses serviteurs. Comme
je I’écoutais sans 1’interrompre, ma conversation lui plut. Et il m’invita a
venir chasser le grouse dans ses propriétés d’Ecosse.

Je répondis vaguement a sa politesse. Je pris le chemin de chez moi, fort
agité, riche de souvenirs et de cinq mille francs, mais injuriant lady Helena
férocement, comme un roulier qui vide son cceur devant une catin.

Au coin de la rue et du boulevard Saint-Germain, une auto stationnait. Au
bruit de mes pas, une forme féminine se pencha a la portiere : « Rudy ! »



Je bondis. J’étais dans les bras d’Helena. « Ah ! chéri darling ! » La
portiere avait été refermée sur notre étreinte forcenée.

Nous passames une partie de le nuit dans je ne sais plus quel Terminus,
au Palais d’Orsay, je crois. Avant de me quitter, elle me dit :

— Nous quittons Paris demain. Sir Archibald t’a invité a venir chasser le
grouse. Dans quelques semaines, tu recevras une lettre. Viens, Rudy !
Viens ! je t’en conjure ! ne m’abandonne pas !

Ce sont toutes les explications que nous etimes. Le mois suivant, je
m’embarquai a Boulogne par une mer démontée. Je fus trés malade pendant
la traversée. Je le fus davantage apres.



X1

Rule Britannia ! Jusqu’a la frontiére d’Ecosse, voyage dans le vert,
couleur de I’espérance. Belle journée d’automne, ciel d’opale que percent
les fleches des cathédrales, ces chercheuses d’azur. Les maisons gothiques
de briques roses, a pignons et a windows, habillées de lierre taillé au
cordeau annongant plutot le confort moderne que les mystéres du moyen
age. Je vais vers Helena !

L’aventure continue. Tant mieux ! Tout plutét que cette honte dans
laquelle m’avait roulé, comme dans une brilante tunique, cet homme au
sourire infime. A nous deux, Durin ! J’ai moins ceuvré pour toi que tu n’as
travaillé pour moi ! Et le fruit de ton long effort, depuis des années, je vais
te le ravir avec le sourire de lady Skarlett !

Elle m’appelle : « Ne m’abandonne pas ! » Me voila mon amour !

Et maintenant, assez de lyrisme. Du calme et de la prudence ! Helena
m’y invite expressément dans sa derniere lettre. N’a-t-elle pas ¢été toute
prudence, elle, depuis que sir Archibald est venu la retrouver, cet été, a
Deauville ?

Elle ne voulait pas me reconnaitre ! Elle ne m’écrivait pas ! Elle ne
reculait pas devant la torture qu’elle m’infligeait : douleur passagere, qui
nous sauvait tous les deux, car le temps était revenu alors de 1’avocat, du
petit avocat dont on allait avoir besoin ! Entre deux hommes comme sir
Archibald et Durin, de quelles précaution ne devait-elle pas s’entourer ?

Pauvre Helena ! Quelle vie ! quelle atroce comédie de tous les instants !
Ah ! comme je comprenais qu’elle flit décidée cette fois a tout risquer pour
y €chapper ! Je I’y aiderai, dussé-je y laisser ma peau ! J’ai le golt du
risque, maintenant ! Je ne suis plus un enfant que 1’on berne ! Durin
I’apprendra a ses dépens ! Dieu que cet affreux Durin m’a fait souffrir !...



Cette nuit noire, ¢’est I’Ecosse. Je descends 4 Stirling, a I’hotel des Deux-
Couronnes. Je ne puis dormir. Les Skarlett doivent venir me prendre ici
demain matin en auto. A sept heures, je suis déja prét. Trois heures a perdre,
un guide ! Il se présente. Je le suis et il me raconte des histoires que je
n’écoute pas, me montre des choses que je ne vois pas.

Quelques phrases me parviennent, cependant : rois d’Ecosse... position
inexpugnable... chateau du xm°... Un moment, il secoue mon indifférence,
en répétant : Heading hill !... heading hill ! et son doigt désigne un rocher :
la colline de la décapitation. La, Jacques I, en 1421, fit couper la téte a
son oncle, le duc d’Albany ; a son beau-pére, le comte de Lennox ; a ses
deux fils, Walter et Alexandre Stuart, etc., qu’est-ce que vous voulez que ca
me f... !

Bon, voila un temple grec dans le petit jardin des Douglas. Drole
d’histoire. C’est dans ce petit enclos charmant que Jacques II planta dans le
coeeur de Douglas sa dague royale. Ce Douglas faisait partie de la ligue des
mécontents : « Pardieu, milord, lui dit le roi, si vous ne voulez pas rompre
la ligue des mécontents, voila qui la rompra ! » Et aie donc !... un bon coup
de couteau !... Morale : « Il ne faut jamais étre mécontent ! »

Quelle heure est-il ? En vérité, il n’y a qu’une heure que ce bonhomme
me rase ? Au centre d’une pelouse, des armoiries a demi effacées sur une
pierre. Je m’assieds dessus. Le guide se précipite, haletant :

— Ne touchez pas a Douglas, il vous arriverait malheur !

Trop tard, mon bonhomme, et j’allume tranquillement ma pipe, bien calé
sur les armes de « Douglas au coeur saignant ».

Breakfast ! j’ai faim ! vite a I’hotel... Mon guide court derriére moi. Il a
encore quelques assassinats a placer...

Helena est arrivée sans son mari. Elle était accompagnée de 1’éternelle
Mrs Tennyson. Je ne connaissais pas a lady Skarlett cette beauté funebre.
Dans les longs voiles dont sa téte est enveloppée, elle a quelque chose de la
pleureuse antique. Toutes les ardeurs de ce bronze briilant sont éteintes.
Plus encore que ses voiles, sa paleur me la cache. Et quelle gravité dans son
accueil ! Mais sa main serre longuement la mienne et je sens toute sa
tendresse reconnaissante :



— Merci, Rudy, d’étre venu ! Rentrons tout de suite, voulez-vous ? Sir
Archibald est tres souffrant.

Je m’assieds en face des deux femmes, tout a fait perplexe. Que se passe-
t-11 ? Helena déteste Archibald. Cependant, elle ne joue pas la comédie. Elle
sait bien qu’elle m’a trop fait de confidences ! Alors, pourquoi cette figure
fatale quand je sais que sa joie est parfaite de me revoir ?

— Sir Archibald se portait encore trés bien, il y a trois jours, et puis il est
tomb¢é subitement en proie a d’atroces douleurs. On a diagnostiqué une
crise hépatique. Maintenant, il va mieux, mais il est si faible, si faible...
Alors nous avons « décommandé » tous nos amis, excepté vous !

Pourquoi excepté moi ? Elle ne me le dit pas.

— Vous étes 1a, Rudy ! Et cela me donnera du courage...
— On redoute donc une issue fatale ?

— 11 faut tout prévoir, Rudy !

Elle se tait ! Mais leur silence, a toutes deux, me semble cacher des
choses... des choses... Je regarde Mrs Tennyson, cette « Mina » devant
laquelle Helena m’appelle si tendrement « Rudy ».

Mais Mina ne compte pas ! C’est une petite statuette d’Orient, aux yeux
de verre. Des yeux dont le regard immobile est le plus souvent tourné vers
Helena, comme si elle en attendait un ordre, un signe. Je suis persuadé
qu’Helena doit avoir vis-a-vis d’elle bien des caprices quand elle s’ennuie,
et Mina doit étre 1a pour les supporter. Elle 1’a recueillie a la mort de
Mr. Tennyson. En dehors de cela, mystére !... Mina est peut-€tre tres
heureuse, méme quand Helena la fait souffrir. Mais ce ne sont pas ses yeux
qui le diront jamais.

— La vie ne va pas étre gaie pour vous a Black Rooks, cher Rudy. C’est
bien €goiste de notre part de vous accaparer dans un pareil moment...

— Je suis votre ami, Helena. Tout ce que vous me demanderez, je le
ferai.

Elle mit sa main sur la mienne et I’y laissa longtemps et ceci est
infiniment doux et me paie a I’avance du drame dont je vois les portes
s’entr’ouvrir devant moi...



Je suis décidé a les franchir sans un regard en arriere. Elle est si belle,
cette fille de Satan ! Et sa main qui presse la mienne me dit qu’elle
m’aime !...

Etrange, étrange amour ! Ce que j’ai rencontré chez cette femme, c’est
quelque chose qui est peut-étre le contraire de 1’amour, tel que nous
I’entendons chez nous, et ce n’en est peut-€tre pas moins de 1’amour tout de
méme. Vaine formule, qui n’explique rien. Mais Helena est-elle explicable ?
Obéit-elle uniquement a des instincts qui la roulent dans un chaos ou elle
s’accroche a moi, par hasard ? Ou suit-elle une idée fixe quand elle
m’entraine dans ses chemins de luxure ? Oublie-t-elle avec moi ? ou espere-
t-elle ? ou, plus simplement, ne suis-je la que pour lui donner la joie de ma
destruction ? Peut-€tre pourrais-tu répondre a cette question, toi, la petite
poupée aux yeux de verre ? Non ! garde ton silence ! Des nos premicres
nuits, a Deauville, quand nos baisers ¢taient un massacre, j’avais dé¢ja
I’intuition que cette atroce perplexité €tait un des ¢léments, assurément le
plus puissant, de mon affreux plaisir. C’est parce que je ne sais rien que je
reste son captif. Et je ne suis pas venu pour me délier.

En cours de route, quelques paroles banales. Nous pénétrons dans le pays
de Rob-Roy. Quelques souvenirs de ciné. Et puis, les lacs. Mes pensées
n’étaient pas au paysage.

Des tours, des arches branlantes retenues par d’antiques rameaux, des
architectures mélancoliquement penchées au-dessus d’un précipice : de
sinistres demeures féodales dont les échauguettes et les machicoulis
surgissent au-dessus des foréts de chénes et de bouleaux. J’ai déja vu tout
cela sur des cartes postales. Peinture anecdotique, chromos pour journaux
illustrés. Tournons la page...

Soudain, au milieu de ce chaos de montagnes et de torrents, au sein de
ces tristes bruyeres, au bord des eaux vertes et du sommeil monotone des
lacs ou se mire quelque ruine solitaire, je me sentis envahi d’une angoisse
dont je n’étais pas maitre de secouer I’étreinte. C’est que je sentais peser a
nouveau sur ma main la main d’Helena, c’est que nos deux tétes ¢taient
penchées derriere la méme glace, c’est que nos deux fronts rapprochés me
faisaient 1’esclave de sa pensée. Je me surpris a éprouver le méme frisson
devant certaines ruines ressuscitées au sein d’une nature dont la sauvagerie
romantique m’elt laiss¢é completement froid si je n’avais senti contre le



mien ce beau visage funebre ! Il semblait, lui aussi, appartenir a ces
époques révolues. Les reines amoureuses et martyres, les nobles ladies
retenues prisonnieres dans ces caveaux de pierre ou chaque légende a laissé
sa trace ne devaient pas avoir une figure plus tranquillement fatale, plus
asservie a un inévitable destin que la figure de lady Skarlett.

Elle ressemblait a une de ces statues de marbre qui, au bord des
tombeaux, dans les cimetieres ou au fond des cryptes, ont immobilisé la
Peur. Il était inutile qu’elle parlat ! Elle était 1a et voila qu’a mes yeux les
glens se repeuplaient ; je regardais avec elle, descendant des ruines dont la
poussiere du temps s’¢€tait envolée, les lairds cuirasse€s d’acier, les bardes,
les clans dans leur tumulte guerrier. Par tous les sentiers, ils glissaient vers
la plaine qu’ils allaient rougir de leur sang. Tous les crimes de la guerre des
Deux-Roses, les massacres de la Reéforme, les vengeances seculaires qui
perpetuaient dans toutes les familles des martyrs et des bourreaux, je les
¢voquais d’une facon d’autant plus précise que je n’ignorais pas que les
haines, encore aujourd’hui, n’¢taient pas éteintes et que, s’il y avait des
palaces 4 Edimbourg et des chantiers & Glasgow, il ne fallait pas pénétrer
bien loin dans les Highlands, au bord des lochs et dans les glens pour
retrouver sous les toits des hameaux et derricre les douves des chateaux
forts, avec les moeurs de jadis, des inimitiés farouches qui ne reculaient
devant rien pour se satisfaire...

Nous devions ne plus étre loin des Black Rooks quand Helena me dit,
sans préambule :

— Vous savez que les Skarlett sont apparentés aux Montrose et que sir
Archibald descend aussi, par les femmes, de Mac-Gregor, célebre dans
I’histoire d’Ecosse sous le nom de Rob-Roy. C’est sans doute & cause de
cette couronne de légende qu’il dédaigne tous les titres et ne porte que le
plus humble, cependant qu’il se fait donner de « la seigneurie » par ceux
qu’il appelle encore ses vassaux et par ses laquais. Vous ne sourirez pas de
ces choses, Rudy ! Il ne faut pas le contrarier...

Mais comment donc ! Cela m’était si parfaitement égal, I’ascendance des
Skarlett !

Toutefois, comme Helena me regardait avec insistance, je voulus bien me
rappeler, en faisant appel a mes souvenirs d’€colier renouvelés par mes



lectures de I’Old Mortality de Walter Scott, que le fameux outlaw Rob-Roy
s’appelait de son vrai nom Mac-Gregor et qu’il n’était devenu bandit qu’a
la suite de ses démélés avec le duc de Montrose...

— Voila qui est pour le mieux, fis-je ; la paix est faite entre les deux
races, puisque sir Archibald Skarlett, par sa mere, unit le sang des deux
familles ennemies.

Sans me répondre directement, lady Helena me dit encore :

— Rob-Roy laissa cinq fils. Les Gregor, comme on continuait ainsi a
appeler les descendants de Rob-Roy, ne cessaient point, depuis plus de deux
cents ans, de faire une guerre sourde aux descendants des Montrose, quand
Elisabeth qui était une Gregor se prit d’amour pour le pére de sir Archibald
et se maria avec lui malgré la volonté paternelle. Le pére de sir Archibald,
sir Edouard Skarlett, ne faisait pas une méchante affaire, car il était & peu
prés ruiné. Le pére d’Elisabeth passait pour fort riche, ayant mis de gros
capitaux dans les premiers chantiers de la Clyde ; il possédait également
d’immenses terrains dans les Highlands, plus le chateau des Blacks Rooks,
dont Rob-Roy s’était emparé jadis. Mais il déclara qu’il ne donnerait
aucune dot a sa fille et qu’il défendait a son héritier, le petit David (il
n’avait que ces deux enfants), de ne jamais venir en aide a sa sceur.

« Or, ce Gregor, beau-pére d’Edouard Skarlett, mourut a quelque temps
de la de mort subite, et I’on parla de poison. Le petit David hérita, mais, a
quinze ans, il périt lui-méme une nuit d’hiver ou il s’était égaré pendant une
chasse. On découvrait, le lendemain, son cadavre a moiti¢ dévoré par les
loups. Du coup, le pere de sir Archibald héritait.

« Aujourd’hui, sir Archibald, fils ainé d’Edouard, a réuni dans sa main
toute la fortune des Gregor et habite les Black Rooks, devenus sa propriéte.

« Les Gregor étaient trés aimés dans le pays. Les Skarlett y sont détestés.
Sir Archibald a réuni sur sa téte toutes les haines accumulées par son pére.
C’est ce qui lui a fait rechercher son haut emploi aux Indes. Il en est revenu,
espérant que son absence avait tout apaisé. Au fond, depuis que nous
sommes arrivés, nous n’avons pas a nous plaindre. Mais le pays nous
regarde passer avec une indifférence sous laquelle on sent une hostilité
toujours préte. Je vous dis tout cela, Rudy, pour que vous soyez au courant
des choses et que vous ne fassiez pas de gaffes. »



Elle m’avait dit tout cela dans le plus pur francais. A cela, je devais
comprendre que le propos était d’importance. Ah ! elle ne m’avait pas
appelé pour s’amuser. J’aimais mieux cela, mais quelle femme !...

— Je vous remercie, Helena. Je comprends mieux maintenant la tristesse
qu’il y a pour vous a vivre dans une pareille atmosphere...

— Vous avez saisi, Rudy.

Depuis quelque temps, la route montait en lacets sur la haute terre, le
temps s’assombrissait ; un brouillard s’¢levait sur notre gauche, masquant
I’emplacement ou dormait lugubrement le loch Catherine. Des nuées
basses, chassées par le vent d’ouest, s’effilochaient au-dessus de nos tétes,
traversées par le vol lourd des corbeaux aux cris lamentables, et quand la
voiture pénétra sous une haute futaie d’ou nous ne devions plus sortir que
pour nous trouver au pied des Black Rooks, nous fimes plongés dans une
demi-obscurité plus triste que la nuit.

A un carrefour, le chauffeur cala son moteur, et nous crimes a quelque
panne, mais il restait sur son siege, 1’oreille tendue. Puis il se tourna vers
nous et nous montra, a travers la glace, une téte pale et des yeux égarés.

Helena baissa rapidement la vitre.

— Qu’y a-t-il, Olivier ?...

— Milady n’a pas entendu ?... balbutia-t-il... on a crié...

— Eh bien, Olivier ! laissez crier...

— Oh ! Milady, on a cri€ a la mort ! Assurément, c’était la bandshie. ..
— Vous étes fou, Olivier !... En route, je vous prie !

Elle remonta la glace, et Olivier repartit en vitesse, comme ayant hate de
sortir de cette forét « qui criait a la mort »...

Quoi qu’elle en dit, Helena n’avait point recu la singuliére confidence du
chauffeur, sans émoi. Je le sentais bien, moi qui avais repris sa main.

— Qu’est-ce, la bandshie ? demandai-je.

— C’est personne ! fit-elle. C’est une imagination du pays. Chaque
demeure de famille noble a sa bandshie. C’est un esprit femelle dont les
gémissements passent pour étre un avertissement certain de la mort d’un
chef. Notre bandshie a nous s’appelle Jenny. Jenny the weaver. Jenny la



fileuse. Elle est apparue, pour la derniere fois aux Black Rooks, lors de la
mort d’Edouard Skarlett. Vous comprenez, Rudy, combien tout cela est
absurde, mais de vivre nuit et jour au milieu de ces fables, cela
impressionne, en vérité ! Ces gens me rendent malade. Ils ne vivent qu’avec
les morts.

Pour chasser la bandshie, je ne trouvais rien de mieux que de déposer un
baiser bien vivant sur la chair glacée de lady Helena, au-dessus du gant.
Elle me dit encore : « Oh ! heureusement ! heureusement ! Rudy, que vous
étes venu !... Vous €tes ma seule consolation ici-bas, je vous assure !

Et puis, elle me retira sa main, car nous arrivions aux Black Rooks.
C’était moins un chateau qu’une forteresse a laquelle nulle architecture
moderne, du moins dans son cadre extérieur, n’avait 6té de sa rudesse et de
sa farouche hostilité. Sombre demeure pavée de froides dalles, enfumée
plutdét que chauffée par des cheminées colossales. Etroites fenétres datant
d’une époque ou I’on enlevait les chassis en I’absence du seigneur, tant les
carreaux de verre étaient alors un luxe rare et colteux. Alors, le vent et les
fantdmes ¢taient les seuls maitres de ces « salles maudites ». Les fossés
taillés dans le granit étaient pleins d’une eau maussade. Au-dessus des
murs, dominant tout le pays d’alentour, une énorme tour formant donjon
dressait encore sa lourde silhouette menacante. ..

Je ne pus retenir un soupir : « Oh ! Helena !... » et je lui serrai la main
dans un geste de poignante commisération...

— Vous comprenez, n’est-ce pas ?...
— Oh ! oui, Helena !... pauvre, pauvre Helena !

Le son d’un cor s’était fait entendre, et la porte de la cour d’honneur
s’était ouverte. Un homme se précipita. Son aspect €tait désordonné. Et il
m’apparut tel que je n’eusse pu mieux l’imaginer si j’avais voulu me
représenter 1’habitant d’un pays sauvage et troublé par les tempétes, avec
les pommettes de ses joues fouettées perpétuellement par les vents, avec ses
cheveux épars, avec sa voix forte aux notes dissonantes :

— My god ! gémit Helena, il est mort !

Et elle se renversa presque dans mes bras. Cependant, les paroles que
proférait le rustre la tendirent bientot a elle-méme :



— Milady ! Milady ! Le seigneur est sauve !... Le seigneur est sauvé !...

— Le ciel soit béni ! murmura Helena. Oh ! mon ami, soupira-t-elle en se
tournant vers moi, quand j’ai vu arriver Patrick, j’ai bien cru que tout ¢tait
fini !

Je ne lui répondis point, car jamais 1’inexplicable Helena ne m’avait paru
aussi impénétrable. Je me refusais d’emblée a croire a la sincérité¢ de son
désespoir. En quoi j’avais tort : je devais en avoir la preuve le jour méme.

Nous ne fimes que traverser la salle des gardes transformée en un
immense et froid vestibule. Tout ce rez-de-chaussée n’avait guere été plus
transformé a I’intérieur qu’a I’extérieur.

Ce n’est qu’au premier étage que le luxe apparut, mais un luxe d’un autre
siecle, avec des tentures aux couleurs effacées et des meubles sculptés peu
confortables. Les tables, les crédences supportaient des urnes d’argent, des
coupes énormes, des joyaux ¢€teints dans des coffrets fanés. Des armes, des
lances brisées, d’énormes claymores garnissaient les murs sous les
armoiries répétées des Gregor. Des armures se tenaient debout au coin des
portes. Tout cela avait son histoire. Elle ne m’intéressait pas. J’ai trop vu de
musées et de bric-a-brac. Je vous jure que je ne pénétrai pas dans ce grand
salon d’honneur avec une ame d’antiquaire. Je n’étais pas disposé a m’en
laisser conter par toutes ces vieilleries. Je rassemblais méme mon énergie
pour échapper a ’emprise d’une atmosphere dont j’avais un instant senti le
poids en me penchant un peu trop, au cours de la route, sur la mystérieuse
angoisse de lady Helena.

Son attitude inattendue a I’aspect d’un Patrick désordonné m’avait a
nouveau s¢paré d’elle. Si j’avais assisté a une crise geniale d’hypocrisie,
c’¢tait a douter de connaitre jamais son vrai visage et si sa douleur était
sincere, pourquol ne m’avait-on pas laissé chez moi ? J’essayai froidement
de peser le pour et le contre. Je faisais mon dossier. M® Antonin Rose se
demandait finalement s’il avait eu raison de répondre avec tant
d’empressement a I’appel de son client.

Tel était mon nouvel état d’esprit quand on m’eut laissé¢ seul dans une
chambre du second ¢€tage, aux murs nus, a demi lambrissés, ou le jour ne
pénétrait que par une €troite fenétre garnie de petits carreaux enchassés
dans un quadrillage de plomb. Sur les murs, dans des cadres de bois verni,



des gravures de chasse colori¢es et modernes. Une croix de bois au-dessus
de ma couchette. Je ne m’attendais point a cette cellule, et j’étais d’assez
méchante humeur quand Durin, poussant ma porte, m’apporta ma valise.

Il paraissait lui-méme assez mal en point ; cependant, il me demanda fort
respectueusement des nouvelles de ma santé et m’exprima le plaisir qu’il
avait a me revoir.

— Lady Skarlett s’excuse aupres de Monsieur, me dit-il. Monsieur
déjeunera seul. Madame est avec les médecins, dans la chambre de sir
Archibald.

— J’ai appris qu’il allait mieux !... fis-je.

— Lui ! s’écria-t-il avec un ricanement sinistre que je n’oublierai de ma
vie, il nous enterrera tous !...

La-dessus, il me quitta en claquant la porte d’une fagon assez indécente,
mais il ne paraissait plus maitre de ses mouvements.

Je ne touchai guére au lunch qui me fut servi dans une salle a manger
haute et froide. Les énormes biiches qui faisaient leur braise dans une
cheminée tenant la moitié du mur ne parvenaient pas a me réchauffer. Le
vent gémissait par intervalles avec une violence subitement déchainée,
comme une meute qui se rapproche, accourt, aboyante et rageuse, puis
s’¢loigne pour revenir encore. La fumée des braises, souvent rabattue,
tourbillonnait, envahissait la salle. J’étais obligé de m’écarter. Les ancétres
devaient saurir dans cette boucane.

Mais ca ne les génait pas, parait-il. Le maitre d’hdtel que 1’on avait fait
monter d’Edimbourg pour la saison des chasses me narrait que lorsque les
lairds étaient réunis auxquels se joignaient quelquefois ceux des petites iles
du Nord, tout venait sur la table par paires : les énormes morceaux de porc
rotis, les gigots et les poissons qui €taient toujours d’une taille prodigieuse.
En maniére de hors-d’ceuvre, on servait a chacun une douzaine de bétes a
plumes. On ne buvait que du porto et de I’eau-de-vie, fournis par les
contrebandiers ou pirates. Et ¢’étaient des paris extravagants pour vider les
pots. Tel engageait sa femme, son chateau, et I’on fumait les pieds sur la
table, en chantant en choeur des ballades. Pas de dames. Ils roulaient a tour
de role par terre. Le dernier debout €tait proclamé roi de la féte. Maintenant,
tout a bien dégénére, les gentlemen farmers de la cote ont voyage et en



remontreraient a la gentry d’Edimbourg. Toutefois, on retrouve ces meeurs
dans certains coins perdus des Highlands et quelques western squires
d’aujourd’hui se montrent les dignes descendants des chefs de clan
d’autrefois.

— Ce n’est pas chez sir Archibald, fis-je, que I"on trouverait pareille
compagnie. ..

— Sir Archibald est un grand seigneur d’aujourd’hui. Mais il y a certains
soirs de chasse, ajouta-t-il avec son plus fin sourire, ou, quand les dames
sont parties, Leurs Honneurs mettent encore leurs pieds sur la table...

J’en ¢tais réduit a cette conversation. On m’avait abandonné a ce
domestique. Je ne m’en plaignais pas du reste, car c’est sans entrain que
j’aurais accueilli comme compagne de captivité cette étrange et toujours
muette Mrs Tennyson, que je n’ai jamais pu regarder sans malaise.

Je remontai dans ma cellule. C’est 1a qu’Helena vint me trouver. Elle
¢tait enveloppée d’un manteau de montagne et tout encapuchonnée d’une
toque qui lui cachait les oreilles :

— Venez, Rudy, j’ai dit a sir Archibald que j’allais vous faire faire un
tour avant le thé. Il vous souhaite la bienvenue. Il se fera un plaisir de vous
voir ce soir. Il va beaucoup mieux. Il va beaucoup mieux qu’avant ! Ce
n’était qu’une crise hépatique, mais il devra suivre un régime sévere...

Elle me disait tout cela en m’entrainant. Elle me faisait passer par des
petits couloirs, des escaliers qui tournaient sur eux-mémes. « Excusez-moi,
nous irons plus vite par ici... » Elle me fit traverser la cour d’honneur
presque en courant et ne s’arréta pour me laisser souffler que lorsque nous
fiimes sortis de cette sombre demeure...

Elle-méme respira longuement, et puis nous reprimes notre course dans
le vent, fouettés par une petite pluie glacée.

Je m’imagine, Rudy, que nous fuyons ce chateau pour toujours, et que je
ne le reverrai plus jamais !... jamais !... Never more... Ah ! darling !... if
you only knew ! ... sivous saviez !

Elle eut une plainte si désespérée que je voulus emprisonner sa douleur
dans mes bras, mais elle s’échappa et se reprit a courir, fuyant les Black
Rooks et m’appelant : « Viens ! viens ! »



Et j’allais, j’allais a travers le vent, a travers la pluie, comme si elle
m’avait pris au lasso, comme si j’ob¢issais au fil invisible avec lequel elle
m’avait nou¢ a ses pas. Et elle grimpait a travers les roches, toujours plus
haut, toujours plus haut, avec une siireté de chevrier.

Ainsi arrivames-nous a une étroite plate-forme d’ou nous dominions tout
le pays. Alors, 1a, elle m’étreignit et me dit, ses yeux sur les miens, ses
pauvres grands yeux hagards sur les miens : « Jure !... jure que nous
fuirons ensemble !... quoi qu’il arrive ! Quoi qu’il arrive !... Oh swear it !
You must swear it ! ... » Je jurai. Alors, desserrant son étreinte, elle me dit :
« Tu as bien fait de jurer, Rudy ! sans quoi nous appartenions tous les deux
au « gilymore » !

— Au gilymore ?...
— Oui, au gilymore, le plus grand page, porteur de 1’épée, I’écuyer de
Jacques, le petit-fils de Rob-Roy. Le gilymore faisait la cour a sa femme. Il

les a jetés tous les deux au « saut des Black Rooks ! » Voila pourquoi je te
dis que le gilymore nous attendait, la, en bas ! ...

Et elle me désigna le bord escarpé sur lequel nous nous trouvions. Je jetai
un coup d’ceil au-dessous de moi... et aussitdt je reculai devant 1’abime,
m’accrochant a elle.

Etourdi, j’essayai néanmoins de plaisanter.

— Ne faites pas I’enfant, Rudy ! Nous allons fuir ensemble, et le plus tot
possible, car je crois bien qu’il se doute de quelque chose.

Alors nous descendions et nous traversions une futaie épaisse, qui nous
garantissait de la pluie, mais qui nous plongeait dans une demi-obscurite, ou
elle ne me vit pas palir. Je fus quelque temps avant de pouvoir parler
comme si « le saut du gilymore » se fiit a nouveau trouvé sous mes pieds...
Qu’est-ce qui ?... qu’est-ce qui vous fait croire cela, Helena ?

— Darling, quand vous m’avez écrit a Deauville, sir Archibald y était de
retour. Vous savez, cette petite lettre ou vous me disiez : « Viens », et que
vous aviez signée Rudy, me donnant votre adresse « M® Antonin Rose, la
Délivrande... »

— Qui, eh bien ?...



— Darling, je crois, en vérité, que cette lettre avait déja été ouverte
quand je la trouvai dans mon courrier...

—N...deD...

— Yes ! Damn ! Et puis, nous n’avons, n’est-il point vrai, Rudy ?... nous
n’avons pas toujours été tres prudents avec Fathi... « Nous I’avons pris un
peu trop facile » !

— Il est ic1, Fathi ?

— Non ! Fathi est mort. Je crois, en vérité¢, qu’il lui est arrivé un
accident. Durin I’a peut-étre empoisonné, mais ¢a n’a pas d’importance. Un
domestique ! Ce qui est important, darling, c’est ’amitié soudaine et
extraordinaire, en vérité, que sir Archibald vous a manifestée, cette
invitation inattendue de venir a ses chasses aux Black Rooks ! Cela ne
s’indiquait pas nécessairement. Ce n’est pas votre avis, Rudy darling ?

— Ah ! vous me faites entrevoir des choses...

— Il est tout a fait possible qu’il ait voulu vous attirer chez lui, n’est-ce
pas ? Mais nous allons fuir !...

Nous étions arrivés au chateau. Je pense bien que nous allions fuir ! et
méme j’aurais bien fui tout de suite, et sans elle, malgré mon serment.
Comment avais-je €té assez béte pour €crire cette lettre ? La nuit était tout a
fait tombée. Des valets nous entouraient, guidant nos pas et nous
débarrassant, dans la salle des gardes, de nos manteaux trempés

— Darling, je vous attends au thé !...

En méme temps, Durin apparaissait et me conduisait dans ma chambre. Il
ne semblait plus nerveux du tout, mais une singuliere détermination avait
comme momifi¢ sa dure physionomie. Ah ! ce n’¢tait plus le niais Durin, et
nous étions loin des pleurnicheries de ’audience. Du reste, pendant mon
court s¢jour au chateau, il ne fit jamais allusion au proces et me traita en
valet de grand style.

Le thé se passa sans incident. Mrs Tennyson y assistait. Je fus étonné
d’entendre sa voix. Ce fut pour dire a Helena qu’en notre absence il y avait
eu un gros émoi a 1’office. Patrick était remonté tout pale des sous-sols ou il
logeait, en prétendant qu’il avait entendu distinctement la plainte de la
bandshie. D’autres domestiques firent chorus, affirmant 1’avoir entendue,



eux aussi, sous la fenétre de la Dame verte. The Green Lady... lls faisaient
un tel tapage que, finalement, Mrs Tennyson avait di se facher et disperser
cette valetaille. J’¢tais tellement préoccupé de ce qu’Helena m’avait dit que
je ne prétai nulle attention a ces histoires de fantdmes et de revenants, qui
hantent toutes les cervelles dans les Highlands et sont I’éternel sujet des
conversations du bas peuple. J entendis seulement Helena qui pronongait
d’une voix blanche : « Il faut leur pardonner, Mina. La dernicre fois que la
bandshie a été entendue sous la fenétre de la Dame verte, ¢’était la veille de
la mort de sir Edward, le pere de sir Archibald. La maladie du baronnet
acheve de leur faire perdre la téte, et ce n’est pas Patrick, avec la vie qu’on
lui fait mener ici, qui a le cerveau le plus solide ».

Je ne demandai méme point ce que c’était que « la fenétre de la Dame
verte ».

Au surplus, Durin venait me chercher pour me conduire aupres de sir
Archibald. Je ne pus m’empécher de tressaillir, et je fus accompagné
jusqu’a la porte par le regard plein d’angoisse d’Helena.

Le baronnet avait son appartement sur le carré ouest du chateau. Un
vestibule le séparait de la chambre de lady Helena, qui occupait toute la
surface circulaire de la grosse tour. Dans la minute que je mis a me rendre
en ces lieux, je m’effor¢ai de rassembler tout mon sang-froid : « Il faut étre
naturel ! naturel ! Car, au fond, il ne se doute peut-€tre de rien. Présentons-
nous a lui comme si lady Helena ne m’avait rien dit, comme je serais venu a
lui ce matin méme, en ami, en invité ordinaire !... Et je me répétai : comme
si Helena ne m’avait rien dit ! en invité absolument ordinaire ! »

Cependant, je ne parvenais pas a maitriser les mouvements de mon cceur.

Durin ne semblait au courant de rien. Il frappa deux coups légers a la
porte, et un enfant d’une douzaine d’années a la téte intelligente et éveillée,
mais au regard triste, nous ouvrit. Durin disparut aussitot. L’enfant poussa
le verrou derriere moi et me fit signe de le suivre. Je n’¢tais pas rassuré du
tout, du tout ! Nous traversames une premiere picce, puis 1’enfant ouvrit la
porte de la chambre. Aussitot, j’apergus, sur son lit, sir Archibald, qui
tendait les mains vers moi. Ses grands yeux ¢€taient encore plus pales, plus
effaces, bien qu’il les ouvrit tout grands sur moi, immenses et pales. Il me
regardait comme derriere une vitre froide et claire, claire. Sa mine était



celle d’'un homme qui avait beaucoup souffert, mais son aspect général,
celut d’un homme parfaitement vivant et qui ne tient point a mourir de sitot.

Il m’embrassa presque en me remerciant d’étre venu, et en regrettant que
les circonstances ne lui eussent pas permis de me faire un meilleur accueil.
Puis 1l se tourna vers 1’enfant et lui fit signe de disparaitre. Celui-ci aussitot
ouvrit une porte au fond de la piece et nous laissa seuls.

— C’est, dit-il, mon petit page (my little page). 1l répéta plusieurs fois :
« My little page ! » le seul étre qui m’aime au monde, le seul en qui j’aie
confiance ! Un enfant ! un enfant ! Voila mon seul soutien ici-bas. C’est le
fils de mon vieux serviteur Patrick... Je D’ai toujours gaté... Oui,
assurément, je n’ai plus confiance qu’en lui, car il m’aime.

Soudain, il se souleva et m’attirant contre sa figure, il me dit d’une voix
sourde :

— Je crois bien qu’on a voulu m’empoisonner !...

Je reculai, frappé d’horreur, mais il m’attirait plus pres de lui encore, et
son regard blanc m’épouvantait :

— M’empoisonner ! M’empoisonner... que dites-vous de cela ?...
Je claquais des dents. Il reprenait :

— Ah ! ce Durin ! ce Durin ! Oh ! je ne mourrai pas. Avant de mourir, je
veux savoir ! N’est-ce pas, c’est bien mon droit ? Répondez !... Mais
répondez-moi donc !

Je balbutiai :
— Ce que vous me dites est tellement épouvantable !...

Il eut un ricanement singulierement diabolique {du moins je I’entendis
tel, ce qui me fit fléchir sur mes jambes, mes pauvres jambes) :

— Vraiment ! vous trouvez vraiment cela épouvantable !

Pour apprécier tout a fait ma situation et comprendre mon ¢€tat d’ame, il
ne faut pas oublier que sir Archibald me retenait toujours par les mains.
Certainement, je 1’eusse voulu, que je n’aurais pas pu me dégager. J’étais
totalement incapable du moindre effort physique.

— Sir Archibald ! suppliai-je. Sortez de ce cauchemar ! Vous avez ¢été
malade, trés malade !



— Ce n’est pas ce que je vous demande ! Vous connaissez bien Durin,
Vous ! Vous avez plaidé pour lui !...

— Sir Archibald, je I’ai vu deux fois. C’est un malheureux dont vous
avez eu piti€. Il vous est dévoué depuis longtemps. Comment avez-vous pu
avoir une pensée pareille ?

Je m’arrétai, glacé, parce que j’avais la sensation subite que je le
défendais trop, dans ma peur, dans ma lacheté. Car, au fond, je savais que
Durin était tout a fait capable de ce crime. Mais j’en écartais la pensée de
celui que j’aurais di mettre en garde pour ne pas étre méle personnellement
a une abomination pareille ! Et puis, voila qu’en me défendant j’allais peut-
étre me perdre pour 1’avoir trop défendu. Lui !... Non ! Non ! je n’aurais
pas di prendre aussi chaudement sa défense ! C’était une faute, cela !... une
faute incalculable !... et peut-étre un crime !...

Ce qui finit de m’épouvanter, c’est que sir Archibald, tout en écoutant
mes protestations véhémentes, s’était mis a siffler. Oui ! il sifflait...
froidement. Et moi, je n’avais pas besoin de cela pour sentir tout tourner
autour de moi. Brusquement, sir Archibald s’arréta de siffler, et je fus
encore plus épouvanté. Il me disait :

— Qui vous fait penser que j’aie eu pitié¢ de lui ?
En vérite, je ne savais que répondre. Je vous le demande.
Que vouliez-vous que je répondisse a une telle question posée sur un ton

pareil, le ton d’une réflexion profonde et infiniment sournoise. Alors, il
continua comme si je lui eusse répondu :

— Vous me dites : ’audience ?... Eh bien, ’audience ! J’ai fait ce que je
devais faire pour ramener Durin chez moi ! Vous avez cru que je voulais
sauver son ame ? Me prenez-vous pour un imbécile ? Que son ame aille au
diable ! Mais pas sans ma permission ! Voila pourquoi il est ici !

Et moi, pensai-je, pourquoi suis-je ici ? Pourquoi m’a-t-il, moi aussi,
«ramené » ici ? Ah | Helena avait raison ! Helena avait raison !

Le malade continuait, implacable :

— Durin s’en doute, allez. I s’en doute, puisqu’il a voulu
m’empoisonner ! Je vous dis cela entre nous ! tout a fait entre nous ! Vous
étes un homme d’honneur, un avocat a la cour, un homme de loi. On peut



avoir confiance en un homme de loi. Vous, je vous ai fait venir pour vous
consulter, pour avoir votre avis sur tout ceci. Et pour compléter votre
instruction. Ecoutez bien, cher monsieur et ami : vous avez cru défendre un
brave honnéte homme de voleur, mais que diriez-vous si vous aviez
défendu un assassin ? Un homme qui avait décide de le devenir ! Enfin
quelque chose comme Mister Flow ? Ah ! ceci est entre nous ! tout a fait
entre nous, je le répete ! Surtout que sir Philip n’en sache rien ! Mon frere
n’avait point le droit de se méler de cette affaire. Son intervention publique
est ma honte. Il s’est dressé contre le chef de la famille ! Mon frere Philip a
voulu détruire la famille ! Vous m’avez compris ? Je ne sais pas si vous
m’avez compris !

Ah ! si j’avais compris ! mais avais-je tout compris ?... Et lui, avait-il
tout compris ? (Mais que dire ? que dire ? puisque je ne pouvais ni
defendre, ni attaquer Durin !)

J’eus encore le tort de vouloir m’en tirer avec des paroles banales. Il n’y
a pas de paroles banales a des heures pareilles. Non, il n’y en a pas : « Je
souhaite, pour votre repos, sir Archibald, que vous vous soyez trompé. Si
vous avez des soupgons, il me semble, il me semble que I’audience aurait
da vous les faire écarter... »

L’affreux ricanement reprit :

— Je vous attendais bien 1a, trés cher monsieur, oui, je vous y attendais.
Mais réfléchissez un peu, je vous prie, que tout s’expliquerait si Durin avait
inventé, pendant qu’il était en prison, un faux Mr. Prim... Ah ! vous avez
saisi ? Je vois que vous avez saisi. Mais asseyez-vous, je vous tiens la
debout ! Je vous fatigue !... Pardonnez-moi !... J’avais tant besoin, dans
une situation aussi pénible, de dire ces choses a un homme de loi, a un tout
jeune homme de loi... Un véritable maitre m’eiit déja fait taire, oui, il et
déja fait taire ce vieux fou, assurément ! Mais vous, vous m’écoutez. Je
sens que vous ne perdez aucune de mes paroles !

« Je répete ! reprit-il en agitant un index qui me faisait loucher, un autre
Mr. Prim ! Un acolyte... un complice ! Eh bien ! cher jeune ami, je crois, en
vérite, ’avoir trouve. Et je vais vous dire son nom a vous tout seul, et tout a
fait entre nous... et par amiti¢ pour vous... car enfin si je disparaissais
avant d’€tre tres correctement stir d’un fait de cette importance... avant



d’avoir nettement et honorablement terminé cette affaire, je serais heureux
de savoir qu’'un homme comme vous se ferait un point d’honneur de
soulever le dernier masque qui cache la vérité.

« ...Je dis bien un point d’honneur, car, mon cher maitre, vous avez
trompé tout le monde en vous trompant vous-méme ! Durin s’est jou¢ de
vous d’une facon qui ne pardonne pas. Par le truchement de ce damn¢ faux
Mr. Prim !... Je vais donc vous dire le nom de cet homme, ou tout au moins
de celui que je soupgonne €tre cet homme, conclut-il en cessant d’agiter son
insupportable index et en se penchant au dessus de moi avec une brusquerie
de polichinelle qui se casse en deux, contorsions qui m’eussent fait sourire
en d’autres temps. Certainement, je me serais bouché les oreilles si mes
mains n’eussent €t€ occupees a me maintenir sur ma chaise avec une
énergie forcenée, et, du reste, tout a fait inconsciente...

— 1l s’agissait d’un certain... d’un certain Victor !
— Vous... vous dites ?...

— Un certain Victor... Victor Bermont, vous ne connaissez pas cela ?
C’est un garcon coiffeur, place de la Bourse, et ¢a habite rue Notre-Dame-
des-Victoires. Il prend des paris pour les courses, et il était a Deauville cet
été !

Je revenais de loin, je crois que je n’étais jamais revenu d’aussi loin !
Certes, le bonhomme ¢tait sur la piste, et, en toute autre circonstance, je ne
m’en fusse guere réjoui. Mais j’avais eu tellement peur d’autre chose !
d’autre chose de définitif, d’irrémédiable ! Maintenant, j’avais au moins le
temps de me retourner, de réfléchir. Depuis qu’il avait prononcé le nom de
Victor, mes pensées recommengaient a prendre forme. Dans la solitude,
elles allaient se grouper a nouveau, les pensé€es « pour » d’un coté, les
pensées « contre » de 1’autre... Et ensuite, a moi de me tracer une ligne, une
ligne de fuite, assurément ! Mais prudente, tres prudente. Une faute pouvant
tout precipiter... ouf !...

Profitant de la respiration qui m’était rendue, je dis, a tout hasard (et
vraiment de telles paroles s’imposaient dans la bouche d’un homme de 1o1) :

— Comment n’avez-vous pas fait part a la police ?...

J’ai cru qu’il allait sauter de son lit. Il agita ses bras qui me parurent
démesurés, et, pour se calmer, avant de me répondre, il vida la moiti¢ d’une



potion qui remplissait un verre laissé par « le petit page » sur la table de
nuit, avant de nous quitter.

De fait, sir Archibald devint tout de suite a peu pres normal. Il me dit
simplement :

— La police n’a rien affaire dans tout ceci. Les Skarlett ont toujours
regle leurs affaires en famille. Ils n’ont besoin de personne !...

Simplement, je le répete, ceci était dit, mais cette simplicité-la était
tranchante comme les lames de rasoir de Victor.

Nous restames en face I’'un de 1’autre encore quelque temps sans rien
nous dire. Puis, il reprit, avec un effort assez mélancolique :

— Celle qu’il faut plaindre dans toute cette affreuse histoire, c¢’est lady
Skarlett !... Connaissez-vous quelque chose au monde de plus noble, de
plus magnifique, de plus digne d’un grand nom et d’une grande fortune que
lady Skarlett ? Je vous prie de me répondre a cela, cher ami...

— Non ! fis-je un peu oppressé... non ! Lady Skarlett est une grande
dame et une digne épouse...

— La plus grande, mon petit ami, et la plus digne !...

Je baissai la téte, tout a fait désireux de ne rien ajouter a ce terrible
entretien et aspirant de toute mon dme a le voir se terminer au plus tot. Il me
semblait que j’étais dans cette chambre depuis mille ans...

Cependant, comme le silence se prolongeait indéfiniment, je crus que je
pouvais me lever et prendre congé. Alors, je m’apercus que sir Archibald
dormait profondément. La potion dont il avait bu, sans modération,
produisait de toute évidence son effet. Je remuai pour avertir « le petit
page » ou méme pour réveiller sir Archibald, car, enfin, j’¢tais assez
embarrassé de ma personne. Mais le malade semblait en plomb, et personne
ne venait me tirer de 1a, si bien que je finis par ouvrir la porte qui avait livré
passage a I’enfant que je trouvai dans la piece a coté feuilletant un livre
d’images.

Il vint @ mon appel. Je lui montrai sir Archibald et lui dis qu’il s’était
subitement endormi. Alors, le petit regarda le verre et dit :

— Sa Seigneurie a pris de sa potion. Cela la calme instantanément. Sa
Seigneurie a eu une crise ?



— Non ! il n’a pas eu a proprement parler de crise...

— Alors, Sa Seigneurie la sentait venir ! Dans une demi-heure, elle se
réveillera.

Sur quoi, il me conduisit jusqu’a la porte du vestibule, me I’ouvrit et me
souhaita le bonsoir. Puis je I’entendis qui tirait le verrou.

Je regardai la chambre. Durin avait déja déposé sur mon lit mon linge de
soirée et mon dining jacket. Je le congédiai. Il ne me posa aucune question.
Il était de plus en plus fermé. Quand je fus seul, je poussai un soupir
énorme : « Ah ! je ne vais pas moisir ici ! » Ou allais-je courir ? je n’en
savais rien !

Mais un océan ne me paraissait pas de trop entre les hotes des Black
Rooks et votre serviteur.

J’étais habillé quand on frappa discrétement a ma porte, et je me trouvai
en face de Mrs Tennyson, en toilette de diner, qui me faisait un signe. Je la
suivis. Sa chambre était a quelques pas de 1a, juste au-dessus de celle de
lady Helena. Celle-ci m’attendait chez son amie avec impatience. Aussitot
qu’elle m’eut introduit, Mina disparut.

— Rassurez-vous, lui dis-je, il est encore tres agité, certes, et le cerveau
rempli de sombres imaginations, mais il m’a tenu sur vous des propos
pleins de respect et d’admiration !

— L’affreux hypocrite ! Je ne puis entrer dans sa chambre sans étre
surveillée par Boby, son hideux « little page », sa petite fouine ! et je trouve
Patrick derriere toutes les portes ! Mais laissons cela, parlez-moi de vous.
Que vous a-t-il dit ?...

— Il m’a dit qu’il m’avait fait venir pour certaines confidences. Je vous
dirai lesquelles. Elles sont des plus redoutables, mais il m’a donné
I’impression qu’il n’est au courant de rien !

Elle haussa les ¢paules.

— 11 sait tout ! Vous serez donc toujours un enfant, Rudy ! Ce que vous
appelez des confidences, c’était une épreuve ! Puissiez-vous vous en étre
tiré a peu preés convenablement ! Et puis, a quoi bon ? Il est fixé ! et ce qu il
v a de terrible, c’est que je ne sais pas ce qu’il nous prepare ! ... Allons
diner !...



Je me laissai conduire de nouveau fort accablé. Ses dernieres paroles et la
facon dont elle les avait prononcées me replongeaient dans un abime de
perplexité et d’effroi.

Au diner, Helena s’effor¢a de montrer de la gaité, ma parole !... Son
aspect funebre avait disparu avec le retour a la vie de sir Archibald. Mais si
sa bouche se parait d’un magnifique et hautain sourire, ses yeux briilaient
d’une flamme noire et menagante... menagante pour qui ?...

Elle évitait de me regarder, de me froler, elle se montrait exquisement
polie, ce qui me causait une géne insupportable. Ma détresse, devant cette
apparent abandon, ne fit que croitre. « Ce qu’il y a de terrible, c’est que je
ne sais pas ce qu’il nous prépare ! » C’est a cela qu’elle pensait !... et moi
aussi | Comment aurais-je cessé de penser a cela une seconde ?

Ce dont j’aurais voulu étre sir, c¢’est qu’elle ne pensait pas a se tirer de la
toute seule. Elle m’avait bien dit : « Nous partirons ensemble !... » Moi non
seulement je Dl’avais dit aussi, mais je [’avais juré. Et cependant, un
moment, j’avais pensé a fuir tout seul, et je I’aurais fait si j’avais pu !... A
moins d’€tre un professionnel du sauvetage, un héros a trois rangées de
médailles, chacun s’en tire comme il peut, a travers la flamme, sans plus se
préoccuper du voisin et méme en 1’écrasant.

Revenons a la gaité factice de lady Skarlett, a son odieux badinage, qui,
pour moi, ne trompait méme pas les laquais et semblait particulierement
sans effet sur la correction treés glacée (ce soir) d’Arthur, le maitre d’hotel
que sir Archibald avait fait venir de son hotel d’Edimbourg. Lady Helena
eut le tort de demander en plaisantant si I’on avait réentendu la bandshie.

Les trois valets de pied parurent immeédiatement changés en statues. Et le
maitre d’hotel prononga, la levre seche :

— Milady ignore sans doute ce que I’on raconte. La bandshie ne cesse de
se faire entendre depuis la nuit qui a précédé la maladie de Sa Seigneurie.
Cette nuit-la, on a rendu visite a la Dame verte !. ..

Helena ne put me cacher, a moi, @ moi qui commengais a la connaitre, a
sentir comme elle, et aussi a pressentir comme elle, non, elle ne put me
cacher la sorte de convulsion ou chavira tout son étre intérieur, quand elle
eut entendu cette phrase : « On a rendu visite a la Dame verte ! »



Quand elle se fut ressaisie, quand elle eut encore une fois redressé sa
barque, d’un coup de barre si dur que j’en voyais trembler son poignet
fragile, elle questionna d’une voix sourde :

— 1l faudrait le demander a Patrick, milady !... Patrick seul le sait
exactement ! Mais Patrick, qui est comme fou depuis, se refuse a toute
confidence et profere méme des paroles incompréhensibles. ..

Helena dit a Mrs Tennyson :

— C’est bien ce que je disais. La bandshie est en train de rendre fou
Patrick ! Et tout le monde y passera. Pour peu que cela continue, ce chateau
deviendra un asile d’aliénés !...

— Mais enfin, m’exclamai-je, qu’est-ce que c’est que cette Dame
verte ?...

— Eh ! mon ami, c’est une vieille légende comme il y en a mille en
Ecosse ! Chaque chateau a sa légende, sa chambre mystérieuse... sa Dame
verte ! (Il parait que c’est précis€ément la couleur de la bandshie.) Pour votre
instruction, voici I’histoire de la Dame verte des Black Rooks. Depuis
plusieurs générations, dans les caveaux de Black Rooks, il y a une chambre
que I’on croit toujours hantée. Le soir, les fenétres s’éclairent et tout semble
indiquer qu’une existence humaine y est confinée dans une réclusion
volontaire ou forcée. Et il est exact que lorsqu’un invité s’arréte avec trop
d’obstination en face des fenétres de la chambre secrete que I’on apergoit en
se penchant au-dessus des douves, les seigneurs propriétaires, depuis
plusieurs générations, le prennent a part et lut demandent comme un service
de ne plus s’occuper de cette partie du chateau. Ainsi j’a1l vu faire a sir
Archibald. Inutile d’ajouter, n’est-ce pas, que la curiosité des hotes est mise
a une rude épreuve, et que I’on a tenté I’impossible pour percer le mystere.
Nul ne pénetre jamais dans cette chambre que le domestique qui en a la
garde. Et ce fut un domestique de la méme famille depuis des générations
jusqu’a Patrick qui fut installé 1a par le pére de sir Archibald, sir Edouard
Skarlett. J’ai questionné sir Archibald qui m’a répondu : « Il ne faut jamais
deranger la bandshie, et cela porte malheur, méme de parler d’elle ! » Qu’en
conclure de plut que cette cellule a servi jadis de prison a quelque
malheureuse épouse d’un chef de clan, ou méme d’un Gregor (mais je crois
que la légende est plus vieille que Rob-Roy), et que la malheureuse a expié



1a quelque crime réel ou imaginaire contre son seigneur et époux. A sa
mort, la cellule a été¢ certainement transformée en chapelle, et le gardien
n’est la que pour entretenir le feu des cierges... Cette piét€¢ pour les
victimes de 1’orgueil écossais cruellement traitées de leur vivant est tout a
fait dans les moeurs. On en pourrait citer cent exemples ! Naturellement, on
dit que I’ame de /a Dame verte habite toujours la cellule. C’est ce fantome
que les paysans ont appelé « Jenny la fileuse ». Inutile de aire qu’elle
souffre et qu’elle se lamente, et que ses gémissements percent les murs
quand le malheur plane sur la maison...

— J’ai entendu dire, prononca Mrs Tennyson (je suis toujours étonné
d’entendre sa voix, sa voix enfantine, d’une douceur de souffle, et si rare),
que, dans cette chambre inaccessible, vivait un étre difforme, informe
plutot. On a méme raconté que ce monstre aurait une téte de grenouille...

— Voila nos Highlands ! conclut Helena en se tournant vers moi ! Pays
des 1égendes, du glen et des bruyeres, et d’une gaité folle... Darling, vous
en savez aussi long que moi ! Parlons maintenant d’autre chose...

Elle mentait ! J’en savais moins long qu’elle, mais la nuit ne devait pas se
passer sans que je fusse au courant de tout ! de tout !...

J a1 dit I’indiftférence de son attitude. Elle ne s’en départit point pendant
toute la soirée. Aussi, quand je me retrouvai dans ma chambre, j’eus une
impression de solitude et d’abandon qui m’étreignit affreusement. J’aurais
¢té déja enfermé dans un cachot des Black Rooks que je ne me serais pas vu
plus misérable ! Et comment partir ? Je ne pouvais rien sans Helena.
Comment franchir ces murs, toutes ces portes gardées... Comment me
guider dans ces escaliers, dans ces couloirs étroits, dont I’enchevétrement
semblait avoir €té créé¢ pour mieux vous perdre ?... et, apres, comment
traverser ce pays que je ne connaissais pas ?... Et si je m’enfuyais ainsi
comme un voleur, quel aveu ! Mon désastre ¢€tait parfait de quelque coté
que je m’essayasse de I’envisager. Je n’espérais plus qu’une chose. Je vous
ai dit que je commengais a mieux connaitre lady Helena. J’avais le souvenir
qu’elle n’apparaissait jamais si proche de moi que lorsqu’elle semblait s’en
étre retirée, pour une raison ou pour une autre, soit par caprice, soit par
prudence.



Au fond de mon abime, c’était la derniére lueur, le dernier feu clignotant
d’une lanterne qui s’éteignait au fur et a mesure que s’écoulaient ces
minutes atroces. Et il arriva enfin que 1’on frappa Iégerement a ma porte :
c’¢était encore lady Tennyson !

De nouveau, je la suivis, je croyais trouver Helena dans sa chambre. Mais
elle n’y était point, et « Mina » repoussait le verrou de sa porte, d’un geste
précis et nullement précipité. Elle ajoutait a ma peur, cette petite
meécanique ! Qu’allait-elle faire de moi1 ? Pourquoi Helena n’¢tait-elle pas
la ? Mina ne me regardait méme pas. Elle s’en fut a un paravent qu’elle
deplaca, souleva une petite trappe dans le plancher et me fit un signe. Il y
avait la un escalier tournant en bois, léger comme une échelle. J’avais
compris ! Je descendais chez Helena ! Je tremblais d’une joie dans laquelle
I’espérance de la volupté n’était pour rien, je vous assure. La trappe s’était
refermée au-dessus de ma téte. Et moi, je descendais dans une ombre au
fond de laquelle ¢tait Helena, car son parfum qui n’avait fait, depuis mon
retour, que m’effleurer, comme un lointain souvenir de nos joies abolies, me
reprenait, m’assiégeait soudain avec une violence brutale. Cependant,
J’étais au centre d’une telle tragédie que ce ne fut point ’amant qui se jeta
sur son sein nu, mais un enfant pitoyable qui se mit a gémir comme dans le
giron de sa mere : « Helena ! Helena ! dans quelle horreur m’avez-vous
entrain€ ?... »

Elle me caressa avec une douceur dont je la croyais incapable, essuyant
mes larmes, me couvrant de baisers comme la plus tendre des épouses, me
bercant dans ses bras auxquels je m’accrochais comme & mon dernier
refuge :

— Ne pleure pas, mon amour ! Dont cry my love ! J’ai tout préparé. Oui !
une horreur ! Une horreur et plus encore que tu ne peux croire, Rudy, une
horreur au fond de laquelle je suis avec toi, mais dont nous sortirons
ensemble ! Cela je jure !

— Mais quand ?... quand ?...
— Demain soir. Pas plus tard que demain soir !...

— Ah ! Oui, le plus t6t possible, Helena ! Tout ce que vous m’avez dit...
Et quand je pense aussi a ce que m’a dit cet homme, votre mari, Helena !...
Je sais qu’un épouvantable danger nous menace !



— Hélas ! Rudy !

— Vous voyez bien ! Vous voyez bien ! Savez-vous ce qu’il m’a dit ? Il
me dit qu’on a voulu I’empoisonner !...

Elle se redressa, égarée :

— Ah ! j’en étais slre ! j’en étais slire qu’il devait penser cela ! Et qu’a-t-
il dit exactement, Rudy ? Rappelle-toi ! Rappelle-toi bien ses paroles.

—Iladit:on!...

— Qui !... On /... Mais moi je suis, dans ce on !/ Je sais comment il me
regarde, maintenant ! Je suis dans ce on ! C’est terrible, Rudy ! Car 1l se
peut qu’en effet on ait voulu I’empoisonner | Moi-méme je I’ai cru ! Je lai
cru!... Tu comprends que Durin en a assez d’attendre ! Et puis, il sait aussi
maintenant pourquoi I’autre est revenu le chercher la-bas, a Paris... Il
devine ce qui l’attend ici. Ah ! quand Archibald a eu sa crise, sa grande
crise, j’ai cru que ca y était ! que ['autre était passé par la ! J’ai cru qu’il
avait empoisonn¢ Archibald pour m’épouser. Horreur ! Horreur !... J’¢étais
sacrifiée, que je le voulusse ou non ! Eh bien non ! Pas ¢ca ! Pas ¢a !... Pas
cette abomination ! Pas cette saleté !... Pas de crime au bout duquel pend
un lacet... Durin est devenu un monstre ! Moi qui I’ai tant aimé ! Quand il
¢tait un jeune et brave et gai chevalier ! Et il va falloir m’allier a ce hideux
personnage apres avoir fait ce mal ! Ah'! Rudy ! Rudy ! Tum’as vue !... Tu
te disais : « Ou est mon Helena ! ma belle Helena ! » Je ne suis plus qu’un
fantome qui erre entre des tombeaux ! Comprends-tu, maintenant, ma joie
et ma défaillance quand ce Patrick est venu m’annoncer qu’Archibald était
sauve ? Ah ! Rudy, mes malheurs dépassent tout ce que I’on peut imaginer,
j’en suis réduite a me réjouir du salut d’un homme que j’ai toujours déteste,
que je hais, que je hais, au moins autant que je hais Durin ! Et maintenant,
¢coute : y a-t-1l eu empoisonnement ? Ce n’est pas siir, mais ce qui est tout
a fait shr, c’est qu’il va y avoir empoisonnement ! L’ empoisonnement ou
autre chose, mais les jours d’Archibald sont comptés ! Tu as vu la figure de
Durin ?...

— Qui ! Oui ! Helena, oui, je I’ai vue !...
— Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Elle m’épouvante... Tout m’épouvante, ici, tout !...



— Elle dit « crime ». Voila ce qu’elle dit ! Eh bien, il ne faut pas que
nous soyons la a I’heure du crime ! Do you understand ?

— Ah ! Helena ! sauvons-nous ! Pourquoi pas cette nuit méme ?...

— Pour ton salut a toi, Rudy, j’ai bien pensé a tout, bien tout prévu ! Du
moins, je le crois. Il ne faut pas que tu aies I’air de fuir ! Tu es un invité. Tu
t’en iras comme un invité ! Et le plus naturellement du monde.

— C’est possible, cela, Helena ? C’est vraiment possible ?...

— Ecoute, demain aprés-midi, tu recevras une dépéche. Une dépéche de
Paris te rappelant d’urgence la-bas. J’ai encore arrangé cela. Tu écris alors
un mot d’adieu a sir Archibald, qui repose, tu laisses la dépéche qui fait foi
de la nécessité¢ ou tu es de partir, et je te conduis moi-méme en auto a
Stirling, ou tu es censé prendre le train pour Londres...

— Pourquoi ne prendrais-je pas le train ?
— Parce que tu reviens avec moi !

— Je reviens avec toi ? Au chateau ?...

— Oui, au chateau. L’important, comprends-tu, c’est que M® Antonin
Rose soit parti naturellement et qu’il ne soit plus au chateau quand il s’y
passera ce que je vais te dire.

Je la laissais aller, maintenant... J’agonisais littéralement sur son sein, et
elle continuait de me dorloter comme une pauvre petite chose.

— Ne crains rien, baby mine, ce qui reste a faire est peu de chose, en
vérite, et tu ne feras pas un pas sans que je sois a tes cotés. Tu comprends
bien que nous ne pouvons pas partir sans argent ! Comme fortune
personnelle, je n’ai toujours que mes bijoux, mes bijoux a moi, a moi, les
bijoux qu’il m’a volés !...

—Qui, il ?

— Eh bien, sir Archibald, of course ! Mon collier, mes bijoux, il ne s’en
sépare plus depuis la mort de Fathi. Il les a toujours sur lui. En ce moment,
ils sont enfermés dans un petit sac de cuir qu’il a glissé sous son traversin !
Il y a mis aussi autre chose, un grand papier sur lequel il a écrit depuis deux
jours on ne sait quoi, mais dont j’ai quelque idée tout de méme. Cela
pourrait bien étre notre histoire a tout les trois ! Une précaution qu’il a prise



s’1l lui arrivait malheur avant qu’il en ait terminé¢ avec Durin, avec lady
Helena et avec le petit chéri darling de lady Helena !... Un papier qu’il
veut remettre lui-méme au pasteur ! Au pasteur d’Oak, tu sais, ce petit
village qui grimpe comme un escalier, au flanc des Black Rooks ! Le
pasteur est en ce moment chez son frére a Edimbourg, mais on I’attend d’un
moment a l’autre, et sir Archibald a fait savoir au « parsonage », au
presbytere, qu’il ait a se présenter au chateau des son retour, de jour ou de
nuit, et quelle que soit I’heure. Ici, on a I’ordre de I’introduire dans sa
chambre aussitot son arrivée au chateau, et de 1’y laisser seul avec lui,
méme s’il dort. L’honnéte clergyman attendra a son chevet le réveil de Sa
Seigneurie. Et que fera Sa Seigneurie quand elle sera réveillée ? Elle
confiera le sac et tout ce qu’il y a dedans, mes bijoux, mon déshonneur et
toute I’histoire de Mister Flow et de Mr. Prim et d’Antonin Rose... tout
cela... Tout cela a I’honnéte clergyman. Voila pourquoi, petit ami,
j'emmeéne a Stirling M® Antonin Rose, et je ramene a Black Rooks cet
excellent pasteur !... Chéri darling, vous serez trés bien en pasteur, je vous
assure !...

Je ne me révoltai pas, je ne protestai pas. Je m’accrochai encore a elle
comme un pauvre enfant auquel on demande un effort impossible pour son
age. Cette terrible femme trouvait que tout était simple. Et elle m’accablait
de travaux surhumains.

— Epargne-moi, Helena ! Epargne-moi ! Je n’en puis plus ! Comment
veux-tu que je prenne ce sac sous ce traversin !... C’est impossible ! C’est
impossible ! Et aux premiers mots que je prononcerai, sir Archibald m’aura
reconnu. Il me reconnaitra, méme si je ne dis rien !... Aie pitié de moi !...

— Tu n’auras rien a dire. Pas un mot a prononcer. Et sir Archibald ne te
reconnaitra pas ! Il dormira ! Comprends donc que nous reviendrons a une
heure ou 1l dort. Il prend sa potion a des heures fixes ! Alors, 1l dort d’un
sommeil de plomb. Tu es seul avec lui. Tu prends le sac, tu sors par le
vestibule sans que le « /ittle page » qui est dans la piece d’a cote se doute de
quelque chose. Tu me trouves, je t’accompagne, je te fais ouvrir les portes.
Tu es dehors ! Tu es sauvé !... Nous sommes sauves ! car je ne tarde pas a
te rejoindre. .. But, its the only solution !

— Mais, Helena, si, par hasard il ne dort pas, s’il se réveille ?



— Je te dis que tu n’as rien de cela a craindre... Absolument rien !... Et
méme, s’il se réveille, il est toujours quelque temps dans une demi-
somnolence. Tu peux toujours lui dire que ton frere, le pasteur d’Oak, est
pour quelques jours encore a Edimbourg, et qu’il t’a envoyé pendant ce
temps le remplacer a Oak. Il ne connait pas ce frere. Enfin, tu lui diras
n’importe quoi ! Tu ne t’attarderas pas... Il ne te retiendra pas. Il n’a rien a
dire au frére du pasteur. Tu t’en vas... Et les choses se passent
correctement. Enfin, mon chéri, il faut bien risquer quelque chose pour
sortir de cette horreur ! Jamais je ne t’ai vu dans un état aussi pitoyable ! Tu
n’es plus un homme, Rudy !... Come on, be yourself !

— Pardonne-moi, Helena !... Oui, je sais qu’il faut faire quelque chose,
mais pourquoi ne pas attendre que le pasteur, le vrai pasteur ne sorte du
chateau avec le sac ? Alors, on lui prend le sac entre les Black Rooks et
Oak. Il y a 1a un coin de forét tout a fait propice a cela, et tout sera dit !
Voila qui est encore beaucoup plus simple, ne trouves-tu pas ?...

— Impossible ! Parce que le pasteur d’Oak ne rentrera pas, je le sais,
avant quatre jours, et que, avant quatre jours, tout sera terminé !

— C’est épouvantable ! C’est épouvantable !...

— Tu te fais ces idé€es, je t’assure... Une longue redingote de clergyman,
un gilet boutonné par derriere, un col retourné, un chapeau, une perruque
blanche, moi a tes c6tés qui te fais entrer, qui te fais sortir, sir Archibald qui
dort ! Je ne comprends pas ce que tu peux voir d’épouvantable la-
dedans !...

— Helena, encore un mot : es-tu tout a fait slire que sir Archibald sait
absolument a quoi s’en tenir sur mon role ? Tu ne sais pas ce qu’il m’a dit
sur le fameux Mr. Prim ? Il m’a dit que le role avait été tenu par Victor, le
garcon coiffeur de Durin !

Helena eut un sursaut.
— Et tu I’as cru ? Tu as cru qu’il était sincere en te disant cela ? Mais
c’est Victor qui a trahi Durin... Ca a di cofiter cher, par exemple ! C’est par

Victor que sir Archibald a su que c’était toi qui faisais figure de Mr. Prim a
Deauville !...

— Mon Dieu !...



— Eh bien, agiras-tu, maintenant ?

— Ah ! Helena, si je ne t’avais pas, que deviendrais-je ? Dirige-moi !
secours-moi !

— Laisse-moi faire, petit chéri darling ! Tu verras la belle vie que nous
nous referons tous les deux. Et quant a ce Victor, j’ai comme une idée que
son compte est bon, a celui-la ! Durin s’en chargera ! Chut ! silence ! me
souffla-t-elle tout a coup en me mettant une main sur la bouche...

Elle sauta du lit, s’enveloppa rapidement d’un manteau, souleva une
tenture et disparut par une petite porte qui donnait sur I’escalier de pierre de
la grosse tour et descendait aux caveaux. Elle m’avait fait signe de ne pas
bouger. Je restai soulevé sur la couche, en proie a de nouvelles transes. Au
bout de dix minutes, elle réapparut et se glissa aupres de moi. Elle était
glacée.

— Ah ! chéri, me souffla-t-elle, que nous prépare-t-il ? Que nous
prepare-t-il ?

Elle, si brave, frissonnait... frissonnait..., et ce n’¢tait pas seulement de
froid.

— C’est bien lui qui est allé rendre visite a la bandshie ! Et il est encore
descendu ce soir. Personne n’est entré chez la bandshie depuis la mort de sir
Edward... personne !

— Mais enfin, ma chérie, qu’y a-t-il de si terrible, chez la bandshie ?

— Ce qu’il y a ! Il n’y a que trois personnes au monde qui le savent
exactement, exactement, depuis la mort de la malheureuse Kate : sir
Archibald, Patrick et moi.

— Mais qui est-ce, Kate ? Et qu’est-ce que tout ceci a affaire avec notre
histoire a nous ?

— Ah ! Tu vas voir, Rudy, tu vas voir ! Je vais te dire un secret de
famille, chéri ! Tu sais bien le petit David, le dernier descendant des Mac-
Gregor, eh bien, il n’a pas été dévoré par les loups ! Ce fut une fable
inventée par sir Edward, le pére d’ Archibald, pour faire croire a sa mort. De
fait, sir Edward, qui voulait hériter de toute la fortune des Gregor, avait
décidé la mort du petit David, mais sa femme, la femme de sir Edward, qui
était une Gregor, cette Elisabeth dont je t’ai parlé, réussit par ses



supplications a ce qu’on laissat la vie a son frere. Et il fut enfermé jusqu’a
sa mort, attaché avec des chaines, dans la chambre de /a Dame verte, dont
personne n’approchait, dont nul n’osait approcher... Un paysan d’Oak fut
enfermé dans le chateau avec sa fille Kate, qui était alors une enfant, pour
veiller a ce qu’on n’approchat pas de la chambre ou gémissait le
malheureux, et pour lui porter sa nourriture. Il vieillit ainsi dans le chateau.

« Mais la petite Kate eut piti¢ du prisonnier, elle ’aima et eut un enfant
de lui. Sir Edward apprit la chose et fit élever ’enfant par la petite Kate,
dans la cellule du pere... Et sitdt qu’il put les porter, le pauvre bébé eut des
chaines. Il grandit a son tour, et ils vieillirent ainsi en face ’'un de ’autre,
attachés au mur par des chaines, le cou pris dans un carcan. Le pere et le
fils | Ce sont des choses que I’on n’invente pas en Ecosse, ce sont des
choses tout a fait écossaises. Et le pere mourut... et ’enfant, le dernier des
derniers Gregor, la dernicre goutte du sang de Rob-Roy, y est peut-étre
encore /...

Elle continua, dans un souffle :

— Le gardien mourut et fut remplacé par Patrick en disant son secret a
sir Archibald, mais Kate ne mourut point sans me le dire & moi. Patrick,
ame damnée de sir Archibald, veille-t-il sur une ombre ? N’est-il plus 1a que
pour entretenir la flamme des cierges ? Il n’y a pas bien longtemps que Kate
est morte, et elle pensait que son enfant vivait toujours. Eh bien !
maintenant, sir Archibald descend dans ce coin de ’enfer ! Crois-tu que
c’est pour prier pour le repos de I’ame de Gregor ? Je vais te dire, moi, ce
que je crois... Sir Archibald se prépare a rendre au prisonnier la fortune des
Gregor... Dans la haine de son frere Philip, il va tout avouer au clergyman
et lui donner tout pouvoir pour la restitution... En ce qui me concerne, moi,
il ne saurait €étre question de ma ruine ! I/ me prépare autre chose ! Il nous
prépare a tous les trois autre chose qui arrivera avant sa mort ! Quelque
chose qui ne tardera pas !... quelque chose qui fera que j’aurai disparu a
mon tour ! Mais, pour disparaitre, mon chéri, je n’attendrai pas la
permission de sir Archibald ! Comprends-tu maintenant qu’il faut fuir ? Fuir
avec les bijoux, mes bijoux, c’est tout ce qui me reste : ton amour et mes
bijoux !

— Oui, nous fuirons, nous fuirons, mon Helena ! Loin !... loin ! Mais
que crois-tu donc « qu’il nous prépare » ?...



— Oh ! quelque chose de trés simple, de tout a fait dans I’ordre... Je suis
descendue derriere lui et j’ai entendu le bruit de ses pas et de ceux de
Patrick. J’¢étais restée au coin de 1’escalier. Il est entré dans la chambre de la
bandshie, et Patrick ramassa des chaines avant d’y pénétrer, des chaines
qu’il avait déja apportées la ! Tu comprends, si 1’héritier des Gregor
retrouve son rang... il n’y aura plus personne dans la chambre de la
bandshie... Eh bien, cela n’est pas dans I’ordre ; tout sera dans 1’ordre
quand nous y serons attachés tous les deux ! Et nous nous regarderons
mourir comme le pauvre petit Gregor regardait mourir son pere David. Je
connais 1’Archibald ! Je I’ai vu a I’ceuvre aux Indes ! Il trouvera bien, pour
passer le temps, quelque petit supplément de torture, histoire de sauver nos
ames !... Quant a Durin, qu’est-ce qu’il va lui faire ?...

— Mais je m’en f..., de Durin ! Tout ce que tu me racontes est atroce !...

— J’y pense ! interrompit-elle en se redressant... Le clergyman... Il fait
peut-&tre venir le clergyman pour les dernic¢res prieres... avant de nous
murer !...

— Ah ! ne parle pas !... ne parle plus !...

Elle se tut, nous étions comme ivres de terreur. Elle nous pénétrait. Elle
nous brilait. Et soudain, nous nous ruames dans les bras I’un de I’autre pour
y €chapper !... Mais nos haleines nous consumaient ! Ce fut un désordre,
une démence, une torture, une volupté affreuse et désespérée !... Unis dans
le destin qui nous menagait, et dans la volonté¢ farouche de nous y
soustraire, nous ¢épuisions la douleur d’aimer au fond de cette géhenne
avant de risquer le supréme ¢€lan ou nous allions peut-&tre briser nos os !

Quand je sortis de ses bras je n’ctais plus qu’un automate qu’elle
manceuvra comme il lui plut.

Et elle me prouva dans la journée qui suivit, journée qui devait avoir une
influence terrible sur toutes les heures d’une existence qui ne connaitrait
plus le repos, qu’une affaire intelligemment concue, bien préparée, ne
demandait pour €tre réalisée qu’un minimum d’efforts dans un minimum de
risques et, mon Dieu ! un peu de sang-froid.

Les choses se passérent comme elle me les avait annoncées. Le
télégramme de Paris vint me toucher a I’heure dite. Je m’excusai en
quelques lignes aupres de sir Archibald, dont je ne voulais pas troubler le



repos, et Helena me conduisit elle-méme en auto a Stirling. Toujours
accompagné¢ par elle, je pris mon billet, et nous passames sur le quai en
attendant le rapide pour Londres. Il faisait alors nuit noire. Au bout du quai,
Helena me fit pousser un portillon qui donnait sur un passage a niveau, et
nous nous trouvames hors de la gare.

Puis, ce fut le retour dans 1’auto. Elle me passa elle-méme le déguisement
dont elle s’¢tait munie, et elle eut tot fait de me camoufler. Je fus clergyman
des pieds a la téte.

Sous ma couronne de cheveux blancs, je n’avais plus qu’une pensée :
réussir. Au bord du gouffre ou j’avais glissé, je n’avais plus pour tout espoir
de salut qu'un redressement qui me permettrait de fuir au plus loin ces
bords dangereux. Devais-je fuir sans le sou ou avec des millions ? La
question ne se posait plus !

Tout de méme, quand la porte des Black Rooks se rouvrit devant nous,
cette affreuse crispation de la gorge, cette sensation d’étouffement que
j’avais déja ressentiec au moment de ’action ne me fut pas épargnée. Au
fond, je suis tres nerveux. Mais cela ne dura qu’un instant.

Helena me conduisit a la porte de I’appartement de sir Archibald et
frappa doucement. Le « little page » vint ouvrir, un doigt sur la bouche. Sa
Seigneurie dormait. L’enfant ne parut nullement €tonné¢ de me voir et me
pria d’entrer tandis qu’il refermait la porte, apres d’honnétes excuses, sur le
nez de lady Helena, laquelle ne protesta point.

Une minute apres j’¢tais seul en face du malade, qui était réellement
plongé dans le plus profond sommeil. Boby avait ét€¢ exactement instruit de
ce qu’il devait faire. Il m’avait pri¢ d’attendre le réveil de Sa Seigneurie,
qui m’avait demand¢ plusieurs fois dans la journée.

La chambre était dans une pénombre propice.

Une veilleuse sur une table ; la potion, et ce vieillard sous I’influence du
narcotique.

Je fis plusieurs mouvements pour m’assurer que « je pouvais y aller ».
Rien ne bougea. Alors, je n’hésitai plus, je glissai ma main sous le traversin,
et je rencontrai tout de suite le sac que je tirai a moi fort
précautionneusement, je 1’enfouis aussitot dans une des vastes poches de



ma redingote, et, sans un coup d’ceil en arriere, je regagnai la porte du
vestibule dont je n’eus qu’a tirer les verrous, puis je refermai.

La porte de la chambre d’Helena était entr’ouverte. Elle était la. Je
courus m’enfermer avec elle, je lui passai le sac. Cette fois, j’espérais bien
que nous n’aurions plus la douloureuse surprise que nous avait réservée
I’ouverture du coffret. En vérite, les bijoux et le fameux collier étaient bien
la ! Helena renversa le tout sur son lit. Un lourd papier, une double feuille
pliée en quatre glissa du sac avec toute cette joaillerie :

— Qu’est-ce que je t’avais dit, Rudy ?

Je vis combien son trouble €tait grand en le lisant. Elle ne le dissimulait
pas, du reste.

— Ah ! 1l n’¢€tait que temps, darling !
Assurément, 1l n’était que temps !...

Et sans me montrer le papier, elle le jeta aux flammes de la cheminée. 11
se tordit sur les branches embrasées. Elle ne releva la téte que lorsqu’il fut
tout a fait consumé, puis, du bout des pincettes, elle en méla les cendres aux
cendres du foyer.

Enfin, elle me dit :
— Allons, Rudy, je crois que nous sommes sauves !

Et, apres avoir ramassé les bijoux, le collier dans le sac qu’elle dissimula
soigneusement dans une armoire, elle me prit la téte et me baisa les levres
avec toute la force d’un amour reconnaissant.

Cependant, le moment n’était point aux expansions ! Elle comprit que je
ne demandais qu’a achever au plus tot le programme :

— Oui, oui ! Rudy ! ne nous attardons pas !

Et nous retraversames le chateau dans une attitude de recueillement tout a
fait propre a inspirer le respect. Pas de lumiere. Un ou deux domestiques
qui s’inclinérent. Et ainsi, elle me fit ouvrir la porte,

— Vous ne voulez pas que 1’on vous reconduise, mon Révérend ?...

Je secouai la téte : « Oak est si pres !... » Tout ceci avait été bien réglé
entre nous. En arrivant au chateau, elle avait fait en sorte que le portier criit
qu’elle venait de me rencontrer a un demi-mille des Black Rooks, et qu’elle



m’avait fait ainsi monter dans sa voiture. Enfin, elle me quittait sur le seuil
de sa tour. De cette fagon, elle pouvait faire croire sans difficulté¢ qu’elle
avait €t¢ trompée comme tout le monde sur la personnalit¢ du faux
clergyman auquel on ne manquerait point naturellement, des le lendemain,
d’attribuer le larcin. Je vous dis que tout, tout était merveilleusement
combiné¢ par la tres intelligente Helena !

Moi, avec ma lanterne (car le faux pasteur €tait venu avec une lanterne),
je continuai ma route. Mais laissant Oak, je pris, suivant ses indications
précédentes, une direction opposee, et, une heure plus tard, j’arrivai dans un
petit bourg que les touristes avaient mis a la mode et qui avait son garage.
Je n’eus aucune explication a donner. Je m’étais débarrass€¢ de mon attirail
de clergyman. Ce fut le patron lui-méme qui me conduisit 2 Edimbourg.
D’Edimbourg, je me fis conduire, aprés avoir changé une fois encore de
costume, et, mon Dieu ! un peu de téte (je commence a me mettre
sérieusement au camouflage), je me fis conduire a Dundee...

La, je pris un bateau pour la Hollande, ou je devais attendre a Rotterdam
lady Skarlett. Elle m’avait promis qu’elle m’aurait rejoint dans les quarante-
huit heures. La premicre chose que je fis en arrivant en Hollande fut de me
jeter sur les journaux anglais...

Je faillis avoir, comme on dit, un coup de sang en tombant sur ce titre :
ASSASSINAT DE SIR ARCHIBALD SKARLETT. suivi de ce sous-titre : L’assassin
avait pris [’habit d'un clergyman ! Enfin, dernier sous-titre : L’assassin se
serait enfui avec trente millions de bijoux !...

Ah ! je n’avais pas besoin de lire ’article ! Je I’aurais fait ! Et je pouvais
I’attendre, lady Skarlett ! Elle n’avait plus besoin de fuir, ni Durin ! Ils
¢taient tout a fait tranquilles, maintenant, dans leur chdteau des Black
Rooks ! Personne ne viendrait les y déranger ! Et Durin pouvait enfin gotter
avec Helena, dans la paix et au sein des richesses, la récompense de mes
travaux d’Hercule ! Quelle belle fin de carriere ! Et quel coup de maitre
comme adieu a la vie de forban ! M’avoir fait voler les bijoux dans la
chambre du mari, m’avoir fait fuir, avoir étranglé le mari derriere moi et
faire ainsi retomber sur moi du méme coup et le vol et [’assassinat !...

Ah ! by Jove ! lls s’entendaient bien tous les deux, ce monstre et cette
louve ! Et pour couronner 1’aventure, Helena avait trouveé encore le moyen



de me faire partir les mains vides ! et au trot !

Il n’y avait plus qu’a s’incliner, c¢’était du grand art ! Comme aussi du
grand art, cette atmosphere de terreur dont elle avait su m’envelopper, ces
histoires de vengeances heréeditaires, ces caveaux habités par des spectres,
cette cellule que I’on préparait et qui verrait pourrir nos vieux os ! Ah !...
Elle m’avait bien fait marcher ! Je cours encore !...

Je restai dix jours en Hollande a me cacher. C’¢était bien inutile. Je
n’avais a craindre que leur dénonciation, et ils avaient autant d’intérét a se
taire que moi-méme ! ils m’avaient scellé la bouche d’une cire briillante et
toute rouge ! toute rouge !...

Cette fois, je ne fus entrepris d’aucune rage. J’étais comme hébéte,
stupide de désespoir et d’accablement, je restais des heures entieres, 1I’ceil
fixé sur les journaux qui donnaient encore de temps a autre quelques lignes
a ’affaire des Black Rooks !

On avait retrouvé dans un petit étang la défroque du clergyman, mais le
clergyman lui-méme restait introuvable. L’inspecteur Petit-Jean avait fait le
voyage, il n’avait pas eu de peine a démontrer que ¢’était encore ce damné
Mister Flow qui avait fait le coup ! Le ruffian avait été plus heureux qu’a
Deauville, mais ca lui avait colté cher... un assassinat ! On savait qu’il
n’aimait pas ¢a ! Mais enfin, il avait prouveé que, I’occasion s’offrant, il ne
savait rien se refuser !...

Le journal d’Edimbourg avait publié un article tout a fait sensationnel sur
la grande douleur de lady Skarlett. Ses amies [’avaient trouvée
inconsolable. Elle se répandait en louanges sur le défunt. Celui-ci, du reste,
¢tait pleuré de tous ses domestiques. Le pauvre Durin, qui devait tant a la
genérosité de son maitre lorsqu’on lui avait fait la mauvaise plaisanterie de
le mettre dans la peau de Mister Flow, semblait complétement devenu idiot.
Encore une belle intelligence qui sombrait dans le plus affreux désespoir.

Le dernier crime de Mister Flow était venu encore attester 1’innocence de
ce faible d’esprit, puisque Durin n’avait pas quitté son service au chateau,
cependant que le clergyman assassin y entrait et en ressortait avec cette
audace avec laquelle ’homme aux cent visages s’est créé dans le monde
entier une réputation inattaquable. ..



Durin prit congé et nul ne sut ce qu’il était devenu... si I’on en veut bien
excepter celui qui écrit ces lignes... J’avais repris ma place au Palais, ma
pauvre petite place. Quelques mois plus tard, j’appris par le courrier
mondain, d’un journal de Paris qui avait os¢€ risquer I’indiscrétion que Lady
Skarlett, dont le deuil n’avait pas encore pris fin, s’était fiancée dans
I’intimité a un gentleman d’origine écossaise venu du Canada tout expres
pour I’épouser, aprés avoir vu sa photo publiée dans un magazine, et ce
fiancé s’appelait : sir Douglas Cherfild !...

Or, moi, M® Antonin Rose, je sais qui est ce Douglas ! Ah ! Helena !...
Helena !... Tu I’as retrouvé ton Doug ! Ton Doug et ton collier !... Mais
prends garde a certain collier dont ce cher Doug pourrait te faire cadeau,
certaine nuit... certaine nuit ou les doigts de Douglas caresseraient trop
étroitement ton cou nu, trop nu, trop nu... Helena ! Prends garde ! Ne vois-

tu pas aux doigts de Doug un collier qui a déja servi ! O veuve
d’Archibald !...

Mot aussi j’al connu tes nuits, Helena ! Tes nuits de joie et de terreur, tes
nuits de mensonge !... Mensonges ?... Justes dieux ! étaient-ce bien des
nuits de mensonge, ces heures noires, ces heures ardentes ou tu frémissais
sur mon ¢épaule ta haine de Durin ?

Non ! Non ! le ne veux plus penser a cela !

Mais, cependant, pour étre sincere, pour €tre tout a fait sincere, il y a des
moments de mes nuits actuelles ou je me réveille pour crier : « Et si ce
n’étaient pas des mensonges ! S’il n’y avait a Black Rooks qu’une
prisonniere de plus ? La prisonniere de Durin !... L’éternelle victime de
Durin ?... Et si... si... si elle m’appelait dans ses nuits rouges. rouges du
sang d’Archibald, si elle clamait vers moi ! Grand Dieu ! ¢’est peut-€tre sa
voix que j’entends, quand je me réveille avec ce mot qui peuple mes
ténebres sans les éclairer... « Mensonges !... »

Seul, plus seul que jamais, cette année s’est €coulée pour le pauvre
M® Antonin Rose... seul au Palais, seul dans son pauvre cabinet de la rue
des Bernardins... Les deux charmantes sceurs (pourquoi vous en parler ?
elles me sont, je vous assure, devenues tout a fait indifférentes, mais je vous
en parle parce que j’ai recu la visite de Clotilde, hier)... Je vous disais donc
que les deux charmantes sceurs ont déménagé, pour se rapprocher du grand



¢tablissement de crédit dans lequel est entrée la doctoresse en droit... Je
n’entends plus dactylographier, pour la rue Henner, de I'autre coté¢ du
mur... Tant mieux, j’ai d’autres bruits dans la téte... Mais parlons de la
visite de Clotilde.

— Les vacances sont proches, me dit-elle. Vous reverrons-nous, cet €te,
dans notre villa de Lion-sur-Mer ? Vous savez que votre couvert y sera
toujours mis !

Je remerciai. N1 oui, ni non ! Est-ce que je sais ?
— Ca va, les affaires ?

— Ni1 plus ni moins ! Ah ! mademoiselle Clotilde. Je m’ennuie ! je
m’ennuie !...

— Venez avec nous, je vous donnerai des lecons de droit financier.

Je I’ai laissée partir ! Elle m’ennuie, celle-1a, avec son droit financier.
Mais elle est bien charmante tout de méme...

Et elles sont arrivées, les vacances. Et me revoila au méme point que 1’an
dernier... Et, dans mes dossiers d’office, je ne retrouve plus un Durin ! Tout
de méme, je ne vais pas le regretter !... Ah ! ces couloirs déserts, ces salles
abandonnées... ces gagistes qui vous regardent passer avec un mauvais
sourire pour votre misere !... Il y a des dates, qui comptent pour moi ! L’an
dernier, ce jour-1a, tu te trouvais pour la premiere fois en face de Durin !...
Tu te souviens la nuit, au bord de la mer, sur le sable noir et chaud... Et
cette nuit ou tu gagnais un million !... Un million !... Et le souper dans
I’hétel Boieldieu, le litre de rouge sur la table de la cuisine, aprés... apres
I’affaire ! Et le coup du départ de 1’hotel de Paris-Plage. Mon Dieu ! avons-
nous 11 !... Et Trompette ! Et Georgette !... Ah ! tais-toi ! tais-toi, mon
cceur !... La-bas, un garde me fait signe... Tachons de gagner notre diner...
Et puis, non, zut ! je n’ai pas le caractere ouvrier aujourd’hui ! « Renvoi
apres vacations ! Renvoi apres vacations ! » Un télégramme pour moi ! Un
télégramme de Deauville... mon cceur bat... mon cceur bat ! Oh !
Helena !... Oh ! Helena !... : « Faisons un tour le long de la cote ; pensez a
nous. Clotilde. »

Je la déteste, cette Clotilde !...



C’est ton appel que j’attends, Helena !... ton appel !... ton appel qui
m’apprendra peut-€tre enfin la vérité... toute la vérité... Viendra-t-il ?...
N’ai-je plus rien a apprendre ?...

FIN
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