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Le «Frankliny»

Il y a deux chances de ne jamais revoir les amis dont on se sépare pour
un long voyage: ceux qui restent peuvent ne se plus retrouver au retour;
ceux qui partent peuvent ne plus revenir. Mais ils ne se préoccupaient guere
de cette éventualité, les marins qui faisaient leurs préparatifs d'appareillage
a bord du Franklin, dans la matinée du 15 mars 1875.

Ce jour-1a, le Franklin, capitaine John Branican, était sur le point de
quitter le port de San-Diégo (Californie) pour une navigation a travers les
mers septentrionales du Pacifique.

Un joli navire, de neuf cents tonneaux, ce Franklin, gré€ en trois-mats-
goélette, largement voilé de brigantines, focs et fleches, hunier et perroquet
a son mat de misaine. Tres relevé de ses fayons d'arriere, légerement rentré
de ses oeuvres vives, avec son avant disposé pour couper l'eau sous un
angle tres fin, sa mature un peu inclinée et d'un parallélisme rigoureux, son
gréement de fils galvanisés, aussi raide que s'il elit ¢t¢ fait de barres
métalliques, il offrait le type le plus moderne de ces €légants clippers, dont
le Nord-Amérique se sert avec tant d'avantage pour le grand commerce, et
qui luttent de vitesse avec les meilleurs steamers de sa flotte marchande.



Le Franklin était a la fois si parfaitement construit et si intrépidement
commandé que pas un homme de son équipage n'elit accepté d'embarquer
sur un autre batiment — méme avec l'assurance d'obtenir une plus haute
paye. Tous partaient, le coeur plein de cette double confiance, qui s'appuie
sur un bon navire et sur un bon capitaine.

Le Franklin était a la veille d'entreprendre son premier voyage au long
cours pour le compte de la maison William H. Andrew, de San-Diégo. Il
devait se rendre a Calcutta par Singapore, avec un chargement de
marchandises fabriquées en Amérique, et rapporter une cargaison des
productions de I'Inde, a destination de 1'un des ports du littoral californien.

Le capitaine John Branican était un jeune homme de vingt-neuf ans.
Dou¢ d'une physionomie attrayante mais résolue, les traits empreints d'une
rare énergie, il possédait au plus haut degré le courage moral, si supérieur
au courage physique — ce courage «de deux heures aprés minuit», disait
Napoléon, c'est-a-dire celui qui fait face a 1'imprévu et se retrouve a chaque
moment. Sa téte ¢€tait plus caractérisée que belle, avec ses cheveux rudes,
ses yeux animés d'un regard vif et franc, qui jaillissait comme un dard de
ses pupilles noires. On et difficilement imaginé chez un homme de son age
une constitution plus robuste, une membrure plus solide. Cela se sentait a la
vigueur de ses poignées de main qui indiquaient I'ardeur de son sang et la
force de ses muscles. Le point sur lequel il convient d'insister, c'est que
'ame, contenue dans ce corps de fer, €tait I'ame d'un €tre généreux et bon,
prét a sacrifier sa vie pour son semblable. John Branican avait le
tempérament de ces sauveteurs, auxquels leur sang-froid permet
d'accomplir sans hésiter des actes d'héroisme. Il avait fait ses preuves de
bonne heure. Un jour, au milieu des glaces rompues de la baie, un autre
jour, a bord d'une chaloupe chavirée, il avait sauvé des enfants, enfant lui-
méme. Plus tard, il ne devait pas démentir les instincts de dévouement qui
avaient marqué son jeune age.



Depuis quelques années déja, John Branican avait perdu son pere et sa
mere, lorsqu'il épousa Dolly Starter, orpheline, appartenant a l'une des
meilleures familles de San-Diégo. La dot de la jeune fille, trés modeste,
¢tait en rapport avec la situation, non moins modeste, du jeune marin,
simple lieutenant a bord d'un navire de commerce. Mais il y avait lieu de
penser que Dolly hériterait un jour d'un oncle fort riche, Edward Starter, qui
menait la vie d'un campagnard dans la partie la plus sauvage et la moins
abordable de I'Etat du Tennessee. En attendant, il fallait vivre a deux — et
méme a trois, car le petit Walter, Wat par abréviation, vint au monde dans la
premiere année du mariage. Aussi, John Branican — et sa femme le
comprenait — ne pouvait-il songer a abandonner son métier de marin. Plus
tard 1l verrait ce qu'il aurait a faire lorsque la fortune lui serait venue par
héritage, ou s'il s'enrichissait au service de la maison Andrew. Au surplus, la
carricre du jeune homme avait €té rapide. Ainsi qu'on va le voir, il avait
marcheé vite en méme temps qu'il marchait droit. Il €tait capitaine au long
cours a un age ou la plupart de ses collégues ne sont encore que seconds ou
lieutenants a bord des navires de commerce. Si ses aptitudes justifiaient
cette précocit¢, son avancement s'expliquait aussi par certaines
circonstances qui avaient a bon droit attiré l'attention sur lui.

En effet, John Branican était populaire a San-Diégo ainsi que dans les
divers ports du littoral californien. Ses actes de dévouement l'avaient
signalé d'une fagon éclatante non seulement aux marins, mais aux
négociants et armateurs de 1'Union.

Quelques anné€es auparavant, une goe¢lette peéruvienne, la Sonora, ayant
fait cote a l'entrée de Coronado-Beach, I'équipage était perdu, si I'on ne
parvenait pas a €tablir une communication entre le batiment et la terre. Mais
porter une amarre a travers les brisants, c'était risquer cent fois sa vie. John
Branican n'hésita pas. Il se jeta au milieu des lames qui déferlaient avec une



extréme violence, fut roulé sur les récifs, puis ramené a la gréve battue par
un terrible ressac.

Devant les dangers qu'il voulait affronter encore, sans se soucier de sa
vie, on essaya de le retenir. Il résista, il se précipita vers la goélette, il
parvint a l'atteindre, et, grace a lui, les hommes de la Sonora furent sauvés.

Un an plus tard, pendant une tempéte qui se déchaina a cinq cents milles
au large dans I'ouest du Pacifique, John Branican eut a nouveau l'occasion
de montrer tout ce qu'on pouvait attendre de lui. Il était lieutenant a bord du
Washington, dont le capitaine venait d'étre emporté par un coup de mer, en
méme temps que la moiti¢ de l'équipage. Reste¢ a bord du navire désempare
avec une demi-douzaine de matelots, blessés pour la plupart, il prit le
commandement du Washington qui ne gouvernait plus, parvint a s'en rendre
maitre, a lui réinstaller des mats de fortune, et a le ramener au port de San-
Diego. Cette coque a peine manoeuvrable, qui renfermait une cargaison
valant plus de cinq cent mille dollars, appartenait précisément a la maison
Andrew.

Quel accueil recut le jeune marin, lorsque le navire eut mouillé au port de
San-Diégo! Puisque les événements de mer l'avaient fait capitaine, il n'y eut
qu'une voix parmi toute la population pour lui confirmer ce grade.

La maison Andrew lui offrit le commandement du Franklin, qu'elle
venait de faire construire. Le lieutenant accepta, car il se sentait capable de
commander, et n'eut qu'a choisir pour recruter son €quipage, tant on avait
confiance en lui. Voila dans quelles conditions le Franklin allait faire son
premier voyage sous les ordres de John Branican.

Ce départ ¢tait un €événement pour la ville. La maison Andrew était
réputée a juste titre I'une des plus honorables de San-Diégo. Notoirement
qualifiée quant a la shreté de ses relations et la solidité de son credit, c'était



M. William Andrew qui la dirigeait d'une main habile. On faisait plus que
l'estimer, ce digne armateur, on l'aimait. Sa conduite envers John Branican
fut applaudie unanimement.

Il n'y a donc pas lieu de s'étonner si, pendant cette matinée du 15 mars,
un nombreux concours de spectateurs — autant dire la foule des amis
connus ou inconnus du jeune capitaine — se pressait sur les quais du
Pacific-Coast-Steamship, afin de le saluer d'un dernier hurra a son passage.

L'équipage du Franklin se composait de douze hommes, y compris le
maitre, tous bons marins attachés au port de San-Diégo, ayant fait leurs
preuves, heureux de servir sous les ordres de John Branican. Le second du
navire était un excellent officier, nommé Harry Felton. Bien qu'il fiit de cinq
a six ans plus agé que son capitaine, il ne se froissait pas d'avoir a servir
sous lui, ni ne jalousait une situation qui en faisait son supérieur. Dans sa
pensée, John Branican méritait cette situation. Tous deux avaient déja
navigué ensemble et s'appréciaient mutuellement. D'ailleurs, ce que faisait
M. William Andrew ¢tait bien fait. Harry Felton et ses hommes lui €taient
dévoues corps et ame. La plupart avaient déja embarqué sur quelques-uns
de ses navires. C'était comme une famille d'officiers et de matelots —
famille nombreuse, affectionnée a ses chefs, qui constituait son personnel
maritime et ne cessait de s'accroitre avec la prospérité de la maison.

Des lors c'était sans nulle appréhension, on peut méme dire avec ardeur,
que 1'équipage du Franklin allait commencer cette campagne nouvelle.
Peres, meres, parents ¢€taient 1a pour lui dire adieu, mais comme on le dit
aux gens qu'on ne doit pas tarder a revoir: «Bonjour et a bientdt, n'est-ce
pas?» Il s'agissait, en effet, d'un voyage de six mois, une simple traversee,
pendant la belle saison, entre la Californie et 1'Inde, un aller et retour de
San-Diégo a Calcutta, et non d'une de ces expéditions de commerce ou de
découvertes, qui entrainent un navire pour de longues années sur les mers



les plus dangereuses des deux hémisphéres. Ces marins en avaient vu bien
d'autres, et leurs familles avaient assisté a de plus inquiétants départs.

Cependant les préparatifs de l'appareillage touchaient a leur fin. Le
Franklin, mouillé sur une ancre au milieu du port, s'était déja dégagé des
autres batiments, dont le nombre atteste I'importance de la navigation a San-
Diégo. De la place qu'il occupait, le trois-mats n'aurait pas besoin de s'aider
d'un «tugy», d'un remorqueur, pour sortir des passes. Dés que son ancre
serait a pic, il lui suffirait d'éventer ses voiles, et une jolie brise le pousserait
rapidement hors de la baie, sans qu'il elit a changer ses amures. Le capitaine
John Branican n'elit pu souhaiter un temps plus propice, un vent plus
maniable, a la surface de cette mer, qui ¢tincelait au large des files
Coronado, sous les rayons du soleil.

En ce moment — dix heures du matin — tout 1'équipage se trouvait a
bord. Aucun des matelots ne devait revenir a terre, et I'on peut dire que le
voyage ¢€tait commencé pour eux. Quelques canots du port, accostés a
'échelle de tribord, attendaient les personnes qui avaient voulu embrasser
une dernicre fois leurs parents et amis. Ces embarcations les rameneraient a
quai, des que le Franklin hisserait ses focs. Bien que les marées soient
faibles dans le bassin du Pacifique, mieux valait partir avec le jusant, qui ne
tarderait pas a s'établir.

Parmi les visiteurs, il convient de citer plus particulierement le chef de la
maison de commerce, M. William Andrew, et Mrs. Branican, suivie de la
nourrice qui portait le petit Wat. Ils étaient accompagnés de M. Len Burker
et de sa femme, Jane Burker, cousine germaine de Dolly. Le second, Harry
Felton, n'ayant pas de famille, n'avait a recevoir les adieux de personne. Les
bons souhaits de M. William Andrew ne lui feraient point défaut, et il n'en
demandait pas davantage, si ce n'est que la femme du capitaine John voulit
bien y joindre les siens — ce dont il était assuré d'avance.



Harry Felton se tenait alors sur le gaillard d'avant, ou une demi- douzaine
d'hommes commengaient a virer l'ancre au cabestan. On entendait les
linguets qui battaient avec un bruit métallique. Déja le Franklin se halait
peu a peu, et sa chaine gringait a travers les €cubiers. Le guidon, aux
initiales de la maison Andrew, flottait a la pomme du grand mat, tandis que
le pavillon américain, tendu par la brise a la corne de brigantine,
développait son étamine rayée et le semis des étoiles fédérales. Les voiles
deferlees €taient prétes a €tre hissées, des que le batiment aurait pris un peu
d'erre sous la poussée de ses trinquettes et de ses focs.

Sur le devant du rouffle, sans rien perdre des détails de l'appareillage,
John Branican recevait les dernieres recommandations de M. William
Andrew, relatives au connaissement, autrement dit la déclaration qui
contenait I'état des marchandises constituant la cargaison du Franklin. Puis,
'armateur le remit au jeune capitaine, en ajoutant:

«S1 les circonstances vous obligent a modifier votre itinéraire, John,
agissez pour le mieux de nos intéréts, et envoyez des nouvelles du premier
point ou vous atterrirez. Peut-étre le Franklin fera-t-il relache dans I'une des
Philippines, car votre intention, sans doute, n'est point de passer par le
détroit de Torres?

— Non, monsieur Andrew, répondit le capitaine John, et je ne compte
point aventurer le Franklin dans ces dangereuses mers du nord de
I'Australie. Mon itinéraire doit étre les Hawai, les Mariannes, Mindanao des
Philippines, les Célebes, le détroit de Mahkassar, afin de gagner Singapore
par la mer de Java. Pour se rendre de ce point a Calcutta, la route est tout
indiquée. Je ne crois donc pas que cet itin€raire puisse €tre modifié par les
vents que je trouverai dans l'ouest du Pacifique. Si pourtant vous aviez a me
télégraphier quelque ordre important, veuillez I'envoyer, soit a Mindanao,
ou je relacherai peut-€tre, soit a Singapore, ou je relacherai certainement.



— C'est entendu, John. De votre c6té, avisez-moi le plus tét possible du
cours des marchandises a Calcutta. Il est possible que ces cours m'obligent a
changer mes intentions touchant le chargement du Franklin au retour.

— Je n'y manquerai pas, monsieur Andrew», répondit John Branican.
En ce moment, Harry Felton s'approchant dit:

«Nous sommes a pic, capitaine.

— Et le jusant?...

— Il commence a se faire sentir...

— Tenez bon.»

Puis, s'adressant a William Andrew, le capitaine John, plein de
reconnaissance, répéta:

«Encore une fois, monsieur Andrew, je vous remercie de m'avoir donné
le commandement du Franklin. J'espere que je saurai justifier votre
confiance...

— Je n'en doute aucunement, John, répondit William Andrew, et je ne
pouvais remettre en de meilleures mains les affaires de ma maison!»

L'armateur serra fortement la main du jeune capitaine et se dirigea vers
l'arriere du rouffle.

Mrs. Branican, suivie de la nourrice et du bébé, venait de rejoindre son
mari avec M. et Mrs. Burker. L'instant de la séparation était imminent. Le
capitaine John Branican n'avait plus qu'a recevoir les adieux de sa femme et
de sa famille.



On le sait, Dolly n'en était encore qu'a la deuxieéme année de son mariage,
et son petit enfant avait a peine neuf mois. Bien que cette séparation lui
causat un profond chagrin, elle n'en voulait rien laisser voir, et contenait les
battements de son coeur. Sa cousine Jane, nature faible, sans énergie, ne
pouvait, elle, cacher son émotion. Elle aimait beaucoup Dolly, pres de qui
elle avait souvent trouvé quelque adoucissement au chagrin que lui causait
le caractere impérieux et violent de son mari. Mais, si Dolly dissimulait ses
inquietudes, Jane n'ignorait pas qu'elle les éprouvait dans toute leur réalité.
Sans doute, le capitaine John devait étre de retour a six mois de 1a; mais,
enfin, c'était une séparation — la premiere depuis leur mariage — et, si elle
¢tait assez forte pour retenir ses larmes, on peut dire que Jane pleurait pour
elle. Quant a Len Burker, lui, cet homme dont jamais une émotion tendre
n'avait adouci le regard, les yeux secs, les mains dans les poches, distrait de
cette scéne par on ne sait quelles pensées, il allait et venait. Evidemment, il
n'était point en communauté d'idées avec les visiteurs que des sentiments
d'affection avaient amenes sur ce navire en partance.

Le capitaine John prit les deux mains de sa femme, 1'attira pres de lui et
d'une voix attendrie:

«Chere Dolly, dit-il, je vais partir... Mon absence ne sera pas longue...
Dans quelques mois, tu me reverras... Je te retrouverai, ma Dolly... Sois
sans crainte!... Sur mon navire, avec mon équipage, qu'aurions-nous a
redouter des dangers de la mer?... Sois forte comme doit 1'étre la femme
d'un marin... Quand je reviendrai, notre petit Wat aura quinze mois... Ce
sera déja un grand garcon... Il parlera, et le premier mot que j'entendrai a
mon retour...

— Ce sera ton nom, John!... répondit Dolly. Ton nom sera le premier
mot que je lui apprendrai!... Nous causerons de toi tous les deux et



toujours!... Mon John, écriss-moi a chaque occasion!... Avec quelle
impatience j'attendrai tes lettres!...

— Et dis-moi tout ce que tu auras fait, tout ce que tu comptes faire...
Que je sente mon souvenir mélé a toutes tes pensées...

— Oui, chere Dolly, je t'écrirai... Je te tiendrai au courant du voyage...
Mes lettres, ce sera comme le journal du bord avec mes tendresses en plus!

— Ah! John, je suis jalouse de cette mer qui t'emporte si loin!...
Combien j'envie ceux qui s'aiment et que rien ne sépare dans la vie!... Mais
non... J'ai tort de songer a cela...

— Chere femme, je t'en prie, dis-toi que c'est pour notre enfant que je
pars... pour toi aussi... pour vous assurer a tous les deux l'aisance et le
bonheur!... Si nos espérances de fortune viennent a se réaliser un jour, nous
ne nous quitterons plus!»

En ce moment, Len Burker et Jane s'approcherent. Le capitaine John se
retourna vers eux:

«Mon cher Len, dit-il, je vous laisse ma femme, je vous laisse mon
fils!... Je vous les confie comme aux seuls parents qui leur restent a San-
Diego!

— Comptez sur nous, John, répondit Len Burker, en essayant d'adoucir la
rudesse de sa voix. Jane et moi, nous sommes la... Les soins ne manqueront
pas a Dolly...

— Ni les consolations, ajouta Mrs. Burker. Tu sais combien je t'aime, ma
chere Dolly!... Je te verrai souvent... Chaque jour, je viendrai passer
quelques heures pres de toi... Nous parlerons de John...



— Oui, Jane, répondit Mrs. Branican, et je ne cesserai de penser a lui!»
Harry Felton vint de nouveau interrompre cette conversation:
«Capitaine, dit-il, il serait temps...

— Bien, Harry, répondit John Branican. Faites hisser le grand foc et la
brigantine.»

Le second s'¢loigna afin de procéder a l'exécution de ces ordres, qui
annoncaient un départ immédiat.

«Monsieur Andrew, dit le jeune capitaine en s'adressant a l'armateur, le
canot va vous reconduire au quai avec ma femme et ses parents... Quand
vous voudrez. ..

— A I'instant, John, répondit M. William Andrew, et encore une fois, bon
voyage!

— QOui!... bon voyage!... répéterent les autres visiteurs, qui
commenceérent a descendre dans les embarcations, accostées a tribord du
Franklin.

— Adieu, Len!... Adieu, Jane! dit John en leur serrant la main a tous les
deux.

— Adieu!... Adieu!... répondit Mrs. Burker.

— Et toi, ma Dolly, pars!... 1l le faut!... ajouta John. Le Franklin va
prendre le vent.»

Et, en effet, la brigantine et le foc imprimaient un peu de roulis au navire,
tandis que les matelots chantaient:



_En voila une,
La jolie une!
Une s'en va, ¢a ira,
Deux revient, ca va bien!

En voici deux,
La jolie deux!
Deux s'en va, ca ira,
Trois revient, ¢a va bien...

Et ainsi de suite.

Pendant ce temps, le capitaine John avait conduit sa femme a la coupée,
et, au moment ou elle allait mettre le pied sur I'échelle, se sentant aussi
incapable de lui parler qu'elle était elle-méme de lui répondre, il ne put que
la presser étroitement dans ses bras.

Et, alors, le bébé, que Dolly venait de reprendre a sa nourrice, tendit ses
bras vers son pere, agita ses petites mains en souriant, et ce mot s'échappa
de ses levres:

«Pa... pal... Pa... pal...

— Mon John, s'écria Dolly, tu auras donc entendu son premier mot avant
de te séparer de lui!»

Si énergique que ft le jeune capitaine, il ne put retenir une larme que ses
yeux laisserent couler sur la joue du petit Wat.

«Dolly!... murmura-t-il, adieu!... adieu!...»

Puis:



«Dérapez!» cria-t-il d'une voix forte pour mettre fin a cette pénible scene.

Un instant apres, le canot débordait et se dirigeait vers le quai, ou ses
passagers débarquerent aussitot. Le capitaine John était tout entier aux
mouvements de Il'appareillage. L'ancre commencait a remonter vers
'écubier. Le Franklin, dégage de sa dernicre entrave, recevait déja la brise
dans ses voiles dont les plis battaient violemment. Le grand foc venait
d'arriver a bloc, et la brigantine fit légerement lofer le navire, des qu'elle eut
¢té bordée sur son gui. Cette manoeuvre devait permettre au Franklin de
prendre un peu de tour, afin d'éviter quelques batiments mouillés a 1'entrée
de la baie.

A un nouveau commandement du capitaine Branican, la grande voile et
la misaine furent hiss€es avec un ensemble qui faisait honneur aux bras de
'équipage. Puis, le Franklin, arrivant d'un quart sur babord, prit 1'allure du
largue, de manicere a sortir sans changer ses armures.

De la partie du quai occupée par de nombreux spectateurs, on pouvait
admirer ces différentes manoeuvres. Rien de plus gracieux que ce batiment
de forme si ¢légante, lorsque le vent l'inclinait sous ses volées capricieuses.
Pendant son évolution, il dut se rapprocher de l'extrémité du quai, ou se
trouvaient M. William Andrew, Dolly, Len et Jane Burker, a moins d'une
demi-encablure.

Il en résulta donc, qu'en laissant arriver, le jeune capitaine put encore
apercevoir sa femme, ses parents, ses amis, et leur jeter un dernier adieu.

Tous répondirent a sa voix, qui s'entendit clairement, a sa main qui se
tendait vers ses amis.

«Adieu!... Adieu! fit-il.



— Hurra!» cria la foule des spectateurs, tandis que les mouchoirs
s'agitaient par centaines.

C'est qu'il €tait aimé de tous, le capitaine John Branican! N'était-ce pas
celui de ses enfants dont la ville était le plus fiere? Oui! tous seraient 1a, a
son retour, lorsqu'il apparaitrait au large de la baie.

Le Franklin, qui se trouvait dé¢ja en face du goulet, dut lofer afin d'éviter
un long courrier, qui donnait en ce moment dans les passes. Les deux
navires se saluérent de leurs pavillons aux couleurs des FEtats-Unis
d'Ameérique.

Sur le quai, Mrs. Branican, immobile, regardait le Franklin s'effacer peu
a peu sous une fraiche brise de nord-est. Elle voulait le suivre du regard,
tant que sa mature serait visible au- dessus de la pointe Island.

Mais le Franklin ne tarda pas a contourner les iles Coronado, situées en
dehors de la baie. Un instant, 1l montra a travers une échancrure de la
falaise le guidon qui flottait en té€te du grand mat... Puis il disparut.

«Adieu, mon John... adieu!...» murmura Dolly.

Pourquoi un inexplicable pressentiment I'empécha-t-il d'ajouter:
«Au revoir!»



I

Situation de famille

Il convient de marquer d'un trait plus précis Mrs. Branican, que les
¢ventualités de cette histoire sont appelées a mettre en pleine lumiere.

A cette époque Dolly[1] avait vingt et un ans. Elle était d'origine
américaine. Mais, sans remonter trop haut l'échelle de ses ancétres, on et
rencontré la génération qui la reliait a la race espagnole ou plutot
mexicaine, de laquelle sortent les principales familles de ce pays. Sa mere,
en effet, était née a San-Diégo, et San-Diégo était déja fondée a 1'époque ou
la basse Californie appartenait encore au Mexique. La vaste baie,
découverte il y a environ trois siecles et demi par le navigateur espagnol
Juan Rodriguez Cabrillo, d'abord nommeée San-Miguel, prit son nouveau
nom en 1602. Puis, en 1846, cette province changea le pavillon aux trois
couleurs pour les barres et les ¢toiles de la Confédération, et c'est a titre
définitif qu'elle compte depuis cette époque parmi les Etats-Unis
d'Amérique.

Une taille moyenne, une figure animée du feu de deux grands yeux
profonds et noirs, un teint chaud, une chevelure abondante d'un brun trés
foncé, la main et le pied un peu plus forts qu'on ne les observe
habituellement dans le type espagnol, une démarche assurée mais gracieuse,



une physionomie qui dénotait I'énergie du caractere et aussi la bonté de
'ame, telle était Mrs. Branican. Il est de ces femmes qu'on ne saurait voir
d'un regard indifférent, et, avant son mariage, Dolly passait, a juste titre,
pour 1'une des jeunes filles de San-Diégo — ou la beaute n'est point rare —
qui méritait le plus d'attirer 'attention. On la sentait sérieuse, réfléchie, d'un
grand sens, d'un esprit éclair¢, qualités morales que tres certainement le
mariage ne pourrait que développer en elle.

Oui! en n'importe quelles circonstances, si graves qu'elles pussent étre,
Dolly, devenue Mrs. Branican, saurait faire son devoir. Ayant regardé
franchement 1'existence, et non a travers un prisme trompeur, elle possédait
une ame haute, une volonté forte. L'amour que lui inspirait son mari la
rendrait plus résolue a I'accomplissement de sa tiche. Le cas échéant — ce
n'est point une phrase banale quand on l'applique a Mrs. Branican — elle
donnerait sa vie pour John, comme John donnerait sa vie pour elle, comme
tous deux la donneraient pour cet enfant. Ils adoraient ce béb¢, qui venait de
balbutier le mot de «papa», a l'instant ou le jeune capitaine allait se séparer
de sa mere et de lui. La ressemblance du petit Wat avec son pere €tait déja
frappante — par les traits du moins, car il avait la chaude coloration du teint
de Dolly. Vigoureusement constitué, il n'avait rien a craindre des maladies
de l'enfance. D'ailleurs, il serait entouré de tant de soins!... Ah! que de
réves d'avenir, I'imagination paternelle et maternelle avait déja congus pour
ce petit étre, chez qui la vie commencait a peine a s'ébaucher!

Certes, Mrs. Branican et été la plus heureuse des femmes, si la situation
de John lui avait permis d'abandonner ce métier de marin, dont le moindre
des inconvénients était encore de les tenir €loignés I'un de 'autre. Mais, au
moment ou le commandement du Franklin venait de lui étre attribué,
comment aurait-elle eu la pensée de le retenir? Et puis, ne fallait-il pas
songer aux nécessités du ménage, pourvoir aux besoins d'une famille qui ne
se résumerait peut-tre pas tout entiére dans cet unique enfant? C'était a



peine le nécessaire que la dot de Dolly assurait & sa maison. Evidemment
John Branican devait compter sur la fortune que I'oncle laisserait a sa niece,
et il elt fallu un concours d'invraisemblables circonstances pour que cette
fortune lui échappat, puisque M. Edward Starter, presque sexagénaire,
n'avait pas d'autre héritiere que Dolly. En effet, sa cousine Jane Burker,
appartenant a la branche maternelle de la famille, n'avait aucun degré de
parenté avec l'oncle de Dolly! Celle-ci serait donc riche... mais dix ans,
vingt ans, se passeraient peut-&tre avant qu'elle ne f(it mise en possession de
cet héritage. De 1a, obligation pour John Branican de travailler en vue du
présent, s'il n'avait pas lieu de s'inquiéter de l'avenir. Aussi, était-il bien
résolu a continuer de naviguer pour le compte de la maison Andrew,
d'autant plus qu'un intérét lui €tait accordé dans les opérations spéciales du
Franklin. Or, comme le marin se doublait en lui d'un négociant trés entendu
aux choses du commerce, tout donnait a penser qu'il acquerrait par son
travail une certaine aisance en attendant la succession de l'oncle Starter.

Un mot seulement sur cet Américain — d'un «américanismey» absolument
original.

Il était frere du pere de Dolly et, par conséquent, 1'oncle propre de la
jeune fille, qui était devenue Mrs. Branican. C'était ce frére, son ainé de
cinq ou six ans, qui l'avait pour ainsi dire €leve, car tous deux étaient
orphelins. Aussi Starter jeune avait- il toujours conservé pour lui une vive
affection doublée d'une vive reconnaissance. Les circonstances l'ayant
favorisé, 1l avait suivi la route de la fortune, alors que Starter ainé s'égarait
sur les chemins de traverse qui menent rarement au but. S'il avait di
s'¢loigner pour tenter d'heureuses spéculations en achetant et défrichant de
vastes terrains dans I'Etat de Tennessee, il n'en avait pas moins conservé des
rapports avec son frére que ses affaires retenaient dans I'Etat de New York.
Quand celui-ci devint veuf, il alla se fixer a San-Diégo, la ville natale de sa
femme, ou il mourut, alors que le mariage de Dolly avec John Branican



¢tait déja décidé. Ce mariage fut célébré apres les délais de deuil, et le jeune
ménage n'eut absolument pour toute fortune que le tres modeste héritage
laissé par Starter ainé.

A peu de temps de la, arriva a San-Diégo une lettre, qui était adressée a
Dolly Branican par Starter jeune. C'¢tait la premiere qu'il €crivait a sa niece;
ce devait étre la derniere aussi.

En substance, cette lettre disait sous une forme non moins concise que
pratique:

Bien que Starter jeune fut tres loin d'elle, et bien qu'il ne 'elit jamais vue,
il n'oubliait pas qu'il avait une nicce, la propre fille de son frere. S'il ne
l'avait jamais vue, c'est que Starter ainé¢ et Starter jeune ne s'étaient point
rencontrés depuis que Starter ainé avait pris femme, et que Starter jeune
résidait aupres de Nashville, dans la partie la plus reculée du Tennessee,
tandis qu'elle résidait a San-Diégo. Or, entre le Tennessee et la Californie, il
y a quelques centaines de milles qu'il ne convenait nullement a Starter jeune
de franchir. Donc, si Starter jeune trouvait le voyage trop fatigant pour aller
voir sa niece, il trouvait non moins fatigant que sa nicce vint le voir, et il la
priait de ne point se déranger.

En réalité, ce personnage était un véritable ours — non point un de ces
grizzlys d'Amérique qui portent griffes et fourrures, mais un de ces ours
humains, qui tiennent a vivre en dehors des relations sociales.

Cela ne devait pas inquiéter Dolly, d'ailleurs. Elle €tait la niece d'un ours,
soit! mais cet ours possédait un coeur d'oncle. Il n'oubliait pas ce qu'il
devait a Starter ainé, et la fille de son frére serait I'unique hériticre de sa
fortune.



Starter jeune ajoutait que cette fortune valait déja la peine d'étre
recueillie. Elle se montait alors a cinq cent mille dollars[2] et ne pouvait
que s'accroitre, car les affaires de défrichement prospéraient dans I'Etat de
Tennessee. Comme elle consistait en terres et en bétail, il serait facile de la
réaliser; on le ferait a un prix trés avantageux, et les acquéreurs ne
manqueraient pas.

Si cela était dit de cette facon positive et quelque peu brutale, qui
appartient en propre aux Américains de vieille race, ce qui était dit était dit.
La fortune de Starter jeune irait tout entiere a Mrs. Branican ou a ses
enfants, au cas ou la souche des Starter se «progénéreraity (sic) par ses
soins. En cas de prédéces de Mrs. Branican, sans descendants directs ou
autres, cette fortune reviendrait a 1'Etat, qui serait tres heureux d'accepter les
biens de Starter jeune.

Deux choses encore:

1° Starter jeune était célibataire. Il resterait célibataire. «La sottise que
l'on ne fait que trop souvent entre vingt et trente ans, ce n'est pas lui qui la
ferait a soixante» — phrase textuelle de sa lettre. Rien ne pourrait donc
détourner cette fortune du cours que sa volonté¢ formelle entendait lui
imprimer, et elle irait se jeter dans le ménage Branican aussi srement que
le Mississipi se jette dans le golfe du Mexique.

2° Starter jeune ferait tous ses efforts — des efforts surhumains — pour
n'enrichir sa niece que le plus tard possible. Il ticherait de mourir au moins
centenaire, et il ne faudrait pas lui savoir mauvais gré de cette obstination a
prolonger son existence jusqu'aux dernieres limites du possible.

Enfin Starter jeune priait Mrs. Branican — il lui ordonnait méme — de
ne point répondre. D'ailleurs, c'est a peine si des communications existaient
entre les villes et la région forestiere qu'il occupait dans le fond du



Tennessee. Quant a lui, il n'écrirait plus — si ce n'est pour annoncer sa
mort, et encore cette lettre ne serait-elle pas de sa propre main.

Telle était la singuliere missive qu'avait re¢ue Mrs. Branican. Qu'elle dat
étre 1'héritiere, la Iégataire universelle de son oncle Starter, cela n'était point
a mettre en doute. Elle posséderait un jour cette fortune de cinq cent mille
dollars, qui serait probablement trés accrue par le travail de cet habile
defricheur de foréts. Mais, comme Starter jeune manifestait trés nettement
son intention de dépasser la centaine — et l'on sait si ces Américains du
Nord sont tenaces — John Branican avait sagement fait de ne point
abandonner le métier de marin. Son intelligence, son courage, sa volonté
aidant, il est probable qu'il acquerrait pour sa femme et son enfant une
certaine aisance, bien avant que l'oncle Starter elit consenti a partir pour
|'autre monde.

Telle était donc la situation du jeune ménage, au moment ou le Franklin
faisait voile pour les parages occidentaux du Pacifique. Cela étant établi
pour l'intelligence des faits qui vont se dérouler dans cette histoire, il
convient d'appeler maintenant l'attention sur les seuls parents que Dolly
Branican elit a San-Diégo, M. et Mrs. Burker.

Len Burker, américain d'origine, agé alors de trente et un ans, n'était venu
se fixer que depuis quelques années dans la capitale de la basse Californie.
Ce Yankee de la Nouvelle-Angleterre, froid de physionomie, dur de traits,
vigoureux de corps, €tait tres résolu, tres agissant et aussi tres concentré, ne
laissant rien voir de ce qu'il pensait, ne disant rien de ce qu'il faisait. Il est
de ces natures qui ressemblent a des maisons hermétiquement fermées, et
dont la porte ne s'ouvre a personne. Cependant, a San- Diégo, aucun bruit
facheux n'avait couru sur le compte de cet homme si peu communicatif, que
son mariage avec Jane Burker avait fait le cousin de John Branican. Il n'y
avait donc pas lieu de s'étonner que celui-ci, n'ayant d'autre famille que les



Burker, leur elit recommandé Dolly et son enfant. Mais, en réalité, c'était
plus spécialement aux soins de Jane qu'il les remettait, sachant que les deux
cousines éprouvaient une profonde affection I'une pour l'autre.

Et il en et été tout autrement si le capitaine John avait su ce qu'était au
juste Len Burker, s'il avait connu la fourberie qui se dissimulait derriere le
masque impénétrable de sa physionomie, avec quel sans-géne il traitait les
convenances sociales, le respect de soi-méme et les droits d'autrui. Trompée
par ses dehors assez séduisants, par une sorte de fascination dominatrice
qu'il exergait sur elle, Jane 1'avait épousé cinq ans auparavant a Boston, ou
elle demeurait avec sa mere, qui mourut peu de temps aprés ce mariage,
dont les conséquences devaient €tre si regrettables. La dot de Jane et
I'héritage maternel auraient di suffire a 1'existence des nouveaux époux, si
Len Burker eut ¢t¢ homme a suivre les voies usuelles et non les chemins
détournés. Mais il n'en fut rien. Apres avoir en partie dévoré la fortune de sa
femme, Len Burker, assez disqualifi¢ dans son crédit a Boston, se décida a
quitter cette ville. De l'autre c6té de 1'Amérique, ou sa réputation douteuse
ne le suivrait pas, ces pays presque neufs lui offraient des chances qu'il ne
pouvait plus trouver dans la Nouvelle-Angleterre.

Jane, qui connaissait son mari maintenant, s'associa sans hésiter a ce
projet de départ, heureuse de quitter Boston, ou la situation de Len Burker
prétait a de désagréables commentaires, heureuse d'aller retrouver la seule
parente qui lui restat. Tous deux vinrent s'établir a San-Diégo, ou Dolly et
Jane se retrouverent. D'ailleurs, depuis trois ans qu'il habitait cette ville, Len
Burker n'avait pas encore donné prise aux soupgons, tant il déployait
d'habileté a dissimuler le louche de ses affaires.

Telles furent les circonstances qui avaient amené la réunion des deux
cousines, a I'époque ou Dolly n'était pas encore Mrs. Branican.



La jeune femme et la jeune fille se licrent étroitement. Bien qu'il semblat
que Jane dit dominer Dolly, ce fut le contraire qui eut lieu. Dolly était forte,
Jane était faible, et la jeune fille devint bient6t I'appui de la jeune femme.
Lorsque l'union de John Branican et de Dolly fut décidée, Jane se montra
tres heureuse de ce mariage — un mariage qui promettait de ne jamais
ressembler au sien! Et dans l'intimité de ce jeune ménage, que de
consolations elle aurait pu trouver, si elle se fit décidée a lui confier le
secret de ses peines.

Et cependant la situation de Len Burker devenait de plus en plus grave.
Ses affaires périclitaient. Le peu qui lui restait de la fortune de sa femme,
lorsqu'l avait quitt¢ Boston, €tait presque enticrement dissipé. Cet homme,
joueur ou plutdt spéculateur effréné, était de ces gens qui veulent tout
donner au hasard et ne tout attendre que de lui. Ce tempérament, réfractaire
aux conseils de la raison, ne pouvait qu'amener et n'amenait que des
résultats déplorables.

Des son arrivée a San-Diégo, Len Burker avait ouvert un office dans
Fleet Street — un de ces bureaux qui sentent la caverne, ou n'importe quelle
idée, bonne ou mauvaise, devient le point de départ d'une affaire. Tres apte
a faire miroiter les aléas d'une combinaison, sans aucun scrupule sur les
moyens qu'il employait, habile a changer les arguties en arguments, tres
enclin a regarder comme sien le bien des autres, il ne tarda pas a se lancer
dans vingt spéculations qui sombrerent peu a peu, mais ce ne fut pas sans y
avoir laissé de ses propres plumes. A 1'époque ou débute cette histoire, Len
Burker en ¢tait réduit aux expédients, et la géne se glissait dans son
ménage. Toutefois, comme il avait tenu ses agissements tres secrets, il
jouissait encore de quelque crédit et I'employait a faire de nouvelles dupes
en faisant de nouvelles affaires.



Cette situation, cependant, ne pouvait aboutir qu'a une catastrophe.
L'heure n'était plus €loignée, ou des réclamations viendraient a se produire.
Peut-étre cet aventureux Yankee, transport¢ dans ['Ouest-Amérique,
n'aurait-il plus d'autre ressource que de quitter San-Di€go, comme il avait
quitt¢ Boston. Et, pourtant, au milieu de cette ville d'un sens si éclaire,
d'une si puissante activité commerciale, dont les progrés grandissent
d'année en année, un homme intelligent et probe elt trouvé cent fois
'occasion de réussir. Mais il fallait avoir ce que Len Burker n'avait pas: la
droiture des sentiments, la justesse des idées, I'honnéteté de I'intelligence.

Il importe d'insister sur ce point: c'est que ni John Branican ni M.
William Andrew, ni personne ne soupgonnaient rien des affaires de Len
Burker. Dans le monde de I'industrie et du commerce, on ignorait que cet
aventurier — et plat au ciel qu'il n'elit mérit¢ que ce nom! — courait a un
désastre prochain. Et, méme, quand se produirait la catastrophe, peut-étre
ne verrait-on en lui qu'un homme peu favorisé de la fortune, et non l'un de
ces personnages sans moralit¢é a qui tous les moyens sont bons pour
s'enrichir. Aussi, sans avoir ressenti pour lui une sympathie profonde, John
Branican n'avait-il a aucun moment congu la moindre défiance a son égard.
C'etait donc en pleine sécurité que, pendant son absence, i1l comptait sur les
bons offices des Burker envers sa femme. S'il se présentait quelque
circonstance ou Dolly serait forcée de recourir a eux, elle ne le ferait pas en
vain. Leur maison lui était ouverte, et elle y trouverait l'accueil di, non
seulement a une amie, mais a une soeur.

A ce sujet, d'ailleurs, il n'y avait pas lieu de suspecter les sentiments de
Jane Burker. L'affection qu'elle éprouvait pour sa cousine était sans
restrictions comme sans calculs. Loin de blamer la sincére amitié qui
unissait ces deux jeunes femmes, Len Burker I'avait encouragée, sans doute
dans une vision confuse de l'avenir et des avantages que cette liaison
pourrait lui rapporter. Il savait, d'ailleurs, que Jane ne dirait jamais rien de



ce qu'elle ne devait pas dire, qu'elle garderait une prudente réserve sur sa
situation personnelle, sur ce qu'elle ne pouvait ignorer des blamables
affaires ou il s'était engagé, sur les difficultés au milieu desquelles son
ménage commengait a se débattre. La-dessus, Jane se tairait, et il ne lui
¢chapperait pas méme une récrimination. On le répete, entierement dominée
par son mari, elle en subissait I'absolue influence bien qu'elle le conn(it pour
un homme sans conscience, ayant perdu tout reste de sens moral, capable de
s'abandonner aux actes les plus impardonnables. Et, apres tant de
désillusions, comment aurait-elle pu lui conserver la moindre estime? Mais
— on ne saurait trop revenir sur ce point essentiel — elle le redoutait, elle
¢tait entre ses mains comme un enfant, et, rien que sur un signe de lui, elle
le suivrait encore, si sa sécurité l'obligeait a s'enfuir, en n'importe quelle
partie du monde. Enfin, ne fit-ce que par respect d'elle-méme, elle n'efit
rien voulu laisser voir des miseres qu'elle endurait, méme a sa cousine
Dolly, qui les soupgonnait peut-€tre, sans en avoir jamais recu confidence.

A présent, la situation de John et de Dolly Branican, d'une part, celle de
Len et de Jane Burker, de l'autre, sont suffisamment ¢&tablies pour
l'intelligence des faits qui vont étre relatés. Dans quelle mesure ces
situations allaient-elles €tre modifices par les événements inattendus qui
devaient, si prochainement et si soudainement, se produire? Personne n'elit
jamais put le prévoir.
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Prospect-House

Voila trente ans, la basse Californie — un tiers environ de I'Etat de
Californie — ne comptait encore que trente-cinq mille habitants.
Actuellement, c'est par cent cinquante mille que se chiffre sa population. A
cette €poque, les territoires de cette province, reculée aux confins de
'Ouest-Amérique, ¢€taient tout a fait incultes, et ne semblaient propres qu'a
I'élevage du bétail. Qui aurait pu deviner quel avenir était réservé a une
région si abandonnée, alors que les moyens de communication se
réduisaient, par terre, a de rares voies frayées sous la roue des chariots; par
mer, a une seule ligne de paquebots, qui faisaient les escales de la cote.

Et cependant, depuis l'année 1769, un embryon de ville existait a
quelques milles dans l'intérieur, au nord de la baie de San-Diégo. Aussi la
ville actuelle peut-elle réclamer dans l'histoire du pays 1'honneur d'avoir été
le plus ancien établissement de la contrée californienne.

Lorsque le nouveau continent, rattaché a la vieille Europe par de simples
liens coloniaux que le Royaume-Uni s'opinidtrait a tenir trop serrés, eut
donné une violente secousse, ces liens se rompirent. L'union des Etats du
Nord-Amérique se fonda sous le drapeau de l'indépendance. L'Angleterre
n'en conserva plus que des lambeaux, le Dominion et la Colombie, dont le



retour est assuré a la confédération dans un temps peu ¢loigné sans doute.
Quant au mouvement séparatiste, il s'était propage a travers les populations
du centre qui n'eurent plus qu'une pensée, un but: se délivrer de leurs
entraves quelles qu'elles fussent.

Ce n'était point sous le joug anglo-saxon que pliait alors la Californie.
Elle appartenait aux Mexicains, et leur appartint jusqu'en 1846. Cette
année-la, apres s'étre affranchie pour entrer dans la république feédérale, la
municipalit¢ de San-Diégo, créée onze ans auparavant, devint ce qu'elle
aurait toujours dii é&tre — américaine.

La baie de San-Di€go est magnifique. On a pu la comparer a la baie de
Naples, mais la comparaison serait peut-€tre plus exacte avec celles de Vigo
ou de Rio de Janeiro. Douze milles de longueur sur deux milles de largeur
lui ménagent 1'espace nécessaire au mouillage d'une flotte de commerce,
aussi bien qu'aux manoeuvres d'une escadre, car elle est considérée comme
port militaire. Formant une sorte d'ovale, ouverte a l'ouest par un étroit
goulet, étranglée entre la pointe Island et la pointe Loma ou Coronado, elle
est abritée de tous les cotés. Les vents du large la respectent, la houle du
Pacifique en trouble a peine la surface, les batiments s'en dégagent sans
peine, et peuvent s'y ranger par des fonds de vingt-trois pieds minimum.
C'est le seul port sir et praticable, favorable aux relaches, que le littoral de
'ouest offre dans le sud de San-Francisco et dans le nord de San-Quentin.

Avec tant d'avantages naturels, il était évident que l'ancienne ville se
trouverait bient6t a 1'étroit dans son premier périmetre. Déja des
baraquements avaient di €tre €levés pour l'installation d'un détachement de
cavalerie sur les terrains couverts de broussailles qui l'avoisinaient. Grace a
I'initiative de M. Horton, dont I'intervention fut d'ailleurs une excellente
affaire, une annexe fut construite a cette place. Maintenant, 'annexe est
devenue la ville qui s'étage sur les croupes situées au nord de la baie.



L'agrandissement s'opéra dans ces conditions de célérité, si familieres aux
Americains. Un million de dollars, semeés sur le sol, firent germer les
maisons privées, les édifices publics, les offices et les villas. En 1885, San-
Diégo comptait déja quinze mille habitants — aujourd'hui trente-cinq mille.
Son premier chemin de fer date de 1881. A présent, 'Atlantic and Pacific
road, le Southern California road, le Southern Pacific Road, la mettent en
communication avec le continent, en méme temps que la Pacific Coast
Steamship lui assure des rapports fréquents avec San-Francisco.

C'est une jolie et confortable ville, bien aérée, d'un habitat tres
hygiénique, sous un climat dont 1'éloge n'est plus a faire. Aux alentours, la
campagne est d'une incomparable fertilit¢. La vigne, l'olivier, 1'oranger, le
citronnier poussent cote a cote avec les arbres, les fruits et les Iégumes des
pays du Nord. On dirait une Normandie fusionnée avec une Provence.

Quant a la ville de San-Diego elle-méme, elle est batie avec cette aisance
pittoresque, cette libert¢ d'orientation, cette fantaisie privée, qui est si
profitable a I'hygiene, lorsqu'on n'est pas géné par l'exiguité des terrains. Il
y a des places, des squares, des rues larges, des ombrages un peu partout,
c'est-a-dire de la santé en raison directe du cube d'air, si généreusement
concédé a cette heureuse population.

Et puis, si le progres, sous toutes ses formes, ne se trouvait pas dans une
cit¢ moderne, surtout lorsque cette cité est américaine, ou l'irait-on
chercher? Gaz, télégraphe, téléphone, les habitants n'ont qu'un signe a faire
pour étre éclairés, pour échanger leurs dépéches, pour se parler a 1'oreille
d'un quartier a l'autre. Il y a méme des mats, hauts de cent cinquante pieds,
qui versent la lumiere électrique sur les rues de la ville. Si on n'en est pas
encore au lait distribué sous pression par une General Milk Company, si les
trottoirs mobiles, qui doivent se déplacer avec une vitesse de quatre lieues a



I'heure, ne fonctionnent pas encore a San-Diégo, cela se fera certainement
dans un délai... quelconque.

Que 1'on ajoute a ces avantages les institutions diverses ou s'élabore le
mouvement vital des grandes agglomérations, une douane dans laquelle
I'i'mportance des transactions s'accroit chaque jour, deux banques, une
chambre de commerce, une société d'émigration, de vastes offices, de
nombreux comptoirs, ou se traitent des affaires énormes en bois et en
farines, des églises affectées aux différents cultes, trois marchés, un théatre,
un gymnase, trois grandes écoles, Russ County, Court House, Maronic and
old fellows, destinées aux enfants pauvres, enfin nombre d'établissements
ou les ¢tudes sont poussées jusqu'a l'obtention des diplomes universitaires
— et l'on pourra préjuger l'avenir d'une cité jeune encore, opiniatrement
soigneuse de ses intéréts moraux et matériels, au sein de laquelle
s'accumulent tant d'€¢léments de prospérité. Les journaux lui manquent-ils?
Non! Elle possede trois feuilles quotidiennes, entre autres le Hérald, et ces
feuilles publient chacune une édition hebdomadaire. Les touristes peuvent-
ils craindre de ne pas trouver a se loger dans des conditions de confort
suffisant? Mais, sans compter les hotels d'un ordre inférieur, n'ont-ils pas a
leur disposition trois magnifiques ¢tablissements, le Horton-House,
Florence-Hotel, Gérard-Hotel avec ses cent chambres, et sur le rivage
oppos¢ de la baie, dominant les greves de la pointe Coronado, dans un site
admirable, au milieu de villas charmantes, un nouvel hotel, qui n'a pas colté
moins de cinq millions de dollars?

De tous les pays du vieux continent, comme de tous les points du
nouveau, que les touristes partent pour visiter cette jeune et vivace capitale
de la Californie méridionale, ils y seront hospitalierement accueillis par ses
généreux habitants, et ils ne regretteront rien de leur voyage — si ce n'est
qu'il leur aura probablement paru trop court!



San-Diégo est une ville pleine d'animation, trés agissante, et aussi tres
réglementée dans le péle-méle de ses affaires, comme la plupart des cités
d'Ameérique. Si la vie s'exprime par le mouvement, on peut dire qu'on y vit
dans le sens le plus intensif du mot. A peine le temps suffit-il aux
transactions commerciales. Mais, s'il en est ainsi pour les gens que leurs
instincts, leurs habitudes, lancent a travers ce tourbillon, ce n'est plus vrai,
lorsqu'il s'agit de ceux dont l'existence se traine dans d'interminables loisirs.
Quand le mouvement s'arréte, les heures ne s'écoulent que trop lentement!

Ce fut ce qu'éprouva Mrs. Branican, apres le départ du Franklin. Depuis
son mariage, elle avait ét€ mélée aux travaux de son mari. Lors méme qu'il
ne naviguait pas, ses rapports avec la maison Andrew créaient au capitaine
John de nombreuses occupations. En outre des opérations de commerce
auxquelles 1l prenait part, il avait eu a suivre la construction du trois-mats
dont il devait prendre le commandement. Avec quel z¢le, on peut dire quel
amour, il en surveillait les moindres détails! Il y apportait les soins
incessants du propriétaire, qui fait batir la maison ou se passera toute sa vie.
Et mieux encore, car le navire n'est pas seulement la maison, ce n'est pas
seulement un instrument de la fortune, c'est I'assemblage de bois et de fer
auquel va étre confiée l'existence de tant d'hommes. N'est-ce pas, d'ailleurs,
comme un fragment détaché du sol natal, qui y revient pour le quitter
encore, et dont, malheureusement, la destinée n'est pas toujours d'achever sa
carriere maritime au port ou il est né!

Tres souvent, Dolly accompagnait le capitaine John au chantier. Cette
membrure qui se dressait sur la quille inclinée, ces courbes qui offraient
l'aspect de l'ossature d'un gigantesque mammifére marin, ces bordages qui
venaient s'ajuster, cette coque aux formes complexes, ce pont ou se
découpaient les larges panneaux destinés a l'embarquement et au
debarquement de la cargaison, ces mats, couchés a terre en attendant qu'ils
fussent mis en place, les aménagements intérieurs, le poste de I'équipage, la



dunette et ses cabines, tout cela n'était-il pas pour l'intéresser? C'était la vie
de John et de ses compagnons que le Franklin aurait a défendre contre les
houles de 1'océan Pacifique. Aussi n'y avait- il pas une planche a laquelle
Dolly n'attachat quelque chance de salut par sa pensée, pas un coup de
marteau, au milieu des fracas du chantier, qui ne retentit dans son coeur.
John l'initiait a tout ce travail, lui disait la destination de chaque picce de
bois ou de métal, lui expliquait la marche du plan de construction. Elle
l'aimait ce navire, dont son mari allait étre I'ame, le maitre apres Dieu!... Et,
parfois, elle se demandait pourquoi elle ne partait pas avec le capitaine,
pourquoi il ne I'emmenait pas, pourquoi elle ne partageait pas les périls de
sa campagne, pourquoi le Franklin ne la ramenerait pas en méme temps que
lui au port de San-Diégo? Oui! elle elit voulu ne point se séparer de son
mari!... Et I'existence de ces ménages de marins, qui naviguent ensemble
pendant de longues années, n'est-elle point depuis longtemps entrée dans les
coutumes des populations du Nord, sur l'ancien comme sur le nouveau
continent?...

Mais il y avait Wat, le bébe, et Dolly pouvait-elle 1'abandonner aux soins
d'une nourrice, loin des caresses maternelles?... Non!... Pouvait-elle
I'emmener en mer, I'exposer aux éventualités d'un voyage si dangereux pour
de petits étres?... Pas davantage!... Elle serait restée pres de cet enfant, afin
de lui assurer la vie apres la lui avoir donnée, sans le quitter d'un instant,
l'entourant d'affection et de tendresses, afin que, dans un épanouissement de
sante, il plt sourire au retour de son pere! D'ailleurs, 'absence du capitaine
John ne devait durer que six mois. Des qu'il aurait rechargé a Calcutta, le
Franklin reviendrait a son port d'attache. Et, d'ailleurs, ne convenait-il pas
que la femme d'un marin prit I'habitude de ces séparations indispensables,
diit son coeur ne s'y accoutumer jamais!

Il fallut donc se résigner, et Dolly se résigna. Mais, apres le départ de
John, aussitot que le mouvement, qui faisait sa vie, eut cessé autour d'elle,



combien l'existence lui elit paru vide, monotone, désolée, si elle ne se fiit
absorbée dans cet enfant, si elle n'elit concentré sur lui tout son amour.

La maison de John Branican occupait un des derniers plans de ces
hauteurs, qui encadrent le littoral au nord de la baie. C'était une sorte de
chalet, au milieu d'un petit jardin, plant¢ d'orangers et d'oliviers, fermé
d'une simple barriere de bois. Un rez-de-chaussée, précédeé d'une galerie en
retrait, sur laquelle s'ouvraient la porte et les fenétres du salon et de la salle
a manger, un étage avec balcon desservant la fagade sur toute sa largeur, au-
dessus le pignon que les arétes du toit ornaient de leur €légant découpage,
telle était cette habitation treés simple et trés attrayante. Au rez-de-chaussée,
le salon et la salle a manger, meublés modestement; au premier, deux
chambres, celle de Mrs. Branican et celle de 'enfant; derriére la maison,
une petite annexe pour la cuisine et le service formaient la disposition
intérieure  du  chalet. Prospect-House jouissait d'une situation
exceptionnellement belle, grace a son exposition au midi. La vue s'é¢tendait
sur la ville entiere et a travers la baie jusqu'aux établissements de la pointe
Loma. C'était un peu loin du quartier des affaires, sans doute; mais ce léger
désavantage ¢tait amplement racheté par l'emplacement de ce chalet, sa
situation en bon air, que caressaient les brises du sud, chargées des senteurs
salines du Pacifique.

C'est dans cette demeure que les longues heures de I'absence allaient
s'écouler pour Dolly. La nourrice du bébé et une domestique suffisaient au
service de la maison. Les seules personnes qui la fréquentaient étaient M. et
Mrs. Burker — rarement Len, souvent Jane. M. William Andrew, comme il
l'avait promis, rendait de fréquentes visites a la jeune femme, désireux de
lui communiquer toutes les nouvelles du Franklin, qui arriveraient par voie
directe ou indirecte. Avant que des lettres aient pu parvenir a destination, les
journaux maritimes relatent les rencontres des navires, leurs relaches dans
les ports, les faits de mer quelconques, qui intéressent les armateurs. Dolly



serait donc tenue au courant. Quant aux relations du monde, aux rapports du
voisinage, habituée a l'isolement de Prospect-House, elle ne les avait jamais
recherchés. Une seule pensée remplissait sa vie, et, lors méme que les
visiteurs eussent afflué¢ au chalet, il lui aurait paru vide, puisque John n'y
¢tait plus, et 1l resterait vide jusqu'a son retour.

Les premiers jours furent trés pénibles. Dolly ne quittait pas Prospect-
House, ou Jane Burker venait quotidiennement la voir. Toutes deux
s'occupaient du petit Wat et parlaient du capitaine John. Le plus
ordinairement, lorsqu'elle était seule, Dolly passait une partie de la journée
sur le balcon du chalet. Son regard allait se perdre au dela de la baie, par-
dessus la pointe Island, plus loin que les iles Coronado... Il dépassait la
ligne de mer, circonscrite a l'horizon... Le Franklin en était loin déja...
Mais elle le rejoignait par la pensée, elle s'y embarquait, elle était pres de
son mari... Et, lorsqu'un batiment, venu du large, cherchait a atterrir, elle se
disait qu'un jour le Franklin apparaitrait aussi, qu'il grandirait en ralliant la
terre, que John serait a bord...

Cependant la sant¢ du petit Wat ne se fiit pas accommodée dune
réclusion absolue dans l'enclos de Prospect-House. Avec la seconde
semaine qui suivit le départ, le temps €tait devenu trés beau, et la brise
tempérait les chaleurs naissantes. Aussi Mrs. Branican s'imposa-t-elle de
faire quelques excursions au dehors. Elle emmenait la nourrice, qui portait
le bebe. On allait a pied, lorsque la promenade se bornait aux alentours de
San-Diégo, jusqu'aux maisons d'Old-Town, la vieille ville. Cela profitait a
cet enfant, frais et rose, et lorsque sa nourrice s'arrétait, il battait de ses
petites mains en souriant a sa mere. Une ou deux fois, a l'occasion
d'excursions plus longues, une jolie carriole, lou¢e dans le voisinage, les
emportait tous trois, et méme tous quatre, car Mrs. Burker se mettait
quelquefois de la partie. Un jour, on se rendit ainsi a la colline de Knob-
Hill, semée de villas, qui domine 'hotel Florence, et d'ou la vue s'étend vers



'ouest jusqu'au dela des iles. Un autre jour, ce fut du coté des greves de
Coronado-Beach, sur lesquelles de furieux coups de mer se brisent avec des
retentissements de foudre. Puis, on visita les «Lits de Mussel», ou la marée
haute couvre d'embruns les roches superbes du littoral. Dolly touchait du
pied cet océan, qui lui apportait comme un écho des parages lointains, ou
John naviguait alors — cet océan dont les lames assaillaient peut-étre le
Franklin, emporté a des milliers de milles au large. Elle restait 1a, immobile,
voyant le navire du jeune capitaine dans les envolées de son imagination,
murmurant le nom de John!

Le 30 mars, vers dix heures du matin, Mrs. Branican était sur le balcon,
lorsqu'elle apergut Mrs. Burker, qui se dirigeait vers Prospect-House. Jane
pressait le pas, en faisant un joyeux signe de la main, preuve qu'elle
n'apportait point aucune facheuse nouvelle. Dolly descendit aussitot, et se
trouva a la porte du chalet, au moment ou elle allait s'ouvrir.

«Qu'y a-t-1l, Jane?... demanda-t-elle.

— Chere Dolly, répondit Mrs. Burker, tu vas apprendre quelque
chose qui te fera plaisir! Je viens de la part de M. William
Andrew te dire que le Boundary, qui est entré ce matin a San-
Diégo, a communiqueé avec le Franklin...

— Avec le Franklin?...

— Ouit! M. William Andrew venait d'en étre avise, et lorsqu'il m'a
rencontrée dans Fleet Street; il ne pouvait se rendre au chalet que dans
l'apres-midi, aussi me suis-je hatée d'accourir pour t'en instruire...

— Et on a eu des nouvelles de John?...

— QOui, Dolly.



— Lesquelles?... Parle donc!

— Il y a huit jours, le Franklin et le Boundary se sont crois€s en mer, et
une correspondance a pu €tre €changée entre les deux navires.

— Tout allait bien a bord?...

— Oui, chere Dolly. Les deux capitaines ¢€taient assez rapproches pour se
parler, et le dernier mot qu'on a pu entendre du Boundary, c'était ton nom!

— Mon pauvre John! s'écria Mrs. Branican, dont les yeux laissérent
¢chapper une larme d'attendrissement.

— Que je suis contente, Dolly, reprit Mrs. Burker, d'avoir été la premicre
a t'annoncer cette nouvelle!

— Et je te remercie bien! répondit Mrs. Branican. Si tu savais combien
cela me rend heureuse!... Ah! si, chaque jour, j'apprenais... Mon John...
mon cher John!... Le capitaine du Boundary 1'a vu... John lui a parlé...
C'est comme un autre adieu qu'il lui a envoyé pour moi!

— Oui, chere Dolly, et, je te le répete, tout allait bien a bord du Franklin.

— Jane, dit Mrs. Branican, il faut que je voie le capitaine du Boundary...
Il me racontera tout en détail... Ou la rencontre a- t-elle eu lieu?...

— Cela, je ne le sais pas, répondit Jane; mais le livre de bord nous
'apprendra, et le capitaine du Boundary te donnera les renseignements les
plus complets.

— Eh bien, Jane, le temps de m'habiller, et nous irons ensemble... a
l'instant. ..



— Non... pas aujourd'hui, Dolly, répondit Mrs. Burker. Nous ne
pourrions monter a bord du Boundary.

— Et pourquoi?
— Parce qu'il n'est arrivé que de ce matin, et qu'il est en quarantaine.
— Pour combien de temps?

— Oh! vingt-quatre heures seulement... Ce n'est qu'une formalité, mais
personne ne peut y étre regu.

— Et comment M. William Andrew a-t-il eu connaissance de cette
rencontre?

— Par un mot que la douane lui a apporté de la part du capitaine. Chere
Dolly, tranquillise-toi!... Il ne peut y avoir aucun doute sur ce que je viens
de te rapporter, et tu en auras la confirmation demain... Je ne te demande
qu'un jour de patience.

— Eh bien, Jane, a demain, répondit Mrs. Branican. Demain, je serai
chez toi dans la matinée, vers neuf heures. Tu voudras bien m'accompagner
a bord du Boundary?...

— Treés volontiers, chére Dolly. Je t'attendrai demain, et, comme la
quarantaine sera levée, nous pourrons €tre recues par le capitaine...

— N'est-ce pas le capitaine Ellis, un ami de John?... demanda
Mrs. Branican.

— Lui-méme, Dolly, et le Boundary appartient a la maison
Andrew.



— Bien, c'est convenu, Jane... Je serai chez toi a I'heure dite... Mais que
cette journée va me paraitre longue!...

— Restes-tu a déjeuner avec moi?...

— Si tu le veux, ma chere Dolly. M. Burker est absent jusqu'a ce soir, et
je puis te donner mon apres-midi...

— Merci, chére Jane, et nous parlerons de John... de lui toujours...
toujours!

— Et le petit Wat?... Comment va-t-il, notre bébé?... demanda
Mrs. Burker

— Il va trés bien!... répondit Dolly. Il est gai comme un oiseau!...
Quelle joie ce sera pour son pere de le revoir!... Jane, j'ai envie de
I'emmener demain avec sa nourrice!... Tu le sais, je n'aime pas a me séparer
de mon enfant, méme pour quelques heures!... Je ne serais pas tranquille, si
je le perdais de vue... si je ne l'avais pas avec moi!

— Tu as raison, Dolly, dit Mrs. Burker. C'est une bonne idée que tu as de
faire profiter ton petit Wat de cette promenade... Il fait beau temps... la
baie est calme... Ce sera son premier voyage en mer, a ce cher enfant!...
Ainsi, c'est convenu?...

— C'est convenu!» répondit Mrs. Branican.

Jane resta a Prospect-House jusqu'a cing heures du soir. Puis, en quittant
sa cousine, elle lui répéta qu'elle l'attendrait le lendemain chez elle vers
neuf heures du matin, afin d'aller faire visite au Boundary.
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A bord du «Boundary»

Le lendemain, on se leva de bonne heure a Prospect-House. 1l faisait un
temps superbe. La brise, qui venait de terre, chassait au large les dernieres
brumes de la nuit. La nourrice habilla le petit Wat, pendant que Mrs.
Branican s'occupait de sa toilette. Il avait ét€¢ convenu qu'elle déjeunerait
chez Mrs. Burker. Aussi se contenta-t-elle d'un 1éger repas, ce qui devait lui
permettre d'attendre jusqu'a midi, car, trés probablement, la visite au
capitaine Ellis prendrait deux bonnes heures. Ce serait si intéressant tout ce
que raconterait ce brave capitaine!

Mrs. Branican et la nourrice, qui tenait I'enfant dans ses bras, quittérent le
chalet, au moment ou la demie de huit heures sonnait aux horloges de San-
Diégo. Les larges voies de la haute ville, bordées de villas et de jardins
entre leurs enclos de barricres, furent descendues d'un bon pas, et Dolly
s'engagea bientot entre les rues plus étroites, plus serrées de maisons, qui
constituent le quartier du commerce.

C'etait dans Fleet Street que demeurait Len Burker, non loin du wharf
appartenant a la compagnie du Pacific Coast Steamship. En somme, cela
faisait une bonne course, puisqu'il avait fallu traverser toute la cite, et il était
neuf heures, lorsque Jane ouvrit a Mrs. Branican la porte de sa maison.



C'était une demeure simple, et méme d'un aspect triste, avec ses fenétres
aux persiennes fermées la plupart du temps. Len Burker, ne recevant chez
lui que quelques gens d'affaires, n'avait aucune relation de voisinage. On le
connaissait peu, méme dans Fleet Street, ses occupations I'obligeant
fréquemment a s'absenter du matin au soir. Il voyageait beaucoup, et se
rendait le plus souvent a San-Francisco pour des opérations dont il ne
parlait point a sa femme. Ce matin-la, il ne se trouvait pas au comptoir
lorsque Mrs. Branican y arriva. Jane Burker excusa donc son mari de ce
qu'il ne pourrait les accompagner toutes deux dans leur visite a bord du
Boundary, en ajoutant qu'il serait certainement de retour pour le déjeuner.

«Je suis préte, ma chere Dolly, dit-elle, apres avoir embrassé 1'enfant. Tu
ne veux pas te reposer un instant?...

— Je ne suis pas fatiguée, répondit Mrs. Branican.
— Tu n'as besoin de rien?...

— Non, Jane!... Il me tarde d'étre en présence du capitaine
Ellis!... Partons a l'instant, je t'en prie!»

Mrs. Burker n'avait qu'une vieille femme pour domestique, une
mulatresse que son mari avait amenée de New York, lorsqu'il était venu
s'établir a San-Diégo. Cette mulatresse, nommee NO, avait €té la nourrice de
Len Burker. Ayant toujours été au service de sa famille, elle lui était
enticrement dévouée et le tutoyait encore, comme elle faisait lorsqu'il était
enfant. Cette créature, rude et impérieuse, €tait la seule qui elt jamais
exercé quelque influence sur Len Burker, lequel lui abandonnait absolument
la conduite de sa maison. Que de fois Jane avait eu a souffrir d'une
domination qui allait jusqu'au manque d'égards. Mais elle subissait cette
domination de la mulatresse, comme elle subissait celle de son mari. Dans



sa résignation, qui n'était que faiblesse, elle laissait aller les choses, et No
ne la consultait en rien pour la direction du ménage.

Au moment ou Jane allait partir, la mulatresse lui recommanda
expressément d'étre rentrée avant midi, parce que Len Burker ne tarderait
pas a revenir et qu'il ne fallait pas le faire attendre. Il avait, d'ailleurs, a
entretenir Mrs. Branican d'une affaire importante.:

«De quoi s'agit-11? demanda Dolly a sa cousine.
— Et comment le saurais-je? répondit Mrs. Burker. Viens, Dolly, viens!»

Il n'y avait pas de temps a perdre. Mrs. Branican et Jane Burker,
accompagnées de la nourrice et de l'enfant, se dirigérent vers le quai, ou
elles arriverent en moins de dix minutes.

Le Boundary, dont la quarantaine venait d'étre levée, n'avait pas encore
pris son poste de déchargement le long du wharf réservé a la maison
Andrew. Il était mouillé au fond de la baie, a une encablure en dedans de la
pointe Loma. Il fallait donc traverser la baie pour se rendre a bord du
navire, qui ne devait se déhaler qu'un peu plus tard. C'était un trajet de deux
milles environ, que les steam-launches, sortes de barques a vapeur
employées a ce service, faisaient deux fois par heure.

Dolly et Jane Burker prirent place dans la steam-launch, au milieu d'une
douzaine de passagers. La plupart ¢taient des amis ou des parents de
I'équipage du Boundary, qui voulaient profiter des premiers instants ou
I'acces du navire était libre. L'embarcation largua son amarre, déborda le
quai et, sous l'action de son hélice, se dirigea obliquement a travers la baie,
en haletant a chaque coup de vapeur.



Par ce temps d'une limpide clarté, la baie apparaissait dans toute son
¢tendue, avec l'amphithéatre des maisons de San-Diégo, la colline dominant
la vieille ville, le goulet ouvert entre la pointe Island et la pointe Loma,
I''mmense hotel de Coronado, d'une architecture de palais, et le phare, qui
projette largement ses éclats sur la mer apres le coucher du soleil.

Il y avait divers navires, mouillés ¢a et 1a, dont la steam-launch évitait
adroitement la rencontre, ainsi que les barques, venant en sens contraire, ou
les chaloupes de péche, qui serraient le vent pour enlever la pointe a la
bordée.

Mrs. Branican était assise pres de Jane sur un des bancs de l'arriere. La
nourrice, placée pres d'elle, tenait 1'enfant entre ses bras. Le bébé ne dormait
pas, et ses yeux s'emplissaient de cette bonne lumicre que la brise semblait
aviver de son souffle. Il s'agitait, lorsqu'un couple de mouettes passait au-
dessus de l'embarcation en jetant leur cri aigu. Il était florissant de santé
avec ses joues fraiches et ses levres roses, encore humides du lait qu'il avait
puis¢ au sein de sa nourrice, avant de quitter la maison des Burker. Sa mere
le regardait attendrie, se penchant parfois pour l'embrasser; et il souriait en
se renversant.

Mais l'attention de Dolly fut bientot attirée par la vue du Boundary.
Dégagé maintenant des autres navires, le trois-mats, qui se dessinait
nettement au fond de la baie, développait ses pavillons sur le ciel ensoleillé.
Il était évité de flot, I'avant tourné vers l'ouest, a I'extrémité de sa chaine
fortement tendue, et sur lequel venaient se briser les dernicres ondulations
de la houle.

Toute la vie de Dolly était dans son regard. Elle songeait a John, emporté
sur un navire qu'on elt dit le frére de celui-ci, tant ils €taient semblables! Et
n'étaient-ils pas les enfants de la méme maison Andrew? N'avaient-ils pas le
méme port d'attache? N'étaient-ils pas sortis du méme chantier?



Dolly, enveloppée par le charme de l'illusion, I'imagination aiguillonnée
par le souvenir, s'abandonnait a cette pensée que John était la... a bord...
qu'il l'attendait... qu'il agitait la main en I'apercevant... qu'elle allait
pouvoir se precipiter dans ses bras... Son nom lui venait aux levres... Elle
l'appelait... et il lui répondait en pronongant le sien...

Puis un léger cri de son enfant la rappelait au sentiment de la réalité.
C'etait le Boundary vers lequel elle se dirigeait, ce n'était pas le Franklin,
loin, bien loin alors, et que des milliers de lieues séparaient de la cote
américaine!

«Il sera la... un jour... a cette place! murmura-t-elle, en regardant Mrs.
Burker.

— Oui, chére Dolly, répondit Jane, et ce sera John qui nous recevra a son
bord!»

Elle comprenait qu'une vague inquictude serrait le coeur de la jeune
femme, lorsqu'elle interrogeait l'avenir.

Cependant la steam-launch avait franchi en un quart d'heure les deux
milles qui séparent le quai de San-Diégo de la pointe Loma. Les passagers
débarquerent sur 'appontement de la greve, ou Mrs. Branican prit pied avec
Jane, la nourrice et l'enfant. Il ne s'agissait plus que de revenir vers le
Boundary, distant au plus d'une encablure.

Il y avait précisément, au pied de l'appontement, sous la garde de deux
matelots, une embarcation, qui faisait le service du trois- mats; Mrs.
Branican se nomma, et ces hommes se mirent a sa disposition pour la mener
a bord du Boundary, apres qu'elle se fut assurée que le capitaine Ellis s'y
trouvait en ce moment.



Quelques coups d'aviron suffirent, et le capitaine Ellis, ayant reconnu
Mrs. Branican, vint a la coupée, tandis qu'elle montait 1'échelle, suivie de
Jane, non sans avoir recommandé a la nourrice de bien tenir I'enfant. Le
capitaine les conduisit sur la dunette, pendant que le second commencgait ses
préparatifs pour conduire le Boundary au quai de San-Diégo.

«Monsieur Ellis, demanda tout d'abord Mrs. Branican, j'ai appris que
vous avez rencontré le Franklin. ..

— Oui, mistress, répondit le capitaine, et je puis vous affirmer qu'il était
en bonne allure, ainsi que je l'ai fait connaitre a M. William Andrew.

— Vous l'avez vu... John?...

— Le Franklin et le Boundary sont passés assez pres a contre- bord pour
que le capitaine Branican et moi, nous ayons pu ¢changer quelques paroles.

— Out!... vous l'avez vu!...» répéta Mrs. Branican, comme si, se parlant
plutdt a elle-méme, elle elt cherché dans le regard du capitaine un reflet de
la vision du Franklin.

Mrs. Burker posa alors plusieurs questions que Dolly écoutait
attentivement, bien que ses yeux fussent tournés vers I'horizon de mer, au
dela du goulet.

«Ce jour-la, le temps €tait trés maniable, répondit le capitaine Ellis, et le
Franklin courait grand largue sous toute sa voilure. Le capitaine John était
sur la dunette, sa longue-vue a la main. Il avait lofé d'un quart pour
s'approcher du Boundary, car je n'avais pu modifier ma route, étant au plus
pres et serrant le vent presque a ralinguer.»

Ces termes qu'employait le capitaine FEllis, Mrs. Branican n'en
comprenait sans doute pas la signification précise. Mais, ce qu'elle retenait,



c'est que celut qui lui parlait avait vu John, qu'il avait pu converser un
instant avec lui.

«Lorsque nous avons été par le travers, ajouta-t-il, votre mari, mistress
Branican, m'envoya un salut de la main, criant: «Tout va bien, Ellis! D¢s
votre arrivée a San-Diégo, donnez de mes nouvelles a ma femme... a2 ma
chere Dolly!» Puis, les deux batiments se sont séparés, et n'ont pas tardé a
se perdre de vue.

— Et quel jour avez-vous rencontré le Franklin? demanda Mrs.
Branican.

— Le 23 mars, répondit le capitaine Ellis, a onze heures vingt- cinq du
matin!»

Il fallut encore appuyer sur les détails, et le capitaine dut indiquer sur la
carte le point précis ou s'était fait ce croisement. C'était par 148° de
longitude et 20° de latitude que le Boundary avait rencontré le Franklin,
c'est-a-dire a dix- sept cents milles au large de San-Diégo. Si le temps
continuait a étre favorable, — et il y avait des chances pour qu'il le fit avec
la belle saison qui s'affermissait — le capitaine John ferait une belle et
rapide navigation a travers les parages du Nord-Pacifique. En outre, comme
il trouverait a charger des son arrivée a Calcutta, il ne s€journerait que fort
peu de temps dans la capitale de 1'Inde, et son retour en Amérique
s'effectuerait trés promptement. L'absence du Franklin serait donc limitée a
quelques mois, conformément aux prévisions de la maison Andrew.

Pendant que le capitaine Ellis répondait tantdot aux questions de Mrs.
Burker, tantot aux questions de Mrs. Branican, celle-ci, toujours entrainée
par son imagination, se figurait qu'elle était a bord du Franklin!... Ce n'était
pas Ellis... c'était John, qui lui disait ces choses... C'était sa voix qu'elle
croyait entendre. ..



En ce moment, le second monta sur la dunette et prévint le capitaine que
les préparatifs allaient prendre fin. Les matelots, placés sur le gaillard
d'avant, n'attendaient plus qu'un ordre pour déhaler le navire.

Le capitaine Ellis offrit alors a Mrs. Branican de la faire remettre a terre,
a moins qu'elle ne préférat rester a bord; Dans ce cas, elle pourrait traverser
la baie sur le Boundary, et débarquerait, lorsqu'il aurait accosté le wharf. Ce
serait l'affaire de deux heures au plus.

Mrs. Branican et treés volontiers accepté l'offre du capitaine. Mais elle
¢tait attendue a déjeuner pour midi. Elle comprit que Jane, aprés ce que lui
avait dit la mulatresse, serait tres inquiete de ne pas €tre de retour chez elle,
en méme temps que son mari. Elle pria donc le capitaine Ellis de la faire
reconduire a l'appontement, afin de ne pas manquer le premier départ de la
steam-launch.

Des ordres furent donnés en conséquence. Mrs. Branican et Mrs. Burker
prirent congé du capitaine, apres que celui-ci eut bais€ les bonnes joues du
petit Wat. Puis, toutes deux, précédant la nourrice, s'embarquerent dans le
canot du bord, qui les ramena a 'appontement.

En attendant l'arrivée de la steam-launch, qui venait de quitter le quai de
San-Diégo, Mrs. Branican regarda avec un vif intérét les manoeuvres du
Boundary. Au rude chant du maitre d'équipage, les matelots viraient I'ancre,
le trois-mats gagnait sur sa chaine, tandis que le second faisait hisser le
grand foc, la trinquette et la brigantine. Sous cette voilure, il irait aisément a
son poste avec le flot portant.

Bient6t I'embarcation a vapeur eut accosté. Puis elle envoya quelques
coups de sifflet pour appeler les passagers, et deux ou trois retardataires
presserent le pas, en remontant la pointe devant 1'hdtel Coronado.



La steam-launch ne devait stationner que cinq minutes. Mrs. Branican,
Jane Burker, la nourrice y prirent place et vinrent s'asseoir sur la banquette
de tribord, tandis que les autres passagers — une vingtaine environ —
allaient et venaient, en se promenant de l'avant a l'arriecre du pont. Un
dernier coup de sifflet fut lancé, I'hélice se mit en mouvement, et
'embarcation s'¢loigna de la cote.

Il n'était que onze heures et demie, et Mrs. Branican serait donc rentrée a
temps a la maison de Fleet Street, puisque la traversée de la baie
s'accomplissait en un quart d'heure. A mesure que I'embarcation s'¢loignait,
les regards de Dolly restaient fixés sur le Boundary. L'ancre était a pic, les
voiles éventées, et le batiment commencait a quitter son mouillage. Quand
il serait amarré devant le wharf de San-Diégo, Dolly pourrait rendre visite
aussi souvent qu'il lui plairait au capitaine Ellis.

La steam-launch filait avec rapidité. Les maisons de la ville grandissaient
sur le pittoresque amphithéatre dont elles occupent les divers étages. Il n'y
avait plus qu'un quart de mille pour atteindre le débarcadere.

«Attention...» cria en ce moment un des marins, posté a l'avant de
l'embarcation.

Et il se retourna vers I'hnomme de barre, qui se tenait debout sur une petite
passerelle en avant de la cheminée.

Ayant entendu ce cri, Mrs. Branican regarda du coté du port, ou se faisait
alors une manoeuvre, qui attirait également l'attention des autres passagers.
Aussi la plupart s'étaient-ils portés vers 'avant.

Un grand brick-goélette, qui venait de se dégager des navires ranges le
long des quais, appareillait pour sortir de la baie, son avant dirigé vers la



pointe Island. Il était aidé par un remorqueur qui devait le conduire en
dehors du goulet, et il prenait déja une certaine vitesse.

Ce brick-goélette se trouvait sur la route de l'embarcation a vapeur, et
méme assez pres, pour qu'il fiit urgent de 1'éviter en passant a son arriere.
C'est ce qui avait motive le cri du matelot a 'homme de barre.

Un sentiment d'inquiétude saisit les passagers — inquié¢tude d'autant plus
justifiée que le port était encombré de navires, mouillés ¢a et 1a sur leurs
ancres. Aussi, par un mouvement bien naturel, reculerent-ils vers l'arriere.

La manoeuvre était tout indiquee: il fallait stopper, afin de faire place au
remorqueur et au brick, et ne se remettre en marche que lorsque le passage
serait libre. Quelques chaloupes de péche, lancées dans le vent, rendaient
encore le passage plus difficile, tandis qu'elles croisaient devant les quais de
San-Diégo.

«Attention! répeta le matelot de 'avant.

— Oui!... out! répondit I'hnomme de barre. Il n'y a rien a craindre!... J'ai
du large assez!»

Mais, géné par la brusque apparition d'un grand steamer qui le suivait, le
remorqueur fit un mouvement auquel on ne pouvait s'attendre, et revint en
grand sur babord.

Des cris se firent entendre, auxquels se joignirent ceux de 1'équipage du
brick-goélette, qui cherchait a aider la manoeuvre du remorqueur en
gouvernant dans la méme direction.

C'est a peine si vingt pieds séparaient alors le remorqueur de la steam-
launch.



Jane, tres effrayée, s'était redressée. Mrs. Branican, par une impulsion
instinctive, avait pris le petit Wat des bras de sa nourrice et le serrait contre
elle.

«Sur tribord!... Sur tribord!» cria vivement le capitaine du remorqueur
au timonier de I'embarcation, en lui indiquant du geste la direction a suivre.

Cet homme n'avait point perdu son sang-froid, et il donna un violent
coup de barre, afin de se rejeter hors de la route du remorqueur, car celui-ci
¢tait dans 1'impossibilité de stopper, le brick-go¢lette ayant déja pris un peu
d'erre et risquant de l'aborder par son flanc.

Sous le coup de barre qui lui avait été vigoureusement imprime¢, la steam-
launch donna brusquement la bande sur tribord, et, ce qui est presque
inévitable, les passagers, perdant 1'équilibre, se jeterent tous de ce cote.

Nouveaux cris qui, cette fois, furent des cris d'épouvante, puisqu'on put
croire que I'embarcation allait chavirer sous cette surcharge.

A cet instant, Mrs. Branican, qui se trouvait debout pres de la lisse, ne
pouvant reprendre son aplomb, fut projetée par-dessus le bord, avec son
enfant.

Le brick-goé¢lette rasait alors I'embarcation sans la toucher, et tout danger
d'abordage était écarté définitivement.

«Dolly!... Dolly!» s'écria Jane, qu'un des passagers retint au moment ou
elle allait tomber.

Soudain, un matelot de la steam-launch s'¢lanca sans hésiter par- dessus
la lisse, au secours de Mrs. Branican et du bébé.



Dolly, soutenue par ses vétements, flottait a la surface de 1'eau; elle tenait
son enfant entre ses bras, mais elle allait couler a fond lorsque le matelot
arriva pres d'elle.

L'embarcation ayant stoppé presque aussitdt, il ne serait pas difficile a ce
matelot, vigoureux et bon nageur, de la rejoindre en ramenant Mrs.
Branican. Par malheur, au moment ou il venait de la saisir par la taille, les
bras de la malheureuse femme s'étaient ouverts, tandis qu'elle se débattait a
demi suffoquée, et I'enfant avait disparu.

Lorsque Dolly eut ¢ét¢ hissée a bord et déposée sur le pont, elle avait
enticrement perdu connaissance.

De nouveau, ce courageux matelot — c'était un homme de trente ans,
nomm¢é Zach Fren — se jeta a la mer, plongea a plusieurs reprises, fouilla
les eaux autour de I'embarcation... Ce fut vainement... Il ne put retrouver
l'enfant, qui avait été entrainé par un courant de dessous.

Pendant ce temps, les passagers donnaient a Mrs. Branican tous les soins
que réclamait son état. Jane, éperdue, la nourrice, affolée, essayaient de la
faire revenir a elle. La steam-launch, immobile, attendait que Zach Fren efit
renonce a tout espoir de sauver le petit Wat.

Enfin Dolly commenca a reprendre ses sens. Elle balbutia le nom de
Wat, ses yeux s'ouvrirent, et son premier cri fut:

«Mon enfant!»

Elle aper¢ut Zach Fren qui remontait a bord pour la dernie¢re fois... Wat
n'était pas dans ses bras.

«Mon enfant!» cria encore Dolly.



Puis, se redressant, elle repoussa ceux qui l'entouraient, et courut vers
l'arriere.

Et, si on ne I'elit empéchée, elle se fiit précipitée pardessus le bord...

Il fallut maintenir la malheureuse femme, tandis que la steam- launch
reprenait sa marche vers le quai de San-Diégo.

Mrs. Branican, la figure convulsée, les mains crispées, était retombée sur
le pont, sans mouvement.

Quelques minutes apres, 'embarcation avait atteint le débarcadere, et
Dolly était transportée dans la maison de Jane. Len Burker venait de rentrer.
Sur son ordre, la mulatresse courut chercher un médecin.

Celui-c1 arriva bient6t, et ce ne fut pas sans des soins prolongés qu'il
parvint a rappeler a la vie Mrs. Branican.

Dolly le regarda, 1'oeil fixe, et dit:
«Qu'y a-t-117... Que s'est-il passé€?... Ah!... je sais!...»
Puis, souriant:

«C'est mon John... Il revient... il revient!... s'écria-t-elle. 1l va retrouver
sa femme et son enfant!... John!... voila mon John!...»

Mrs. Branican avait perdu la raison.



v

Trois mois se passent

Comment peindre l'effet que produisit a San-Diégo cette double
catastrophe, la mort de l'enfant... la folie de la meére! On sait de quelle
sympathie la population entourait la famille Branican, quel intérét inspirait
le jeune capitaine du Franklin. 11 était parti depuis quinze jours a peine et il
n'était plus pére... Sa malheureuse femme était folle!... A son retour, dans
sa maison vide, il ne retrouverait plus ni les sourires de son petit Wat, ni les
tendresses de Dolly, qui ne le reconnaitrait méme pas!... Le jour ou le
Franklin rentrerait au port, il ne serait pas salué par les hurras de la ville!

Mais il ne fallait pas attendre son retour pour que John Branican fht
instruit de 1'horrible malheur qui venait de le frapper. M. William Andrew
ne pouvait pas laisser le jeune capitaine dans l'ignorance de ce qui s'était
passé, a la merci de quelque circonstance fortuite qui lui apprendrait cette
effroyable catastrophe. Il fallait immédiatement expédier une dépéche a I'un
des correspondants de Singapore. De cette fagon, le capitaine John
connaitrait I'affreuse vérité avant d'arriver aux Indes.

Cependant M. William Andrew ne voulut pas envoyer tout de suite cette
deépéche. Peut-€tre la raison de Dolly n'était-elle pas irrémédiablement
perdue! Savait-on si les soins qui l'entoureraient ne lui rendraient pas la



possession d'elle- méme?... Pourquoi frapper John d'un double coup, en lui
apprenant la mort de son enfant et la folie de sa femme, si cette folie devait
guérir a court terme?

Apres s'étre entretenu avec Len et Jane Burker, M. William Andrew prit
le parti de surseoir jusqu'au moment ou les médecins se seraient
définitivement prononcés sur 1'état mental de Dolly. Ces cas d'aliénation
subite ne laissent-ils pas plus d'espoir de guérison que ceux qui sont dus a
une lente désorganisation de la vie intellectuelle? Oui!... et il convenait
d'attendre quelques jours, ou méme quelques semaines.

Cependant la ville ¢€tait plongée dans la consternation. On ne cessait
d'affluer a la maison de Fleet Street, afin d'avoir des nouvelles de Mrs.
Branican. Entre temps, des recherches minutieuses avaient été opérées afin
de retrouver le corps de Il'enfant: elles n'avaient point abouti.
Vraisemblablement, ce corps avait €t€ entrain€ par le flot, puis repris par la
marée descendante. Le pauvre petit étre n'aurait pas méme une tombe sur
laquelle sa mere viendrait prier, si elle recouvrait la raison!

D'abord, les médecins purent constater que la folie de Dolly affectait la
forme d'une mélancolie douce. Nulle crise nerveuse, aucune de ces
violences inconscientes, qui obligent a renfermer les malades et a leur
rendre tout mouvement impossible. Il ne parut donc pas nécessaire de se
précautionner contre ces exces auxquels se portent souvent les aliénés, soit
contre autrui, soit contre eux-mémes. Dolly n'était plus qu'un corps sans
ame, une intelligence dans laquelle il ne restait aucun souvenir de cet
horrible malheur. Ses yeux étaient secs, son regard éteint. Elle semblait ne
plus voir, elle semblait ne plus entendre. Elle n'était plus de ce monde. Elle
ne vivait que de la vie matérielle.

Tel fut l'¢tat de Mrs. Branican pendant le premier mois qui suivit
I'accident. On avait examin¢ la question de savoir s'il conviendrait de la



mettre dans une maison de santé, ou des soins spéciaux lui seraient donnés.
C'était I'avis de M. William Andrew; et il elit été suivi sans une proposition
de Len Burker qui modifia cette détermination.

Len Burker, étant venu trouver M. William Andrew a son bureau, lui dit:

«Nous en sommes certains maintenant, la folie de Dolly n'a point un
caractere dangereux qui necessite de I'enfermer, et puisqu'elle n'a pas d'autre
famille que nous, nous demandons a la garder. Dolly aimait beaucoup ma
femme, et qui sait si l'intervention de Jane ne sera pas plus efficace que
celle des étrangers? Si des crises survenaient plus tard, il serait temps
d'aviser et de prendre des mesures en conséquence. — Qu'en pensez-vous,
monsieur Andrew?»

L'honorable armateur ne répondit pas sans quelque hésitation, car il
n'éprouvait que peu de sympathie pour Len Burker, bien qu'il ne sit rien de
sa situation si compromise alors et n'elit point lieu de suspecter son
honorabilité. Apres tout, I'amiti¢ que Dolly et Jane €éprouvaient I'une pour
l'autre était profonde, et, puisque Mrs. Burker était sa seule parente, mieux
valait ¢évidemment que Dolly fiit confiée a sa garde. L'essentiel, c'était que
la malheureuse femme pit étre constamment et affectueusement entourée
des soins qu'exigeait son ¢tat.

«Puisque vous voulez assumer cette tache, répondit M. William
Andrew, je ne vois aucun inconvénient, monsieur Burker, a ce que
Dolly soit remise a sa cousine, dont le dévouement ne peut étre
mis en doute...

— Dévouement qui ne lui manquera jamais!» ajouta Len Burker.

Mais il dit cela de ce ton froid, positif, déplaisant, dont il ne pouvait se
défaire.



«Votre démarche est honorable, reprit alors M. William Andrew. Une
simple observation, toutefois: je me demande si, dans votre maison de Fleet
Street, au milieu de ce quartier bruyant du commerce, la pauvre Dolly sera
placée dans des conditions favorables a son rétablissement. C'est du calme
qu'il lui faut, du grand air...

— Aussi, répondit Len Burker, notre intention est-elle de la ramener a
Prospect-House et d'y demeurer avec elle. Ce chalet lui est familier, et la
vue des objets auxquels elle était habituée pourra exercer une influence
salutaire sur son esprit. La, elle sera a l'abri des importunités... La
campagne est a sa porte... Jane lui fera faire quelques promenades dans les
environs qu'elle connait, qu'elle parcourait avec son petit enfant... Ce que je
propose, John ne l'approuverait-il pas, s'il était 1a?... Et que pensera-t-il a
son retour, s'll trouve sa femme dans une maison de santé, confiée a des
mains mercenaires?... Monsieur Andrew, il ne faut rien négliger de ce qui
serait de nature a exercer quelque influence sur l'esprit de notre
malheureuse parente.»

Cette réponse ¢tait évidemment dictée par de bons sentiments. Mais
pourquoi les paroles de cet homme semblaient-elles toujours ne pouvoir
inspirer de la confiance? Quoi qu'il en fiit, sa proposition, dans les
conditions ou il la présentait, méritait d'étre acceptée, et M. William
Andrew ne put que l'en remercier, en ajoutant que le capitaine John lui en
aurait une profonde reconnaissance.

Le 27 avril, Mrs. Branican fut transportée a Prospect-House, ou Jane et
Len Burker vinrent, dés le soir, s'installer. Cette détermination regut
|'approbation générale.

On devine a quel mobile obéissait Len Burker. Le jour méme de la
catastrophe, il avait eu, on ne 1'a point oublié, I'intention d'entretenir Dolly
d'une certaine affaire. Cette affaire consistait précisément en une certaine



somme d'argent qu'il se proposait de lui emprunter. Mais, depuis cette
époque, la situation avait change. Il était probable que Len Burker serait
chargé des intéréts de sa parente, peut-€tre en qualité de tuteur, et, dans ces
fonctions, il se procurerait des ressources, illicites sans doute, mais qui lui
permettraient de gagner du temps. C'était bien ce qu'avait pressenti Jane, et,
st elle était heureuse de pouvoir se consacrer tout entiere a sa Dolly, elle
tremblait en soupconnant les projets que son mari allait poursuivre sous le
couvert d'un sentiment d'humanité.

L'existence fut donc organisée en ces conditions nouvelles a Prospect-
House. On installa Dolly dans cette chambre, d'ou elle n'était sortie que
pour courir au-devant d'un épouvantable malheur. Ce n'était plus la mere
qui y rentrait, c'était un étre privé de raison. Ce chalet si aimé, ce salon, ou
quelques photographies conservaient le souvenir de l'absent, ce jardin ou
tous deux avaient vécu de si heureux jours, ne lui rappelérent rien de
l'existence passée. Jane occupait la chambre contigué a celle de Mrs.
Branican, et Len Burker avait fait la sienne de la salle du rez-de-chaussée,
qui servait de cabinet au capitaine John.

A partir de ce jour, Len Burker reprit ses occupations habituelles. Chaque
matin, il descendait a San-Diégo, a son office de Fleet Street, ou se
continuait son train d'affaires. Mais ce qu'on aurait pu observer, c'est qu'il
ne manquait jamais de revenir chaque soir a Prospect-House, et bient6t 1l ne
fit plus que de courtes absences en dehors de la ville.

Il va sans dire que la mulatresse avait suivi son maitre dans sa nouvelle
demeure, ou elle serait ce qu'elle avait été partout et toujours, une créature
sur le dévouement de laquelle il pouvait absolument compter. La nourrice
du petit Wat avait été congédiée, bien qu'elle elit offert de se consacrer au
service de Mrs. Branican. Quant a la servante, elle était provisoirement



conservée au chalet pour les besoins auxquels N6 seule n'aurait guére pu
suffire.

D'ailleurs, personne n'aurait valu Jane pour les soins affectueux et assidus
qu'exigeait 1'état de Dolly. Son amitié¢ s'était augmentée, s'il est possible,
depuis la mort de l'enfant dont elle s'accusait d'avoir été la cause premiere.
Si elle n'était pas venue trouver Dolly a Prospect-House, si elle ne lui avait
pas suggéré 1'idée d'aller rendre visite au capitaine du Boundary, cet enfant
serait aujourd’hui pres de sa mere, la consolant des longues heures de
'absence!... Dolly n'aurait pas perdu la raison!

Il entrait, sans doute, dans les intentions de Len Burker que les soins de
Jane parussent suffisants a ceux qui s'intéressaient a la situation de Mrs.
Branican. M. William Andrew dut méme reconnaitre que la pauvre femme
ne pouvait étre en de meilleures mains. Au cours de ses visites, il observait
surtout si 1'état de Dolly avait quelque tendance a s'améliorer. Il voulait
encore espérer que la premicere dépéche, adressée au capitaine John a
Singapore ou aux Indes, ne lui annoncerait pas un double malheur, son
enfant mort... sa femme... N'était-ce pas comme si elle fit morte, elle
aussi! Eh bien, non! Il ne pouvait croire que Dolly, dans la force de la
jeunesse, dont l'esprit était si €levé, le caractere si €nergique, elit été
irréemédiablement frappée dans son intelligence! N'était-ce pas seulement un
feu caché sous les cendres?... Quelque étincelle ne le rallumerait-il pas un
jour?... Et pourtant, cinq semaines s'étaient d¢ja €écoulées, et aucun éclair de
raison n'avait dissipé les ténebres. Devant une folie calme, réservée,
languissante, que ne troublait aucune surexcitation physiologique, les
médecins ne semblaient point garder le plus léger espoir, et ils ne tarderent
pas a cesser leurs visites. Bientot méme, M. William Andrew, désespérant
une guérison, ne vint que plus rarement a Prospect-House, tant il lui était
pénible de se trouver devant cette infortunée, si indifférente, et si
inconsciente a la fois.



Lorsque Len Burker était obligé, pour un motif ou un autre, de passer une
journée au dehors, la mulatresse avait ordre de surveiller de trés pres Mrs.
Branican. Sans chercher a géner en rien les soins de Jane, elle ne la laissait
presque jamais seule avec Dolly, et rapportait fidelement a son maitre tout
ce qu'elle avait remarqué dans I'é¢tat de la malade. Elle s'ingéniait a
¢conduire les quelques personnes qui venaient encore prendre des nouvelles
au chalet. C'était contraire aux recommandations des médecins, disait-
elle... Il fallait un calme absolu... Ces dérangements pouvaient provoquer
des crises... Et Mrs. Burker elle-méme donnait raison a No, quand elle
¢loignait les visiteurs comme des importuns, qui n'avaient que faire a
Prospect-House. Aussi l'isolement se faisait-il autour de Mrs. Branican.

«Pauvre Dolly, pensait Jane, si son état empirait, si sa folie devenait
furieuse, si elle se portait a des exces... on me la retirerait... on la
renfermerait dans une maison de santé... Elle serait perdue pour moi!...
Non! Dieu fasse qu'on me la laisse... Qui la soignerait avec plus d'affection
que moi!»

Pendant la troisiéme semaine de mai, Jane voulut essayer de quelques
promenades aux alentours du chalet, pensant que sa cousine en €prouverait
un peu de bien. Len Burker ne s'y opposa point, mais a la condition que N6
accompagnerait Dolly et sa femme. Ce n'était que prudent d'ailleurs. La
marche, le grand air, pouvaient déterminer un trouble chez Dolly, peut-étre
faire naitre dans son esprit 1'idée de s'enfuir, et Jane n'aurait pas eu la force
de la retenir. On doit tout craindre d'une folle, qui peut méme étre poussée a
se détruire. .. Il ne fallait pas s'exposer a un autre malheur.

Un jour, Mrs. Branican sortit donc appuyée au bras de Jane. Elle se
laissait conduire comme un étre passif, allant ou on la menait, sans prendre
intérét a rien.



Au début de ces promenades, il ne se produisit aucun incident. Toutefois,
la mulatresse ne tarda pas a observer que le caractere de Dolly montrait une
certaine tendance & se modifier. A son calme habituel succédait une visible
exaltation, qui pouvait avoir des conséquences ficheuses. A plusieurs
reprises, la vue des petits enfants qu'elle rencontrait, provoqua chez elle une
crise nerveuse. Etait-ce au souvenir de celui qu'elle avait perdu qu'elle se
rattachait?... Wat revenait-il a sa pensée?... Quoi qu'il en soit, en admettant
qu'il eGt fallu voir la un symptome favorable, il s'en suivait une agitation
cérebrale, qui était de nature a aggraver le mal.

Certain jour, Mrs. Burker et la mulatresse avaient amené la malade sur
les hauteurs de Knob-Hill. Dolly s'était assise, tournée vers 1'horizon de la
mer, mais il semblait que son esprit fit vide de pensées, comme ses yeux
¢taient vides de regards.

Soudain sa figure s'anime, un tressaillement l'agite, son oeil s'empreint
d'un éclat singulier, et, d'une main tremblante, elle montre un point qui
brillait au large.

«Lal... Lal...» s'écrie-t-elle.

C'etait une voile, nettement détachée sur le ciel, et dont un rayon de soleil
accusait la blancheur lumineuse.

«La!... Lal...» répétait Dolly.

Et sa voix profondément altérée, ne semblait plus appartenir a une
créature humaine.

Tandis que Jane la regardait avec €épouvante, la milatresse secouait la téte
en signe de mécontentement. Elle s'empressa de saisir le bras de Dolly,
répéta ce mot:



«Venez!... Venez!...»
Dolly ne I'entendait méme pas.
«Viens, ma Dolly, viens!...» dit Jane.

Et elle cherchait a l'entrainer, a détourner ses regards de la voile qui se
deplacait a I'horizon.

Dolly résista.
«Non!... Non!» s'écria-t-elle.

Et elle repoussa la mulatresse avec une force dont on ne l'elit pas crue
capable.

Mrs. Burker et NO se sentirent trés inquietes. Elles pouvaient craindre
que Dolly leur échappat, qu'irrésistiblement attirée par cette troublante
vision, ou dominait le souvenir de John, elle voulit descendre les pentes de
Knob-Hill et se précipiter vers la mer.

Mais, subitement, cette surexcitation tomba. Le soleill venait de
disparaitre derriére un nuage, et la voile n'apparaissait plus a la surface de
I'Ocean.

Dolly redevenue inerte, le bras retombé, le regard éteint, n'avait plus
conscience de la situation. Les sanglots qui soulevaient convulsivement sa
poitrine avaient cess¢, comme si la vie se fit retirée d'elle. Alors Jane lui
prit la main; elle se laissa emmener sans résistance et rentra tranquillement
a Prospect-House.

A partir de ce jour, Len Burker décida que Dolly ne se proménerait plus
que dans l'enclos du chalet, et Jane dut se conformer a cette injonction.



Ce fut a cette époque que M. William Andrew se décida a instruire le
capitaine John de tout ce qui s'était passe, l'aliénation de Mrs. Branican ne
laissant plus I'espoir d'une amélioration. Ce ne fut pas a Singapore, d'ou le
Franklin devait étre déja reparti, apres avoir acheve sa relache, ce fut a
Calcutta qu'il adressa une longue dépéche, que John trouverait a son arrivée
aux Indes.

Et cependant, bien que M. William Andrew ne conservat plus alors
aucune espérance au sujet de Dolly, d'apres les médecins, une modification
dans son état mental €tait encore possible, si elle éprouvait une secousse
violente, par exemple le jour ou son mari reparaitrait devant elle. Cette
chance, il est vrai, c'était la seule qui restat, et, si faible qu'elle fit, M.
William Andrew ne voulut pas la négliger dans sa dépéche a John Branican.
Aussi, apres l'avoir supplié de ne point s'abandonner au désespoir, il
l'engageait a remettre au second, Harry Felton, le commandement du
Franklin, et a revenir a San-Diégo par les voies les plus rapides. Cet
excellent homme et sacrifié¢ ses intéréts les plus chers pour tenter cette
derniere épreuve sur Dolly et il demandait au jeune capitaine de lui
répondre télégraphiquement ce qu'il croirait devoir faire.

Lorsque Len Burker eut pris connaissance de cette dépéche que M.
William Andrew jugea convenable de lui communiquer, il I'approuva, tout
en exprimant sa crainte que le retour de John flit impuissant a produire un
¢branlement moral dont on piit espérer quelque salutaire effet. Mais Jane se
rattacha a cet espoir, que la vue de John pourrait rendre la raison a Dolly, et
Len Burker promit de lui €crire dans ce sens, afin qu'il ne retardat pas son
départ pour San-Diégo — promesse qu'il ne tint pas, d'ailleurs.

Pendant les semaines qui suivirent, aucun changement ne se produisit
dans I'état de Mrs. Branican. Si la vie physique n'était nullement troublée en
elle, et bien que la sant¢ ne laissat rien a désirer, l'altération de sa



physionomie n'était que trop visible. Ce n'était plus cette femme qui n'avait
pas encore atteint sa vingt et unieme année, avec ses traits plus accuseés, son
teint dont la coloration si chaude avait pali, comme si le feu de I'ame se fiit
¢teint en elle. D'ailleurs il était rare qu'on pit l'apercevoir, a moins que ce
flit dans le jardin du chalet, assise sur quelque banc, ou se promenant aupres
de Jane, qui la soignait avec un dévouement infatigable.

Au commencement du mois de juin, il y avait deux mois et demi que le
Franklin avait quitté le port de San-Di¢go. Depuis sa rencontre avec le
Boundary, on n'en avait plus eu de nouvelles. A cette date, aprés avoir
relaché a Singapore, sauf le cas d'accidents improbables, il devait étre sur le
point d'arriver a Calcutta. Aucun mauvais temps exceptionnel n'avait été
signal¢ dans le Nord-Pacifique ni dans l'océan Indien, qui aurait pu
occasionner des retards a un voilier de grande marche.

Cependant M. William Andrew ne laissait pas d'étre surpris de ce défaut
d'informations nouvelles. Il ne s'expliquait pas que son correspondant ne lui
elt pas signal¢ le passage du Franklin a Singapore. Comment admettre que
le Franklin n'y et pas relache, puisque le capitaine John avait des ordres
formels a cet égard. Enfin, on le saurait dans quelques jours, des que le
Franklin serait arrivé a Calcutta.

Une semaine s'écoula. Au 15 juin, pas de nouvelles encore. Une dépéche
fut alors expédiée au correspondant de la maison Andrew demandant une
réponse immeédiate a propos de John Branican et du Franklin.

Cette réponse arriva deux jours apres.

On ne savait rien du Franklin a Calcutta. Le trois-mats américain n'avait
pas méme €té rencontre, a cette date, dans les parages du golfe du Bengale.



La surprise de M. William Andrew se changea en inquiétude, et, comme
le secret d'un télégramme est impossible a garder, le bruit se répandit a San-
Diégo que le Franklin n'était arrivé ni a Calcutta ni a Singapore.

La famille Branican allait-elle donc étre frappée d'un autre malheur —
malheur qui atteindrait aussi les familles de San- Diégo, auxquelles
appartenait I'équipage du Franklin?

Len Burker ne laissa pas d'étre trés impressionné, lorsqu'il apprit ces
alarmantes nouvelles. Cependant son affection pour le capitaine John
n'avait jamais €t¢ démonstrative, et il n'était pas homme a s'affliger du
malheur des autres, méme quand 1l s'agissait de sa propre famille. Quoi qu'il
en soit, depuis le jour ou l'on put €tre tres sérieusement inquiet sur le sort du
Franklin, 1l parut plus sombre, plus soucieux, plus fermé a toutes relations
— méme pour ses affaires. On ne le vit que rarement dans les rues de San-
Diégo, a son office de Fleet Street, et il eut 1'air de vouloir se confiner dans
l'enclos de Prospect-House.

Quant a Jane, sa figure pale, ses yeux rougis par les larmes, sa
physionomie profondément abattue, disaient qu'elle devait passer de
nouveau par de terribles épreuves.

Ce fut vers cette époque qu'un changement se produisit dans le personnel
du chalet. Sans motif apparent, Len Burker renvoya la servante, qui avait
¢té gardée jusqu'alors, et dont le service cependant ne donnait lieu a aucune
plainte.

La mulatresse resta uniquement chargée des soins du ménage. A
I'exception de Jane et d'elle, personne n'eut plus acces pres de Mrs.
Branican. M. William Andrew, dont la santé était trés éprouvée par ces
coups de la mauvaise fortune, avait di cesser ses visites a Prospect-House.
Au surplus, devant la perte presque probable du Franklin, qu'aurait-il pu



dire, qu'aurait-il pu faire? D'ailleurs, depuis Il'interruption de ses
promenades, il savait que Dolly avait recouvré tout son calme et que les
troubles nerveux avaient disparu. Elle vivait, maintenant, elle végetait
plutot dans un €tat d'inconscience, qui était le caractere propre de sa folie, et
sa santé n'exigeait plus aucun soin spécial.

A la fin de juin, M. William Andrew regut une nouvelle dépéche de
Calcutta. Les correspondances maritimes ne signalaient le Franklin sur
aucun des points de la route qu'il avait di suivre a travers les parages des
Philippines, des Célebes, de la mer de Java et de 'océan Indien. Or, comme
ce batiment avait quitté depuis trois mois le port de San-Diégo, il était a
supposer qu'il s'était perdu corps et biens, soit par collision, soit par
naufrage, avant méme d'€tre arriveé a Singapore.



V1

Fin d'une triste année

Cette suite de catastrophes, dont la famille Branican venait d'étre victime,
faisait a Len Burker une situation sur laquelle il est nécessaire d'appeler
l'attention.

On ne 1'a point oublig, si la position pécuniaire de Mrs. Branican était fort
modeste, celle-ci devait étre l'unique héritiere de son oncle, le riche Edward
Starter. Toujours retiré dans son vaste domaine forestier, relégué pour ainsi
dire dans la partie la plus inabordable de I'Etat de Tennessee, cet original
s'était interdit de jamais donner de ses nouvelles. Comme il n'avait guere
que cinquante-neuf ans, sa fortune pouvait se faire longtemps attendre.

Peut-étre méme elt-il modifié ses dispositions, s'il avait appris que Mrs.
Branican, la seule parente directe qui lui restat de toute sa famille, avait été
frappée d'aliénation mentale depuis la mort de son enfant. Mais il I'ignorait,
ce double malheur; il n'aurait d'ailleurs pu 'apprendre, s'étant constamment
refusé a recevoir des lettres comme a en €crire. Len Burker aurait pu, il est
vrai, enfreindre cette défense, a raison des changements survenus dans
l'existence de Dolly, et Jane lui avait laissé entendre que son devoir exigeait
qu'il avisat Edward Starter; mais il lui avait impos¢ silence, et s'était bien
gardé de suivre ce conseil.



C'est que son intérét lui commandait de s'abstenir, et, entre son intérét et
son devoir, 1l n'était pas homme a hésiter, flit-ce un instant. Ses affaires
prenaient chaque jour une tournure trop inquiétante pour qu'il voult
sacrifier cette derniére chance de fortune.

En effet, la situation était tres simple: si Mrs. Branican mourait sans
enfants, sa cousine Jane, unique parente qui elit qualité pour hériter d'elle,
bénéficierait de son héritage. Or, depuis la mort du petit Wat, Len Burker
avait certainement vu s'accroitre les droits de sa femme a I'héritage
d'Edward Starter, c'est-a-dire les siens.

Et, en realite, les événements ne s'accordaient-ils pas pour lui procurer
cette énorme fortune? Non seulement l'enfant était mort, non seulement
Dolly était folle, mais, d'apres 1'avis des médecins, il n'y avait que le retour
du capitaine John qui piit modifier son état mental.

Et précisément, le sort du Franklin donnait les plus vives inquiétudes. Si
les nouvelles continuaient a faire défaut pendant quelques semaines encore,
si John Branican n'était pas rencontré¢ en mer, si la maison Andrew
n'apprenait pas que son batiment elt relaché dans un port quelconque, c'est
que ni le Franklin ni 1'équipage ne reviendraient jamais a San-Diégo. Alors,
il n'y aurait plus que Dolly, privée de raison, entre la fortune qui devait lui
revenir et Len Burker. Et, aux prises avec une situation désespérée, que ne
tenterait-il pas, cet homme sans conscience, lorsque la mort d'Edward
Starter aurait mis Dolly en possession de son riche héritage?

Mais, pour que Mrs. Branican héritat, il fallait qu'elle survéciit a son
oncle. Len Burker avait donc intérét a ce que la vie de cette malheureuse
femme se prolongeat jusqu'au jour ou I'héritage d'Edward Starter aurait
passé sur sa téte. Il n'avait plus a présent que deux chances contre lui: ou la
mort de Dolly, survenant trop tot, ou le retour du capitaine John, dans le cas
ou, apres avoir fait naufrage sur quelque ile inconnue, il parviendrait a se



rapatrier. Mais cette dernicre éventualité €tait a tout le moins trés aléatoire,
et la perte totale du Franklin devait €tre déja considérée comme certaine.

Tel était le cas de Len Burker, tel était I'avenir qu'il entrevoyait, et cela au
moment ou il se sentait réduit aux suprémes expédients. En effet, si la
justice intervenait dans ses affaires, il aurait a répondre d'abus de confiance
caractérisés. Une partie des fonds qui lui avaient €t€ confiés par des
imprudents, ou qu'il avait attirés en usant de manoeuvres indélicates, n'était
plus dans sa caisse. Les réclamations finiraient par se produire, bien qu'il
employat l'argent des uns a désintéresser les autres. Il y avait 1a un état de
choses qui ne pouvait durer. La ruine approchait, plus que la ruine, le
deéshonneur, et ce qui touchait bien autrement un tel homme, son arrestation
sous les inculpations les plus graves.

Mrs. Burker soupconnait sans doute que la situation de son mari était
extrémement menacee, mais n'en €tait pas a croire qu'elle plit se dénouer
par l'intervention de la justice. Au surplus, la géne n'était pas encore tres
sensible dans le chalet de Prospect- House.

Voici pour quelle raison.

Depuis que Dolly avait été frappée d'aliénation mentale, en l'absence de
son mari, il y avait eu lieu de lui nommer un tuteur. Len Burker s'était
trouve tout désigné pour cette fonction en raison de sa parenté avec Mrs.
Branican, et il avait par le fait I'administration de sa fortune. L'argent que le
capitaine John avait laiss€ en partant pour subvenir aux besoins du ménage
¢tant a sa disposition, il en avait usé pour ses nécessités personnelles.

C'¢tait peu de choses, en somme, car l'absence du Franklin ne devait
durer que cinq a six mois, mais il y avait le patrimoine que Dolly avait
apport¢ en mariage, et bien qu'il ne comprit que quelques milliers de



dollars, Len Burker, en l'employant a faire face aux réclamations trop
pressantes, serait a méme de gagner du temps — ce qui ¢tait I'essentiel.

Aussi ce malhonnéte homme n'hésita-t-il pas a abuser de son mandat de
tuteur. 11 détourna les titres qui composaient l'avoir de Mrs. Branican, a la
fois sa pupille et sa parente. Grace a ces ressources illicites, il put obtenir un
peu de répit et se lancer dans de nouvelles affaires non moins équivoques.
Engagé sur la route qui conduit au crime, Len Burker, s'il le fallait, la
suivrait jusqu'au bout.

D'ailleurs, le retour du capitaine John était de moins en moins a redouter.
Les semaines s'écoulaient, et la maison Andrew ne recevait aucune nouvelle
du Franklin, dont la présence n'avait été signalée nulle part depuis six mois.
Aolt et septembre se passerent. Ni a Calcutta, ni a Singapore, les
correspondances n'avaient relevé le plus léger indice qui permit de savoir ce
qu'était devenu le trois-mats américain. Maintenant, on le considérait, non
sans raison, comme perdu totalement, et c'était un deuil public pour San-
Di¢go. Comment avait-il péri? La-dessus, les opinions ne pouvaient guere
varier, bien que l'on fiit réduit a des conjectures. En effet, depuis le départ
du Franklin, plusieurs batiments de commerce, de méme destination,
avaient nécessairement pris la méme direction. Or, comme ils n'en avaient
retrouveé aucune trace, il y avait lieu de s'arréter a une hypothese tres
vraisemblable: c'est que le Franklin, engagé dans un de ces formidables
ouragans, une de ces irresistibles tornades, qui battent les parages de la mer
des Célebes ou de la mer de Java, avait péri corps et biens; c'est que pas un
seul homme n'avait survécu a ce désastre. Au 15 octobre 1875, il y avait
sept mois que le Franklin avait quitté San-Diégo, et tout portait a croire
qu'il n'y reviendrait jamais.

C'etait méme, a cette époque, une telle conviction dans la ville, que des
souscriptions venaient d'étre ouvertes en faveur des familles si



malheureusement frappées par cette catastrophe. L'équipage du Franklin,
officiers et matelots, appartenait au port de San-Diégo, et il y avait l1a des
femmes, des enfants, des parents, menacés de miscre, et qu'il fallait
secourir.

L'initiative de ces souscriptions fut prise par la maison Andrew, qui
s'inscrivit pour une somme importante. Par intérét autant que par prudence,
Len Burker voulut contribuer lui aussi a cette oeuvre charitable. Les autres
maisons de commerce de la ville, les propriétaires, les détaillants, suivirent
cet exemple. Il en résulta que les familles de 1'équipage disparu purent Etre
assistées dans une large mesure, ce qui allégea quelque peu les
conséquences de ce sinistre maritime.

On le pense, M. William Andrew considérait comme un devoir d'assurer
a Mrs. Branican, privée de la vie intellectuelle, au moins la vie matérielle. 11
savait qu'avant son départ, le capitaine John avait laiss¢ au ménage ce qui
¢tait nécessaire pour ses besoins, calculés sur une absence de six a sept
mois. Mais, pensant que ces ressources devaient toucher a leur fin, et ne
voulant pas que Dolly fit a la charge de ses parents, il résolut de s'entretenir
a ce syjet avec Len Burker.

Le 17 octobre, dans l'apres-midi, bien que sa santé ne f(it pas encore
complétement rétablie, 1'armateur prit le chemin de Prospect-House, et,
apres avoir remonté le haut quartier de la ville, il arriva devant le chalet.

A l'extérieur, rien de change, si ce n'est que les persiennes des fenétres du
rez-de-chaussée et du premier étage étaient fermées hermétiquement. On
elt dit une maison inhabitée, silencieuse, enveloppée de mystere.

M. William Andrew sonna a la porte qui était ménagée entre les barrieres
de l'enclos. Personne ne se montra. Il ne semblait méme pas que le visiteur
elt ét€ vu ni entendu.



Est-ce donc qu'il n'y avait personne en ce moment a Prospect-
House?

Second coup de sonnette, suivi, cette fois, du bruit d'une porte latérale qui
s'ouvrait.

La mulatresse parut, et, dés qu'elle eut reconnu M. William Andrew, elle
ne put retenir un geste de dépit, dont celui-ci ne s'apergut pas, d'ailleurs.

Cependant la mulatresse s'était approchee, et sans attendre que la porte
elit ét¢ ouverte, M. William Andrew, lui parlant par-dessus la cl6ture:

«Est-ce que mistress Branican n'est pas chez elle? demanda-t-il.

— Elle est sortie... monsieur Andrew... répondit NG, avec une hésitation
singuliere, trés visiblement mélée de crainte.

— Ou donc est-elle?... dit M. William Andrew, qui insista pour entrer.
— Elle est en promenade avec mistress Burker.

— Je croyais qu'on avait renonc€ a ces promenades, qui la surexcitaient
et provoquaient des crises?...

— Oui, sans doute... répondit N6. Mais, depuis quelques jours... nous
avons repris ces sorties... Cela semble maintenant faire quelque bien a
mistress Branican...

— Je regrette qu'on ne m'ait pas prévenu, répondit M. William
Andrew. — M. Burker est-il au chalet?

— Je ne sais...

— Assurez-vous-en, et, s'il y est, prévenez-le que je désire lui parler.»



Avant que la mulatresse elit répondu — et peut-€tre elt-elle €té tres
embarrassee pour répondre! — la porte du rez-de-chaussée s'ouvrit. Len
Burker parut alors sur le perron, traversa le jardin, et s'avanca, disant:

«Veuillez vous donner la peine d'entrer, monsieur Andrew. En I'absence
de Jane qui est sortie avec Dolly, vous me permettrez de vous recevoir.»

Et cela ne fut pas dit de ce ton froid, qui était si habituel a
Len Burker, mais d'une voix légérement troublée.

En somme, puisque c'était précisément pour voir Len Burker que M.
William Andrew était venu a Prospect-House, il franchit la porte de 1'enclos.
Puis, sans accepter l'offre qui lui fut faite de passer dans le salon du rez-de-
chaussee, il vint s'asseoir sur un des bancs du jardin.

Len Burker, prenant alors la parole, confirma ce que la mulatresse avait
dit: depuis quelques jours, Mrs. Branican avait recommencé ses
promenades aux environs de Prospect-House, ce qui €tait tres profitable a sa
sante.

«Dolly ne reviendra-t-elle pas bient6t? demanda M. William Andrew.

— Je ne crois pas que Jane doive la ramener avant le diner», répondit
Len Burker.

M. William Andrew parut fort contrarié, car il fallait absolument qu'il fat
de retour a sa maison de commerce pour 1'heure du courrier. D'ailleurs, Len
Burker ne lui offrit méme pas d'attendre au chalet Mrs. Branican.

«Et vous n'avez constaté aucune amelioration dans I'état de Dolly? reprit-
il.



— Non, malheureusement, monsieur Andrew, et il est a craindre qu'il ne
s'agisse la d'une folie, dont ni les soins ni le temps ne pourront avoir raison.

— Qui sait, monsieur Burker? Ce qui ne semble plus possible aux
hommes est toujours possible a Dieu!»

Len Burker secoua la téte en homme qui n'admet guere l'intervention
divine dans les choses de ce monde.

«Ce qui est surtout regrettable, reprit M. William Andrew, c'est que nous
ne devons plus compter sur le retour du capitaine John. Il faut donc
renoncer aux modifications heureuses, que ce retour aurait peut-&tre
amenées dans 1'état mental de la pauvre Dolly. Vous n'ignorez pas, monsieur
Burker, que nous avons renonce a tout espoir de revoir le Franklin?...

— Je ne l'ignore point, monsieur Andrew, et c'est un nouveau et plus
grand malheur ajouté a tant d'autres. Et cependant — sans méme que la
Providence s'en mélat, ajouta-t-il d'un ton ironique assez déplacé en ce
moment — le retour du capitaine John, a mon sens, ne serait nullement
extraordinaire.

— Apres que sept mois se sont €coulés sans aucune nouvelle du
Franklin, fit observer M. William Andrew, et lorsque les informations que
j'ai fait prendre n'ont donn€ aucun résultat?...

— Mais rien ne prouve que le Franklin ait sombré en pleine mer, reprit
Len Burker. N'a-t-il pu faire naufrage sur un des nombreux écueils de ces
parages qu'il a di traverser?... Qui sait si John et ses matelots ne se sont pas
réfugiés dans une ile déserte?... Or, si cela est, ces hommes, résolus et
énergiques, sauront bien travailler a leur rapatriement... Ne peuvent-ils
construire une barque avec les débris de leur navire?... Leurs signaux ne
peuvent-ils pas étre apergus, si un batiment passe en vue de l'ile?...



Evidemment, un certain temps est nécessaire pour que ces éventualités se
produisent... Non!... je ne désespere pas du retour de John... dans quelques
mois, sinon dans quelques semaines... Il y a nombre d'exemples de
naufragés que l'on croyait définitivement perdus... et qui sont revenus au
port!»

Len Burker avait parl¢, cette fois, avec une volubilité qui ne lui était pas
ordinaire. Sa physionomie, si impassible, s'était animée. On elt dit qu'en
s'exprimant de la sorte, en faisant valoir des raisons plus ou moins bonnes
au sujet des naufragés, ce n'était pas a M. William Andrew qu'il répondait,
mais a lui-méme, a ses propres anxiétés, a la crainte qu'il éprouvait toujours
de voir, sinon le Franklin signal¢ au large de San-Diégo, du moins un autre
navire ramenant le capitaine John et son équipage. C'elit été le renversement
du systeme sur lequel il avait échafaude¢ son avenir.

«Oui... répondit alors M. William Andrew, je le sais... Il y a eu de ces
sauvetages quasi miraculeux... Tout ce que vous m'avez dit 1a, monsieur
Burker, je me le suis dit... Mais il m'est impossible de conserver le moindre
espoir! Quoi qu'il en soit — et c'est ce dont je suis venu vous parler
aujourd'hui — je désire que Dolly ne reste point a votre charge...

— Oh! monsieur Andrew...

— Non, monsieur Burker, et vous permettrez que les appointements du
capitaine John restent a la disposition de sa femme, tant qu'elle vivra...

— Je vous remercie pour elle, répondit Len Burker. Cette générosité...

— Je ne crois faire que mon devoir, reprit M. William Andrew. Et,
pensant que l'argent laiss¢ par John avant son départ doit €étre en grande
partie dépensé. ..



— En effet, monsieur Andrew, répondit Len Burker; mais Dolly n'est pas
sans famille, c'est aussi notre devoir de lui venir en aide... tout autant que
par affection...

— Qui... je sais que nous pouvons compter sur le dévouement de Mrs.
Burker. Néanmoins, laissez-moi intervenir dans une certaine mesure pour
assurer a la femme du capitaine John, a sa veuve, hélas!... l'aisance et les
soins qui, j'en suis certain, ne lui auraient jamais fait défaut de votre part.

— Ce sera comme vous le voudrez, monsieur Andrew.

— Je vous ai apporté, monsieur Burker, ce que je regarde comme ¢€tant
légitimement di au capitaine Branican depuis le départ du Franklin, et, en
votre qualit¢ de tuteur, vous pourrez chaque mois faire toucher ses
émoluments a ma caisse.

— Puisque vous le désirez... répondit Len Burker.

— Si méme vous voulez bien me donner un recu de la somme que je
vous apporte...

— Tres volontiers, monsieur Andrew.»

Et Len Burker alla dans son cabinet pour libeller le regu en question.
Lorsqu'il fut revenu dans le jardin, M. William Andrew, trés au regret de
n'avoir pas rencontré Dolly et de ne pouvoir attendre son retour, le remercia
du dévouement que sa femme et lui montraient envers la pauvre folle. 1l
¢tait bien entendu qu'au moindre changement qui se produirait dans son
¢tat, Len Burker en donnerait avis a M. William Andrew. Celui-ci prit alors
congg, fut reconduit jusqu'a la porte de 1'enclos, s'arréta un instant pour voir
s'il n'apercevrait pas Dolly revenant a Prospect-House en compagnie de



Jane, puis, il redescendit vers San-Diégo. Dés qu'il fut hors de vue, Len
Burker appela vivement la mulatresse et lui dit:

«Jane sait-elle que monsieur Andrew vient de se présenter au chalet?
— Tres probablement, Len. Elle 1'a vu arriver comme elle I'a vu s'en aller.

— S'il se représentait ici — et ce n'est pas a supposer, du moins de
quelque temps — 1l ne faut pas qu'il voie Jane, ni Dolly surtout!... Tu
entends, NO?

— J'y veillerai, Len.
— Et s1 Jane insistait.. .

— Oh! quand tu as dit: je ne veux pas! répliqua NO, ce n'est pas
Jane qui essayera de lutter contre ta volonté.

— Soit, mais il faut se garder des surprises!... Le hasard pourrait amener
une rencontre... et... dans ce moment... ce serait risquer de tout perdre...

— Je suis la, répondit la mulatresse, et tu n'as rien a craindre, Len!...
Personne n'entrera a Prospect-House tant que... tant que cela ne nous
conviendra pas!»

Et, de fait, pendant les deux mois qui suivirent, la maison resta plus
fermée que jamais. Jane et Dolly ne se montraient plus, méme dans le petit
jardin. On ne les apercevait ni sous la véranda, ni aux fenétres du premier
étage qui €taient invariablement closes. Quant a la mulatresse, elle ne sortait
que pour les besoins du ménage, le moins longtemps possible, et encore ne
le faisait-elle point en 1'absence de Len Burker, de sorte que Dolly ne fut
jamais seule avec Jane au chalet. On aurait pu observer aussi que, pendant
les derniers mois de l'année, Len Burker ne vint que trés rarement a son



office de Fleet Street. Il y eut méme des semaines qui se passerent sans qu'il
y pariit, comme si, prenant a tache de diminuer ses affaires, il se préparait
un nouvel avenir.

Et ce fut dans ces conditions que s'acheva cette année 1875, qui avait été
st funeste a la famille Branican, John perdu en mer, Dolly privée de raison,
leur enfant noy¢ dans les profondeurs de la baie de San-Diégo!



\41!

Eventualités diverses

Aucune nouvelle du Franklin, pendant les premiers mois de l'année 1876.
Nul indice de son passage, dans les mers des Philippines, des Célébes ou de
Java. Il en fut de méme pour les parages de I'Australie septentrionale.
D'ailleurs, comment admettre que le capitaine John se fiit aventuré a travers
le détroit de Torrés? Une fois seulement, au nord des iles de la Sonde, a
trente milles de Batavia, un morceau d'étrave fut repéché par une goélette
federale et rapporté a San-Di€go, pour voir s'il n'appartenait pas au
Franklin. Mais, apres un examen plus approfondi, il fut démontré que cette
épave devait étre d'un bois plus vieux que les matériaux employés par les
constructeurs du navire disparu.

Au surplus, ce fragment ne se serait détaché que si le navire s'était
fracassé sur quelque écueil ou s'il avait été abordé en mer. Or, dans ce
dernier cas, le secret de la collision n'aurait pu étre si bien gardé qu'il n'en
elt transpiré¢ quelque chose — a moins que les deux batiments n'eussent
coulé apres 1'abordage. Mais, puisqu'on ne signalait point la disparition d'un
autre navire, qui et remonté a une dizaine de mois, 1'idée d'une collision
¢tait a écarter, comme aussi la supposition d'un naufrage sur cote, pour en
revenir a l'explication la plus simple: c'est que le Franklin devait avoir



sombré sous le coup d'une de ces tornades qui visitent fréquemment les
parages de la Malaisie, et auxquelles nul batiment ne saurait résister.

Un an s'étant écoulé depuis le départ du Franklin, il fut définitivement
classé dans la catégorie des navires perdus ou supposés perdus, qui figurent
en st grand nombre dans les annales des sinistres maritimes.

Cet hiver — 1875-1876 — avait ¢€té tres rigoureux, méme dans cette
heureuse région de la basse Californie, ou le climat est généralement
modéré. Par les froids excessifs qui persisterent jusqu'a la fin de février,
personne ne pouvait s'étonner que Mrs. Branican n'elit jamais quitté
Prospect-House, pas méme pour prendre I'air dans le petit enclos.

A se prolonger, cependant, cette réclusion et sans doute fini par devenir
suspecte aux gens qui demeuraient dans le voisinage du chalet. Mais on se
serait demand¢ si la maladie de Mrs. Branican ne s'était pas aggravée, plutot
que de supposer que Len Burker piit avoir un intérét quelconque a cacher la
malade. Aussi le mot de séquestration ne fut-il jamais prononce. Quant a M.
William Andrew, il avait été retenu a la chambre durant une grande partie
de I'hiver, impatient de voir par lui-méme dans quel €tat se trouvait Dolly, il
se promettait d'aller a Prospect-House, dés qu'il serait en état de sortir.

Or, dans la premiere semaine de mars, voila que Mrs. Branican reprit ses
promenades aux environs de Prospect-House, en compagnie de Jane et de la
mulatresse. Peu de temps aprés, dans une visite qu'il fit au chalet, M.
William Andrew constata que la santé de la jeune femme ne donnait aucune
inquiétude. Physiquement, son état €tait aussi satisfaisant que possible.
Moralement, il est vrai, aucune amélioration ne s'était produite:
inconscience, défaut de mémoire, manque d'intelligence, c'était toujours la
les caracteres de cette deégeénérescence mentale. Méme au cours de ses
promenades, qui auraient pu lui rappeler quelques souvenirs, en présence
des enfants qu'elle rencontrait sur sa route, devant cette mer animée de



voiles lointaines ou se perdait son regard, Mrs. Branican n'éprouvait plus
cette émotion qui l'avait si profondément troublée autrefois. Elle ne
cherchait pas a s'enfuir, et, maintenant, on pouvait la laisser seule a la garde
de Jane. Toute 1dée de résistance, toute velléité de réaction étant éteintes,
c'était la plus absolue résignation, doublée de la plus complete indifférence.
Et, lorsque M. William Andrew eut revu Dolly, il dut se répéter que sa folie
¢tait incurable.

A cette époque, la situation de Len Burker était de plus en plus
compromise. Le patrimoine de Mrs. Branican dont il avait violé le dépot,
n'avait pas suffi a combler 1'abime creusé sous ses pieds. Cette lutte a
laquelle il s'opiniatrait allait prendre fin avec ses dernieres ressources.
Quelques mois encore, quelques semaines peut-€tre, il serait menacé de
poursuites judiciaires, dont il ne parviendrait a €viter les conséquences
qu'en abandonnant San- Diégo.

Une seule circonstance aurait pu le sauver; mais il ne semblait pas qu'elle
dt se produire — du moins en temps utile. En effet, si Mrs. Branican était
vivante, son oncle Edward Starter continuait a vivre et a bien vivre. Non
sans d'infinies précautions, afin qu'il n'en fit point informé, Len Burker
avait pu se procurer des nouvelles de ce Yankee, confiné au fond de ses
terres du Tennessee.

Robuste et vigoureux, dans la plénitude de ses facultés morales et
physiques, ayant a peine soixante ans, Edward Starter passait son existence
au grand air, au milieu des prairies et des foréts de cet immense territoire,
dépensant son activit¢ en parties de chasse a travers cette giboyeuse
contrée, ou en parties de péche sur les nombreux cours d'eau qui l'arrosent,
se démenant sans cesse a pied ou a cheval, administrant par lui et rien que
par lui ses vastes domaines. Décidément, c'était un de ces rudes fermiers du



Nord-Amérique, qui meurent centenaires, et encore ne s'explique-t-on pas
pourquoi ils veulent bien se décider a mourir.

Il n'y avait donc pas a compter dans un d¢lai prochain sur cet héritage, et
toute vraisemblance était méme pour que l'oncle survéciit a sa niece. Les
espérances que Len Burker avait pu concevoir de ce chef s'écroulaient
manifestement, et devant lui se dressait I'inévitable catastrophe.

Deux mois s'écoulerent, deux mois pendant lesquels sa situation devint
pire encore. Des bruits inquiétants coururent sur son compte a San-Di€go
comme au dehors. Maintes menaces lui furent adressées par des gens qui ne
pouvaient plus rien obtenir de lui. Pour la premicre fois, M. William
Andrew eut connaissance de ce qui était, et, trés alarmé au sujet des intéréts
de Mrs. Branican, il prit la résolution d'obliger son tuteur a lui rendre des
comptes. S'il le fallait, la tutelle de Dolly serait remise a quelque mandataire
plus digne de confiance, bien qu'il n'y elt rien a reprocher a Jane Burker,
profondément dévouée a sa cousine.

Or, a cette époque d¢ja, les deux tiers du patrimoine de Mrs.
Branican étaient dévorés, et, de cette fortune, 1l ne restait a
Len Burker qu'un millier et demi de dollars.

Au milieu des réclamations qui le pressaient de toutes parts, un millier et
demi de dollars, c'était une goutte d'eau dans la baie de San-Diégo! Mais, ce
qui était insuffisant pour faire face a ses obligations devait lui suffire
encore, s'ill voulait fuir pour se mettre a I'abri des poursuites. Et il n'était que
temps.

En effet, des plaintes ne tarderent pas a étre déposées contre Len Burker
— plaintes en escroqueries et abus de confiance. Bientdt il fut sous le coup
d'un mandat d'arrestation. Mais, lorsque les agents se présenterent a son
office de Fleet Street, il n'y avait pas paru depuis la veille.



Les agents se transportérent aussitot a Prospect-House... Len Burker
avait quitté le chalet au milieu de la nuit. Qu'elle I'elit voulu ou non, sa
femme avait ¢été contrainte de le suivre. Seule la mulatresse NO était restée
pres de Mrs. Branican.

Des recherches furent alors ordonnées a San-Diégo, puis a San-
Francisco, et sur divers points de I'Etat de Californie, afin de retrouver les
traces de Len Burker: elles ne produisirent aucun résultat.

Des que le bruit de cette disparition se fut répandu dans la ville, un toll¢
s'éleva contre l'indigne agent d'affaires, dont le déficit — on l'apprit
rapidement — se chiffrait par une somme considérable.

Ce jour-la — 17 mai — a la premicre heure, M. William Andrew, s'étant
rendu a Prospect-House, avait constaté qu'il ne restait plus rien des valeurs
appartenant a Mrs. Branican. Dolly ¢était absolument sans ressources. Son
infidele tuteur n'avait méme pas laissé de quoi subvenir a ses premiers
besoins.

M. William Andrew s'arréta aussitot au seul parti qu'il y elt a prendre:
c'était de faire entrer Mrs. Branican dans une maison de santé, ou sa
situation serait assuree, et de congédier cette NO, qui ne lui inspirait aucune
confiance.

Donc, si Len Burker avait espéré que la mulatresse resterait prés de
Dolly, et qu'elle le tiendrait au courant des modifications que son état de
santé ou de fortune subirait dans I'avenir, il fut dé¢u de ce chef.

NO, mise en demeure de quitter Prospect-House, partit le jour méme.
Dans la pensée qu'elle chercherait sans doute a rejoindre les époux Burker,
la police la fit observer pendant quelque temps. Mais cette femme, tres



défiante et trés rusée, parvint a dépister les agents, et disparut a son tour,
sans que l'on st ce qu'elle était devenue.

Maintenant, il €tait abandonne, ce chalet de Prospect-House, ou John et
Dolly avaient vécu si heureux, ou ils avaient fait tant de réves pour le
bonheur de leur enfant!

Ce fut dans la maison de sant¢ du docteur Brumley, qui l'avait déja
soignée, que Mrs. Branican fut conduite par M. William Andrew. Son état
mental se ressentirait-il du changement récemment produit dans son
existence? On l'espéra vainement. Elle resta aussi indifférente qu'elle I'avait
¢té a Prospect-House. La seule particularité digne d'étre relevée, c'est qu'une
sorte d'instinct naturel semblait surnager au milieu du naufrage de sa raison.
Quelquefois, il lui arrivait de murmurer une chanson de béb¢, comme si elle
elit voulu endormir un enfant entre ses bras. Mais le nom du petit Wat ne
s'échappait jamais de ses levres.

Au cours de 'année 1876, aucune nouvelle de John Branican. Les rares
personnes qui auraient pu croire encore que, si le Franklin ne revenait pas,
son capitaine et son équipage seraient, malgré cela, rapatriés, furent
contraintes de renoncer a cette conjecture. L'espérance ne peut indéfiniment
résister a l'action destructive du temps. Aussi cette chance de retrouver les
naufragés, qui s'affaiblissait de jour en jour, fut elle réduite a néant, lorsque
I'année 1877, prenant fin, eut porté a plus de dix- huit mois le délai durant
lequel on n'avait rien appris relativement au navire disparu.

Il en fut de méme pour ce qui concernait les époux Burker. Les
recherches étant demeurées infructueuses, on ne savait en quel pays ils
¢taient allés se réfugier, on ignorait le lieu ou tous deux se cachaient sous un
faux nom.



Et, a la vérité, 1l aurait eu raison de se plaindre de sa malchance, ce Len
Burker, de n'avoir pu maintenir sa situation a l'office de Fleet Street. En
effet, deux ans apres sa disparition, 1'aléa sur lequel il avait échafaudé ses
plans venait de se realiser, et il est permis de dire qu'il avait sombré au port!

Vers le milieu du mois de juin 1878, M. William Andrew recut une lettre
a l'adresse de Dolly Branican. Cette lettre l'informait de la mort inopinée
d'Edward Starter. Le Yankee avait péri dans un accident. Une balle, tirée par
un de ses compagnons de chasse, l'avait par ricochet frappé en plein coeur
et tué sur le coup.

A l'ouverture de son testament, il fut reconnu qu'il laissait toute sa
fortune a sa niece, Dolly Starter, femme du capitaine Branican. L'état dans
lequel se trouvait actuellement son héritiere n'avait rien pu changer a ses
dispositions, puisqu'il ignorait qu'elle elit été atteinte de folie, comme il
ignorait aussi la disparition du capitaine John.

Aucune de ces nouvelles n'était jamais parvenue au fond de cet Etat du
Tennessee, dans cet inaccessible et sauvage domaine, ou, conformément a
la volonté d'Edward Starter, ne pénétraient ni lettres ni journaux.

En fermes, en foréts, en troupeaux, en valeurs industrielles de diverses
sortes, la fortune du testateur pouvait étre évaluée a deux millions de
dollars[3].

Tel était I'héritage que la mort accidentelle d'Edward Starter venait de
faire passer sur la té€te de sa niéce. Avec quelle joie San-Diégo et applaudi
a cet enrichissement de la famille Branican, si Dolly elt encore été épouse
et mere, en pleine possession de son intelligence, si John avait été 1a pour
partager cette richesse avec elle! Quel usage la charitable femme en aurait
fait: Que de malheureux elle aurait secourus! Mais non! Les revenus de
cette fortune mis en réserve, s'accumuleraient sans profit pour personne.



Dans la retraite inconnue ou il s'était réfugié, Len Burker eut-il
connaissance de la mort d'Edward Starter et des biens considérables qu'il
laissait, 1l est impossible de le dire.

M. William Andrew, administrateur des biens de Dolly, prit le parti
d'aliéner les terres du Tennessee, fermes, foréts et prairies, qu'il elt €té
difficile de gérer a de telles distances. Nombre d'acquéreurs se présentérent,
et les ventes furent faites dans d'excellentes conditions. Les sommes qui en
provinrent, converties en valeurs de premier choix, jointes a celles qui
formaient une part importante de I'héritage d'Edward Starter, furent
déposées dans les caisses de la Consolidated National Bank de San-Diégo.
L'entretien de Mrs. Branican dans la maison du docteur Brumley ne devait
absorber qu'une treés faible part des revenus dont elle allait étre créditée
annuellement, et leur accumulation finirait par lui constituer 1'une des plus
grosses fortunes de la basse Californie.

D'ailleurs, malgré ce changement de situation, il ne fut point question de
retirer Mrs. Branican de la maison du docteur Brumley. M. William Andrew
ne le jugea pas nécessaire. Cette maison lui offrait tout le confort et aussi
tous les soins que ses amis pouvaient désirer. Elle y resta donc, et 1a, sans
doute, s'acheverait cette misérable, cette vaine existence, a laquelle il
semblait que l'avenir réservait toutes les chances de bonheur!

Mais si le temps marchait, le souvenir des épreuves qui avaient accablé la
famille Branican était toujours aussi vivace a San- Diégo, et la sympathie
que Dolly inspirait aussi sincere, aussi profonde qu'au premier jour.

L'année 1879 commenga, et tous ceux qui croyaient qu'elle s'écoulerait
comme les autres, sans amener aucun changement dans cette situation, se
trompaient absolument.



En effet, pendant les premiers mois de l'année nouvelle, le docteur
Brumley et les médecins attachés a sa maison furent vivement frappés des
modifications que présentait I'¢tat moral de Mrs. Branican. Ce calme
deésesperant, cette indifférence apathique qu'elle montrait pour tous les
détails de la vie matérielle, faisaient graduellement place a une agitation
caractéristique. Ce n'é€taient point des crises, suivies d'une réaction, ou
l'intelligence s'annihilait plus absolument encore. Non! On e{it pu croire que
Dolly éprouvait le besoin de se reprendre a la vie intellectuelle, que son
ame cherchait a rompre les liens qui 'empéchaient de s'épandre a l'extérieur.
Des enfants, qui lui furent présentés, obtinrent d'elle un regard, presque un
sourire. On ne l'a pas oublié, a Prospect-House, durant la premicre période
de sa folie, elle avait eu de ces €chappees d'instinct, qui s'évanouissaient
avec la crise. Maintenant, au contraire, ces impressions tendaient a persister.
Il semblait que Dolly fiit dans le cas d'une personne qui s'interroge, qui
cherche a retrouver au fond de sa mémoire des souvenirs lointains.

Mrs. Branican allait-elle donc recouvrer la raison? Etait-ce un travail de
régénération qui s'opérait en elle? La plénitude de sa vie morale lui serait-
elle rendue?... Hélas! a présent qu'elle n'avait plus ni enfant ni mari, était-il
a souhaiter que cette guérison, on peut dire ce miracle, se manifestat,
puisqu'elle n'en serait que plus malheureuse!

Que cela fit desirable ou non, les médecins entrevirent la possibilité
d'obtenir ce résultat. Tout fut mis en oeuvre pour produire sur l'esprit, sur le
coeur de Mrs. Branican des secousses durables et salutaires. On jugea
méme a propos de lui faire quitter la maison du docteur Brumley, de la
ramener a Prospect- House, de la réinstaller dans sa chambre du chalet. Et
lorsque cela fut fait, elle eut certainement conscience de cette modification
apportée a son existence, elle parut prendre intérét a se trouver dans ces
conditions nouvelles.



Avec les premieres journées du printemps — on était alors en avril — les
promenades recommencerent aux environs. Mrs. Branican fut plusieurs fois
conduite sur les greves de la pointe Island. Les quelques navires qui
passaient au large, elle les suivait du regard, et sa main se tendait vers
I'horizon. Mais elle ne cherchait plus a s'échapper comme autrefois, a fuir le
docteur Brumley qui l'accompagnait. Elle n'était point affolée par le bruit
des lames tumultueuses, couvrant le rivage de leurs embruns. Y avait-il lieu
de penser que son imagination l'entrainait alors sur cette route suivie par le
Franklin en quittant le port de San-Diégo, au moment ou ses hautes voiles
disparaissaient derriere les hauteurs de la falaise?... Oui... peut-€tre! Et ses
lévres, un jour, murmurerent distinctement le nom de John!...

Il était manifeste que la maladie de Mrs. Branican venait d'entrer dans
une période dont il y avait lieu d'¢tudier soigneusement les diverses phases.
Peu a peu, en s'habituant a vivre au chalet, elle reconnaissait ¢a et 1a les
objets qui lui €étaient chers. Sa mémoire se reconstituait dans ce milieu, qui
avait €té si longtemps le sien. Un portrait du capitaine John, au mur de sa
chambre, commengait a fixer son attention. Chaque jour, elle le regardait
avec plus d'insistance et une larme, inconsciente encore, s'échappait parfois
de ses yeux.

Out! s'il n'y avait pas eu certitude sur la perte du Franklin, si John elt éte
sur le point de revenir, s'il elit apparu soudain, peut-étre Dolly eft-elle
recouvre la raison!... Mais il ne fallait plus compter sur le retour de John!

C'est pourquoi le docteur Brumley résolut de provoquer chez la pauvre
femme une secousse qui n'était pas sans danger. Il voulait agir avant que
I'amélioration observée flit venue a s'amoindrir, avant que la malade fht
retombée dans cette indifférence qui avait été la caractéristique de sa folie
depuis quatre ans. Puisqu'il semblait que son ame vibrait encore au souffle
des souvenirs, il fallait lui imprimer une vibration supréme, dit-elle en étre



brisée! Oui! tout plutét que de laisser Dolly rentrer dans ce néant,
comparable a la mort!

Ce fut aussi l'avis de M. William Andrew, et il encouragea le docteur
Brumley a tenter I'épreuve.

Un jour, le 27 mai, tous deux vinrent chercher Mrs. Branican, a Prospect-
House. Une voiture, qui les attendait a la porte, les conduisit a travers les
rues de San-Diégo jusqu'aux quais du port, et s'arréta a I'embarcadére, ou la
steam-launch prenait les passagers qui voulaient se rendre a la pointe Loma.

L'intention du docteur Brumley, c'était, non de reconstituer la scéne de la
catastrophe, mais de replacer Mrs. Branican dans la situation ou elle se
trouvait, lorsqu'elle avait €té si brusquement frappée dans sa raison.

En ce moment, le regard de Dolly brillait d'un extraordinaire éclat. Elle
¢tait en proie a une singuliere animation. Il se faisait comme un remuement
dans tout son étre...

Le docteur Brumley et M. William Andrew la conduisirent vers la steam-
launch, et, a peine eut-elle mis le pied sur le pont, que I'on fut encore plus
vivement surpris de son attitude. D'instinct, elle était allée reprendre la
place qu'elle occupait au coin de la banquette de tribord, alors qu'elle tenait
son enfant entre ses bras. Puis elle regardait le fond de la baie, du cote de la
pointe Loma, comme si elle eut cherché le Boundary a son mouillage.

Les passagers de l'embarcation avaient reconnu Mrs. Branican, et, M.
William Andrew les ayant prévenus de ce qui allait étre tente¢, tous €taient
sous le coup d'une émotion profonde. Devaient-ils étre les témoins d'une
sceéne de résurrection... non la résurrection d'un corps, mais celle d'une
ame?...



Il va sans dire que toutes les précautions avaient été prises pour que, dans
une crise d'affolement, Dolly ne plt se jeter par-dessus le bord de
I'embarcation.

Déja on avait franchi un demi-mille, et les yeux de Dolly ne s'étaient pas
encore abaiss€s vers la surface de la baie. Ils ¢taient toujours dirigés vers la
pointe Loma, et, lorsqu'ils s'en détournérent, ce fut pour observer les
manoeuvres d'un navire de commerce, qui, toutes voiles dessus, apparaissait
a l'entrée du goulet, se rendant a son poste de quarantaine.

La figure de Dolly fut comme transformee... Elle se redressa, en
regardant ce navire...

Ce n'¢tait pas le Franklin, et elle ne s'y trompa point. Mais secouant la
téte, elle dit:

«John!... Mon John!... Toi aussi, tu reviendras bientot... et je serai la
pour te recevoir!»

Soudain ses regards semblérent fouiller les eaux de cette baie qu'elle
venait de reconnaitre. Elle poussa un cri déchirant, et se retournant vers M.
William Andrew:

«Monsieur Andrew... vous... dit-elle. Et lui... mon petit Wat... mon
enfant... mon pauvre enfant!... La... la... je me souviens!... Je me
souviens!...»

Et elle tomba agenouillée sur le pont de I'embarcation, les yeux noyés de
larmes.



VIII

Situation difficile

Mrs. Branican revenue a la raison, c'était comme une morte qui serait
revenue a la vie. Puisqu'elle avait résisté a ce souvenir, a 1'évocation de cette
scene, puisque cet €clair de sa mémoire ne l'avait pas foudroyée, pouvait-
on, devait-on espérer que cette reprise d'elle-méme serait définitive? Son
intelligence ne succomberait-elle pas une seconde fois, lorsqu'elle
apprendrait que, depuis quatre ans, les nouvelles du Franklin faisaient
défaut, qu'il fallait le considérer comme perdu, corps et biens, qu'elle ne
reverrait jamais le capitaine John?...

Dolly, brisée par cette violente €motion, avait été immédiatement
ramenée a Prospect-House. Ni M. William Andrew, ni le docteur Brumley
n'avaient voulu la quitter, et grace aux femmes attachées a son service, elle
regut tous les soins que réclamait son ¢tat.

Mais la secousse avait été si rude qu'une fievre intense s'en suivit. Il y eut
méme quelques jours de délire, dont les médecins se montrerent tres
inquiets, bien que Dolly fit rentrée dans la plénitude de ses facultés
intellectuelles. A la vérité, lorsque le moment serait venu de lui faire
connaitre toute 1'étendue de son malheur, que de précautions il y aurait a
prendre!



Et d'abord, la premiere fois que Dolly demanda depuis combien de temps
elle était privée de raison:

«Depuis deux mois, répondit le docteur Brumley, qui €tait préparé a cette
question.

— Deux mois... seulement!» murmura-t-elle.
Et il lui semblait qu'un siecle avait passé sur sa téte!

«Deux mois! ajouta-t-elle. John ne peut encore étre de retour, puisqu'il
n'y a que trois mois qu'il est parti!... Et sait-il que notre pauvre petit
enfant?...

— Monsieur Andrew a écrit... répliqua sans hésiter le docteur
Brumley.

— Et a-t-on regu des nouvelles du Franklin?...»

Réponse fut faite a Mrs. Branican que le capitaine John avait dii €crire de
Singapore, mais que ses lettres n'avaient pu encore parvenir. Toutefois,
d'apres les correspondances maritimes, 1l y avait lieu de croire que le
Franklin ne tarderait pas a arriver aux Indes. Des dépéches étaient attendues
sous peu de temps. Puis Dolly ayant demandé¢ pourquoi Jane Burker n'était
pas preés d'elle, le docteur lui répondit que M. et Mrs. Burker étaient en
voyage, et que l'on n'était pas fixé sur I'époque de leur retour. C'était a M.
William Andrew qu'incombait la tache d'apprendre a Mrs. Branican la
catastrophe du Franklin. Mais il fut convenu qu'il ne parlerait que lorsque
sa raison serait assez raffermie pour supporter ce nouveau coup. Il aurait
méme soin de ne lui révéler que peu a peu les faits permettant de conclure
qu'il ne restait aucun survivant du naufrage.



La question de I'héritage, acquis par la mort de M. Edward Starter, fut
¢galement réservée. Mrs. Branican saurait toujours assez tot qu'elle
possédait cette fortune, puisque son mari ne pourrait plus la partager avec
elle!

Pendant les quinze jours qui suivirent, Mrs. Branican n'eut aucune
communication avec le dehors. M. William Andrew et le docteur Brumley
eurent seuls acces pres d'elle. Sa fievre, tres intense au début, commengait a
diminuer, et ne tarderait probablement pas a disparaitre. Autant au point de
vue de sa santé que pour n'avoir point a répondre a des questions trop
précises, trop embarrassantes, le docteur avait prescrit a la malade un
silence absolu. Et, surtout, on évitait devant elle toute allusion au passé, tout
ce qui aurait pu lui permettre de comprendre que quatre ans s'étaient
¢coulés depuis la mort de son enfant, depuis le départ du capitaine John.
Pendant quelque temps encore, il importait que I'année 1879 ne flit pour elle
que l'année 1875.

D'ailleurs, Dolly n'éprouvait qu'un désir ou plutdt une impatience bien
naturelle: c'était de recevoir une premiere lettre de John. Elle calculait que
le Franklin étant sur le point d'arriver a Calcutta, s'il n'y ¢tait d¢ja, la
maison Andrew ne tarderait pas a en Etre avisée par télégramme... Le
courrier transocéanique ne se ferait pas attendre... Puis, elle-méme, des
qu'elle en aurait la force, écrirait a John... Hélas! que dirait cette lettre — la
premicre qu'elle lui aurait adressée depuis leur mariage, puisqu'ils n'avaient
jamais €té séparés avant le départ du Franklin?... Oui! que de tristes choses
renfermerait cette premicre lettre!

Et alors se reportant vers le passé, Dolly s'accusait d'avoir causé la mort
de son enfant!... Cette néfaste journée du 31 mars revenait a son
souvenir!... Si elle elt laiss¢ le petit Wat a Prospect-House, il vivrait
encore!... Pourquoi l'avait-elle emmené lors de cette visite au Boundary?...



Pourquoi avait-elle refusé 1'offre du capitaine Ellis, qui lui proposait de
rester a bord jusqu'a l'arrivée du navire au quai de San-Diégo?...
L'effroyable malheur ne flit pas arrivé!... Et aussi pourquoi, dans un
mouvement irréfléchi, avait-elle arraché 1'enfant des bras de sa nourrice, au
moment ou I'embarcation évoluait brusquement pour éviter un abordage!...
Elle ¢tait tombée, et le petit Wat lui avait €chappé... a elle, sa mere... et elle
n'avait pas eu l'instinct de le serrer dans une étreinte convulsive... Et,
lorsque le matelot 'avait ramenée a bord, le petit Wat n'était plus dans ses
bras!... Pauvre enfant, qui n'avait pas méme une tombe sur laquelle sa mere
put aller pleurer!

Ces 1images, trop vivement €évoquees dans son esprit, faisaient perdre a
Dolly le calme qui lui était si nécessaire. A plusieurs reprises, un violent
delire, di au redoublement de la fievre, rendit le docteur Brumley
extrémement inquiet. Par bonheur, ces crises se calmerent, s'éloignérent,
disparurent enfin. Il n'y eut plus a craindre pour I'é¢tat mental de Mrs.
Branican. Le moment approchait ou M. William Andrew pourrait tout lui
dire.

Des que Dolly fut franchement entrée dans la période de convalescence,
elle obtint la permission de quitter son lit. On l'installa sur une chaise
longue, devant les fenétres de sa chambre, d'ou son regard embrassait la
baie de San-Diégo, et pouvait se porter plus loin que la pointe Loma,
jusqu'a l'horizon de mer. La, elle restait immobile pendant de longues
heures.

Puis Dolly voulut écrire a John; elle avait besoin de lui parler de leur
enfant qu'il ne verrait plus, et elle laissa déborder toute sa douleur dans une
lettre que John ne devait jamais recevoir.

M. William Andrew prit cette lettre, en promettant de la joindre a son
courrier pour les Indes, et, cela fait, Mrs. Branican redevint assez calme, ne



vivant plus que dans l'espérance d'obtenir par voie directe ou indirecte des
nouvelles du Franklin.

Cependant cet état de choses ne devait pas durer. Evidemment, Dolly
apprendrait, tot ou tard, ce qu'on lui cachait — par exces de prudence peut-
étre. Plus elle se concentrait dans cette pensée qu'elle ne tarderait pas a
recevoir une lettre de John, que chaque jour €coulé la rapprochait de son
retour, plus le coup serait terrible!

Et cela ne parut que trop certain a la suite d'un entretien que
Mrs. Branican et M. William Andrew eurent le 19 juin.

Pour la premiere fois, Dolly était descendue dans le petit jardin de
Prospect-House, ou M. William Andrew 'apercut assise sur un banc, devant
le perron du chalet. 1l alla s'asseoir pres d'elle, et lui prenant les mains, les
serra affectueusement.

Dans cette derniere période de convalescence, Mrs. Branican se sentait
déja forte. Son visage avait repris sa chaude coloration d'autrefois, bien que
ses yeux fussent toujours humides de larmes.

«Je vois que votre guérison fait de rapides progres, chere Dolly, dit M.
William Andrew. Oui, vous allez mieux!

— En effet, monsieur Andrew, répondit Dolly, mais il me semble que j'ai
bien vieilli pendant ces deux mois!...

— Combien mon pauvre John me trouvera changée a son retour!... Et
puis, je suis seule a l'attendre!... Il n'y a plus que moi...

— Du courage, ma chere Dolly, du courage!... Je vous défends de vous
laisser abattre... Je suis maintenant votre pere... oui, votre pere!... et je
veux que vous m'obéissiez!



— Cher monsieur Andrew!
— A la bonne heure!

— La lettre que j'ai écrite a John est partie, n'est-ce pas?... demanda
Dolly.

— Assurément... et il faut attendre sa réponse avec patience!... Il y a
quelquefois de longs retards pour ces courriers de I'Inde!... Voila que vous
pleurez encore!... Je vous en prie, ne pleurez plus!...

— Le puis-je, monsieur Andrew, lorsque je songe... Et ne suis-je pas la
cause... moi...

— Non, pauvre mere, non! Dieu vous a frappée cruellement... mais il
veut que toute douleur ait une fin!

— Dieu!... murmura Mrs. Branican, Dieu qui me rameénera mon John!

— Ma chere Dolly, avez-vous eu aujourd’hui la visite du docteur?
demanda M. William Andrew.

— Oui, et ma santé lui a paru meilleure!... Les forces me reviennent, et
bient6t je pourrai sortir...

— Pas avant qu'il vous le permette, Dolly!

— Non, monsieur Andrew, je vous promets de ne pas faire
d'imprudences.

— Et je compte sur votre promesse.

— Vous n'avez encore rien recu de relatif au Franklin, monsieur Andrew?



— Non, et je ne saurais m'en étonner!... Les navires mettent quelquefois
bien du temps a se rendre aux Indes...

— John aurait pu écrire de Singapore?... Est-ce qu'il n'y a pas fait
relache?

— Cela doit étre, Dolly!... Mais, s'il a manqué le courrier de quelques
heures, il n'en faut pas plus pour que ses lettres €prouvent un retard de
quinze jours.

— Ainsi... vous n'étes point surpris que John n'ait pas pu jusqu'ici vous
faire parvenir une lettre?...

— Aucunement... répondit M. William Andrew, qui sentait combien la
conversation devenait embarrassante.

— FEt les journaux maritimes n'ont point mentionné son passage?...
demanda Dolly.

— Non... depuis qu'il a été rencontr€ par le Boundary... il y a environ...

— Oui... environ deux mois... Et pourquoi faut-il que cette rencontre ait
eu lieu!... Je ne serais point allée a bord du Boundary... et mon enfant...»

Le visage de Mrs. Branican s'était altéré, et des larmes coulaient de ses
yeux.

«Dolly... ma chere Dolly, répondit M. William Andrew, ne pleurez pas,
je vous en prie, ne pleurez pas!

— Ah! monsieur Andrew... je ne sais... Un pressentiment me saisit
parfois... C'est inexplicable... Il me semble qu'un nouveau malheur... Je
suis inquiete de John!



— 11 ne faut pas l'étre, Dolly!... 1l n'y a aucune raison d'avoir de
l'inquiétude...

— Monsieur Andrew, demanda Mrs. Branican, ne pourriez-vous
m'envoyer quelques-uns des journaux ou se trouvent les correspondances
maritimes? Je voudrais les lire...

— Certainement, ma chere Dolly, je le ferai... D'ailleurs, si 'on savait
quelque chose qui concernat le Franklin... soit qu'il et €té rencontré en
mer, soit que sa prochaine arrivée aux Indes fiit signal€e, j'en serais le
premier informé, et aussitot...»

Mais il convenait de donner un autre tour a l'entretien, Mrs. Branican
aurait fini par remarquer l'hésitation avec laquelle lui répondait M. William
Andrew, dont le regard se baissait devant le sien, lorsqu'elle l'interrogeait
plus directement. Aussi le digne armateur allait-il parler pour la premiere
fois de la mort d'Edward Starter, et de la fortune considérable qui était
¢chue en héritage a sa nicce, lorsque Dolly fit cette question:

«Jane Burker et son mari sont en voyage, m'a-t-on dit?... Y a-t-il
longtemps qu'ils ont quitté San-Diégo?...

— Non... Deux ou trois semaines...
— Et ne sont-ils pas bientot preés de revenir?...

— Je ne sais... répondit M. William Andrew. Nous n'avons recu aucune
nouvelle...

— On ignore donc ou ils sont allés?...

— On l'ignore, ma chere Dolly. Len Burker était engagé dans des affaires
trés aventureuses. Il a pu étre appelé loin... trés loin...



— Et Jane?...

— Mistress Burker a dii accompagner son mari... et je ne saurais vous
dire ce qui s'est passe...

— Pauvre Jane! dit Mrs. Branican. J'ai pour elle une vive affection, et je
serai heureuse de la revoir... N'est-ce pas la seule parente qui me reste!»

Elle ne songeait méme pas a Edward Starter, ni au lien de famille qui les
unissait.

«Comment se fait-il que Jane ne m'ait pas €crit une seule fois? demanda-
t-elle.

— Ma chere Dolly... vous étiez déja bien malade, lorsque
M. Burker et sa femme sont partis de San-Diego...

— En effet, monsieur Andrew, et pourquoi écrire a qui ne sait plus
comprendre!... Chere Jane, elle est a plaindre!... La vie aura été dure pour
elle!... J'ai toujours craint que Len Burker se lancat dans quelque
spéculation qui tournerait mal!... Peut-étre John le craignait-il aussi!

— Et cependant, répondit M. William Andrew, personne ne s'attendait a
un s1 facheux dénouement...

— Est-ce donc a la suite de mauvaises affaires que Len Burker a quitté
San-Di€go?...» demanda vivement Dolly.

Et elle regardait M. William Andrew, dont I'embarras n'était que trop
visible.

«Monsieur Andrew, reprit-elle, parlez!... Ne me laissez rien ignorer!...
Je désire tout savoir!...



— Eh bien, Dolly, je ne veux point vous cacher un malheur que vous ne
tarderiez pas a connaitre!... Oui! dans ces derniers temps, la situation de
Len Burker s'est aggravée... Il n'a pu faire face a ses engagements... Des
réclamations se sont élevées... Menacé d'étre mis en état d'arrestation, 1l a
dG prendre la fuite. ..

— Et Jane I'a suivi?...

— Il a certainement di 1'y contraindre, et, vous le savez, elle était sans
volonté devant lui...

— Pauvre Jane!... Pauvre Jane! murmura Mrs. Branican. Que je la
plains, et si j'avais ét¢ a méme de lui venir en aide...

— Vous l'auriez pu! dit M. William Andrew. Oui... vous auriez pu sauver
Len Burker, sinon pour lui, qui ne mérite aucune sympathie, du moins pour
sa femme...

— Et John et approuve, j'en suis siire, I'emploi que j'aurais fait de notre
modeste fortune!»

M. William Andrew se garda bien de répondre que le patrimoine de Mrs.
Branican avait ¢t¢ dévoré par Len Burker. C'elit ét¢ avouer qu'il avait été
son tuteur, et elle se serait peut-étre demandé comment en un temps si court
— deux mois a peine — tant d'événements avaient pu s'accomplir.

Aussi M. William Andrew se borna-t-il a répondre:

«Ne parlez plus de votre modeste position, ma chere Dolly... Elle est
bien changée maintenant!

— Que voulez-vous dire, monsieur Andrew? demanda Mrs. Branican.



— Je veux dire que vous €tes riche... extrémement riche!
— Moi?...

— Votre oncle Edward Starter est mort...

— Mort?... Il est mort!... Et depuis quand?...

— Depuis...»

M. William Andrew fut sur le point de se trahir, en donnant la date exacte
du déces d'Edward Starter, vieille de deux ans dé€ja, ce qui et fait connaitre
l'entiere vérite.

Mais Dolly était toute a cette pensée que la mort de son oncle, la
disparition de sa cousine, la laissaient sans famille. Et, quand elle apprit
que, du fait de ce parent qu'elle avait a peine connu, dont John et elle
n'entrevoyaient I'héritage que dans un avenir assez €loigne€, sa fortune se
montait a deux millions de dollars, elle ne vit 1a que 'occasion du bien
qu'elle aurait pu accomplir.

«Oui, monsieur Andrew, dit-elle, je serais venue au secours de la pauvre
Jane!... Je l'aurai sauvée de la ruine et de la honte!... Ou est-elle?... Ou
peut-elle €tre?... Que va-t-elle devenir?...»

M. William Andrew dut répéter que les recherches faites pour retrouver
Len Burker n'avaient donné aucun résultat. Len Burker s'était-il réfugié sur
quelque lointain territoire des Etats-Unis, ou n'avait-il pas plutdt quitté
I'"Amérique? Il avait été impossible de le savoir.

«Cependant, s'il n'y a que quelques semaines que Jane et lui ont disparu
de San-Diégo, fit observer Mrs. Branican, peut-&tre apprendra-t-on...



— Qui... quelques semaines!» se hata de répondre M. William
Andrew.

Mais, en ce moment, Mrs. Branican ne songeait qu'a ceci: c'est que, grace
a 1'héritage d'Edward Starter, John n'aurait plus besoin de naviguer... C'est
qu'il ne la quitterait plus. C'est que ce voyage a bord du Franklin, pour le
compte de la maison Andrew, serait le dernier qu'il aurait fait...

Et n'était-ce pas le dernier, puisque le capitaine John n'en devait jamais
revenir!

«Cher monsieur Andrew, s'écria Dolly, une fois de retour, John ne
reprendra plus la mer!... Ses golts de marin, il me les sacrifieral... Nous
vivrons ensemble... toujours ensemble!... Rien ne nous sé€parera plus!»

A Tidée que ce bonheur serait brisé d'un mot — un mot qu'il faudrait
bientdt prononcer — M. William Andrew ne se sentait plus maitre de lui. Il
se hata de mettre fin a cet entretien; mais, avant de s'é¢loigner, il obtint de
Mrs. Branican la promesse qu'elle ne commettrait aucune imprudence,
qu'elle ne se hasarderait pas a sortir, qu'elle ne reviendrait pas a sa vie
d'autrefois, tant que le docteur ne l'aurait pas permis. De son coté, il dut
répéter que s'il recevait directement ou indirectement quelques informations
sur le Franklin, il s'empresserait de les communiquer a Prospect-House.

Lorsque M. William Andrew eut rapporté cette conversation au docteur
Brumley, celui-ci ne cacha point sa crainte qu'une indiscrétion ne fit
connaitre la vérité a Mrs. Branican. Que sa folie avait duré quatre ans, que,
depuis quatre ans, on ne savait ce qu'était devenu le Franklin, qu'elle ne
reverrait jamais John. Oui! mieux valait que ce fiit par M. William Andrew
ou par lui-méme, et en prenant tous les ménagements possibles, que Dolly
fat informée de la situation.



Il fut donc décidé que dans une huitaine de jours, lorsqu'il n'y aurait plus
un motif plausible pour interdire a Mrs. Branican de quitter le chalet, elle
serait instruite de tout.

«Et que Dieu lui donne la force de résister a cette épreuve!» dit
M. William Andrew.

Pendant la dernicre semaine de juin, l'existence de Mrs. Branican
continua d'étre a Prospect-House ce qu'elle avait toujours été. Grace aux
soins dont on I'entourait, elle recouvrait la force physique en méme temps
que l'énergie morale. Aussi M. William Andrew se sentait-il de plus en plus
embarrasse, lorsque Dolly le pressait de questions auxquelles il lui était
interdit de répondre.

Dans I'aprés-midi du 23, il vint la voir, afin de mettre a sa disposition une
importante somme d'argent et de lui rendre compte de sa fortune, qui était
déposée en valeurs mobilieres a la Consolidated National Bank de San-
Diégo.

Ce jour-la, Mrs. Branican se montra tres indifférente au sujet de ce que
lui disait M. William Andrew. Elle 1'écoutait a peine. Elle ne parlait que de
John, elle ne pensait qu'a lui. Quoi! pas encore de lettre!... Cela l'inquiétait
au dernier point!... Comment se faisait-il que la maison Andrew n'elit pas
recu méme de dépéche mentionnant l'arrivée du Franklin aux Indes?

L'armateur essaya de calmer Dolly en lui disant qu'il venait d'envoyer des
télégrammes a Calcutta, que, d'un jour a l'autre, il aurait une réponse. Bref,
s'il réussit a détourner ses idées, elle le troubla singuliérement, lorsqu'elle
lui demanda:

«Monsieur Andrew, il y a un homme dont je ne vous ai point parlé
jusqu'ici... C'est celui qui m'a sauvée et qui n'a pu sauver mon pauvre



enfant... C'est ce marin...

— Ce marin?... répondit M. William Andrew non sans une visible
hésitation.

— Oui... cet homme courageux... a qui je dois la vie... A-t-il ¢été
récompenseé?. ..

— Il I'a été, Dolly.»
Et, en réalité, c'est ce qui avait été fait.
«Se trouve-t-il a San-Diégo, monsieur Andrew?...

— Non... ma chere Dolly... Non!... J'ai entendu dire qu'il avait repris la
mer...»

Ce qui était vrai.

Apres avoir quitté le service de la baie, ce marin avait fait plusieurs
campagnes au commerce et il se trouvait actuellement en cours de
navigation.

«Mais, au moins, pouvez-vous me dire comment il se nomme?...
demanda Mrs. Branican.

— 11 se nomme Zach Fren.

— Zach Fren?... Bien!... Je vous remercie, monsieur Andrew!» répondit
Dolly.

Et elle n'insista pas davantage sur ce qui concernait le marin dont elle
venait d'apprendre le nom.



Mais, depuis ce jour, Zach Fren ne cessa plus d'occuper la pensée de
Dolly. Il était désormais indissolublement li¢ dans son esprit au souvenir de
la catastrophe qui avait eu pour théatre la baie de San-Diégo. Ce Zach Fren,
elle le retrouverait a la fin de sa campagne... Il n'était parti que depuis
quelques semaines... Elle saurait a bord de quel navire il avait embarqué...
Un navire du port de San-Di¢go probablement... ce navire reviendrait dans
siX mois... dans un an... et alors... Certainement, le Franklin serait de
retour avant lui... John et elle seraient d'accord pour récompenser Zach
Fren... pour lui payer leur dette de reconnaissance... Oui! John ne pouvait
tarder a ramener le Franklin, dont il résignerait le commandement... Ils ne
se sépareraient plus 1'un de 'autre!

«Et, ce jour-la, pensait-elle, pourquoi faudra-t-il que nos baisers soient
mélés de larmes!»



IX

Révélations

Cependant M. William Andrew désirait et craignait cet entretien dans
lequel Mrs. Branican apprendrait la disparition définitive du Franklin, la
perte de son équipage et de son capitaine — perte qui ne faisait plus doute a
San-Diégo. Sa raison, ¢branlée une premicre fois, résisterait-elle a ce
dernier coup? Bien que quatre ans se fussent écoulés depuis le départ de
John, ce serait comme si sa mort n'elit daté¢ que de la veille! Le temps, qui
avait passé sur tant d'autres douleurs humaines, n'avait point marché pour
elle!

Tant que Mrs. Branican resterait a Prospect-House, on pouvait espérer
qu'aucune indiscrétion ne serait prématurément commise. M. William
Andrew et le docteur Brumley avaient pris leurs précautions a cet égard, en
empéchant journaux ou lettres d'arriver au chalet. Mais Dolly se sentait
assez forte pour sortir, et, bien que le docteur ne I'elit pas encore autorisée a
le faire, ne pouvait-elle quitter Prospect-House sans en rien dire?... Aussi
ne fallait-il plus hésiter, et, comme cela avait été convenu, Dolly
apprendrait bient6t qu'il n'y avait plus a compter sur le retour du Franklin.

Or, apres la conversation qu'elle avait eue avec M. William Andrew, Mrs.
Branican avait pris la résolution de sortir, sans prévenir ses femmes, qui



auraient tout fait pour l'en dissuader. Si cette sortie ne représentait aucun
danger dans I'état actuel de sa sante, elle pouvait amener de déplorables
résultats, dans le cas ou un hasard quelconque lui ferait connaitre la vérité,
sans de préalables ménagements.

En quittant Prospect-House, Mrs. Branican se proposait de faire une
démarche au sujet de Zach Fren.

Depuis qu'elle connaissait le nom de ce marin, une pensée n'avait cessé
de 1'obséder.

«On s'est occupé de lui, se répetait-elle. Oui!... Un peu d'argent lui aura
¢té donné, et je n'ai pu intervenir moi-méme... Puis Zach Fren est parti, il y
a cing ou six semaines... Mais peut-€tre a-t- il une famille, une femme, des
enfants... de pauvres gens a coup sir!... C'est mon devoir d'aller les visiter,
de subvenir a leurs besoins, de leur assurer l'aisance!... Je les verrai, et je
ferai pour eux ce que je dois faire!»

Et, si Mrs. Branican eut consult¢ M. William Andrew a ce propos,
comment aurait-il pu la détourner d'accomplir cet acte de reconnaissance et
de charité?

Le 21 juin, Dolly sortit de chez elle vers neuf heures du matin; personne
ne l'avait apercue. Elle était vétue de deuil — le deuil de son enfant, dont la
mort, dans sa pensée, remontait a deux mois a peine. Ce ne fut pas sans une
profonde émotion qu'elle franchit la porte du petit jardin — seule, ce qui ne
lui €tait pas encore arrive.

Le temps était beau, et la chaleur dé¢ja forte avec ces premicres semaines
de I'été californien, bien qu'elle fiit atténuée par la brise de mer.



Mrs. Branican s'engagea entre les clotures de la haute ville. Absorbée par
I''dée de ce qu'elle allait faire, le regard distrait, elle n'observa pas certains
changements survenus dans ce quartier, quelques constructions récentes qui
auraient di attirer son attention. Du moins n'en eut-elle qu'une perception
tres vague. D'ailleurs, ces modifications n'étaient pas assez importantes
pour qu'elle fiit embarrassée de retrouver son chemin, en traversant les rues
qui descendent vers la baie. Elle ne remarqua pas non plus que deux ou trois
personnes, qui la reconnaissaient, la regardaient avec un certain
¢tonnement.

En passant devant une chapelle catholique, voisine de Prospect- House,
et dont elle avait été 1'une des plus assidues paroissiennes, Dolly éprouva un
irrésistible désir d'y entrer. Le desservant de cette chapelle commencait a
dire la messe, au moment ou elle vint s'agenouiller sur une chaise basse
dans un angle assez obscur. La, son ame s'épancha en prieres pour son
enfant, pour son mari, pour tous ceux qu'elle aimait. Les quelques fideles
qui assistaient a cette messe ne l'avaient point entrevue, et, lorsqu'elle se
retira, ils avaient d¢ja quitté la chapelle.

C'est alors que son esprit fut frappé¢ d'un détail d'aménagement qui ne
laissa pas que de la surprendre. Il lui sembla que l'autel n'était plus celui
devant lequel elle avait 1'habitude de prier. Cet autel plus riche, d'un style
nouveau, ¢€tait placé en avant d'un chevet, qui paraissait étre de construction
récente. Est-ce que la chapelle avait ét¢ récemment agrandie?...

Ce ne fut encore la qu'une fugitive impression, qui se dissipa des que
Mrs. Branican eut commencé a descendre les rues de ce quartier du
commerce, ou l'animation était grande alors. Mais, a chaque pas, la vérité
pouvait éclater a ses yeux... une affiche avec une date... un horaire de
railroads... un avis de départ des lignes du Pacifique... I'annonce d'une féte
ou d'un spectacle portant le millésime de 1879... Et alors Dolly apprendrait



brusquement que M. William Andrew et le docteur Brumley l'avaient
trompee, que sa folie avait duré quatre ans et non quelques semaines... Et,
de la, cette conséquence, c'est que ce n'était pas depuis deux mois, mais
depuis quatre années que le Franklin avait quitté San-Diégo... Et, si on le
lui avait caché, c'est que John n'était pas revenu... c'est qu'il ne devait
jamais revenir!...

Mrs. Branican se dirigeait rapidement vers les quais du port, lorsque
l'i"dée lui vint de passer devant la maison de Len Burker. Cela ne lui
occasionnait qu'un léger détour.

«Pauvre Jane!» murmurait-elle.

Arrivée en face de l'office de Fleet Street, elle eut quelque peine a le
reconnaitre — ce qui lui causa plus qu'un mouvement de surprise, une
vague et troublante inquiétude...

En effet, au lieu de la maison étroite et sombre qu'elle connaissait, il y
avait 1a une batisse importante, d'architecture anglo-saxonne, comprenant
plusieurs étages, avec de hautes fenétres, grillées au rez-de-chaussée. Au-
dessus du toit, s'élevait un lanterneau, sur lequel se déployait un pavillon
dont I'étamine portait les initiales H. W. Pres de la porte s'étalait un cadre,
ou I'on pouvait lire ces mots en lettres dorées:

HARRIS WADANTON AND CO.

Dolly crut d'abord s'étre trompée. Elle regarda a droite, a gauche. Non!
c'était bien ici, a l'angle de Fleet Street, la maison ou elle venait voir Jane
Burker...

Dolly mit la main sur ses yeux... Un inexplicable pressentiment lui
serrait le coeur... Elle ne pouvait se rendre compte de ce qu'elle



éprouvait...

La maison de commerce de M. William Andrew n'était pas ¢€loignée.
Dolly, ayant pressé le pas, l'apercut au détour de la rue. Elle eut d'abord la
pensée de s'y rendre. Non... elle s'y arréterait en revenant... lorsqu'elle
aurait vu la famille de Zach Fren... Elle comptait demander 1'adresse du
marin au bureau des steam-launches, preés de I'embarcadére.

L'esprit égare, 1'oeil indécis, le coeur palpitant, Dolly continua sa route.
Ses regards s'attachaient maintenant sur les personnes qu'elle rencontrait...
Elle éprouvait comme un irrésistible besoin d'aller a ces personnes, afin de
les interroger, de leur demander... quoi?... On l'aurait prise pour une
folle... Mais était-elle slire que sa raison ne 1'abandonnait pas encore une
fois?... Est-ce qu'il y avait des lacunes dans sa mémoire?...

Mrs. Branican arriva sur le quai. Au dela, la baie se montrait dans toute
son étendue. Quelques navires roulaient sous la houle a leur poste de
mouillage. D'autres faisaient leurs préparatifs pour appareiller. Quels
souvenirs rappelait a Dolly ce mouvement du port!... Il y avait trois mois a
peine, elle s'était placée a l'extrémité de ce wharf... C'est de cet endroit
qu'elle avait vu le Franklin évoluer une dernicre fois pour se diriger sur le
goulet... C'est la qu'elle avait regu le dernier adieu de John!... Puis, le
navire avait doublé la pointe Island; les hautes voiles s'étaient un instant
découpées au-dessus du littoral, et le Franklin avait disparu dans les
lointains de la haute mer...

Quelques pas encore, et Dolly se trouva devant le bureau des steam-
launches, pres de l'appontement qui servait aux passagers. Une des
embarcations s'en détachait en ce moment, poussant vers la pointe Loma.

Dolly la suivit du regard, écoutant le bruit de la vapeur qui haletait a
l'extrémite du tuyau noir.



A quel triste souvenir son esprit se laissa entrainer alors — le souvenir de
son enfant, dont ces eaux n'avaient pas méme rendu le petit corps, et qui
l'attiraient... la fascinaient... Elle se sentait défaillir, comme si le sol lui efit
manqueé... La téte lui tournait... Elle fut sur le point de tomber...

Un instant apres, Mrs. Branican entrait dans le bureau des steam-
launches.

En voyant cette femme, les traits contractés, la figure bléme, 1'employé,
qui ¢tait assis devant une table, se leva, approcha une chaise, et dit:

«Vous étes souffrante, mistress?

— Ce n'est rien, monsieur, répondit Dolly. Un moment de faiblesse... Je
me sens mieux...

— Veuillez vous asseoir en attendant le prochain départ. Dans dix
minutes au plus...

— Je vous remercie, monsieur, répondit Mrs. Branican. Je ne suis venue
que pour demander un renseignement... Peut-étre pouvez-vous me le
donner?...

— A quel propos, mistress?»

Dolly s'était assise, et, apres avoir port¢ la main a son front, pour
rassembler ses idées:

«Monsieur, dit-elle, vous avez eu a votre service un matelot nommé
Zach Fren?...

— Oui, mistress, répondit I'employé. Ce matelot n'est pas resté
longtemps avec nous, mais je l'ai parfaitement connu.



— Cl'est bien lui, n'est-ce pas, qui a risqué sa vie pour sauver une
femme... une malheureuse mere...

— En effet, je me rappelle... mistress Branican... Oui!... c'est bien lui.
— Et maintenant, 1l est en mer?...

— En mer.

— Sur quel navire est-il embarqué?. ..

— Sur le trois-mats Californian.

— De San-Diégo?...

— Non, mistress, de San-Francisco.

— A quelle destination?. ..

— A destination des mers d'Europe.»

Mrs. Branican, plus fatiguée qu'elle n'aurait cru I'étre, se tut pendant
quelques instants, et I'employé attendit qu'elle lui adressat de nouvelles
questions. Lorsqu'elle fut un peu remise:

«Zach Fren est-il de San-Di¢go?... demanda-t-elle.
— Oui, mistress.
— Pouvez-vous m'apprendre ou demeure sa famille?. ..

— J'ai toujours entendu dire a Zach Fren qu'il €tait seul au monde. Je ne
crois pas qu'il lui reste aucun parent, ni & San- Diégo ni ailleurs.

— Il n'est pas marié?...



— Non, mistress.»

Il n'y avait pas lieu de mettre en doute la réponse de cet employé, a qui
Zach Fren était particulierement connu.

Donc, en ce moment, rien a faire, puisque ce marin n'avait pas de famille,
et il faudrait que Mrs. Branican attendit le retour du Californian en
Amerique.

«Sait-on combien doit durer le voyage de Zach Fren? demanda-t- elle.

— Je ne saurais vous le dire, mistress, car le Californian est parti pour
une tres longue campagne.

— Je vous remercie, monsieur, dit Mrs. Branican. J'aurais eu grande
satisfaction a rencontrer Zach Fren, mais bien du temps se passera, sans
doute...

— Oui, mistress!

— Toutefois, il est possible qu'on ait des nouvelles du Californian dans
quelques mois... dans quelques semaines?...

— Des nouvelles?... répondit l'employé. Mais la maison de San-
Francisco a laquelle ce navire appartient a déja di en recevoir plusieurs
fois...

— D¢ja?...
— Qul... mistress!

— Et plusieurs fois?...»



En répétant ces mots, Mrs. Branican, qui s'était levée, regardait
I'employé, comme si elle n'elit rien compris a ses paroles.

«Tenez, mistress, reprit celui-ci, en tendant un journal. Voici la Shipping-
Gazette... Elle annonce que le Californian a quitté Liverpool il y a huit
jours...

— Il y a huit jours!» murmura Mrs. Branican, qui avait pris le journal en
tremblant. Puis, d'une voix si profondément altérée que l'employé put a
peine 1'entendre:

«Depuis combien de temps Zach Fren est-il donc parti?... demanda- t-
elle.

— Depuis pres de dix-huit mois...
— Dix-huit mois!»

Dolly dut s'appuyer a I'angle du bureau... Son coeur avait cessé de battre
pendant quelques instants. Soudain ses regards s'arréterent sur une affiche
appendue au mur, et qui indiquait les heures du service des steam-launches
pour la saison d'été. En téte de I'affiche, il y avait ce mot et ces chiffres:

MARS 1879

Mars 1879!... On l'avait trompeée!... Il y avait quatre ans que son enfant
¢tait mort... quatre ans que John avait quitté San- Diégo!... Elle avait donc
¢té folle pendant ces quatre anné€es!... Oui!... Et si M. William Andrew, si
le docteur Brumley lui avaient laissé croire que sa folie n'avait duré que
deux mois, c'est qu'ils avaient voulu lui cacher la vérité sur le Franklin...
C'est que, depuis quatre ans, on était sans nouvelles de John et de son
navire!



Au grand effroi de l'employé, Mrs. Branican fut saisie d'un spasme
violent. Mais un supréme effort lui permit de se dominer, et s'¢lancant hors
du bureau, elle marcha rapidement a travers les rues de la basse ville.

Ceux qui virent passer cette femme, la figure pale, les yeux hagards,
durent penser que c'était une folle.

Et si elle ne l'¢tait pas, la malheureuse Dolly, n'allait-elle pas le
redevenir?...

Ou se dirigeait-elle? Ce fut vers la maison de M. William Andrew, ou elle
arriva presque inconsciemment en quelques minutes. Elle franchit les
bureaux, elle passa au milieu des commis, qui n'eurent pas le temps de
l'arréter, elle poussa la porte du cabinet ou se trouvait I'armateur.

Tout d'abord, M. William Andrew fut stupéfait de voir entrer Mrs.
Branican, puis épouvanté en observant ses traits décomposés, son
effroyable paleur.

Et, avant qu'il elt pu lui adresser la parole:

«Je sais... je sais!... s'écria-t-elle. Vous m'avez trompee!...
Pendant quatre ans, j'ai €té folle!...

— Ma chére Dolly... calmez-vous!

— Répondez!... Le Franklin?... Voila quatre ans qu'il est parti, n'est-ce
pas?...»

M. William Andrew baissa la téte.

«Vous n'en avez plus de nouvelles... depuis quatre ans... depuis quatre
ans?...»



M. William Andrew se taisait toujours.

«On considere le Franklin comme perdu!... Il ne reviendra plus personne
de son €quipage... et je ne reverrai jamais John!»

Des larmes furent la seule réponse que put faire M. William
Andrew.

Mrs. Branican tomba brusquement sur un fauteuil... Elle avait perdu
connaissance.

M. William Andrew appela une des femmes de la maison qui s'empressa
de porter secours a Dolly. L'un des commis fut aussitot expédié chez le
docteur Brumley, qui demeurait dans le quartier, et qui se hata de venir.

M. William Andrew le mit au courant. Par une indiscrétion ou par un
hasard, il ne savait, Mrs. Branican venait de tout apprendre. Etait-ce a
Prospect-House ou bien dans les rues de San-Di€go, peu importait! Elle
savait, a présent! Elle savait que quatre ans s'étaient écoulés depuis la mort
de son enfant, que pendant quatre ans elle avait €té privée de raison, que
quatre ans s'étaient passés sans qu'on elt regu aucune nouvelle du
Franklin. ..

Ce ne fut pas sans peine que le docteur Brumley parvint a ranimer la
malheureuse Dolly, se demandant si son intelligence aurait résist¢ a ce
dernier coup, le plus terrible de ceux qui I'eussent frappée.

Lorsque Mrs. Branican eut repris peu a peu ses sens, elle avait
conscience de ce qui venait de lui étre révélé!... Elle était revenue a la vie
avec toute sa raison!... Et, a travers ses larmes, son regard interrogeait M.
William Andrew, qui lui tenait les mains, agenouillé pres d'elle.

«Parlez... parlez... monsieur Andrew!»



Et ce furent les seuls mots qui purent s'échapper de ses levres. Alors,
d'une voix entrecoupée de sanglots, M. William Andrew lui apprit quelles
inquiétudes avait d'abord causées le défaut de nouvelles relatives au
Franklin... Lettres et dépéches avaient été envoyées a Singapore et aux
Indes, ou le batiment n'était jamais arrivé... une enquéte avait été faite sur
le parcours du navire de John!... Et aucun indice n'avait pu mettre sur la
trace du naufrage! Immobile, Mrs. Branican €coutait, la bouche muette, le
regard fixe. Et lorsque M. William Andrew eut achevé son récit:

«Mon enfant mort... mon mari mort... murmura-t-elle. Ah! pourquoi
Zach Fren ne m'a-t-il pas laissée mourir!»

Mais sa figure se ranima soudain, et son énergie naturelle se manifesta
avec tant de puissance, que le docteur Brumley en fut effrayé¢.

«Depuis les dernieres recherches, dit-elle d'une voix résolue, on n'a rien
su du Franklin?...

— Rien, répondit M. William Andrew.

— Et vous le considérez comme perdu?...

— Qui... perdu!

— Et de John, de son équipage, on n'a obtenu aucune nouvelle?...

— Aucune, ma pauvre Dolly, et maintenant, nous n'avons plus d'espoir...
— Plus d'espoir!» répondit Mrs. Branican d'un ton presque ironique.

Elle s'était relevée, elle tendait la main vers une des fenétres par laquelle
on apercevait 1'horizon de mer.



M. William Andrew et le docteur Brumley la regardaient avec épouvante,
craignant pour son état mental. Mais Dolly se possédait tout enticre, et, le
regard illuminé du feu de son ame:

«Plus d'espoir!... répéta-t-elle. Vous dites plus d'espoir!... Monsieur
Andrew, si John est perdu pour vous, il ne l'est pas pour moi!... Cette
fortune qui m'appartient, je n'en veux pas sans lui!... Je la consacrerai a
rechercher John et ses compagnons du Franklin!... Et, Dieu aidant, je les
retrouverai!... Oui!... je les retrouverai!»



X

Préparatifs

Une vie nouvelle allait commencer pour Mrs. Branican. S'il y avait eu
certitude absolue de la mort de son enfant, il n'en était pas de méme en ce
qui concernait son mari. John et ses compagnons ne pouvaient-ils avoir
survécu au naufrage de leur navire et s'étre réfugiés sur l'une des
nombreuses iles de ces mers des Philippines, des Célébes ou de Java? Ftait-
il donc impossible qu'ils fussent retenus chez quelque peuplade indigene, et
sans nul moyen de s'enfuir? C'est a cette espérance que devait désormais se
rattacher Mrs. Branican, et avec une ténacité si extraordinaire qu'elle ne
tarda pas a provoquer un revirement dans l'opinion de San-Diégo au sujet
du Franklin. Non! elle ne croyait pas, elle ne pouvait pas croire que John et
son équipage eussent péri, et, peut-€tre, fut-ce la persistance de cette idée
qui lui permit de garder sa raison intacte. A moins, comme quelques-uns
inclinerent a le penser, que ce fiit 1a une espéce de monomanie, une sorte de
folie qu'on aurait pu appeler la «folie de 1'espoir a outrance». Mais il n'en
¢tait rien: on le verra par la suite. Mrs. Branican était rentrée en possession
complete de son intelligence; elle avait recouvré cette slireté de jugement
qui l'avait toujours caractérisée. Un seul but: retrouver John, se dressait
devant sa vie, et elle y marcherait avec une énergie que les circonstances ne
manqueraient pas d'accroitre.



Puisque Dieu avait permis que Zach Fren I'elit sauvée d'une premicre
catastrophe, et que la raison lui fit rendue, puisqu'il avait mis a sa
disposition tous les moyens d'action que donne la fortune, c'est que John
¢tait vivant, c'est qu'il serait sauvé par elle. Cette fortune, elle I'emploierait a
d'incessantes recherches, elle la prodiguerait en récompenses, elle la
dépenserait en armements. Il n'y aurait pas une ile, pas un ilot des parages
travers€s par le jeune capitaine, qui ne serait reconnu, visité, fouillé. Ce que
lady Franklin avait fait pour John Franklin, Mrs. Branican le ferait pour
John Branican, et elle réussirait 1a ou avait échoué la veuve de l'illustre
amiral.

Depuis ce jour, ce que comprirent les amis de Dolly, c'¢tait qu'il fallait
l'aider dans cette nouvelle période de son existence, l'encourager a ses
investigations, joindre leurs efforts aux siens. Et c'est ce que fit M. William
Andrew, bien qu'il n'espérat guére un heureux résultat de tentatives qui
auraient pour but de retrouver les survivants du naufrage. Aussi devint-il le
conseiller le plus ardent de Mrs. Branican, appuyé en cela par le
commandant du Boundary, dont le navire était alors a San-Diégo en état de
désarmement. Le capitaine Ellis, homme résolu, sur lequel on pouvait
compter, ami dévoué de John, regut l'invitation de venir conférer avec Mrs.
Branican et M. William Andrew.

Il y eut de fréquents entretiens a Prospect-House. Si riche qu'elle fit
maintenant, Mrs. Branican n'avait pas voulu quitter ce modeste chalet.
C'était 1a que John l'avait laissée en partant, c'est 1a qu'il la retrouverait a
son retour. Rien ne devait étre changé a sa maniere de vivre, tant que son
mari ne serait pas revenu a San-Diégo. Elle y menerait la méme existence
avec la méme simplicité, ne dépensant au dela de ses habitudes que pour
subvenir aux frais de ses recherches et au budget de ses charités.



On le sut bientot dans la ville. De 1a un redoublement de sympathie
envers cette vaillante femme, qui ne voulait pas étre veuve de John
Branican. Sans qu'elle s'en doutat, on se passionnait a son égard, on
I'admirait, on la vénérait méme, car ses malheurs justifiaient qu'on allat
pour elle jusqu'a la vénération. Non seulement nombre de gens faisaient des
voeux pour la réussite de la campagne qu'elle se préparait a entreprendre,
mais ils voulaient croire a son succes. Lorsque Dolly descendant des hauts
quartiers se rendait soit a la maison Andrew, soit chez le capitaine Ellis,
lorsqu'on l'apercevait, grave et sombre, serrée dans ses vétements de deuil,
vieillie de dix ans — et elle en avait a peine vingt-cinq — on se découvrait
avec respect, on s'inclinait sur son passage. Mais elle ne voyait rien de ces
déférences qui s'adressaient a sa personne.

Pendant les entretiens de Mrs. Branican, de M. William Andrew et du
capitaine Ellis, le premier travail porta sur l'itinéraire que le Franklin avait
da suivre. C'était ce qu'il importait d'établir avec une rigoureuse exactitude.

La maison Andrew avait expedi¢ son navire, aux Indes apres relache a
Singapore, et c'était dans ce port qu'il avait a livrer une partie de sa
cargaison avant de se rendre aux Indes. Or, en gagnant le large dans 'ouest
de la cOte américaine, les probabilités étaient pour que le capitaine John fht
allé prendre connaissance de 1'archipel des Hawai ou Sandwich. En quittant
les zones de la Micronésie, le Franklin avait da rallier les Mariannes, les
Philippines; puis, a travers la mer des Célebes et le détroit de Mahkassar,
gagner la mer de Java, limitée au sud par les iles de la Sonde, afin
d'atteindre Singapore. A I'extrémité ouest du détroit de Malacca, formé par
la presqu'ile de ce nom et I'ile de Java, se développe le golfe du Bengale,
dans lequel, en dehors des iles Nicobar et des iles Andaman, des naufragés
n'auraient pu trouver refuge. D'ailleurs, il était hors de doute que John
Branican n'avait pas paru dans le golfe du Bengale. Or, du moment qu'il



n'avait pas fait relache a Singapore — ce qui n'était que trop certain — c'est
qu'il n'avait pu dépasser la limite de la mer de Java et des iles de la Sonde.

Quant a supposer que le Franklin, au lieu de prendre les routes de la
Malaisie, elit cherché a se rendre a Calcutta en suivant les difficiles passes
du deétroit de Torres, le long de la cote septentrionale du continent
australien, aucun marin ne l'elit admis. Le capitaine Ellis affirmait que
jamais John Branican n'avait pu commettre cette inutile imprudence de se
hasarder au milieu des dangers de ce détroit. Cette hypothese fut
absolument ¢écartée: c'€tait uniquement sur les parages malaisiens que
devaient se poursuivre les recherches.

En effet, dans les mers des Carolines, des Célébes et de Java, les iles et
les ilots se comptent par milliers, et c'était 1a seulement, s'il avait survécu a
un accident de mer, que l'équipage du Franklin pouvait étre abandonné ou
retenu par quelque tribu, sans aucun moyen de se rapatrier.

Ces divers points établis, il fut décidé qu'une expédition serait envoyée
dans les mers de la Malaisie. Mrs. Branican fit une proposition a laquelle
elle attachait une grande importance. Elle demanda au capitaine Ellis s'il lui
conviendrait de prendre le commandement de cette expédition.

Le capitaine Ellis était libre alors, puisque le Boundary avait été désarmé
par la maison Andrew. Aussi, bien que surpris par l'inattendu de la
proposition, il n'hésita pas a se mettre a la disposition de Mrs. Branican,
avec l'acquiescement de M. William Andrew, qui I'en remercia vivement.

«Je ne fais que mon devoir, répondit-il, et, tout ce qui dépendra de moi
pour retrouver les survivants du Franklin, je le ferai!... Si le capitaine est
vivant...



— John est vivant!» dit Mrs. Branican d'un ton si affirmatif que les plus
incrédules n'auraient pas os¢€ la contredire.

Le capitaine Ellis mit alors en discussion divers points qu'il était
nécessaire de résoudre. Recruter un équipage digne de seconder ses efforts,
cela se ferait sans difficultés. Mais restait la question du navire.
Evidemment, il n'y avait pas a songer a utiliser le Boundary pour une
expeédition de ce genre. Ce n'¢tait pas un batiment a voiles qui pouvait
entreprendre une telle campagne, il fallait un navire a vapeur.

Il se trouvait alors dans le port de San-Diégo un certain nombre de
steamers trés convenables a cette navigation. Mrs. Branican chargea donc le
capitaine Ellis d'acquérir le plus rapide de ces steamers, et mit a sa
disposition les fonds nécessaires a cet achat. Quelques jours apres, l'affaire
avait été conduite a bonne fin, et Mrs. Branican était propriétaire du Davitt,
dont le nom fut changé en celui de Dolly-Hope, de favorable augure[4].

C'etait un steamer a hélice de neuf cents tonneaux, aménagé de maniere a
embarquer une grande quantit¢ de charbon dans ses soutes, ce qui lui
permettait de fournir un long parcours, sans avoir a se réapprovisionner.
Gréé en trois-mats-goélette, pourvu d'une voilure assez considérable, sa
machine, d'une force effective de douze cents chevaux, fournissait une
moyenne de quinze noeuds a l'heure. Dans ces conditions de vitesse et de
tonnage, le Dolly-Hope, trés maniable, trés marin, devait répondre a toutes
les exigences d'une traversée au milieu de mers resserrées, semées d'iles,
d'llots et d'écueils. Il et éte difficile de faire un choix mieux appropri€¢ a
cette expedition.

Il ne fallut pas plus de trois semaines pour remettre le Dolly- Hope en
¢tat, visiter ses chaudieres, vérifier sa machine, réparer son gréement et sa
voilure, régler ses compas, embarquer son charbon, assurer les vivres d'un
voyage qui durerait peut-€tre plus d'un an. Le capitaine Ellis ¢tait résolu a



n'abandonner les parages ou le Franklin avait pu se perdre qu'apres qu'il en
aurait exploré tous les refuges. Il y avait engagé sa parole de marin, et
c'était un homme qui tenait ses engagements.

Joindre bon navire a bon €quipage, c'est accroitre les chances de réussite,
et, a cet égard, le capitaine Ellis n'eut qu'a se feliciter du concours que lui
préta la population maritime de San- Diégo. Les meilleurs marins s'offrirent
a servir sous ses ordres. On se disputait pour aller a la recherche des
victimes, qui appartenaient toutes aux familles du port.

L'équipage du Dolly-Hope fut composé d'un second, d'un lieutenant, d'un
maitre, d'un quartier-maitre et de vingt-cinq hommes, en comprenant les
mécaniciens et les chauffeurs. Le capitaine Ellis était certain d'obtenir tout
ce qu'il voudrait de ces matelots dévoués et courageux, si longue ou si dure
que dit étre cette campagne a travers les mers de la Malaisie.

Il va sans dire que, pendant que se faisaient ces préparatifs, Mrs.
Branican n'était pas restée inactive. Elle secondait le capitaine Ellis par son
intervention incessante, résolvant toutes difficultés a prix d'argent, ne
voulant rien négliger de ce qui pourrait garantir le succes de 1'expédition.

Entre temps, cette charitable femme n'avait point oubli¢ les familles que
la disparition du navire avait laissées dans la géne ou la misere. En cela, elle
avait seulement complété les mesures déja prises par la maison Andrew et
appuyees par les souscriptions publiques. Désormais, l'existence de ces
familles ¢tait suffisamment assurée, en attendant que la tentative de Mrs.
Branican leur elt rendu les naufragés du Franklin.

Ce que Dolly avait fait pour les familles si cruellement éprouvées par ce
sinistre, que ne pouvait-elle le faire aussi pour Jane Burker? Elle savait a
présent combien cette pauvre femme s'était montrée bonne envers elle
pendant sa maladie. Elle savait que Jane ne 'avait pas quittée d'un instant.



Et, en ce moment, Jane serait encore a Prospect-House, partageant son
espoir, si les déplorables affaires de son mari ne 1'eussent obligée a quitter
San-Diégo, et méme les Etats-Unis, sans doute. Quelques reproches que
méritat Len Burker, il est certain que la conduite de Jane avait été celle
d'une parente dont l'affection allait jusqu'a 1'absolu dévouement. Dolly lui
avait donc conservé une profonde amitié, et, en songeant a sa malheureuse
situation, son plus vif regret était de ne pouvoir lui témoigner sa
reconnaissance en lui venant en aide. Mais, malgré toute la diligence de M.
William Andrew, il avait ét¢ impossible de savoir ce qu'étaient devenus les
¢poux Burker. Il est vrai, si le lieu de leur retraite et €t¢ connu, Mrs.
Branican n'aurait pu les rappeler a San-Diégo, puisque Len Burker était
sous le coup des plus accablantes accusations de détournements; mais elle
se serait empressée de faire parvenir a Jane des secours dont cette
infortunée devait avoir grand besoin.

Le 27 juillet, le Dolly-Hope était prét a partir. Mrs. Branican vint a bord
dans la matinée, afin de recommander une derniere fois au capitaine Ellis de
ne rien ménager pour découvrir les traces du Franklin. Elle ne doutait pas,
d'ailleurs, qu'il y réussirait. On rapatrierait John, on rapatrierait son
équipage!... Elle répéta ces paroles avec une telle conviction, que les
matelots battirent des mains. Tous partageaient sa foi, aussi bien que leurs
amis, leurs parents, qui €taient venus assister au départ du Dolly- Hope.

Le capitaine Ellis s'adressant alors a Mrs. Branican, en méme temps qu'a
M. William Andrew, qui I'avait accompagnée a bord:

«Devant vous, mistress, dit-1l, devant M. William Andrew, au nom de
mes officiers et de mon équipage, je jure, oui! je jure de ne me laisser
décourager par aucun danger ni par aucune fatigue pour retrouver le
capitaine John et les hommes du Franklin. Ce navire que vous avez armé
s'appelle maintenant le Dolly-Hope, et il saura justifier ce nom...



— Avec l'aide de Dieu et le dévouement de ceux qui mettent leur
confiance en lui! répondit Mrs. Branican.

— Hurrah!... Hurrah pour John et Dolly Branican!»

Ces cris furent répétes par la foule entiere, qui se pressait sur les quais du
port.

Ses amarres larguées, le Dolly-Hope, obéissant aux premiers tours
d'hélice, évolua pour sortir de la baie. Puis, dés qu'il eut franchi le goulet, il
mit le cap au sud-ouest, et, sous l'action de sa puissante machine, il eut
bient6t perdu de vue la terre américaine.



XI

Premiére campagne dans la Malaisie

Apres un parcours de deux mille deux cents milles[5], le Dolly-Hope eut
connaissance de la montagne de Mouna Kea, qui domine de quinze mille
pieds I'lle Hawai, la plus méridionale du groupe des Sandwich.

Indépendamment de cinq grandes iles et de trois petites, ce groupe
compte encore un certain nombre d'flots, sur lesquels il n'y avait pas lieu de
rechercher les traces du Franklin. 11 était évident que ce naufrage elit été
depuis longtemps connu, s'il se flit produit sur les nombreux écueils de cet
archipel, méme ceux de Medo-Manou, bien qu'ils ne soient fréquentés que
par d'innombrables oiseaux de mer. En effet, les Sandwich possedent une
population assez dense — cent mille habitants, rien que pour I'lle Hawai —
et, grice aux missionnaires francais, anglais et américains qui séjournent
dans ces iles, la nouvelle du désastre flit promptement arrivée aux ports de
la Californie.

D'ailleurs, quatre ans auparavant, lorsque le capitaine Ellis avait fait la
rencontre du Franklin, les deux navires se trouvaient déja au dela du groupe
des Sandwich. Le Dolly-Hope continua donc sa route vers le sud-ouest, a
travers cette mer admirable du Pacifique, qui mérite volontiers son nom
pendant les quelques mois de la saison chaude.



Six jours plus tard, le rapide steamer avait franchi la ligne
conventionnelle que les géographes ont tracée du sud au nord entre la
Polynésie et la Micronésie. Dans cette partie occidentale des mers
polynésiennes, le capitaine Ellis n'avait aucune investigation a faire. Mais,
au dela, les mers micronésiennes fourmillent d'iles, d'ilots et de récifs, ou le
Dolly-Hope aurait la tache périlleuse de relever les indices d'un naufrage.

Le 22 aolt, on relacha a Otia, l'lle la plus importante du groupe des
Marshall, visité par Kotzebue et les Russes en 1817. Ce groupe[6], réparti
sur trente milles de I'est a l'ouest, et treize milles du nord au sud, ne
renferme pas moins de soixante-cinq ilots ou attolons.

Le Dolly-Hope, qui aurait eu la facilité¢ de refaire sa provision d'eau en
quelques heures a l'aiguade de 1'ile, prolongea cependant sa relache durant
cinq jours. Embarqué sur la chaloupe a vapeur, le capitaine Ellis put se
convaincre qu'aucun navire ne s'était perdu sur ces écueils les quatre
derniéres années. On rencontra bien quelques débris le long des ilots
Mulgrave; mais ce n'étaient que des troncs de sapins, de palmiers, de
bambous, apportés par les courants du nord ou du sud, et dont les habitants
se servent pour construire leurs pirogues. Le capitaine Ellis apprit du chef
de l'ile Otia que, depuis 1872, on n'avait mentionné qu'un seul batiment qui
se fut brise¢ sur les attolons de l'est, et c'était un brick anglais, dont
1'équipage dut étre rapatri€ ultérieurement.

Une fois hors de l'archipel des Marshall, le Dolly-Hope fit route vers les
Carolines. En passant, il détacha sa chaloupe sur l'ille Oualam, dont
l'exploration ne donna aucun résultat. Le 3 septembre, il s'engagea a travers
le vaste archipel, qui s'étend entre le douzieme degré de latitude nord et le
troisieme degré de latitude sud, d'une part, et de I'autre, entre le cent vingt-
neuvieme degré de longitude est et le cent soixante-dixieme degré de



longitude ouest, soit deux cent vingt-cing lieues du nord au midi des deux
cotés de I'équateur, et mille lieues environ de l'ouest a 1'est.

Le Dolly-Hope demeura trois mois dans ces mers des Carolines,
suffisamment connues maintenant que les travaux de Liitke, 'audacieux
navigateur russe, se sont ajoutés a ceux des Francais Duperrey et Dumont
d'Urville. Il ne fallut pas moins que ce temps pour visiter successivement
les principaux groupes, qui forment cet archipel, groupe des Péliou, des
Dangereuses-Matelotes, des Martyrs, de Saavedra, de Sonsorol, les fles
Mariera, Anna, Lord- North, etc.

Le capitaine Ellis avait pris pour centre de ses opérations Yap ou Gouap,
qui appartient au groupe des Carolines propres, lequel comprend pres de
cing cents iles. C'est de la que le steamer dirigea ses investigations vers les
points les plus ¢éloignés. De combien de naufrages cet archipel avait été le
théatre, entre autres celui de 1'Antilope en 1793, du capitaine américain
Barnard sur les iles Mortz et Lord-North, en 1832!

Durant cette période, le dévouement des hommes du Dolly-Hope fut au-
dessus de tout ¢loge. Aucun d'eux ne regarda ni aux périls ni aux fatigues,
occasionnés par cette navigation au milieu de récifs sans nombre, a travers
ces ¢etroites passes dont les fonds sont hérissés d'excroissances coralligenes.
En outre, la mauvaise saison commencait a troubler ces parages, ou les
vents se déchainent avec une effroyable impétuosité, et dans lesquels les
sinistres sont si nombreux encore.

Chaque jour, les embarcations du bord fouillaient les criques, au fond
desquelles les courants auraient pu jeter quelques débris. Lorsque les marins
débarquaient, ils étaient bien armés, car il ne s'agissait pas ici de recherches
pareilles a celles qui furent faites pour I'amiral Franklin, c'est-a-dire sur les
terres désertes des contrées arctiques, les iles ¢€taient habitées pour la
plupart, et la tache du capitaine Ellis consistait surtout a manoeuvrer



comme fit d'Entrecasteaux, lorsqu'il fouilla les attolons ou l'on pensait
qu'avait di se perdre Lapérouse. Ce qui importait, c'était de se mettre en
rapport avec les indigenes. L'équipage du Dolly-Hope fut souvent accueilli
par des démonstrations hostiles chez certaines de ces peuplades, qui ne sont
rien moins qu'hospitalieres aux étrangers. Des agressions se produisirent, et
il fallut les repousser par la force. Deux ou trois matelots regurent méme
des blessures, lesquelles, heureusement, n'eurent pas de suites facheuses.

Ce fut de cet archipel des Carolines que les premicres lettres du capitaine
Ellis purent €tre adressées a Mrs. Branican par des navires qui faisaient
route vers le littoral américain. Mais elles ne contenaient rien de relatif aux
traces du Franklin ou des naufragés. Les tentatives, n'ayant pas abouti dans
les Carolines, allaient étre reprises a l'ouest, en englobant le vaste systéme
de la Malaisie. La, en réalité, il y avait des chances plus sérieuses de
retrouver les survivants de la catastrophe, peut-étre sur l'un de ces
nombreux ilots dont les travaux hydrographiques révelent encore
l'existence, méme apres les trois reconnaissances qui ont été faites dans
cette partie de I'oceéan Pacifique.

Sept cents milles plus a l'ouest des Carolines, a la date du 2 décembre, le
Dolly-Hope atteignit l'une des grandes iles des Philippines, le plus
important des archipels malais, le plus considérable aussi de ceux dont les
géographes ont relevé la position dans I'hydrographie malaisienne et méme
sur toute la surface de I'Océanie. Ce groupe, découvert par Magellan en
1521, s'é¢tend du cinquiecme degré au vingt et unieme degré de latitude
septentrionale, et du cent quatorzieme degré au cent vingt- troisieme degre
de longitude orientale.

Le Dolly-Hope ne vint point relacher a la grande ile de Lugon, aussi
nommee Manille. Comment admettre que le Franklin se fiit ¢levé si haut
dans les mers de Chine, puisqu'il faisait route vers Singapore. C'est pour



cette raison que le capitaine Ellis préféra €tablir son centre d'investigations
a l'lle Mindanao, au sud dudit archipel, c'est-a-dire sur l'itinéraire méme
qu'avait certainement suivi John Branican pour atteindre la mer de Java.

A cette date, le Dolly-Hope était mouillé sur la cote sud-ouest, dans le
port de Zamboanga, résidence du gouverneur duquel dépendent les trois
alcadies de l'ile.

Mindanao comprend deux parties, 1'une espagnole, 1'autre indépendante
sous la domination d'un soulthan, qui a fait de Sélangan sa capitale.

Il était indiqué que le capitaine Ellis prit ses premieres informations pres
du gouverneur et des alcades a propos d'un naufrage dont le littoral de
Mindanao aurait pu é&tre le théatre. Les autorités se mirent tres
obligeamment a sa disposition. Mais, dans la région espagnole de
Mindanao, tout au moins, aucun sinistre maritime n'avait €t¢ signalé¢ depuis
cinqg ans.

Il est vrai, sur les cotes de la partie indépendante de l'ile, ou habitent les
Mindanais, les Caragos, les Loutas, les Soubanis, et aussi diverses
peuplades sauvages trés justement suspectées de cannibalisme, que de
desastres peuvent se produire, sans qu'on en ait jamais connaissance, ces
populations ayant intérét a ne point les ébruiter! Il se rencontre méme
nombre de ces Malais, qui font couramment le métier de corsaires. Avec
leurs 1égers navires, armés de fauconneaux, ils donnent la chasse aux
batiments de commerce que les vents d'ouest poussent sur leur littoral, et,
lorsqu'ils s'en emparent, c'est pour les détruire. Que pareil sort elt été
réserve au Franklin, certainement le gouverneur n'en aurait pas €t¢ informe.
Les seuls renseignements qu'il put donner relativement a la portion de I'ile
soumise a son autorité furent donc jugés insuffisants.



Aussi le Dolly-Hope dut-il braver ces mers si dures pendant la saison
d'hiver. Maintes fois, on opéra des débarquements sur plusieurs points de la
cote, et les matelots s'aventurérent sous ces admirables foréts de tamarins,
de bambous, de palétuviers, d'ébéniers noirs, d'acajous sauvages, de bois de
fer, de mangliers qui sont une des richesses des Philippines. Au milieu des
fertiles campagnes ou s'entremélent les produits des zones tempérées et des
zones tropicales, le capitaine Ellis et ses hommes visiterent certains villages
dans 1'espoir d'y recueillir quelques indices, debris de naufrage, prisonniers
retenus par les tribus malaisiennes; mais leurs opérations furent
infructueuses, et le steamer fut contraint de revenir a Zamboanga, tres
fatigué par le mauvais temps, et n'ayant échappé que par miracle aux récifs
sous- marins de ces parages.

L'exploration de l'archipel des Philippines ne dura pas moins de deux
mois et demi; il avait fallu s'attarder a plus de cent iles, dont les principales,
apres Lucon et Mindanao, sont Mindoro, Leyte, Samar, Panay, Négros,
Zebou, Masbate, Palawan, Catandouangs, etc.

Le capitaine Ellis fouilla le groupe de Bassilan au sud de Zamboanga,
puis se dirigea vers l'archipel de Rolo ou il arriva le 25 février 1880.

C'etait 1a un véritable nid a pirates, dans lequel les indigenes fourmillent
au milieu de ces nombreuses iles couvertes d'un fouillis de jungles, qui sont
semeées entre la pointe sud de Mindanao et la pointe nord de Borné¢o. Un
seul port est parfois fréquenté par les navires qui traversent la mer de Chine
et les bassins de la Malaisie, le port de Bévouan, situ€ sur 1'ile principale qui
a donné son nom au groupe.

C'est a Bévouan que vint relacher le Dolly-Hope. La, quelques relations
purent étre ¢€tablies avec le soulthan et les datous, qui gouvernent une
population de six ou sept mille habitants. Il est vrai que le capitaine Ellis
n'épargna les présents ni en argent ni en nature. Les indigenes le mirent



alors sur la piste de différents naufrages, dont ces iles, défendues par leur
ceinture de coraux et de madrépores, avaient €té le théatre.

Mais, parmi les débris qui furent recueillis, on n'en reconnut aucun qui
et pu appartenir au Franklin. D'ailleurs, les naufragés avaient péri ou
avaient €té rapatriés.

Le Dolly-Hope, qui avait refait son charbon pendant sa relache a
Mindanao, était déja tres allégé a la fin de cette navigation a travers les
meéandres du groupe du Holo. Il lui restait néanmoins assez de combustible
pour franchir la mer des Célebes, en se dirigeant sur les iles Maratoubas, et
atteindre le port de Bandger-Massing, situ¢ au sud de Bornéo.

Le capitaine Ellis se langa au milieu de ce bassin fermé comme un lac, ici
par les grandes iles malaises, 1a par une ceinture d'illots. La mer des Célebes
est mal défendue, d'ailleurs, malgré ces obstacles naturels, contre la furie
des tempétes, et, s'il est permis de vanter les splendeurs de ses eaux qui
fourmillent de zoophytes aux couleurs €clatantes et de mollusques de mille
especes, si l'imagination des navigateurs est allée jusqu'a la comparer a un
parterre de fleurs liquides, les typhons qui la désolent font ombre a ce
merveilleux tableau.

Le Dolly-Hope 1'éprouva rudement dans la nuit du 28 au 29 février.
Pendant la journée, le vent avait fraichi peu a peu, et, bien qu'il se fit
sensiblement apaise¢ vers le soir, d'énormes nuages de teinte livide, entassés
a I'horizon, laissaient présager une nuit tres troublée.

En effet, l'ouragan se déclara avec une extréme violence vers onze
heures, et la mer se montra en quelques instants d'une impétuosité vraiment
extraordinaire.



Le capitaine Ellis, justement alarmé pour la machine du Dolly- Hope,
voulut prévenir tout accident qui aurait pu compromettre sa campagne; dans
ce but il se mit en cape, de maniere a ne demander a I'hélice que la vitesse
nécessaire pour que son navire restat sensible a 1'action de la barre.

Malgré ces préecautions, la tornade se déroula avec une telle intensite, les
lames déferlaient avec tant de furie que le Dolly- Hope ne put éviter de
formidables coups de mer. En plusieurs embardées, une centaine de tonnes
d'eau furent précipitées sur le pont, défoncerent les capots, s'accumulérent
dans la cale. Mais les cloisons étanches résistérent, et, faisant obstacle a
l'eau, I'empécheérent de se répandre jusque dans les compartiments de la
chaufferie et de la machine. Cela fut trés heureux, car, ses feux éteints, le
Dolly-Hope aurait été livré sans défense a la lutte des ¢léments, et, ne
gouvernant plus, roulé dans le creux des lames, assailli par le travers, il se
serait trouvé en perdition.

L'é¢quipage témoigna d'autant de sang-froid que de courage en ces
circonstances critiques. Il seconda vaillamment son commandant et ses
officiers. Il fut digne du capitaine qui l'avait choisi parmi 1'élite des marins
de San-Diégo. Le navire fut sauve par l'habileté¢ et la précision de ses
manoeuvres.

Apres quinze terribles heures de tourmente, la mer s'apaisa; on peut
méme dire qu'elle tomba presque subitement aux approches de la grande ile
de Bornéo, et, dans la matinée du 2 mars, le Dolly- Hope eut connaissance
des iles Maratoubas.

Ces iles, qui, géographiquement, dépendent de Bornéo, devinrent l'objet
des plus minutieuses explorations pendant la premiere quinzaine de mars.
Grace aux présents qui ne furent point ménages, les chefs de peuplades se
préterent a toutes les exigences de l'enquéte. Pourtant, il fut impossible de
se procurer le moindre renseignement relatif a la disparition du Franklin.



Comme ces parages de la Malaisie sont trop souvent écumés par les pirates,
on pouvait craindre que John Branican et son équipage eussent ¢€té
massacrés jusqu'au dernier homme.

Et un jour, le capitaine Ellis, causant de ces éventualités avec son second,
lui dit:

«Il est fort possible que la perte du Franklin soit due a une attaque de ce
genre. Cela expliquerait pourquoi nous n'avons jusqu'ici découvert aucun
indice de naufrage. Ces pirates ne se vantent pas de leurs exploits. Quand
un navire disparait, on met la catastrophe sur le compte d'un typhon, et tout
est dit!

— Vous n'avez que trop raison, capitaine, fit observer le second du Dolly-
Hope. Ce ne sont pas les pirates qui manquent dans ces mers et nous aurons
méme a redoubler de vigilance en descendant le détroit de Mahkassar.

— Sans doute, reprit le capitaine Ellis, mais nous sommes dans des
conditions meilleures que celles ou se trouvait John Branican pour échapper
a ces coquins. Avec des vents irréguliers et changeants, un navire a voiles
ne manoeuvre pas a volonté. Pour nous, tant que notre machine
fonctionnera, ce ne sont pas les embarcations malaises qui pourront nous
atteindre. Néanmoins, je recommande la plus complete vigilance.»

Le Dolly-Hope embouqua le détroit de Mahkassar, qui sépare le littoral
de Bornéo du littoral si capricieusement découpé de 1'ile Célebes. Pendant
deux mois, du 15 mars au 15 mai, apres avoir renouvelé son charbon au
port de Damaring, le capitaine Ellis fouilla toutes les criques de I'est.

Cette ile Célebes, qui fut reconnue par Magellan, ne mesure pas moins de
cent quatre-vingt-douze lieues de longueur sur une largeur de vingt-cing.
Elle est dessinée de telle sorte que certains géographes ont pu la comparer a



une tarentule, dont les énormes pattes seraient figurées par des presqu'iles.
La beauté de ses paysages, la richesse de ses produits, 1'heureuse disposition
de ses montagnes, en font 1'égale de la superbe Bornéo. Mais les découpures
multiples de sa cote offrent tant de refuges a la piraterie, que la navigation
du détroit est réellement des plus dangereuses.

Malgré cela, le capitaine Ellis mit toute la précision désirable dans
'accomplissement de son oeuvre. Ayant toujours ses chaudieres en pression,
il visitait les anses avec les embarcations du bord, prét a les rallier a la
moindre apparence de danger.

En se rapprochant de l'extrémité méridionale du détroit, le Dolly-Hope
put naviguer dans des conditions moins alarmantes. En effet, cette partie de
l'ile Célebes est sous la domination hollandaise. La capitale de ces
possessions est Mahkassar, autrefois Wlaardingen, défendue par le fort
Rotterdam. C'est la que le capitaine Ellis vint en relache, le 17 mai, afin de
donner un peu de repos a I'équipage et de refaire le combustible. S'il n'avait
rien découvert qui pit le mettre sur la trace de John Branican, il apprit dans
ce port une nouvelle trés importante au sujet de l'itinéraire qu'avait di
suivre le Franklin: a la date du 3 mai 1875, ce batiment avait €té signalé a
dix milles au large de Mahkassar, se dirigeant vers la mer de Java. La
certitude existait deés lors qu'il n'avait point péri dans ces redoutables mers
de la Malaisie. C'était au dela de Célébes et de Bornéo, c'est-a-dire dans la
mer de Java, qu'il fallait aller rechercher ses vestiges, en poussant jusqu'a
Singapore.

Dans une lettre qu'il adressa a Mrs. Branican de ce point extréme de I'ile
Celebes, le capitaine Ellis I'informa de cette circonstance, en renouvelant sa
promesse de la tenir au courant des investigations qui seraient maintenant
localisées entre la mer de Java et les iles de la Sonde.



En effet, il convenait que le Dolly-Hope ne dépassat pas le méridien de
Singapore, qui serait le terminus de sa campagne vers l'ouest. Il la
compléterait au retour en scrutant les rivages meéridionaux de la mer de
Java, et en visitant ce chapelet d'iles qui en forme la limite; puis, se
dirigeant parmi ce groupe des Moluques, il regagnerait I'océan Pacifique
pour revenir a la terre américaine.

Le Dolly-Hope quitta Mahkassar le 23, longea la partie inférieure du
détroit qui sépare 1'ile Célebes de 1'ile Bornéo, et vint en relache a Bandger-
Massing. C'est 1a que réside le gouverneur de I'ile de Bornéo, ou plutdt
Kalématan, pour lui restituer son véritable nom géographique. Les registres
de la marine y furent compulsés minutieusement; mais on n'y put relever la
mention que le Franklin elt été apercu dans ces parages. Apres tout, cela
s'expliquait, s'il avait gard¢ le large a travers la mer de Java.

Dix jours apres, le capitaine Ellis, ayant porté vers le sud- ouest, vint
jeter I'ancre dans le port de Batavia, a I'extrémité de cette grande ile de Java,
d'origine essentiellement volcanique, et presque toujours empanachée de la
flamme de ses crateres.

Quelques jours suffirent a I'équipage pour refaire ses approvisionnements
dans cette grande cité, qui est la capitale des possessions hollandaises de
I'Océanie. Le gouverneur général, que les correspondances maritimes
avaient tenu au courant des efforts de Mrs. Branican pour retrouver les
naufragés, recut avec empressement le capitaine Ellis. Malheureusement, il
ne put fournir aucun renseignement sur le sort du Franklin. A cette époque,
l'opinion des marins de Batavia était que le trois-mats américain, désemparé
dans quelque tornade, avait di sombrer sous voiles et étre englouti corps et
biens. Pendant les premiers six mois de 1875, on citait un certain nombre de
navires dont on n'avait pas eu de nouvelles, et qui avaient disparu ainsi, sans
que les courants en eussent jamais jeté la moindre épave a la cote.



En quittant Batavia, le Dolly-Hope laissa sur babord le détroit de la
Sonde, qui met en communication la mer de Java et la mer de Timor, puis il
prit connaissance des iles de Billitow et de Bangha. Autrefois, les approches
de ces iles étaient infestées par les pirates, et les batiments qui s'y rendaient
pour embarquer des chargements de minerais de fer et d'étain, n'évitaient
pas sans peine leurs attaques. Mais la police maritime a fini par les détruire,
et il n'y avait pas lieu de penser que le Franklin et son €équipage eussent €té
victimes de leurs agressions.

Continuant a remonter vers le nord-ouest, en visitant les iles du littoral de
Sumatra, le Dolly-Hope, ayant relevé la pointe de la presqu'ile de Malacca,
relacha a l'ile de Singapore dans la matinée du 20 juin, apres une traversée
qui avait été retardée par les vents contraires.

Des réparations a sa machine obligerent le capitaine Ellis a rester quinze
jours dans le port, qui est situé¢ au sud de l'ile. Peu étendue — deux cent
soixante-dix milles carrés sans plus — cette possession, si importante par le
mouvement de son commerce avec I'Europe et I'Ameérique, est devenue
I'une des plus riches de l'extréme Orient, depuis le jour ou les Anglais y
fonderent leur premier comptoir en 1818.

C'etait a Singapore, on le sait, que le Franklin devait livrer une partie de
sa cargaison pour le compte de la maison Andrew, avant de se rendre a
Calcutta. On sait aussi que le trois-mats ameéricain n'y avait jamais paru.
Toutefois, le capitaine Ellis voulut mettre son séjour a profit afin d'obtenir
des informations relatives aux sinistres survenus dans la mer de Java durant
les dernieres années.

Effectivement, puisque, d'une part, le Franklin avait ¢été signalé au large
de Mahkassar, et que, d'autre part, il n'était point arrivé a Singapore, il
fallait de toute nécessité admettre qu'il avait fait naufrage entre ces deux
points. A moins que le capitaine John Branican n'eiit quitté la mer de Java et



franchi I'un de ces détroits qui séparent les iles de la Sonde pour descendre
vers la mer de Timor... Mais pourquoi s'y serait-il résolu, puisqu'il était a
destination de Singapore? C'elit été inexplicable, c'é¢tait inadmissible.

L'enquéte n'ayant donné que des résultats négatifs, le capitaine Ellis n'eut
plus qu'a prendre congé du gouverneur de Singapore pour ramener son
navire en Amérique.

Le 25 aott, l'appareillage se fit par un temps trés orageux. La chaleur
¢tait excessive, comme elle I'est d'ordinaire au mois d'aolt en cette partie de
la zone torride, située a quelques degrés au-dessous de 1'équateur. Le Dolly-
Hope fut tres éprouvé par les mauvais temps qui marquerent les dernieres
semaines de ce mois. Cependant, en longeant les semis des iles de la Sonde,
il n'en laissa pas un point inexploré. Successivement, l'ile de Madura, une
des vingt régences de Java, Bali, 1'une des plus commergantes de ces
possessions, regurent sa visite, et aussi Lombok et Sumbava, dont le volcan
de Tombovo menagait alors cette région d'une éruption aussi désastreuse
que celle de 1815.

Entre ces diverses iles s'ouvrent autant de détroits, qui donnent acces sur
la mer de Timor. Le Dolly-Hope eut a manoeuvrer prudemment afin d'éviter
des courants d'une telle impétuositeé qu'ils entrainent les batiments méme
contre la mousson de I'ouest. On comprend dés lors combien la navigation
offre de périls dans cette mer, surtout aux voiliers, qui n'ont pas en eux leur
puissance de locomotion. De 1a, ces catastrophes maritimes si fréquentes a
l'intérieur de la zone malaisienne.

A partir de I'7le de Flores, le capitaine Ellis suivit la chaine des autres
iles, qui ferme au sud la mer des Moluques, mais inutilement. A la suite de
st nombreuses déceptions, on ne s'é¢tonnera pas que son équipage fht
découragé par l'insucces de cette campagne. Il ne fallait pas, malgré cela,
renoncer a toute espérance de retrouver le Franklin, tant que l'exploration



ne serait pas achevée. Il était possible que le capitaine John, au lieu de
descendre le détroit de Mahkassar en quittant Mindanao des Philippines, et
travers¢ l'archipel et la mer des Moluques pour atteindre la mer de Java, et
se montrer au large de 1'ile Célebes.

Cependant le temps s'écoulait, et le livre de bord continuait a étre muet
sur le sort du Franklin. Ni a Timor, ni dans les trois groupes qui constituent
'archipel des Moluques, le groupe d'Amboine, résidence du gouverneur
général, qui comprend Céram et Bourou, le groupe de Banda, celui de
Gilolo, il ne fut possible de recueillir des renseignements sur un navire qui
se serait perdu entre ces iles au printemps de 1875. Du 23 septembre, date
de l'arrivee du Dolly-Hope a Timor, au 27 décembre, date de son arrivée a
Gilolo, trois mois avaient €té employés en investigations, auxquelles les
Hollandais se prétaient de bonne grace, et rien n'était venu jeter un peu de
lumiere sur ce sinistre.

Le Dolly-Hope avait terminé son expédition. A cette ile de Gilolo, qui est
la plus importante des Moluques, se fermait le cercle que le capitaine Ellis
s'était engagé a suivre autour des contrées malaisiennes. L'équipage prit
alors quelques jours de repos, auxquels il avait bien droit. Et, pourtant, si un
nouvel indice et été relevé, que n'eussent pas encore tenté ces braves gens,
méme au prix de dangers plus grands encore!

Ternate, la capitale de 1'ile Gilolo, qui commande la mer des Moluques, et
ou demeure un résident hollandais, fournit au Dolly- Hope tout ce qui lui
¢tait necessaire en vivres et en charbon pour le voyage de retour. La
s'acheva cette année 1881 — la sixieme qui se fut écoulée depuis la
disparition du Franklin.

Le capitaine Ellis appareilla dans la matinée du 9 janvier et prit direction
vers le nord-est.



On ¢tait alors dans la mauvaise saison. La traversée fut pénible, et les
vents defavorables occasionnerent d'assez longs retards. C'est seulement a
la date du 23 janvier, que le Dolly-Hope fut signalé par les sémaphores de
San-Diégo.

Cette campagne de la Malaisie avait duré¢ dix-neuf mois. Malgré les
efforts du capitaine Ellis, malgré le dévouement de son €quipage, le secret
du Franklin restait enseveli dans le mystérieux dédale des mers.



XII

Encore un an

Les lettres que Mrs. Branican avait regues au cours de l'expédition ne lui
permettaient gucre d'espérer que cette tentative serait couronnée de succes.
Aussi, apres l'arrivée de la derniere, ne conservait-elle que peu d'espoir au
sujet des recherches que le capitaine Ellis opérait dans les parages des
Moluques.

Des qu'elle apprit que le Dolly-Hope ¢tait au large de San- Diégo, Mrs.
Branican, accompagnée de M. William Andrew, se rendit sur le port. A
peine eut-il pris son poste de mouillage, que tous deux se firent conduire a
bord.

L'attitude du capitaine Ellis et de son équipage disait assez que la
seconde période de la campagne n'avait pas eu meilleure chance que la
premiere.

Mrs. Branican, ayant tendu la main au capitaine, s'avanga vers ces
hommes, si durement éprouvés par les fatigues d'un pareil voyage, et, dune
voix ferme:

«Je vous remercie, capitaine Ellis, dit-elle, je vous remercie, mes amis!...
Vous avez fait tout ce que je devais attendre de votre dévouement! Vous



n'avez pas reéussi, et peut-étre désespérez- vous de jamais réussir?... Je ne
deésespere pas, moi!... Non! je ne désespere pas de revoir John et ses
compagnons du Franklin!... Mon espoir est en Dieu... Dieu le réalisera!»

Ces paroles, empreintes d'une extraordinaire assurance, affirmaient une si
rare €nergie, disaient si fermement la résolution ou était Mrs. Branican de
ne jamais s'abandonner, que sa conviction aurait dii se communiquer a tous
les coeurs. Mais, si on I'écouta avec le respect que commandait son attitude,
il n'était personne qui mit en doute la perte définitive du Franklin et de son

équipage.

Et pourtant, peut-€tre efit-il mieux valu s'en rapporter a cette pénétration
spéciale dont une femme est souvent douée par sa nature? Tandis que
I'homme ne s'attache qu'a I'observation directe des faits et aux conséquences
qui en découlent, il est certain que la femme a parfois une plus juste
prévision de l'avenir, grace a ses qualités intuitives. C'est une sorte d'instinct
génial qui la guide, et lui donne une certaine prescience des choses... Qui
sait s1 Mrs. Branican n'aurait pas un jour raison contre l'opinion générale?

M. William Andrew et elle se rendirent alors dans le carré du Dolly-
Hope, ou le capitaine Ellis leur fit le récit détaillé de son expédition. Les
cartes de la Polynésie et de la Malaisie, déployées sur la table, permettaient
de suivre la route du steamer, ses relaches sur les nombreux points explorés,
les renseignements recueillis dans les principaux ports et les villages
indigenes, les recherches exécutées au milieu des ilots et des iles avec une
minutieuse patience et un zele infatigable.

Puis, en terminant:

«Permettez-moi, mistress Branican, dit le capitaine Ellis, d'appeler plus
particulierement votre attention sur ceci: le Franklin a été¢ apergu pour la
derniere fois a la pointe sud de Celebes, le 3 mai 1875, environ sept



semaines apres son départ de San-Diégo, et, depuis ce jour, il n'a été
rencontré nulle part. Donc, puisqu'il n'est pas arrivé a Singapore, il est hors
de doute que la catastrophe s'est produite dans la mer de Java. Comment? Il
n'y a que deux suppositions. La premiere, c'est que le Franklin a sombré
sous voiles ou qu'il a péri dans une collision, sans qu'il en soit resté aucune
trace. La seconde, c'est qu'il s'est bris¢ sur des €cueils ou qu'il a éte détruit
par les pirates malais, et, dans ces deux cas, il elit €té possible d'en retrouver
quelques débris. Or, malgré nos recherches, nous n'avons pu relever la
preuve matérielle de la destruction du Franklin.»

La conclusion qui ressortait de cette argumentation, c'est qu'il était plus
logique de se ranger a l'un des cas de la premiere hypotheése — celui qui
attribuait la perte du Franklin au déchainement de ces tornades si fréquentes
dans les parages malaisiens. En effet, pour le second cas, celui d'une
collision, comme il est assez rare que l'un des deux navires abordés ne
continue pas a tenir la mer, le secret de cette rencontre aurait €té¢ connu tot
ou tard. Il n'y avait donc plus aucun espoir a garder.

C'est 1a ce qu'avait compris M. William Andrew, et il baissait tristement
la téte devant le regard de Mrs. Branican, qui ne cessait de l'interroger.

«Eh bien, non! dit-elle, non!... Le Franklin n'a pas sombré!...
Non!... John et son équipage n'ont point péri!...»

Et, l'entretien continuant sur l'instance de Dolly, il fallut que le capitaine
Ellis lui rapportat les détails les plus circonstanciés. Elle y revenait sans
cesse, questionnant, discutant, ne cédant rien.

Cette conversation se prolongea pendant trois heures, et lorsque Mrs.
Branican se disposa a prendre congé du capitaine Ellis, celui-ci lui demanda
s'il entrait dans ses intentions que le Dolly-Hope fit désarmé.



«Nullement, capitaine, répondit-elle, et je verrais avec regret que votre
équipage et vous eussiez l'intention de débarquer. Peut- on affirmer que de
nouveaux indices ne nous ameneront pas a entreprendre une nouvelle
campagne? Si donc vous consentiez a garder le commandement du Dolly-
Hope...

— Ce serait tres volontiers, répondit le capitaine Ellis, mais j'appartiens a
la maison Andrew, mistress Branican, et elle peut avoir besoin de mes
Services. ..

— Que cette considération ne vous arréte pas, mon cher Ellis, répondit
M. William Andrew. Je serai heureux que vous restiez a la disposition de
Dolly, puisqu'elle le désire.

— Je suis a ses ordres, monsieur Andrew. Mon €quipage et moi nous ne
quitterons pas le Dolly-Hope...

— Et je vous prie, capitaine, répondit Mrs. Branican, de veiller a ce qu'il
soit toujours en ¢état de reprendre la mer!»

En donnant son consentement, 1'armateur n'avait eu d'autre pensée que de
deferer aux désirs de Dolly. Mais le capitaine Ellis et lui ne doutaient pas
qu'elle renoncerait a une seconde campagne, apres les inutiles résultats de la
premiere. Si le temps ne devait jamais affaiblir en elle le souvenir de la
catastrophe, il finirait du moins par y détruire tout reste d'espoir.

Ainsi, conformément a la volonté de Mrs. Branican, le Dolly-Hope ne fut
pas désarmé. Le capitaine Ellis et ses hommes continuerent a figurer sur les
roles d'équipage, a toucher leurs gages, comme s'ils eussent été en cours de
navigation. Il y avait d'ailleurs d'importantes réparations a faire, apres dix-
neuf mois dans ces mers si dures de la Malaisie, la coque a passer au bassin
de carénage, le gréement a renouveler en partie, les chaudieres a remplacer,



quelques pieces de la machine a changer. Puis, lorsque ces travaux eurent
pris fin, le Dolly-Hope embarqua ses vivres, fit son plein de charbon, et il
fut en mesure de mettre en mer au premier ordre.

Mrs. Branican avait repris sa vie habituelle a Prospect-House, ou, sauf M.
William Andrew et le capitaine FEllis, personne n'était admis dans son
intimité. Elle vivait entiérement absorbée par ses souvenirs et ses
espérances, ayant toujours présent le double malheur qui 1'avait atteinte. Le
petit Wat aurait eu sept ans a cette époque — l'age ou les premicres lueurs
de la raison éclairent ces jeunes cerveaux si impressionnables, et le petit
Wat n'était plus! Puis, la pensée de Dolly se reportait sur celui qui s'était
deévoué pour elle, ce Zach Fren, qu'elle aurait voulu connaitre et qui n'était
pas encore de retour a San-Francisco. Mais cela ne pouvait tarder. Plusieurs
fois, les annales maritimes avaient donné¢ des nouvelles du Californian, et
sans doute, I'année 1881 ne finirait pas avant qu'il ne fiit rentré a son port
d'attache. Des qu'il y serait arriveé, Mrs. Branican appellerait Zach Fren pres
d'elle, et lui paierait sa dette de reconnaissance en assurant son avenir.

D'ici 1a, Mrs. Branican ne cessait de venir en aide aux familles éprouvées
par la perte du Franklin. C'était uniquement pour visiter leurs modestes
demeures, les aider de ses soins, faire oeuvre de charité envers elles qu'elle
quittait Prospect-House et descendait aux bas quartiers de la ville. Sa
générosité se manifestait sous toutes les formes, s'inqui¢tant des besoins
moraux comme des besoins matériels de ses protégés. Ce fut aussi dans les
premiers mois de cette année qu'elle consulta M. William Andrew sur un
projet qu'elle avait hate de mettre a exécution.

Il s'agissait de la fondation d'un hospice, destiné a recueillir les enfants
abandonnés, les petits orphelins de pére et de mere, et dont elle voulait
doter San-Diégo.



«Monsieur Andrew, dit-elle a l'armateur, c'est en souvenir de notre
enfant, que je veux me dévouer a cette institution et lui garantir les
ressources nécessaires a son entretien. John, je n'en doute pas, m'approuvera
a son retour. Et quel meilleur emploi pourrions-nous faire de notre
fortune?»

M. William Andrew, n'ayant aucune objection a exprimer, se mit a la
disposition de Mrs. Branican a propos des démarches que nécessitait la
création d'un établissement de ce genre. Cent cinquante mille dollars
devaient y é&tre consacrés, d'abord pour Il'acquisition d'un immeuble
convenable, ensuite pour en rétribuer annuellement les divers services.

Cette affaire fut trés rapidement conduite, grace au concours que la
municipalité préta a Mrs. Branican. Du reste, il n'y eut pas lieu de batir. On
fit I'acquisition d'un vaste édifice, situ€¢ en bon air, sur les pentes de San-
Diego, du co6té de Old-Town. Un habile architecte appropria cet édifice a sa
nouvelle destination, et sut I'aménager de maniere a pouvoir loger une
cinquantaine d'enfants avec un personnel suffisant pour les €lever, soigner
et instruire. Entouré d'un vaste jardin, couvert de beaux ombrages, arrosé
d'eaux courantes, il offrait, en ce qui se rapporte aux questions d'hygiene,
les systemes réclamés par 1'expérience.

Le 19 mai, cet hospice — qui regut le nom de Wat-House — fut inauguré
aux applaudissements de la ville entiere, qui voulut, a cette occasion,
prodiguer a Mrs. Branican les plus éclatants témoignages de sympathie. La
charitable femme ne parut point a la cérémonie cependant, elle n'avait pas
voulu quitter son chalet. Mais, deés qu'un certain nombre d'enfants eurent été
recueillis a Wat-House, elle vint, chaque jour, les visiter comme si elle et
¢té leur mere. Ces enfants pouvaient rester jusqu'a douze ans dans 1'hospice.
Des que leur age le permettait, on leur enseignait a lire, a €crire, on
s'occupait de leur donner une éducation morale et religieuse, en méme



temps que de leur apprendre un métier suivant leurs aptitudes. Quelques-
uns, appartenant a des familles de marins, qui montraient du goiit pour la
mer, ¢étaient destinés a s'embarquer comme mousses ou novices. Et, en
vérite, il semblait que Dolly ressentit pour ceux-la une affection plus
particuliére - - sans doute en souvenir du capitaine John.

A la fin de 1881, aucune nouvelle relative au Franklin n'était parvenue a
San-Diégo ni ailleurs. Bien que des primes considérables eussent éte
offertes a quiconque en et retrouvé le plus léger indice, il n'avait pas été
possible de lancer le Dolly-Hope dans une seconde campagne. Et pourtant,
Mrs. Branican ne désespérait pas. Ce que 1881 ne lui avait pas donné, peut-
étre 1882 le lut donnerait-il?...

Pour ce qui concerne M. et Mrs. Burker, qu'étaient-ils devenus? En quel
endroit s'était réfugié Len Burker afin d'échapper aux poursuites ordonnées
contre lui? La police fédérale ayant fini par abandonner toute enquéte a ce
sujet, Mrs. Branican avait dii renoncer a savoir ce que Jane était devenue.

Et, cependant, c'était la une cause de sinceére affliction pour elle, si
vivement préoccupée de la situation de son infortunée parente. Elle
s'étonnait de n'avoir jamais recu aucune lettre de Jane — lettre que celle-ci
aurait pu lui écrire, sans compromettre la sécurit¢ de son mari. Ignoraient-
ils donc tous les deux que Dolly, rendue a la raison, avait envoy¢ un navire
a la recherche du Franklin, et que cette expédition n'avait donné aucun
résultat? C'était inadmissible. Est-ce que les journaux des deux mondes
n'avaient-ils pas suivi les diverses phases de cette entreprise, et pouvait-on
imaginer que Len et Jane Burker n'en eussent pas eu connaissance? Ils
devaient mé€me avoir appris que Mrs. Branican avait été enrichie par la mort
de son oncle Edward Starter, et qu'elle était en situation de leur venir en
aide! Et pourtant, ni l'un ni l'autre n'avaient essayé d'entrer en



correspondance avec elle, bien que leur position fit probablement tres
précaire.

Janvier, février, mars, ¢taient déja passeés, et l'on pouvait croire que
I'année 1882 n'apporterait aucune modification a cet état de choses,
lorsqu'un fait se produisit, qui parut de nature a jeter quelque lumicre sur la
catastrophe du Franklin.

Le 27 mars, le steamer Californian, sur lequel était embarqué le matelot
Zach Fren, vint mouiller dans la baie de San-Francisco, apres une campagne
de plusieurs années a travers les diverses mers d'Europe.

Aussitot que Mrs. Branican eut appris le retour de ce navire, elle écrivit a
Zach Fren, qui était alors maitre d'équipage a bord du Californian, en
l'invitant a partir immédiatement pour se rendre aupres d'elle a San-Diégo.

Comme Zach Fren avait précisément l'intention de revenir dans sa ville
natale afin d'y prendre quelques mois de repos, il répondit que, des qu'il
pourrait débarquer, il se rendrait a San-Di€go, ou sa premicre visite serait
pour Prospect-House. C'était 1'affaire de quelques jours.

Mais, en méme temps, se répandit une nouvelle, dont le retentissement
serait immense dans les Etats de la Confédération, si elle se confirmait.

On disait que le Californian avait recueilli une épave, qui,
vraisemblablement, provenait du Franklin... Un journal de San- Francisco
ajoutait que le Californian avait rencontré cette épave au nord de
'Australie, dans les parages compris entre la mer de Timor et la mer
d'Arafoura, au large de 1'lle Melville, a 1'ouest du détroit de Torres.

Deés que cette nouvelle fut arrivée a San-Diégo, M. William Andrew et le
capitaine Ellis, qui en avaient ¢t¢ informés par dépéche, accoururent a



Prospect-House.

Au premier mot qui lui fut dit a ce sujet, Mrs. Branican devint trés pale.
Mais, de ce ton qui dénotait chez elle une conviction absolue:

«Apres l'épave, on retrouvera le Franklin, dit-elle, et apres le Franklin,
on retrouvera John et ses compagnons?»

En réalité, la rencontre de cette épave était un fait qui avait son
importance.

C'etait la premicre fois, en somme, qu'un débris du navire perdu venait
d'étre recueilli. Pour aller chercher le théatre de la catastrophe, Mrs.
Branican possédait maintenant un anneau de cette chaine qui reliait le
présent au passe.

Immeédiatement, elle fit apporter une carte de 1'Océanie. Puis, M. William
Andrew et le capitaine Ellis durent étudier la question d'une nouvelle
campagne a entreprendre, car elle voulait que cette résolution fiit prise
séance tenante.

«Ainsi le Franklin n'aurait pas fait route sur Singapore en traversant les
Philippines et la Malaisie, fit tout d'abord observer M. William Andrew.

— Mais cela est improbable... cela est impossible! répondit le capitaine
Ellis.

— Cependant, reprit l'armateur, s'il avait suivi cet itinéraire, comment
cette €pave aurait-elle pu étre retrouvée dans la mer d'Arafoura, au nord de
l'ile Melville?

— Je ne puis l'expliquer, je ne puis le comprendre, monsieur Andrew,
répondit le capitaine Ellis. Tout ce que je sais, c'est que le Franklin a été vu



a son passage au sud-ouest de 1'lle Célebes, apres étre sorti du détroit de
Mahkassar. Or, s'il a pris ce détroit, c'est €videmment parce qu'il est venu
par le nord et non par l'est. Il n'a donc pu s'engager a travers le détroit de
Torres!»

Cette question fut discutée longuement, et il fallut se ranger a I'opinion
du capitaine Ellis.

Mrs. Branican écoutait les objections et les réponses sans faire aucune
observation. Mais un pli vertical de son front indiquait avec quelle ténacité,
avec quel entétement, elle se refusait a admettre la perte de John et de ses
compagnons. Non! elle n'y croirait pas, tant que la preuve de leur mort ne
lui serait pas matériellement fournie!

«Soit! dit M. William Andrew. Je pense comme vous, mon cher Ellis, que
le Franklin a di traverser la mer de Java, en faisant route sur Singapore...

— En partie du moins, monsieur Andrew, puisque c'est entre
Singapore et I'lle Célebes que le naufrage a pu se produire.

— Soit, vous dis-je. Mais comment ['épave a-t-elle dérivé jusqu'aux
parages de 1'Australie, si le Franklin s'est bris¢ sur quelque écueil de la mer
de Java?

— Cela ne peut se comprendre que d'une fagon, répondit le capitaine
Ellis, en admettant que cette épave a €té entrainée a travers le détroit de la
Sonde ou 1'un des autres détroits qui séparent ces iles des mers de Timor et
d'Arafoura.

— Les courants portent-ils de ce cote?...

— Oui, monsieur Andrew, j'ajouterai méme que si le Franklin était
désemparé a la suite de quelque tempéte, il a pu étre drossé dans I'un de ces



détroits, pour aller finalement se perdre sur les récifs au nord du littoral
australien.

— En effet, mon cher Ellis, répondit M. William Andrew, c'est la seule
hypothese plausible, et, dans ce cas, si une €pave a été rencontrée au large
de l'ile Melville, six ans apres le naufrage, c'est qu'elle s'est récemment
détachée des écueils sur lesquels s'est fracassé le Franklin!»

Cette explication, trés sérieuse, pas un marin n'aurait accepté de la
combattre.

Mrs. Branican, dont les regards ne s'étaient point distraits de la carte
déployée devant elle, dit alors:

«Puisque le Franklin a été vraisemblablement jeté sur la cote de
'Australie, et puisque les survivants du naufrage n'ont pas reparu, c'est
qu'ils sont prisonniers d'une peuplade indigéne...

— Cela, Dolly, cela n'est pas impossible... et pourtant...» répondit M.
William Andrew.

Mrs. Branican allait protester avec €nergie contre le doute que laissait
pressentir la réponse de M. William Andrew, lorsque le capitaine Ellis crut
devoir dire:

«Il reste a savoir si 1'épave repécheée par le Californian appartient
réellement au Franklin.

— En doutez-vous? demanda Dolly.

— Nous serons bientot fixés a cet ¢gard, répondit l'armateur, car j'ai
donné¢ ordre que cette épave nous fiit expédice...



— Et moi, ajouta Mrs. Branican, je donne ordre que le Dolly-Hope se
tienne prét a reprendre la mer.»

Trois jours apres cet entretien, le maitre d'équipage Zach Fren, qui venait
d'arriver a San-Diégo, se présentait au chalet de Prospect-House.

Agé de trente-sept ans & cette époque, vigoureux et d'allure résolue, avec
sa face rougie par le hile de la mer, sa physionomie franche et avenante, il
¢tait de ces matelots qui inspirent la confiance en eux-mémes, et qui vont
toujours droit ou on leur dit d'aller.

L'accueil qu'il recut de Mrs. Branican fut empreint d'un tel sentiment de
reconnaissance, que le brave marin ne savait trop comment répondre.

«Mon ami, lui dit-elle, aprés avoir donné cours aux premiers
¢panchements de son coeur, c'est vous... vous qui m'avez sauve la vie, vous
qui avez tout fait pour sauver mon pauvre enfant... Que puis-je pour vous?»

Le maitre se défendit d'avoir fait plus que son devoir!... Un matelot qui
n'agirait pas comme il avait agi, ce ne serait pas un matelot... ce ne serait
qu'un mercenaire!... Son seul regret, c'était de n'avoir pu rendre a sa mére
son petit bébé!... Mais enfin il ne méritait rien pour cela... Il remerciait
Mrs. Branican de ses bonnes intentions a son égard... Si elle le permettait,
il retournerait la voir, tant qu'il serait a terre...

«Depuis bien des années, Zach Fren, j'attends votre arrivee, répondit Mrs.
Branican, et j'espere que vous serez pres de moi, le jour ou le capitaine John
reparaitra...

— Le jour ou le capitaine John reparaitral!...

— Zach Fren, pouvez-vous penser...



— Que le capitaine John a péri?... Ah! cela, non, par exemple! répliqua
le maitre.

— Qui!... vous avez l'espoir...

— Plus que 1'espoir, mistress Branican... une belle et bonne certitude!...
Est-ce qu'un capitaine tel que le capitaine John, cela se perd a la fagon d'un
béret dans un coup de vent!... Allons donc!... Voila ce qui ne s'est jamais

vul...»

Ce que disait Zach Fren, et dans ces termes qui témoignent d'une foi
absolue, fit palpiter le coeur de Mrs. Branican. Elle ne serait plus seule a
croire que John serait retrouvé... Un autre partageait sa conviction... et cet
autre, c'était celui a qui elle-méme devait la vie... Elle voulait voir la
comme une indication de la Providence.

«Merci, Zach Fren, dit-elle, merci!... Vous ne savez pas le bien que vous
me faites!... Répétez-moi... répétez-moi que le capitaine John a survécu a
ce naufrage...

— Mais oui!... mais oui! mistress Branican. Et la preuve qu'il a survécu,
c'est qu'on le retrouvera un jour ou l'autre!... Et si ce n'est pas la une
preuve...»

Puis, Zach Fren dut donner nombre de détails sur les circonstances dans
lesquelles I'épave avait €té repéchée par le Californian. Enfin Mrs. Branican
lui dit:

«Zach Fren, je suis décidée a entreprendre immédiatement de nouvelles
recherches.

— Bien... et elles réussiront cette fois... et j'en serai, si vous le
permettez, mistress!



— Vous accepteriez de vous joindre au capitaine Ellis?...
— De grand coeur!

— Merci, Zach Fren!... Je me figure que, vous a bord du Dolly-
Hope, ce serait une chance de plus...

— Je le crois, mistress Branican! répondit le maitre, en clignant de
l'oeil... Oui!... je le crois... et suis prét a partir...»

Dolly avait pris la main de Zach Fren, elle la pressait comme celle d'un
ami. Son imagination l'entrainait, I'égarait peut-tre. Mais elle voulait croire
que le maitre devait réussir 1a ou d'autres avaient échoué.

Cependant, ainsi que l'avait fait observer le capitaine Ellis — et bien que
la conviction de Mrs. Branican fit a ce sujet — il fallait obtenir cette
certitude que 1'épave rapportée par le Californian avait appartenu au
Franklin.

Expédiée, ainsi qu'il a été dit, sur la demande de M. William Andrew,
cette épave arriva a San-Diégo par chemin de fer, et fut aussitot transportée
aux chantiers de la marine. La on la soumit a I'examen de I'ingénieur et des
contremaitres qui avaient dirigé la construction du Franklin.

Le débris, rencontré par 1'équipage du Californian au large de l'ile
Melville, a une dizaine de milles de la cote, était un morceau d'étrave, ou
plutdt de cette guibre sculptée qui figure ordinairement a la proue des
navires a voiles. Ce fragment de bois avait été tres détérioré, non par un
long séjour dans I'eau, mais parce qu'il avait été exposé aux intempéries de
l'air. De 1a cette conclusion qu'il avait dii demeurer longtemps sur les récifs
contre lesquels s'était bris€ le navire, puis qu'il s'en était détaché pour une
cause quelconque — probablement sous l'action d'un courant — et qu'il



allait en dérive depuis plusieurs mois ou plusieurs semaines, lorsqu'il avait
¢té apercu par les matelots du Californian. Quant a ce navire, €tait-ce celui
du capitaine John?... Oui, car les débris de sculpture, reconnus sur ce
fragment, ressemblaient a ceux qui ornaient le guibre du Franklin.

C'est, en effet, ce qui fut établi & San-Diégo. A cet égard, il n'y eut aucun
doute de la part des constructeurs. Le bois de teck, employé pour cette
guibre, provenait bien des réserves du chantier. On releva méme la trace
d'une armature en fer, qui reliait la guibre a l'extrémité de I'étrave, et les
restes d'une couche de peinture rouge, a filet d'or, sur le rinceau dessiné a
l'avant.

Ainsi, 1'épave rapportée par le Californian appartenait sans conteste au
navire de la maison Andrew, vainement recherché dans le bassin de la
Malaisie.

Ce point acquis, il y avait lieu d'admettre I'explication donnée par le
capitaine Ellis: puisque le Franklin avait €t¢ signal¢ dans la mer de Java, au
sud-ouest de 1'lle Célebes, il fallait nécessairement que, quelques jours plus
tard, il et été entrain€ a travers le détroit de la Sonde ou autres passes
ouvertes sur la mer de Timor ou la mer d'Arafoura, pour aller se perdre
contre les accores de la cote australienne.

L'envoi d'un batiment, qui aurait pour mission d'explorer le bassin
compris entre les iles de la Sonde et le littoral nord de 1'Australie, était par
la entierement justifié. Cette campagne réussirait-elle mieux que celle des
Philippines, des Célebes et des Moluques? Il y avait lieu de 1'espérer.

Cette fois, Mrs. Branican eut la pensée d'y prendre part personnellement,
en s'embarquant sur le Dolly-Hope. Mais M. William Andrew et le capitaine
Ellis, auxquels se joignit Zach Fren, parvinrent a l'en dissuader, non sans



peine. Une navigation de ce genre, qui serait forcément trés longue, aurait
pu €tre compromise par la présence d'une femme a bord.

Il va de soi que Zach Fren fut embarqué comme maitre d'équipage du
Dolly-Hope, et le capitaine Ellis prit ses derni¢res dispositions pour mettre
en mer dans le plus court délai.



XIII

Campagne dans la mer de Timor

Le Dolly-Hope quitta le port de San-Diégo a dix heures du matin, le 3
avril 1882. Au large de la terre d'Amérique, le capitaine Ellis suivit vers le
sud-ouest une direction un peu inférieure a celle de sa premiere campagne.
En effet, il voulait atteindre par le plus court la mer d'Arafoura, en
franchissant le détroit de Torres, au-dela duquel avait €t€¢ rencontre le
fragment de guibre du Franklin.

Le 26 avril, on eut connaissance des iles Gilbert, éparses au milieu de ces
parages, ou les calmes du Pacifique, a cette époque de l'année, rendent la
navigation si lente, si pénible pour les navires a voiles. Apres avoir laissé
dans le nord les deux groupes de Scarborough et de Kingsmill, qui
composent cet archipel, situé a huit cents milles du littoral californien, au
sud-est des Carolines, le capitaine Ellis s'engagea a travers le groupe de
Vanikoro, signalé¢ depuis une quinzaine de lieues par le mont Kapogo, qui
pointait a 1'horizon.

Ces iles verdoyantes et fertiles, couvertes d'impénétrables foréts sur toute
leur étendue, appartiennent a l'archipel Viti. Elles sont cernées de récifs
madréporiques, qui en rendent les approches extrémement dangereuses.
C'est 1a, on le sait, que Dumont d'Urville et Dillon retrouverent les débris



des batiments de Lapérouse, la Recherche et I'Espérance, partis de Brest en
1791, et qui, pousses sur les récifs de Vanikoro, ne devaient jamais revenir.

En vue de cette ile si tristement cé€lebre, il s'opérait un rapprochement
bien naturel dans l'esprit des hommes du Dolly- Hope. Le Franklin avait-il
subi le sort des navires de Lapérouse? Ainsi que cela était arrivé pour
Dumont d'Urville et Dillon, le capitaine Ellis ne retrouverait-il que les
debris du navire perdu? Et, s'il ne découvrait pas le lieu de la catastrophe, le
destin de John Branican et de ses compagnons demeurerait-il a 1'état de
mystere?

A deux cents milles au dela, le Dolly-Hope traversa obliquement
l'archipel des Salomon, dénommé autrefois Nouvelle-Géorgie ou Terres
Arsacides.

Cet archipel renferme une dizaine de grandes iles, dispersées sur une aire
de deux cents lieues en longueur et quarante en largeur. Parmi elles se
trouvent les iles Carteret, autrement dites les iles du Massacre, et dont le
nom indique de quelles scénes sanglantes elles furent le théatre.

Le capitaine Ellis n'avait aucun renseignement a demander aux indigenes
de ce groupe, aucune investigation a faire dans ces parages. Il n'y relacha
pas et hata sa marche vers le détroit de Torres, non moins impatient que
Zach Fren de rallier la partie de cette mer d'Arafoura ou l'épave avait été
découverte. Ce serait la que I'enquéte serait conduite avec un soin
minutieux, une infatigable persévérance, qui en assurerait peut-étre le

succes.

Les terres de la Papouasie, appelées aussi Nouvelle-Guinée, n'étaient pas
tres €loignées. Quelques jours apres avoir franchi l'archipel des Salomon, le
Dolly-Hope eut connaissance de l'archipel des Louisiades. Il passa au large



des iles Rossel, d'Entrecasteaux, Trobriand, et d'un grand nombre d'ilots,
enfouis sous le magnifique dome de leurs cocotiers.

Enfin, au bout d'une traversée de trois semaines, les vigies reconnurent a
I'horizon les hautes terres de la Nouvelle-Guinée, puis les pointes du cap
York, projetées par le littoral australien, qui limitent au nord et au sud le
détroit de Torres.

C'est un passage extrémement dangereux, ce détroit. A moins d'y étre
contraints, les capitaines au long cours se gardent bien de s'y hasarder. C'est
a ce point, parait-il, que les compagnies d'assurances maritimes refusent de
garantir les risques de mer que l'on y rencontre.

Il y a lieu de se défier de ces courants, qui vont incessamment de 'est a
l'ouest, entrainant les eaux du Pacifique vers la mer des Indes. Les hauts-
fonds y rendent la navigation extrémement périlleuse. On ne peut s'y
aventurer que pendant quelques heures de jour, lorsque la position du soleil
permet d'apercevoir les brisants sous les trainées de la houle.

Ce fut en vue du détroit de Torres que le capitaine FEllis, dans une
conversation qu'il eut avec son second officier et Zach Fren, demanda au
maitre:

«C'est bien a la hauteur de l'ile Melville que le Californian a repéché
'épave du Franklin?

— Précisément, répondit Zach Fren.

— Il faudrait donc compter a peu pres cing cents milles a travers la mer
d'Arafoura depuis le détroit?...

— En effet, capitaine, et je comprends ce qui vous embarrasse. Etant
donnés les courants réguliers, qui portent de l'est a 'ouest, il semble que,



puisque ce morceau de guibre a été recueilli au large de 1'lle Melville, c'est
que le Franklin a di se perdre a 'entrée du détroit de Torres. ..

— Sans doute, Zach Fren, et il faudrait en conclure que John Branican
serait allé choisir ce dangereux passage pour se rendre a Singapore? Or,
cela, je ne I'admettrai jamais. A moins de circonstances qui m'échappent, je
persiste a croire qu'il a di traverser les parages de la Malaisie, comme nous
'avons fait lors de notre premiere campagne, puisqu'il a €ét€¢ apergu pour la
derniere fois dans le sud de 1'lle Célebes.

— Et comme ce fait ne peut étre discutable, fit observer le second, il en
résulte que si le capitaine Branican a pénétré dans la mer de Timor, il n'a pu
y arriver que par l'un des détroits qui séparent les iles de la Sonde.

— Cl'est incontestable, répondit le capitaine Ellis, et je ne comprends plus
comment le Franklin a pu €tre ramen¢ vers l'est. De deux choses l'une, ou il
¢tait désemparé, ou il ne I'était pas. S'il était désemparé, c'est a des centaines
de milles dans l'ouest du détroit de Torres que les courants ont di
l'entrainer. S'il ne 1'était pas, pourquoi serait-il revenu vers ce détroit,
puisque Singapore est dans une direction opposée.

— Je ne sais que penser, répliqua le second. Si I'épave avait éteé trouvee
dans la mer des Indes, cela pourrait s'expliquer par un naufrage qui aurait eu
lieu soit sur les iles de la Sonde, soit sur le littoral ouest de I'Australie...

— Tandis qu'elle a éteé repéchée a la hauteur de I'ille Melville, répondit le
capitaine Ellis, ce qui indiquerait que le Franklin s'est perdu dans la partie
de la mer d'Arafoura voisine du détroit de Torrés, ou méme dans ce détroit.

— Peut-étre, fit observer Zach Fren, existe-t-il des contrecourants le long
de la cote australienne, qui ont repoussé 1'épave vers le détroit. Dans ce cas,
le naufrage pourrait s'étre produit dans 1'ouest de la mer d'Arafoura.



— Nous le verrons, dit le capitaine Ellis. Mais, en attendant,
manoeuvrons comme si le Franklin s'était brisé sur les écueils du détroit de
Torres...

— Et si nous manoeuvrons bien, répéta Zach Fren, nous retrouverons le
capitaine John!»

C'etait, en somme, ce qu'il y avait de mieux a faire, et c'est ce qui fut fait.

La largeur du détroit de Torres est estimée a une trentaine de milles. On
se figurerait difficilement le fourmillement de ses ilots et de ses récifs, dont
la position est a peine établie par les meilleurs hydrographes. On en compte
au moins neuf cents, a fleur d'eau pour la plupart, et dont les plus
considérables ne mesurent que trois a quatre milles de circonférence. Ils
sont habités par des tribus d'Andamenes, trés redoutables aux équipages qui
tombent entre leurs mains, ainsi que le prouve le massacre des matelots du
Chesterfield et du Hormuzier.

En se transportant de l'un a l'autre dans leurs légéres pirogues, leurs
praos-volants, de construction malaise, ces naturels peuvent aller sans peine
de la Nouvelle-Guinée a 1'Australie ou de I'Australie a la Nouvelle-Guinée.
Donc, si le capitaine John et ses compagnons s'étaient réfugiés sur 1'un de
ces 1lots, il leur elit ét¢ assez facile de rallier la cote australienne, puis de
gagner quelque bourgade du golfe de Carpentarie ou de la péninsule du cap
York, et leur rapatriement n'aurait pas offert de grandes difficultés. Or,
comme aucun d'eux n'avait reparu, la seule hypothese admissible, c'est
qu'ils étaient tombés au pouvoir des indigenes du détroit, et ce n'est point de
ces sauvages qu'il faut attendre le respect des prisonniers: ils les tuent sans
pitié, ils les dévorent, et ou alors rechercher les traces de ces sanglantes
catastrophes?



Voila ce que pensait le capitaine Ellis, ce que disaient les hommes du
Dolly-Hope. Tel avait di étre le sort des survivants du Franklin, s'il s'était
perdu dans le détroit de Torres... Restait, il est vrai, le cas ou il ne se serait
pas engage a travers ce détroit; mais alors, de quelle facon expliquer que ce
fragment de sa guibre efit été rencontré au large de 1'lle Melville?

Le capitaine Ellis se langa intrépidement a travers ces redoutables passes,
prenant en méme temps toutes les mesures que commandait la prudence.
Ayant un bon steamer, des officiers vigilants, un équipage courageux et de
sang-froid, il comptait bien se débrouiller au milieu de ce labyrinthe
d'écueils et aussi tenir en respect les indigenes qui tenteraient de I'attaquer.

Lorsque — pour une raison ou pour une autre — les batiments
embouquent le détroit de Torres, dont I'ouverture est sillonnée de bancs de
coraux du coté de l'océan Pacifique, ils longent de préférence la cote
australienne. Mais, dans le sud de la Papouasie, il existe une assez grande
ile, I'lle Murray, qu'il importait de visiter avec soin.

Pour cela, le Dolly-Hope s'avanca entre les deux dangereux récifs
designés par les noms Eastern-Fields et Boot-Reef. Et méme, ce dernier, par
la disposition de ses roches, présentant de loin l'apparence d'un navire
naufragé, on put croire que c'étaient les restes du Franklin. De 1a une
émotion de courte durée, car la chaloupe a vapeur eut bientdt permis de
constater qu'il n'y avait la qu'un bizarre amoncellement de masses
coralligenes.

Plusieurs canots, simples troncs d'arbres creusés au feu ou a la hache,
munis de balanciers qui assurent leur stabilit€¢ en mer, manoeuvrés a la
pagaie par cinq ou six naturels, furent apergus aux approches de 1'ile
Murray. Ces naturels s'en tinrent a des cris, ou plutdt a de véritables
hurlements de fauves. Sous petite vapeur, le Dolly-Hope put faire le tour de
l'ile, sans avoir a repousser leur agression. Nulle part, on n'apercut les



débris d'un naufrage. Sur ces iles et ilots, rien que de noirs indigénes aux
formes athlétiques, a la chevelure laineuse, teinte en rouge, a la peau
luisante, au nez gros, non épaté. En vue de manifester des intentions
hostiles, ils agitaient leurs lances, leurs arcs, leurs fleches, apres s'étre
rassemblés sous I'abri de cocotiers, qui se comptent par milliers dans ces
régions du détroit.

Pendant un mois, jusqu'au 10 juin, apres avoir renouvelé sa provision de
combustible a Somerset, un des ports de 1'Australie septentrionale, le
capitaine Ellis visita minutieusement l'espace compris entre le golfe de
Carpentarie et la Nouvelle-Guinée. Il relacha aux iles Mulgrave, Banks,
Horn, Albany, a I'ille Booby, creusée de cavernes obscures, dans l'une
desquelles est établie la boite aux lettres du détroit de Torrés. Mais les
navigateurs ne se contentent pas de déposer leurs lettres dans cette boite,
dont la levée n'est pas régulicre, on le pense bien. Une sorte de convention
internationale oblige les marines des divers Etats a faire des dépots de
charbon et de vivres sur cette ile Booby, et il n'est pas a craindre qu'ils
soient pillés par les naturels, car la violence des courants ne permet pas a
leurs fragiles embarcations d'y accoster.

A plusieurs reprises, en les amadouant par des présents d'infime valeur,
on réussit a communiquer avec quelques mados ou chefs de ces iles. Ils
offraient en revanche du «kaiso» ou écailles de tortue, et des «incrasy,
coquilles enfilées qui leur servent de monnaie. Faute de pouvoir se faire
comprendre ou de comprendre leur langage, il fut impossible de savoir si
ces Andamenes avaient connaissance d'un naufrage, qui aurait coincidé par
sa date avec la disparition du Franklin. En tout cas, il ne semblait pas qu'ils
eussent en leur possession des objets de fabrication américaine, armes ou
ustensiles. On ne trouva ni ferrures, ni picces de charpente, ni débris de
mature ou d'espars, qui auraient pu provenir de la démolition d'un navire.
Aussi, lorsque le capitaine Ellis quitta définitivement les insulaires du



détroit de Torres, s'il n'était pas a méme d'affirmer que le Franklin n'était
2

pas venu se fracasser sur ces récifs, du moins n'avait-il recueilli aucun

indice a ce sujet.

Il s'agissait maintenant d'explorer la mer d'Arafoura, a laquelle fait suite
la mer de Timor, entre le chapelet des petites iles de la Sonde au nord, et le
littoral australien au sud. Quant au golfe de Carpentarie lui-méme, le
capitaine Ellis ne jugea point a propos de le visiter, vu qu'un naufrage qui se
flit produit sur ses cotes n'aurait pu rester inconnu des colons du voisinage.
C'etait, au contraire, sur le littoral de la Terre d'Arnheim qu'il songeait a
porter d'abord ses investigations. Puis, au retour, il explorerait la partie
septentrionale de la mer de Timor, et les nombreuses passes qui y donnent
acces entre les iles.

Cette navigation sur les accores de la Terre d'Arnheim, semés d'ilots et de
récifs, ne demanda pas moins d'un mois. Elle fut faite avec un zele et aussi
une audace que rien ne pouvait décourager. Mais partout, depuis la pointe
occidentale du golfe de Carpentarie jusqu'au golfe de Van Diémen, les
renseignements firent défaut. Nulle part, I'équipage du Dolly-Hope ne
parvint a retrouver les restes d'un batiment naufragé. Ni les indigenes
australiens, ni les Chinois, qui font le commerce du tripang dans ces mers,
ne fournirent un €claircissement quelconque. En outre, si les survivants du
Franklin avaient été faits prisonniers par les tribus australiennes de cette
contrée, tribus adonnées au cannibalisme, pas un d'eux n'aurait été €épargné,
ou c'elit été miracle.

Le 11 juillet, arrivé sur le cent trentieme degré de longitude, le capitaine
Ellis commenca a opérer la reconnaissance de l'ile Melville et de I'ile
Bathurst, qui ne sont séparées lI'une de l'autre que par une passe assez
¢troite. C'était a dix milles dans le nord de ce groupe que l'épave du
Franklin avait été recueillie. Pour qu'elle n'elit pas été entrainée plus loin



vers l'ouest, il fallait que les courants ne l'eussent détachée des récifs que
peu de temps avant l'arrivee du Californian. 11 était donc possible que le
théatre de la catastrophe ne fiit pas tres éloigne.

Cette exploration dura prés de quatre mois, car elle engloba non
seulement le périple des deux iles, mais aussi les lignes coticres de la Terre
d'Arnheim jusqu'au canal de la Reine et méme jusqu'a I'embouchure de la
Victoria River.

Il était tres difficile de pousser les investigations vers l'intérieur. C'elit éte
se risquer sans aucune chance d'obtenir des renseignements. Elles sont
extrémement redoutables, ces tribus qui fréquentent les territoires au nord
du continent australien. Récemment — et le capitaine FEllis venait de
'apprendre pendant une des relaches de sa campagne — de nouveaux faits
de cannibalisme s'étaient accomplis dans ces parages. L'équipage d'un
navire hollandais, le Groningue, attiré par de fausses démonstrations des
indigeénes de I'lle Bathurst, avait ét¢ massacré et dévoré par ces bétes fauves
— n'est-ce pas le seul nom qui leur convienne? Quiconque devient leur
prisonnier peut étre considéré comme destiné a la plus €épouvantable des
morts!

Cependant, si le capitaine Ellis devait renoncer a savoir ou et quand
'équipage du Franklin était tombé entre les mains de ces naturels, peut-Etre
parviendrait-on a retrouver quelque indice du naufrage. Et il y avait d'autant
plus lieu de l'espérer que huit mois ne s'étaient pas écoulés depuis que le
Californian avait ramasse ce fragment de guibre au nord de 1'ile Melville.

Le capitaine Ellis et son équipage s'appliquerent des lors a fouiller les
anses, les criques, les récifs de la cote, sans souci ni des fatigues ni des
dangers auxquels ils s'exposaient. C'est ce qui explique la durée de cette
exploration. Elle fut trés longue parce qu'il importait qu'elle fht tres
minutieuse.



Plusieurs fois, le Dolly-Hope faillit s'anéantir sur les brisants encore mal
reconnus de ces mers. Plusieurs fois aussi, il fut sur le point d'étre envahi
par les indigeénes, dont on eut a repousser les praos, a coups de fusil
lorsqu'ils ¢€taient a distance, a coups de hache lorsqu'ils tentaient I'abordage.

Mais, ni sur les iles Melville et Bathurst, pas plus sur la Terre d'Arnheim
jusqu'a l'embouchure de la Victoria, que dans le détroit de Torres, les
recherches ne donnerent satisfaction. On ne découvrit nulle part les restes
d'un naufrage, et aucune épave ne fut rencontrée.

Voila ou en était I'expédition a la date du 3 novembre. Quel parti allait
prendre le capitaine Ellis? Considérait-il sa mission comme terminée — du
moins en ce qui concernait le littoral australien, les iles et ilots qui en
dépendent? Devait-il songer au retour, apres avoir explore les petites iles de
la Sonde, dans la partie septentrionale de la mer de Timor? En un mot,
avait-il conscience d'avoir fait tout ce qu'il était humainement possible de
faire?

Ce brave marin hésitait, on le comprend, a se tenir quitte de sa tache
méme en l'ayant poursuivie jusqu'aux rivages de I'Australie.

Un incident vint mettre un terme a ses hésitations.

Dans la matinée du 4 novembre, il se promenait avec Zach Fren a
l'arriere du steamer, lorsque le maitre lui montra quelques objets qui
flottaient a un demi-mille du Dolly-Hope. Ce n'étaient point des morceaux
de bois, des fragments de bordages ou des troncs d'arbres, mais d'énormes
paquets d'herbes, sortes de sargasses jaunatres arrachées des profondeurs
sous-marines, et qui suivaient les contours de la haute terre.

«Voila qui est singulier, fit observer Zach Fren. Que je perde mon nom, si
ces herbes ne remontent pas de l'ouest et méme du sud- ouest! Il y a



certainement un courant qui les porte du coté du détroit?

— Oui, répondit le capitaine Ellis, et ce doit étre un courant local, qui se
dirige a I'est, a moins qu'il n'y ait 1a qu'un déplacement de mar¢e.

— Je ne crois pas, capitaine, répondit Zach Fren, car, au petit jour — cela
me revient en ce moment — j'ai déja vu quantité de ces sargasses dérivant
vers I'amont.

— Maitre, vous €tes certain du fait?...

— Comme je suis certain que nous finirons par retrouver le capitaine
John!

— Eh bien, si ce courant existe, reprit le capitaine Ellis, il pourrait se
faire que l'épave du Franklin fit venue de l'ouest, en longeant la cote
australienne.

— C'est absolument ma maniere de voir, répondit Zach Fren.

— Alors nous n'avons pas a hésiter, maitre. Il faut prolonger la
reconnaissance de ces cotes a travers la mer de Timor jusqu'a l'extrémité de
I'Australie occidentale?

— Jamais je n'en ai €té plus convaincu, capitaine Ellis, puisqu'il est hors
de doute qu'il y ait un courant de cote, dont la direction, trés sensible, va
toucher I'ile Melville. A supposer que le capitaine Branican se soit perdu
dans les parages de l'ouest, cela expliquerait qu'un débris de son navire ait
pu étre ramené dans les parages ou nous l'avons repéché a bord du
Californian.»

Le capitaine Ellis fit venir son second, et le consulta sur la convenance
qu'il y aurait de continuer la navigation plus avant dans 1'ouest.



Le second fut d'avis que l'existence de ce courant local exigeait qu'elle fiit
au moins poussée jusqu'a I'endroit ou il prenait naissance.

«Poursuivons notre route a 1'ouest, répondit le capitaine Ellis. Ce ne sont
pas des doutes, c'est une certitude que nous devons rapporter a San-Diégo.
La certitude qu'il ne reste plus rien du Franklin, s'il a péri sur la cote
australienne!»

En conséquence de cette détermination, tres justifiée d'ailleurs, le Dolly-
Hope remonta jusqu'a 1'lle Timor, afin de renouveler son approvisionnement
de combustible.

Apres une relache de quarante-huit heures, il redescendit vers ce
promontoire de Londonderry, qui se projette a l'angle de 1'Australie
occidentale.

En quittant Queen's Channel, le capitaine Ellis s'appliqua a suivre d'aussi
pres que possible les contours du continent a partir de Turtle-Point. En cet
endroit, le courant manifestait trés nettement sa direction de I'ouest a 1'est.

Ce n'était pas un de ces effets de marée, qui changent avec le flux et le
reflux, mais un transport permanent des eaux d'aval en amont dans cette
partie méridionale de la mer de Timor. Il y avait donc lieu de le remonter, en
fouillant les criques et les récifs, tant que le Dolly-Hope ne se trouverait pas
en face de la haute mer, sur la limite de I'océan Indien.

Arrivé a l'entrée du golfe de Cambridge, qui baigne la base du mont
Cockburn, le capitaine Ellis jugea qu'il serait imprudent d'aventurer son
navire au sein de ce long entonnoir, hérissé d'écueils, et dont les rives sont
fréquentées par de redoutables tribus. Aussi la chaloupe a vapeur, montée
par une demi-douzaine d'hommes bien armés, fut-elle mise sous les ordres
de Zach Fren, afin de visiter l'intérieur de ce golfe.



«Evidemment, lui fit observer le capitaine Ellis, si John Branican est
tombé au pouvoir des indigenes de cette partie du continent, il n'est pas
supposable que son €quipage et lui aient survécu. Mais, ce qui nous
importe, c'est de savoir s'il existe encore quelques debris du Franklin, au
cas ou les Australiens I'auraient fait échouer dans le golfe de Cambridge...

— Ce qui ne m'étonnerait pas de la part de ces coquins!» répondit
Zach Fren.

La tache du maitre étant bien justifiée, il la remplit consciencieusement,
en se tenant toujours sur le qui-vive. Il conduisit sa chaloupe jusqu'a I'ile
Adolphus, presque au fond du golfe; il en fit le tour, et ne découvrit rien qui
l'engageat a porter plus loin ses investigations.

Le Dolly-Hope reprit alors sa route au dela du golfe de Cambridge,
contourna le cap Duss¢jour, et remonta vers le nord- ouest, en longeant la
cote qui appartient a I'une de ces grandes divisions de 1'Australie, connue
sous le nom d'Australie Occidentale. Les ilots y sont nombreux, les anses
s'y découpent treés capricieusement. Mais, ni au cap Rhuliers, ni au
promontoire de Londonderry, un résultat quelconque ne vint payer
I'équipage de tant de fatigues, si courageusement acceptées.

Les fatigues et les dangers de cette navigation furent bien autrement
graves, lorsque le Dolly-Hope eut doublé le promontoire de Londonderry.
Sur cette cote, directement assaillie par les grandes houles de 1'océan Indien,
il existe peu de refuges praticables, dans lesquels un batiment désemparé
puisse se mettre a l'abri. Or un steamer est toujours a la merci de sa
machine, qui peut lui manquer, lorsque les secousses du tangage et du roulis
sont dues a de violents coups de mer. A partir de ce promontoire jusqu'a la
baie Collier, dans le York-Sund et dans la baie Brunswick, on ne voit qu'un
entremélement d'ilots, un labyrinthe de bas-fonds et de récifs, comparables
a ceux qui fourmillent dans le détroit de Torrés. Aux caps Talbot et



Bougainville, la cote se défend par un si monstrueux ressac que ses abords
ne sont possibles qu'aux embarcations des indigenes, rendues presque
inchavirables par le contrepoids de leurs balanciers. La baie Admiralty,
ouverte entre le cap Bougainville et le cap Voltaire[7], est tellement
enchevétrée de roches, que la chaloupe a vapeur risqua plus d'une fois de se
perdre. Mais rien n'arréta 'ardeur de I'équipage, et, parmi ces hardis marins,
c'était a qui se disputerait la redoutable tache de coopérer a une si périlleuse
opération.

Au dela de la baie Collier, le capitaine Ellis se langa a travers l'archipel
Buccaneer. Son intention n'était pas, d'ailleurs, de dépasser le cap Lévéque,
dont la pointe termine le King-Sund au nord-ouest.

Ce n'est pas qu'il y elt lieu de se préoccuper de 1'état atmosphérique,
lequel tendait a s'améliorer chaque jour. Pour cette partie de 1'océan Indien,
située dans I'hémisphere austral, les mois d'octobre et de novembre
correspondent aux mois d'avril et de mai de I'hémisphére boréal. La belle
saison commengait ainsi a s'établir graduellement, et la campagne aurait pu
se poursuivre dans des conditions assez favorables. Mais il n'y avait pas a la
prolonger indéfiniment; son point extréme serait atteint dés que ce courant
littoral, qui remontait vers 1'est en charriant des épaves jusqu'a I'lle Melville,
aurait cess¢€ de se faire sentir.

C'est ce qui fut enfin reconnu vers la fin du mois de janvier 1883, lorsque
le Dolly-Hope eut achevé — infructueusement du reste — la
reconnaissance du large estuaire du King-Sund, au fond duquel vient se
jeter la riviere de Fitz-Roy. La chaloupe a vapeur avait méme eu a subir a
I'embouchure de cet important cours d'eau une furieuse attaque des naturels.
Deux hommes furent blessés dans cette rencontre, peu grievement, il est
vrai. Ce fut grace au sang-froid du capitaine Ellis que cette derniere
tentative ne dégénéra pas en désastre.



Des que le Dolly-Hope fut sorti du King-Sund, il vint stopper a la hauteur
du cap Lévéque. Le capitaine Ellis tint alors conseil avec son second et le
maitre d'équipage. Les cartes ayant été soigneusement examinées, il fut
decidé que l'expédition prendrait fin ici méme, sur la limite du dix-huitieme
parall¢le de I'hémisphere austral. Au dela du King-Sund, la cote est franche,
on n'y compte que de rares ilots, et cette portion de la Terre de Tasman,
qu'elle limite sur la mer des Indes, figure encore en blanc dans les atlas de
publication récente. Il n'y avait aucun intérét a se porter plus loin vers le
sud-ouest, ni a visiter les abords de I'archipel de Dampier.

En outre, il ne restait plus au Dolly-Hope qu'une faible quantité¢ de
charbon, et le mieux était de prendre route directement sur Batavia, ou il
pourrait refaire son plein de combustible. Puis il regagnerait le Pacifique en
traversant la mer de Timor le long des iles de la Sonde. Le cap fut donc mis
au nord, et bientdt le Dolly-Hope eut perdu de vue la cote australienne.



X1V

L'ile Browse

L'espace compris entre la cOte nord-ouest de 1'Australie et la partie
occidentale de la mer de Timor ne contient pas d'iles importantes. A peine
les géographes y releévent-ils quelques ilots. Ce qu'on y rencontre, ce sont
principalement de ces hauts-fonds bizarres, de ces formations coralligenes,
designés par les qualifications de «banks», de «rocks», de «rifts» ou de
«shoalsy - - tels Lynher-Riff, Scotts-Riff, Seringapatam-Riff, Korallen-Riff,
Courtier-Shoal, Rowley-Shoal, Hibernia-Shoal, Sahul-Bank, Echo- Rock,
etc. La position de ces €cueils est déterminée, exactement pour la plupart,
approximativement pour quelques-uns. Il est méme possible qu'il reste a
découvrir un certain nombre de ces inquiétants récifs parmi ceux qui se
trouvent a fleur d'eau. Aussi la navigation est-elle difficile et exige-t-elle
une surveillance constante au milieu de ces parages ou se hasardent
quelquefois les batiments en venant de la mer des Indes.

Le temps ¢tait beau, la mer assez calme en dehors des brisants.
L'excellente machine du Dolly-Hope n'avait point souffert depuis le départ
de San-Di€go; ses chaudicres fonctionnaient généreusement. Toutes les
circonstances de temps et de mer promettaient une traversée favorable entre
le cap Leévéque et I'ile de Java. Mais, en realite, c'était la route du retour. Le



capitaine Ellis ne prévoyait d'autres retards que ceux des relaches dont il
voulait profiter encore en explorant les petites iles de la Sonde.

Pendant les premiers jours qui suivirent le départ effectué a la hauteur du
cap Lévéque, il ne se produisit aucun incident de mer. La plus sévére
vigilance était imposée aux hommes de garde. Placés dans la mature, ils
devaient signaler d'aussi loin que possible ces shoals, ces riffs, dont
quelques-uns émergeaient a peine de la surface des eaux.

Le 7 février, vers neuf heures du matin, I'un des matelots juchés sur les
barres de misaine cria:

«Ré&cif par babord devant!»

Comme ce récif n'était pas visible pour les hommes du pont, Zach Fren
s'élanca dans les haubans, afin de reconnaitre par lui-méme la position
indiquée.

Lorsqu'il se fut achevalé¢ sur les barres, le maitre apercut assez
distinctement un plateau rocheux a six milles au large par la hanche de
babord.

En réalité, ce n'était ni un rock ni un shoal, mais bien un ilot disposé en
dos d'ane, qui se dessinait vers le nord-ouest. Etant donnée la distance, il
¢tait méme admissible que cet ilot f{it une ile d'une certaine étendue, si elle
se présentait alors dans le sens de sa largeur.

Quelques minutes apres, Zach Fren redescendit et fit son rapport au
capitaine Ellis. Celui-ci donna l'ordre de lofer d'un quart, afin de se
rapprocher du dit ilot.

A l'observation de midi, lorsqu'il eut pris hauteur et fait son point, le
capitaine nota sur le livre de bord que le Dolly-Hope se trouvait par 14°07'



de latitude sud et 133°13' de longitude est. Ce point, ayant été rapporté sur
la carte, coincidait avec le gisement d'une certaine ile, désignée sous le nom
d'lle Browse par les géographes modernes, et située a deux cent cinquante
milles environ du York-Sund de la cote australienne.

Puisque cette ile était a peu pres sur sa route, le capitaine Ellis résolut
d'en suivre les contours, bien qu'il n'elit pas l'intention de s'y arréter.

Une heure plus tard, 1'lle Browse n'était plus qu'a un mille par le travers
du Dolly-Hope. La mer, un peu houleuse, brisait avec fracas et couvrait
d'une poussiére d'embruns un cap allongé vers le nord-est. On ne pouvait
guere juger de I'é¢tendue de l'ile, parce que le regard la prenait obliquement.
En tout cas, elle se présentait sous l'apparence d'un plateau ondulé, dont
aucune tumescence ne dominait la surface.

Cependant, comme il n'avait pas de temps a perdre, le capitaine Ellis,
ayant un peu ralenti sa marche, allait donner au mécanicien l'ordre de se
remettre en route, lorsque Zach Fren attira son attention, en disant:

«Capitaine, voyez donc... la-bas... Est-ce que ce n'est pas un mat qui se
dresse sur ce cap?»

Et le maitre tendait la main dans la direction du cap projeté au nord-est,
et que terminait brusquement une haute aréte rocheuse taillée a pic.

«Un mat?... Non!... Il me semble que ce n'est qu'un tronc d'arbrey,
répondit le capitaine Ellis.

Puis, prenant sa lunette, il regarda avec plus d'attention 1'objet signalé par
Zach Fren.

«C'est vrai, dit-il, vous ne vous trompez pas, maitre!... C'est un mat, et je
crois apercevoir un morceau de pavillon déloqueté par le vent... Oui!...



oui!... Ce doit €tre un signal!...

— Alors nous ferions peut-&tre bien de laisser arriver... dit le maitre
d'équipage.

— C'est mon avisy, répondit le capitaine Ellis. Et il donna ordre de porter
sur 1'lle Browse a petite vapeur. Cet ordre fut immédiatement exécuté. Le
Dolly-Hope commencga a se rapprocher des récifs, qui faisaient ceinture a
I'lle sur environ trois cents pieds au large. La mer les battait violemment,
non pas que le vent fiit fort, mais parce que les courants poussaient la houle
dans cette direction. Bient6t les détails de la cote apparurent nettement a
l'oeil nu. Ce littoral se présentait sous un aspect sauvage, aride, désolé, sans
une échappée de verdure, et montrait des trous béants de caverne, ou le
ressac se propageait avec des bruits de tonnerre. Par intervalles, un morceau
de greéve jaunatre coupait la ligne des roches, au-dessus desquelles
voltigeaient des bandes d'oiseaux de mer. De ce c6té, toutefois, on ne voyait
rien des épaves d'un naufrage, ni débris de mature, ni restes de coque. Le
mat planté a la pointe extréme du promontoire devait étre formé d'un bout-
dehors de beaupré; mais, quant a cette étamine, dont la brise agitait les
lambeaux, il était impossible d'en discerner la couleur.

«Il'y a la des naufragés... s'écria Zach Fren.
— QOu il y en a eu! répondit le second.

— Il n'est pas douteux, dit le capitaine Ellis, qu'un batiment s'est mis au
plein sur cette 1le.

— Ce qui est non moins certain, ajouta le second, c'est que des naufragés
y ont trouve refuge, puisqu'ils ont dress¢ ce mat de signal, et peut-€tre ne
l'ont-ils pas quittée, car il est rare que les navires a destination de 1'Australie
ou des Indes passent en vue de 1'lle Browse.



— Je pense que votre intention, capitaine, est de la visiter? demanda
Zach Fren.

— Oui, maitre, mais, jusqu'a présent, je n'ai apercu aucun endroit ou on
plt l'accoster. Commengons donc par la contourner, avant de prendre une
décision. Si elle est encore habitée par de malheureux naufrages, il est
impossible qu'ils ne nous apergoivent pas et ne fassent pas des signaux...

— Et si nous ne voyons personne, quelles sont vos intentions?...
demanda Zach Fren.

— Nous essaierons de débarquer, dés que la chose sera praticable,
répondit le capitaine Ellis. Si elle n'est pas habitée, cette ile peut avoir
conserve les indices d'un naufrage, et cela est d'un grand intérét pour notre

campagne.
— Et qui sait?... murmura Zach Fren.

— Qui sait?... Voulez-vous dire, maitre, que le Franklin a pu se jeter sur
cette ile Browse, située en dehors de la route a suivre?...

— Pourquoi non, capitaine?...

— Bien que ce soit absolument invraisemblable, répondit le capitaine
Ellis, nous ne devons pas nous arréter devant une invraisemblance, et nous
tenterons un débarquement!»

Ce projet, qui consistait a contourner l'lle Browse, fut aussitot mis a
exécution. En se tenant par prudence a une encablure des récifs, le Dolly-
Hope ne tarda pas a doubler les diverses pointes que 1'ille projetait vers le
nord. L'aspect du littoral ne variait pas — roches rangées comme si elles
eussent cristallis¢é sous une forme presque identique, accores rudement
battus de la houle, écueils couverts d'embruns, et qui rendaient l'atterrissage



impraticable. En arriére-plan, quelques bouquets de cocotiers rabougris
dominant un plateau rocailleux, ou n'apparaissait aucune trace de culture.
D'habitants, personne. D'habitations, néant. Pas une chaloupe, pas un canot
de péche. Mer déserte, ile aussi. De nombreuses bandes de mouettes,
s'enfuyant d'une pointe a l'autre, animaient seules cette morne solitude.

Si ce n'était pas la l'ile souhaitée des naufragés, ou les besoins de
l'existence sont assurés, du moins avait-elle pu offrir refuge aux survivants
d'un naufrage.

L'ile Browse mesure environ six a sept milles de circonférence: c'est ce
qui fut constaté, lorsque le Dolly-Hope eut relevé ses contours du sud. En
vain l'équipage cherchait-il a distinguer l'entrée d'un port, ou, a défaut de
port, une crique ménagee au milieu des roches, entre lesquelles le steamer
elit pu se mettre a 'abri au moins pendant quelques heures. Il fut bientot
démontré qu'un débarquement ne pourrait s'effectuer qu'en employant les
embarcations du bord, et encore fallait-il trouver une passe qui leur permit
d'atterrir.

Il était une heure apres midi, lorsque le Dolly-Hope se trouva sous le vent
de I'lle. Comme la brise souftlait alors du nord- ouest, la houle battait moins
violemment le pied des roches. En cet endroit, la cote, décrivant une large
concavité, formait une sorte de vaste rade foraine, ou un batiment pourrait
mouiller sans imprudence, tant que l'aire du vent ne serait pas modifi¢e. Il
fut aussitot décidé que le Dolly-Hope se tiendrait la, sinon a l'ancre, du
moins sous petite vitesse, tandis que sa chaloupe a vapeur irait a terre.
Restait a reconnaitre 1'endroit ou les hommes seraient a méme de prendre
pied entre ces récifs, que blanchissait la longue écume du ressac.

En fouillant la greve du bout de sa lunette, le capitaine Ellis finit par
découvrir une dépression du plateau, une sorte de coupure, évidée dans le
massif de l'ile, et par laquelle un ruisseau se déversait dans la mer.



Lorsqu'il eut regardé a son tour, Zach Fren affirma qu'un débarquement
pourrait s'effectuer au pied de cette coupure. La cote semblait y €tre moins
accore, et son profil se rompait par un angle assez aigu. On voyait aussi une
¢troite passe, ménagee a travers le récif, et sur laquelle la mer ne brisait pas.

Le capitaine Ellis commanda d'armer la chaloupe a vapeur qu'une demi-
heure suffisait a mettre en état de marcher. Il s'y embarqua avec Zach Fren,
un homme de barre, un homme de gaffe, le chauffeur et le mécanicien. Par
prudence, deux fusils, deux haches et quelques revolvers furent mis a bord.
Pendant I'absence du capitaine, le second devait évoluer avec le Dolly-Hope
dans cette rade foraine, et donner attention a tous les signaux qui pourraient
etre faits.

A une heure et demie, 'embarcation déborda, se dirigea vers le rivage
distant d'un bon mille, et s'engagea a travers la passe, tandis que des milliers
de mouettes assourdissaient l'espace de leurs cris stridents. Quelques
minutes plus tard, elle vint s'échouer doucement sur une greve sablonneuse,
percée ca et la d'arétes vives. Le capitaine Ellis, Zach Fren et les deux
matelots débarquerent aussitot, laissant le mécanicien et le chauffeur de
garde a la chaloupe, qui devait €tre maintenue en pression. Remontant alors
la coupure par laquelle le ruisseau s'écoulait a la mer, tous quatre
atteignirent la créte du plateau.

A quelque cents metres de distance se dressait une sorte de morne
rocheux, de forme bizarre, dont le sommet dominait la gréve d'une trentaine
de yards.

Le capitaine Ellis et ses compagnons se dirigerent immédiatement vers ce
morne, ils le gravirent non sans difficulté, et, observée de cette hauteur, 1'ile
apparut dans toute son étendue.



Ce n'était, en réalité, qu'un massif ovale, ressemblant a une carapace de
tortue, dont le promontoire aurait figuré la queue. Un peu de terre végetale
recouvrait par endroits ce massif, qui n'était pas de formation madréporique,
tels que les attolons de la Malaisie ou les groupes coralligenes du détroit de
Torres. Ca et 1a, des morceaux de verdure apparaissaient entre le granit;
mais il y avait plus de mousses que d'herbes, plus de pierres que de racines,
plus de broussailles que d'arbrisseaux. D'ou sortait ce creek, dont le lit,
visible sur une partie de son cours, sinuait a travers les pentes du plateau?
S'alimentait-il a quelque source intérieure? C'est ce qu'il elit €t¢ malaisé de
reconnaitre, bien que la vue s'étendit jusqu'au mat de signal.

De la créte du morne, le capitaine Ellis et ses hommes regarderent en
toutes directions. Aucune fumée ne se déroulait dans l'air, aucun étre
humain ne se montrait. Il s'ensuivait des lors que, si 1'lle Browse avait été
habitée — et nul doute a cela — il était peu probable qu'elle le fiit
actuellement.

«Triste abri pour des naufragés! dit alors le capitaine Ellis. Si leur séjour
s'y est prolongé longtemps, je me demande comment ils ont pu y vivre!

— Oui... répondit Zach Fren, ce n'est qu'un plateau presque nu. Ca et 1a,
un maigre bouquet d'arbres... C'est a peine si la roche y est recouverte de
terre veégétale... Mais enfin, il ne faut pas étre difficile quand on a fait
naufrage!... Un morceau de roche sous le pied, ¢ca vaut toujours mieux
qu'un trou avec de I'eau par- dessus la téte!

— Au premier moment, oui! dit le capitaine Ellis, mais apres!...

— D'ailleurs, fit observer Zach Fren, il est possible que les naufragés qui
s'étaient réfugiés sur cette ile aient €t€ promptement recueillis par quelque
batiment. ..



— Comme 1l est également possible, maitre, qu'ils aient succombé aux
privations...

— Et qui vous le fait penser, capitaine?

— Clest que, s'ils avaient pu quitter I'ile d'une facon ou d'une autre, ils
auraient pris la précaution d'abattre ce mat de signal. Il est a craindre que le
dernier de ces malheureux ne soit mort avant d'avoir pu étre secouru. Au
surplus, dirigeons-nous vers ce mat. Peut-étre trouverons-nous la quelque
indice sur la nationalit¢ du navire qui s'est perdu dans ces parages.»

Le capitaine Ellis, Zach Fren et les deux matelots redescendirent les talus
du morne, et marcheérent vers le promontoire qui se projetait dans la
direction du nord. Mais, a peine avaient-ils avancé que l'un des hommes
s'arrétait, pour ramasser un objet que son pied venait de heurter.

«Tiens, qu'est-ce que cela?... dit-il.
— Donne!» répondit Zach Fren.

C'était une lame de coutelas, du genre de ceux que les marins portent a
leur ceinture, engainé dans un fourreau de cuir. Brisée au ras du manche,
tout ébréchée, cette lame avait été jetée sans doute comme étant hors
d'usage.

«Eh bien, maitre?... demanda le capitaine Ellis.

— Je cherche quelque marque qui indique la provenance de cette lamey,
répondit Zach Fren.

Il ¢tait a croire, en effet, qu'elle portait une marque de fabrication. Mais
elle était tellement oxydée qu'il fallut d'abord en gratter I'épaisse rouille.



C'est ce que fit Zach Fren, et il put alors, non sans un peu de difficulte,
dechiffrer ces mots gravés sur l'acier: Sheffield England.

Ainsi ce coutelas ¢était d'origine anglaise. Mais, affirmer de la que les
naufragés de 1'lle Browse €taient anglais, c'elit €t€¢ se montrer trop affirmatif.
Pourquoi cet ustensile n'aurait il pas appartenu a un matelot d'une
nationalité différente, puisque les produits de la manufacture de Sheffield
sont répandus dans le monde entier? Si l'on trouvait d'autres objets, cette
hypothése pourrait se changer en certitude.

Le capitaine Ellis et ses compagnons continuerent a se diriger vers le
promontoire. Sur ce sol, que ne sillonnait aucun sentier, la marche fut assez
pénible. En admettant qu'il elt été foulé par le pied des hommes, cela
remontait a une €poque difficile a déterminer, puisque toute empreinte avait
disparu sous I'herbe et les mousses.

Apres un parcours de deux milles environ, le capitaine Ellis s'arréta pres
d'un bouquet de cocotiers, de pauvre venue, et dont les noix, tombées il y
avait longtemps, n'étaient plus que poussiere et pourriture.

Jusqu'alors, aucun autre objet n'avait été recueilli; mais, a quelques pas
du bouquet d'arbres, sur la pente d'un léger vallonnement, il fut facile de
reconnaitre quelques traces de culture au milieu du fouillis clairsemé de
broussailles. Ce qui en restait, c'¢taient des ignames et des patates paraissant
revenues a 1'état sauvage. Une pioche gisait sous d'épaisses ronces, ou 1'un
des matelots la découvrit par hasard. Il semblait bien qu'elle dit avoir été
fabriquée en Amérique, d'aprés l'emmanchement de son fer, qui était
profondément rong¢ par la rouille.

«Qu'en pensez-vous, capitaine Ellis? demanda le maitre d'équipage.



— Je pense qu'il n'y a pas lieu, pour l'instant, de nous prononcer a ce
sujet, répondit le capitaine Ellis.

— Alors poussons plus avanty, répliqua Zach Fren, en faisant signe aux
hommes de le suivre.

Ayant descendu les pentes du plateau, ils arriverent sur la bordure a
laquelle se rattachait le promontoire du nord. En cet endroit, se creusait une
¢étroite sinuosité, entaillant la créte, qui permettait de descendre sans trop de
peine au niveau d'une petite greve sablonneuse. Cette greve, mesurant un
acre environ, €tait encadrée de roches d'un beau ton roux que les coups du
ressac balayaient sans relache.

Sur ce sable étaient ¢pars de nombreux objets, indiquant que des Etres
humains avaient fait un séjour prolongé en ce point de 1'lle — morceaux de
verre ou de faience, debris de gres, chevilles de fer, boites de conserves
dont la provenance américaine n'était pas douteuse cette fois; puis, d'autres
ustensiles a l'usage de la marine, quelques fragments de chaines, des
anneaux rompus, des bouts de gréement en fer galvanisé, une patte de
grappin, plusieurs réas de poulie, un organeau faussé, une bringuebale de
pompe, des débris d'espars et de dromes, des plaques de tole arrachées d'une
piece a eau, sur l'origine desquels des marins de la Californie ne pouvaient
guere se tromper.

«Ce n'est point un navire anglais qui s'est mis au plein sur cette ile, dit le
capitaine Ellis, c'est un navire des Etats-Unis. ..

— Et l'on pourrait méme affirmer qu'il a été construit dans un de nos
ports du Pacifique!» répondit Zach Fren, dont I'opinion fut partagée par les
deux matelots.



Toutefois, rien jusqu'ici ne permettait de croire que ce navire et été le
Franklin.

En tout cas, une question se posait: ce batiment, quel qu'il fit, avait-il
donc sombré en mer, puisqu'on ne retrouvait ni les couples ni les bordages
de sa coque? Etait-ce 4 bord de ses embarcations que 1'équipage avait pu se
réfugier sur 1'lle Browse?

Non! et le capitaine Ellis acquit bientot la preuve matérielle que le
naufrage avait eu lieu sur ces récifs.

A une encablure environ de la gréve, au milieu d'un amoncellement de
roches aigués et d'écueils a fleur d'eau, apparut ce lamentable
enchevétrement d'un batiment qui s'est jeté a la cote, alors que la mer est
démontée, que les lames se précipitent avec la violence d'un mascaret, et
qu'en un instant, bois ou fer, tout est démembré, démoli, disperse, fracasse,
emporté par le ressac jusque par-dessus les écueils.

Le capitaine Ellis, Zach Fren, les deux matelots regardaient, non sans une
émotion profonde, ce que les roches gardaient encore d'un tel désastre. De
la coque de ce navire, il ne restait que des courbes déformées, des bordages
dechiquetés et herissés de chevilles rompues, des barreaux faussés, un
morceau de safre du gouvernail, plusieurs virures du pont, mais rien de
l'acastillage exteérieur, rien de la mature, soit qu'elle elt ¢té coupée en mer,
soit que, depuis 1'échouage du batiment, on l'elit employée aux besoins de
l'installation sur l'ile. Il n'y avait pas une piece de la membrure qui fht
intacte, pas une piece de la quille qui fit entiere. Au milieu de ces rochers
aux arétes coupantes, disposés comme des chevaux de frise, on s'expliquait
que ce navire elt été broyé a ce point que ses débris n'eussent pu étre
utilisés.



«Cherchons, dit le capitaine Ellis, et peut-€tre trouverons-nous un nom,
une lettre, une marque, qui permette de reconnaitre la nationalit¢ de ce
batiment...

— Oui! et fasse Dieu que ce ne soit point le Franklin qui ait été réduit a
un pareil état!» répondit Zach Fren.

Mais existait-il cet indice que réclamait le capitaine? En admettant méme
que le ressac efit respecté un morceau du tableau d'arriére ou des pavois de
l'avant, sur lequel s'inscrit ordinairement le nom des navires, est-ce que les
intempéries du ciel, les embruns de la mer, ne devaient pas l'avoir effacé?

D'ailleurs, rien ne se rencontra ni des pavois ni du tableau. Les
recherches demeurerent infructueuses, et, si quelques-uns des objets
ramassés sur la greve étaient de fabrication américaine, on ne pouvait
affirmer qu'ils eussent appartenu au Franklin.

Mais, en admettant que des naufragés eussent trouvé refuge sur l'ile
Browse — et le mat de signal, dressé¢ a l'extrémité¢ du promontoire, le
prouvait péremptoirement — et que, pendant un temps dont on ne pouvait
¢valuer la durée, ils eussent vécu sur cette ile, ils avaient certainement dia
chercher abri au fond d'une grotte, probablement dans le voisinage de la
greve, afin de pouvoir utiliser les débris accumulés entre les roches.

L'un des matelots ne tarda pas a découvrir la grotte, qui avait €té occupée
par les survivants du naufrage. Elle était creusée dans une €énorme masse
granitique, a l'angle formé par le plateau et la greve.

Le capitaine Ellis et Zach Fren se hateérent de rejoindre le matelot qui les
appelait. Peut-€tre cette grotte renfermait-elle le secret du sinistre?... Peut-
étre révélerait-elle le nom du batiment?. ..



On ne pouvait y pénétrer que par une €troite ouverture tres surbaissée,
pres de laquelle se voyaient les cendres d'un foyer extérieur, dont la fumée
avait noirci la paroi rocheuse.

A l'intérieur, haute d'environ dix pieds sur vingt de profondeur et quinze
de large, cette grotte ¢tait suffisante pour servir de logement a une douzaine
de personnes. Pour tout mobilier, une litiere d'herbes seéches, recouverte
d'une voile en lambeaux, un banc fabriqué avec des morceaux de bordage,
deux escabeaux de méme nature, une table boiteuse qui provenait du navire
— probablement la table du carré. En fait d'ustensiles, quelques assiettes et
quelques plats en fer battu, trois fourchettes, deux cuillers, un couteau, trois
gobelets de métal, le tout mange de rouille. Dans un coin, un baril, placé sur
champ, qui devait servir a la provision d'eau fournie par le creek. Sur la
table, une lampe de bord, bossu¢e et oxydée, qui était hors d'usage. Ca et la,
divers objets de cuisine, plusieurs vétements en loques, jetés sur la liticre
d'herbes.

«Les malheureux! s'écria Zach Fren, a quel dénuement ils ont éteé réduits
pendant leur sé€jour sur cette ile!

— Ils n'avaient a peu preés rien sauvé du matériel de leur batiment,
répondit le capitaine Ellis, et cela démontre avec quelle violence il s'est mis
a la cote! Tout ayant été brisé, tout! comment ces pauvres gens ont-ils
pourvu a leur nourriture?... Sans doute un peu de graines qu'ils auront
semées, de la viande salée, des conserves dont ils auront vidé jusqu'a la
derniere boite!... Mais quelle existence, et ce qu'ils ont di souffrir!»

Out! et, en y ajoutant les ressources que leur procurait la péche, c'est bien
ainsi que ces naufragés avaient dii subvenir a leurs besoins. Quant a dire
s'ils étaient encore sur l'ile, il semblait que cette question ¢était résolue
négativement. Du reste, s'ils avaient succombé, il était probable que 1'on
trouverait les restes de celui qui ¢€tait mort le dernier... Cependant, de



minutieuses recherches, faites a l'intérieur et en dehors de la grotte, ne
donnerent aucun résultat.

«Cela me porterait a croire, fit observer Zach Fren, que ces naufragés ont
pu étre rapatriés?...

— Et comment? répondit le capitaine Ellis. Est-ce qu'ils auraient été en
¢tat de construire, avec les débris de leur batiment, une embarcation assez
grande pour tenir la mer?...

— Non, capitaine, et ils n'avaient pas méme de quoi construire un canot.
Je croirais plus volontiers que leurs signaux auront été apercus de quelque

navire...
— Et moi, je ne puis accepter ce fait, maitre.
— Et pourquoi, capitaine?

— Parce que, si un navire les elt recueillis, cette nouvelle se fiit répandue
dans le monde entier, a moins que ce navire n'eit ultérieurement péri corps
et biens — ce qui n'est guere croyable. J'écarte donc I'hypotheése que les
naufragés de 1'lle Browse aient €té sauvés dans ces conditions.

— Soit! dit Zach Fren, qui ne se rendait pas aisément. Mais, s'il leur était
impossible de construire une chaloupe, rien ne prouve que toutes les
embarcations du bord eussent péri dans le naufrage, et en ce cas...

— Eh bien, méme en ce cas, répondit le capitaine Ellis, puisqu'on n'a
point entendu dire qu'un équipage disparu ait €té recueilli, depuis quelques
années, dans les parages de I'Australie occidentale, je penserais que
'embarcation a dii sombrer pendant cette traversée de plusieurs centaines de
milles entre I'ille Browse et la cte australienne!»



Il eht été difficile de répondre a ce raisonnement. Zach Fren le comprit
bien; mais, ne voulant pas renoncer a savoir ce qu'étaient devenus les
naufragés:

«Maintenant, capitaine, demanda-t-il, je pense que votre intention est de
visiter les autres parties de 1'ile?

— QOui... par acquit de conscience, répondit le capitaine Ellis. Et d'abord,
allons abattre ce mat de signal, afin que des navires ne se dérangent pas de
leur route, puisqu'il n'y a plus un homme a sauver ici!»

Le capitaine, Zach Fren et les deux matelots, apres €tre sortis de la grotte,
explorerent une derni¢re fois la gréve. Puis, ayant remonté par la coupure
sur le plateau, ils se dirigerent vers I'extrémité du promontoire.

Ils eurent a contourner une profonde excavation, sorte d'é¢tang pierreux
dans lequel s'amassaient les eaux pluviales, et reprirent ensuite leur
premiere direction.

Soudain le capitaine Ellis s'arréta.

En cet endroit, le sol présentait quatre renflements, paralleles les uns aux
autres. Probablement, cette disposition n'aurait pas attiré¢ l'attention, si de
petites croix de bois, a demi pourries, n'eussent signalé ces renflements.
C'étaient des tombes. La était le cimetiere des naufragés.

«Enfin, s'écria le capitaine FEllis, peut-&tre allons-nous pouvoir
apprendre?...»

Ce n'était point manquer de ce respect dii aux morts que de fouiller ces
tombes, d'en exhumer les corps qu'elles renfermaient, de reconnaitre 1'état
dans lequel ils étaient réduits, de chercher la un indice réel de leur
nationalité.



Les deux matelots se mirent a 1'oeuvre, et, creusant la terre avec leurs
couteaux, ils la rejeterent de chaque coté. Mais nombre d'années de¢ja
s'étaient €coulées depuis que ces cadavres avaient €té ensevelis a cette
place, car le sol ne renfermait que des ossements. Le capitaine Ellis les fit
alors recouvrir, et les croix furent replacées sur les tombes.

Il s'en fallait beaucoup que les questions relatives a ce naufrage fussent
résolues. Si quatre créatures humaines avaient €té ensevelies en cet endroit,
qu'était devenu celui qui leur avait rendu les derniers devoirs? Et lui-méme,
lorsque la mort I'avait frappé a son tour, ou ¢tait-il tombé, et ne retrouverait-
on pas son squelette abandonné sur un autre point de 1'ile?

Le capitaine Ellis ne l'espérait pas.

«Ne parviendrons-nous pas, s'écria-t-il, a connaitre le nom du navire qui
s'est perdu sur 1'lle Browse!... Rentrerons-nous a San- Diégo, sans avoir
découvert les débris du Franklin, sans savoir ce que sont devenus John
Branican et son €équipage?...

— Pourquoi ce navire ne serait-il pas le Franklin? dit un des matelots.
— Et pourquoi serait-ce lui?» répondit Zach Fren.

Rien, en effet, ne permettait d'affirmer que c'était le Franklin dont les
débris couvraient les récifs de I'ille Browse, et il semblait que cette seconde
expedition du Dolly-Hope ne devait pas réussir mieux que la premicre. Le
capitaine Ellis était resté silencieux, les regards baissés vers ce sol, ou de
pauvres naufragés n'avaient trouveé qu'avec la fin de leur vie la fin de leurs
miséres! FEtaient-ce des compatriotes, des Américains comme lui?...
Etaient-ce ceux que le Dolly-Hope était venu chercher?. ..

«Au mat de signal!» dit-il.



Zach Fren et ses hommes l'accompagnerent, pendant qu'il suivait la
longue pente rocailleuse, par laquelle le promontoire se raccordait au massif
de l'ile.

Le demi-mille qui les séparait du mat, vingt minutes furent employées a
le franchir, car le sol était encombre¢ de ronces et de pierres.

Lorsque le capitaine Ellis et ses compagnons eurent fait halte pres du
mat, ils virent qu'il était profondément engagé par le pied dans une
excavation rocheuse — ce qui expliquait qu'il elit pu résister a de longues et
rudes tourmentes. Ainsi que cela avait été déja reconnu a 'aide de la lunette,
ce mat — un bout-dehors de beaupré — provenait des débris du navire.

Quant au chiffon, clou¢ a sa pointe, ce n'était qu'un morceau de toile a
voile, effiloché par les brises, sans aucun indice de nationalité.

Sur I'ordre du capitaine Ellis, les deux matelots se préparaient a abattre le
mat, lorsque Zach Fren s'écria:

«Capitaine... la... voyez!...
— Cette cloche!»

Sur un bati assez solide encore, il y avait une cloche, dont la poignée de
métal était rongée de rouille. Ainsi les naufragés ne s'étaient pas contentés
de dresser ce mat de signal et d'y attacher ce pavillon. Ils avaient transporté
en cet endroit la cloche du bord, espérant qu'elle pourrait étre entendue d'un
batiment qui passerait en vue de l'ile... Mais cette cloche ne portait-elle pas
le nom du navire auquel elle appartenait, suivant I'usage a peu prés commun
a toutes les marines? Le capitaine Ellis se dirigeait vers le bati, lorsqu'il
s'arréta. Au pied de ce bati gisaient les restes d'un squelette, ou, pour mieux
dire, un amas d'ossements tombés sur le sol, auxquels n'adhéraient plus que



quelques haillons. Ils étaient donc au nombre de cing les survivants qui
avaient trouve refuge sur l'ile Browse. Quatre étaient morts, et le cinquieme
¢tait resté seul... Puis, un jour, il avait quitté la grotte, il s'était trainé jusqu'a
I'extrémit¢ du promontoire, il avait sonn¢ cette cloche, pour se faire
entendre d'un navire au large... et il était tombé¢ a cette place pour ne plus se
relever... Apres avoir donn€ ordre aux deux matelots de creuser une tombe
pour y enfermer ces ossements, le capitaine Ellis fit signe a Zach Fren de le
suivre pour examiner la cloche...

Sur le bronze, il y avait ce nom et ce chiffre, gravés en creux, tres lisibles
encore:

FRANKLIN 1875



XV

Epave vivante

Tandis que le Dolly-Hope poursuivait sa seconde campagne a travers la
mer de Timor et l'achevait dans les conditions que I'on sait, Mrs. Branican,
ses amis, les familles de I'équipage disparu, avaient passé par toutes les
angoisses de l'attente. Que d'espérances s'étaient rattachées a ce morceau de
bois recueilli par le Californian et qui appartenait sans conteste au
Franklin! Le capitaine Ellis parviendrait-il a découvrir les débris du navire
sur une des iles de cette mer ou sur quelque point du littoral australien?
Retrouverait-il John Branican, Harry Felton, les douze matelots embarqués
sous leurs ordres? Ramenerait-il enfin a San-Di€égo un ou plusieurs des
survivants de cette catastrophe?

Deux lettres du capitaine Ellis étaient arrivées depuis le départ du Dolly-
Hope. La premiere faisait connaitre l'inutile résultat de I'exploration parmi
les passes du détroit de Torres et jusqu'a I'extrémité de la mer d'Arafoura.
La seconde apprenait que les iles Melville et Bathurst avaient été visitées,
sans qu'on elt trouvé trace du Franklin. Ainsi Mrs. Branican était avisée
que les recherches allaient €tre portées, en suivant la mer de Timor, jusqu'a
la partie occidentale de I'Australie, au milieu des divers archipels qui
confinent a la Terre de Tasman. Le Dolly-Hope reviendrait alors, apres avoir



fouillé les petites iles de la Sonde, et lorsqu'il aurait perdu tout espoir de
recueillir un dernier indice.

A la suite de cette derniére lettre, les correspondances avaient été
interrompues. Plusieurs mois s'écoulerent, et maintenant on attendait d'un
jour a l'autre que le Dolly-Hope fit signalé par les sémaphores de San-
Diégo.

Cependant 1'année 1882 avait pris fin, et, bien que Mrs. Branican n'eft
plus recu de nouvelles du capitaine Ellis, il n'y avait pas lieu d'en étre
surpris; les communications postales sont lentes et irréguliéres a travers
I'océan Pacifique. En fait, on n'avait aucune raison d'étre inquiet sur le
compte du Dolly-Hope, tout en €étant impatient de le revoir.

Fin février, pourtant, M. William Andrew commengait a trouver que
I'expédition du Dolly-Hope se prolongeait outre mesure. Chaque jour, un
certain nombre de personnes se rendaient a la pointe Island, dans l'espoir
que le navire serait apercu au large. D'aussi loin qu'il se montrerait, et sans
qu'il elt besoin d'envoyer son numéro, les marins de San-Diégo sauraient le
reconnaitre rien qu'a son allure — comme on reconnait un Francais d'un
Allemand, et méme un Anglais d'un Américain.

Le Dolly-Hope apparut enfin dans la matinée du 27 mars, a neuf milles
au large, marchant a toute vapeur, sous une fraiche brise de nord-ouest.
Avant une heure, il aurait franchi le goulet et pris son poste de mouillage a
l'intérieur de la baie de San-Diégo.

Ce bruit s'étant répandu a travers la ville, la population se massa partie
sur les quais, partie a la pointe Island et a la pointe Loma.

Mrs. Branican, M. William Andrew, joints a quelques amis, ayant hate
d'entrer en communication avec le Dolly-Hope, s'embarquerent sur un



remorqueur pour se porter au-devant de lui. La foule était dominée par on
ne sait quelle inqui€tude, et, lorsque le remorqueur rangea le dernier wharf
pour sortir du port, il n'y eut pas un cri. Il semblait que si le capitaine Ellis
elt réussi dans cette seconde campagne, la nouvelle en aurait déja dii courir
le monde entier.

Vingt minutes plus tard, Mrs. Branican, M. William Andrew et leurs
compagnons accostaient le Dolly-Hope.

Encore quelques instants, et chacun connaissait le résultat de 1'expédition.
C'¢tait a la limite ouest de la mer de Timor, sur l'lle Browse, que s'était
perdu le Franklin... C'¢tait la qu'avaient trouvé refuge les survivants du
naufrage... C'est la qu'ils étaient morts!

«Tous?... dit Mrs. Branican.
— Tous!» répondit le capitaine Ellis.

La consternation était générale, lorsque le Dolly-Hope vint mouiller au
milieu de la baie, son pavillon en berne, signe de deuil — le deuil des
naufragés du Franklin. Le Dolly-Hope, parti de San-Diégo le 3 avril 1882,y
revenait le 27 mars 1883. Sa campagne avait duré pres de douze mois —
campagne au cours de laquelle les dévouements ne fléchirent jamais. Mais
elle n'avait eu d'autre résultat que de détruire jusqu'aux dernieres
espérances. Pendant les quelques instants que Mrs. Branican et M. William
Andrew étaient restés a bord, le capitaine Ellis avait pu sommairement leur
faire connaitre les faits relatifs au naufrage du Franklin sur les récifs de I'ile
Browse. Bien qu'elle elt appris qu'il n'existait aucun doute a 1'égard du
capitaine John et de ses compagnons, Mrs. Branican n'avait rien perdu de
son attitude habituelle. Pas une larme ne s'était échappée de ses yeux. Elle
n'avait articulé aucune question. Puisque les débris du Franklin avaient été
retrouves sur cette ile, puisqu'il ne restait plus un seul des naufragés qui s'y



¢taient réfugiés, qu'aurait-elle eu a demander de plus en ce moment? Le
récit de I'expédition, on le lui communiquerait plus tard. Aussi, apres avoir
tendu la main au capitaine Ellis et & Zach Fren, elle était allée s'asseoir a
l'arriere du Dolly-Hope, concentrée en elle-méme et, malgré tant de preuves
irréfragables, ne se résignant pas a désespérer encore, «ne se sentant pas
veuve de John Branicany!

Aussitdt que le Dolly-Hope eut jeté l'ancre dans la baie, Dolly revenant
sur l'avant de la dunette, pria M. William Andrew, le capitaine Ellis et Zach
Fren, de vouloir bien se rendre le jour méme a Prospect-House. Elle les
attendrait dans l'aprés-midi, afin d'apprendre par le détail tout ce qui avait
¢té tent€¢ pendant cette exploration a travers le détroit de Torres, la mer
d'Arafoura et la mer de Timor.

Une embarcation mit a terre Mrs. Branican. La foule s'écarta
respectueusement, tandis qu'elle traversait le quai, et elle se dirigea vers le
haut quartier de San-Diégo.

Un peu avant trois heures, le méme jour, M. William Andrew, le capitaine
Ellis et le maitre se présenterent au chalet, ou ils furent immédiatement
regus, puis introduits dans le salon du rez- de-chaussée, ou se trouvait Mrs.
Branican.

Lorsqu'ils eurent pris place autour d'une table, sur laquelle était déployee
une carte des mers de 1'Australie septentrionale:

«Capitaine Ellis, dit Dolly, voulez-vous me faire le récit de votre
campagne?»

Et alors, le capitaine Ellis parla comme s'il avait eu sous les yeux son
livre de bord, n'omettant aucune particularité¢, n'oubliant aucun incident,
s'adressant quelquefois a Zach Fren pour confirmer son dire. Il raconta



méme par le menu les explorations opérées dans le détroit de Torres, dans la
mer d'Arafoura, aux iles Melville et Bathurst, entre les archipels de la Terre
de Tasman, bien que ce fit au moins inutile. Mais Mrs. Branican y prenait
intérét, €coutant en silence, et fixant sur le capitaine un regard que ses
paupicres ne voilérent pas un seul instant.

Lorsque le récit fut arrivé aux épisodes de 1'lle Browse, il dut relater
heure par heure, minute par minute, tout ce qui s'était passé depuis que le
Dolly-Hope avait apergu le mat de signal dressé sur le promontoire. Mrs.
Branican, toujours immobile, avec un léger tremblement des mains,
revoyait en son imagination ces divers incidents comme s'ils eussent été
reproduits devant ses yeux: le débarquement du capitaine Ellis et de ses
hommes a I'embouchure du creek, 1'ascension du morne, la lame de coutelas
ramassée sur le sol, les traces de culture, la pioche abandonnée, la greve ou
s'étaient accumulés les débris du naufrage, les restes informes du Franklin
parmi cet amoncellement de roches, ou il n'avait pu €tre jet€ que par la plus
violente des tempétes, la grotte que les survivants avaient habitée, la
deécouverte des quatre tombes, le squelette du dernier de ces malheureux, au
pied du mat de signal, prés de la cloche d'alarme... A ce moment, Dolly se
releva, comme si elle et entendu les sons de cette cloche au milieu des
solitudes de Prospect-House...

Le capitaine Ellis, tirant de sa poche un médaillon, terni par I'humidité, le
lui présenta.

C'etait le portrait de Dolly — un médaillon photographique a demi efface
qu'elle avait remis a John au départ du Franklin, et que des recherches
subséquentes avaient fait retrouver dans un coin obscur de la grotte.

Et, si ce médaillon témoignait que le capitaine John était au nombre des
cinq naufragés ayant trouve refuge sur l'ile, n'en fallait-il pas conclure qu'il



¢tait de ceux qui avaient succombé aux longues miseres du dénuement et de
'abandon?...

La carte des mers australiennes ¢tait déployée sur la table — cette carte
devant laquelle, pendant sept ans, Dolly avait tant de fois évoqué le
souvenir de John. Elle demanda au capitaine de lui montrer I'ille Browse, ce
point a peine perceptible, perdu dans les parages que battent les typhons de
'océan Indien.

«Et, en y arrivant quelques années plus tot, ajouta le capitaine Ellis, peut-
étre elit-on trouveé encore vivants... John... ses compagnons...

— Qui, peut-€tre, murmura M. William Andrew, et c'était 1a qu'il eht fallu
conduire le Dolly-Hope a sa premiere campagne!... Mais qui aurait jamais
pensé que le Franklin fit allé se perdre sur une ile de I'océan Indien?...

— On ne le pouvait pas, répondit le capitaine Ellis, d'apres la route qu'il
devait suivre, et qu'il a effectivement suivie, puisque le Franklin a été vu au
sud de l'ile Céelebes!... Le capitaine John, n'étant plus maitre de son
batiment, aura été entrainé a travers les détroits de la Sonde dans la mer de
Timor et poussé jusqu'a I'ile Browse?

— QOui, et 1l n'est pas douteux que les choses se soient passées ainsi!
répondit Zach Fren.

— Capitaine Ellis, dit alors Mrs. Branican, en cherchant le Franklin dans
les mers de la Malaisie, vous avez agi comme vous deviez agir... Mais c'est
a 1'lle Browse qu'il aurait fallu aller d'abord!... Oui!... c'était la!»

Puis, prenant part a la conversation, et voulant en quelque sorte appuyer
sur des chiffres certains sa ténacité a conserver une dernicre lueur d'espoir:



«A bord du Franklin, dit-elle, il y avait le capitaine John, le second,
Harry Felton, et douze matelots. Vous avez retrouvé sur l'ile les restes des
quatre hommes, qui avaient été enterrés, et le dernier mort au pied du mat
de signal. Que pensez-vous que soient devenus les neuf autres?

— Nous l'ignorons, répondit le capitaine Ellis.

— Je le sais, reprit Mrs. Branican, en insistant, mais je vous demande:
Que pensez-vous qu'ils aient pu devenir?

— Peut-étre ont-ils péri pendant que le Franklin se fracassait sur les
récifs de l'ile.

— Vous admettez donc qu'ils n'ont €t¢ que cinq a survivre au
naufrage?...

— C'est malheureusement 1'explication la plus plausible! ajouta
M. William Andrew.

— Ce n'est pas mon avis, répondit Mrs. Branican. Pourquoi John, Felton
et les douze hommes de 1'équipage n'auraient-ils pas atteint 1'lle Browse
sains et saufs?... Pourquoi neuf d'entre eux ne seraient-ils pas parvenus a la
quitter?...

— Et comment, mistress Branican? répondit vivement le capitaine
Ellis.

— Mais en s'embarquant sur une chaloupe construite avec les débris de
leur navire...

— Mistress Branican, reprit le capitaine Ellis, Zach Fren vous l'affirmera
aussi bien que moi, dans I'état ou étaient ces débris, il nous a paru que
c'était impossible!



— Mais... un de leurs canots...

— Les canots du Franklin, en admettant qu'ils n'eussent pas été brises,
n'auraient pu s'aventurer dans une traverseée jusqu'a la cote australienne ou
aux iles de la Sonde.

— Et, d'ailleurs, fit observer M. William Andrew, si neuf des naufragés
ont pu quitter 'ile, pourquoi les cinqg autres y seraient-ils restés?

— J'ajoute, reprit le capitaine Ellis, que, s'ils ont eu une embarcation
quelconque a leur disposition, ceux qui sont partis ont péri en mer, ou ils
ont été victimes des indigeénes australiens, puisqu'ils n'ont jamais reparu!»

Alors Mrs. Branican, sans laisser voir aucun signe de faiblesse,
s'adressant au maitre:

«Zach Fren, dit-elle, vous pensez de tout cela ce qu'en pense le capitaine
Ellis?

— Je pense... répondit Zach Fren en secouant la téte, je pense que, si les
choses ont pu étre ainsi... il est tres possible qu'elles aient pu étre
autrement!

— Aussi, répondit Mrs. Branican, mon avis est-il que nous n'avons pas
de certitude absolue sur ce que sont devenus les neuf hommes dont on n'a
pas retrouve les restes sur 1'lle. Quant a vous et a votre €équipage, capitaine
Ellis, vous avez fait tout ce qu'on pouvait demander au plus intrépide
dévouement.

— J'aurais voulu mieux réussir, mistress Branican!

— Nous allons nous retirer, ma chére Dolly, dit M. William
Andrew, estimant que cet entretien avait assez dure.



— QOui, mon ami, répondit Mrs. Branican. J'ai besoin d'étre seule... Mais,
toutes les fois que le capitaine Ellis voudra venir a Prospect-House, je serai
heureuse de reparler avec lui de John, de ses compagnons...

— Je serai toujours a votre disposition, mistress Branican, répondit le
capitaine.

— Et vous aussi, Zach Fren, ajouta Mrs. Branican, n'oubliez pas que ma
maison est la votre.

— La mienne?... répondit le maitre. Mais que deviendra le Dolly-
Hope?...

— Le Dolly-Hope? dit Mrs. Branican, comme si cette demande lui eut
paru inutile.

— Votre avis n'est-il pas, ma chere Dolly, fit observer M. William
Andrew, que, s'il se présente une occasion de le vendre...

— Le vendre, répondit vivement Mrs. Branican, le vendre?... Non,
monsieur Andrew, jamais!»

Mrs. Branican et Zach Fren avaient échangé un regard; tous deux
s'étaient compris.

A partir de ce jour, Dolly vécut trés retirée a Prospect-House, ou elle
avait ordonné de transporter les quelques objets recueillis sur 1'lle Browse,
les ustensiles dont s'¢taient servis les naufragés, la lampe de bord, le
morceau de toile cloué en téte du mat de signal, la cloche du Franklin, etc.

Quant au Dolly-Hope, apres avoir €té reconduit au fond du port et
désarmé, il fut confi¢ a la garde de Zach Fren. Les hommes de I'¢équipage,
généreusement récompenses, avaient désormais leur existence a I'abri du



besoin. Mais, si jamais le Dolly-Hope devait reprendre la mer pour une
nouvelle expédition, on pouvait compter sur eux.

Toutefois Zach Fren ne laissait pas de venir fréquemment a Prospect-
House. Mrs. Branican se plaisait a le voir, a causer avec lui, a reprendre par
le détail les divers incidents de sa derniere campagne. D'ailleurs, une méme
manicre d'envisager les choses les rapprochait chaque jour davantage 1'un
de l'autre. Ils ne croyaient pas que le dernier mot elt ét¢ dit sur la
catastrophe du Franklin, et Dolly répétait au maitre:

«Zach Fren, ni John ni ses huit compagnons ne sont morts!

— Les huit?... je ne sais pas, répondait invariablement le maitre. Mais,
pour siir, le capitaine John est vivant!

— Qut!... vivant!... Et ou l'aller chercher, Zach Fren?... Ou est-il, mon
pauvre John?

— Il est ou 1l est, et bien certainement quelque part, mistress Branican!...
Et si nous n'y allons pas, nous recevrons de ses nouvelles!... Je ne dis pas
que ce sera par la poste avec lettre affranchie... mais nous en recevrons!...

— John est vivant, Zach Fren!

— Sans cela, mistress Branican, est-ce que j'aurais jamais pu vous
sauver?... Est-ce que Dieu l'aurait permis?... Non... Cela aurait été trop
mal de sa part!»

Et Zach Fren, avec sa facon de dire les choses, Mrs. Branican, avec
l'obstination qu'elle y apportait, s'entendaient pour garder un espoir que ni
M. William Andrew, ni le capitaine Ellis, ni personne de leurs amis, ne
pouvaient plus conserver.



Durant I'année 1883, il ne survint aucun incident de nature a ramener
l'attention publique sur l'affaire du Franklin. Le capitaine Ellis, pourvu d'un
commandement pour le compte de la maison Andrew, avait repris la mer.
M. William Andrew et Zach Fren étaient les seuls visiteurs qui fussent regus
au chalet. Quant a Mrs. Branican, elle se donnait tout entiére a l'oeuvre de
Wat- House pour les enfants abandonnés.

Maintenant, une cinquantaine de pauvres étres, les uns tout petits, les
autres déja grandelets, étaient ¢levés dans cet hospice, ou Mrs. Branican les
visitait chaque jour, s'occupant de leur santé, de leur instruction et aussi de
leur avenir. La somme considérable affectée a l'entretien de Wat-House
permettait de les rendre heureux autant que peuvent 1'étre des enfants sans
pere ni mere. Lorsqu'ils €taient arrivés a 1'age ou 1'on entre en apprentissage,
Dolly les placait dans les ateliers, les maisons de commerce et les chantiers
de San-Diégo, ou elle continuait de veiller sur eux. Cette année-la, trois ou
quatre fils de marins purent méme s'embarquer sous le commandement
d'honnétes capitaines dont on ¢tait slr. Partis mousses, ils passeraient
novices entre treize et dix-huit ans, puis matelots, puis maitres, assurés ainsi
d'un bon métier pour leur age mir et d'une retraite pour leurs vieux jours. Et
cela fut constaté par la suite, I'hospice de Wat- House ¢était destine a
constituer la pépiniere de ces marins qui font honneur a la population de
San-Diégo et autres ports de la Californie.

En outre de ces occupations, Mrs. Branican ne cessait d'étre la
bienfaitrice des pauvres gens. Pas un ne frappait en vain a la porte de
Prospect-House. Avec les revenus considérables de sa fortune, administrée
par les soins de M. William Andrew, elle concourait a toutes ces bonnes
oeuvres, dont les familles des matelots du Franklin avaient la plus
importante part. Et, de ces absents, n'espérait-elle pas que quelques-uns
reviendraient un jour?



C'était l'unique sujet de ses entretiens avec Zach Fren. Quel avait été le
sort des naufragés dont on n'avait point retrouvé trace sur I'lle Browse?...
Pourquoi ne l'auraient-ils pas quittée sur une embarcation construite par
eux, quoi qu'en eut dit le capitaine Ellis?... Il est vrai, tant d'années s'étaient
¢coulées déja, que c'était folie d'espérer encore!

La nuit surtout, au sein d'un sommeil agit¢ par d'étranges réves, Dolly
voyait et revoyait John lui apparaitre... Il avait ¢té sauvé du naufrage et
recueilli dans ces mers lointaines... Le navire qui le rapatriait était au
large... John était de retour a San- Diégo... Et, ce qu'il y avait de plus
extraordinaire, c'est que ces illusions, apres le réveil, persistaient avec une
intensité telle que Dolly s'y attachait comme a des réalités.

Et c'est bien a cela aussi que s'obstinait Zach Fren. A l'en croire, ces
idées-1a étaient forcées a coups de maillet dans son cerveau comme des
gournables dans la membrure d'un navire! Lui aussi se répétait qu'on n'avait
retrouvé que cinq naufragés sur quatorze, que ceux-ci avaient pu quitter 1'ile
Browse, qu'on errait en affirmant qu'il et ¢té impossible de construire une
embarcation avec les débris du Franklin. 11 est vrai, on ignorait ce qu'ils
¢taient devenus depuis si longtemps? Mais Zach Fren n'y voulait pas
songer, et ce n'était pas sans effroi que M. William Andrew le voyait
entretenir Dolly dans ces illusions. N'y avait-il pas lieu de craindre que cette
surexcitation devint dangereuse pour un cerveau que la folie avait déja
frappé?... Mais, lorsque M. William Andrew voulait entreprendre le maitre
a ce sujet, celui-ci s'entétait dans ses idées et répondait:

«Je n'en démordrai pas plus qu'une maitresse ancre, quand ses pattes sont
solides et que la tenue est bonne!»

Plusieurs années s'écoulerent. En 1890, il y avait quatorze ans que le
capitaine John Branican et les hommes du Franklin avaient quitté le port de
San-Diégo. Mrs. Branican ¢€tait alors agée de trente-sept ans. Si ses cheveux



commengaient a blanchir, si la chaude coloration de son teint se faisait plus
mate, ses yeux ¢taient toujours animés du méme feu qu'autrefois. Il ne
semblait pas qu'elle elit rien perdu de ses forces physiques et morales, rien
perdu de cette énergie qui la caractérisait, et dont elle n'attendait qu'une
occasion pour donner de nouvelles preuves.

Que ne pouvait-elle, a 'exemple de lady Franklin, organiser expéditions
sur expéditions, dépenser sa fortune entiere pour retrouver les traces de
John et de ses compagnons? Mais ou les aller chercher?... L'opinion
geénérale n'ctait-elle pas que ce drame maritime avait eut le méme
dénouement que l'expédition de l'illustre amiral anglais?... Les marins du
Franklin n'avaient-ils pas succombé¢ dans les parages de l'ile Browse,
comme les marins de I'Erebus et du Terror avaient péri au milieu des glaces
des mers arctiques?...

Pendant ces longues années, qui n'avaient apporté aucun €claircissement
a cette mystérieuse catastrophe, Mrs. Branican n'avait pas cessé de
s'enqueérir de ce qui concernait Len et Jane Burker. De ce coté, aussi, défaut
absolu de renseignements. Aucune lettre n'était parvenue a San-Diégo. Tout
portait a croire que Len Burker avait quitt¢ I'Amérique, et était allé s'établir
sous un nom d'emprunt en quelque pays €éloigné. C'était pour Mrs. Branican
un tres vif chagrin ajouté a tant d'autres. Cette malheureuse femme qu'elle
affectionnait, quel bonheur elle aurait éprouvé a l'avoir pres d'elle!... Jane
elt €té une compagne dévouce... Mais elle était loin, et non moins perdue
pour Dolly que 1'était le capitaine John!

Les six premiers mois de I'année 1890 avaient pris fin, lorsqu'un journal
de San-Diégo reproduisit, dans son numéro du 26 juillet, une nouvelle dont
l'effet devait €tre et fut immense, on peut dire, dans les deux continents.

Cette nouvelle était donnée d'apres le récit d'un journal australien, le
Morning-Herald de Sydney, et voici en quels termes:



«On se souvient que les dernicres recherches faites, il y a sept ans, par le
Dolly-Hope, dans le but de retrouver les survivants du Franklin, n'ont pas
abouti. On devait croire que les naufragés avaient tous succombe, soit avant
d'avoir atteint I'ille Browse, soit apres 1'avoir quittee.

«Or, la question est loin d'étre résolue.

«En effet, I'un des officiers du Franklin vient d'arriver a Sydney. C'est
Harry Felton, le second du capitaine John Branican. Rencontré sur les bords
du Parru, un des affluents du Darling, presque sur la limite de la Nouvelle-
Galles du Sud et du Queensland, il a été ramené a Sydney. Mais son état de
faiblesse est tel qu'on n'a pu tirer aucun renseignement de lui, et il est a
craindre que la mort I'emporte d'un jour a l'autre.

«Avis de cette communication est donné aux intéressés dans la
catastrophe du Franklin.»

Le 27 juillet, des que M. William Andrew eut connaissance de cette note,
qui arriva par le télégraphe a San-Diégo, il se rendit a Prospect-House, ou
Zach Fren se trouvait en ce moment.

Mrs. Branican fut aussitot mise au courant, et sa seule réponse fut celle-
ci:

«Je pars pour Sydney.

— Pour Sydney?... dit M. William Andrew.
— Oui...» répondit Dolly.

Et se retournant vers le maitre:

«M'accompagnerez-vous, Zach Fren?



— Partout ou vous irez, mistress Branican.
— Le Dolly-Hope est-il en état de prendre la mer?

— Non, répondit M. William Andrew, et il faudrait trois semaines pour
I'armer...

— Avant trois semaines, il faut que je sois a Sydney! dit Mrs.
Branican. Y a-t-il un paquebot en partance pour I'Australie?...

— L'Orégon quittera San-Francisco cette nuit méme.
— Zach Fren et moi, nous serons ce soir a San Francisco.

— Ma chere Dolly, dit M. William Andrew, que Dieu vous réunisse a
votre John!...

— Il nous réunira!» répondit Mrs. Branican.

Ce soir-1a, vers onze heures, un train spécial, qui avait €té organisé sur sa
demande, déposait Mrs. Branican et Zach Fren dans la capitale de la
Californie.

A une heure du matin, I'Orégon quittait San-Francisco & destination de
Sydney.



XVI

Harry Felton

Le steamer Orégon avait marché a une vitesse moyenne de dix-sept
noeuds pendant cette navigation, qui fut favorisée par un temps superbe —
temps normal d'ailleurs dans cette partie du Pacifique et a cette époque de
'année. Ce brave navire partageait I'impatience de Mrs. Branican, a ce que
répétait volontiers Zach Fren. Il va sans dire que les officiers, les passagers,
I'équipage, témoignaient a cette vaillante femme la respectueuse sympathie,
dont ses malheurs et I'énergie avec laquelle elle les supportait, la rendaient
st digne.

Lorsque 1'Orégon se trouva par 33°51' de latitude sud et 148°40' de
longitude est, les vigies signalerent la terre. Le 15 aoit, apres une traversee
de sept mille milles, accomplie en dix-neuf jours, le steamer pénétrait dans
la baie de Port-Jackson, entre ces hautes falaises schisteuses qui forment
comme une porte grandiose, ouverte sur le Pacifique.

Laissant a droite et a gauche ces petits golfes, semés de villas
et de cottages, portant les noms de Watson, Vaucluse, Rose,
Double, Elisabeth, I'Orégon passa devant Earme-Love, Sydney-
Love, et vint dans Darling-Harbour, qui est le port méme de
Sydney, s'amarrer au quai de débarquement.



A la premiere personne qui se présenta a bord — c'était un des agents de
la douane — Mrs. Branican demanda:

«Harry Felton?...

— Il est vivanty, lui répondit cet agent, qui avait reconnu Mrs.
Branican.

Tout Sydney ne savait-il pas qu'elle s'était embarquée sur I'Orégon, et
n'é¢tait-elle pas attendue avec la plus vive impatience?

«Ou est Harry Felton? ajouta-t-elle.
— A I'hopital de la Marine.»

Mrs. Branican, suivie de Zach Fren, débarqua aussitot. La foule
l'accueillit avec cette déférence qui l'accueillait a San-Diégo, et qu'elle efit
trouvée partout. Une voiture les conduisit a I'hopital de la Marine, ou ils
furent regus par le médecin de service.

«Harry Felton a-t-il pu parler?... A-t-il sa connaissance?... demanda
Mrs. Branican.

— Non, mistress, répondit le médecin. Cet infortuné n'est pas revenu a
lui... Il semble qu'il ne puisse parler... La mort peut I'emporter d'une heure
a l'autre!

— Il ne faut pas que Harry Felton meure! dit Mrs. Branican. Lui seul sait
st le capitaine John, si quelques-uns de ses compagnons, vivent encore!...
Lui seul peut dire ou ils sont!... Je suis venue pour voir Harry Felton...
pour I'entendre...



— Mistress, je vous conduis sur-le-champ prés de lui», répondit le
médecin. Quelques instants apres, Mrs. Branican et Zach Fren ¢taient
introduits dans la chambre occupée par Harry Felton. Six semaines
auparavant, des voyageurs traversaient la province d'Ulakarara, dans la
Nouvelle-Galles du Sud, a la limite inférieure du Queensland. Arrivés sur la
rive gauche du Parm, ils apercurent un homme qui gisait au pied d'un arbre.
Couvert de vétements en lambeaux, épuisé par les privations, brisé¢ par la
fatigue, cet homme ne put reprendre connaissance, et, si son engagement
d'officier de la marine marchande n'elit été trouvé dans 1'une de ses poches,
on n'aurait jamais su qui il était.

C'etait Harry Felton, le second du Franklin.

D'ou arrivait-i1? De quelle partie lointaine et inconnue du continent
australien était-il parti? Depuis combien de temps errait-il a travers ces
redoutables solitudes des déserts du centre? Avait-il €t€¢ prisonnier des
indigénes, et €tait-il parvenu a leur échapper? Ses compagnons, s'il lui en
restait, ou les avait-il laissés? A moins, cependant, qu'il ne fit le seul
survivant de ce désastre, vieux de quatorze ans déja?... Toutes ces questions
¢taient demeurées sans réponse jusqu'alors.

Il y avait pourtant un intérét considérable a savoir d'ou venait Harry
Felton, a connaitre son existence depuis le naufrage du Franklin sur les
récifs de 1'lle Browse, a savoir enfin le dernier mot de cette catastrophe.

Harry Felton fut conduit a la station la plus proche, la station d'Oxley,
d'ou le railway le transporta a Sydney. Le Morning- Herald, informé, avant
tout autre journal, de son arrivée dans la capitale de I'Australie, en fit I'objet
de l'article que I'on connait, en ajoutant que le lieutenant du Franklin n'avait
encore pu répondre a aucune des questions qui lui avaient été adressées.



Et maintenant, Mrs. Branican était devant Harry Felton, qu'elle n'aurait
pu reconnaitre. Il n'était 4gé que de quarante-six ans alors, et on lui en et
donné¢ soixante. Et c'était le seul homme - - presque un cadavre — qui fiit a
méme de dire ce qu'il en ¢tait du capitaine John et de son équipage!

Jusqu'a ce jour, les soins les plus assidus n'avaient en rien amélioré 1'état
d'Harry Felton — état évidemment dii aux épouvantables fatigues subies
pendant les semaines, qui sait méme? les mois qu'avait duré son voyage a
travers I'Australie centrale. Ce souffle de vie qui lui restait, une syncope
pouvait I'éteindre d'un instant a l'autre. Depuis qu'il était dans cet hospice,
c'est a peine s'il avait ouvert les yeux, sans qu'on elt pu savoir s'il se rendait
compte de ce qui se passait autour de lui. On le soutenait d'un peu de
nourriture, et il ne semblait méme pas s'en apercevoir. Il était a craindre que
des souffrances excessives n'eussent annthilé ses facultés intellectuelles,
détruit en lui le fonctionnement de sa mémoire, auquel se rattachait peut-
étre le salut des naufrages.

Mrs. Branican avait pris place au chevet d'Harry Felton, guettant son
regard, lorsque ses paupieres s'agitaient, les murmures de sa voix, le
moindre indice qu'il serait possible de saisir, un mot échappé a ses lévres.
Zach Fren, debout pres d'elle, cherchait a surprendre quelque lueur
d'intelligence, comme un marin cherche un feu a travers les brumes de
'horizon.

Mais la lueur ne brilla ni ce jour-la ni les jours suivants. Les paupieres
d'Harry Felton demeuraient obstinément closes, et, lorsque Dolly les
soulevait, elle n'y trouvait qu'un regard inconscient.

Elle ne désespérait pas, cependant, Zach Fren non plus, et il lui répondait:

«S1 Harry Felton reconnait la femme de son capitaine, il saura bien se
faire comprendre, et cela sans parler!»



Oui! 1l était important qu'il reconnlit Mrs. Branican, et possible qu'il en
éprouvat une impression salutaire? On agirait alors avec une extréme
prudence, tandis qu'il s'accoutumerait a la présence de Dolly. Peu a peu, les
souvenirs du Franklin se rétabliraient dans sa mémoire... Il saurait
exprimer par signe ce qu'il ne pourrait dire...

Bien qu'on et conseillé a Mrs. Branican de ne pas rester enfermée dans
la chambre d'Harry Felton, elle refusa de prendre méme une heure de repos
pour aller respirer 1'air du dehors. Elle ne voulut pas abandonner le chevet
de ce lit.

«Harry Felton peut mourir, et, si le seul mot que j'attends de lui s'échappe
avec son dernier souffle, il faut que je sois 1a pour l'entendre... Je ne le
quitterai pas!»

Vers le soir, une légere amélioration sembla se manifester dans I'état
d'Harry Felton. Ses yeux s'ouvrirent plusieurs fois; mais leur regard ne
s'adressait pas a Mrs. Branican. Et pourtant, penchée sur lui, elle I'appelait
par son nom, elle répétait le nom de John... le capitaine du Franklin... de
San-Diégo!... Comment ces noms ne lui rappelaient-ils pas le souvenir de
ses compagnons?... Un mot... on ne lui demandait qu'un mot: «Vivants?...
Etaient-ils vivants?»

Et, tout ce qu'Harry Felton avait eu a souffrir pour en arriver la, Dolly se
disait que John devait 'avoir souffert aussi... Puis la pensée lui venait que
John était tombé sur la route... Mais non... John n'avait pu suivre Harry
Felton... Il était resté 1a- bas... avec les autres... Ou?... Etait-ce chez une
tribu du littoral australien?... Quelle e¢tait cette tribu?... Harry Felton
pouvait seul le dire, et il semblait que son intelligence était anéantie, que ses
levres avaient désappris de parler!



La nuit, la faiblesse d'Harry Felton augmenta. Ses yeux ne se rouvraient
plus, sa main se refroidissait, comme si le peu de vie qui lui restait se fiit
retiré vers le coeur. Allait-i1l donc mourir sans avoir prononce€ une parole?...
Et il passait par 'esprit de Dolly qu'elle aussi avait perdu le souvenir et la
raison pendant bien des années!... De méme qu'on ne pouvait rien obtenir
d'elle alors, elle ne pouvait rien obtenir de ce malheureux... rien de ce qu'il
¢tait seul a savoir!

Le jour venu, le médecin, tres inquiet de 1'état de prostration de Harry
Felton, essaya des plus énergiques médications, qui ne produisirent aucun
effet. Il ne tarderait pas a expirer...

Ainsi, Mrs. Branican allait voir rentrer dans le néant les espérances que le
retour de Harry Felton avait permis de concevoir!... A la lumiére qu'il
aurait pu apporter succeéderait une obscurité¢ profonde, qu'on ne parviendrait
plus a dissiper!... Et alors, tout serait fini, bien fini!...

Sur la demande de Dolly, les principaux médecins de la ville s'étaient
réunis en consultation. Mais, aprés avoir examiné le malade, ils se
deéclarerent impuissants.

«Vous ne pouvez quoi que ce soit pour ce malheureux? leur demanda
Mrs. Branican.

— Non, madame, répondit 'un des médecins.

— Pas méme lui redonner une minute d'intelligence... une minute de
souvenir?...»

Et, cette minute, Mrs. Branican 1'eit payée de sa fortune tout enticre!
Mais ce qui n'est plus au pouvoir des hommes est toujours au pouvoir de



Dieu. C'est a lui que I'homme doit s'adresser, lorsque les ressources
humaines font defaut.

Des que les médecins se furent retirés, Dolly s'agenouilla, et, quand Zach
Fren vint la rejoindre, il la trouva en priére pres du mourant.

Soudain, Zach Fren, qui s'était rapproché pour s'assurer si un souffle
s'échappait encore des levres de Harry Felton, s'écria:

«Mistress!... mistress!»

Dolly, croyant que le maitre n'avait plus trouvé qu'un cadavre dans ce lit,
se releva...

«Mort?... murmura-t-elle.

— Non... mistress... non!... Voyez... Ses yeux sont ouverts... Il
regarde...»

En effet, sous ses paupieres soulevées, les yeux d'Harry Felton brillaient
d'un éclat extraordinaire. Sa figure s'était colorée légerement, et ses mains
s'agiterent a plusieurs reprises. Il parut sortir de cette torpeur dans laquelle il
¢tait depuis si longtemps plongé. Puis, son regard s'étant porté vers Mrs.
Branican, une sorte de sourire anima ses lévres.

«Il m'a reconnue! s'écria Dolly.

— Oui!... répondit Zach Fren... C'est la femme de son capitaine qui est
pres de lui, il le sait... il va parler!...

— Et, s'il ne le peut, que Dieu permette qu'il se fasse du moins
comprendre!»



Alors, prenant la main de Harry Felton qui pressa faiblement la sienne,
Dolly s'approcha pres de lui.

«John?... John? ...» dit-elle.

Un mouvement des yeux indiqua que Harry Felton l'avait entendue et
comprise.

«Vivant?... demanda-t-elle.
— QOuil»

Et ce oui! si faiblement qu'il elt ét¢ prononcé, Dolly avait bien su
|'entendre!



XVII

Par oui et par non

Mrs. Branican fit aussitot appeler le médecin. Celui-ci, malgré le
changement qui s'était produit dans I'état intellectuel de Harry Felton,
comprit qu'il n'y avait 1a qu'une derniére manifestation de la vie, que la mort
allait anéantir.

Le mourant, d'ailleurs, ne semblait voir que Mrs. Branican. Ni Zach Fren
ni le médecin n'attiraient son attention. Ce qui lui restait de force
intellectuelle se concentrait en entier sur la femme de son capitaine, de John
Branican.

«Harry Felton, demanda Mrs. Branican, si John est vivant, ou l'avez-vous
laissé?... Ou est-11?7»

Harry Felton ne répondit pas.

«Il ne peut parler, dit le médecin, mais peut-étre aurons-nous de lui une
réponse par signes?...

— Et rien qu'a son regard, je saurai interpréter! répondit Mrs.
Branican.



— Attendez, dit Zach Fren. Il importe que les questions lui soient posées
d'une certaine maniére, et, comme nous nous entendons entre marins,
laissez-moi faire. Que mistress Branican tienne la main de Felton, que ses
yeux ne quittent pas les siens. Je vais l'interroger... Il dira oui ou non du
regard, et cela suffira!»

Mrs. Branican, penchée sur Harry Felton, lui prit la main.

Si Zach Fren eut, pour commencer, demandé ou se trouvait le capitaine
John, il aurait ét¢ impossible d'obtenir une indication satisfaisante, puisque
c'elit été obliger Harry Felton a prononcer le nom d'une contrée, d'une
province, ou d'une bourgade — ce dont sans nul doute 1l était incapable.
Mieux valait y arriver graduellement en reprenant l'histoire du Franklin a
partir du dernier jour ou il avait ét¢ apercu jusqu'a celui ou Harry Felton
s'était séparé de John Branican.

«Felton, dit Zach Fren d'une voix claire, vous avez prés de vous mistress
Branican, la femme de John Branican, le commandant du Franklin. Vous
I'avez reconnue?...»

Les levres de Harry Felton ne remuerent pas; mais un mouvement de ses
paupicres, une faible pression de sa main, répondirent affirmativement.

«Le Franklin, reprit Zach Fren, n'a plus ¢té signalé nulle part apres qu'on
I'eut vu dans le sud de 1'ile Célebes... Vous m'entendez... vous m'entendez,
n'est-ce pas, Felton?»

Nouvelle affirmation du regard.

«Eh bien, reprit Zach Fren, écoutez-moi, et, selon que vous ouvrirez ou
fermerez les yeux, je saurai si ce que j'exprime est exact ou ne l'est pas.»



[l n'était pas douteux que Harry Felton elit compris ce que venait de dire
Zach Fren.

«En quittant la mer de Java, reprit celui-ci, le capitaine John a donc passé
dans la mer de Timor?

— Oui.

— Par le détroit de la Sonde?...
— Oui.

— Volontairement?...»

Cette question fut suivie d'un signe négatif, auquel il n'y avait pas a se
tromper.

«Non!» dit Zach Fren.

Et c'est bien ce que le capitaine Ellis et lui avaient toujours pensé. Pour
que le Franklin et passé de la mer de Java dans la mer de Timor, il fallait
qu'il y et éte€ contraint.

«C'était pendant une tempéte?... demanda Zach Fren.
— QOui.

— Une violente tornade, qui vous a surpris dans la mer de Java,
probablement?...

— Oui.

— Et qui vous a rejetés a travers le détroit de la Sonde?...



— Oui.

— Peut-€tre le Franklin était-il désemparé, sa mature en bas, son
gouvernail démonte?...

— Oui.»

Mrs. Branican, les yeux fixés sur Harry Felton, le regardait sans
prononcer une parole. Zach Fren, voulant reconstituer les diverses phases
de la catastrophe, continua en ces termes:

«Le capitaine John, n'ayant pu faire son point depuis quelques jours,
ignorait sa position?...

— Oui.

— Et, apres avoir été entrainé pendant un certain temps jusque dans
I'ouest de la mer de Timor, il est venu se perdre sur les récifs de I'ile
Browse?...»

Un léger mouvement marqua la surprise de Harry Felton, qui ignorait
¢videmment le nom de l'ile sur laquelle le Franklin ¢était allé se briser, et
dont aucune observation n'avait permis de déterminer la position dans la
mer de Timor.

Zach Fren reprit:

«Quand vous avez pris la mer a San-Diégo, il y avait a bord le capitaine
John, vous, Harry Felton, douze hommes d'équipage, en tout quatorze...
Etiez-vous quatorze, aprés le naufrage du Franklin?...

— Non.



— Quelques-uns des hommes avaient donc péri au moment ou le navire
se jetait sur les roches?...

— QOui.
— Un?... Deux?...»
Un signe affirmatif approuva ce dernier chiffre.

Ainsi deux matelots manquaient lorsque les naufragés avaient pris pied
sur 1'ile Browse. En ce moment, a la recommandation du médecin, il
convint de donner un peu de repos a Harry Felton, que cet interrogatoire
fatiguait visiblement. Puis, les questions ayant été reprises quelques minutes
apres, Zach Fren obtint divers renseignements sur la maniere dont le
capitaine John, Harry Felton et leurs dix compagnons avaient pourvu aux
besoins de leur existence. Sans une partie de la cargaison, consistant en
conserves et farines, qui avait été recueillie a la cote, sans la péche qui
devint une de leurs principales ressources, les naufragés seraient morts de
faim. Ils n'avaient vu que tres rarement des navires passer au large de 1'le.
Leur pavillon, hiss¢ au mat de signal, ne fiit jamais apercu. Et, cependant,
ils n'avaient pas d'autre chance de salut que d'étre rapatriés par un batiment.

Lorsque Zach Fren demanda:

«Combien de temps avez-vous habité I'ille Browse?... Un an... deux
ans... trois ans... six ans?...»

Ce fut sur ce dernier chiffre que Harry Felton répondit «oui» du regard.

Ainsi, de 1875 a 1881, le capitaine John et ses compagnons avaient vécu
sur cette ile!



Mais comment étaient-ils parvenus a la quitter? C'était 1a un des points
les plus intéressants que Zach Fren aborda par cette question:

«Est-ce que vous avez pu construire une embarcation avec les débris du
navire?...

— Non.»

C'est bien ce qu'avaient admis le capitaine Ellis et le maitre, alors qu'ils
exploraient le lieu du naufrage: il n'elit pas été possible de tirer seulement
un canot avec ces debris. Arrivé a ce point de 'interrogatoire, Zach Fren fut
assez embarrass¢ pour les questions relatives a la maniere dont les
naufragés avaient réussi a abandonner 1'ile Browse.

«Vous dites, demanda-t-il, qu'aucun batiment n'a apercu vos signaux...
— Non.

— Est-ce donc un prao des iles malaisiennes, une embarcation des
indigenes de 1'Australie, qui est venu aborder?...

— Non.

— Alors ce serait donc une chaloupe — la chaloupe d'un navire — qui a
¢té entrainée sur l'ile?...

— Oui.
— Une chaloupe en dérive?...
— Oui.»

Ce point étant enfin éclairci, il fut facile a Zach Fren d'en déduire les
consequences naturelles.



«Cette chaloupe, vous avez pu la mettre en état de prendre la mer?
demanda-t-il.

— Oui.

— Et le capitaine John s'en est servi pour gagner la cote la plus proche
sous le vent?...

— Oui.»

Mais pourquoi le capitaine John et ses compagnons ne s'étaient-ils pas
tous embarqueés dans cette chaloupe? C'est ce qu'il importait de savoir.

«Sans doute, cette chaloupe ¢tait trop petite pour prendre douze
passagers?... demanda Zach Fren.

— Oui.
— Et vous €tes partis a sept, le capitaine John, vous et cinqg hommes?...
— Oui.»

Et alors on put lire clairement dans le regard du mourant qu'il y avait
peut-Etre encore a sauver ceux qui etaient restés dans 1'lle Browse. Mais, sur
un signe de Dolly, Zach Fren s'abstint de dire que les cing matelots avaient
succombe depuis le départ du capitaine. Quelques minutes de repos furent
données a Harry Felton, dont les yeux s'étaient fermés, pendant que sa main
continuait a presser la main de Mrs. Branican.

Maintenant, transportée par la pensée sur l'ile Browse, Dolly assistait a
toutes ces scenes... Elle voyait John tenter méme 1'impossible pour le salut
de ses compagnons... Elle I'entendait, elle lui parlait, elle 'encourageait,
elle prenait passage avec lui... Ou avait-elle abordé, cette chaloupe?...



Les yeux de Harry Felton se rouvrirent, et Zach Fren recommenca a
l'interroger.

«C'est bien ainsi que le capitaine John, vous et cinqg hommes, avez quitte
l'lle Browse?...

— Oui.

— Et la chaloupe a mis le cap a l'est, afin de gagner la terre la plus
rapprochée de l'ile?...

— Oui.
— (C'était la terre australienne?...
— Oui.

— A-t-elle donc été jetée a la cote par quelque tempéte au terme de sa
traversée?...

— Non.

— Vous avez pu aborder dans une des criques du littoral australien?...
— Oui.

— Sans doute, aux environs du cap Lévéque?...

— Oui.

— Peut-€tre a York-Sund?...

— Oui.

— En débarquant, étes-vous donc tombés aux mains des indigénes?...



— Oui.

— Et ils vous ont entrainés?...
— Oui.

— Tous?...

— Non.

— Quelques-uns de vous avaient-ils donc péri au moment ou ils
debarquaient a York-Sund?...

— Oui.
— Massacrés par les indigenes?...
— Oui.
— Un... deux... trois... quatre?...
— Oui.

— Vous n'étiez plus que trois, lorsque les Australiens vous ont emmenes
a l'intérieur du continent?...

— Oui.

— Le capitaine John, vous et un des matelots?...

— Oui.

— Et ce matelot... est-il encore avec le capitaine John?...

— Non.



— 11 était mort avant votre départ?...
— Oui.

— Il'y a longtemps?...

— Oui.»

Ainsi, le capitaine John et le second Harry Felton étaient actuellement les
seuls survivants du Franklin, et encore l'un d'eux n'avait-il plus que
quelques heures a vivre!

Il ne fut pas ais¢ d'obtenir de Harry Felton les éclaircissements qui
concernaient le capitaine John — éclaircissements qu'il convenait d'avoir
avec une extréme précision. Plus d'une fois, Zach Fren dut suspendre
l'interrogatoire; puis, quand il reprenait, Mrs. Branican lui faisait poser
questions sur questions afin de savoir ce qui s'était pass¢ depuis neuf ans,
c'est-a-dire depuis le jour ou le capitaine John et Harry Felton avaient €té
capturés par les indigenes du littoral. On apprit ainsi qu'il s'agissait
d'Australiens nomades... Les prisonniers avaient dii les suivre pendant leurs
incessantes pérégrinations a travers les territoires de la Terre de Tasman, en
menant l'existence la plus misérable... Pourquoi avaient-ils ét€ épargnés?...
Etait-ce pour tirer d'eux quelques services, ou, si I'occasion se présentait,
pour en obtenir un haut prix des autorités anglaises? Oui — et ce dernier
fait, si important, put étre formellement établi par les réponses d'Harry
Felton. Ce ne serait qu'une question de rancgon, si l'on parvenait a pénétrer
jusqu'a ces indigénes. Quelques autres questions permirent de comprendre
de plus que le capitaine John et Harry Felton avaient €té si bien gardés que,
pendant neuf ans, ils n'avaient pu trouver la moindre possibilité de s'enfuir.

Enfin, le moyen s'en était présenté. Un lieu de rendez-vous avait été
choisi, ou les deux prisonniers devaient se rejoindre pour s'échapper



ensemble; mais quelque circonstance, inconnue de Harry Felton, avait
empéché le capitaine John de venir a I'endroit indiqué. Harry Felton avait
attendu plusieurs jours; ne voulant pas s'enfuir seul, il avait cherché a
rejoindre la tribu; elle s'était déplacée... Alors, bien résolu a revenir délivrer
son capitaine, s'il parvenait a atteindre un des villages de l'intérieur, il s'était
jete a travers les régions du centre, se cachant pour €viter de retomber aux
mains des indigénes, épuisé¢ par les chaleurs, mourant de faim et de
fatigue... Pendant six mois, il avait ainsi erré jusqu'au moment ou il était
tomb¢é inanimé pres des rives du Parru, sur la frontiere méridionale du
Queensland.

C'est 1a, on le sait, qu'il fut reconnu, grace aux papiers qu'il portait sur lui.
C'est de 1a qu'il fut ramené a Sydney, ou sa vie s'était prolongée comme par
miracle, afin qu'il pit dire ce que depuis tant d'années on cherchait
vainement a savoir.

Ainsi, seul de tous ses compagnons, le capitaine John était vivant, mais il
¢tait prisonnier d'une tribu nomade, qui parcourait les déserts de la Terre de
Tasman.

Et, lorsque Zach Fren eut prononcé divers noms des tribus, qui
fréquentent ordinairement ces territoires, ce fut le nom des Indas que Harry
Felton accueillit dun signe affirmatif. Zach Fren parvint méme a
comprendre que, pendant la saison d'hiver, cette tribu campait le plus
habituellement sur les bords de la Fitz-Roy- river, un des cours d'eau qui se
jettent dans le golfe Lévéque, au nord-ouest du continent australien.

«C'est 1a que nous irons chercher John! s'écria Mrs. Branican.
C'est 1a que nous le retrouverons!»

Et Harry Felton la comprit, car son regard s'anima a la pensée que le
capitaine John serait enfin sauvé... sauvé par elle.



Harry Felton avait maintenant accompli sa mission... Mrs. Branican, sa
derniere confidente, savait en quelle partie du continent australien 1l fallait
porter les investigations... Et il avait refermé les yeux, n'ayant plus rien a
dire.

Ainsi, voila a quel état avait été réduit cet homme si courageux et si
robuste, par les fatigues, les privations, et surtout l'influence terrible du
climat australien!... Et pour l'avoir affronté, il succombait, au moment ou
ses miscres allaient finir! N'était-ce pas ce qui attendait le capitaine John,
s'il tentait de s'enfuir a travers les solitudes de 1'Australie centrale? Et les
mémes dangers ne menacaient-ils pas ceux qui se jetteraient a la recherche
de cette tribu des Indas?...

Mais une telle pensée ne vint pas méme a l'esprit de Mrs. Branican.
Tandis que I'Orégon 'emportait vers le continent australien, elle avait congu
et combiné le projet d'une nouvelle campagne; il ne s'agissait plus que de le
mettre a exécution.

Harry Felton mourut vers neuf heures du soir. Une fois encore, Dolly
l'avait appelé par son nom... Une fois encore, il l'avait entendue... Ses
paupieres s'étaient relevées, et ce nom s'était enfin échappé de ses levres:

«John... John!»

Puis, les soupirs du rale gonflerent sa poitrine, et son coeur cessa de
battre...

Ce soir-la, au moment ou Mrs. Branican sortait de I'hopital, elle fut
accostée par un jeune gargon, qui attendait sur le seuil de la porte.

C'était un novice de la marine marchande, en service sur le Brisbane, I'un
des paquebots qui font les escales de la cote australienne entre Sydney et



Adélaide.
«Mistress Branican?... dit-il d'une voix émue.
— Que voulez-vous, mon enfant? répondit Dolly.
— 1l est mort, Harry Felton?...
— 11 est mort.
— Et le capitaine John?...
— Il est vivant... lui!... Vivant!

— Merci, mistress Branicany», répondit le jeune novice. Dolly avait a
peine entrevu les traits de ce gar¢on, qui se retira sans dire ni qui il €tait, ni
pourquoi il avait fait ces questions. Le lendemain eurent lieu les obseques
de Harry Felton, auxquelles assisterent les marins du port avec une partie de
la population de Sydney. Mrs. Branican prit place derricre le cercueil, et
suivit jusqu'au cimetiere celui qui avait ét€ le compagnon deévoué, le fidele
ami du capitaine John. Et, pres d'elle, marchait ce jeune novice qu'elle ne
reconnut pas au milieu de tous ceux qui €taient venus rendre les derniers
devoirs au second du Franklin.

Deuxieme partie



En naviguant

Du jour ou M. de Lesseps a percé l'isthme de Suez, on a €té en droit de
dire que du continent africain il avait fait une ile. Lorsque le canal de
Panama sera achevé, il sera ¢galement permis de donner la qualification
d'lles a I'Amérique du Sud et a I'Amérique du Nord. En effet, ces immenses
territoires seront entourés d'eau de toutes parts. Mais, comme ils
conserveront le nom de continent, en égard a leur étendue, il est logique
d'appliquer ce nom a I'Australie ou Nouvelle-Hollande, qui se trouve dans
les mémes conditions.

En effet, I'Australie mesure trois mille neuf cents kilométres dans sa plus
grande longueur de l'est a l'ouest, et trois mille deux cents dans sa plus
grande largeur du nord au sud. Or, le produit de ces deux dimensions
constitue une superficie de quatre millions huit cent trente mille kilometres
carrés environ — soit les sept neuviémes de l'aire européenne.

Le continent australien est actuellement divisé, par les auteurs des atlas
les plus récents, en sept provinces que s€parent des lignes arbitraires, se
coupant a angle droit, et qui ne tiennent aucun compte des accidents
orographiques ou hydrographiques:



A l'est, dans la partie la plus peuplée, le Queensland, capitale
Brisbane — la Nouvelle-Galles du Sud, capitale Sydney —
Victoria, capitale Melbourne;

Au centre, 1'Australie septentrionale et la Terre Alexandra, sans capitales
— 1'Australie méridionale, capitale Adélaide;

A l'ouest, 'Australie occidentale, qui s'étend du nord au sud, capitale
Perth.

Il convient d'ajouter que les Australiens cherchent a constituer une
confédération sous le nom de «Commonwealth of Australian. Le
gouvernement anglais repousse cette qualification, mais, sans doute, elle
sera acquise le jour ou la séparation sera un fait accompli.

On verra bient6t en quelles provinces, les plus dangereuses et les moins
connues de ce continent, Mrs. Branican allait s'aventurer avec cette
espérance si vague, cette pensée presque irréalisable, de retrouver le
capitaine John, de l'arracher a la tribu qui le retenait prisonnier depuis neuf
ans. Et, d'ailleurs, n'y avait-il pas lieu de se demander si les Indas avaient
respecté sa vie, apres 1'évasion de Harry Felton?

Le projet de Mrs. Branican était de quitter Sydney, dés que le départ
serait possible. Elle pouvait compter sur le dévouement sans bornes de Zach
Fren, sur l'intelligence ferme et pratique qui le caractérisait. Dans un long
entretien, ayant la carte de l'Australie sous les yeux, tous deux avaient
discuté les mesures les plus promptes, les plus formelles aussi, qui devaient
décider le succes de cette nouvelle tentative. Le choix du point de départ, on
le comprend, était d'une extréme importance, et voici ce qui fut
définitivement arrété:



1° Une caravane, pourvue des meilleurs moyens de recherches et de
defense, nantie de tout le matériel exigé par un voyage a travers les déserts
de I'Australie centrale, serait organisée aux frais et par les soins de Mrs.
Branican;

2° Cette exploration devant commencer dans un tres bref délai, il
convenait de se transporter par les voies les plus rapides de terre ou de mer
jusqu'au point terminus des communications établies entre le littoral et le
centre du continent.

En premier lieu, la question de gagner le littoral nord-ouest, c'est-a-dire
l'endroit de la Terre de Tasman ou avaient abordé les naufrageés du Franklin,
fut posée et débattue. Mais ce détour elit occasionné une perte de temps
¢norme, entrainé de réelles difficultés tant pour le personnel que pour le
matériel — qui seraient l'un et l'autre considérables. En somme, rien ne
démontrait qu'en attaquant le continent australien par l'ouest, 1'expédition
rencontrerait avec plus de certitude la tribu qui détenait le capitaine John
Branican, les indigénes nomades parcourant la Terre Alexandra aussi bien
que les districts de I'Australie occidentale. I1 fut donc répondu négativement
a cette question.

En second lieu, on traita la direction qu'il convenait de prendre des le
début de la campagne; c'était évidemment celle que Harry Felton avait d
suivre pendant son parcours de I'Australie centrale. Cette direction, si on ne
la connaissait pas d'une facon précise, était, du moins, indiquée par le point
ou le second du Franklin avait été recueilli, c'est-a-dire les bords du Parru, a
la limite du Queensland et de la Nouvelle-Galles du Sud, au nord- ouest de
cette province.

Depuis 1770 — époque a laquelle le capitaine Cook explora la Nouvelle-
Galles du Sud et prit possession, au nom du roi d'Angleterre, du continent
déja reconnu par le Portugais Manuel Godenbho et par les Hollandais



Verschoor, Hartog, Carpenter et Tasman — sa partie orientale s'était
largement colonisee, développee, civilisee. Ce fut en 1787 que, Pitt ¢tant
ministre, le commodore Philipp vint fonder la station pénitentiaire de
Botany- Bay, d'ou, en moins d'un siecle, allait sortir une nation de pres de
trois millions d'hommes. Actuellement, rien de ce qui fait la grandeur et la
richesse d'un pays, routes, canaux, chemins de fer, reliant les innombrables
localités du Queensland, de la Nouvelle- Galles du Sud, de Victoria et de
'Australie méridionale, lignes de paquebots desservant les ports de leur
littoral, rien ne manque a cette partie du continent. Or, puisque Mrs.
Branican se trouvait a Sydney, cette capitale opulente et peuplée lui aurait
offert les ressources indispensables a 1'organisation d'une caravane, d'autant
mieux qu'avant de quitter San-Diégo, elle s'était fait ouvrir par
l'intermédiaire de M. William Andrew un crédit important sur la Central
Australian Bank. Donc, elle pouvait aisément se procurer les hommes, les
véhicules, les animaux de selle, de trait et de bat que nécessitait une
expédition en Australie, peut-étre méme une traversée complete de l'est a
'ouest, soit un trajet de pres de deux mille deux cents milles[8]. Mais la
ville de Sydney devait-elle €tre choisie pour point de départ?

Tout considére, et sur l'avis méme du consul américain, qui €tait trés au
courant de 1'état présent de la géographie australienne, Ad¢laide, capitale de
I'Australie méridionale, parut plus particulierement indiquée comme base
d'opérations. En suivant la ligne télégraphique, dont les fils vont de cette
cité jusqu'au golfe de Van Diémen, c'est-a-dire du sud au nord, a peu pres
sur la courbe du cent trente-neuvieme meéridien, les ingénieurs ont établi la
premicre partie d'un railway, qui dépassait le parallele atteint par Harry
Felton. Ce railway permettrait au personnel d'aboutir plus profondément et
plus rapidement a ces régions de la Terre Alexandra et de 1'Australie
occidentale que peu de voyageurs avaient visitées jusqu'a ce jour.



Ainsi, premiere résolution prise, cette troisieme expédition, ayant pour
but la recherche du capitaine John, serait organisée a Ad¢laide et se
transporterait a l'extrémité du railway, qui décrit en montant au nord un
parcours de quatre cents milles environ, soit sept cents kilometres.

Et maintenant, par quelle voie Mrs. Branican se rendrait-elle de Sydney a
Adélaide? S'il y avait eu une voie ferrée non interrompue entre ces deux
capitales, il n'y aurait pas eu lieu d'hésiter. Il existe bien un railway, qui
traverse le Murray sur la frontiere de la province de Victoria, a la station
d'Albury, se continue ensuite par Bénalla et Kilmore jusqu'a Melbourne, et
qui, a partir de cette ville, se dirige vers Adélaide; mais il ne franchissait pas
la station de Horscham, et, au dela, les communications mal établies
auraient pu causer d'assez longs retards.

Aussi, Mrs. Branican résolut-elle de gagner Adélaide par mer. C'était un
trajet de quatre jours, et, en ajoutant quarante-huit heures pour 1'escale que
les paquebots font a Melbourne, elle débarquerait dans la capitale de
I'Australie méridionale, apres une navigation de six jours le long des cotes.
Il est vrai, on était au mois d'aolt, et ce mois correspond au mois de février
de I'hémisphere boréal. Mais le temps se tenait au calme, et, les vents
soufflant du nord-ouest, le steamer serait couvert par la terre, dés qu'il aurait
dépasse le detroit de Bass. D'ailleurs, venue de San-Francisco a Sydney,
Mrs. Branican n'en était pas a s'inquiéter d'une traversée de Sydney a
Adélaide.

Précisément, le paquebot Brisbane partait le lendemain, a onze heures du
soir. Apres avoir fait escale a Melbourne, il arriverait dans le port
d'Adé¢laide le 27 aolt, au matin. Deux cabines y furent retenues, et Mrs.
Branican prit les mesures nécessaires pour que le crédit, qui lui avait été
ouvert a la banque de Sydney, fit report¢ a la banque d'Adélaide. Les



directeurs se mirent obligeamment a sa disposition, et ce virement ne
souffrit pas la moindre difficulté.

En quittant I'h6pital de la Marine, Mrs. Branican s'était rendue a 1'hotel
pour y choisir un appartement qu'elle devait occuper jusqu'a son départ. Ses
pensées se résumaient en une seule: «John est vivant!» Les yeux
obstinément fixés sur la carte du continent australien, le regard perdu au
milieu de ces immenses solitudes du centre et du nord-ouest, en proie au
délire de son imagination, elle le cherchait... elle le rencontrait... elle le
sauvait...

Ce jour-la, a la suite de leur entretien, Zach Fren, comprenant qu'il valait
mieux la laisser seule, ¢€tait allé par les rues de Sydney qu'il ne connaissait
point. Et tout d'abord — ce qui ne peut €tonner d'un marin — il voulut
visiter le Brisbane, afin de s'assurer que Mrs. Branican y serait
convenablement installée. Le navire lui parut aménagé au mieux pour les
besoins d'une navigation cotiere. Il demanda a voir la cabine réservée a la
passagere. Ce fut un jeune novice qui l'y conduisit, et il fit prendre quelques
dispositions en vue de rendre cette cabine plus confortable. Brave Zach
Fren! On elt dit en vérité qu'il s'agissait d'une traverseée de long cours!

Au moment ou il se disposait a quitter le bord, le jeune novice le retint,
et, d'une voix un peu émue:

«C'est bien certain, maitre, demanda-t-il, que mistress Branican
s'embarquera demain pour Ad¢laide?. ..

— Oui, demain, répondit Zach Fren.
— Sur le Brisbane?...

— Sans doute.



— Puisse-t-elle réussir dans son entreprise et retrouver le capitaine John!
— Nous ferons de notre mieux, tu peux le croire.

— J'en suis convaincu, maitre.

— Est-ce que tu es embarqué sur le Brisbane?...

— QOui, maitre.

— Eh bien, mon gar¢on, a demain.»

Les dernieres heures qu'il passa a Sydney, Zach Fren les employa a flaner
dans Pitt-Street et York-Street, bordées de belles constructions en gres jaune
rougeatre, puis a Victoria-Park, a Hyde-Park, ou s'¢leve le monument
commemoratif du capitaine Cook. Il visita le Jardin Botanique, promenade
admirable, située sur le bord de la mer, ou s'entremélent les diverses
essences des pays chauds et tempérés, les chénes et les araucarias, les
cactus et les mangoustans, les palmiers et les oliviers. En somme, Sydney
mérite la réputation qui lui est faite. C'est la plus ancienne des capitales
australiennes, et si elle est moins régulierement construite que ses puinées
Adélaide et Melbourne, elle se montre plus riche de beautés imprévues et de
sites pittoresques.

Le lendemain soir, Mrs. Branican et Zach Fren avaient pris passage a
bord du paquebot. A onze heures, le Brisbane, débouquant du port, se
lancait a travers la baie de Port-Jackson. Apres avoir doublé I'Inner-South-
Head, il mit le cap au sud, en se tenant a quelques milles de la cote.

Pendant la premiere heure, Dolly demeura sur le pont, assise a l'arricre,
regardant les formes du littoral, qui s'estompaient confusément au milieu de
la brume. C'était donc la ce continent dans lequel elle allait essayer de



s'introduire comme dans une immense prison, d'ou John n'avait pu jusque-la
s'échapper. Il y avait quatorze ans qu'ils étaient séparés 1'un de l'autre!

«Quatorze ans!» murmura-t-elle.

Lorsque le Brisbane passa devant Botany-Bay et Jorris-Bay, Mrs.
Branican alla prendre un peu de repos. Mais, le lendemain, dés I'aube, elle
¢tait debout a I'heure ou le mont Dromedary, et, un peu en arricre, le mont
Kosciusko, qui appartient au systéme des Alpes australiennes, se dessinaient
a I'horizon.

Zach Fren avait rejoint Dolly sur le spardeck du steamer, et tous deux
s'entretinrent de ce qui faisait leur unique préoccupation.

En ce moment, un jeune novice, hésitant et ému, s'approcha de Mrs.
Branican, et vint lui demander, de la part du capitaine, si elle n'avait besoin
de rien.

«Non, mon enfant, répondit Dolly.

— Eh! c'est le garcon qui m'a regu hier, quand je suis venu visiter le
Brisbane, dit Zach Fren.

— Oui, maitre, c'est moi.
— Et comment t'appelles-tu?...
— Je m'appelle Godfrey.

— Eh bien, Godfrey, te voila certain, a présent, que mistress Branican est
embarquée sur ton paquebot... et tu es satisfait, j'imagine?

— Oui, maitre, et nous le sommes tous a bord. Oui! nous faisons tous des
voeux pour que les recherches de mistress Branican réussissent, pour qu'elle



délivre le capitaine John!»

En lui parlant, Godfrey la regardait avec tant de respect et d'exaltation,
que Dolly fut remuée dans tout son étre. Et, alors, la voix du jeune novice la
frappa... Cette voix, elle 'avait d¢ja entendue, et le souvenir lui revint.

«Mon enfant, dit-elle, est-ce que ce n'est pas vous qui m'avez interrogée a
la porte de I'hospice de Sydney?...

— C'est mo.

— Vous qui m'avez demand¢ si le capitaine John était toujours vivant?...
— Moi-méme, mistress.

— Vous faites donc partie de I'équipage?

— Oui... depuis un an, répondit Godfrey. Mais, s'il plait a Dieu, je 1'aurai
bientot quitté.»

Et, sans doute, n'en voulant ou n'en osant pas dire davantage, Godfrey se
retira, afin d'aller donner au commandant des nouvelles de Mrs. Branican.

«Voila un garcon qui m'a l'air d'avoir du sang de marin dans les veines, fit
observer Zach Fren. Ca se devine rien qu'a le voir... Il a le regard franc,
clair, décide... Sa voix est en méme temps ferme et douce...

— Sa voix!» murmura Dolly.

Par quelle illusion de ses sens lui semblait-il qu'elle venait d'entendre
parler John, a cela prés des adoucissements d'un organe a peine formé par
l'age. Et une autre remarque qu'elle fit €galement — remarque plus
significative encore. Certainement, elle s'illusionnait, mais les traits de ce
jeune garcon lui avaient rappelé¢ les traits de John... de John, qui n'avait pas



trente ans, lorsque le Franklin l'avait emporté¢ loin d'elle et pour si
longtemps!

«Vous le voyez, mistress Branican, dit Zach Fren, en frottant ses bonnes
grosses mains, Anglais ou Ameéricains, tout le monde vous est
sympathique... En Australie, vous trouverez les mémes dévouements qu'en
Amérique... Il en sera d'Adélaide comme de San- Diégo... Tous font les
mémes voeux que ce jeune Anglais...

— Est-ce un Anglais?» se demandait Mrs. Branican, profondément
impressionnée.

La navigation fut trés heureuse pendant cette premiere journée. La mer
¢tait d'un calme absolu par ces vents de nord-ouest, qui venaient de terre. Le
Brisbane la trouverait non moins tranquille, lorsqu'il aurait doublé le cap
Howe, a l'angle du continent australien, pour aller chercher le détroit de
Bass.

Pendant cette journée, Dolly ne quitta presque pas le spardeck. Les
passagers lui montraient une extréme déférence, et aussi un vif
empressement a lui tenir compagnie. Ils étaient désireux de voir cette
femme, dont les malheurs avaient eu un tel retentissement, et qui n'hésitait
pas a braver tant de périls, a affronter tant de fatigues, dans l'espoir de
sauver son mari, si la Providence voulait qu'il surveciit. Devant elle,
d'ailleurs, personne n'elit mis cette éventualité en doute. Comment n'aurait-
on pas partagé sa confiance, lorsqu'on l'entendait s'inspirer de résolutions si
viriles, lorsqu'elle disait tout ce qu'elle allait entreprendre? Inconsciemment,
on s'aventurait a sa suite, au milieu des territoires de 1'Australie centrale. Et,
de fait, plus d'un elit accepté¢ de l'y accompagner, autrement que par la
pensee.



Mais, en leur répondant, il arrivait que Dolly s'interrompait parfois. Son
regard prenait alors une expression singuliere, une flamme s'y allumait, et
Zach Fren était seul a comprendre ce qui occupait son esprit.

C'est qu'elle venait d'apercevoir Godfrey. La démarche du jeune novice,
son attitude, ses gestes, l'insistance avec laquelle il la suivait des yeux, cette
sorte d'instinct qui semblait I'attirer vers elle, tout cela la saisissait,
'émotionnait, la remuait a ce point que John et lui se confondaient dans sa
pensee.

Dolly n'avait pu cacher a Zach Fren qu'elle trouvait une ressemblance
frappante entre John et Godfrey. Aussi Zach Fren ne la voyait-il pas sans
inquiétude s'abandonner a cette impression due a une circonstance purement
fortuite. Il redoutait, non sans raison, que ce rapprochement lui rappelat trop
vivement le souvenir de l'enfant qu'elle avait perdu. C'était vraiment
inquietant que Mrs. Branican flt surexcitée a ce point par la présence de ce
jeune garcon.

Cependant Godfrey n'était pas retourné pres d'elle, son service ne
'appelant point a l'arrieére du paquebot, exclusivement réservé aux passagers
de premiere classe. Mais, de loin, leurs regards s'étaient souvent croisés, et
Dolly avait ¢té sur le point de l'appeler... Oui! sur un signe, Godfrey se fiit
empress¢ d'accourir... Dolly n'avait pas fait ce signe, et Godfrey n'était pas
venu.

Ce soir-la, au moment ou Zach Fren reconduisait Mrs. Branican a sa
cabine, elle lui dit:

«Zach, il faudra savoir quel est ce jeune novice... a quelle famille il
appartient... le lieu de sa naissance... Peut-&tre n'est-il pas d'origine
anglaise...



— Clest possible, mistress, répondit Zach Fren. Il peut se faire qu'il soit
Americain. Au surplus, si vous le voulez, je vais le demander au capitaine
du Brisbane...

— Non, Zach, non, j'interrogerai Godfrey méme.»

Et le maitre entendit Mrs. Branican faire cette réflexion, a mi- voix:
«Mon enfant, mon pauvre petit Wat aurait a peu pres cet age... a présent!
— Voila ce que je craignais!» se dit Zach Fren, en regagnant sa cabine.

Le lendemain, 22 aolt, le Brisbane, qui avait doublé le cap Howe
pendant la nuit, continua de naviguer dans des conditions excellentes. La
cote du Gippland, I'une des principales provinces de la colonie de Victoria,
apres s'étre courbée vers le sud-est, se relie au promontoire Wilson, la
pointe la plus avancée que le continent projette vers le sud. Ce littoral est
moins riche en baies, ports, inlets, caps, géographiquement dénommés, que
la partie qui se dessine en ligne droite depuis Sydney jusqu'au cap Howe.
Ce sont des plaines a perte de vue, dont les dernicres limites, encadrées de
montagnes, sont trop ¢loignées pour €tre apercues de la mer.

Mrs. Branican, ayant quitté sa cabine deés la premiere aube du jour, avait
repris sa place a l'arriere du spardeck. Zach Fren la rejoignit bientot et
observa un trés manifeste changement de son attitude. La terre, qui se
deroulait vers le nord-ouest, n'attirait plus ses regards. Absorbée dans ses
pensées, elle répondit a peine a Zach Fren, lorsque celui-ci lui demanda
comment elle avait passé la nuit.

Le maitre n'insista point. L'essentiel, c'était que Dolly elit oubli¢ cette
singuliere ressemblance de Godfrey et du capitaine John, qu'elle ne songeat
plus a le revoir, a l'interroger. Il était possible qu'elle y elit renoncé, que ses



idées eussent pris un autre cours, et, en effet, elle ne pria pas Zach Fren de
lui amener le jeune garcon que son service retenait a 'avant du steamer.

Apres le déjeuner, Mrs. Branican rentra dans sa cabine, et elle ne reparut
sur le pont qu'entre trois et quatre heures de 1'apres- midi.

En ce moment, le Brisbane filait a toute vapeur vers le détroit de Bass,
qui sépare 1'Australie de la Tasmanie ou Terre de Van Diémen.

Que la découverte du Hollandais Janssen Tasman ait été profitable aux
Anglais, que cette ile, dépendance naturelle du continent, ait gagné a la
domination de la race anglo-saxonne, rien de moins contestable. Depuis
1642, date de la découverte de cette ile, longue de deux cent quatre-vingts
kilometres, ou le sol est d'une extréme fertilité, dont les foréts sont enrichies
d'essences superbes, il est certain que la colonisation a marché a grands pas.
A partir du commencement de ce siécle, les Anglais ont administré comme
ils administrent, opiniatrement, sans prendre nul souci des races indigenes;
ils ont divisé l'ile en districts, ils ont fond¢ des villes importantes, la capitale
Hobbart-Town, Georges-Town et nombre d'autres; ils ont utilisé les
dentelures multiples de la cote pour créer des ports, ou leurs navires
accostent par centaines. Tout cela est bien. Mais, de la population noire, qui
occupait a l'origine cette contrée, que reste-t-il? Sans doute, ces pauvres
gens n'étaient rien moins que civilisés; on voyait méme en eux les plus
abrupts ¢chantillons de la race humaine; on les mettait au-dessous des
negres d'Afrique, au-dessous des Fueggiens de la Terre de Feu. Si
'an€antissement d'une race est le dernier mot du progrés colonial, les
Anglais peuvent se vanter d'avoir mené leur oeuvre a bon terme. Mais, a la
prochaine Exposition universelle d'Hobbart-Town, qu'ils se hatent s'ils
veulent exhiber quelques Tasmaniens... Il n'en restera plus un seul a la fin
du XIXe siecle!



I

Godfrey

Le Brisbane traversa le détroit de Bass pendant la soir¢e. Sous cette
latitude de I'hémisphére austral, le jour ne se prolonge guére au dela de cinq
heures pendant le mois d'aolit. La lune, qui entrait dans son premier
quartier, disparut promptement entre les brumes de I'horizon. L'obscurité
profonde empéchait de voir les dispositions littorales du continent.

La navigation du deétroit fut ressentie a bord par les coups de tangage
qu'éprouva le paquebot sous l'influence d'un clapotis trés houleux. Les
courants et contre-courants luttent avec impétuosité dans cette €troite passe,
ouverte aux eaux du Pacifique.

Le lendemain, 23 aofit, dés l'aube, le Brisbane se présenta a l'entrée de la
baie de Port-Phillip. Une fois au milieu de cette baie, les navires n'ont plus
rien a redouter des mauvais temps; mais, pour y pénétrer, il est nécessaire
de manoeuvrer avec prudence et précision, surtout lorsqu'il s'agit de doubler
la longue pointe sablonneuse de Nepean d'un cote et celle de Queenscliff de
l'autre. La baie, suffisamment fermeée, se découpe en plusieurs ports, ou les
batiments de fort tonnage trouvent des mouillages excellents, Goelong,
Sandrige, Williamstown — ces deux derniers formant le port de Melbourne.
L'aspect de cette cote est triste, monotone, sans attrait. Peu de verdure sur



les rives, 'aspect d'un marécage presque desséché, qui, au lieu de lagons ou
d'étangs, ne montre que des entailles aux vases durcies et fendillées. A
I'avenir de modifier la surface de ces plaines, en remplagant les squelettes
d'arbres qui grimacent ca et la par des futaies, dont le climat australien fera
rapidement des foréts superbes.

Le Brisbane vint se ranger a l'un des quais de Williamstown, afin d'y
deébarquer une partie des passagers.

Comme on devait faire escale pendant trente-six heures, Mrs. Branican
résolut de passer ce temps a Melbourne. Non qu'elle elit affaire en cette
ville, puisque ce n'était qu'a Adélaide qu'elle s'occuperait des préparatifs
d'une expédition devant atteindre probablement les extrémes limites de
'Ouest-Australie. Dées lors, pourquoi en vint-elle a quitter le Brisbane?
Craignait-elle d'étre 1'objet de trop nombreuses et trop fréquentes visites?
Mais, pour y échapper, ne lui suffisait-il pas de se confiner dans sa cabine?
D'ailleurs, a descendre dans I'un des hotels de la ville, ou sa présence serait
bient6t connue, ne s'exposait-elle pas a de plus pressantes entrevues, a de
plus inévitables importunités?

Zach Fren ne savait comment expliquer la résolution de Mrs. Branican. Il
le remarquait, son attitude différait de celle qu'elle avait a Sydney. De tres
accueillante qu'elle se montrait alors, elle était devenue peu communicative.
Etait-ce, comme 'avait observé le maitre, que la présence de Godfrey avait
trop vivement rappelé en elle le souvenir de son enfant? Oui, et Zach Fren
ne se trompait pas. La vue du jeune novice l'avait troublée si profondément
qu'elle sentait le besoin de s'isoler. N'entrait- il plus dans sa pensée de
l'interroger? Peut-€tre, puisqu'elle ne 'avait pas fait la veille, bien qu'elle en
et exprimé le désir. Mais en ce moment, si elle voulait débarquer a
Melbourne, y rester les vingt-quatre heures de la relache, dit-elle encourir
les inconvénients d'une notori¢té pour son malheur trop réelle, c'était dans



l'idée de fuir — il n'y a pas d'autre mot — oui, de fuir ce garcon de quatorze
ans, vers lequel l'attirait une force instinctive. Pourquoi donc hésitait-elle a
lui parler, a s'enquérir prés de lui de tout ce qui l'intéressait, sa nationalit€,
son origine, sa famille? Craignait-elle que ses réponses — et cela était tres
vraisemblable — eussent pour résultat de détruire sans retour d'imprudentes
illusions, un espoir chimérique, auquel son imagination s'abandonnait et que
son agitation avait révélé a Zach Fren?

Mrs. Branican, accompagnée du maitre, débarqua des la premiere heure.
Aussitot qu'elle eut mis le pied sur I'appontement, elle se retourna.

Godfrey était appuyé sur la lisse, a I'avant du Brisbane. En la voyant
s'éloigner, son visage devint si triste, il eut un geste si expressif, il semblait
vouloir d'une telle force la retenir a bord, que Dolly fut sur le point de lui
dire: «Mon enfant... je reviendrai!»

Elle se maitrisa, pourtant, fit signe a Zach Fren de la suivre, et se rendit a
la gare du railway, qui met le port en communication avec la ville.

Melbourne, en effet, est située en arriere du littoral, sur la rive gauche de
la riviere Yarra-Yarra, a une distance de deux kilometres — distance que les
trains franchissent en quelques minutes. La s'éleve cette cité avec sa
population de trois cent mille habitants, capitale de la magnifique colonie
de Victoria, qui en compte pres d'un million, et sur laquelle, depuis 1851, on
est fondé¢ a dire que le mont Alexandre a versé tout 1'or de ses gisements.

Mrs. Branican, bien qu'elle fit descendue dans un des hdtels les moins
fréquentés de la ville, n'aurait pu €chapper a la curiosité — d'ailleurs tres
sympathique — qu'excitait en tous lieux sa présence. Aussi, en compagnie
de Zach Fren, préféra-t-elle parcourir les rues de la ville, dont son regard, si
¢trangement préoccupe, ne devait a peu pres rien Voir.



Une Américaine, en somme, n'elit éprouvé aucune surprise ni goité
aucun plaisir a visiter une ville des plus modernes. Quoique fondée douze
ans apres San-Francisco de Californie, Melbourne lui ressemble «en moins
bien», comme on dit: des rues larges, se coupant a angle droit, des squares
auxquels manquent les gazons et les arbres, des banques par centaines, des
offices ou se brassent d'énormes affaires, un quartier qui concentre le
commerce de détail, des édifices publics, églises, temples, université,
musée, muséum, bibliotheque, hopital, hotel de ville, écoles qui sont des
palais, palais dont quelques-uns seraient insuffisants pour des écoles, un
monument ¢leve aux deux explorateurs Burke et Wills, qui succomberent en
essayant de traverser le continent australien du sud au nord; puis, le long de
ces rues et de ces boulevards, des passants assez rares en dehors du quartier
des affaires; un certain nombre d'étrangers, surtout des Juifs de race
allemande, qui vendent de l'argent comme d'autres vendent du bétail ou de
la laine, et a un bon prix — afin de réjouir le coeur d'Israél.

Mais, cette Melbourne du négoce, les commercants ne I'habitent que le
moins possible. C'est dans les faubourgs, c'est aux environs de la ville que
se sont multipliés les villas, les cottages, méme des habitations princiéres, a
Saint-Kilda, a Hoam, a Emerald-Hill, a Brighton — ce qui, au dire de M. D.
Charnay, l'un des plus intéressants voyageurs qui aient visité ce pays, donne
'avantage a Melbourne sur San-Francisco. Et déja les arbres d'essences si
variées ont grandi, les parcs somptueux sont couverts d'ombrages, les eaux
vives assurent pendant de longs mois une bienfaisante fraicheur. Aussi est-il
peu de villes, qui soient placées au milieu d'un plus admirable cadre de
verdure.

Mrs. Branican ne préta qu'une distraite attention a ces magnificences,
méme lorsque Zach Fren l'eut conduite en dehors de la ville, en pleine
campagne. Rien n'indiquait que telle habitation merveilleusement disposée,
tel site grandiose avec ses lointaines perspectives, et frappé son regard. Il



semblait toujours que, sous l'obsession d'une idée fixe, elle fit sur le point
de faire a Zach Fren une demande qu'elle n'osait formuler.

Tous deux revinrent vers 1'hdtel, a la nuit tombante. Dolly se fit servir
dans son appartement un diner auquel elle toucha a peine. Puis elle se
coucha et ne dormit que d'un demi-sommeil, hanté par les images de son
mari et de son enfant.

Le lendemain, Mrs. Branican resta dans sa chambre jusqu'a deux heures.
Elle écrivit une longue lettre a M. William Andrew, afin de lui faire
connaitre son départ de Sydney et sa prochaine arrivée dans la capitale de
I'Australie meéridionale. Elle lui renouvelait ses espérances en ce qui
concernait l'issue de l'expédition. Et, en recevant cette lettre, a sa grande
surprise, a son extréme inqui¢tude aussi, M. William Andrew ne dut pas
manquer d'observer que si Dolly parlait de John comme étant certaine de le
retrouver vivant, elle parlait de son enfant, du petit Wat, comme s'il n'¢tait
pas mort. L'excellent homme en fut a se demander s'il n'y avait pas lieu de
craindre de nouveau pour la raison de cette femme si éprouvee.

Les passagers que le Brisbane prenait a destination d'Adélaide étaient
presque tous embarqués, lorsque Mrs. Branican, accompagnée de Zach
Fren, revint a bord. Godfrey guettait son retour, et, du plus loin qu'il
l'apercut, son visage s'éclaira d'un sourire. Il se précipita vers l'appontement,
et il était la, quand elle mit le pied sur la passerelle.

Zach Fren fut on ne peut plus contrarié, et ses gros sourcils se froncerent.
Que n'aurait-il donné pour que le jeune novice elit quitté le paquebot, ou
tout au moins pour qu'il ne se rencontrat pas sur le chemin de Dolly,
puisque sa présence ravivait les plus douloureux souvenirs!

Mrs. Branican apercut Godfrey. Elle s'arréta un instant, le pénétrant de
son regard; mais elle ne lui parla pas, et, baissant la téte, elle vint s'enfermer



dans sa cabine.

A trois heures de l'aprés-midi, le Brisbane, larguant ses amarres, se
dirigea vers le goulet, et, tournant la pointe de Queenscliff, prit direction sur
Adélaide, en élongeant a moins de trois milles la cote de Victoria.

Les passagers, embarqués a Melbourne, étaient au nombre d'une centaine
— pour la plupart, des habitants de I'Australie méridionale, qui retournaient
dans leurs districts. Il y avait quelques €trangers parmi eux — entre autres
un chinois, agé de trente a trente-cinq ans, l'air endormi d'une taupe, jaune
comme un citron, rond comme une potiche, gras comme un mandarin a
trois boutons. Ce n'était pas un mandarin, pourtant. Non! un simple
domestique, au service d'un personnage, dont le physique mérite d'étre
dessiné avec une certaine précision.

Qu'on se figure un fils d'Albion aussi «britannique» que possible, grand,
maigre, osseux, une vraie piece d'ostéologie, tout en cou, tout en buste, tout
en jambes. Ce type d'Anglo-Saxon, agé de quarante-cinq a cinquante ans,
s'élevait d'environ six pieds (anglais) au-dessus du niveau de la mer. Une
barbe blonde qu'il portait entiere, une chevelure blonde de méme, ou
s'entremélaient quelques cheveux d'un jaune d'or, de petits yeux fureteurs,
un nez pincé aux narines, busqué en bec de pélican ou de héron et d'une
longueur peu commune, un crane sur lequel le moins observateur des
phrénologues elt aisément découvert les bosses de la monomanie et de la
ténacité — cet ensemble formait une de ces tétes qui attirent le regard et
provoquent le sourire, lorsqu'elles sont crayonnées par un spirituel
dessinateur.

Cet Anglais était correctement vétu du costume traditionnel: la casquette
a double visiere, le gilet boutonné jusqu'au menton, le veston a vingt
poches, le pantalon en drap quadrillé, les hautes guétres a boutons de nickel,



les souliers a clous, et le cache- poussiere blanchatre que la brise plissait
autour de son corps en révélant sa maigreur de squelette.

Quel était cet original? on l'ignorait, et, sur les paquebots australiens, nul
ne s'autorise des familiarités du voyage pour s'occuper des voyageurs,
savoir ou ils vont, ni d'ou ils viennent. Ce sont des passagers, et comme tels,
ils passent. Rien de plus. Tout ce que le steward du bord eiit pu dire, c'est
que cet Anglais avait retenu sa cabine sous le nom de Joshua Meritt —
abréviativement Jos Meritt — de Liverpool (Royaume-Uni), accompagné
de son domestique, Gin-Ghi, de Hong-Kong (Céleste- Empire).

Du reste, une fois embarqué, Jos Meritt alla s'asseoir sur un des bancs du
spardeck, et ne le quitta qu'a I'heure du lunch, lorsque tinta la cloche de
quatre heures. Il y revint a quatre et demi, I'abandonna a sept pour le diner,
y reparut a huit, gardant invariablement l'attitude d'un mannequin, les deux
mains ouvertes sur ses genoux, ne tournant jamais la téte ni a droite ni a
gauche, les yeux dirigés vers la cote qui se perdait dans les brumes du soir.
Puis, a dix heures, il regagna sa cabine d'un pas géométrique que les
soubresauts du roulis ne parvenaient pas a €branler.

Pendant une partie de la nuit, Mrs. Branican, qui était remontée sur le
pont un peu avant neuf heures, se promena a l'arriere du Brisbane, bien que
la température f(it assez froide. L'esprit obsédé¢, visionné méme, pour
employer une expression plus exacte, elle n'aurait pu dormir. A 1'étroit dans
sa cabine, elle avait besoin de respirer cet air vif, imprégné parfois des
pénétrantes senteurs de «l'acacia flagrans», qui dénoncent la terre
australienne a cinquante milles en mer. Songeait-elle a rencontrer le jeune
novice, a lui parler, a l'interroger, a savoir de lui... Savoir quoi?... Godfrey,
ayant fini son quart a dix heures, ne devait le reprendre qu'a deux heures du
matin, et, a ce moment, Dolly, tres fatiguée d'un douloureux ébranlement
moral, avait di regagner sa chambre.



Vers le milieu de la nuit, le Brishbane doubla le cap Otway a l'extrémité du
district de Polwarth. A partir de ce point, il allait remonter franchement
dans le nord-ouest jusqu'a la hauteur de la baie Discovery, ou vient
s'appuyer la ligne conventionnelle, tracée sur le cent quarante et unieme
méridien — ligne qui sépare les provinces de Victoria et de la Nouvelle-
Galles du sud des territoires de 1'Australie méridionale.

Des le matin, on revit Jos Meritt sur le banc du spardeck, a sa place
habituelle, dans la méme attitude, et comme s'il ne I'elit pas quittée depuis la
veille. Quant au Chinois Gin-Ghi, il dormait a poings fermés en quelque
coin.

Zach Fren devait étre accoutumé aux manies de ses compatriotes, car les
originaux ne manquent point dans la collection des quarante-deux Etats
fédératifs, actuellement compris sous la rubrique U. S. A.[9] Cependant, il
ne put regarder sans un certain ¢bahissement ce type si réussi de mécanique
humaine.

Et quelle fut sa surprise, lorsque, s'étant approché de ce long et immobile
gentleman, 1l s'entendit interpeller en ces termes d'une voix un peu gréle:

«Maitre Zach Fren, je crois?...

— En personne, répondit Zach Fren.

— Le compagnon de mistress Branican?...
— Comme vous dites. Je vois que vous savez.

— Je sais... a la recherche de son mari... absent depuis quatorze ans...
Bien!... Oh!... Tres bien!

— Comment... trés bien?...



— OQOui!... Mistress Branican... Tres bien!... Moi aussi... je suis a la
recherche...

— De votre femme?...

— Oh!... pas mari¢!... Tres bien!... Si j'avais perdu ma femme, je ne la
chercherais pas.

— Alors, c'est pour?...
— Pour retrouver... un chapeau.
— Votre chapeau?... Vous avez égaré votre chapeau?...

— Mon chapeau?... Non!... C'est le chapeau... je m'entends...
Vous présenterez mes hommages a mistress Branican... Bien!...
Oh!... Tres bien!...

Les levres de Jos Meritt se refermerent et ne laisserent plus échapper une
seule syllabe.

«C'est une espece de fouy, se dit Zach Fren.

Et il lui sembla que ce serait de la puérilité que de s'occuper plus
longtemps de ce gentleman.

Lorsque Dolly reparut sur le pont, le maitre vint la rejoindre, et tous deux
allerent s'asseoir a peu pres en face de 1'Anglais. Celui-ci ne bougea pas
plus que le dieu Terme. Ayant chargé Zach Fren de présenter ses hommages
a Mrs. Branican, il pensait sans doute qu'il n'avait point a le faire en
personne.

Du reste, Dolly ne remarqua pas la présence de ce bizarre passager. Elle
eut un long entretien avec son compagnon, touchant les préparatifs du



voyage, qui seraient commencés des leur arrivée a Adélaide. Pas un jour,
pas une heure a perdre. Il importait que 1'expédition et atteint et dépasse, si
c'était possible, les territoires du pays central, avant qu'ils fussent desséchés
sous les intolérables chaleurs de la zone torride. Entre les dangers de
diverses sortes, inhérents a une recherche entreprise dans ces conditions, les
plus terribles seraient probablement causes par les rigueurs du climat, et
toutes précautions seraient prises pour s'en garantir. Dolly parla du capitaine
John, de son tempérament robuste, de son indomptable énergie, qui lui
avaient permis — elle n'en doutait pas — de résister la ou d'autres, moins
vigoureux, moins fortement trempés, auraient succombé¢. Entre temps, elle
n'avait fait aucune allusion a Godfrey, et Zach Fren pouvait espérer que sa
pensée s'était détournée de ce garcon, lorsqu'elle dit:

«Je n'ai pas encore vu aujourd'hui le jeune novice... Ne l'avez- vous point
apercu, Zach?

— Non, mistress, répondit le maitre, que cette question parut contrarier.

— Peut-étre pourrais-je faire quelque chose pour cet enfant?» reprit
Dolly.

Et elle affectait de n'en parler qu'avec une sorte d'indifférence, a laquelle
Zach Fren ne se méprit point.

«Ce gargon?... répondit-il. Oh! il a un bon métier, mistress... Il
arrivera... Je le vois déja quartier-maitre d'ici a quelques années... Avec du
zele et de la conduite...

— N'importe, reprit Dolly, il m'intéresse... Il m'intéresse a un point...
Mais aussi, Zach, cette ressemblance, oui!... cette ressemblance
extraordinaire entre mon pauvre John et lui... Et puis, Wat... mon enfant...
aurait son age!».



Et en disant cela, Dolly devenait pale; sa voix s'altérait; son regard, qui se
fixait sur Zach Fren, était si interrogateur que le maitre avait baissé les
yeux.

Puis elle ajouta:

«Vous me le présenterez dans l'apres-midi, Zach... Ne l'oubliez pas... Je
veux lui parler... Cette traversée sera finie demain... Nous ne nous
reverrons jamais... et, avant de quitter le Brisbane... je désire savoir...
Oui! savoir...»

Zach Fren dut promettre a Dolly de lui amener Godfrey, et elle se retira.

Le maitre, treés soucieux, tres alarmé méme, continua de se promener sur
le spardeck jusqu'au moment ou le steward sonna le second déjeuner. Il
faillit alors se heurter contre I'Anglais, qui semblait rythmer ses pas sur les
battements de la cloche, en se dirigeant vers l'escalier du capot.

«Bien!... Oh!... Trés bien! fit Jos Meritt. Vous avez, sur ma demande...
offert mes compliments... Son mari disparu... Bien!... Oh!... Tres bien!»

Et il s'en alla, afin de gagner la place qu'il avait choisie a la table du
«dining-room» — la meilleure, cela s'entend, et voisine de l'office, ce qui
lui permettait de se servir le premier et de prendre les morceaux de choix.

A trois heures, le Brishane naviguait & I'ouvert de Portland, le principal
port du district de Normanby, ou vient aboutir le railway de Melbourne;
puis, le cap Nelson ayant €té double, il passait au large de la baie Discovery
et remontait presque directement vers le nord, en ¢longeant d'assez pres la
cote de I'Australie méridionale.

Ce fut a cet instant que Zach Fren vint prévenir Godfrey que Mrs.
Branican désirait lui parler.



«Me parler?» s'écria le jeune novice.

Et son coeur battit si fort qu'il n'eut que le temps de se retenir a la lisse
pour ne point tomber.

Godfrey, conduit par le maitre, se rendit a la cabine, ou l'attendait Mrs.
Branican.

Dolly le regarda quelque temps. Il se tenait debout, devant elle, son béret
a la main. Elle était assise sur un canapé¢. Zach Fren, accoté pres de la porte,
les observait tous les deux avec anxiété. 1l savait bien ce que Dolly allait
demander a Godfrey, mais il ignorait ce que le jeune novice lui répondrait.

«Mon enfant, dit Mrs. Branican, je voudrais avoir des renseignements sur
vous... sur la famille a laquelle vous appartenez... Si je vous interroge, c'est
que je m'intéresse... a votre situation... Voudrez-vous satisfaire a mes
questions?...

— Tres volontiers, mistress, répondit Godfrey d'une voix que 1'émotion
faisait trembler.

— Quel age avez-vous?... demanda Dolly.

— Je ne sais pas au juste, mistress, mais je dois avoir de quatorze a
quinze ans.

— Qui... de quatorze a quinze ans!... Et depuis quelle époque avez-vous
pris la mer?...

— Je me suis embarqué, lorsque j'avais huit ans environ, en qualité¢ de
mousse, et voila deux années que je sers comme novice.

— Avez-vous fait de grandes navigations?...



— Oui, mistress, sur I'océan Pacifique jusqu'en Asie... et sur 1'Atlantique
jusqu'en Europe.

— Vous n'étes pas Anglais?...
— Non, mistress, je suis Ameéricain.
— Et, cependant, vous servez sur un paquebot de nationalité anglaise?...

— Le navire sur lequel j'étais a ét¢ dernicrement vendu a Sydney. Alors,
me trouvant sans embarquement, je suis passé sur le Brishane, en attendant
l'occasion de reprendre du service a bord d'un navire américain.

— Bien, mon enfant», répondit Dolly, qui fit signe a Godfrey de se
rapprocher d'elle. Godfrey obéit.

«Maintenant, demanda-t-elle, je désirerais savoir ou vous €tes né?...
— A San-Diégo, mistress.

— Oui!... a San-Diégo!» répéta Dolly, sans paraitre surprise et comme si
elle elit pressenti cette réponse.

Quant a Zach Fren, il fut trés impressionné de ce qu'il venait d'entendre.

«Oui, mistress, a San-Diégo, reprit Godfrey. Oh! je vous connais bien!...
Oui! je vous connais!... Quand j'ai appris que vous veniez a Sydney, cela
m'a fait un plaisir... Si vous saviez, mistress, combien je m'intéresse a tout
ce qui concerne le capitaine John Branican!»

Dolly prit la main du jeune novice, et la tint quelques instants sans
prononcer une parole. Puis, d'une voix qui décelait 1'égarement de son
imagination:



«Votre nom?... demanda-t-elle.
— Godfrey.

— Godfrey est votre nom de baptéme... Mais quel est votre nom de
famille?...

— Je n'ai pas d'autre nom, mistress.

— Vos parents?...

— Je n'ai pas de parents.

— Pas de parents! répondit Mrs. Branican. Avez-vous donc été élevé. ..

— A Wat-House, répondit Godfrey, oui! mistress, et par vos soins. Oh! Je
vous ai apercue bien souvent, lorsque vous veniez visiter vos enfants de
I'hospice!... Vous ne me voyiez pas entre tous les petits, mais je vous
voyais, moi... et j'aurais voulu vous embrasser!... Puis, comme j'avais du
golt pour la navigation, lorsque j'ai eu l'age, je suis parti mousse... Et
d'autres aussi, des orphelins de Wat-House, s'en sont allés sur des navires...
et nous n'oublierons jamais ce que nous devons a mistress Branican... a
notre mere!...

— Votre mere!» s'écria Dolly, qui tressaillit, comme si ce nom efit retenti
jusqu'au fond de ses entrailles.

Elle avait attir¢ Godfrey... Elle le couvrait de baisers... Il les lui
rendait... Il pleurait... C'était entre elle et lui un abandon familier dont ni
l'un ni l'autre ne songeait a s'étonner, tant il leur semblait naturel.

Et, dans son coin, Zach Fren, effrayé¢ de ce qu'il comprenait, des
sentiments qu'il voyait s'enraciner dans 1'ame de Dolly, murmurait:



«La pauvre femme!... La pauvre femme!... Ou se laisse-t-elle
entrainer!»

Mrs. Branican s'était levée, et dit:

«Allez, Godfrey!... Allez, mon enfant!... Je vous reverrai... J'ai besoin
d'étre seule...»

Aprés l'avoir regardée une derniere fois, le jeune novice se retira
lentement. Zach Fren se préparait a le suivre, lorsque Dolly l'arréta d'un
geste.

«Restez, Zach.»
Puis:

«Zach, dit-elle par mots saccadés, qui dénotaient I'extraordinaire
agitation de son esprit, Zach, cet enfant a été ¢leveé avec les enfants trouves
de Wat-House... Il est né a San-Diégo... Il a de quatorze ans a quinze ans...
Il ressemble trait pour trait a John... C'est sa physionomie franche, son
attitude résolue... Il a le golt de la mer comme lui... C'est le fils d'un
marin... C'est le fils de John... C'est le mien!... On croyait que la baie de
San-Di€go avait a jamais englouti le pauvre petit €tre... Mais il n'était pas
mort... et on l'a sauvé... Ceux qui l'ont sauvé ne connaissaient pas sa
mere... Et sa mére, ¢'était moi... moi, alors privée de raison!... Cet enfant,
ce n'est pas Godfrey qu'il se nomme... c'est Wat... c'est mon fils!... Dieu a
voulu me le rendre avant de me réunir a son pere...»

Zach Fren avait écouté Mrs. Branican sans oser l'interrompre. Il
comprenait que la malheureuse femme ne pouvait parler autrement. Toutes
les apparences lui donnaient raison. Elle suivait son idée avec l'irréfutable
logique d'une mere. Et le brave marin sentait son coeur se briser, car ces



illusions, c'était son devoir de les détruire. Il fallait arréter Dolly sur cette
pente, qui aurait pu la conduire a un nouvel abime.

Il le fit, sans hésiter — presque brutalement.

«Mistress Branican, dit-il, vous vous trompez!... Je ne veux pas, je ne
dois pas vous laisser croire ce qui n'est point!... Cette ressemblance, ce
n'est qu'un hasard... Votre petit Wat est mort... oui! mort!... Il a péri dans
la catastrophe, et Godfrey n'est pas votre fils...

— Wat est mort?... s'écria Mrs. Branican. Et qu'en savez-vous?...
Et qui peut l'affirmer?...

— Moi, mistress.
— Vous?...

— Huit jours apres la catastrophe de la baie, le corps d'un enfant a été
rejeté sur la greve, a la pointe Loma... C'est moi qui 1'ai retrouvé... J'ai
prévenu M. William Andrew... Le petit Wat, reconnu par lui, a été enterrée
au cimetiere de San-Diégo, ou nous avons souvent porté¢ des fleurs sur sa
tombe...

— Wat!... mon petit Wat... la-bas... au cimetiere!... Et on ne me l'a
jamais dit!

— Non, mistress, non! répondit Zach Fren. Vous n'aviez plus votre raison
alors, et, quatre ans apres, lorsque vous l'avez recouvrée, on craignait... M.
William Andrew pouvait redouter... en renouvelant vos douleurs... et il
s'est tul... Mais votre enfant est mort, mistress, et Godfrey ne peut pas
étre... n'est pas votre fils!»



Dolly retomba sur le divan. Ses yeux s'étaient fermés. Il lui semblait
qu'autour d'elle I'ombre avait brusquement succédé¢ a une intense lumiere.

Sur un geste qu'elle fit, Zach Fren la laissa seule, abimée dans ses regrets,
perdue dans ses souvenirs.

Le lendemain, 26 aolt, Mrs. Branican n'avait pas encore quitté sa cabine,
lorsque le Brisbane, apres avoir franchi la passe de Backstairs, entre 1'ile
Kangourou et le promontoire Jervis, pénétra dans le golfe de Saint-Vincent
et vint mouiller au port d'Adélaide.



111

Un chapeau historique

Des trois capitales de I'Australie, Sydney est 1'ainée, Melbourne est la
puinée, Adélaide est la cadette. En vérité, si la derniere est la plus jeune, on
peut affirmer qu'elle est aussi la plus jolie. Elle est née en 1853, d'une mere,
I'Australie méridionale - - qui n'a d'existence politique que depuis 1837, et
dont 1'indépendance, officiellement reconnue, ne date que de 1856. Il est
méme probable que la jeunesse d'Adélaide se prolongera indéfiniment sous
un climat sans rival, le plus salubre du continent, au milieu de ces territoires
que n'attristent ni la phtisie, ni les fievres endémiques, ni aucun genre
d'épidémie contagieuse. On y meurt quelquefois, cependant; mais, comme
le fait spirituellement observer M. D. Charnay, «ce pourrait bien étre une
exception». Si le sol de 1'Australie méridionale différe de celui de la
province voisine en ce qu'il ne renferme pas de gisements auriferes, il est
riche en minerai de cuivre. Les mines de Capunda, de Burra-Burra, de
Wallaroo et de Munta, découvertes depuis une quarantaine d'années, apres
avoir attiré les émigrants par milliers, ont fait la fortune de la province.
Adélaide ne s'éleve pas sur la limite littorale du golfe de Saint-Vincent. De
méme que Melbourne, elle est située a une douzaine de kilometres a
l'intérieur, et un railway la met en communication avec le port. Son jardin
botanique peut rivaliser avec celui de sa seconde soeur. Créé¢ par
Schumburg, il posseéde des serres, qui ne trouveraient pas leurs égales dans



le monde entier, des plantations de roses qui sont de véritables parcs, de
magnifiques ombrages sous l'abri des plus beaux arbres de la zone
tempérée, mélangés aux diverses essences de la zone semi-tropicale.

Ni Sydney, ni Melbourne ne sauraient entrer en comparaison avec
Adélaide pour son ¢legance. Ses rues sont larges, agréablement distribuées,
soigneusement entretenues. Quelques-unes possedent de splendides
monuments en bordure, telle King-William-Street. L'hotel des postes et
I'hotel de ville méritent d'étre remarqués au point de vue architectonique.
Au milieu du quartier marchand, les rues Hindley et Glenell s'animent
bruyamment au souffle du mouvement commercial. La, circulent nombre de
gens affairés, mais qui ne semblent €prouver que cette satisfaction due a des
opérations sagement conduites, abondantes, faciles, sans aucun de ces
soucis qu'elles provoquent d'habitude.

Mrs. Branican était descendue dans un hotel de King-William- Street, ou
Zach Fren l'avait accompagnée. La mere venait de subir une cruelle épreuve
par l'an€antissement de ses dernieres illusions. Il y avait tant d'apparence
que Godfrey pit étre son fils, qu'elle s'y était tout de suite abandonnée.
Cette déception se lisait sur sa figure, plus pale que de coutume, au fond de
ses yeux rougis par les larmes. Mais, a partir de l'instant ou son espoir avait
¢té bris€ comme sans retour, elle n'avait plus cherché a revoir le jeune
novice, elle n'avait plus parlé de lui. Il ne restait dans son souvenir que cette
surprenante ressemblance, qui lui rappelait I'image de John.

Désormais, Dolly serait tout a son oeuvre, et s'occuperait sans arrét des
préparatifs de l'expédition. Elle ferait appel a tous les concours, a tous les
dévouements. Elle saurait dépenser, s'il le fallait, sa fortune entiere en ces
nouvelles recherches, stimuler par des primes importantes le z¢le de ceux
qui uniraient leurs efforts aux siens dans une supréme tentative.



Les dévouements ne devaient pas lui faire défaut. Cette province de
I'Australie méridionale, c'est par excellence la patrie des audacieux
explorateurs. De 1a les plus célébres pionniers se sont lancés a travers les
territoires inconnus du centre. De ses entrailles sont sortis les Warburton, les
John Forrest, les Giles, les Sturt, les Lindsay, dont les itinéraires
s'entrecroisent sur les cartes de ce vaste continent — itinéraires que Mrs.
Branican allait obliquement couper du sien. C'est ainsi que le colonel
Warburton, en 1874, traversa 1'Australie dans toute sa largeur sur le
vingtiéme degré de l'est au nord-ouest jusqu'a Nichol-Bay — que John
Forrest, en la méme année, se transporta en sens contraire, de Perth a Port-
Augusta — que Giles, en 1876, partit ¢galement de Perth pour gagner le
golfe Spencer sur le vingt- cinquieme degre.

Il avait été convenu que les divers éléments de l'expédition, matériel et
personnel, seraient réunis, non pas a Adélaide, mais au point terminus du
railway, qui remonte vers le nord a la hauteur du lac Eyre. Cinq degrés
franchis dans ces conditions, ce serait gagner du temps, éviter des fatigues.
Au milieu des districts sillonnés par le systeme orographique des Flinders-
Ranges, on trouverait a rassembler le nombre de chariots et d'animaux
nécessaires a cette campagne, les chevaux de l'escorte, les boeufs destinés
au transport des vivres et effets de campement. A la surface de ces
interminables déserts, de ces immenses steppes de sable, dépourvus de
végetation, presque sans eau, il s'agissait de pourvoir aux besoins d'une
caravane, qui comprendrait une quarantaine de personnes, en comptant les
gens de service et la petite troupe destinée a assurer la sécurité des
voyageurs.

Quant a ces engagements, Dolly s'occupa de les realiser a Adélaide
méme. Elle trouva, d'ailleurs, un constant et ferme appui prés du
gouverneur de I'Australie méridionale, qui s'était mis a sa disposition. Grace
a lui, trente hommes, bien montés, bien armés, les uns d'origine indigéne,



les autres choisis parmi les colons européens, accepterent les propositions
de Mrs. Branican. Elle leur garantissait une solde tres €levée pour la durée
de la campagne, et une prime se chiffrant par une centaine de livres a
chacun d'eux, des qu'elle serait achevée, quel qu'en fit le résultat. Ils
seraient commandés par un ancien officier de la police provinciale, Tom
Marix, un robuste et résolu compagnon, agé d'une quarantaine d'annces,
dont le gouverneur répondait. Tom Marix avait choisi ses hommes avec soin
parmi les plus vigoureux et les plus sirs de ceux qui s'étaient offerts en
grand nombre. D¢s lors il y avait lieu de compter sur le dévouement de cette
escorte, recrutée dans les meilleures conditions.

Le personnel de service serait place sous les ordres de Zach Fren et il n'y
aurait pas de sa faute «si gens et bétes ne marchaient pas carrément et
rondementy, ainsi qu'il le disait volontiers.

De fait, au-dessus de Tom Marix et de Zach Fren, le chef véritable —
chef incontesté — c'était Mrs. Branican, I'ame de 1'expédition.

Par les soins des correspondants de M. William Andrew, un crédit
considérable avait été ouvert a Mrs. Branican a la Banque d'Adé¢laide, et
elle pouvait y puiser a pleines mains.

Ces préparatifs achevés, il fut convenu que Zach Fren partirait le 30 au
plus tard pour la station de Farina-Town, ou Mrs. Branican le rejoindrait
avec le personnel, lorsque sa présence ne serait plus nécessaire a Adélaide.

«Zach, lui dit-elle, vous tiendrez la main a ce que notre caravane soit
préte a se mettre en route des la fin de la premicre semaine de septembre.
Payez tout comptant, a n'importe quel prix. Les vivres vous seront expédiés
d'ici par le railway, et vous les ferez charger sur les chariots a Farina-Town.
Nous ne devons rien négliger pour assurer le succes de notre campagne.



— Tout sera prét, mistress Branican, répondit le maitre. Quand vous
arriverez, il n'y aura plus qu'a donner le signal du départ.»

On imagine aisément que Zach Fren ne manqua pas de besogne pendant
les derniers jours qu'il passa a Adélaide. En style de marin, il se «pomoya»
avec tant d'activité, que le 29 aofit, il put prendre son billet pour Farina-
Town. Douze heures aprés que le railway l'eut déposé a cette station
extréme de la ligne, il prévint Mrs. Branican par le télégraphe qu'une partie
du matériel de 1'expédition était dé¢ja réuni.

De son coté, aidée de Tom Marix, Dolly remplit sa tiche en ce qui
concernait l'escorte, son armement, son habillement. Il importait que les
chevaux fussent choisis avec soin, et la race australienne pouvait en fournir
d'excellents, rompus a la fatigue, a 1'épreuve du climat, d'une sobriété
parfaite. Tant qu'ils parcourraient les foréts et les plaines, il n'y aurait pas
lieu de s'inquiéter de leur nourriture, I'herbe et 1'eau étant assurées sur ces
territoires. Mais au dela, a travers les déserts sablonneux, il y aurait lieu de
les remplacer par des chameaux. C'est ce qui serait fait, dés que la caravane
aurait atteint la station d'Alice- Spring. C'est a partir de ce point que Mrs.
Branican et ses compagnons s'appréteraient a lutter contre les obstacles
matériels qui rendent si redoutable une exploration dans les régions de
|'"Australie centrale.

Les occupations auxquelles se livrait cette énergique femme l'avaient
quelque peu distraite des derniers incidents de sa navigation a bord du
Brisbane. Elle s'était étourdie dans ce déploiement d'activité, qui ne lui
laissait pas une heure de loisir. De cette illusion a laquelle son imagination
s'était livrée un instant, de cet espoir éphémere que l'aveu de Zach Fren
avait anéanti d'un mot, il ne lui restait plus que le souvenir. Elle savait a
présent que son petit enfant reposait la-bas, en un coin du cimetiere de San-
Diégo, et qu'elle pourrait aller pleurer sur sa tombe... Et, cependant, cette



ressemblance du novice... Et I'image de John et de Godfrey se confondant
dans son esprit...

Depuis l'arrivée du paquebot, Mrs. Branican n'avait plus revu le jeune
garcon. Si celui-ci avait cherché a la rencontrer pendant les premiers jours
qui avaient suivi son débarquement, elle l'ignorait. En tout cas, il ne
semblait pas que Godfrey se fiit présenté a 1'hotel de King-William-Street.
Et pourquoi l'aurait-il fait? Apres le dernier entretien qu'il avait eu avec elle,
Dolly s'était renfermée dans sa cabine et ne l'avait point demandé¢. Dolly
savait d'ailleurs que le Brisbane ¢tait reparti pour Melbourne, et qu'a
I'époque ou le paquebot reviendrait a Adélaide, elle n'y serait plus.

Tandis que Mrs. Branican activait ses préparatifs, un autre personnage
s'occupait non moins opiniatrement d'un voyage identique. Il était descendu
dans un hotel de Hindley-Street. Un appartement sur le devant de 1'hotel,
une chambre sur la cour intérieure, réunissaient sous le méme toit ces
singuliers représentants de la race aryenne et de la race jaune, I'Anglais Jos
Meritt et le Chinois Gin-Ghi.

D'ou venaient ces deux types, empruntés a I'extréme Asie et a l'extréme
Europe? Ou allaient-ils? Que faisaient-ils a Melbourne et que venaient-ils
faire a Ad¢laide? Enfin, en quelle circonstance ce maitre et ce serviteur
s'étaient-ils associés — celui-la payant celui-ci, celui-ci servant celui-la —
pour courir le monde de conserve? C'est ce qui va ressortir dune
conversation a laquelle prenaient part Jos Meritt et Gin-Ghi, dans la soirée
du 5 septembre — conversation que complétera une explication sommaire.

Et de prime abord, si quelques traits de caractere, quelques manies, la
singularit¢ de ses attitudes, la facon dont il s'exprimait, ont permis
d'entrevoir la silhouette de cet Anglo- Saxon, il convient de faire connaitre
aussi ce Céleste, a son service, qui avait conservé les vétements
traditionnels du pays chinois, la chemisette «han chaol», la tunique «ma



coual», la robe «haol» boutonnée sur le flanc, et le pantalon bouffant avec
ceinture d'étoffe. S'il se nommait Gin-Ghi, il méritait ce nom, qui au sens
propre signifie «homme indolent». Et il I'était, indolent, et & un degré rare,
devant la besogne comme devant le danger. Il n'elit pas fait dix pas pour
exécuter un ordre; il n'en aurait pas fait vingt pour éviter un péril. Il fallait,
c'est positif, que Jos Meritt elit une prodigieuse dose de patience pour
garder un tel serviteur. A la vérité, c'était affaire d'habitude, car depuis cing
a six années, 1ls voyageaient ensemble. L'un avait rencontré l'autre a San-
Francisco, ou les Chinois fourmillent, et il en avait fait son domestique «a
l'essai», avait-il dit — essai qui se prolongerait sans doute jusqu'a la
séparation supréme. A mentionner aussi, Gin-Ghi, élevé a Hong-Kong,
parlait I'anglais comme un natif de Manchester.

Du reste, Jos Meritt ne s'emportait guere, étant d'un tempeérament
essentiellement flegmatique. S'il menacait Gin-Ghi des plus épouvantables
tortures en usage dans le Céleste-Empire — ou le Ministere de la justice
s'appelle, de son vrai nom, le Ministere des supplices — il ne lui aurait pas
donné une chiquenaude. Lorsque ses ordres n'étaient pas exécutes, il les
exécutait lui- méme. Cela simplifiait la situation. Peut-étre le jour n'était-il
pas ¢loigné ou il servirait son serviteur. Tres probablement, ce Chinois
inclinait a le penser, et, a son sens, ce ne serait qu'équitable. Toutefois, en
attendant cet heureux revirement de fortune, Gin-Ghi était contraint de
suivre son maitre n'importe ou la vagabonde fantaisie entrainait cet original.
La-dessus, Jos Meritt ne transigeait pas. Il elit transporté sur ses €paules la
malle de Gin-Ghi plutdt que de laisser Gin-Ghi en arriere, quand le train ou
le paquebot allaient partir. Bon gré mal gré, «I'homme indolent» devait lui
emboiter le pas, quitte a s'endormir en route dans la plus parfaite indolence.
C'est ainsi que 1'un avait accompagné l'autre pendant des milliers de milles
sur I'ancien et le nouveau continent, et c'est en conséquence de ce systeme
de locomotion continue que tous deux se trouvaient, a cette €époque, dans la
capitale de 1'Australie méridionale.



«Bien!... Oh!... Tres bien! avait dit ce soir-la Jos Meritt. Je pense que
nos dispositions sont prises?...»

Et on ne s'explique guere pourquoi il interrogeait Gin-Ghi a ce sujet,
puisqu'il avait dii tout préparer de ses propres mains. Mais il n'y manquait
jamais — pour le principe.

«Dix mille fois terminées, répondit le Chinois, qui n'avait pu se défaire
des tournures phraséologiques en honneur chez les habitants du Céleste-
Empire.

— Nos valises?...

— Sont bouclées.

— Nos armes?...

— Sont en état.

— Nos caisses de vivres?...

— C'est vous-méme, mon maitre Jos, qui les avez mises en consigne a la
gare. Et, d'ailleurs, est-il nécessaire de s'approvisionner de vivres... quand
on est destin¢ a €tre mang¢ personnellement... un jour ou l'autre!

— Etre mangé, Gin-Ghi?... Bien!... Oh!... Trés bien! Vous comptez
donc toujours étre mangé?

— Cela arrivera t6t ou tard, et il s'en est fallu de peu, il y a six mois, que
nous n'ayons terminé¢ nos voyages dans le ventre d'un cannibale... moi
surtout!

— Vous, Gin-Ghi?...



— QOui, par l'excellente raison que je suis gras, tandis que vous, mon
maitre Jos, vous €tes maigre, et que ces gens-la me donneront sans hésiter la
preférence!

— La préférence?... Bien!... Oh!... Tres bien!

— Et puis les indigenes australiens n'ont-ils pas un gofit particulier pour
la chair jaune des Chinois, laquelle est d'autant plus délicate qu'ils se
nourrissent de riz et de légumes?

— Aussi n'ai-je cessé de vous recommander de fumer, Gin-Ghi, répondit
le flegmatique Jos Meritt. Vous le savez, les anthropophages n'aiment pas la
chair des fumeurs.»

Et c'est ce que faisait sans désemparer le prudent Céleste, fumant non de
I'opium, mais le tabac que Jos Meritt lui fournissait a discrétion. Les
Australiens, parait-il, de méme que leurs confreéres en cannibalisme des
autres pays, €éprouvent une invincible répugnance pour la chair humaine,
lorsqu'elle est imprégnée de nicotine. C'est pourquoi Gin-Ghi travaillait en
conscience a se rendre de plus en plus immangeable.

Mais ¢tait-il bien exact que son maitre et lui se fussent dé¢ja exposes a
figurer dans un repas d'anthropophages, et non en qualité de convives? Oui,
sur certaines parties de la cote d'Afrique, Jos Meritt et son serviteur avaient
failli achever de cette facon leur existence aventureuse. Dix mois
auparavant, dans le Queensland, a 1'ouest de Rockhampton et de Gracemere,
a quelques centaines de milles de Brisbane, leurs pérégrinations les avaient
conduits au milieu des plus feéroces tribus d'aborigenes. La, le cannibalisme
est a I'état endémique, pourrait-on dire. Aussi Jos Meritt et Gin-Ghi, tombés
entre les mains de ces noirs, eussent-ils infailliblement péri, sans
l'intervention de la police. Délivrés a temps, ils avaient pu regagner la
capitale du Queensland, puis Sydney, d'ou le paquebot venait de les ramener



a Adélaide. En somme, cela n'avait pas corrigé 1'Anglais de ce besoin
d'exposer sa personne et celle de son compagnon, puisque, au dire de Gin-
Ghi, ils se préparaient a visiter le centre du continent australien.

«Et tout cela, pour un chapeau! s'écria le Chinois. Ay ya... Ay yal!...
Lorsque j'y pense, mes larmes s'égrenent comme des gouttes de pluie sur les
jaunes chrysantheémes!

— Quand vous aurez fini d'égrener... Gin-Ghi? répliqua Jos Meritt en
frongant son sourcil.

— Mais, ce chapeau, si vous le retrouvez jamais, mon maitre Jos, ce ne
sera plus qu'une loque...

— Assez, Gin-Ghi!... Trop méme!... Je vous défends de vous exprimer
ainsi sur ce chapeau-la et sur n'importe quel autre! Vous m'entendez?...
Bien!... Oh!... Trés bien! Si cela recommence, je vous ferai administrer de
quarante a cinquante coups de rotin sous la plante des pieds!

— Nous ne sommes pas en Chine, riposta Gin-Ghi.
— Je vous priverai de nourriture!

— Cela me fera maigrir.

— Je vous couperai votre natte au ras du crane!

— Couper ma natte?...

— Je vous mettrai a la dicte de tabac!

— Le dieu F6 me protege!

— Il ne vous protégera pas.»



Et, devant cette derniére menace, Gin-Ghi redevint soumis et
respectueux.

En réalité, de quel chapeau s'agissait-il, et pourquoi Jos Meritt passait-il
sa vie a courir apres un chapeau?

Cet original, on I'a dit, était un Anglais de Liverpool, un de ces
inoffensifs maniaques, qui n'appartiennent pas en propre au Royaume-Uni.
Ne s'en rencontre-t-il pas sur les bords de la Loire, de 1'Elbe, du Danube ou
de 1'Escaut, aussi bien que dans les contrées arrosées par la Tamise, la Clyde
ou la Tweed? Jos Meritt était fort riche, et trés connu dans le Lancastre et
comtés voisins pour ses fantaisies de collectionneur. Ce n'€taient point des
tableaux, des livres, des objets d'art, pas méme des bibelots qu'il ramassait a
grand effort et a grands frais. Non! C'¢taient des chapeaux — un musée de
couvre-chefs historiques — coiffures quelconques d'hommes ou de femmes,
tromblons, tricornes, bicornes, pétases, caleches, clabauds, claques, gibus,
casques, claque- oreilles, bousingots, barrettes, bourguignottes, calottes,
turbans, toques, caroches, casquettes, fez, shakos, képis, cidares, colbacks,
tiares, mitres, tarbouches, schapskas, poufs, mortiers de présidents, llautus
des Incas, hennins du moyen age, infules sacerdotaux, gasquets de 1'Orient,
cornes des doges, chrémeaux de baptéme, etc., etc., des centaines et des
centaines de picces, plus ou moins lamentables, effilochées, sans fond et
sans bords. A l'en croire, il possédait de précieuses curiosités historiques, le
casque de Patrocle, lorsque ce héros fut tu¢ par Hector au sicge de Troie, le
béret de Thémistocle a la bataille de Salamine, les barrettes de Galien et
d'Hippocrate, le chapeau de César qu'un coup de vent avait emporté¢ au
passage du Rubicon, la coiffure de Lucrece Borgia a chacun de ses trois
mariages avec Sforze, Alphonse d'Este et Alphonse d'Aragon, le chapeau de
Tamerlan quand ce guerrier franchit le Sind, celui de Gengis-Khan lorsque
ce conquérant fit détruire Boukhara et Samarkande, la coiffure d'Elisabeth a
son couronnement, celle de Marie Stuart lorsqu'elle s'échappa du chateau de



Lockleven, celle de Catherine II quand elle fut sacrée a Moscou, le suroét
de Pierre-le-Grand lorsqu'il travaillait aux chantiers de Saardam, le claque
de Marlborough a la bataille de Ramilies, celui d'Olaiis, roi de Danemark,
tué a Sticklestad, le bonnet de Gessler que refusa de saluer Guillaume Tell,
la toque de William Pitt quand il entra a vingt-trois ans au ministére, le
bicorne de Napoléon Ier a Wagram, enfin cent autres non moins curieux.
Son plus vif chagrin était de ne point posséder la calotte qui coiffait No¢ le
jour ou l'arche s'arrétait sur la cime du mont Ararat, et le bonnet d'Abraham
au moment ou ce patriarche allait sacrifier Isaac. Mais Jos Meritt ne
desesperait pas de les découvrir un jour. Quant aux cidares que devaient
porter Adam et Eve, lorsqu'ils furent chassés du paradis terrestre, il avait
renoncé a se les procurer, des historiens dignes de foi ayant €tabli que le
premier homme et la premicre femme avaient 1'habitude d'aller nu-téte.

On voit, par cet étalage trés succinct des curiosités du musée Jos Meritt,
en quelles occupations vraiment enfantines s'écoulait la vie de cet original.
C'était un convaincu, il ne doutait pas de 'authenticité de ses trouvailles, et
ce qu'il lui avait fallu parcourir de pays, visiter de villes et de villages,
fouiller de boutiques et d'échoppes, fréquenter de fripiers et de revendeurs,
dépenser de temps et d'argent pour n'atteindre, aprés des mois de
recherches, qu'une loque qu'on ne lui vendait qu'au poids de I'or! C'était le
monde entier qu'il réquisitionnait afin de mettre la main sur quelque objet
introuvable, et, maintenant qu'il avait épuisé les stocks de I'Europe, de
I'Afrique, de I'Asie, de I'Amérique, de I'Oceanie par lui-méme, par ses
correspondants, par ses courtiers, par ses voyageurs de commerce, voici
qu'il s'apprétait a fouiller, jusque dans ses plus inabordables retraites, le
continent australien!

Il y avait une raison a cela — raison que d'autres eussent sans doute
regardée comme insuffisante, mais qui lui paraissait des plus sérieuses.
Ayant été informé que les nomades de I'Australie se coiffaient volontiers de



chapeaux d'homme ou de femme — en quel ¢tat de dépenaillement, on
I'i'magine! — sachant d'autre part que des cargaisons de ces vieux debris
¢taient régulierement expédiées dans les ports du littoral, 1l en avait conclu
qu'il y aurait peut-étre la «quelque beau coup a faire», pour parler le
langage des amateurs d'antiquailles.

Précisément, Jos Meritt était en proie a une idée fixe, tourmenté par un
desir qui l'obsédait, qui menacait de le rendre completement fou, car il
I'était a demi déja. 1l s'agissait, cette fois, de retrouver un certain chapeau,
qui, a I'entendre, devait étre I'honneur de sa collection.
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Le train d'Adélaide

Quelle ¢tait cette merveille? Par quel fabricant ancien ou moderne ce
chapeau avait-il été¢ confectionné? Sur quelle téte royale, noble, bourgeoise
ou roturiere, s'était-il pose et en quelle circonstance? Ce secret, Jos Meritt
ne l'avait jamais confi¢ a personne. Quoi qu'il en soit, a la suite de
précieuses indications, en suivant une piste avec l'ardeur d'un
Chingachgook ou d'un Renard-Subtil, il avait acquis cette conviction que
ledit chapeau, apres une longue série de vicissitudes, devait achever sa
carricre sur le crane de quelque notable d'une tribu australienne, en
justifiant doublement sa qualification de «couvre-chef». S'il réussissait a le
découvrir, Jos Meritt le paierait ce que I'on voudrait, il le volerait, si on ne
voulait pas le lui vendre. Ce serait le trophée de cette campagne, qui l'avait
déja entrainé au nord-est du continent. Aussi, n'ayant pas réussi dans sa
premicre tentative, se disposait-il a braver les trop réels dangers d'une
expédition en Australie centrale. Voila pourquoi Gin-Ghi allait de nouveau
s'exposer a finir son existence sous la dent des cannibales, et quels
cannibales?... Les plus féroces de tous ceux dont il avait jusqu'alors
affronté la machoire. Au fond, il faut bien le reconnaitre, le serviteur était si
attach¢ a son maitre — l'attachement de deux canards mandarins — autant
par intérét que par affection, qu'il n'aurait pu se séparer de lui.



«Demain matin nous partirons d'Adélaide par l'express, dit Jos
Meritt.

— A la deuxiéme veille?... répondit Gin-Ghi.

— A la deuxiéme veille, si vous voulez, et faites en sorte que tout soit
prét pour le départ.

— Je ferai de mon mieux, mon maitre Jos, en vous priant d'observer que
je n'ai pas les dix mille mains de la déesse Couan- in!

— Je ne sais pas si la déesse Couan-in a dix mille mains, répondit Jos
Meritt, mais je sais que vous en avez deux, et je vous prie de les employer a
mon service. ..

— En attendant qu'on me les mange!
— Bien!... Oh!... Tres bien!»

Et, sans doute, Gin-Ghi ne se servit pas de ses mains plus activement que
d'habitude, préférant s'en rapporter a son maitre pour faire sa besogne.
Donc, le lendemain les deux originaux quittaient Adé¢laide et le train les
emportait a toute vapeur vers ces régions inconnues, ou Jos Meritt espérait
enfin découvrir le chapeau qui manquait a sa collection. Quelques jours
plus tard, Mrs. Branican allait également quitter la capitale de I'Australie
méridionale. Tom Marix venait de compléter le personnel de son escorte,
qui comprenait quinze hommes blancs ayant fait partie des milices locales,
et quinze indigénes déja employés au service de la province dans la police
du gouverneur. Cette escorte €tait destinée a protéger la caravane contre les
nomades et non a combattre la tribu des Indas. Il ne faut point oublier ce
qu'avait dit Harry Felton: il s'agissait plutot de délivrer le capitaine John au



prix d'une rancon que de l'arracher par la force aux indigenes qui le
retenaient prisonnier.

Des vivres, en quantit¢ suffisante pour I'approvisionnement d'une
quarantaine de personnes pendant une année, occupaient deux fourgons du
train, qui seraient déchargés a Farina-Town. Chaque jour, une lettre de Zach
Fren, datée de cette station, avait tenu Dolly au courant de ce qui se faisait.
Les boeufs et les chevaux, achetés par les soins du maitre, se trouvaient
réunis avec les gens destinés a servir de conducteurs. Les chariots, remisés
a la gare, étaient préts a recevoir les caisses de vivres, les ballots de
vétements, les ustensiles, les munitions, les tentes, en un mot tout ce qui
constituait le matériel de I'expédition. Deux jours apres l'arrivée du train, la
caravane pourrait se mettre en marche.

Mrs. Branican avait fixé son départ d'Adé¢laide au 9 septembre. Dans un
dernier entretien qu'elle eut avec le gouverneur de la province, celui-ci ne
cacha point a l'intrépide femme quels périls elle aurait a affronter.

«Ces périls sont de deux sortes, mistress Branican, dit-il, ceux que font
courir ces tribus tres farouches au milieu de régions dont nous ne sommes
pas les maitres, et ceux qui tiennent a la nature méme de ces régions.
Dénuées de toutes ressources, notamment privées d'eau, car les rivieres et
les puits sont déja taris par la sécheresse, elles vous réservent de terribles
souffrances. Pour cette raison, peut-€tre elt-il mieux valu n'entrer en
campagne que six mois plus tard, a la fin de la saison chaude...

— Je le sais, monsieur le gouverneur, répondit Mrs. Branican, et je suis
préparée 4 tout. A dater de mon départ de San-Diégo, j'ai étudié le continent
australien, en lisant et relisant les récits des voyageurs qui l'ont visité, les
Burke, les Stuart, les Giles, les Forrest, les Sturt, les Grégorys, les
Warburton. J'ai pu aussi me procurer la relation de l'intrépide David
Lindsay, qui du mois de septembre 1887 au mois d'avril 1888 est parvenu a



franchir 1'Australie entre Port-Darwin au nord et Adélaide au sud. Non! je
n'ignore rien des fatigues ni des dangers d'une telle campagne. Mais je vais
ou le devoir me commande d'aller.

— L'explorateur David Lindsay, répondit le gouverneur, s'est borné a
suivre des régions déja reconnues, puisque la ligne télegraphique
transcontinentale sillonne leur surface. Aussi n'avait-il emmené avec lui
qu'un jeune indigene et quatre chevaux de bat. Vous, au contraire, mistress
Branican, puisque vous allez a la recherche de tribus nomades, vous serez
contrainte de diriger votre caravane en dehors de cette ligne, de vous
aventurer dans le nord-ouest du continent jusqu'aux déserts de la Terre de
Tasman ou de la Terre de Witt...

— J'irai jusqu'ou cela sera nécessaire, monsieur le gouverneur, reprit
Mrs. Branican. Ce que David Lindsay et ses prédécesseurs ont fait, c'était
dans l'intérét de la civilisation, de la science ou du commerce. Ce que je
ferai, moi, c'est pour délivrer mon mari, aujourd'hui le seul survivant du
Franklin. Depuis sa disparition, et contre 'opinion de tous, j'ai soutenu que
John Branican était vivant, et j'ai eu raison. Pendant six mois, pendant un
an, s'il le faut, je parcourrai ces territoires avec la conviction que je le
retrouverai et j'aurai raison de nouveau. Je compte sur le dévouement de
mes compagnons, monsieur le gouverneur, et notre devise sera: Jamais en
arriere!

— C'est la devise des Douglas, mistress, et je ne doute pas qu'elle vous
mene au but. ..

— Qul... avec l'aide de Dieu!»

Mrs. Branican prit congé du gouverneur, en le remerciant du concours
qu'il lui avait prété des son arrivée a Adé¢laide. Le soir méme — 9
septembre — elle quittait la capitale de 1'Australie méridionale. Les



chemins de fer australiens sont établis dans d'excellentes conditions:
wagons confortables qui roulent sans secousse; voies dont le parfait €tat ne
provoque que d'insensibles trépidations. Le train se composait de six
voitures, en comprenant les deux fourgons de bagages. Mrs. Branican
occupait un compartiment réservé avec une femme, nommée Harriett,
d'origine mi-saxonne mi-indigene, qu'elle avait engagée a son service. Tom
Marix et les gens de I'escorte s'étaient placés dans les autres compartiments.
Le train ne s'arrétait que pour le renouvellement de I'eau et du combustible
de la machine, et ne faisait que des haltes trés courtes aux principales
stations. La durée du parcours serait ainsi abrégée d'un quart environ. Au
dela d'Ad¢laide, le train se dirigea vers Gawler en remontant le district de
ce nom. Sur la droite de la ligne se dressaient quelques hauteurs boisées qui
dominent cette partie du territoire. Les montagnes de 1'Australie ne se
distinguent pas par leur altitude, qui ne dépasse guere deux mille metres, et
elles sont en général reportées a la périphérie du continent. On leur attribue
une origine géologique tres reculée, leur composition comprenant surtout le
granit et les couches siluriennes. Cette portion du district, trés accidentée,
coupée de gorges, obligeait la voie a faire de nombreux détours, tantot le
long de wvallées étroites, tantot au milieu d'épaisses foréts, ou la
multiplication de l'eucalyptus est vraiment exubérante. A quelques degrés
de 1a, lorsqu'il desservira les plaines du centre, le railway pourra suivre
I'imperturbable ligne droite qui doit étre la caractéristique du chemin de fer
moderne.

A partir de Gawler, d'ou se détache un embranchement sur Great- Bend,
le grand fleuve Murray décrit un coude brusque en s'infléchissant vers le
sud. Le train, apres l'avoir quitté, et avoir cotoye la limite du district de
Light, atteignit le district de Stanley a la hauteur du trente-quatricme
parallele. S'il n'elit fait nuit, on aurait pu apercevoir la dernieére cime du
mont Bryant, le plus €¢levé de ce noeud orographique, qui se projette a I'est
de la voie. Depuis ce point, les dénivellations du sol se font plutot sentir a



I'ouest, et la ligne longe la base tourmentée de cette chaine, dont les
principaux sommets sont les monts Bluff, Remarkable, Brown et Ardon.
Leurs ramifications viennent mourir sur les bords du lac Torrens, vaste
bassin en communication, sans doute, avec le golfe Spencer, qui entaille
profondément la cote australienne.

Le lendemain, au lever du soleil, le train passa en vue de ces Flinders-
Ranges, dont le mont Serle forme I'extréme projection. A travers les vitres
de son wagon, Mrs. Branican regardait ces territoires si nouveaux pour elle.
C'etait donc 1a cette Australie que 1'on a a bon droit dénommeée la «Terre des
paradoxes», dont le centre n'est qu'une vaste dépression au-dessous du
niveau océanique; ou les cours d'eau, pour la plupart sortis des sables, sont
peu a peu absorbés avant d'aboutir a la mer; ou I'humidité manque a l'air
comme au sol; ou se multiplient les plus étranges animaux qui soient au
monde; ou vivent a I'état errant ces tribus farouches qui fréquentent les
régions du centre et de l'ouest. La- bas, au nord et a 1'ouest, s'étendent ces
interminables déserts de la Terre Alexandra et de 1'Australie occidentale, au
milieu desquels 1'expédition allait chercher les traces du capitaine John. Sur
quel indice se guiderait-elle, lorsqu'elle aurait dépassé la zone des
bourgades et des villages, quand elle en serait réduite aux vagues
indications, obtenues au chevet de Harry Felton?

Et, & ce propos, une objection avait été posée a Mrs. Branican: Etait-il
admissible que le capitaine John, depuis neuf ans qu'il €tait prisonnier de
ces Australiens nomades, n'eiit jamais trouvé l'occasion de leur échapper? A
cette objection, Mrs. Branican n'avait eu a opposer que cette réponse: c'est
que, d'apres le dire de Harry Felton, a son compagnon et a lui une seule
occasion de s'enfuir s'était offerte pendant cette longue periode — occasion
dont John n'avait pu profiter. Quant a I'argument fondé sur ce qu'il n'entrait
pas dans les habitudes des indigenes de respecter la vie de leurs prisonniers,
vraisemblable ou non, ce fait s'était produit pour les survivants du Franklin,



et Harry Felton en était la preuve. D'ailleurs, n'existait-il pas un précédent
en ce qui concernait l'explorateur William Classen disparu voila trente- huit
ans, et que l'on croyait encore chez l'une des tribus de 1'Australie
septentrionale? Eh bien! n'était-ce pas précisement le sort du capitaine John,
puisque, en dehors de simples présomptions, on avait la déclaration
formelle de Harry Felton? Il est d'autres voyageurs qui n'ont jamais reparu,
et rien ne démontre qu'ils aient succombé. Qui sait si ces mysteres ne
s'éclairciront pas un jour!

Cependant le train filait avec rapidité, sans s'arréter aux petites stations.
Si la voie ferrée elt été reportée un peu plus vers l'ouest, elle aurait
contourné les bords de ce lac Torrens, qui se recourbe en forme d'arc — lac
long et étroit, pres duquel s'accentuent les premicres ondulations des
Flinders-Ranges. Le temps ¢était chaud. Méme température que dans
I'hémisphere boréal au mois de mars pour les pays que traverse le trenticme
parallele, tels 1'Algérie, le Mexique ou la Cochinchine. On pouvait craindre
quelques pluies ou méme I'un de ces violents orages que la caravane
appellerait en vain de tous ses voeux, lorsqu'elle serait engagée sur les
plaines de l'intérieur. Ce fut en ces conditions que Mrs. Branican atteignit, a
trois heures de 'apres-midi, la station de Farina-Town.

La s'arréte le railway, et les ingénieurs australiens s'occupent de le
pousser plus avant vers le nord, dans la direction de I'Overland-Telegraf-
Line qui prolonge ses fils jusqu'au littoral de la mer d'Arafoura. Si le
chemin de fer continue de la suivre, il devra s'incliner vers I'ouest, afin de
passer entre le lac Torrens et le lac Eyre. Au contraire, il se développera a la
surface des territoires situés a l'orient de ce lac, s'il n'abandonne pas le
méridien qu'elle remonte a partir d'Adé¢laide.

Zach Fren et ses hommes €taient réunis a la gare, lorsque Mrs. Branican
descendit de son wagon. Ils l'accueillirent avec grande sympathie et



respectueuse cordialité. Le brave maitre €tait ému jusqu'au fond du coeur.
Douze jours, douze longs jours! sans avoir vu la femme du capitaine John,
cela ne lui était pas arrivé depuis le dernier retour du Dolly-Hope a San-
Diego. Dolly fut tres heureuse de retrouver son compagnon, son ami Zach
Fren, dont le dévouement lui était assuré. Elle sourit en lui pressant la main
- - elle qui avait presque oubli¢ le sourire!

Cette station de Farina-Town est de création récente. Il est méme des
cartes modernes sur lesquelles elle ne figure pas. On reconnait 1a I'embryon
d'une de ces villes que les railways anglais ou ameéricains «produisenty» sur
leur passage, comme les arbres produisent des fruits; mais ils mirissent
vite, ces fruits, grace au génie improvisateur et pratique de la race saxonne.
Et telles de ces stations, qui ne sont que des villages, montrent déja par leur
disposition générale, 1'agencement des places, des rues, des boulevards,
qu'elles deviendront des villes a court délai.

Ainsi était Farina-Town — formant, a cette époque, le terminus du
chemin de fer d'Adélaide.

Mrs. Branican ne devait pas sé¢journer dans cette station. Zach Fren s'était
montré aussi intelligent qu'actif. Le matériel de 1'expédition, rassemblé par
ses soins, comprenait quatre chariots a boeufs et leurs conducteurs, deux
buggys, attelés chacun de deux bons chevaux, et les cochers chargés de les
conduire. Les chariots avaient déja recu divers objets de campement, qui
avaient été expédiés d'Adélaide. Lorsque les fourgons du train auraient
versé leur contenu, ils seraient préts a partir. Ce serait l'affaire de vingt-
quatre ou trente-six heures.

Dé¢s le jour méme Mrs. Branican examina ce matériel en détail. Tom
Marix approuva les mesures prises par Zach Fren. Dans ces conditions, on
atteindrait sans peine l'extréme limite de la région ou les chevaux et les



boeufs trouvent I'herbe nécessaire a leur nourriture, et surtout 'eau, dont on
rencontrerait rarement quelque filet dans les déserts du centre.

«Mistress Branican, dit Tom Marix, tant que nous suivrons la ligne
télégraphique, le pays offrira des ressources, et nos bétes n'auront pas trop a
souffrir. Mais, au dela, lorsque la caravane se jettera vers l'ouest, il faudra
remplacer chevaux et boeufs par des chameaux de bat et de selle. Ces
animaux peuvent seuls affronter ces régions brilantes, en se contentant des
puits que séparent souvent plusieurs jours de marche.

— Je le sais, Tom Marix, répondit Dolly, et je me fierai a votre
expérience. Nous reconstituerons la caravane, dés que nous serons a la
station d'Alice-Spring, ou je compte arriver dans le plus bref délai possible.

— Les chameliers sont partis il y a quatre jours avec le convoi des
chameaux, ajouta Zach Fren, et ils nous attendront a cette station...

— Et n'oubliez pas, mistress, dit Tom Marix, que la commenceront les
véritables difficultés de la campagne...

— Nous saurons les vaincre!» répondit Dolly.

Ainsi, suivant le plan minutieusement arrété, la premiere partie du
voyage, qui comprenait un parcours de trois cent cinquante milles, allait
s'accomplir avec les chevaux, les buggys et les chariots a boeufs. Sur trente
hommes de l'escorte, les blancs, au nombre de quinze, devaient €tre montes;
mais, ces €paisses foréts, ces territoires capricieusement accidentés, ne
permettant pas de longues €tapes, les noirs pourraient sans peine suivre la
caravane en pictons. Lorsqu'elle aurait été reformée a la station d'Alice-
Spring, les chameaux seraient réservés aux blancs, chargés d'opérer des
reconnaissances, soit pour recueillir des renseignements sur les tribus
errantes, soit pour découvrir les puits diss€éminés a la surface du désert.



Il convient de mentionner ici que les explorations entreprises a travers le
continent australien, ne s'exécutent pas autrement, depuis 1'époque ou les
chameaux ont été, avec un tel avantage, introduits en Australie. Les
voyageurs du temps des Burke, des Stuart, des Giles, n'eussent pas éte
soumis a de si rudes épreuves, s'ils avaient eu ces utiles auxiliaires a leur
disposition. C'est en 1866 que M. Elder en importa de 1'Inde un assez grand
nombre avec leur équipe de chameliers afghans, et cette race d'animaux a
prospére. Sans nul doute, c'est grace a leur emploi que le colonel Warburton
a pu mener a bonne fin cette audacieuse campagne, qui avait pris Alice-
Spring pour point de départ, et Rockbonne pour point d'arrivée sur le littoral
de la Terre de Witt, a Nichol-Bay. Plus tard, si David Lindsay a réussi a
franchir le continent du nord au sud avec des chevaux de bat, c'est parce
qu'il s'est peu éloigné des régions que sillonne la ligne télégraphique, ou il
trouvait en eau et en fourrage ce qui manque aux solitudes australiennes.

Et, a propos de ces hardis explorateurs qui n'hésitent pas a braver ainsi
des périls et des fatigues de toutes sortes, Zach Fren fut conduit a dire:

«Vous ignorez, mistress Branican, que nous sommes devancés sur la
route d'Alice-Spring?

— Devancés, Zach?

— Oui, mistress. Ne vous souvenez-vous pas de cet Anglais et de son
domestique chinois, qui avaient pris passage a bord du Brisbane de
Melbourne a Adé¢laide?

— En effet, répondit Dolly, mais ces passagers ont débarqué a
Adélaide. N'y sont-ils point restés?...

— Non, mistress. Il y a trois jours, Jos Meritt — c'est ainsi qu'il se
nomme — est arrivé a Farina-Town par le railway. Il m'a méme demandé



des détails circonstanciés touchant notre expédition, la route qu'elle
comptait suivre, et se contentant de répondre: «Bien!... Oh!... Tres bien!»
tandis que son Chinois, hochant la téte semblait dire: «Mal!... Oh!... Tres
mal!» Puis, le lendemain, au petit jour, I'un et I'autre ont quitt¢ Farina-Town
en se dirigeant vers le nord.

— Et comment voyagent-ils?... demanda Dolly.

— Ils voyagent a cheval; mais, une fois la station d'Alice-Spring atteinte,
ils changeront comme qui dirait leur bateau a vapeur pour un bateau a
voiles — ce que nous ferons en somme.

— Est-ce que cet Anglais est un explorateur?...

— Il n'en a point l'air, et ressemble plutdt a une espece de gentleman
maniaque comme un vent de sud-ouest!

— Et il n'a pas dit a quel propos il s'aventurait dans le désert australien?

— Pas un mot de cela, mistress. Néanmoins, seul avec son Chinois,
j'imagine qu'il n'a point l'intention de s'exposer a quelque mauvaise
rencontre en dehors des régions habitées de la province. Bon voyage je lui
souhaite! Peut-tre le retrouverons-nous a Alice-Spring!»

Le lendemain, 11 septembre, a cinq heures de l'aprés-midi, tous les
préparatifs ¢étaient terminés. Les chariots avaient regu leur charge
d'approvisionnements en quantités suffisantes pour les nécessités de ce long
voyage. C'étaient des conserves de viande et de légumes aux meilleures
marques américaines, de la farine, du thé, du sucre et du sel, sans compter
les médicaments que renfermait la pharmacie portative. La réserve de
wiskey, de gin et d'eau-de-vie remplissait un certain nombre de tonnelets,
qui seraient placeés plus tard a dos de chameaux. Un important stock de



tabac figurait parmi les objets de consommation — stock d'autant plus
indispensable qu'il servirait non seulement au personnel mais encore aux
opérations d'échange avec les indigénes chez lesquels il est en usage comme
monnaie courante. Avec du tabac et de 'eau- de-vie, on achéterait des tribus
entieres de 1'Australie occidentale. Une grosse réserve de ce tabac, quelques
rouleaux de toile imprimée, nombre d'objets de bimbeloterie, formaient la
rancon du capitaine John.

Quant au matériel de campement, les tentes, les couvertures, les caisses
contenant les vétements et le linge, tout ce qui était personnel a Mrs.
Branican et a la femme Harriett, les effets de Zach Fren et du chef de
l'escorte, les ustensiles nécessaires a la préparation des aliments, le pétrole
destiné¢ a leur cuisson, les munitions, comprenant cartouches a balles et
cartouches a plomb pour les fusils de chasse et les armes confi¢es aux
hommes de Tom Marix, tout ce matériel avait trouvé sa place sur les
chariots a boeufs.

Il n'y avait plus a présent qu'a donner le signal.

Mrs. Branican, impatiente de se mettre en route, fixa le départ au
lendemain. Il fut décidé que, dés l'aube, la caravane quitterait la station de
Farina-Town, et prendrait la direction du nord, en suivant 1'Overland-
Telegraf-Line. Bouviers, conducteurs, gens d'escorte, cela faisait un effectif
de quarante individus, enrdlés sous la direction de Zach Fren et de Tom
Marix. Tous furent avertis de se tenir préts au lever du jour.

Ce soir-la, vers neuf heures, Dolly et la femme Harriett venaient de
rentrer avec Zach Fren dans la maison qu'elles occupaient pres de la gare.
La porte refermée, elles allaient chacune regagner leur chambre, lorsqu'un
léger coup fut frappe a l'extérieur.



Zach Fren revint sur le seuil, ouvrit la porte, et ne put retenir une
exclamation de surprise.

Devant lui, un petit paquet sous le bras, son chapeau a la main, se tenait
le novice du Brisbane.

En vérité, il semblait que Mrs. Branican elt deviné que c'était lui!... Oui!
et comment l'expliquer?... Bien qu'elle ne s'attendit point a voir ce jeune
gargon, avait-elle conservé cette pensée qu'il chercherait a se rapprocher
d'elle... Quoi qu'il en soit, ce nom s'échappa instinctivement de ses levres
avant qu'elle 1'elit apergu:

«Godfrey!»
Godfrey était arrive, une demi-heure auparavant, par le train d'Adelaide.

Quelques jours avant le départ du paquebot, apreés avoir demandé au
capitaine du Brisbane le reglement de ses gages, le novice s'¢tait fait
débarquer. Une fois a terre, il n'avait pas essay¢ de se preésenter a 1'hotel de
King-William-Street, ou demeurait Mrs. Branican. Mais que de fois il
l'avait suivie, sans €tre vu d'elle, sans chercher a lui parler! D'ailleurs, tenu
au courant, il savait que Zach Fren était parti pour Farina-Town, afin
d'organiser une caravane. Aussi, dés qu'il eut appris que Mrs. Branican avait
quitté Adélaide, il prit le train, bien résolu a la rejoindre.

Que voulait donc Godfrey, et a quoi tendait cette démarche?
Ce qu'il voulait, Dolly allait le savoir.

Godfrey, introduit dans la maison, se trouvait en présence de Mrs.
Branican.



«C'est vous... mon enfant... vous, Godfrey? dit-elle en lui prenant la
main.

— C'est lui, et que veut-il? murmura Zach Fren, avec un dépit tres
marqué, car la présence du novice lui paraissait extrémement facheuse.

— Ce que je veux?... répondit Godfrey. Je veux vous suivre, mistress,
vous suivre aussi loin que vous irez, ne plus jamais me séparer de vous!...
Je veux aller avec vous a la recherche du capitaine Branican, le retrouver, le
ramener a San-Di€go, le rendre a ses amis... a son pays...»

Dolly ne parvenait pas a se contenir. Les traits de cet enfant, c'était tout
John... son John bien-aimé, qu'ils évoquaient a ses regards!

Godfrey, a ses genoux, les mains tendues vers elle, d'un ton suppliant,
répétait:

«Emmenez-moi... mistress... emmenez-moi!...

— Viens, mon enfant, viens!» s'écria Dolly, qui l'attira sur son coeur.



v

A travers I'Australie méridionale

Le départ de la caravane s'effectua le 12 septembre, des la premicre
heure.

Le temps était beau, la chaleur modérée avec petite brise. Quelques
légers nuages atténuaient l'ardeur des rayons solaires. Sous ce trente et
uniéme parallele, et a cette époque de I'année, la saison chaude commencait
a s'établir franchement dans la zone du continent australien. Les
explorateurs ne savent que trop combien ses exces sont redoutables, alors
que ni pluie ni ombrage ne peuvent les tempérer sur les plaines du centre.

Il était a regretter que les circonstances n'eussent pas permis a Mrs.
Branican d'entreprendre sa campagne cinq ou six mois plus tot. Durant
I'hiver, les épreuves d'un tel voyage auraient été plus supportables. Les
froids — par suite desquels le thermometre s'abaisse quelquefois jusqu'a la
cong¢lation de 1'eau — sont moins a craindre que ces chaleurs, qui ¢levent
la colonne mercurielle au dela de quarante degrés a I'ombre. Antérieurement
au mois de mai, les vapeurs se résolvent en averses abondantes, les creeks
se revivifient, les puits se remplissent. On n'a plus a faire des journées de
marche pour rechercher une eau saumatre, sous un ciel dévorant. Le désert
australien est moins clément aux caravanes que le Sahara africain: celui-ci



offre sur celui-la l'avantage de posséder des oasis, on peut justement
'appeler: «le pays de la soif!»

Mais Mrs. Branican n'avait eu a choisir ni son lieu ni son heure. Elle
partait parce qu'il fallait partir, elle braverait ces terribles éventualités du
climat parce qu'il fallait les braver. Retrouver le capitaine John, l'arracher
aux indigeénes, cela ne demandait aucun retard, dat-elle succomber a la
tache comme avait succombé Harry Felton. Il est vrai, les privations
qu'avait supportées cet infortuné n'étaient pas réservées a son expédition,
organisée de manicre a vaincre toutes les difficultés — autant du moins que
cela serait matériellement et moralement possible.

On connait la composition de la caravane, qui comptait quarante et une
personnes depuis l'arrivée de Godfrey. Voici l'ordre adopté pendant la
marche au nord de Farina-Town, au milieu des foréts et le long des creeks,
ou le cheminement ne présenterait aucun obstacle sérieux.

En téte, allaient les quinze Australiens, vétus d'un pantalon et d'une
casaque de coton rayé, coiffés d'un chapeau de paille, pieds nus, suivant
leur habitude. Armés chacun d'un fusil et d'un revolver, la cartouchiére a la
ceinture, ils formaient 'avant- garde sous la direction d'un blanc, qui faisait
fonction d'éclaireur.

Apres eux, dans un buggy, attelé de deux chevaux, conduits par un
cocher indigene, Mrs. Branican et la femme Harriett avaient pris place. Une
capote, adaptée a la leégere voiture et susceptible de se rabattre, leur
permettrait de s'abriter en cas de pluie ou d'orage.

Dans un second buggy se trouvaient Zach Fren et Godfrey. Quelque
ennui que le maitre elt ressenti de l'arrivée du jeune novice, il ne devait pas
tarder a l'avoir en grande amiti¢, en le voyant si affectionné pour Mrs.
Branican.



Les quatre chariots a boeufs venaient ensuite, guidés par quatre bouviers,
et la marche de la caravane devait €tre réglée sur le pas de ces animaux,
dont I'introduction en Australie, de date assez récente, a fait des auxiliaires
tres précieux pour les transports et les travaux de culture.

Sur les flancs et a l'arriere de la petite troupe, se succedaient les hommes
de Tom Marix, vétus a la fagon de leur chef, pantalon enfoncé dans les
bottes, casaque de laine serrée a la taille, chapeau-casque d'étoffe blanche,
portant en bandouliere un léger manteau de caoutchouc, et armés comme
leurs compagnons de race indigene. Ces hommes, étant montés, devaient
faire le service, soit pour choisir le lieu de la halte de midi ou du
campement du soir, lorsque la seconde étape de la journée ¢était pres de finir.

Dans ces conditions, la caravane était en mesure de faire douze a treize
milles par jour, sur un sol tres cahoteux, parfois a travers d'épaisses foréts,
ou les chariots n'avanceraient qu'avec lenteur. Le soir venu, le soin
d'organiser la couchée incombait a Tom Marix, qui en avait I'habitude. Puis,
gens et bétes se reposaient toute la nuit, et 1'on repartait au lever du jour.

Le parcours entre Farina-Town et Alice-Spring — environ trois cent
cinquante milles[10] — n'offrant ni dangers graves ni grandes fatigues,
exigerait probablement une trentaine de jours. La station ou il y aurait lieu
de reconstituer la caravane, en vue d'une exploration des déserts de 1'ouest,
ne serait donc pas atteinte avant le premier tiers du mois d'octobre.

En quittant Farina-Town, l'expédition put suivre pendant un certain
nombre de milles les travaux entrepris pour la prolongation du railway. Elle
s'engagea dans l'ouest du groupe des Williouran-Ranges, en prenant une
direction jalonnée déja par les poteaux de I'Overland-Telegraf-Line.

Tout en cheminant, Mrs. Branican demandait a Tom Marix, qui
chevauchait pres de son buggy, quelques renseignements sur cette ligne



télégraphique.

«C'est en 1870, mistress, répondit Tom Marix, seize ans apres la
déclaration d'indépendance de I'Australie méridionale, que les colons eurent
la pensée de créer cette ligne, du sud jusqu'au nord du continent entre Port-
Adélaide et Port-Darwin. Les travaux furent conduits avec tant d'activité
qu'ils étaient achevés au milieu de 1872.

— Mais n'avait-il pas fallu que le continent elit été explore sur toute cette
¢tendue? fit observer Mrs. Branican.

— En effet, mistress, répondit Tom Marix, et, dix ans auparavant, en
1860 et en 1861, Stuart, un de nos plus intrépides explorateurs, l'avait
traversé en poussant de nombreuses reconnaissances a l'est et a I'ouest.

— Et quel a ¢€té le créateur de cette ligne? demanda Mrs.
Branican.

— Un ingénieur aussi hardi qu'intelligent, M. Todd, le directeur des
postes et télegraphes d'Adélaide, un de nos concitoyens que 1'Australie
honore comme il le mérite.

— Est-ce qu'il a pu trouver ici le matériel que nécessitait une pareille
oeuvre?

— Non, mistress, répondit Tom Marix, et il a di faire venir d'Europe les
isolateurs, les fils et méme les poteaux de sa ligne. Actuellement, la colonie
serait en mesure de fournir aux besoins de n'importe quelle entreprise
industrielle.

— Est-ce que les indigenes ont laissé exécuter ces travaux sans les
troubler?



— Au début, ils faisaient mieux ou plutét pis que de les troubler, mistress
Branican. Ils détruisaient le matériel, les fils pour se procurer du fer, les
poteaux pour en fabriquer des haches. Aussi, sur un parcours de dix-huit
cent cinquante milles[11], y eut-il des rencontres incessantes avec les
Australiens, bien qu'elles ne fussent point a leur avantage. IIs revenaient a la
charge, et vraiment, je crois qu'il aurait fallu abandonner l'affaire, si M.
Todd n'avait eu une véritable idée d'ingénieur et méme une idée de génie.
Apres s'étre emparé de quelques chefs de tribus, il leur fit appliquer, au
moyen d'une forte pile, un certain nombre de secousses €lectriques dont ils
furent a la fois si effrayés et si secoués que leurs camarades n'oseérent plus
s'approcher des appareils. La ligne put alors étre achevée, elle fonctionne
maintenant d'une facon régulicre.

— N'est-elle donc pas gardée par des agents? demanda Mrs.
Branican.

— Par des agents, non, répondit Tom Marix, mais par des escouades de la
police noire, comme nous disons dans le pays.

— Et cette police, est-ce qu'elle ne se porte jamais jusqu'aux régions du
centre et de l'ouest?

— Jamais, ou du moins tres rarement, mistress. Il y a tant de malfaiteurs,
de bushrangers et autres a poursuivre dans les districts habites!

— Mais comment 1'idée n'est-elle pas venue de lancer cette police noire
sur la trace des Indas, quand on a su que le capitaine Branican était leur
prisonnier... et cela depuis quinze ans?...

— Vous oubliez, mistress, que nous ne le savons et que vous ne le savez
vous-méme que par Harry Felton, et il y a quelques semaines au plus!



— (C'est juste, répondit Dolly, quelques semaines! ...

— Je sais d'ailleurs, reprit Tom Marix, que la police noire a regu ordre
d'explorer les régions de la Terre de Tasman, qu'un fort détachement doit y
étre envoyé; mais je crains bien...»

Tom Marix, s'arréta. Mrs. Branican ne s'était point apercue de son
hésitation.

C'est que, si décidé qu'il fiit a remplir jusqu'au bout les fonctions qu'il
avait acceptées, Tom Marix, on doit le dire, regardait comme trés douteux le
résultat de cette expédition. Il savait combien ces tribus nomades de
I'Australie sont difficiles a saisir. Aussi, ne pouvait-il partager ni la foi
ardente de Mrs. Branican, ni la conviction de Zach Fren, ni la confiance
instinctive de Godfrey. Cependant, on le répete, il ferait son devoir.

Le 15 au soir, au détour des collines Deroy, la caravane vint camper a la
bourgade de Boorloo. Au nord, on voyait poindre la cime du Mount-
Attraction, au dela duquel s'étendent les Illusion- Plains. De ce
rapprochement de noms, y a-t-il lieu de conclure que, si la montagne attire,
la plaine est trompeuse? Quoi qu'il en soit, la cartographie australienne
présente quelques-unes de ces désignations d'un sens a la fois physique et
moral.

C'est a Boorloo que la ligne télégraphique se coude presque a angle droit
en se dirigeant vers l'ouest. A une douzaine de milles, elle traverse le
Cabanna-creek. Mais, ce qui est trés simple pour des fils aériens tendus d'un
poteau a l'autre, est plus difficile a une troupe de piétons et de cavaliers. Il
fut nécessaire de chercher un passage guéable. Le jeune novice ne voulut
point laisser a d'autres le soin de le découvrir. S'étant jeté résolument dans
la riviere, rapide, tumultueuse, il trouva un haut-fond, qui permit aux



chariots et aux voitures de se transporter sur la rive gauche, sans étre
mouillés au dela du heurtequin de leurs roues.

Le 17, la caravane vint camper sur les dernieres ramifications du massif
de ce mont North-West, qui se dresse a une dizaine de milles au sud.

Le pays étant habité, Mrs. Branican et ses compagnons regurent le
meilleur accueil dans une de ces vastes fermes, dont la superficie, mise en
oeuvre, comprend plusieurs milliers d'acres[12]. L'élevage des moutons en
troupeaux innombrables, la culture du ble¢ établie sur de larges plaines sans
arbres, d'importantes cultures de sorgho et de millet, de vastes jacheres
préparees pour les semences de la saison prochaine, des bois pratiquement
ameénagés, des plantations d'oliviers et autres essences spéciales a ces
chaudes latitudes, plusieurs centaines d'animaux de labour et de trait, le
personnel exigé par les soins de telles exploitations — personnel soumis a
une discipline quasi militaire et dont les prescriptions réduisent 1'homme
presque a l'esclavage — voila ce que sont ces domaines, qui constituent la
fortune des provinces du continent australien. Si la caravane de Mrs.
Branican n'eiit ét¢ suffisamment approvisionnée au départ, elle aurait trouvé
la de quoi satisfaire a tous ses besoins, grace a la générosité des riches
fermiers, des «freeselectersy, propriétaires de ces stations agricoles.

Du reste, ces grands ¢€tablissements industriels tendent a se multiplier.
D'immenses ¢tendues, que l'absence d'eau rendait improductives, vont étre
livrées a la culture. En effet, le sous- sol des territoires que la caravane
traversait alors, a une douzaine de milles dans le sud-ouest du lac Eyre, était
sillonné¢ de nappes liquides, et les puits artésiens, nouvellement forés,
debitaient jusqu'a trois cent mille gallons[13] par jour.

Le 18 septembre, Tom Marix établit le campement du soir a la pointe
méridionale du South-Lake-Eyre, qui dépend du North-Lake- Eyre, d'une
superficie considérable. On put apercevoir sur ses rives boisées une troupe



de ces curieux échassiers, dont le «jabiru» est 1'échantillon le plus
remarquable, et quelques bandes de cygnes noirs, mélés aux cormorans, aux
pélicans et aux hérons blancs, gris ou bleus de plumage.

Curieuse disposition géographique, celle de ces lacs. Leur chapelet se
déroule du sud au nord de I'Australie, le lac Torrens, dont le railway suit la
courbe, le petit lac Eyre, le grand lac Eyre, les lacs Frome, Blanche,
Amedée. Ce sont des nappes d'eau salée, antiques récipients naturels, ou se
seraient conservés les restes d'une mer intérieure.

En effet, les géologues sont portés a admettre que le continent australien
fut autrefois divis€¢ en deux iles, a une €poque qui ne doit pas Etre
extrémement reculée. On avait observé déja que la périphérie de ce
continent, form¢ dans certaines conditions telluriques, tend a s'¢lever au-
dessus du niveau de la mer, et il ne semble pas douteux, d'autre part, que le
centre est soumis a un relevement continu. L'ancien bassin se comblera
donc avec le temps, et aménera la disparition de ces lacs, échelonnés entre
les cent trentieme et cent quarantieme degrés de latitude.

De la pointe du South-Lake-Eyre jusqu'a la station d'Emerald- Spring, ou
elle arriva le 20 septembre au soir, la caravane franchit un espace de dix-
sept milles environ a travers un pays couvert de foréts magnifiques, dont les
arbres dressaient leur ramure a deux cents pieds de hauteur.

Si habituée que flit Dolly aux merveilles foresticres de la Californie,
entre autres a ses séquoias gigantesques, elle aurait pu admirer cette
¢tonnante végetation, si sa pensée ne 1'elit constamment emportée dans la
direction du nord et de I'ouest, au milieu de ces arides déserts, ou la dune
sablonneuse nourrit & peine quelques maigres arbrisseaux. Elle ne voyait
rien de ces fougeres géantes, dont I'Australie possede les plus remarquables
especes, rien de ces énormes massifs d'eucalyptus, au feuillage éploré,
groupes sur de légeres ondulations de terrain.



Observation curieuse, la broussaille est absente du pied de ces arbres, le
sol ou ils vivent est nettoy¢ de ronces et d'épines, leurs basses branches ne
se développent qu'a douze ou quinze pieds au-dessus des racines. Il n'y reste
qu'une herbe jaune d'or, jamais desséchée. Ce sont les animaux qui ont
détruit les jeunes pousses, ce sont les feux allumés par les squatters qui ont
dévoré buissons et arbustes. Aussi, bien qu'il n'y ait point, a parler vrai, de
routes frayées a travers ces vastes foréts, si différentes des foréts africaines
ou l'on marche six mois sans en trouver la fin, la circulation n'y est-elle
point embarrassée. Les buggys et les chariots allaient pour ainsi dire a I'aise
entre ces arbres largement espacés et sous le haut plafond de leur feuillage.

De plus, Tom Marix connaissait le pays, 'ayant maintes fois parcouru,
lorsqu'il dirigeait la police provinciale d'Adélaide. Mrs. Branican n'aurait pu
se fier a un guide plus sir, plus dévoué. Aucun chef d'escorte n'aurait joint
tant de z¢le a tant d'intelligence.

Mais en outre, pour le seconder, Tom Marix trouvait un auxiliaire jeune,
actif, résolu, dans ce jeune novice qui s'était a tel point attaché a la personne
de Dolly, et il s'émerveillait de ce qu'il sentait d'ardeur chez ce garcon de
quatorze ans. Godfrey parlait de se lancer seul, en cas de besoin, au milieu
des régions de l'intérieur. Si quelques traces du capitaine John étaient
deécouvertes, il serait difficile, impossible méme de le retenir dans le rang.
Tout en lui, son enthousiasme lorsqu'il s'entretenait du capitaine, son
assiduité a consulter les cartes de I'Australie centrale, a prendre des notes, a
se renseigner dans les haltes au lieu de se livrer au repos apres la longueur
et la fatigue des étapes, tout deénotait dans cette ame passionnée une
effervescence que rien ne pouvait tempérer. Trés robuste pour son age,
endurci déja aux rudes épreuves de la vie de marin, il devancait le plus
souvent la caravane, il s'¢loignait hors de vue. Restait-il a sa place, ce n'était
que sur l'ordre formel de Dolly. Ni Zach Fren, ni Tom Marix, bien que
Godfrey leur témoignat grande amiti¢, n'auraient pu obtenir ce qu'elle



obtenait d'un regard. Aussi s'abandonnant a ses sentiments instinctifs en
présence de cet enfant, portrait physique et moral de John, elle éprouvait
pour lui une affection de mere. Si Godfrey n'était pas son fils, s'il ne I'était
pas suivant les lois de la nature, il le serait par les lois de 1'adoption, du
moins. Godfrey ne la quittait plus. John partagerait l'affection qu'elle
ressentait pour cet enfant.

Un jour, apres une absence qui s'était prolongée et l'avait conduit a
quelques milles en avant de la caravane:

«Mon enfant, lui dit-elle, je veux que tu me fasses la promesse de ne
jamais t'écarter sans mon consentement. Lorsque je te vois partir je suis
inquicte jusqu'a ton retour. Tu nous laisses pendant des heures sans
nouvelles...

— Mistress Dolly, répondit le jeune novice, 1l faut bien que je recueille
des renseignements... On avait signalé¢ une tribu d'indigénes nomades, qui
campait sur le Warmer-creek... J'ai voulu voir le chef de cette tribu...
l'interroger...

— Et qu'a-t-il dit?... demanda Dolly.

— 1II avait entendu parler d'un homme blanc, qui venait de 1'ouest en se
dirigeant vers les districts du Queensland.

— Quel était cet homme?. ..

— J'ai fin1 par comprendre qu'il s'agissait de Harry Felton et non du
capitaine Branican. Nous le retrouverons, pourtant... oui! nous le
retrouverons!... Ah! mistress Dolly, je I'aime comme je vous aime, vous qui
étes pour moi une mere!

— Une mére! murmura Mrs. Branican.



— Mais je vous connais, tandis que lui, le capitaine John, je ne 1'ai jamais
vu!... Et, sans cette photographie que vous m'avez donn€e... que je porte
toujours sur moi... ce portrait a qui je parle... qui semble me répondre...

— Tu le connaitras un jour, mon enfant, répondit Dolly, et il t'aimera
autant que je t'aime!»

Le 24 septembre, apres avoir campe a Strangway-Spring, au dela du
Warmer-creek, 1'expédition vint faire halte a William-Spring, quarante-deux
milles au nord de la station d'Emerald. On voit, par cette qualification de
«spring» — mot qui signifie «sources», donnée aux diverses stations — que
le réseau liquide est assez important a la surface de ces territoires sillonnés
par la ligne télégraphique. D¢ja, cependant, la saison chaude -¢était
suffisamment avancée pour que ces sources fussent sur le point de se tarir,
et il n'était pas difficile de trouver des gués pour les attelages lorsqu'il
s'agissait de faire passer quelque creek.

On pouvait observer, d'ailleurs, que la puissante végétation ne tendait pas
a s'amoindrir encore. Si les villages ne se rencontraient qu'a de plus longs
intervalles, les ¢tablissements agricoles se succédaient d'étape en €tape. Des
haies d'acacias épineux, entremélées de quelques églantiers a fleurs
odorantes, dont l'air était embaumé, leur formaient des enclos
impénétrables. Quant aux foréts, moins épaisses, les arbres d'Europe, le
chéne, le platane, le saule, le peuplier, le tamarinier, s'y raréfiaient au profit
des eucalyptus et surtout de ces gommiers qui sont nommeés «spotted-
gumsy par les Australiens.

«Quels diables d'arbres est-ce 1a? s'écria Zach Fren la premicre fois qu'il
apercut une cinquantaine de ces gommiers réunis en massif. On dirait que
leur tronc est peinturluré de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.



— Ce que vous appelez une couche de peinture, maitre Zach, répondit
Tom Marix, c'est une couleur naturelle. L'écorce de ces arbres se nuance
suivant que la végétation avance ou retarde. En voici qui sont blancs,
d'autres roses, d'autres rouges. Tenez! regardez ceux-la, dont le tronc est
ray¢ de bandes bleues ou tacheté de plaques jaunes...

— Encore une drolerie de plus a joindre a celles qui distinguent votre
continent, Tom Marix.

— Drolerie si vous voulez, mais croyez bien, Zach, que vous faites un
compliment a mes compatriotes en leur répétant que leur pays ne ressemble
a aucun autre. Et il ne sera parfait...

— Que lorsqu'il n'y restera plus un seul indigene; c'est entendu!» répliqua
Zach Fren.

Ce qu'il y avait a remarquer également, c'est que, malgré l'insuffisant
ombrage de ces arbres, les oiseaux les recherchaient en grand nombre.
C'¢taient quelques pies, quelques perruches, des cacatoes d'une blancheur
¢clatante, des ocelots rieurs, qui, suivant l'observation de M. D. Charnay,
mériteraient mieux le nom d'»oiseaux sangloteursy; puis des «tandalas» a la
gorge rouge, dont le caquet est intarissable; des €cureuils volants, entre
autres le «polatouche» que les chasseurs attirent en imitant le cri des
oiseaux nocturnes; des oiseaux de paradis et spécialement ce «rifle-bird» au
plumage de velours, qui passe pour le plus beau spécimen de 1'ornithologie
australienne; enfin, a la surface des lagunes ou des fonds marécageux, des
couples de grues et de ces oiseaux-lotus, auxquels la conformation de leurs
pattes permet de courir a la surface des feuilles du nénuphar.

D'autre part, les licvres abondaient, et on ne se faisait pas faute de les
abattre, sans parler des perdrix et des canards — ce qui permettait & Tom
Marix d'économiser sur les réserves de l'expédition. Ce gibier était tout



bonnement grillé ou réti au feu du campement. Parfois aussi, on déterrait
les oeufs d'iguane, qui sont excellents, et meilleurs que I'iguane méme, dont
les noirs de I'escorte se délectaient volontiers.

Quant aux creeks, ils fournissaient encore des perches, quelques brochets
a long museau, nombre de ces muges si alertes qu'elles sautent par-dessus la
téte du pécheur, et surtout des anguilles par myriades. Entre temps, il fallait
prendre garde aux crocodiles, qui ne laissent pas d'étre tres dangereux dans
leur milieu aquatique. De tout ceci, il résulte que lignes ou filets sont des
engins dont le voyageur en Australie doit se munir, conformément a
l'expresse recommandation du colonel Warburton.

Le 29, au matin la caravane quitta la station de Umbum et s'engagea sur
un sol montueux, trés rude aux pictons. Quarante- huit heures apres, a
l'ouest des Denison-Ranges, elle atteignait la station de The-Peak,
récemment établie pour les besoins du service teélégraphique. Ainsi que
'apprit Mrs. Branican, grace a un récit détaillé que Tom Marix lui fit des
voyages de Stuart, c'était de ce point que l'explorateur €tait remonté vers le
nord, en parcourant ces territoires presque inconnus avant lui.

A partir de cette station, sur un espace de soixante milles environ, la
caravane eut un avant-golit des fatigues que lui réservait la traversée du
désert australien. Il fallut cheminer sur un sol tres aride jusqu'aux bords de
la Macumba-river, puis, au dela, franchir un espace a peu pres égal et non
moins pénible a la marche jusqu'a la station de Lady Charlotte.

Sur ces vastes plaines ondulées, variées ¢a et la par quelques bouquets
d'arbres au feuillage décolore, le gibier, si toutefois cette qualification est
exacte, ne faisait pas défaut. La sautaient des kangourous d'une petite
espece, des «wallabis», qui s'enfuyaient par bonds énormes. La couraient
des opossums de cette variété des bandicoutes et des dyasures, qui nichent
— c'est le mot — a la cime des gommiers. Puis, on apercevait quelques



couples de casoars, au regard provocant et fier comme celui de 1'aigle, mais
qui ont cet avantage, sur le roi des oiseaux, de fournir une chair grasse et
nourrissante, presque identique a la chair du boeuf. Les arbres, c'étaient des
«bungas-bungas», sorte d'araucarias, qui, dans les régions méridionales
centrales de l'Australie, atteignent une hauteur de deux cent cinquante
pieds. Ces pins, ici de taille plus modeste, produisent une grosse amande
assez nutritive, dont les Australiens font un usage habituel.

Tom Marix avait eu soin de prévenir ses compagnons de la rencontre
possible de ces ours, qui ¢lisent domicile dans le tronc creux des gommiers.
C'est méme ce qui arriva; mais ces plantigrades, désignés sous le nom de
«potorousy, n'étaient guere plus a craindre que des marsupiaux a longues
griffes.

Quant aux indigenes, la caravane en avait a peine rencontré jusqu'alors.
En effet, c'est au nord, a l'est et a 'ouest de 1'Overland-Telegraf-Line, que
les tribus vont de campements en campements.

En traversant ces contrées, de plus en plus arides, Tom Marix eut lieu de
mettre a profit un instinct tres particulier des boeufs attelés aux chariots. Cet
instinct, qui semble s'étre développé dans la race depuis son introduction
sur le continent australien, permet a ces animaux de se diriger vers les
creeks, ou ils pourront satisfaire leur soif. Il est rare qu'ils se trompent, et le
personnel n'a qu'a les suivre. En outre, leur instinct est fort apprécié en des
circonstances qui se présentent quelquefois.

En effet, dans la matinée du 7 octobre, les boeufs du chariot de téte
s'arréterent brusquement. Ils furent aussitot imités par les autres attelages.
Les conducteurs eurent beau les stimuler de leur aiguillon, ils ne parvinrent
pas a les décider a avancer d'un pas.



Tom Marix, aussitot prévenu, se rendit prés du buggy de Mrs.
Branican.

«Je sais ce que c'est, mistress, dit-il. Si nous n'avons pas encore rencontré
des indigenes sur notre route, nous croisons en ce moment un sentier qu'ils
ont 1'habitude de suivre, et, comme nos boeufs ont flairé leurs traces, ils
refusent d'aller au dela.

— Quelle est la raison de cette répugnance? demanda Dolly.

— La raison, on ne la connait pas au juste, répondit Tom Marix, mais le
fait n'en est pas moins indiscutable. Ce que je croirais volontiers, c'est que
les premiers boeufs importés en Australie, fort maltraités par les indigenes,
ont di garder le souvenir de ces mauvais traitements, et que ce souvenir
s'est transmis de génération en génération...»

Que cette singularité de 1'atavisme, indiquée par le chef de 1'escorte, fiit
ou non la raison de leur défiance, on ne put absolument pas résoudre les
boeufs a continuer leur marche en avant. Il fallut les dételer, les retourner de
téte en queue, puis, a coups de fouet et d'aiguillon, les contraindre a faire
une vingtaine de pas a reculons. De la sorte, ils enjamberent le sentier
contaminé par le passage des indigenes, et, lorsqu'ils eurent €t€¢ remis sous
le joug, les chariots reprirent la direction du nord.

Lorsque la caravane atteignit les bords de la riviere Macumba, chacun eut
amplement de quoi se désaltérer. Il est vrai, I'é¢tiage avait déja décru de
moitié par suite des chaleurs qui étaient fortes. Mais la ou il n'y a pas assez
d'eau pour faire flotter un squiff, il en reste plus qu'il est nécessaire au
désalterement d'une quarantaine de personnes et d'une vingtaine de bétes.

Le 6, l'expédition passait le creek Hamilton sur les pierres a demi noyées
qui encombraient son lit; le 8, elle laissait dans 1'est le mont Hammersley; le



10, dans la matinée, elle faisait halte a la station de Lady Charlotte, apres
avoir franchi trois cent vingt milles depuis le départ de Farina-Town.

Mrs. Branican se trouvait alors sur la limite qui sépare I'Australie
méridionale de la Terre Alexandra, nommée aussi Northern-Territory. C'est
ce territoire qui fut reconnu par l'explorateur Stuart en 1860, lorsqu'il
remonta le cent trente et unieme méridien jusqu'au vingt et unieme degré de
latitude.



V1

Rencontre inattendue

A la station de Lady Charlotte, Tom Marix avait demandé a Mrs.
Branican d'accorder vingt-quatre heures de repos. Bien que le cheminement
se fut effectu¢ sans obstacles, la chaleur avait fatigu¢ les bétes de trait. La
route était longue jusqu'a Alice- Spring, et il importait que les chariots, qui
transportaient le matériel, fussent assurées d'y arriver.

Dolly se rendit aux raisons que fit valoir le chef de l'escorte, et I'on
s'installa du mieux possible. Quelques cabanes, c¢'était tout ce qui composait
cette station, dont la caravane allait tripler la population pendant un jour. Il
fallut des lors établir un campement. Mais un squatter, qui dirigeait un
important établissement du voisinage, vint offrir a Mrs. Branican une
hospitalité plus confortable, et ses instances furent telles qu'elle dut accepter
de se rendre a Waldek-Hill, ou une habitation assez confortable était mise a
sa disposition.

Ce squatter n'était que locataire de I'un de ces vastes domaines, appelés
«runsy, dans la campagne australienne. Il est tel de ces runs qui comprend
jusqu'a six cent mille hectares, particulicrement dans la province de
Victoria. Bien que celui de Waldek-Hill n'atteignit pas cette dimension, il ne
laissait pas d'étre considérable. Entouré de «paddocks», sortes de clotures, il



était spécialement consacré a I'¢levage des moutons — ce qui nécessitait un
assez grand nombre d'employés, de bergers affectés au gardiennage des
troupeaux, et de ces chiens sauvages, dont I'aboiement rappelle le hurlement
du loup.

C'est la qualité du sol qui détermine le choix de la station, lorsqu'il s'agit
d'établir un run. On préfere ces plaines ou croit naturellement le «salt
bush», le buisson salé. Ces buissons aux sucs nutritifs, qui ressemblent
tantot au plant de l'asperge, tantét a celui de Il'anis, sont avidement
recherchés des moutons, qui appartiennent a l'espece des «pig's faces» a
tétes de porcs. Aussitdt que les terrains ont €té€ reconnus propres a la pature,
on s'occupe de les transformer en herbages. On les livre d'abord aux boeufs
et aux vaches qui se contentent de leur herbe native, tandis que les moutons,
plus difficiles sur la nourriture, n'acceptent que l'herbe fine de la seconde
pousse.

Qu'on ne 'oublie pas, c'est a la laine que produit le mouton qu'est due la
grande richesse des provinces australiennes, et, actuellement, on n'y compte
pas moins de cent millions de ces représentants de la race ovine.

Sur ce run de Waldek-Hill, autour de la maison principale et du logement
des employé¢s, de larges ¢tangs, qu'alimentait un creek pourvu en abondance
d'eau, étaient destinés au lavage des animaux avant l'opération de la tonte.
En face s'¢levaient des hangars, ou le squatter rangeait les ballots de laine
qu'il devait expédier par convois sur le port d'Adélaide.

A cette époque, cette opération de la tonte battait son plein au run de
Waldek-Hill. Depuis plusieurs jours, une troupe de tondeurs nomades, ainsi
que cela a lieu d'habitude, était venue y exercer sa lucrative industrie.

Lorsque Mrs. Branican, accompagnée de Zach Fren, eut franchi les
barrieres, elle fut frappée de I'étonnante animation qui régnait dans l'enclos.



Les ouvriers, travaillant a leur piece, ne perdaient pas un moment, et,
comme les plus adroits peuvent dépouiller de leur toison une centaine de
moutons par jour, ils s'assurent ainsi un gain qui peut s'élever a une livre. Le
grincement des larges ciseaux entre les mains du tondeur, les bélements des
bétes, lorsqu'elles recevaient quelque coup mal dirigé, les appels des
hommes entre eux, l'allée et venue des ouvriers chargés d'enlever la laine
pour la transporter sous les hangars, cela était curieux a observer. Et, au-
dessus de ce brouhaha, dominaient les clameurs de petits garcons criant:
«tar!... tar!» lorsqu'ils apportaient des jattes de goudron liquide, afin de
panser les blessures produites par les tondeurs trop maladroits.

A tout ce monde il faut des surveillants, si l'on veut que le travail
s'accomplisse dans de bonnes conditions. Aussi s'en trouvait-il quelques-uns
au run de Waldek-Hill, indépendamment des employés du bureau de la
comptabilité, c'est-a-dire une douzaine d'hommes et de femmes, qui
obtenaient 1a le moyen de vivre.

Et quelle fut la surprise de Mrs. Branican — plus que de la surprise, de la
stupéfaction — lorsqu'elle entendit son nom prononcé a quelques pas
derriere elle.

Une femme venait d'accourir. Elle s'était jetée a ses genoux, les mains
tendues, le regard suppliant...

C'¢tait Jane Burker — Jane moins vieillie par les années que par la peine,
les cheveux gris, le teint hal¢, presque méconnaissable, mais que Dolly
reconnut pourtant.

«Jane!...» s'écria-t-elle.

Elle I'avait relevée, et les deux cousines étaient dans les bras l'une de
l'autre.



Quelle avait donc ¢été depuis douze ans la vie des Burker? Une vie
misérable — et méme une vie criminelle en ce qui concernait du moins
'époux de l'infortunée Jane.

En quittant San-Diégo, press¢ d'échapper aux poursuites qui le
menacaient, Len Burker s'était réfugi¢ a Mazatlan, 1'un des ports de la cote
occidentale du Mexique. On s'en souvient, il laissait a Prospect-House la
mulatresse NO, chargée de veiller sur Dolly Branican qui n'avait pas
recouvré la raison a cette époque. Mais, peu de temps apres, quand la
malheureuse folle eut ét¢ placée dans la maison de sant¢ du docteur
Brumley par les soins de M. William Andrew, la mulatresse, n'ayant plus
aucun motif de rester au chalet, était partie pour rejoindre son maitre, dont
elle connaissait la retraite.

C'était sous un faux nom que Len Burker avait cherché refuge a
Mazatlan, ou la police californienne n'avait pu le découvrir. D'ailleurs, il ne
demeura que quatre ou cinq semaines dans cette ville. A peine trois milliers
de piastres — solde de tant de sommes dilapidées, et, en particulier, de la
fortune personnelle de Mrs. Branican — constituaient tout son avoir.
Reprendre ses affaires aux Etats-Unis n'était plus possible, et il résolut de
quitter I'Amérique. L'Australie lui parut un théatre favorable pour tenter la
fortune par tous les moyens, avant d'en €tre réduit a son dernier dollar.

Jane, toujours sous l'absolue domination de son mari, n'aurait pas eu la
force de lui résister. Mrs. Branican, son unique parente, €tait alors privée de
raison. En ce qui concernait le capitaine John, il n'y avait plus de doute sur
son sort... Le Franklin avait péri corps et biens... John ne reviendrait
jamais a San- Diégo... Rien ne pouvait désormais arracher Jane a cette
triste destinée vers laquelle l'entrainait Len Burker, et c'est dans ces
conditions qu'elle fut transportée sur le continent australien.



C'¢tait a Sydney que Len Burker avait débarqué. Ce fut 1a qu'il consacra
ses derni€res ressources a se lancer dans un courant d'affaires, ou il fit de
nouvelles dupes, en déployant plus d'habileté¢ qu'a San-Diégo. Puis, il ne
tarda pas a se lancer dans des spéculations aventureuses et n'arriva qu'a
perdre les quelques gains que son travail lui avait procurés au début.

Dix-huit mois apres s'étre réfugi¢ en Australie, Len Burker dut s'éloigner
de Sydney. En proie a une géne qui touchait a la misere, il fut contraint de
chercher fortune ailleurs. Mais la fortune ne le favorisa pas davantage a
Brisbane, d'ou il s'échappa bientdt pour se réfugier dans les districts reculés
du Queensland.

Jane le suivait. Victime résignée, elle fut réduite a travailler de ses mains,
afin de subvenir aux besoins du menage. Rudoyé€e, maltraitée par cette
mulatresse qui continuait a étre le mauvais génie de Len Burker, que de fois
I'infortunée eut la pensée de s'enfuir, de briser la vie commune, d'en finir
avec les humiliations et les déboires!... Mais cela ¢tait au-dessus de son
caractere faible et indécis. Pauvre chien que l'on frappe et qui n'ose quitter
la maison de son maitre!

A cette époque, Len Burker avait appris par les journaux les tentatives
faites dans le but de retrouver les survivants du Franklin. Ces deux
expéditions du Dolly-Hope, entreprises par les soins de Mrs. Branican,
'avaient mis en méme temps au courant de cette situation nouvelle: 1°
Dolly avait recouvré la raison, aprés une période de quatre ans, pendant
laquelle elle était restée dans la maison du docteur Brumley; 2° Au cours de
cette période, son oncle Edward Starter étant mort au Tennessee, 1'énorme
richesse qui lui €tait échue par héritage, avait permis d'organiser ces deux
campagnes dans les mers de la Malaisie et sur les cotes de 1'Australie
septentrionale. Quant a leur résultat définitif, c'était la certitude acquise que



les débris du Franklin avaient été retrouvés sur les récifs de 1'lle Browse, et
que le dernier survivant de 1'équipage avait succombe dans cette ile.

Entre la fortune de Dolly et Jane, sa seule hériticre, il n'y avait plus
qu'une mere ayant perdu son enfant, une €pouse ayant perdu son mari, et
dont tant de malheurs devaient avoir compromis la santé. Ce fut ce que se
dit Len Burker. Mais que pouvait-il tenter? Reprendre les relations de
famille avec Mrs. Branican, c'était impossible. Lui demander des secours
par l'intermédiaire de Jane, il se défiait, étant sous le coup de poursuites, a
la merci d'une extradition qui aurait été¢ obtenue contre sa personne. Et
cependant, si Dolly venait a mourir, par quel moyen empécher sa succession
d'échapper a Jane, c'est-a-dire a lui-méme?

On ne I'a point oublié, sept années environ s'écoulerent entre le retour du
Dolly-Hope apres sa seconde campagne, jusqu'au moment ou la rencontre
de Harry Felton vint remettre en question la catastrophe du Franklin.

Pendant ce laps de temps, l'existence de Len Burker devint plus
misérable qu'elle ne l'avait encore ¢€té. Des faits délictueux qu'il avait
accomplis sans aucun remords, il glissa sur la pente des faits criminels. Il
n'eut méme plus de domicile fixe, et Jane fut contrainte de se soumettre aux
exigences de sa vie nomade.

La mulatresse NO était morte; mais Mrs. Burker ne recueillit aucun
bénéfice de la mort de cette femme, dont l'influence avait été si funeste a
son mari. N'étant plus que la compagne d'un malfaiteur, celui-ci I'obligea a
le suivre sur ces vastes territoires, ou tant de crimes restent impunis. Apres
'épuisement des mines auriferes de la province de Victoria et la dispersion
des milliers de «diggers», qui se trouverent sans ouvrage, le pays fut envahi
par une population peu accoutumee a la soumission et au respect des lois au
milieu du monde interlope des placers. Aussi s'était-il bientét formé une
classe redoutable de ces déclasses, de ces gens sans aveu, connus dans les



districts du Sud-Australie sous le nom de «larrikins». C'étaient eux qui
couraient les campagnes et en faisaient le théatre de leurs criminels
agissements, lorsqu'ils étaient traqués de trop pres par les polices urbaines.

Tels furent les compagnons auxquels s'associa Len Burker, quand sa
notorieté lui eut interdit l'acces des villes. Puis, a mesure qu'il reculait a
travers les régions moins surveillées, il se liait avec des bandes de scélérats
nomades, entre autres ces farouches «bushrangers», qui datent des
premieres années de la colonisation, et dont la race n'est pas éteinte.

Voila a quel degré de 1'échelle sociale était descendu Len Burker! Au
cours de ces dernieres années, dans quelles mesures prit-il part au pillage
des fermes, aux vols de grands chemins, a tous les crimes que la justice fut
impuissante a réprimer, lui seul eit pu le dire. Oui! lui seul, car Jane,
presque toujours abandonnée en quelque bourgade, ne fut point mise dans le
secret de ces actes abominables. Et peut-Etre le sang avait-il été répandu par
la main de 1'homme qu'elle n'estimait plus, et que, cependant, elle n'efit
jamais voulu trahir!

Douze ans s'¢taient écoulé€s, lorsque la réapparition de Harry Felton vint
derechef passionner I'opinion publique. Cette nouvelle fut répandue par les
journaux et notamment par les nombreuses feuilles de 1'Australie. Len
Burker 'apprit en lisant un numéro du Sydney Morning Herald, dans une
petite bourgade du Queensland, ou il s'était alors réfugié, apres une affaire
de pillage et d'incendie, qui grace a l'intervention de la police, n'avait pas
précis€ément tourné a 'avantage des bushrangers.

En méme temps qu'il €tait instruit des faits concernant Harry Felton, Len
Burker apprenait que Mrs. Branican avait quitté San- Diégo pour venir a
Sydney, afin de se mettre en rapport avec le second du Franklin. Presque
aussitot circulait le bruit que Harry Felton était mort, apres avoir pu donner
certaines indications relatives au capitaine John. Environ quinze jours plus



tard, Len Burker était informé que Mrs. Branican venait de débarquer a
Adélaide, a dessein d'organiser une expédition, a laquelle elle prendrait part
et qui aurait pour but de visiter les déserts du centre et du nord-ouest de
I'Australie.

Lorsque Jane connut l'arrivée de sa cousine sur le continent, son premier
sentiment fut de se sauver, de chercher un refuge pres d'elle. Mais, devant
les menaces de Len Burker qui l'avait devinée, elle n'osa donner suite a son
désir.

C'est alors que le misérable résolut d'exploiter cette situation sans
temporiser. L'heure était décisive. Rencontrer Mrs. Branican sur sa route,
rentrer en grace pres d'elle, a l'aide d'hypocrisies calculées, obtenir de
I'accompagner au milieu des solitudes australiennes, rien de moins difficile,
en somme, et qui tendrait plus sirement a son but. Il n'était guere probable,
en effet, que le capitaine John, en admettant qu'il vécilit encore, plt Etre
retrouvé chez ces indigenes nomades, et il était possible que Dolly
succombat au cours de cette dangereuse campagne. Toute sa fortune alors
reviendrait a Jane, sa seule parente... Qui sait?... Il y a de ces hasards si
profitables, lorsqu'on a le talent de les faire naitre...

Bien entendu, Len Burker se garda d'instruire Jane de son projet de
renouer des relations avec Mrs. Branican. Il se sépara des bushrangers, sauf
a réclamer plus tard leurs bons offices, s'il y avait lieu de recourir a quelque
coup de main. Accompagné de Jane, il quitta le Queensland, se dirigea vers
la station de Lady Charlotte, dont il n'était distant que d'une centaine de
milles, et par laquelle la caravane devait nécessairement passer en se
rendant a Alice-Spring. Et voila pourquoi depuis trois semaines, Len Burker
se trouvait au run de Waldek-Hill, ou il remplissait les fonctions de
surveillant. C'est 1a qu'il attendait Dolly, fermement décidé a ne reculer
devant aucun crime pour devenir possesseur de son héritage.



En arrivant a la station de Lady Charlotte, Jane ne se doutait de rien.
Aussi quelle fut son émotion, l'irrésistible et irraisonné mouvement auquel
elle obéit, lorsqu'elle se trouva inopinément en présence de Mrs. Branican.
Cela, d'ailleurs, servait trop bien les projets de Len Burker pour qu'il elt la
pensée d'y faire obstacle.

Len Burker avait alors quarante-cinq ans. Ayant peu vieilli, resté droit et
vigoureux, il avait toujours ce méme regard fuyant et faux, cette
physionomie empreinte de dissimulation, qui inspirait la méfiance. Quant a
Jane, elle paraissait avoir dix ans de plus que son age, les traits flétris, les
cheveux blanchis aux tempes, le corps accablé. Et pourtant, son regard,
¢teint par la misere, s'enflamma, lorsqu'il se porta sur Dolly.

Apres l'avoir serrée entre ses bras, Mrs. Branican avait emmené Jane
dans une des chambres mises a sa disposition par le squatter de Waldek-
Hill. La, 11 fut loisible aux deux femmes de s'abandonner a leurs sentiments.
Dolly ne se souvenait que des soins dont Jane l'avait entourée au chalet de
Prospect-House. Elle n'avait rien a lui reprocher, et elle était préte a
pardonner a son mari, s'il consentait a ne plus les séparer I'une de l'autre.

Toutes deux causerent longuement. Jane ne dit de son passé que ce
qu'elle en pouvait dire sans compromettre Len Burker, et Mrs. Branican se
montra tres réservée en la questionnant a ce sujet. Elle sentait combien la
pauvre créature avait souffert et souffrait encore. Cela ne lui suffisait-il pas
qu'elle fiit digne de toute sa pitié, digne de toute son affection? La situation
du capitaine John, cette inébranlable assurance qu'elle avait de le retrouver
bientdt, les efforts qu'elle tenterait pour y réussir, voila ce dont elle parla
surtout — puis aussi de son cher petit Wat... Et, lorsqu'elle en évoqua le
souvenir toujours vivant en elle, Jane devint si pale, sa figure subit une
altération telle que Dolly crut que la pauvre femme allait se trouver mal.



Jane parvint a se dominer, et il fallut qu'elle racontat sa vie depuis la
funeste journée ou sa cousine était devenue folle jusqu'a I'époque ou Len
Burker I'avait contrainte a quitter San- Diégo.

«Est-il possible, ma pauvre Jane, dit alors Dolly, est-il possible, que,
pendant ces quatorze mois, alors que tu me donnais tes soins, il ne se soit
jamais fait un éclaircissement dans mon esprit?... Est-il possible que je
n'aie eu aucun souvenir de mon pauvre John?... Est-1l possible que je n'aie
jamais prononcé son nom... ni celui de notre petit Wat?...

— Jamais, Dolly, jamais! murmura Jane, qui ne pouvait retenir ses
larmes.

— Et toi, Jane, toi, mon amie, toi qui es de mon sang, tu n'as pas plus
avant lu dans mon ame?... Tu ne t'es apercue, ni dans mes paroles ni dans
mes regards, que j'eusse conscience du passe?...

— Non... Dolly!

— Eh bien, Jane, je vais te dire ce que je n'ai dit a personne.
Oui... lorsque je suis revenue a la raison... oui... j'ai eu le
pressentiment que John était vivant, que je n'étais pas veuve...
Et il m'a sembl¢ aussi...

— Aussi?...» demanda Jane.

Les yeux empreints d'une terreur inexplicable, le regard effaré, elle
attendait ce que Dolly allait dire.

«Oui! Jane, reprit Dolly, j'ai eu le sentiment que j'étais toujours mere!»

Jane s'était relevée, ses mains battaient I'air comme si elle elt voulu
chasser quelque horrible image, ses 1evres s'agitaient sans qu'elle parvint a



prononcer une parole. Dolly, absorbée dans sa propre pensée, ne remarqua
pas cette agitation, et Jane était parvenue a retrouver un peu de calme a
l'extérieur du moins, lorsque son mari se montra a la porte de la chambre.

Len Burker, rest¢ sur le seuil, regardait sa femme et semblait lui
demander:

«Qu'as-tu dit?»

Jane retomba anéantie devant cet homme. Invincible domination d'un
esprit fort sur un esprit faible, Jane était annihilée sous le regard de Len
Burker.

Mrs. Branican le comprit. La vue de Len Burker lui rappela son passé, et
ce que Jane avait enduré pres de lui. Mais cette révolte de son coeur ne dura
qu'un instant. Dolly était résolue a écarter ses récriminations, a dompter ses
répulsions, afin de ne plus étre séparée de la malheureuse Jane.

«Len Burker, dit-elle, vous savez pourquoi je suis venue en Australie.
C'est un devoir auquel je me dévouerai jusqu'au jour ou je reverrai John, car
John est vivant. Puisque le hasard vous a placé sur ma route, puisque j'ai
retrouve Jane, la seule parente qui me reste, laissez-la-moi, et permettez
qu'elle m'accompagne comme elle le désire...»

Len Burker fit attendre sa réponse. Sentant quelles préventions existaient
contre lui, 1l voulait que Mrs. Branican complétat sa proposition en le priant
de se joindre a la caravane. Toutefois, devant le silence que gardait Dolly, il
crut devoir s'offrir lui- méme.

«Dolly, dit-il, je répondrai sans détours a votre demande, et j'ajouterai
que je m'y attendais. Je ne refuserai pas, et je consens trés volontiers a ce
que ma femme reste pres de vous. Ah! la vie nous a été dure a tous deux



depuis que la mauvaise chance m'a forcé d'abandonner San-Diégo! Nous
avons beaucoup souffert pendant les quatorze ans qui viennent de s'écouler,
et, vous le voyez, la fortune ne m'a guere favorisé sur la terre australienne,
puisque j'en suis réduit a gagner ma vie au jour le jour. Lorsque 1'opération
de la tonte sera terminée au run de Waldek-Hill, je ne saurai ou me procurer
d'autre travail. Aussi, comme, en méme temps, il me serait pénible de me
séparer de Jane, je sollicite de vous a mon tour la permission de me joindre
activement a votre expédition. Je connais les indigenes de l'intérieur avec
lesquels j'ai déja eu parfois des rapports, et je serai en mesure de vous
rendre des services. Vous n'en doutez pas, Dolly, je serais heureux d'associer
mes efforts a ceux que vous et vos compagnons ferez pour délivrer John
Branican...»

Dolly comprit bien que c'était la une condition formelle imposée par Len
Burker pour qu'il consentit a lui laisser Jane. Il n'y avait pas a discuter avec
un pareil homme. D'ailleurs, s'il était de bonne foi, sa présence pouvait ne
pas étre inutile, puisque, pendant nombre d'années, sa vie errante l'avait
conduit a travers les régions centrales du continent. Mrs. Branican se borna
donc a répondre — assez froidement, il est vrai:

«C'est convenu Len Burker, vous serez des notres, et soyez prét a partir,
car des demain nous quitterons la station de Lady Charlotte a la premicre
heure...

— Je serai prét», répondit Len Burker, qui se retira sans avoir osé tendre
la main a Mrs. Branican.

Lorsque Zach Fren apprit que Len Burker ferait partie de 1'expédition, il
s'en montra peu satisfait. Il connaissait 'homme, il savait par M. William
Andrew comment ce triste personnage avait abusé¢ de ses fonctions pour
dissiper le patrimoine de Dolly. N'ignorant pas dans quelles conditions ce
tuteur infidele, ce courtier véreux, avait di s'esquiver de San- Diégo, il se



doutait bien qu'il y avait lieu de suspecter son existence pendant ces
quatorze ans qu'il venait de passer en Australie... Toutefois, il ne fit aucune
observation, regardant, en effet, comme une circonstance heureuse que Jane
flit pres de Dolly. Mais, en son for intérieur, il se promit de ne pas perdre de
vue Len Burker.

Cette journée se termina sans autre incident. Len Burker, qu'on ne revit
pas, s'occupait de ses préparatifs de départ, apres avoir réglé sa situation
avec le squatter de Waldek-Hill. Ce réglement ne pouvait donner lieu a
aucune difficulté, et le squatter se chargea méme de procurer un cheval a
son ancien employée, afin qu'il f(it en état de suivre la caravane jusqu'a la
station d'Alice-Spring, ou elle devait €tre réorganisee.

Dolly et Jane resterent 'apres-midi et la soirée ensemble dans la maison
de Waldek-Hill. Dolly évitait de parler de Len Burker, elle n'émettait
aucune allusion a ce qu'il avait fait depuis son départ de San-Di€go, sentant
bien qu'il y avait des choses que Jane ne pouvait dire.

Pendant cette soirée, ni Tom Marix ni Godfrey, chargés de recueillir des
renseignements chez les indigenes sédentaires, dont les hameaux
avoisinaient la station de Lady Charlotte, ne vinrent au run de Waldek-Hill.
Ce fut le lendemain seulement que Mrs. Branican eut l'occasion de
présenter Godfrey a Jane, en lui disant qu'il était son enfant d'adoption.

Jane fut extraordinairement frappée, elle aussi, de la ressemblance qui
existait entre le capitaine John et le jeune novice. Son impression fut méme
si profonde que c'est a peine si elle osait le regarder. Et comment exprimer
ce qu'elle éprouva, lorsque Dolly lui fit connaitre ce qui concernait Godfrey,
les circonstances dans lesquelles elle 1'avait rencontré a bord du Brisbane...
C'etait un enfant trouvé dans les rues de San- Di€go... Il avait éte €leve a
Wat-House... Il avait quatorze ans environ...



Jane, d'une paleur de morte, le coeur battant a peine sous I'étreinte de
'angoisse, avait €cout¢ ce récit, muette, immobile. ..

Et, lorsque Dolly l'eut laissée seule, elle tomba a genoux, les mains
jointes. Puis, ses traits s'animérent... sa physionomie fut comme
transfigurée. ..

«Lui!... lui! s'écria-t-elle d'une voix éclatante. Lui... pres d'elle!... Dieu
I'a donc voulu!...»

Un instant aprés, Jane avait quitt¢ la maison de Waldek-Hill, et,
traversant la cour intérieure, elle se précipitait vers la case qui lui servait
d'habitation pour tout dire a son mari.

Len Burker était 1a, rangeant dans un portemanteau les quelques effets
d'habillement et autres objets qu'il allait emporter pour son voyage.
L'arrivée de Jane, dans cet extraordinaire état de trouble, le fit tressaillir.

«Qu'y a-t-11? lui demanda-t-il brusquement. Parle donc!...
Parleras-tu?... Qu'y a-t-il?...

— Il est vivant, s'écria Jane... il est ici... pres de sa mere... lui que nous
avons cru...

— Pres de sa mere... vivant... lui?...» répondit Len Burker, qui resta
foudroy¢ par cette révélation.

Il n'avait que trop compris a qui ce mot «lui!» pouvait s'appliquer.

«Lui... répéta Jane, lui... le second enfant de John et de Dolly
Branican!»



Une courte explication suffira pour faire connaitre ce qui s'était passé
quinze ans auparavant a Prospect-House.

Un mois apres leur installation au chalet de San-Diégo, M. et Mrs.
Burker s'étaient apergus que Dolly, privée de raison depuis le cruel
événement, était dans une situation qu'elle ignorait elle- méme. Etroitement
surveillée par la mulatresse N6, Dolly, malgré les supplications de Jane, fut
pour ainsi dire séquestrée, soustraite a la vue de ses amis et de ses voisins
sous pretexte de maladie. Sept mois plus tard, toujours folle et sans qu'il en
fit resté trace dans sa mémoire, elle avait mis au monde un second enfant.
A cette époque, la mort du capitaine John étant généralement admise, la
naissance de cet enfant venait déranger les plans de Len Burker relatifs a la
fortune future de Dolly. Aussi avait-il pris la résolution de tenir cette
naissance secrete. C'est en vue de cette €éventualité que, depuis plusieurs
mois, les domestiques avaient ét¢ renvoyés du chalet et les visiteurs
¢conduits, sans que Jane, contrainte de se courber devant les criminelles
exigences de son mari, elit pu s'y opposer. L'enfant, né de quelques heures,
abandonné par NO sur la voie publique, fut par bonheur recueilli par un
passant, puis transporté dans un hospice. Plus tard, apres la fondation de
Wat- House, c'est de 1a qu'il sortit pour étre embarqué en qualité de mousse
a l'age de huit ans. Et maintenant, tout s'explique — cette ressemblance de
Godfrey avec le capitaine John, son pere, ces pressentiments instinctifs que
Dolly ressentait toujours — Dolly mere sans le savoir!

«Oui, Len, s'écria Jane, c'est lui!... C'est son fils!... Et il faut tout
avouer...»

Mais, a la pensée d'une reconnaissance qui elit compromis le plan sur
lequel reposait son avenir, Len Burker fit un geste de menace, et des jurons
s'échapperent de sa bouche. Prenant la malheureuse Jane par la main et la
regardant dans les yeux, il lui dit d'une voix sourde:



«Dans l'intérét de Dolly... comme dans l'intérét de Godfrey, je te
conseille de te taire!»



\41!

En remontant vers le nord

Aucune erreur n'était possible, Godfrey ¢€tait bien le second enfant de
John et de Dolly Branican. Cette affection que Dolly éprouvait pour lui
n'était due qu'a l'instinct maternel. Mais elle ignorait que le jeune novice fit
son fils, et comment pourrait- elle jamais l'apprendre, puisque Jane,
épouvantée des menaces de Len Burker, allait étre contrainte a se taire pour
assurer le salut de Godfrey. Parler, c'était mettre cet enfant a la merci de Len
Burker, et le misérable, qui l'avait livré¢ a l'abandon une premiere fois,
saurait bien s'en défaire au cours de cette périlleuse expédition... Il
importait des lors que la mere et le fils n'apprissent jamais quel lien les
rattachait I'un a l'autre.

Du reste, en voyant Godfrey, en rapprochant les faits relatifs a sa
naissance, en constatant cette ressemblance frappante avec John, Len
Burker n'eut pas un doute sur son identité. Ainsi, alors qu'il regardait la
perte de John Branican comme définitive, voila que la naissance de son
second fils venait de se révéler. Eh bien! malheur a cet enfant, si Jane
s'avisait de parler! Mais Len Burker €tait tranquille; Jane ne parlerait pas.

Le 11 octobre, la caravane se remit en route, apres vingt-quatre heures de
repos. Jane avait pris place dans le buggy, occupé par Mrs. Branican. Len



Burker, montant un assez bon cheval, allait et venait, tantot en avant, tantot
en arricre, s'entretenant volontiers avec Tom Marix au sujet des territoires
qu'il avait déja parcourus le long de la ligne télégraphique. Il ne recherchait
point la compagnie de Zach Fren, qui lui témoignait une antipathie tres
marquée. D'autre part, il évitait de rencontrer Godfrey, dont le regard génait
le sien. Lorsque le jeune novice arrivait pour se méler a la conversation de
Dolly et de Jane, Len Burker se retirait, afin de ne point se trouver avec lui.

A mesure que l'expédition gagnait vers l'intérieur, le pays se modifiait
graduellement. Ca et la quelques fermes, ou le travail se réduisait a
I'élevage des moutons, de larges prairies s'étendant a perte de vue, des
massifs d'arbres, gommiers ou eucalyptus, ne formant plus que des groupes
isolés, qui ne rappelaient en rien les foréts de 1'Australie méridionale.

Le 12 octobre, a six heures du soir, apres une longue étape que la chaleur
avait rendue tres fatigante, Tom Marix vint camper sur le bord de la Finke-
river, non loin du mont Daniel, dont la cime se profilait a I'ouest.

Les géographes sont d'accord aujourd'hui sur la question de considérer
cette riviere Finke — appelée Larra-Larra par les indigenes — comme €tant
le principal cours d'eau du centre de 1'Australie. Pendant la soirée, Tom
Marix attira l'attention de Mrs. Branican sur ce sujet, alors que Zach Fren,
Len et Jane Burker lui tenaient compagnie sous une des tentes.

«I1 s'agissait, dit Tom Marix, de savoir si la Finke-river déversait ses eaux
dans ce vaste lac Eyre que nous avons contourné au dela de Farina-Town.
Or, c'est précisément a résoudre cette question que l'explorateur David
Lindsay consacra la fin de I'année 1885. Apres avoir atteint la station de
The-Peak que nous avons dépassée, il suivit la riviere jusqu'a l'endroit ou
elle se perd sous les sables, au nord-est de Dalhousie. Mais 1l a été porté a
croire que, lors des grandes crues de la saison des pluies, I'écoulement de
ses eaux doit se propager jusqu'au lac Eyre.



— Et quel développement aurait la Finke-river? demanda Mrs.
Branican.

— On ne l'estimerait pas a moins de neuf cents milles, répondit
Tom Marix.

— Devons-nous longtemps la suivre?...

— Quelques jours seulement, car elle fait de nombreux crochets et finit
par remonter dans la direction de 1l'ouest a travers le massif des James-
Ranges.

— Mais ce David Lindsay dont vous parlez, je I'ai connu, dit alors Len
Burker.

— Vous l'avez connu?... répéta Zach Fren d'un ton qui dénotait une
certaine incrédulité.

— Et qu'y a-t-il d'étonnant a cela? répondit Len Burker. J'ai rencontré
Lindsay a 1'époque ou il venait d'atteindre la station de Dalhousie. Il se
rendait a la frontiere ouest du Queensland, que je visitais pour le compte
d'une maison de Brisbane.

— En effet, reprit Tom Marix, c'est bien la l'itinéraire qu'il a choisi. Puis,
ayant regagné Alice-Spring et contourné les Mac- Donnell-Ranges par leur
base, 1l opéra une reconnaissance assez complete de la riviere Herbert,
remonta vers le golfe de Carpentarie, ou il acheva son second voyage du
sud au nord a travers le continent australien.

— J'ajouterai, dit Len Burker, que David Lindsay était accompagné d'un
botaniste allemand du nom de Diétrich. Leur caravane ne se servait que de
chameaux pour bétes de transport. C'est ainsi, je crois, Dolly, que vous avez



I'intention de composer la votre au dela d'Alice-Spring, et je suis certain que
vous réussirez comme a réussi David Lindsay...

— Oui, nous réussirons, Len! dit Mrs. Branican.
— Et personne n'en doute!» ajouta Zach Fren.

En somme, il paraissait avéré que Len Burker avait rencontré David
Lindsay dans les circonstances qu'il venait de rappeler — ce que Jane
confirma d'ailleurs. Mais, si Dolly lui elit demandé pour quelle maison de
Brisbane il voyageait alors, peut-&tre cette question l'aurait-elle embarrassé.
Pendant les quelques heures que Mrs. Branican et ses compagnons
passerent sur le bord de la Finke- river, on eut indirectement des nouvelles
de 1I'Anglais Jos Meritt et de Gin-Ghi, son domestique chinois. L'un et
l'autre précédaient encore la caravane d'une douzaine d'étapes; toutefois,
elle gagnait chaque jour sur eux en suivant le méme itinéraire. Ce fut par
l'intermédiaire des indigénes que l'on sut ce qu'était devenu ce fameux
collectionneur de chapeaux. Cinq jours avant, Jos Meritt et son serviteur
avaient séjourné dans le village de Kilna, situé a un mille de la station.
Kilna compte plusieurs centaines de noirs — hommes, femmes et enfants
— qui vivent sous d'informes huttes d'écorce. Ces huttes sont appelées
«villums» en langage australien, et il y a lieu de remarquer la singulicre
analogie de ce mot indigene avec les mots «villes» et «villages» des langues
d'origine latine. Ces aborigénes, dont quelques-uns présentent de
remarquables types, hauts de taille, sculpturalement proportionnés, robustes
et souples, d'un tempérament infatigable, méritent d'€tre observés. Pour la
plupart, ils sont caractérisés par cette conformation, spéciale aux races
sauvages, de l'angle facial déprimé; ils ont la créte des sourcils proéminente,
la chevelure ondulée sinon crépue, un front étroit qui fuit sous ses boucles,
le nez épaté a larges narines, la bouche énorme a forte denture comme celle
des fauves. Quant aux gros ventres, aux membres gréles, cette difformité de



nature ne se remarque pas chez les échantillons qu'on vient de citer — ce
qui est une exception assez rare parmi les negres australiens.

D'ou sont issus les indigenes de cette cinquieme partie du monde?
Existait-il autrefois, ainsi que plusieurs savants — trop savants peut-&tre! —
ont prétendu 1'établir, un continent du Pacifique, dont il ne reste que les
sommets sous forme d'iles, dispersées a la surface de ce vaste bassin? Ces
Australiens sont-ils les descendants des nombreuses races qui peuplerent ce
continent a une ¢époque reculée? De telles théories demeureront
vraisemblablement a 1'état d'hypotheses. Mais, si I'explication était admise,
il faudrait en conclure que la race autochtone a singulierement dégénéré au
moral autant qu'au physique. L'Australien est resté sauvage de moeurs et de
golts, et, par ses habitudes indéracinables de cannibalisme — au moins
chez certaines tribus - - il est au dernier degré de 1'échelle humaine, presque
au rang des carnassiers. Dans un pays ou il ne se rencontre ni lions, ni
tigres, ni pantheres, on pourrait dire qu'il les remplace au point de vue
anthropophagique. Ne cultivant pas le sol qui est ingrat, a peine vétu d'une
loque, manquant des plus simples ustensiles de ménage, n'ayant que des
armes rudimentaires, la lance a pointe durcie, la hache de pierre, le «nolla-
nollay, sorte de massue en bois tres dur, et le fameux «boomerang» que sa
forme hélicoidale oblige a revenir en arriére apres qu'il a €té projeté par une
main vigoureuse — le noir australien, on le répcte, est un sauvage dans
toute 1'acception du mot.

A de tels étres, la nature a donné la femme qui leur convient, la «lubray»
assez vigoureusement constituée pour résister aux fatigues de la vie
nomade, se soumettre aux travaux les plus pénibles, porter les enfants en
bas age et le matériel de campement. Ces malheureuses créatures sont
vieilles a vingt-cing ans, et non seulement vieilles, mais hideuses, chiquant
les feuilles du «pituri», qui les surexcite pendant les interminables marches,
et les aide parfois a endurer de longues abstinences.



Eh bien, le croirait-on? Celles qui se trouvent en rapport avec les colons
européens dans les bourgades commencent a suivre les modes européennes.
Oui! Il leur faut des robes et des queues a ces robes! Il leur faut des
chapeaux et des plumes a ces chapeaux! Les hommes ne sont méme pas
indifférents au choix de leurs propres coiffures, et ils épuisent, pour
satisfaire ce gofit, le fond des revendeurs.

Sans nul doute, Jos Meritt avait eu connaissance du remarquable voyage
exécuté par Carl Lumholtz en Australie. Et comment n'aurait-il pas retenu
ce passage du hardi voyageur norvégien, dont le s¢jour se prolongea au dela
de six mois chez les farouches cannibales du nord-est?

«Je rencontrai a mi-chemin mes deux indigenes... Ils s'étaient faits tres
beaux: l'un se pavanait en chemise, l'autre s'était coiffé d'un chapeau de
femme. Ces vétements, fort appréciés par les negres australiens, passent
d'une tribu a l'autre, des plus civilisées qui vivent a proximité des colons, a
celles qui n'ont jamais aucun rapport avec les blancs. Plusieurs de mes
hommes (des indigenes) emprunterent le chapeau; ils mettaient une sorte de
fiert¢ a se parer tour a tour de cette coiffure. L'un de ceux qui me
précédaient, in puris naturalibus, suant sous le poids de mon fusil, ¢tait
vraiment dréle a voir, coiff¢é de ce chapeau de femme posé de travers.
Quelles peripeties avait di traverser cette capote au cours de son long
voyage du pays des blancs aux montagnes des sauvages!»

C'était bien ce que savait Jos Meritt, et peut-€tre serait-ce au milieu d'une
tribu australienne, sur la téte d'un chef des territoires du nord ou du nord-
ouest, qu'il rencontrerait cet introuvable chapeau, dont la conquéte l'avait
déja entrainé, au péril de sa vie, chez les anthropophages du continent
australien. Ce qu'il faut d'ailleurs observer, c'est que, s'il n'avait pas réussi
chez ces peuplades du Queensland, il ne semblait pas qu'il et réussi
davantage parmi les indigénes de Kilna, puisqu'il s'était remis en campagne



et continuait son aventureuse pérégrination en remontant vers les déserts du
centre.

Le 13 octobre, au lever du soleil, Tom Marix donna le signal du départ.
La caravane reprit son ordre de marche habituel. C'était une véritable
satisfaction pour Dolly d'avoir Jane pres d'elle, une grande consolation pour
Jane d'avoir retrouvé Mrs. Branican. Le buggy, qui les transportait toutes les
deux, et dans lequel elles pouvaient s'isoler, leur permettait d'échanger bien
des pensées, bien des confidences. Pourquoi fallait-il que Jane n'osat pas
aller jusqu'au bout dans cette voie, qu'elle fit contrainte a se taire? Parfois,
en voyant cette double affection maternelle et filiale, qui se manifestait a
tout moment par un regard, par un geste, par un mot, entre Dolly et
Godfrey, i1l lui semblait que son secret allait lui échapper... Mais les
menaces de Len Burker lui revenaient a 1'esprit, et, dans la crainte de perdre
le jeune novice, elle affectait méme a son égard une quasi-indifférence que
Mrs. Branican ne remarquait pas sans quelque chagrin.

Et l'on s'imaginera aisément ce qu'elle dut éprouver, lorsque
Dolly lui dit un jour:

«Tu dois me comprendre, Jane, avec cette ressemblance qui m'avait si
vivement frappée, avec ces instincts que je sentais persister en moi, j'al pu
croire que mon enfant avait échappé a la mort, que ni M. William Andrew
ni personne de mes amis ne l'avaient su... Et de 1a, a penser que Godfrey
¢tait notre fils, a John et @ moi... Mais non!... Le pauvre petit Wat repose
maintenant dans le cimetiere de San-Diego!

— QOui!... C'est 1a que nous l'avons porté, chere Dolly, répondit
Jane. C'est 1a qu'est sa tombe... au milieu des fleurs!

— Jane!... Jane!... s'écria Dolly, puisque Dieu ne m'a pas rendu mon
enfant, qu'il me rende son pere, qu'il me rende John!»



Le 15 octobre, a six heures du soir, aprés avoir laiss€ en arriere le mont
Humphries, la caravane s'arréta sur le bord du Palmer- creek, un des
affluents de la Finke-river. Ce creek était presque a sec, n'étant alimentée,
ainsi que la plupart des rios de ces régions, que par les eaux pluviales. Il fut
donc tres aisé de le franchir, ainsi que l'on fit du Hughes-creek, a trois jours
de 1a, trente-quatre milles plus au nord.

En cette direction, 1'Overland-Telegraf-Line tendait toujours ses fils
aériens au-dessus du sol — ces fils d'Ariane qu'il suffisait de suivre de
station en station. On rencontrait ¢a et la quelques groupes de maisons, plus
rarement des fermes, ou Tom Marix, en payant bien, se procurait de la
viande fraiche. Godfrey et Zach Fren, eux, allaient aux informations. Les
squatters s'empressaient de les renseigner sur les tribus nomades qui
parcouraient ces territoires. N'avaient-ils point entendu parler d'un blanc,
retenu prisonnier chez les Indas du nord ou de l'ouest? Savaient-ils si des
voyageurs s'étaient récemment aventurés a travers ces lointains districts?
Réponses négatives. Aucun indice, si vague qu'il fit, ne pouvait mettre sur
les traces du capitaine John. De la, nécessité de se hater, afin d'atteindre
Alice-Spring, dont la caravane était encore ¢loignée d'au moins quatre-
vingts milles.

A partir de Hughes-creek, le cheminement devint plus difficile, et la
moyenne de marche, obtenue jusqu'a ce jour, fut notablement diminuée. Le
pays ¢tait tres montueux. D'étroites gorges se succédaient, coupees de
ravins & peine praticables, qui sinuaient entre les ramifications des Water-
House-Ranges. En téte, Tom Marix et Godfrey recherchaient les meilleures
passes. Les piétons et les cavaliers y trouvaient facilement passage, méme
les buggys que leurs chevaux enlevaient sans trop de peine, et il n'y avait
pas lieu de s'en préoccuper; mais, pour les chariots chargés lourdement, les
boeufs ne les trainaient qu'au prix d'extrémes fatigues. L'essentiel ¢tait



d'éviter les accidents, tels qu'un bris de roue ou d'essieu, qui eit nécessité de
longues réparations, sinon méme l'abandon définitif du véhicule.

C'etait le 19 octobre, des le matin, que la caravane s'était engagée sur ces
territoires, ou les fils télégraphiques ne pouvaient plus conserver une
direction rectiligne. Aussi la disposition du sol avait-elle obligé de les
incliner vers l'ouest — direction que Tom Marix dut imposer a son
personnel. Entre temps, si cette région présentait de capricieux accidents de
terrain, impropres a une allure rapide et régulicre, elle était redevenue tres
boisée, grace au voisinage des massifs montagneux. Il fallait incessamment
contourner ces «brigalows-scrubsy, sortes de fourrés impénétrables, ou
domine la prolifique famille des acacias. Sur les bords des ruisseaux se
dressaient des groupes de casuarinas, aussi dépouillés de feuilles que si le
vent d'hiver et secoué leurs branches. A l'entrée des gorges poussaient
quelques-uns de ces calebassiers, dont le tronc s'évase en forme de
bouteille, et que les Australiens nomment «bottle-trees». A la fagon de
l'eucalyptus, qui vide un puits lorsque ses racines y plongent, le calebassier
pompe toute 1'humidité du sol, et son bois spongieux en est tellement
imprégné que l'amidon qu'il contient peut servir a la nourriture des bestiaux.
Les marsupiaux vivaient en assez grand nombre sous ces brigalows-scrubs,
entre autres les wallabys si rapides a la course que le plus souvent les
indigenes, lorsqu'ils veulent s'en emparer, sont contraints de les enfermer
dans un cercle de flamme en mettant le feu aux herbes. En de certains
endroits abondaient les kangourous-rats, et ces kangourous géants, que les
blancs ne poursuivent guere que par plaisir cynégétique, car il faut étre
negre — et negre australien — pour consentir a se nourrir de leur chair
coriace. Tom Marix et Godfrey ne parvinrent a frapper d'une balle que deux
ou trois couples de ces animaux, dont la vitesse €gale celle d'un cheval au
galop. Il faut dire que la queue de ces kangourous fournit un potage
excellent, dont chacun apprécia les qualités au repas du soir.



Cette nuit-1a, il y eut une alerte. Le campement fut troublé par une de ces
invasions de rats, comme il ne s'en voit qu'en Australie, a I'époque ou
émigrent ces rongeurs. Personne n'aurait pu dormir, sans risquer d'étre
dechiquete, et on ne dormit pas.

Mrs. Branican et ses compagnons repartirent le lendemain, 22 octobre, en
maudissant ces vilaines bétes. Au coucher du soleil, la caravane avait atteint
les dernieres ramifications des Mac- Donnell-Ranges. Le voyage allait
désormais s'effectuer dans des conditions infiniment plus favorables.
Encore une quarantaine de milles, et la premiere partie de la campagne
prendrait fin a la station d'Alice-Spring.

Le 23, I'expédition eut a parcourir d'immenses plaines se déroulant a
perte de vue. Quelques ondulations les vallonnaient ¢a et la. Des bouquets
d'arbres en relevaient le monotone aspect. Les chariots suivaient sans
difficult¢ 1'étroite route, tracée au pied des poteaux télégraphiques, et
desservant les stations, établies assez loin les unes des autres. Il était certes
incroyable que la ligne, peu surveillée en ces contrées désertes, fht
respectée des indigenes.

Et aux observations qu'on lui faisait a ce propos, Tom Marix dut
répondre:

«Ces nomades, je l'ai dit, ayant ét¢ chatiés €lectriquement par notre
ingénieur, se figurent que le tonnerre court sur ces fils, et ils se gardent bien
d'y toucher.

Ils croient méme que leurs deux bouts se rattachent au soleil et a la lune
et que ces grosses boules leur tomberaient sur la téte, s'ils s'avisaient de tirer
dessus.»



A onze heures, suivant I'habitude, la grande halte de la journée eut lieu.
La caravane s'installa prés d'un massif d'eucalyptus dont le feuillage,
tombant comme les pendeloques de cristal d'un lustre, ne donnait que peu
ou point d'ombre. La coulait un creek ou plutot un filet d'eau, a peine
suffisant pour mouiller les cailloux de son lit. Sur la rive opposée, le sol se
relevant par un brusque €paulement, barrait la surface de la plaine sur une
longueur de plusieurs milles de I'est a I'ouest. En arriére, on saisissait encore
le lointain profil des Mac-Donnell-Ranges au- dessus de I'horizon.

Ce repos durait d'habitude jusqu'a deux heures. On ¢vitait ainsi de
cheminer pendant la partie la plus chaude de la journée. A vrai dire, ce
n'était qu'une halte et non un campement. Tom Marix ne faisait alors ni
dételer les boeufs, ni débrider les chevaux. Ces animaux mangeaient sur
place. On ne dressait point les tentes, on n'allumait point les feux. La
venaison froide et les conserves composaient ce second repas, qui avait été
précédé d'un premier déjeuner au lever du soleil.

Chacun vint, comme a I'ordinaire, s'asseoir ou s'étendre sur I'herbe dont
'épaulement était revétu. Une demi-heure écoulée, les bouviers et les gens
de l'escorte, noirs ou blancs, leur faim apaisée, dormaient en attendant le
départ.

Mrs. Branican, Jane et Godfrey formaient un groupe a part. La servante
indigene Harriett leur avait apporté un panier contenant quelques
provisions. Tout en déjeunant, ils s'entretenaient de leur prochaine arrivée a
la station d'Alice-Spring. L'espérance qui n'avait jamais abandonné Dolly, le
jeune novice la partageait absolument, et, lors méme qu'il n'y aurait pas eu
motif d'espérer, rien n'elit ébranlé leurs convictions. Tous, d'ailleurs, ¢taient
pleins de foi dans le succes de la campagne, leur résolution formelle étant
de ne plus quitter la terre australienne tant qu'ils ne seraient pas fixés sur le
sort du capitaine John.



Il va de soi que Len Burker, affectant de nourrir ces mémes idées, ne
ménageait point ses encouragements, lorsqu'il en trouvait I'occasion. Cela
entrait dans son jeu; car il avait intérét a ce que Mrs. Branican ne retournat
pas en Ameérique, puisqu'il était interdit a lui d'y revenir. Dolly, ne
soupgonnant rien de ses odieuses trames, lui savait gré de ce qu'il I'appuyait.

Pendant cette halte, Zach Fren et Tom Marix s'étaient mis a causer de la
réorganisation qu'il conviendrait de donner a la caravane, avant de quitter la
station d'Alice-Spring. Grave question. N'€tait-ce pas alors que
commenceraient les véritables difficultés d'une expédition a travers
I'Australie centrale?

Il était une heure et demie environ, lorsqu'un bruit sourd se fit entendre
dans la direction du nord. On elt dit un tumulte prolongé, un roulement
continu, dont les lointaines rumeurs se propageaient jusqu'au campement.

Mrs. Branican, Jane et Godfrey qui s'étaient relevés, prétaient 'oreille.
yq p

Tom Marix et Zach Fren venaient de s'approcher d'eux, et, le regard
tendu, écoutaient.

«D'ou peut provenir ce bruit? demanda Dolly.
— Un orage, sans doute? dit le maitre.

— On dirait plutét le ressac des lames sur une greve», fit observer
Godfrey.

Cependant 1l n'y avait aucun symptome d'orage, et l'atmosphere ne
decelait aucune saturation ¢€lectrique. Quant a quelque déchainement d'eaux
furieuses, il n'aurait pu étre produit que par une subite inondation, due au
trop-plein des creeks. Mais lorsque Zach Fren voulut donner -cette
explication au phénomene:



«Une inondation dans cette partie du continent, a cette époque et apres
une telle sécheresse?... répondit Tom Marix. Soyez certain que c'est
impossible!»

Et il avait raison. Qu'a la suite de violents orages, il survienne parfois des
crues provoquées par l'excessive abondance des eaux pluviales, que les
nappes liquides se répandent a la surface des terrains en contre-bas, cela se
voit quelquefois pendant la mauvaise saison. Mais, a la fin d'octobre,
l'explication était inadmissible. Tom Marix, Zach Fren et Godfrey, s'étaient
hissés sur le rebord de I'épaulement et portaient un regard inquiet dans le
sens du nord et de l'est. Rien en vue sur toute 1'immense étendue des plaines
mornes et désertes. Toutefois, au-dessus de I'horizon, se déroulait un nuage
de forme bizarre qu'on ne pouvait confondre avec ces vapeurs que les
longues chaleurs accumulent a la ligne périphérique de la terre et du ciel.
Ce n'était point un amas de brumes a I'état vésiculaire; c'était plutdt une
agglomération de ces volutes aux contours nets que produisent les
décharges de [I'artillerie. Quant au bruit qui s'échappait de cet
amoncellement poussiéreux — comment douter que ce f(it un €énorme
rideau de poussiere? — il s'accroissait rapidement, semblable a quelque
piétinement cadencé, une sorte de chevauchement colossal, répercute par le
sol €lastique de I'immense prairie. D'ou venait- 11?7

«Je sais... j'ai déja été témoin... Ce sont des moutons! s'écria
Tom Marix.

— Des moutons?... répliqua Godfrey en riant. Si ce ne sont que des
moutons...

— Ne riez pas, Godfrey! répondit le chef de I'escorte. Il y a peut-Etre 1a
des milliers et des milliers de moutons, qui auront €té saisis de panique... Si
je ne me suis pas trompé, ils vont passer comme une avalanche, détruisant
tout sur leur passage!»



Tom Marix n'exagérait pas. Lorsque ces animaux sont affolés pour une
cause ou pour une autre — ce qui arrive quelquefois a l'intérieur des runs —
rien ne peut les retenir, ils renversent les barrieres, et s'échappent. Un vieux
dicton dit que «devant les moutons s'arréte la voiture du roi...» et il est vrai
qu'un troupeau de ces stupides bétes se laisse plutdt écraser que de céder la
place; mais si elles se laissent écraser elles écrasent aussi, lorsqu'elles se
précipitent en masse énorme. Et c'était bien le cas. A voir le nuage de
poussiere qui s'arrondissait sur un espace de deux a trois lieues, on ne
pouvait estimer & moins de cent mille les moutons qu'une panique aveugle
lancait sur le chemin de la caravane. Emportés du nord au sud, ils se
déroulaient comme un mascaret a la surface de la plaine et ne s'arréteraient
qu'au moment ou ils tomberaient, épuisés par cette course folle.

«Que faire? demanda Zach Fren.

— S'abriter tant bien que mal au pied de I'épaulement», répondit
Tom Marix.

Il n'y avait pas d'autre parti a prendre, et tous trois redescendirent. Si
insuffisantes que pussent étre les précautions indiquées par Tom Marix,
elles furent aussitot mises a exécution. L'avalanche des moutons n'était pas
a deux milles du campement. Le nuage montait en grosses volutes dans ['air,
et de ce nuage sourdait un tumulte formidable de bélements.

Les chariots furent mis a 1'abri contre le talus. Quant aux chevaux et aux
boeufs, leurs cavaliers et leurs conducteurs les obligerent a s'étendre sur le
sol, afin de mieux résister a cet assaut qui passerait peut-étre au-dessus
d'eux sans les atteindre. Les hommes s'accoterent contre le talus. Godfrey se
placa pres de Dolly, afin de la protéger plus efficacement, et on attendit.

Cependant Tom Marix venait de remonter sur l'aréte de 1'épaulement. Il
voulait observer une derniere fois la plaine, qui «moutonnaity comme fait la



mer sous une violente brise. Le troupeau arrivait a grand fracas et a grande
vitesse, s'é¢tendant sur un tiers de 'horizon. Ainsi que l'avait dit Tom Marix,
les moutons devaient s'y chiffrer par une centaine de mille. En moins de
deux minutes, ils seraient sur le campement.

«Attention! Les voici!» cria Tom Marix. Et il se laissa rapidement glisser
le long du talus jusqu'a l'endroit ou Mrs. Branican, Jane, Godfrey et Zach
Fren étaient blottis les uns contre les autres. Presque aussitot, le premier
rang de moutons apparut sur la créte. Il ne s'arréta pas, il n'aurait pu
s'arréter. Les animaux de téte tomberent — quelques centaines qui
s'empilerent, lorsque le sol vint a leur manquer. Aux bélements se mélaient
les hennissements des chevaux, les beuglements des boeufs, saisis
d'épouvante. Tout s'était effacé, au milieu de 1'épais nuage de poussicre,
tandis que l'avalanche se déchainait au dela de 1'épaulement dans une
impulsion irrésistible — un véritable torrent de bétes.

Cela dura cinq minutes, et les premiers qui se releverent, Tom Marix,
Godfrey, Zach Fren, apergurent l'effrayante masse, dont les dernieres lignes
ondulaient vers le sud.

«Debout!... Debout!» cria le chef de l'escorte.

Tous se remirent sur pied. Quelques contusions, un peu de dégat dans les
chariots, c'est a cela que se bornait le dommage subi par le personnel et le
matériel, grace a I'abri du talus.

Tom Marix, Godfrey, Zach Fren, remontérent aussitot sur sa partie
superieure.

Vers le sud, la troupe fuyante disparaissait derriere un rideau de poussicre
sableuse. Du c6té nord s'étendait a perte de vue la plaine, profondément
piétinée a sa surface.



Mais voici que Godfrey s'écrie:
«La-bas... la-bas... regardez!»

A une cinquantaine de pas du talus, deux corps gisaient sur le sol — deux
indigenes, sans doute, entrainés, renverseés et probablement écras€s par cette
irruption de moutons...

Tom Marix et Godfrey coururent vers ces corps...

Quelle fut leur surprise! Jos Meritt et son serviteur Gin-Ghi étaient Ia,
immobiles, inanimes. ..

Ils respiraient pourtant, et des soins empressés les eurent bientdt remis de
ce rude assaut. A peine eurent-ils ouvert les yeux que, si contusionnés qu'ils
fussent, I'un et I'autre se redressérent.

«Bien!... Oh!... Trés bien!» fit Jos Meritt.
Puis se retournant:
«Et Gin-Ghi?... demanda-t-1il.

— Gin-Ghi est 1a... ou du moins ce qu'il en reste! répondit le Chinois en
se frottant les reins. Décidément, trop de moutons, mon maitre Jos, mille et
dix mille fois trop!

— Jamais trop de gigots, jamais trop de cotelettes, Gin-Ghi, donc jamais
trop de moutons! répondit le gentleman. Ce qui est ficheux, c'est de n'avoir
pu en attraper un seul au passage...

— Consolez-vous, monsieur Meritt, répondit Zach Fren. Au bas du talus,

il y en a des centaines a votre service.



— Tres bien!... Oh!... Treés bien!» conclut gravement le flegmatique
personnage. Puis, s'adressant a son serviteur, lequel, aprés s'étre frotté les
reins, se frottait les épaules:

«GIin-Ghi?...
— Mon maitre Jos?...
— Deux cotelettes pour ce soir, dit-il, deux cotelettes. .. saignantes!»

Jos Meritt et Gin-Ghi raconterent alors ce qui s'était passé. Ils
cheminaient a trois milles en avant de la caravane, lorsqu'ils avaient €té
surpris par cette charge de bétes ovines. Leurs chevaux avaient pris la fuite,
en dépit de leurs efforts pour les retenir. Renversés, piétinés, ce fut miracle
qu'ils n'eussent pas été écrasés, et bonne chance aussi que Mrs. Branican et
ses compagnons fussent arrivés a temps pour les secourir.

Tout le monde avait échappé a ce tres sérieux danger, on s'était remis en
route, et vers six heures du soir la caravane atteignit la station d'Alice-
Spring.



VIII

Au dela de la station d'Alice-Spring

Le lendemain, 24 octobre, Mrs. Branican s'occupa de réorganiser
l'expédition en vue d'une campagne, qui serait probablement longue,
pénible, périlleuse, puisqu'elle aurait pour theéatre ces régions a peu pres
inconnues de I'Australie centrale.

Alice-Spring n'est qu'une station de 1'Overland-Telegraf-Line — quelque
vingtaine de maisons, dont I'ensemble meriterait a peine le nom de village.

En premier lieu, Mrs. Branican se rendit aupres du chef de cette station,
M. Flint. Peut-&tre possédait-il des renseignements sur les Indas?... Est-ce
que cette tribu, chez laquelle le capitaine John était retenu prisonnier, ne
descendait pas parfois de 1'Australie occidentale jusque dans les régions du
centre?

M. Flint ne put rien dire de précis a cet égard, si ce n'est que ces Indas
parcouraient de temps a autre la partie ouest de la Terre Alexandra. Jamais il
n'avait entendu parler de John Branican. Quant a Harry Felton, ce qu'il en
savait, c'est qu'il avait été recueilli a quatre-vingts milles dans l'est de la
ligne télégraphique, sur la frontiere du Queensland. Selon lui, le mieux était
de s'en rapporter aux renseignements assez précis que l'infortuné avait



fournis avant de mourir; il s'engageait a poursuivre cette campagne en
coupant obliquement vers les districts de I'Australie occidentale. Il espérait
d'ailleurs qu'elle aurait une heureuse issue, et que Mrs. Branican réussirait
1a ou lui, Flint, avait échou¢, lorsqu'il s'était lancé¢, six ans auparavant, a la
recherche de Leichhardt — projet que des guerres de tribus indigénes
'avaient bientdt contraint d'abandonner. Il se mettait a la disposition de
Mrs. Branican pour lui procurer toutes les ressources qu'offrait la station.
C'etait, ajouta-t-il, ce qu'il avait fait pour David Lindsay, lorsque ce
voyageur s'arréta a Alice-Spring en 1886, avant de se diriger vers le lac
Nash et le massif oriental des Mac-Donnell-Ranges.

Voici ce qu'était, a cette époque, la partie du continent australien que
l'expédition se préparait a explorer en remontant vers le nord-ouest.

A deux cent soixante milles de la station d'Alice-Spring, sur le cent vingt-
septieme meéridien, se développe la fronticre rectiligne, qui, du sud au nord,
sépare 1'Australie méridionale, la Terre Alexandra et ['Australie
septentrionale de cette province désignée sous le nom d'Australie
occidentale, dont Perth est la capitale. Elle est la plus vaste, la moins
connue et la moins peuplée des sept grandes divisions du continent. En
réalité, elle n'est déterminée géographiquement que sur le périmétre de ses
cotes, qui comprennent les Terres de Nuyts, de Lieuwin, de Wlaming,
d'Endrack, de Witt et de Tasman.

Les cartographes modernes indiquent a l'intérieur de ce territoire, dont les
indigénes nomades sont seuls a parcourir les lointaines solitudes, trois
déserts distincts:

1° Au sud, le désert, compris entre les trentiéme et vingt- huitiéme degrés
de latitude, qu'explora Forrest en 1869, depuis le littoral jusqu'au cent vingt-
troisieme méridien, et que Giles traversa, dans son entier en 1875.



2° Le Gibson-Desert, compris entre les vingt-huitieme et vingt- troisieme
degrés, dont le méme Giles parcourut les immenses plaines pendant 'année
1876.

3° Le Great-Sandy-Desert, compris entre le vingt-troisieme degré et la
cote septentrionale, que le colonel Warburton parvint a franchir de I'est au
nord-ouest en 1873, et au prix de quels dangers, on le sait.

Or, c'était précisément sur ce territoire que l'expédition de Mrs. Branican
allait opérer ses recherches. L'itinéraire du colonel Warburton, c'était celui
auquel il convenait de se tenir, d'apres les renseignements donnés par Harry
Felton. De la station d'Alice- Spring jusqu'au littoral de 1'océan Indien, le
voyage de cet audacieux explorateur n'avait pas exigé moins de quatre
mois, soit quinze mois de durée totale entre septembre 1872 et janvier 1874.
Combien de temps cofterait celui que Mrs. Branican et ses compagnons se
préparaient a entreprendre?...

Dolly recommanda a Zach Fren et a Tom Marix de ne pas perdre un jour,
et, tres activement secondés par M. Flint, ils purent se conformer a ses
ordres.

Depuis une quinzaine de jours, trente chameaux, achetés a haut prix pour
le compte de Mrs. Branican, avaient été réunis a la station d'Alice-Spring,
sous la conduite de chameliers afghans.

L'introduction des chameaux en Australie ne datait que de trente ans.
C'est en 1860 que M. Elder en fit importer de I'Inde une certaine quantité.
Ces utiles animaux, sobres et robustes, de complexion tres rustique, sont
capables de porter une charge de cent cinquante kilogrammes et de faire
quarante kilometres par vingt-quatre heures, «en allant toujours leur pasy,
comme on dit vulgairement. En outre, ils peuvent rester une semaine sans
manger, et, sans boire, six jours l'hiver et trois jours I'été. Aussi sont-ils



appelés a rendre sur cet aride continent les mémes services que dans les
régions brilantes de I'Afrique. La comme ici ils subissent presque
impunément les privations provenant du manque d'eau et des chaleurs
excessives. Le désert du Sahara et le Great-Sandy-Desert ne sont-ils pas
traversés par les méridiens correspondants des deux hémisphéres?

Mrs. Branican disposait de trente chameaux, vingt de selle et dix de bat.
Le nombre des males ¢était plus considérable que celui des femelles. La
plupart €taient jeunes, mais dans de bonnes conditions de force et de santé.
De méme que l'escorte avait pour chef Tom Marix, de méme ces animaux
avaient pour chef un chameau male, le plus agé, auquel les autres
obé¢issaient volontiers. Il les dirigeait, les rassemblait aux haltes, les
empéechait de s'enfuir avec les chamelles. Lui mort ou malade, la troupe
risquerait de se débander, et les conducteurs seraient impuissants a
maintenir le bon ordre. Il allait de soi que ce précieux animal fit attribu¢ a
Tom Marix, et ces deux chefs — I'un portant l'autre — avaient leur place
indiquée en téte de la caravane.

Il fut convenu que les chevaux et les boeufs, qui avaient transporté le
personnel depuis la station de Farina-Town jusqu'a la station d'Alice-Spring,
seraient laissés aux bons soins de M. Flint. On les retrouverait au retour
avec les buggys et les chariots. Toutes les probabilites, en effet, étaient que
I'expédition reprit en revenant vers Adélaide la route jalonnée par les
poteaux de 1'Overland-Telegraf-Line.

Dolly et Jane occuperaient ensemble une «kibitkay, sorte de tente a peu
pres identique a celle des Arabes, et que portait 1'un des plus robustes
chameaux de la troupe. Elles pourraient s'y abriter des rayons du soleil
derriere d'épais rideaux et méme se protéger contre ces pluies, que de
violents orages déversent — trop rarement, il est vrai — sur les plaines
centrales du continent.



Harriett, la femme au service de Mrs. Branican, habituée aux longues
marches des nomades, préférait suivre a pied. Ces grandes bétes a deux
bosses lui paraissaient plutdt destinées a transporter des colis que des
créatures humaines.

Trois chameaux de selle étaient réserveés a Len Burker, a Godfrey et a
Zach Fren, qui sauraient s'accoutumer a leur marche dure et cahotante.
D'ailleurs, il n'était pas question de prendre une autre allure que le pas
régulier de ces animaux, puisqu'une partie du personnel ne serait pas monté.
Le trot ne deviendrait nécessaire que si l'obligation se présentait de
devancer la caravane, afin de découvrir un puits ou une source pendant le
parcours du Great-Sandy-Desert.

Quant aux blancs de l'escorte, c'était a eux qu'étaient destin€s les quinze
autres chameaux de selle. Les noirs préposés a la conduite des dix
chameaux de bat, devaient faire a pied les douze a quatorze milles que
comprendraient les deux étapes quotidiennes; cela ne serait pas excessif
pour eux.

Ainsi fut réorganisée la caravane en vue des €preuves inhérentes a cette
seconde période du voyage. Tout avait été combiné, avec approbation de
Mrs. Branican, pour suffire aux exigences de la campagne, si longue qu'elle
dat étre, en ménageant les bétes et les hommes. Mieux pourvue de moyens
de transport, mieux fournie de vivres et d'effets de campement, fonctionnant
dans des conditions plus favorables qu'aucun des précédents explorateurs du
continent australien, il y avait lieu d'espérer qu'elle atteindrait son but.

Il reste a dire ce que deviendrait Jos Meritt. Ce gentleman et son
domestique Gin-Ghi allaient-ils demeurer a la station d'Alice- Spring? S'ils
la quittaient, serait-ce pour continuer a suivre la ligne télégraphique dans la
direction du nord? Ne se porteraient- ils pas plutot soit vers l'est, soit vers
I'ouest, a la recherche des tribus indigenes? C'était 1a, en effet, que le



collectionneur aurait chance de découvrir l'introuvable couvre-chef dont il
suivait depuis si longtemps la piste. Mais, a présent qu'il était prive de
monture, dépossédé de bagages, démuni de vivres, comment parviendrait-il
a continuer sa route?

A plusieurs reprises, depuis qu'ils étaient rentrés en relation, Zach Fren
avait interrogé Gin-Ghi a cet égard. Mais le Céleste avait répondu qu'il ne
savait jamais ce que déciderait son maitre, attendu que son maitre ne le
savait pas lui-méme. Ce qu'il pouvait affirmer, pourtant, c'est que Jos Meritt
ne consentirait point a revenir en arriere, tant que sa monomanie ne serait
pas satisfaite, et que lui, Gin-Ghi, originaire de Hong-Kong, n'était pas pres
de revoir le pays «ou les jeunes Chinoises, vétues de soie, cueillent de leurs
doigts effilés la fleur du nénuphary.

Cependant, on était a la veille du départ, et Jos Meritt n'avait encore rien
dit de ses projets, lorsque Mrs. Branican fut avisée par Gin-Ghi que le
gentleman sollicitait la faveur d'un entretien particulier.

Mrs. Branican, trés désireuse de rendre service a cet original dans la
mesure du possible, fit répondre qu'elle priait I'honorable Jos Meritt de
vouloir bien se rendre a la maison de M. Flint, ou elle demeurait depuis son
arrivee a la station.

Jos Meritt s'y transporta aussitot — c'¢tait dans l'apres-midi du 25
octobre — et des qu'il fut assis en face de Dolly, il entra en matiere en ces
termes:

«Mistress Branican... Bien!... Oh!... Tres bien! Je ne doute pas, non...
je ne doute pas un instant que vous ne retrouviez le capitaine John... Et je
voudrais étre aussi certain de mettre la main sur ce chapeau a la découverte
duquel tendent tous les efforts d'une existence déja trés mouvementée...



Bien!... Oh!... Trés bien! Vous devez savoir pourquoi je suis venu fouiller
les plus secretes régions de 1'Australie?

— Je le sais, monsieur Meritt, répondit Mrs. Branican, et, de mon cote, je
ne doute pas que vous ne soyez un jour pay¢ de tant de persévérance.

— Persévérance... Bien!... Oh!... Tres bien!... C'est que, voyez- vous,
mistress, ce chapeau est unique au monde!

— Il manque a votre collection?...

— Regrettablement... et je donnerais ma téte pour pouvoir le mettre
dessus!

— C'est un chapeau d'homme? demanda Dolly, qui s'intéressait plutdt par
bonté que par curiosité aux innocentes fantaisies de ce maniaque.

— Non, mistress, non... Un chapeau de femme... Mais de quelle
femme!... Vous m'excuserez si je tiens a garder le secret sur son nom et sa
qualité... de crainte d'exciter la concurrence... Songez donc, mistress... si
quelqu'autre...

— Enfin avez-vous un indice?...

— Un indice?... Bien!... Oh!... Tres bien! Ce que j'ai appris a grand
renfort de correspondances, d'enquétes, de pérégrinations, c'est que ce
chapeau a émigré en Australie, apres d'émouvantes vicissitudes, et que, parti
de haut... oui, de tres haut!... il doit orner maintenant la téte d'un souverain
de tribu indigéne...

— Mais cette tribu?...



— Clest 1'une de celles qui parcourent le nord ou l'ouest du continent.
Bien!... Oh!... Tres bien! S'il le faut, je les wvisiterai toutes... je les
fouillerai toutes... Et, puisqu'il est indifférent que je commence par 1'une ou
par l'autre, je vous demande la permission de suivre votre caravane jusque
chez les Indas.

— Treés volontiers, monsieur Meritt, répondit Dolly, et je vais donner
l'ordre que 1l'on se procure, s'll est possible, deux chameaux
supplémentaires. ..

— Un seul suffira, mistress, un seul pour mon domestique et pour moi...
d'autant mieux que je me propose de monter la béte et que Gin-Ghi se
contentera d'aller a pied.

— Vous savez que nous devons partir demain matin, monsieur
Meritt?

— Demain?... Bien!... Oh!... Tres bien! Ce n'est pas moi qui vous
retarderai, mistress Branican. Mais il est entendu, n'est-il pas vrai, que je ne
m'occupe aucunement de ce qui concerne le capitaine John... Cela, c'est
votre affaire... Je ne m'occupe que de mon chapeau...

— De votre chapeau, c'est convenu, monsieur Meritt!» répondit
Dolly.

La-dessus, Jos Meritt se retira en déclarant que cette intelligente,
énergique et généreuse femme méritait de retrouver son mari autant, a tout
le moins, qu'il méritait, lui, de mettre la main sur le joyau, dont la conquéte
compléterait sa collection de coiffures historiques.

Gin-Ghi, avisé d'avoir a se tenir prét pour le lendemain, dut s'occuper de
mettre en ordre les quelques objets qui avaient €té sauvés du deésastre, apres



l'affaire des moutons. Quant a I'animal que le gentleman devait partager
avec son serviteur — de la maniere qu'il a €té dit ci-dessus — M. Flint
parvint a se le procurer. Cela lui valut un: «Bien!... Oh!... Trés bien!» de la
part de son tres reconnaissant Jos Meritt.

Le lendemain, 26 octobre, le signal du départ fut donn¢, apres que Mrs.
Branican eut pris congé du chef de la station. Tom Marix et Godfrey
précédaient les blancs de l'escorte qui ¢€taient montes. Dolly et Jane
s'installerent dans la kibitka, ayant Len Burker d'un coté, Zach Fren de
l'autre. Puis venait, majestueusement achevalé entre les deux bosses de sa
monture, Jos Meritt, suivi de Gin-Ghi. Arrivaient ensuite les chameaux de
bat et les noirs formant la seconde moiti¢ de 1'escorte.

A six heures du matin, l'expédition, laissant a sa droite I'Overland-
Telegraf-Line et la station d'Alice-Spring, disparaissait derricre un des
contreforts des Mac-Donnell-Ranges.

Au mois d'octobre, en Australie, la chaleur est déja excessive. Aussi Tom
Marix avait-il conseillé de ne voyager que pendant les premieres heures du
jour — de quatre a neuf heures — et pendant 'apres-midi — de quatre a
huit heures. Les nuits mémes commengaient a étre suffocantes, et de
longues haltes étaient nécessaires pour acclimater la caravane aux fatigues
des régions centrales.

Ce n'était pas encore le désert, avec 1'aridité de ses interminables plaines,
ses creeks enticrement a sec, ses puits qui ne contiennent plus qu'une eau
saumatre, lorsque la sécheresse du sol ne les a pas complétement taris. A la
base des montagnes s'étendait cette région accidentée ou s'enchevétrent les
ramifications des Mac-Donnell et des Strangways-Ranges, et que sillonne la
ligne télégraphique en se courbant vers le nord-ouest. Cette direction, la
caravane dut l'abandonner, afin de se porter plus décidément a I'ouest,
presque sur le parallele qui se confond avec le tropique du Capricorne.



C'était a peu pres la méme route que Giles avait suivie en 1872, et qui
coupait celle de Stuart a vingt-cinq milles au nord d'Alice-Spring.

Les chameaux ne marchaient qu'a petite allure sur ces terrains tres
accidentés. De rares filets de creeks les arrosaient ¢a et la. Les gens
pouvaient y trouver a l'abri des arbres une eau courante, assez fraiche, et
dont les bétes faisaient provision pour plusieurs heures.

En longeant ces halliers clairsemés, les chasseurs de la caravane, chargés
de l'approvisionner de venaison, purent abattre diverses pieces de gibier
d'espéce comestibles — entre autres des lapins.

On n'ignore pas que le lapin est a 1'Australie ce que la sauterelle est a
I'Afrique. Ces trop prolifiques rongeurs finiront par tout ronger, si l'on n'y
prend garde. Jusqu'alors, le personnel de la caravane les avait un peu
dedaignés au point de vue alimentaire, parce que ce qui constitue le vrai
gibier abondait dans les plaines et les foréts de I'Australie méridionale. 11
serait toujours temps de se rassasier de cette chair un peu fade, lorsque les
lievres, les perdrix, les outardes, les canards, les pigeons et autres bétes de
poil et de plume feraient défaut. Mais, sur cette région riveraine des Mac-
Donnell- Ranges, il fallait bien se contenter de ce que 1'on trouvait, c'est-a-
dire des lapins qui pullulaient a sa surface.

Et, a propos, dans la soirée du 31 octobre, Godfrey, Jos Meritt et Zach
Fren étant réunis, la conversation tomba sur cette engeance qu'il est urgent
de détruire. Et Godfrey ayant demandé¢ s'il y avait toujours eu des lapins en
Australie:

«Non, mon garcon, répondit Tom Marix. Leur importation ne remonte
qu'a une trentaine d'années. Un joli cadeau qu'on nous a fait la! Ces
animaux se sont tellement multipliés qu'ils dévastent nos campagnes.
Certains districts en sont infestés a ce point qu'on ne peut plus y élever ni



moutons ni bestiaux. Les champs sont troués par les terriers comme une
¢cumoire, et I'herbe y est rongée jusqu'a la racine. C'est une ruine absolue,
et je finis par croire que ce ne sont pas les colons qui mangeront les lapins,
mais les lapins qui mangeront les colons.

— N'a-t-on pas employ¢ des moyens puissants pour s'en délivrer? fit
observer Zach Fren.

— Disons des moyens impuissants, répondit Tom Marix, puisque leur
quantité¢ augmente au lieu de diminuer. Je connais un propriétaire, qui a di
affecter quarante mille livres[14] a la destruction des lapins qui ravageaient
son run. Le gouvernement a mis leur téte a prix, comme on fait pour les
tigres et les serpents dans 1'Inde anglaise. Bah! semblables a celles de
I'hydre, les tétes repoussent a mesure qu'on les coupe et méme en plus grand
nombre. On a fait usage de la strychnine, qui en a empoisonné par centaines
de mille, ce qui a failli donner la peste au pays. Rien n'a réussi.

— N'ai-je pas entendu dire, demanda Godfrey, qu'un savant francais, M.
Pasteur, avait proposé de détruire ces rongeurs en leur donnant le choléra
des poules?

— Oui, et peut-€tre le moyen serait-il efficace? Mais il aurait fallu...
I'employer, et il ne 1'a pas €té, bien qu'une prime de vingt mille livres ait été
offerte dans ce but. Aussi le Queensland et la Nouvelle-Galles du Sud
viennent-ils d'établir un grillage long de huit cents milles, afin de protéger
l'est du continent contre I'invasion des lapins. C'est une véritable calamité.

— Bien!... Oh!... Tres bien! Véritable calamité... repartit Jos Meritt, de
méme que les types de la race jaune, qui finiront par envahir les cinq parties
du monde. Les Chinois sont les lapins de l'avenir.»



Heureusement Gin-Ghi n'était pas 1a, car il n'elit pas laissé¢ passer sans
protestation cette comparaison offensante a 1'égard des Célestes. Ou, tout au
moins, aurait-il haussé les épaules en riant de ce rire particulier a sa race et
qui n'est qu'une longue et bruyante aspiration.

«Ainsi, dit Zach Fren, les Australiens renonceraient a continuer la
lutte?...

— Et de quelle fagon pourraient-ils s'y prendre?... répondit Tom
Marix.

— Il me semble pourtant, dit Jos Meritt, qu'il y aurait un moyen sir
d'anéantir ces lapins.

— Et lequel? demanda Godfrey.

— Ce serait d'obtenir du Parlement britannique un décret ainsi congu: «Il
ne sera plus porté que des chapeaux de castor dans tout le Royaume-Uni et
les colonies qui en dépendent. Or, comme le chapeau de castor n'est jamais
fait qu'avec du poil de lapin... Bien!... Oh!... Tres bien!»

Et c'est ainsi que Jos Meritt acheva sa phrase par son exclamation
habituelle.

Quoi qu'il en soit, et en attendant que ledit décret fiit rendu par le
Parlement, le mieux ¢€tait de se nourrir des lapins abattus en route. C'en
serait autant de moins pour l'Australie, et on ne se fit pas faute de leur
donner la chasse. Quant aux autres animaux, ils n'auraient pu servir a
'alimentation; mais on apercut quelques mammiféres d'une espece
particuliere, et des plus intéressantes pour les naturalistes. L'un €tait un
échidné de la famille des monotrémes, au museau en forme de bec avec des
levres cornées, au corps hérissé de piquants comme un hérisson, et dont la



principale nourriture se compose des insectes qu'il happe avec sa langue
filiforme, tendue hors de son terrier. L'autre était un ornithorynque, avec des
mandibules de canard, des poils d'un brun roux, couvrant un corps déprimé
qui mesure un pied de longueur. Les femelles de ces deux especes
possedent cette particularité d'étre ovovivipares; elles pondent des oeufs,
mais les petits qui en sortent, elles les allaitent.

Un jour, Godfrey, qui se distinguait parmi les chasseurs de la caravane,
fut assez heureux pour apercevoir et tirer un «iarri», sorte de kangourou
d'allure trés sauvage, qui, n'ayant €té que blessé, parvint a s'enfuir sous les
fourrés du voisinage. Le jeune novice n'en fut pas autrement chagriné, car a
en croire Tom Marix, ce mammifére n'a de valeur que par la difficulté¢ qu'on
éprouve a l'atteindre, et non par ses propriétés comestibles. 1l en fut de
méme d'un «bungari», animal de grande taille a pelage noiratre, qui se
faufile entre les hautes ramures a la fagon des marsupiaux, s'accrochant
avec ses griffes de chat, balancant sa longue queue. Cet ¢Etre,
essentiellement noctambule, se cache si adroitement entre les branches qu'il
est malais¢ de l'y reconnaitre.

Par exemple, Tom Marix fit observer que le bungari fournit un gibier
excellent, dont la chair est tres supérieure a celle du kangourou, lorsqu'on la
fait rotir sur des braises. On eut d'autant plus de regret de n'en pouvoir
juger, et il était probable que les bungaris cesseraient de se montrer aux
approches du désert. Evidemment, en s'avancant & l'ouest, la caravane serait
réduite a ne vivre que de ses propres ressources.

Cependant, malgré les difficultés du sol, Tom Marix parvenait a
maintenir la moyenne réglementaire de douze a quatorze milles par vingt-
quatre heures — moyenne sur laquelle était basée la marche de I'expédition.
Bien que la chaleur fit déja tres forte — trente a trente-cinq degrés a
I'ombre — le personnel la supportait assez convenablement. Durant le jour,



il est vrai, on trouvait encore quelques groupes d'arbres au pied desquels le
campement pouvait étre dress€¢ dans des conditions acceptables. D'ailleurs,
l'eau ne manquait pas, bien qu'il n'y elt plus que quelques filets dans le lit
des creeks. Les haltes qui avaient régulierement lieu de neuf heures a quatre
heures de l'apres-midi, dédommageaient suffisamment hommes et bétes de
la fatigue des marches.

La contrée ¢tait inhabitée. Les derniers runs avaient €té laiss€s en arricre.
Plus de paddocks, plus d'enclos, plus de ces nombreux moutons qu'une
herbe courte et desséchée n'aurait pu nourrir. A peine rencontrait-on de
rares indigenes, qui se dirigeaient vers les stations de 1'Overland-Telegraf-
Line.

Le 7 novembre, dans l'apres-midi, Godfrey, qui s'était €loigné d'un demi-
mille en avant, revint en signalant la présence d'un homme a cheval. Ce
cavalier suivait une €troite sente au pied des Mac-Donnell-Ranges, dont la
base est formée de quartz et de grés métamorphiques. Ayant apercu la
caravane, il piqua des deux et I'eut rejointe en un temps de galop.

Le personnel venait de s'installer sous de maigres eucalyptus, un bouquet
de deux a trois arbres, qui donnaient a peine d'ombre. La sinuait un petit
creek, alimenté par les sources que renferme la chaine centrale, et dont
toute 1'eau avait été bue par les racines de ces eucalyptus.

Godfrey amena l'homme en présence de Mrs. Branican. Elle lui fit
d'abord donner une large rasade de wiskey, et il se montra tres reconnaissant
de cette aubaine.

C'était un blanc australien 4gé de trente-cinq ans environ, un de ces
excellents cavaliers, habitués a la pluie qui glisse sur leur peau luisante
comme sur un taffetas ciré¢, habitués au soleil qui n'a plus rien a cuire sur
leur teint absolument rissol€. Il était courrier de son état, et remplissait ses



fonctions avec z¢le et bonne humeur, parcourant les districts de la province,
distribuant les lettres, colportant les nouvelles de station en station, et aussi
dans les villages disséminés a l'est ou a 'ouest de la ligne teélégraphique. 11
revenait alors d'Emu-Spring, poste de la pente méridionale des Bluft-
Ranges, apres avoir traversé la région qui s'étend jusqu'au massif des Mac-
Donnell.

Ce courrier, qui appartenait a la classe des «roughmeny, on aurait pu le
comparer au type bon gargon des anciens postillons de France. Il savait
endurer la faim, endurer la soif. Certain d'étre cordialement accueilli partout
ou il s'arrétait, méme quand il n'avait pas a tirer une lettre de sa sacoche,
résolu, courageux, vigoureux, le revolver a la ceinture, le fusil en
bandouliere, une monture rapide et vigoureuse entre les jambes, il allait jour
et nuit, sans craindre les mauvaises rencontres.

Mrs. Branican eut plaisir a le faire causer, a lui demander des
renseignements sur les tribus aborigenes avec lesquelles il s'était trouvé en
rapport.

Ce brave courrier répondit obligeamment et simplement. Il avait entendu
parler — comme tout le monde — de la catastrophe du Franklin; toutefois,
il ignorait qu'une expédition, organisée par la femme de John Branican, elt
quitté Adélaide pour explorer les régions centrales du continent australien.
Mrs. Branican lui apprit aussi que, d'apres les révélations de Harry Felton,
c'était parmi les peuplades de la tribu des Indas que le capitaine John était
retenu depuis quatorze ans.

«Et, dans vos courses, demanda-t-elle, avez-vous eu des relations avec
les indigeénes de cette tribu?

— Non, mistress, bien que ces Indas se soient parfois rapprochés de la
Terre Alexandra, répondit le courrier, et que j'aie souvent entendu parler



d'eux.

— Peut-étre pourriez-vous nous dire ou ils se trouvent actuellement?
demanda Zach Fren.

— Avec ces nomades, ce serait difficile... Une saison, ils sont ici, une
autre, ils sont la-bas...

— Mais, en dernier lieu?... reprit Mrs. Branican, qui insista sur cette
question.

— Je crois pouvoir affirmer, mistress, répondit le courrier, que ces Indas
¢taient, il y a six mois, dans le nord-ouest de I'Australie orientale, du c6té de
la riviere Fitz-Roy. Ce sont les territoires que fréquentent volontiers les
peuplades de la Terre de Tasman. Mille diables! vous savez que pour
atteindre ces territoires, 1l faut traverser les déserts du centre et de 1'ouest, et
je n'al pas a vous apprendre a quoi on s'expose!... Apres tout, avec du
courage et de 1'énergie, on va loin... Donc, faites-en provision, et bon
voyage, mistress Branican!»

Le courrier accepta encore un grand verre de wiskey, et méme quelques
boites de conserves qu'il glissa dans ses fontes. Puis, remontant a cheval, il
disparut en contournant la derniere pointe des Mac-Donnell-Ranges.

Deux jours apres, la caravane dépassait les extrémes contreforts de cette
chaine que domine la cime du mont Liebig. Elle était enfin arrivée sur la
limite du désert, a cent trente milles au nord-ouest d'Alice-Spring.



IX

Journal de mistress Branican

Ce que le mot «désert» évoque a l'esprit, c'est le Sahara, avec ses
immenses plaines sablonneuses, coupées de fraiches et verdoyantes oasis.
Toutefois les régions centrales du continent australien n'ont rien de commun
avec les régions septentrionales de 1'Afrique, si ce n'est la raret¢ de 1'eau.
«L'eau s'est mise a I'ombrey, disent les indigenes, et le voyageur est réduit a
errer de puits en puits, situés pour la plupart a des distances considérables.
Cependant bien que le sable, soit qu'il s'é¢tende en couches, soit qu'il se
reléve en dunes, recouvre en grande partie le sol australien, ce sol n'est pas
absolument aride. Des arbrisseaux, agrémentés de fleurettes, quelques
arbres de loin en loin, gommiers, acacias ou eucalyptus, cela est moins
attristant que la nudit¢ du Sahara. Mais ces arbres, ces arbrisseaux, ne
fournissent ni fruits ni feuilles comestibles aux caravanes, qui sont obligées
d'emporter leurs vivres, et c'est a peine si la vie animale est représentée au
milieu de ces solitudes par le vol des oiseaux de passage.

Mrs. Branican tenait avec une régularité et une exactitude parfaite son
journal de voyage. Quelques notes de ce journal feront connaitre, plus
nettement que les montrerait un simple récit, les incidents de ce
cheminement si pénible. Elles diront mieux aussi ce qu'était I'ame ardente
de Dolly, sa fermeté au milieu des €preuves, son inébranlable ténacité a ne



point désespérer, méme lorsque le moment arriva ou la plupart de ses
compagnons désespérerent autour d'elle. On y verra enfin ce dont une
femme est capable, quand elle se dévoue a l'accomplissement d'un devoir.

* ok ok sk sk

10 novembre. — Nous avons quitté notre campement du mont Liebig a
quatre heures du matin. Ce sont de précieux renseignements que nous a
fournis ce courrier. IlIs concordent avec ceux de ce pauvre Felton. Oui, c'est
au nord-ouest et plus spécialement du co6té de la riviere Fitz-Roy qu'il faut
chercher la tribu des Indas. Prés de huit cents milles a franchir!... Nous les
franchirons. J'arriverai, dusse-je arriver seule, dussé-je devenir prisonnicre
de cette tribu. Du moins, je le serais avec John!

Nous remontons vers le nord-ouest, & peu pres sur la route du colonel
Warburton. Notre itinéraire se confondra sensiblement avec le sien jusqu'a
la Fitz-Roy river. Puissions-nous ne pas subir les épreuves qu'il a subies, ni
laisser en arriere quelques-uns de nos compagnons, morts d'épuisement! Par
malheur, les circonstances sont moins favorables. C'est au mois d'avril que
le colonel Warburton a quitté Alice-Spring — ce que serait le mois
d'octobre dans le Nord-Amérique, c'est-a-dire vers la fin de la saison
chaude. Notre caravane, au contraire, n'est partie d'Alice-Spring qu'a la fin
d'octobre, et nous sommes en novembre, c'est-a-dire au commencement de
I'été australien. Aussi la chaleur est-elle dé¢ja excessive, trente-cinq degres
centigrades a l'ombre, lorsqu'il y a de l'ombre. Et nous ne pouvons en
attendre que d'un nuage qui passe sur le soleil, d'un abri que nous offre un
bouquet d'arbres...

L'ordre de marche adopté par Tom Marix est trés pratique. La durée et les
heures des ¢tapes sont ¢galement bien proportionnées. Entre quatre et huit
heures du matin, premiere étape, puis halte jusqu'a quatre heures. Seconde
¢tape de quatre heures a huit heures du soir, et repos toute la nuit. Nous



¢vitons ainsi de cheminer pendant la briilante méridienne. Mais que de
temps perdu! que de retards! En admettant qu'il ne survienne aucun
obstacle, c'est a peine si nous serons dans trois mois d'ici sur les bords de la
Fitz-Roy river...

Je suis treés satisfaite des services de Tom Marix. Zach Fren et lui sont
deux hommes résolus, sur lesquels je puis compter en toutes circonstances.

Godfrey m'effraie par sa nature passionnée. Il est toujours en avant, et
souvent nous le perdons de vue. J'ai de la peine a le retenir pres de moi, et,
pourtant, cet enfant m'aime autant que s'il était mon fils. Tom Marix lui a
fait des observations sur sa témeérit€. J'espere qu'il en tiendra compte.

Len Burker presque toujours a l'arriere de la caravane semble plutot
rechercher la compagnie des noirs de l'escorte que celle des blancs. Il
connait de longue date leurs golts, leurs instincts, leurs habitudes. Lorsque
nous rencontrons des indigeénes, il nous est tres utile, car il parle leur langue
assez pour les comprendre et en &tre compris. Puisse le mari de ma pauvre
Jane s'étre sérieusement amend¢, mais je crains!... Son regard n'a pas
changé — un de ces regards sans franchise, qui se détournent...

* sk ok ok ok

13 novembre. — 1l n'y a rien eu de nouveau pendant ces trois jours. Quel
soulagement et quelle consolation j'éprouve a voir Jane pres de moi! Que de
propos nous €changeons dans la kibitka, ou nous sommes renfermées toutes
les deux! J'ai fait partager ma conviction a Jane, elle ne met plus en doute
que je retrouverai John. Mais la pauvre femme est toujours triste. Je ne la
presse point de questions sur son passé depuis le jour ou Len Burker I'a
forcée de le suivre en Australie. Je comprends qu'elle ne puisse se livrer tout
entiere. Il me semble quelquefois qu'elle va dire des choses... On croirait
que Len Burker la surveille... Quand elle l'apercoit, quand il s'approche,



son attitude change, son visage se décompose... Elle en a peur... Il est
certain que cet homme la domine, et que, sur un geste de lui, elle
l'accompagnerait au bout du monde.

Jane parait avoir de l'affection pour Godfrey, et pourtant, lorsque ce cher
enfant vient prés de notre kibitka dans l'intention de causer, elle n'ose lui
adresser la parole, ni méme lui répondre... Ses yeux se détournent, elle
baisse la téte... On dirait qu'elle souffre de sa présence.

Aujourd'’hui, nous traversons une longue plaine marécageuse pendant
I'étape du matin. Il s'y rencontre quelques flaques d'eau, une eau saumatre,
presque salée. Tom Marix nous dit que ces marais sont des restes d'anciens
lacs, qui se reliaient autrefois au lac Eyre et au lac Torrens pour former une
mer en dédoublant le continent. Par bonheur, nous avions pu faire une
provision d'eau a notre halte de la veille, et nos chameaux se sont désaltérés
abondamment.

On trouve, parait-il, plusieurs de ces lagunes, non seulement dans les
parties déprimées du sol, mais aussi au milieu des régions plus élevées.

Le terrain est humide; le pied des montures y fait apparaitre une boue
visqueuse, apres avoir écras€ la couche saline qui recouvre les flaques.
Quelquefois la crotite résiste davantage a la pression, et, lorsque le pied s'y
enfonce brusquement, il jaillit une €claboussure de vase liquide.

Nous avons eu grand-peine a franchir ces marécages, qui s'étendent sur
une dizaine de milles vers le nord-ouest.

Rencontré déja des serpents depuis notre départ d'Adélaide. Ils sont assez
répandus en Australie, et en plus grand nombre a la surface de ces lagunes,
semées d'arbrisseaux et d'arbustes. Un de nos hommes de I'escorte a méme
¢té mordu par un de ces venimeux reptiles, longs d'au moins trois pieds, de



couleur brune, et dont le nom scientifique est, m'a-t-on dit, le Trimesurus
ikaheca. Tom Marix a aussitot cauteris¢ la blessure avec une pincée de
poudre versée sur le bras de cet homme, et qu'il a enflammée. L'homme —
c'était un blanc — n'a pas méme poussé¢ un cri. Je lui tenais le bras pendant
'opération. Il m'a remerciée. Je lui ai fait donner un supplément de wiskey.
Nous avons lieu de croire que la blessure n'aura pas de suite facheuse.

Il faut prendre garde ou I'on met le pied. D'étre hissé sur un chameau ne
vous met pas complétement a I'abri de ces serpents. Je crains toujours que
Godfrey ne commette quelque imprudence et je tremble, lorsque j'entends
les noirs crier: «Vin'dohe!», mot qui veut dire «serpent» en langue indigene.

Le soir, au moment ou 1'on installait les tentes pour la nuit, deux de nos
indigenes ont encore tué¢ un reptile de grande taille. Tom Marix dit que, si
les deux tiers de serpents qui fourmillent en Australie sont venimeux, il n'y
a que cinq especes dont le venin soit dangereux pour I'homme. Le serpent
que 1'on vient de tuer mesure une douzaine de pieds de long. C'est une sorte
de boa. Nos Australiens ont voulu I'accommoder pour leur repas du soir. 1l
n'y avait qu'a les laisser faire.

Voici comment ils s'y prennent:

Un trou ayant été creusé dans le sable, un indigéne y place des pierres
préalablement chauffées au milieu d'un brasier, et sur lesquelles sont
¢tendues des feuilles odorantes. Le serpent, dont la téte et la queue ont été
coupées, est expos¢ au fond du trou et recouvert du méme feuillage, qui est
maintenu par des pierres chaudes. Le tout recoit une couche de terre
piétin¢e, assez €paisse pour que la vapeur de la cuisson ne puisse s'échapper
au dehors.

Nous assistons a cette opération culinaire, non sans quelque dégofit;
mais, lorsque le serpent, suffisamment cuit, a été retiré de ce four



improvisé, il faut convenir que sa chair exhale un fumet délicieux. Ni Jane
ni moi, n'en voulimes gofter, bien que Tom Marix assurat que, si la chair
blanchatre de ces reptiles est assez insipide, leur foie est considéré comme
un manger des plus savoureux.

«On peut le comparer, dit-il, a ce qu'il y a de plus fin en fait de gibier et
particulierement a la gélinotte.

— Ge¢linotte!... Bien!... Oh!... Tres bien! Délicieux, la gélinotte!»
s'écria Jos Meritt.

Et apres s'étre fait servir un petit morceau du foie, il en redemanda un
plus gros, et il et fini par le dévorer tout entier. Que voulez-vous? Le sans-
facon britannique.

Quant a Gin-Ghi, il ne s'est pas fait prier. Une belle tranche fumante de la
chair du serpent, qu'il a dégustée en gourmet, I'a mis de belle humeur.

«Ay ya! s'est-1l écrié non sans un long soupir de regret, avec quelques
huitres de Ning-Po et une fiole de vin de Tao-Ching, on se croirait au Tié-
Coung-Yuan!»

Et Gin-Ghi voulut bien m'apprendre que c'était 1a le fameux débit de thé
de I'drc de fer a Pékin.

Godfrey et Zach Fren, surmontant leur répugnance, s'offrirent des bribes
de serpent. C'était trés mangeable a leur avis. J'ai préféré les en croire sur
parole.

Il va sans dire que le reptile fut dévore jusqu'a la derniere bouchée par les
indigenes de l'escorte. Ils ne laissérent méme pas perdre le quelque peu de
graisse que l'animal avait rendu pendant la cuisson.



Durant la nuit, notre sommeil a été troubl¢ par de sinistres hurlements qui
se sont fait entendre a une certaine distance. C'était une troupe de «dingosy.
Le dingo pourrait étre appelé le chacal de 1'Australie, car il tient du chien et
du loup. Il possede une fourrure jaunatre ou d'un rouge brun, et une longue
queue tres fournie. Fort heureusement, ces fauves se bornerent a hurler et
n'attaquerent point le campement. En trés grand nombre, ils auraient pu étre
redoutables.

* ok ok sk sk

19 novembre.

— La chaleur est de plus en plus accablante, et les creeks que nous
rencontrons encore sont presque enticrement desséchés. Il est nécessaire de
creuser leur lit, si I'on veut recueillir de cette eau dont nous remplissons nos
tonnelets. Avant peu, nous ne pourrons plus compter que sur les puits; les
creeks auront disparu.

Je suis bien obligée de reconnaitre qu'il existe une antipathie vraiment
inexplicable, on la dirait méme instinctive, entre Len Burker et Godfrey.
Jamais l'un n'adresse la parole a l'autre. Il est certain qu'ils s'évitent le plus
qu'ils peuvent.

Je m'en suis entretenue un jour avec Godfrey.
«Tu n'aimes pas Len Burker? lui ai-je dit.

— Non, mistress Dolly, m'a-t-il répondu, et ne me demandez pas de
l'aimer...

— Mais il est allié & ma famille, ai-je repris. C'est mon parent,
Godfrey, et puisque tu m'aimes...



— Mistress Dolly, je vous aime, mais je ne 1'aimerai jamais.»

Cher Godfrey, quel est donc le pressentiment, la raison secrete, qui le fait
parler ainsi?

* sk ok ok ok

27 novembre. — Aujourd'’hui s'étendent devant nos yeux de larges
espaces, d'immenses steppes monotones, couverts de spinifex. C'est une
herbe épineuse que l'on a justement nommee «herbe porc-épic». Il faut
circuler entre des touffes qui s'élevent quelquefois jusqu'a cinq pieds au-
dessus du sol, et dont les pointes tres aigu€s risquent de blesser nos
montures. Déja les pousses de spinifex ont cette teinte particuliere qui suffit
a indiquer qu'elles sont impropres a l'alimentation des bétes. Lorsque ces
pousses sont encore jaunes ou vertes, les chameaux ne refusent point de s'en
nourrir. Mais ce n'est plus le cas, et ils ne se préoccupent que de ne point s'y
froler en passant.

Dans ces conditions, la marche devient extrémement pénible. C'est un
parti a prendre, car nous aurons des centaines de milles a franchir au milieu
de ces plaines de spinifex. C'est l'arbuste du désert, le seul qui puisse
veégéter sur les arides territoires du centre de 1'Australie.

La chaleur s'accroit sans cesse, l'ombre manque partout. Nos piétons
souffrent a l'exces de cette température violente. Et croirait-on que, cing
mois plus tot, ainsi que I'a constaté le colonel Warburton, le thermometre
s'abaisse quelquefois bien au- dessous de zéro, et les creeks sont
emprisonnes sous une couche de glace épaisse d'un pouce?

Les creeks se multiplient a cette époque; mais, a présent, quelle que soit
la profondeur a laquelle on creuserait leur lit, il ne s'y trouverait pas une
seule goutte d'eau.



Tom Marix a donné 1'ordre a ceux des gens de l'escorte qui sont montés,
de céder de temps a autre leurs montures a ceux qui ne le sont pas. Cette
mesure a été prise dans le but de donner satisfaction aux réclamations des
noirs. Je vois avec regret que Len Burker s'est fait leur porte-parole en cette
circonstance. Certainement ces hommes sont a plaindre: s'en aller pieds nus
au milieu des touffes de spinifex, par une température qui est a peine
supportable, méme le soir, méme le matin, c'est extrémement pénible. En
tout cas, ce n'est pas a Len Burker d'exciter leur jalousie contre 1'escouade
des blancs. Il se méle de ce qui ne le regarde pas. Je le prie de s'observer.

«Ce que j'en fais, Dolly, me répond-il, c'est dans 1'intérét commun.
— Je veux le croire, ai-je répliqué.
— Il importe de répartir justement les charges...

— Laissez-moi ce soin, monsieur Burker, dit Tom Marix, qui est
intervenu dans la discussion. Je prendrai les mesures nécessaires.»

Je le vois bien, Len Burker se retire avec un dépit mal déguisé, et il nous
a lancé un mauvais regard. Jane s'en est apercue, au moment ou les yeux de
son mari se sont fixés sur elle, et la pauvre femme a détourné la téte.

Tom Marix me promet de faire tout ce qui dépendra de lui, afin que les
hommes de 1'escorte, blancs ou noirs, n'aient a se plaindre en aucune fagon.

* ok ok sk sk

5 décembre. — Pendant nos haltes, nous avons beaucoup a souftrir du
fait des fourmis blanches. C'est par myriades que nous assaillent ces
insectes. Invisibles sous le sable fin, il suffit de la pression du pied pour
qu'ils apparaissent a la surface.



«J'ai la peau dure et coriace, me dit Zach Fren, une vraie peau de requin,
et pourtant ces maudites bétes n'en font pas fil»

La vérité est que le cuir des animaux n'est pas méme assez €pais pour
résister a la morsure de leurs mandibules. Nous ne pouvons plus nous
¢tendre a terre, sans en €tre aussitot couverts. Pour échapper a ces insectes,
il faudrait s'exposer aux rayons du soleil, dont ils ne peuvent supporter
l'ardeur. Ce ne serait que changer un mal pour un pire.

Celui de nous qui semble €tre le moins maltraité par ces fourmis, c'est le
Chinois. Est-il trop paresseux pour que ces importunes piqires triomphent
de son indolence? je ne sais; mais, tandis que nous changeons de place,
nous débattant, & demi enragés, le privilégié Gin-Ghi, étalé a I'ombre d'une
touffe de spinifex, reste immobile et dort paisiblement, comme si ces
malfaisantes bétes respectaient sa peau jaune.

Jos Meritt, au surplus, se montre aussi patient que lui. Bien que son long
corps offre a ces assaillants un vaste champ a dévorer, il ne se plaint pas.
D'un mouvement automatique et régulier, ses deux bras se Ievent,
retombent, écrasent machinalement des milliers de fourmis, et il se contente
de dire, en regardant son serviteur indemne de toute morsure:

«Ces Chinois sont vraiment des €tres exceptionnellement favorisés de la
nature.

— Gin-Ghi?...
— Mon maitre Jos?
— 11 faudra que nous changions de peau?...

— Volontiers, répond le Cé¢leste, si, en méme temps, nous changeons de
condition.



— Bien... Oh!... Trés bien! Mais, pour opérer ce changement de peau, il
conviendra d'abord d'écorcher l'un de nous, et ce sera par vous que l'on
commencera. ..

— Nous reparlerons de cette affaire a la troisieme lune», répond
Gin-Ghi.

Et il se rendort jusqu'a la cinquieme veille, pour employer son poétique
langage, c'est-a-dire jusqu'au moment ou la caravane va se remettre en
route.

* sk ok ok ook

10 décembre. — Ce supplice ne cesse qu'apres le départ effectue sur le
signal donné par Tom Marix. Il est heureux que les fourmis ne s'avisent pas
de grimper aux jambes des chameaux. Quant a nos pi€tons, ils ne sont pas
absolument délivrés de ces insupportables insectes.

En outre, pendant la marche nous ne laissons pas d'étre en butte aux
attaques d'ennemis d'un autre genre, et non moins désagréables; ce sont les
moustiques, qui constituent I'un des plus redoutables fléaux de 1'Australie.
Sous leur aiguillon, surtout a 1'époque des pluies, les bestiaux, comme s'ils
¢taient frappés par une €pidémie, maigrissent, dépeérissent, meurent méme,
sans qu'on puisse les préserver.

Et, cependant, que n'aurions-nous donn¢ pour étre alors dans la saison
des pluies? Il n'est rien, en vérité, ce fléau des fourmis ou des moustiques,
aupres des tortures de la soif que provoquent les chaleurs du mois de
décembre australien. Le manque d'eau finit par amener 1'anéantissement de
toutes les facultés intellectuelles, de toutes les forces physiques. Et voila
que nos réserves s'épuisent, que nos tonnelets sonnent le creux! Apres avoir
¢t¢ remplis au dernier creek, ce qu'ils contiennent n'est qu'un liquide



¢chaufte, épais, troublé par les secousses, qui ne suffit plus a étancher la
soif. Notre situation sera bientdt celle des chauffeurs arabes a bord des
steamers qui traversent la Mer Rouge: les malheureux tombent a demi
pamés devant le foyer de leurs chaudieres.

Ce qui est non moins alarmant, c'est que nos chameaux commencent a se
trainer, au lieu de garder cette allure du pas releve, qui leur est familiere.
Leurs cous se tendent vers 1'horizon tracé autour de la longue et large plaine
rase, sans un accident du sol, sans une ondulation de terrain. Toujours
I'i'mmense steppe, recouvert de 1'aride spinifex, que ses profondes racines
maintiennent dans le sable. Il n'y a pas un arbre en vue, pas un indice auquel
on puisse reconnaitre la présence d'un puits ou d'une source.

* sk ok ok ook

16 décembre. — En deux étapes, notre caravane n'a pas franchi neuf
milles aujourd'hui. Au reste, depuis plusieurs jours j'ai constaté que notre
moyenne de marche a baiss¢ dans une proportion notable. Malgre leur
vigueur, nos bétes n'avancent que d'un pas languissant, surtout celles qui
transportent le matériel, Tom Marix entre en fureur, lorsqu'il voit ses
hommes s'arréter brusquement, avant qu'il ait donné le signal de la halte. Il
s'approche des chameaux de bat, et il les frappe de sa cravache, dont les
cinglements, aprés tout, n'ont que peu d'action sur le cuir de ces rustiques
animaux.

Ce qui amene Jos Meritt a dire, avec ce flegme dont il ne se départ
jamais:

«Bien!... Oh!... Tres bien, monsieur Marix! Mais, que je vous donne un
bon conseil: ce n'est pas sur le chameau qu'il faut taper, c'est sur son
conducteur.»



Et, certainement il n'aurait pas déplu a Tom Marix de se ranger a cet avis,
st je ne fusse intervenue pour l'en empécher. Aux fatigues que nos gens
éprouvent, ayons la prudence, a tout le moins, de ne pas joindre les mauvais
traitements. Quelques-uns d'entre eux finiraient par déserter, je crains que
cela arrive, principalement si 1'idée en vient aux noirs de l'escorte, bien que
Tom Marix ne cesse de me rassurer a cet égard.

* sk ok ok ok

Du 17 au 27 décembre. — Le voyage se poursuit dans ces conditions.

Pendant les premiers jours de la semaine, le temps s'est modifié¢ avec le
vent qui souffle plus vivement. Quelques nuages sont montés du nord,
présentant des volutes arrondies. On dirait de grosses bombes qu'une
¢tincelle suffirait a faire éclater.

Ce jour-la — 23 — I'¢tincelle a jailli, un éclair a sillonné 1'espace. Les
¢clats stridents de la foudre se sont produits avec une intensité rare, mais
sans €tre suivis de ces roulements prolongés que les échos se renvoient dans
les pays montagneux. En méme temps, les courants atmosphériques se sont
déchainés d'une telle violence que nous n'avons pu tenir sur nos bétes. Il a
fallu en descendre et méme s'étendre sur le sol. Zach Fren, Godfrey, Tom
Marix et Len Burker ont eu beaucoup de peine a protéger notre kibitka
contre 1'impétuosité des rafales. Quant a camper sous de tels assauts, a
dresser nos tentes entre les touffes de spinifex, impossible d'y songer. En un
instant, tout le matériel elt été dispersé, lacére, mis hors d'usage.

«Cela n'est rien, dit Zach Fren en se frottant les mains. Un orage est
bientot passé.

— Vive l'orage, s'il donne de I'eau!» s'écria Godfrey.



Godfrey a raison: de l'eau! de I'eau! c'est notre cri... Mais pleuvra-t-il?...
Toute la question est 1a?... Oui, c'est toute la question car une pluie
abondante, ce serait pour nous la manne du désert. Par malheur, 1'air était si
sec — ce qui se reconnaissait a la singuliere brieveté des coups de tonnerre
— que l'eau des nuages pourrait bien rester a 1'état de vapeur et ne point se
résoudre en pluie. Et pourtant, il elt été difficile d'imaginer un plus violent
orage, un plus assourdissant échange de détonations et d'éclairs.

Je pus observer alors ce qui m'avait été dit de l'attitude des aborigeénes
australiens en présence de ces météores. Ils ne craignent pas d'étre frappes
du tonnerre, ils ne ferment pas les yeux devant I'éclair, ils ne frémissent pas
aux eclats de la foudre. En effet, c'¢taient des exclamations de joie que
poussaient les noirs de notre escorte. Ils ne subissaient en aucune facon
cette impression physique que ressent tout €tre vivant, lorsque l'espace est
chargé d'¢lectricité, au moment ou ce fluide se manifeste par le déchirement
des nues dans les hauteurs du ciel en feu.

Décidément, 1'appareil nerveux est peu sensible chez ces €tres primitifs.
Apres tout, peut-€tre saluaient-ils dans cet orage le déluge qu'il pouvait
contenir? Et en vérité, cette attente était le supplice de Tantale dans toute
son aprete.

«Mistress Dolly... mistress Dolly, me disait Godfrey, c'est pourtant de
l'eau, de la bonne eau pure, de I'eau du ciel, qui est suspendue sur notre téte!
Voila des éclairs qui crevent ces nuages, et il n'en tombe rien!

— Un peu de patience, mon enfant, lui répondis-je, ne nous désespérons
pas...

— En effet, dit Zach Fren, les nuages s'épaississent et s'abaissent en
méme temps. Ah! si le vent voulait s'apaiser, tout ce vacarme finirait en
cataractes!»



De fait, ce qu'il y avait le plus a craindre, c'était que 1'ouragan n'emportat
cet amas de vapeurs vers le sud, sans nous verser une goutte d'eau...

Vers trois heures de l'apres-midi, il semble que Il'horizon au nord
commence a se dégager, que l'orage aura bientdt pris fin. Ce sera une
cruelle déception!

«Bien!... Oh!... Tres bien!»

C'est Jos Meritt qui vient de lancer son exclamation habituelle.
Jamais cette locution approbative n'a été plus justifiee. Notre
Anglais, la main étendue, constate qu'elle s'est mouillée de
quelques larges gouttes.

Le déluge ne se fit pas attendre. Il fallut nous abriter étroitement sous nos
vétements de caoutchouc. Puis, sans perdre une minute, tous les récipients
que comprenait le matériel furent disposés sur le sol, de maniére a recevoir
cette bienfaisante averse. On ¢tendit méme des linges, des toiles, des
couvertures, dont il suffirait d'exprimer l'eau, quand elles seraient imbibées
— ce qui servirait a désaltérer les bétes.

D'ailleurs, sur I'heure méme, les chameaux purent apaiser la soif qui les
torturait. Des ruisselets et des mares s'étaient rapidement formés entre les
touffes de spinifex. La plaine menacait de se transformer en un vaste
marécage. Il y eut de 1'eau, et pour tout le monde. Nous nous étions d'abord
delectés a cette source abondante, que la terre desséchée allait absorber
comme ferait une éponge, et dont le soleil, qui reparaissait a I'horizon, ne
tarderait pas a vaporiser les dernieres larmes.

Enfin, c'était notre réserve assurée pour plusieurs jours. C'était la
possibilité de reprendre nos €tapes quotidiennes avec un personnel ranimé
de corps et d'ame, et des animaux solidement remis sur pied. Les tonnelets



furent remplis jusqu'aux bondes. Tout ce qui était étanche fut employé
comme récipient. Quant aux chameaux, ils ne négligerent point de garnir la
poche intérieure dont la nature les a pourvus, et dans laquelle ils peuvent
s'approvisionner d'eau pour un certain temps. Et diit-on en €tre surpris, cette
poche contient environ quinze gallons[15].

Malheureusement ils sont rares, les orages qui désalterent la surface du
continent australien, du moins a cette ¢poque de l'ann¢e ou la chaleur
estivale est dans toute sa puissance. C'est donc une éventualité favorable sur
laquelle 1l serait imprudent de compter pour l'avenir. Cet orage avait duré
trois heures a peine, et le lit briilant des creeks aurait bient6t absorbé ce qu'il
leur avait versé des eaux du ciel. Les puits, il est vrai, en profiteraient dans
une plus large mesure, et nous n'aurons qu'a nous en féliciter, si cet orage
n'a pas ¢ét¢ local. Espérons qu'il aura rafraichi sur quelques centaines de
milles la plaine australienne.

* ok ok sk sk

29 décembre. — C'est dans ces conditions, et en nous raccordant de tres
pres a l'itinéraire du colonel Warburton, que nous avons atteint sans nouvel
incident Waterloo-Spring, a cent quarante milles du mont Liebig. Notre
expédition touchait alors le cent vingt-sixieme degré de longitude, que Tom
Marix et Godfrey ont relevé sur la carte. Elle venait de franchir la limite
conventionnelle, €tablie par un trait rectiligne, tir€¢ du sud au nord, entre les
provinces avoisinantes et cette vaste portion du continent qui porte le nom
d'Australie occidentale.



X

Encore quelques extraits

Waterloo-Spring n'est point une bourgade, pas méme un village.
Quelques huttes d'indigenes abandonnées en ce moment, rien de plus. Les
nomades ne s'y arrétent qu'a 1'époque ou la saison des pluies alimente les
cours d'eau de cette région — ce qui leur permet de s'y fixer pour un certain
temps. Waterloo ne justifiait en aucune fagon cette adjonction du mot
«springy», qui est commun a toutes les stations du désert. Nulle source ne
s'épanchait hors du sol, et, ainsi qu'il a été dit, s'il se rencontre dans le
Sahara de fraiches oasis, abritées d'arbres, arrosées d'eaux courantes, c'est
en vain qu'on les chercherait au milieu du désert australien.

Telle est 1'observation consignée du journal de Mrs. Branican, dont
quelques extraits vont encore étre reproduits. Mieux que la plus précise
description, ils sont de nature a faire connaitre le pays, a montrer dans toute
leur horreur les épreuves réservées aux audacieux qui s'y aventurent. Ils
permettront aussi d'apprécier la force morale, I'indomptable énergie de leur
auteur, son intraitable résolution d'atteindre le but, au prix de n'importe
quels sacrifices.

* sk ok ok ok



30 décembre. — 1l faut s€journer quarante-huit heures a Waterloo-Spring.
Ces retards me désolent, quand je songe a la distance qui nous sépare
encore de la vallée ou coule la Fitz-Roy. Et sait-on s'il ne sera pas
necessaire de chercher au dela de cette vallée la tribu des Indas? Depuis le
jour ou Harry Felton l'a quitté, quelle a été I'existence de mon pauvre
John?... Les indigenes ne se seront-ils pas vengés sur lui de la fuite de son
compagnon?... Il ne faut pas que je pense a cela... Cette pensée me
tuerait!...

Zach Fren essaie de me rassurer.

«Puisque, durant tant d'ann€es, le capitaine John et Harry Felton ont été
les prisonniers de ces Indas, me dit-il, c'est que ceux-ci avaient intérét a les
conserver. Harry Felton vous I'a fait comprendre, mistress. Ces indigenes
ont reconnu dans le capitaine un chef blanc de grande valeur et ils attendent
toujours l'occasion de le rendre contre une rangon proportionnée a son
importance. A mon sens, la fuite de son compagnon ne doit pas avoir
empir¢ la situation du capitaine John.»

Dieu veuille qu'il en soit ainsi!

* sk ok ok ok

31 décembre. — Aujourd'hui s'est achevée cette année 1890. Il y a quinze
ans, le Franklin partait du port de San-Diégo... Quinze ans!... Et c'est
depuis quatre mois et cinq jours seulement que notre caravane a quitté
Adélaide! Cette année qui débute pour nous dans le désert, comment finira-
t-elle?

* sk ok ok ok



ler janvier. — Mes compagnons n'ont pas voulu laisser passer ce jour
sans m'apporter leurs compliments de nouvelle année. Ma chere Jane m'a
embrassée, en proie a la plus vive émotion, et je I'ai longtemps retenue entre
mes bras. Zach Fren et Tom Marix ont voulu me serrer la main. Je sais que
j'ai en eux deux amis qui se sacrifieraient jusqu'a la mort. Tous nos gens
m'ont entourée en m'adressant leurs félicitations bien affectueuses. Je dis
tous, a l'exclusion cependant des noirs de I'escorte, dont le mécontentement
se manifeste a chaque occasion. Il est clair que Tom Marix ne les maintient
pas sans peine dans le rang.

Len Burker m'a parlé avec sa froideur habituelle en m'assurant du succes
de notre entreprise. Il ne doute pas que nous n'arrivions au but. Toutefois, il
se demande si c'est suivre la bonne route que de marcher vers la riviere
Fitz-Roy. Les Indas, a son avis, sont des nomades que 1'on rencontre plus
fréquemment dans les régions voisines du Queensland, c'est-a-dire a I'est du
continent. Il est vrai, ajoute-t-il, que nous allons vers l'endroit ou Harry
Felton a laissé son capitaine... mais qui peut assurer que les Indas ne se
sont pas déplacés... etc.

Tout cela est dit de ce ton qui ne saurait inspirer la confiance, ce ton que
certaines gens prennent, quand ils parlent sans vous regarder.

Mais c'est Godfrey, dont 1'attention m'a le plus vivement touchée. Il avait
fait un bouquet de ces petites fleurs sauvages qui poussent entre les touffes
de spinifex. Il me l'a offert de si bonne grace, il m'a dit des choses si
tendres, que les larmes me sont venues aux yeux. Comme je 1'ai embrasse,
mon Godfrey, et comme ses baisers répondaient aux miens...

Pourquoi la pensée me revient-elle que mon petit Wat aurait son age...
qu'il serait bon comme lui...



Jane se trouvait la... Elle était si émue, elle est devenue si pale en
présence de Godfrey... J'ai cru qu'elle allait perdre connaissance. Mais elle
a pu se remettre, et son mari I'a emmenee... Je n'ai pas os¢ la retenir.

Nous avons repris la route, ce jour-la, a quatre heures du soir, par un
temps couvert. La chaleur était un peu plus supportable. Les chameaux de
selle et de bat, suffisamment reposés de leurs fatigues, ont marché d'un pas
plus soutenu. Il a méme fallu les modérer, afin que les hommes a pied
pussent les suivre.

* ok ok sk sk

15 janvier. — Pendant quelques jours, nous avons conserve cette allure
rapide. Deux ou trois fois, il y a eu encore des pluies abondantes. Nous
n'avons pas souffert de la soif, et notre réserve a été refaite au complet. Elle
est la plus grave de toutes, cette question de 1'eau, la plus effrayante aussi,
lorsqu'il s'agit d'un voyage au milieu de ces déserts. Elle exige une
constante préoccupation. En effet, les puits paraissent &tre rares sur
l'itinéraire que nous suivons. Le colonel Warburton 1'a bien reconnu lors de
son voyage, qui s'est termin€ a la cote ouest de la Terre de Tasman.

Nous vivons désormais sur nos provisions — uniquement. Il n'y a pas
lieu de faire entrer en compte le rendement de la chasse. Le gibier a fui ces
mornes solitudes. A peine apercoit-on quelques bandes de pigeons que 1'on
ne peut approcher. Ils ne se reposent entre les touffes de spinifex, qu'apres
un long vol, lorsque leurs ailes n'ont plus la force de les soutenir.
Néanmoins notre alimentation est assurée pour plusieurs mois, et, de ce
cote, je suis tranquille. Zach Fren veille scrupuleusement a ce que la
nourriture, conserves, farine, thé, café soit distribuée avec méthode et
régularité. Nous-mé€mes, nous sommes soumis au sort commun. Il n'y a
d'exception pour personne. Les noirs de I'escorte ne peuvent se plaindre que
nous soyons mieux traités qu'eux.



(Ca et 1a voltigent aussi quelques moineaux, égarés a la surface de ces
régions; mais ils ne valent pas la peine que I'on se fatigue a les poursuivre.

Toujours des myriades de fourmis blanches, rendant trés douloureuses
nos heures de halte. Quant aux moustiques, la contrée est trop seche pour
que nous en soyons génés. «Nous les retrouverons dans les lieux humidesy,
a fait observer Tom Marix. Eh bien, mieux vaut encore subir leurs
morsures. Ce ne sera pas payer trop cher l'eau qui les attire.

Nous avons atteint Mary-Spring, a quatre-vingt-dix milles de
Waterloo, dans la journée du 23 janvier.

Un groupe de maigres arbres se dresse en cet endroit. Ce sont quelques
eucalyptus, qui ont épuise tout le liquide du sol et sont a demi flétris.

«Leur feuillage pend comme des langues desséchées par la soif», dit
Godfrey.

Et cette comparaison est tres juste.

J'observe que ce jeune gargon, ardent et résolu, n'a rien perdu de la gaieté
de son age. Sa sant¢ n'est point altérée, ce que je pouvais craindre, car il est
a une époque ou l'adolescent se forme. Et cette incroyable ressemblance qui
me trouble... C'est le méme regard, quand ses yeux se fixent sur moi; ce
sont les mémes intonations quand il me parle... Et il a une maniere de dire
les choses, d'exprimer ses pensees, qui me rappelle mon pauvre John!

Un jour, j'ai voulu attirer 'attention de Len Burker sur cette particularité.

«Mais non, Dolly, m'a-t-il répondu, c'est pure illusion de votre part. Je
vous l'avoue, je ne suis aucunement frappé de cette ressemblance. A mon
sens, elle n'existe que dans votre imagination. Peu importe, apres tout, et si
c'est pour ce motif que vous portez intérét a ce garcon...



— Non, Len, ai-je repris, et si j'ai ressenti une vive affection pour
Godfrey, c'est que je I'ai vu se passionner pour ce qui est l'unique but de ma
vie... retrouver et sauver John. Il m'a suppliée de I'emmener, et, touchée de
ses instances, j'ai consenti. Et puis, c'est un de mes enfants de San-Diégo,
I'un de ces pauvres étres sans famille, qui ont été élevés a Wat-House...
Godfrey est comme un frere de mon petit Wat...

— Je sais... je sais, Dolly, a répliqué Len Burker, et je vous comprends
dans une certaine mesure. Fasse le ciel que vous n'ayez pas a vous repentir
d'un acte ou votre sensibilité a plus de part que votre raison.

— Je n'aime pas a vous entendre parler ainsi, Len Burker, ai-je repris
avec vivacité. De telles observations me blessent. Qu'avez- vous a reprocher
a Godfrey?...

— Oh! rien... rien jusqu'ici. Mais, qui sait... plus tard... peut-Etre
voudra-t-il abuser de votre affection un peu trop prononcée a son égard?...
Un enfant trouvé... on ne sait d'ou il vient... ce qu'l est... quel sang coule
dans ses veines...

— C'est le sang de braves et honnétes gens, j'en réponds! me suis-je
écriée. A bord du Brisbane, il était aimé de tous, de ses chefs et de ses
camarades, et, d'aprés ce que m'a dit le capitaine, Godfrey n'a jamais
encouru un seul reproche! Zach Fren, qui s'y connait, 1'apprécie comme
moi! Me direz-vous, Len Burker, pourquoi vous n'aimez pas cet enfant?

— Moi... Dolly!... Je ne I'aime ni ne l'aime pas... Il m'est indifférent,
voila tout. Quant a mon amitié, je ne la donne pas ainsi au premier venu, et
je ne pense qu'a John, a I'arracher aux indigenes...»

Si c'est une lecon que Len Burker a voulu me donner, je ne 'accepte pas;
elle porte a faux. Je n'oublie pas mon mari pour cet enfant; mais je suis



heureuse de penser que Godfrey aura joint ses efforts aux miens. J'en suis
certaine, John approuvera ce que j'ai fait et ce que je compte faire pour
l'avenir de ce jeune garcon.

Lorsque j'ai rapporté cette conversation a Jane, la pauvre femme a baissé
la téte et n'a rien répondu.

A Tl'avenir, je n'insisterai plus. Jane ne veut pas, elle ne peut pas donner
tort a Len Burker. Je comprends cette réserve; c'est son devoir.

* ok ok sk sk

29 janvier. — Nous sommes arrives sur le bord d'un petit lac, une sorte
de lagon, que Tom Marix croit étre le White-Lake. Il justifie son nom de
«lac blancy, car, a la place de 1'eau qui s'est évaporée, c'est une couche de
sel qui occupe le fond de ce bassin. Encore un reste de cette mer intérieure
qui séparait autrefois 1'Australie en deux grandes iles.

Zach Fren a renouvelé notre provision de sel; nous aurions préféré
trouver de I'eau potable.

Il y a dans les environs une grande quantité de rats, plus petits que le rat
ordinaire. Il faut se prémunir contre leurs attaques. Ce sont des animaux si
voraces qu'ils rongent tout ce qu'on laisse a leur portée.

Du reste, les noirs n'ont point trouvé que ce fit 1a un gibier a dédaigner.
Ayant réussi a attraper quelques douzaines de ces rats, ils les ont apprétes,
les ont fait cuire, et se sont régalés de cette chair assez répugnante. Il
faudrait que nous fussions bien a court de vivres pour nous résigner a cette
nourriture. Dieu veuille que nous n'en soyons jamais réduits 1a!

Nous voici maintenant a la limite du désert compris sous le nom de
Great-Sandy-Desert.



Pendant les derniers vingt milles, le terrain s'est graduellement modifié.
Les touffes de spinifex sont moins serrées, et cette maigre verdure tend a
disparaitre. Le sol est-il donc si aride qu'il ne puisse suffire a cette
végétation si peu exigeante? Qui ne le croirait en voyant I'immense plaine,
ondulée de monticules de sable rouge, et sans qu'il y ait trace d'un lit de
creek. Cela donne a supposer qu'il ne pleut jamais sur ces territoires dévores
de soleil — pas méme dans la saison d'hiver.

Devant cette aridité lamentable, cette sécheresse inquiétante, il n'est pas
un de nous qui ne se sente saisi des plus tristes pressentiments. Tom Marix
me montre sur la carte ces solitudes désolées: c'est un espace laissé en blanc
que sillonnent les itinéraires de Giles et de Gibson. Vers le nord, celui du
colonel Warburton indique bien les incertitudes de sa marche par les
multiples tours et détours que nécessite la recherche des puits. Ici ses gens
malades, affamés, sont a bout de forces... La ses bétes sont décimées, son
fils est mourant... Mieux vaudrait ne pas lire le récit de son voyage, si I'on
veut le recommencer apres lui... Les plus hardis reculeraient... Mais je 1'ai
lu, et je le relis... Je ne me laisserai pas effrayer... Ce que cet explorateur a
bravé pour étudier les régions inconnues du continent australien, je le brave,
moi, pour retrouver John... Le seul but de ma vie est 1a, et je l'atteindrai!

* sk ok ok ok

3 février.. — Depuis cinq jours, nous avons dii diminuer encore la
moyenne de nos étapes. Autant de perdu sur la longueur du chemin a
parcourir. Rien n'est plus regrettable. Notre caravane, retardée par les
accidents de terrain, est incapable de suivre la droite ligne. Le sol est
fortement accidente€, ce qui nous oblige a monter et a descendre des pentes
parfois trés raides. En maint endroit, il est coupé de dunes, entre lesquelles
les chameaux sont contraints de circuler, puisqu'ils ne peuvent les franchir.
Il y a aussi des collines sablonneuses qui s'élévent jusqu'a cent pieds, et que



séparent des intervalles de six a sept cents. Les piétons enfoncent dans ce
sable, et la marche devient de plus en plus pénible.

La chaleur est accablante. On ne saurait se figurer avec quelle intensité le
soleil darde ses rayons. Ce sont des fléches de feu, qui vous percent en
mille places. Jane et moi, c'est a peine s'il nous est possible de demeurer
sous l'abri de notre kibitka. Ce que doivent souffrir nos compagnons
pendant les étapes du matin ou du soir! Zach Fren, si robuste qu'il soit, est
tres éprouvé par les fatigues; mais il ne se plaint pas, il n'a rien perdu de sa
bonne humeur, cet ami dévoué, dont I'existence est liée a la mienne!

Jos Meritt supporte ces €preuves avec un courage tranquille, une
résistance aux privations qu'on est tent¢ de lui envier. Gin-Ghi, moins
patient, se plaint, sans parvenir a émouvoir son maitre. Et, quand on songe
que cet original se soumet a de pareilles €preuves pour conquérir un
chapeau!

«Bien!... Oh!... Tres bien! répond-il lorsqu'on lui en fait I'observation.
Mais aussi quel rarissime chapeau!...

— Un vieux galurin de saltimbanque! murmure Zach Fren en haussant
les eépaules.

— Une guenille, riposte Gin-Ghi, une guenille qu'on ne voudrait méme
pas porter en savates!»

Au cours de la journée, entre huit heures et quatre heures, il serait
impossible de faire un pas. On campe n'importe ou, on dresse deux ou trois
tentes. Les gens de l'escorte, blancs et noirs, s'étendent comme ils le
peuvent a l'ombre des chameaux. Ce qui est effrayant, c'est que l'eau va
bientot manquer. Que devenir, si nous ne rencontrons que des puits a sec? Je
sens que Tom Marix est extrémement inquiet, quoiqu'il cherche a me



dissimuler son anxiété. Il a tort, il ferait mieux de ne me rien cacher. Je puis
tout entendre, et je ne faiblirai pas...

* sk ok ok ok

14 fevrier. — Onze jours se sont €coul€s, pendant lesquels nous n'avons
eu que deux heures de pluie. C'est a peine si nous avons pu remplir nos
tonnelets, si les hommes ont recueilli de quoi apaiser leur soif, si les bétes
ont refait leur provision d'eau. Nous sommes arrivés a Emily-Spring, ou la
source est absolument tarie. Nos bétes sont €puisées. Jos Meritt ne sait plus
quel moyen employer pour faire avancer sa monture. Il ne la frappe pas,
cependant, et cherche a la prendre par les sentiments. Je 1'entends qui lui dit:

«Voyons, si tu as de la peine, du moins n'as-tu pas de chagrin, ma pauvre
béte!»

La pauvre béte ne parait point comprendre cette distinction.
Nous reprenons notre route, plus inquiets que nous ne l'avons jamais été.

Deux animaux sont malades. Ils se trainent, et ne pourront continuer le
voyage. Les vivres que portait le chameau de bat ont di €tre placés sur un
chameau de selle, lequel a été repris a I'un des hommes de 1'escorte.

Estimons-nous heureux que le chameau male monté par Tom Marix ait
jusqu'a présent conserve toute sa vigueur. Sans lui, les autres, plus
particulierement les chamelles, se débanderaient, et rien ne pourrait les
retenir.

Il y a nécessité d'achever les pauvres bétes abattues par la maladie. Les
laisser mourir de faim, de soif, en proie a une longue agonie, ce serait plus
inhumain que de terminer d'un coup leurs miseres.



La caravane s'¢loigne et contourne une colline de sable... Deux
detonations retentissent... Tom Marix revient nous rejoindre, et le voyage
se poursuit.

Ce qui est plus alarmant, c'est que la santé de deux de nos gens me donne
de vives inquiétudes. Ils sont pris de fiévre, et on ne leur €pargne pas le
sulfate de quinine, dont la pharmacie portative est abondamment fournie.
Mais une soif ardente les dévore. Notre provision d'eau est tarie, et rien
n'indique que nous soyons a proximité d'un puits.

Les malades sont étendus chacun sur le dos d'un chameau que leurs
compagnons conduisent a la main. On ne peut abandonner des hommes
comme on abandonne les bétes. Nous leur donnerons nos soins, c'est notre
devoir, et nous n'y faillirons pas... Mais cette impitoyable température les
dévore peu a peu...

Tom Marix, si habitué qu'il soit a ces €preuves du désert, et bien qu'il ait
souvent mis son expérience a profit pour soigner ses compagnons de la
police provinciale, ne sait plus que faire... De l'eau... de l'eau!... C'est ce
que nous demandons aux nuages, puisque le sol est incapable de nous en
fournir.

Ceux qui résistent le mieux aux fatigues, qui supportent sans en trop
souffrir ces excessives chaleurs, ce sont les noirs de 1'escorte.

Cependant, s'ils sont moins €prouves, leur mécontentement s'accroit de
jour en jour. En vain Tom Marix s'emploie-t-il a les calmer. Les plus excités
se tiennent a I'écart aux heures de halte, se concertent, se montent, et les
symptomes d'une prochaine révolte sont manifestes.

Dans la journée du 21, tous, d'un commun accord, ont refusé de continuer
le voyage dans la direction du nord-ouest, donnant pour raison qu'ils



meurent de soif. La raison n'est, hélas! que trop sérieuse. Depuis douze
heures, il n'y a plus une seule goutte d'eau dans nos tonnelets. Nous en
sommes réduits aux boissons alcooliques, dont I'effet est déplorable, car
elles portent a la téte.

J'ai dii intervenir en personne au milieu de ces indigenes butés dans leur
idée. Il s'agissait de les amener a comprendre que s'arréter en de telles
circonstances, n'était pas le moyen de mettre un terme aux souffrances qu'ils
subissaient.

«Aussi, me répond l'un d'eux, ce que nous voulons, c'est revenir en
arriére.

— En arriere?... Et jusqu'ou?...
— Jusqu'a Mary-Spring.

— A Mary-Spring, il n'y a plus d'eau, ai-je répondu, et vous le savez
bien.

— S'il n'y a plus d'eau a Mary-Spring, réplique I'indigéne, on en trouvera
un peu au-dessus du c6té du mont Wilson, dans la direction du Sturt-creek.

Je regarde Tom Marix. Il va chercher la carte spéciale ou figure le Great-
Sandy-Desert. Nous la consultons. En effet, dans le nord de Mary-Spring, il
existe un cours d'eau assez important, qui n'est peut-étre pas enticrement
desséché. Mais comment l'indigene a-t-il pu connaitre I'existence de ce
cours d'eau? Je l'interroge a ce sujet. Il hésite d'abord et finit par me
répondre que c'est M. Burker qui leur en a parlé. C'est méme de lui qu'est
venue la proposition de remonter vers le Sturt-creek.

Je suis on ne peut plus contrarié¢e de ce que Len Burker ait eu
I'i'mprudence — n'est-ce que de l'imprudence? — de provoquer une partie



de l'escorte a retourner dans 1'est. Il en résulterait non seulement des retards,
mais une sérieuse modification a notre itinéraire, laquelle nous écarterait de
la riviere Fitz-Roy.

Je m'en explique nettement avec lui.

«Que voulez-vous, Dolly? me répond-il. Mieux vaut s'exposer a des
retards ou a des détours que de s'obstiner a suivre une route ou les puits font
défaut.

— En tout cas, monsieur Burker, dit vivement Zach Fren, c'est a mistress
Branican et non aux indigénes que vous auriez di faire votre
communication.

— Vous agissez de telle fagon avec nos noirs, ajoute Tom Marix, que je
ne puis plus les tenir. Est-ce vous qui €tes leur chef, monsieur Burker, ou
est-ce moi?...

— Je trouve vos observations inconvenantes, Tom Marix! réplique
Len Burker.

— Inconvenantes ou non, elles sont justifiées par votre conduite,
monsieur, et vous voudrez bien en tenir compte!

— Je n'ai d'ordres a recevoir de personne ici, si ce n'est de mistress
Branican...

— Soit, Len Burker, ai-je répondu. Dorénavant, si vous avez quelques
critiques a présenter, je vous prie de me les adresser et non a d'autres.

— Mistress Dolly, dit alors Godfrey, voulez-vous que je me porte en
avant de la caravane a la recherche d'un puits?... Je finirai par rencontrer...



— Des puits sans eau!» murmure Len Burker, qui s'¢loigne en haussant
les eépaules.

J'imagine aisément ce qu'a di souffrir Jane, qui assistait a cette
discussion. La facon d'agir de son mari, si dommageable pour le bon accord
qui doit régner dans notre personnel, peut nous créer les plus graves
difficultés. Il fallut que je me joignisse & Tom Marix pour obtenir des noirs
de ne pas perséverer dans leur intention de revenir en arricre. Nous n'y
réussimes pas sans peine. Toutefois, ils déclarerent que si nous n'avions pas
trouve un puits avant quarante-huit heures, ils retourneraient a Mary-
Spring, afin de gagner le Sturtcreek.

* ok ok sk sk

23 fevrier. — Quelles indicibles souffrances pendant les deux jours qui
suivirent! L'état de nos deux compagnons malades avait empiré. Trois
chameaux tomberent encore pour ne plus se relever, la téte allongée sur le
sable, les reins gonflés, incapables de faire un mouvement. Il fut nécessaire
de les abattre. C'étaient deux bétes de selle et une béte de bat. Actuellement
quatre blancs de 'escorte sont réduits a continuer en piétons ce voyage de¢ja
si fatigant pour des gens montés.

Et pas une créature humaine dans ce Great-Sandy-Desert! Pas un
Australien de ces régions de la Terre de Tasman, qui puisse nous renseigner
sur la situation des puits! Evidemment, notre caravane s'est écartée de
I'itinéraire du colonel Warburton, car le colonel n'a jamais franchi d'aussi
longues étapes, sans avoir pu refaire sa provision d'eau. Trop souvent, il est
vrai, les puits a demi taris ne contenaient qu'un liquide €pais, ¢chauffe, a
peine potable. Mais nous nous en contenterions. ..

Aujourd'hui, enfin, au terme de la premiere €tape, nous avons pu apaiser
notre soif... C'est Godfrey qui a découvert un puits a une faible distance.



Deés le matin du 23, le brave enfant s'est porté a quelques milles en avant,
et deux heures apres, nous l'avons apergu qui revenait en toute hate.

«Un puits!... un puits!» s'est-il écri¢ du plus loin que nous avons pu
l'entendre.

A ce cri, notre petit monde s'est ranimé. Les chameaux se sont remis sur
leurs jambes. Il semble que celui que montait Godfrey leur ait dit en
arrivant:

«De l'eau... de l'eau!»

Une heure apres, la caravane s'arrétait sous un bouquet d'arbres a la
ramure desséchée, qui ombrageaient le puits. Heureusement, ce sont des
gommiers et non de ces eucalyptus, qui l'auraient asséché jusqu'a la dernicre
goutte!

Mais les rares puits, creuses a la surface du continent australien, il faut
bien reconnaitre qu'une troupe d'hommes un peu nombreuse les viderait en
un instant. L'eau n'y est point abondante, et encore faut-il aller la puiser
sous les couches de sable. C'est que ces puits ne sont pas l'oeuvre de la main
de I'homme; ce ne sont que des cavités naturelles, qui se forment a 1'époque
des pluies d'hiver. A peine dépassent-elles cinq & six pieds en profondeur —
ce qui suffit pour que l'eau, abritée des rayons solaires, €chappe a
I'évaporation et se conserve méme pendant les longues chaleurs de I'été.

Quelquefois, ces réservoirs ne se signalent pas a la surface de la plaine
par un groupe d'arbres, et il n'est que trop facile de passer a proximité sans
les reconnaitre. Il importe donc d'observer la contrée avec grand soin: c'est
une recommandation qui est faite et trés justement faite par le colonel
Warburton. Aussi avons-nous soin d'en tenir compte.



Cette fois, Godfrey avait eu la main heureuse. Le puits, pres duquel notre
campement a été €tabli dés onze heures du matin, contenait plus d'eau qu'il
n'en fallait pour abreuver nos chameaux et refaire complétement notre
réserve. Cette eau restée limpide car elle était filtrée par les sables, avait
gardé sa fraicheur, la cavité, située au pied d'une haute dune, ne recevant
pas directement les rayons du soleil.

C'est avec délices que chacun de nous s'est rafraichi en puisant a cette
sorte de citerne. Il fallut méme engager nos compagnons a n'en boire que
modérément; ils auraient fini par se rendre malades.

On ne saurait s'imaginer les effets bienfaisants de 1'eau, a moins d'avoir
¢té longtemps torturé par la soif. Le résultat est immeédiat; les plus abattus
se relevent, les forces reviennent instantanément, le courage avec les forces.
C'est plus qu'étre ranimé; c'est renaitre!

Le lendemain, deés quatre heures du matin, nous avons repris notre route
en nous dirigeant vers le nord-ouest, afin d'atteindre par le plus court
Joanna-Spring, a cent quatre-vingt-dix milles environ de Mary-Spring.

* ok ok sk sk

Ces quelques notes, extraites du journal de Mrs. Branican, suffiront a
démontrer que son ¢énergie ne l'a pas abandonnée un instant. Il convient,
maintenant, de reprendre le récit de ce voyage, auquel l'avenir réservait
encore tant d'éventualités, impossibles a prévoir et si graves par leurs
consequences.



XI

Indices et incidents

Ainsi que l'ont fait connaitre les dernieres lignes du journal de Mrs.
Branican, le courage et la confiance étaient revenus au personnel de la
caravane. Jamais la nourriture n'avait fait défaut, et elle était assurée pour
plusieurs mois. L'eau seule avait manqué pendant quelques étapes; mais le
puits, découvert par Godfrey, en avait fourni au dela des besoins, et 1'on
repartait délibérément.

Il est vrai, il s'agissait toujours d'affronter une chaleur accablante, de
respirer un air embrasé a la surface de ces interminables plaines, sans arbres
et sans ombre. Et ils sont bien peu nombreux, les voyageurs qui peuvent
impunément supporter ces temperatures dévorantes, lorsqu'ils ne sont pas
originaires du pays australien. Ou l'indigene résiste, 1'étranger succombe. 11
faut €tre fait a ce climat meurtrier.

Toujours la région des dunes et des sables rouges avec leurs ondulations
de longues rides symétriques. On dirait d'un sol incendié, dont la coloration
intensive, accentuée par les rayons solaires, ne cesse de briler les yeux. Le
sol était chaud au point qu'il elit ét¢ impossible a des blancs d'y marcher
pieds nus. Quant aux noirs, leur épiderme endurci le leur permettait
impunément, et ils n'auraient pas dii voir 1a une occasion de se plaindre. Ils



se plaignaient pourtant; leur mauvais vouloir se manifestait sans cesse d'une
facon plus apparente. Si Tom Marix n'avait pas tenu a conserver son escorte
au complet, pour le cas ou il y aurait lieu de se défendre contre quelque
tribu nomade, i1l elt assurément pri¢ Mrs. Branican de congédier les
Australiens engagés a son service.

Du reste, Tom Marix voyait s'accroitre les difficultés inhérentes a une
telle expédition, et, quand il se disait que ces fatigues étaient subies et ces
dangers bravés en pure perte, il fallait qu'il f(it bien maitre de lui pour ne
rien laisser paraitre de ses pensées. Seul, Zach Fren l'avait deviné et lui en
voulait de ce qu'il ne partageait pas sa confiance.

«Vraiment, Tom, lui dit-il un jour, je ne vous aurais pas cru homme a
vous décourager!

— Me décourager?... Vous vous trompez, Zach, en ce sens du moins,
que le courage ne me manquera pas pour accomplir ma mission jusqu'au
bout. Ce n'est pas de traverser ces déserts que j'appréhende, c'est, apres les
avoir traversés, d'€tre contraints de revenir sur nos pas sans avoir réussi.

— Croyez-vous donc, Tom, que le capitaine John ait succombé depuis le
depart de Harry Felton?

— Je n'en sais rien, Zach, et vous ne le savez pas davantage.

— Si, je le sais, comme je sais qu'un navire abat sur tribord quand on met
sa barre a babord!

— Vous parlez 1a, Zach, comme parle Mrs. Branican ou Godfrey, et vous
prenez vos espérances pour des certitudes. Je souhaite que vous ayez raison.
Mais le capitaine John, s'il est vivant, est au pouvoir des Indas, et ces Indas
ou sont-ils?



— IlIs sont ou ils sont, Tom, et c'est 1a que la caravane ira, quand elle
devrait bouliner pendant six mois encore. Que diable! lorsqu'on ne peut pas
virer vent debout, on vire vent arri€re, et on rattrape toujours sa route...

— Sur mer, oui, Zach, lorsqu'on sait vers quel port on se dirige.
Mais, a travers ces territoires, sait-on ou 1'on va?

— Ce n'est pas en désespérant qu'on l'apprendra.
— Je ne désespere pas, Zach!

— Si, Tom, et, ce qui est plus grave, c'est que vous finirez par le laisser
voir. Celui qui ne cache pas son inqui¢tude fait un mauvais capitaine et
incite son équipage au mécontentement. Prenez garde a votre visage, Tom,
non pour Mrs. Branican, que rien ne pourrait ébranler, mais pour les blancs
de notre escorte! S'ils allaient faire cause commune avec les noirs. ..

— Je réponds d'eux comme de moi...

— Et comme moi, je réponds de vous, Tom! Aussi ne parlons pas
d'amener notre pavillon tant que les mats sont debout!

— Qui en parle, Zach, si ce n'est Len Burker?...

— Oh! celui-1a, Tom, si j'étais le commandant, il y a longtemps qu'il
serait a fond de cale, avec un boulet a chaque pied! Mais, qu'il y fasse
attention, car je ne le perds pas de vue!»

Zach Fren avait raison de surveiller Len Burker. Si le désarroi se mettait
dans I'expédition, ce serait a lui qu'on le devrait. Ces noirs, sur lesquels Tom
Marix croyait pouvoir compter, il les excitait au désordre. C'était 1a une des
causes qui risquaient d'empécher le succes de la campagne. Mais n'elit-elle



pas existé, que Tom Marix ne conservait guere d'illusion sur la possibilité
de rencontrer les Indas et de délivrer le capitaine John.

Cependant, bien que la caravane n'allat pas tout a fait a l'aventure, en se
dirigeant vers les environs de la Fitz-Roy, il se pouvait qu'une circonstance
elt obligé les Indas a quitter la Terre de Tasman; peut-€tre des éventualités
de guerre. Il est rare que la paix régne entre tribus, qui peuvent compter de
deux cent cinquante a trois cents ames. Il y a des haines invétérées, des
rivalités qui exigent du sang, et elles s'exercent avec d'autant plus de
passion que, chez ces cannibales, la guerre, c'est la chasse. A vrai dire,
'ennemi n'est pas seulement I'ennemi, il est le gibier, et le vainqueur mange
le vaincu. De la des luttes, des poursuites, des déplacements, qui entrainent
parfois les indigenes a de grandes distances. Il y aurait donc eu intérét a
savoir si les Indas n'avaient pas abandonné leurs territoires, et on ne le
saurait qu'en s'emparant d'un Australien venu du nord-ouest.

C'est a cela que tendaient les efforts de Tom Marix, assidiment secondé
par Godfrey, qui, malgré les recommandations et méme les injonctions de
Mrs. Branican, se laissait souvent emporter a une distance de plusieurs
milles. Quand il n'allait pas a la recherche de quelque puits, il se langait a la
recherche de quelque indigene, mais, jusqu'alors sans résultat. La contrée
¢tait déserte. Et, en vérité, quel étre humain, de telle rustique nature fht-il,
aurait pu y subvenir aux plus strictes nécessités de I'existence? S'y aventurer
aux abords de la ligne télégraphique, cela se pouvait faire a la rigueur, et
encore voit-on a quelles épreuves on était exposé.

Enfin, le 9 mars, vers neuf heures et demie du matin, on entendit un cri
retentir a courte distance — un cri formé de ces deux mots: coo-eeh!

«Il y a des indigenes dans les environs, dit Tom Marix.

— Des indigenes?... demanda Dolly.



— Oui, mistress, c'est leur fagon de s'appeler.

— Tachons de les rejoindrey», répondit Zach Fren. La caravane avanca
d'une centaine de pas, et Godfrey signala deux noirs entre les dunes.
S'emparer de leurs personnes ne devait pas étre facile, car les Australiens
fuient les blancs du plus loin qu'ils les entrevoient. Ceux-ci cherchaient a se
dissimuler derriere une haute dune rougeatre, entre des touffes de spinifex.
Mais les gens de l'escorte parvinrent a les cerner, et ils furent amenés devant
Mrs. Branican. L'un était 4gé d'une cinquantaine d'années; 1'autre, son fils,
d'environ vingt ans. Tous deux se rendaient a la station du lac Woods, qui
appartient au service du réseau télégraphique. Divers présents en étoffes, et
principalement quelques livres de tabac, les eurent bient6t amadoués, et ils
se montrerent disposés a répondre aux questions qui leur furent faites par
Tom Marix — réponses que celui-ci traduisait immeédiatement pour Mrs.
Branican, Godfrey, Zach Fren et leurs compagnons. Les Australiens avaient
d'abord dit ou ils allaient — ce qui n'intéressait que mediocrement. Mais
Tom Marix leur demanda d'ou ils venaient, ce qui méritait une sérieuse
attention.

«Nous venons de par la... loin... tres loin, répondit le pere en montrant le
nord-ouest.

— De la cote?...

— Non... de l'intérieur.

— De la Terre de Tasman?

— QOui... de la riviere Fitz-Roy.»

C'était preécisément vers cette riviere, on le sait, que se dirigeait la
caravane.



«De quelle tribu étes-vous? dit Tom Marix.
— De la tribu des Goursis.
— Est-ce que ce sont des nomades?...»

L'indigéne ne parut pas comprendre ce que voulait dire le chef de
l'escorte.

«Est-ce une tribu qui va d'un campement a l'autre, reprit Tom
Marix, une tribu qui n'habite pas un village?...

— Elle habite le village de Goursi, répondit le fils, qui semblait étre assez
intelligent.

— Et ce village est-il pres de la Fitz-Roy?...
— Oui, a dix grandes journées de 1'endroit ou elle va se jeter a la mer.»

C'est dans le Golfe du Roi que se déverse la Fitz-Roy river, et c'était la,
précisément, que la deuxiecme campagne du Dolly-Hope avait pris fin en
1883. Les dix journées, indiquées par le jeune homme, démontraient que le
village de Goursi devait étre situé a une centaine de milles du littoral.

C'est ce qui fut relevé par Godfrey sur la carte a grands points de
'Australie occidentale — carte qui portait le tracé de la riviere Fitz-Roy
pendant un parcours de deux cent cinquante milles, depuis son origine au
milieu des régions vagues de la Terre de Tasman.

«Connaissez-vous la tribu des Indas?» demanda alors Tom Marix aux
indigenes.

Les regards du pére et du fils parurent s'enflammer, lorsque ce nom fut
prononcé devant eux.



«Evidemment, ce sont deux tribus ennemies, ces Indas et ces Goursis,
deux tribus qui sont en guerre, fit observer Tom Marix, en s'adressant a Mrs.
Branican.

— C'est vraisemblable, répondit Dolly, et, trés probablement, ces Goursis
savent ou se trouvent actuellement les Indas. Interrogez- les a ce sujet, Tom
Marix, et tichez d'obtenir une réponse aussi précise que possible. De cette
réponse dépend peut-Etre le succes de nos recherches.»

Tom Marix posa la question, et le plus agé des indigenes affirma, sans
hésiter, que la tribu des Indas occupait alors le haut cours de la Fitz-Roy.

«A quelle distance se trouvent-ils du village de Goursi? demanda
Tom Marix.

— A vingt journées en se dirigeant vers le soleil levant», répondit le
jeune garcon.

Cette distance, reportée sur la carte, mettait le campement des Indas a
deux cent quatre-vingts milles environ de l'endroit alors atteint par la
caravane. Quant a ces renseignements, ils concordaient avec ceux qui
avaient été précédemment donnés par Harry Felton.

«Votre tribu, reprit Tom Marix, est-elle souvent en guerre avec la tribu
des Indas?

— Toujours!» répondit le fils.

Et son accent, son geste, indiquaient la violence de ces haines de
cannibales.

«Et nous les poursuivrons, ajouta le pere, dont les machoires claquaient
de désirs sensuels, et ils seront battus, lorsque le chef blanc ne sera plus 1a



pour leur donner ses conseils.»

On imagine quelle fut I'émotion de Mrs. Branican et de ses compagnons,
des que Tom Marix eut traduit cette réponse. Ce chef blanc depuis tant
d'années prisonnier des Indas, pouvait-on douter que ce ne fit le capitaine
John?

Et, sur les instances de Dolly, Tom Marix pressa de questions les deux
indigeénes. Ils ne purent fournir que des informations trés indécises sur ce
chef blanc. Ce qu'ils affirmerent, toutefois, c'est que, trois mois auparavant,
lors de la derniére lutte entre les Goursis et les Indas, il était encore au
pouvoir de ces derniers.

«Et sans lui, s'écria le jeune Australien, les Indas ne seraient plus que des
femmes!»

Qu'll y elit l1a exagération de la part de ces indigeénes, peu importait. On
savait d'eux tout ce que 1'on voulait en savoir. John Branican et les Indas se
trouvaient a moins de trois cents milles dans la direction du nord-ouest... Il
fallait les rejoindre sur les bords de la Fitz-Roy.

Au moment ou le campement allait €tre leve, Jos Meritt retint un instant
les deux hommes que Mrs. Branican venait de congédier avec de nouveaux
présents. Et alors 1'Anglais pria Tom Marix de leur adresser une question
relativement aux chapeaux de cérémonie que portaient les chefs de la tribu
des Goursis et les chefs de la tribu des Indas.

En vérité, tandis qu'il attendait leur réponse, Jos Meritt était non moins
ému que l'avait été¢ Dolly pendant l'interrogatoire des indigenes.

Il eut lieu d'étre satisfait, le digne collectionneur, et les «Bien... Oh!...
Tres bien!» €claterent entre ses levres, quand il apprit que les chapeaux de



fabrication étrangere n'étaient point rares parmi les peuplades du nord-
ouest. Dans les grandes cérémonies, les chapeaux coiffaient habituellement
la téte des principaux chefs australiens.

«Vous comprenez, mistress Branican, fit observer Jos Meritt, retrouver le
capitaine John, c'est tres bien!... Mais, de mettre la main sur le trésor
historique que je poursuis a travers les cinq parties du monde, c'est encore
micux...

— Evidemment!» répondit Mrs. Branican.

Et n'était-elle pas faite aux monomanies de son bizarre compagnon de
voyage.

«Vous avez entendu, Gin-Ghi? ajouta Jos Meritt, en se tournant vers son
serviteur.

— J'ai entendu, mon maitre Jos, répondit le Chinois. Et quand nous
aurons trouvé ce chapeau...

— Nous reviendrons en Angleterre, nous rentrerons a Liverpool, et 1a,
Gin-Ghi, ¢légamment coiffé d'une calotte noire, vétu d'une robe de soie
rouge, drapé d'un macoual en soie jaune, vous n'aurez plus d'autre fonction
que de montrer ma collection aux amateurs. Etes-vous satisfait?...

— Comme la fleur haitang, qui va s'épanouir sous la brise, lorsque le
lapin de Jade est descendu vers I'Occident», répondit le poétique Gin-Ghi.

Toutefois, il secouait la té€te d'un air aussi peu convaincu de son bonheur
a venir que si son maitre lui elt affirmé qu'il serait nommeé mandarin a sept
boutons.



Len Burker avait assist¢ a la conversation de Tom Marix et des deux
indigenes dont il comprenait le langage, mais sans y prendre part. Pas une
question relative au capitaine John n'était venue de lui. Il écoutait
attentivement, notant dans sa mémoire les détails qui se rapportaient a la
situation actuelle des Indas. Il regardait sur la carte I'endroit que la tribu
occupait probablement alors vers le cours supérieur de la riviere Fitz-Roy. Il
calculait la distance que la caravane aurait a parcourir pour s'y transporter,
et le temps qu'elle emploierait a traverser ces régions de la Terre de Tasman.

En réalité¢ ce serait l'affaire de quelques semaines, si aucun obstacle ne
surgissait, que les moyens de locomotion ne fissent pas défaut, que les
fatigues de la route, les souffrances dues a l'ardeur de la température,
fussent heureusement surmontées. Aussi Len Burker, sentant que la
précision de ces renseignements allait redonner du courage a tous, en
éprouvait-il une rage sourde. Quoi! la délivrance du capitaine John
s'accomplirait, et, grace a la rancon qu'elle apportait, Dolly parviendrait a
l'arracher aux mains des Indas?

Tandis que Len Burker réfléchissait a cet enchainement d'éventualités,
Jane voyait son front s'obscurcir, ses yeux s'injecter, sa physionomie
réfléchir les détestables pensées qui l'agitaient. Elle en fut épouvantée, elle
eut le pressentiment d'une catastrophe prochaine, et, au moment ou les
regards de son mari se fixérent sur les siens, elle se sentit défaillir...

La malheureuse femme avait compris ce qui se passait dans 1'ame de cet
homme, capable de tous les crimes pour s'assurer la fortune de Mrs.
Branican.

En effet, Len Burker se disait que si John et Dolly se rejoignaient, c'était
I'écroulement de tout son avenir. Ce serait tot ou tard la reconnaissance de
la situation de Godfrey vis-a-vis d'eux. Ce secret finirait par échapper a sa
femme, a moins qu'il ne la mit dans I'impossibilité de parler, et, pourtant,



l'existence de Jane lui était nécessaire pour que la fortune lui arrivat par
elle, apres la mort de Mrs. Branican.

Donc, il fallait séparer Jane de Dolly, puis, dans le but de faire disparaitre
John Branican, devancer la caravane chez les Indas.

Avec un homme sans conscience et résolu tel que Len Burker, ce plan
n'était que trop realisable, et, d'ailleurs, les circonstances ne devaient pas
tarder a lui venir en aide.

Ce jour-la, a quatre heures du soir, Tom Marix donna le signal du départ,
et l'expédition se remit en marche dans l'ordre habituel. On oubliait les
fatigues passées. Dolly avait communiqué a ses compagnons 1'énergie qui
'animait. On approchait du but... Le succes paraissait hors de doute... Les
noirs de l'escorte semblaient eux-mémes se soumettre plus volontiers, et,
peut-&tre, Tom Marix aurait-il pu compter sur leur concours jusqu'au terme
de l'expédition, si Len Burker n'elit ét¢ la pour leur souffler l'esprit de
trahison et de révolte.

La caravane, enlevée d'un bon pas, avait a peu pres repris l'itinéraire du
colonel Warburton. Cependant la chaleur s'était accrue, et les nuits étaient
¢touffantes. Sur cette plaine sans un seul bouquet d'arbres on ne trouvait
d'ombre qu'a I'abri des hautes dunes, et encore cette ombre était-elle tres
réduite par la presque verticalité des rayons solaires.

Et pourtant, sous cette latitude plus basse que celle du Tropique, c'est-a-
dire en pleine zone torride, ce n'était pas des exces du climat australien que
les hommes avaient le plus a souffrir. La bien autrement grave question de
I'eau se représentait chaque jour. Il fallait aller chercher des puits a de
grandes distances, et cela dérangeait l'itinéraire, qui s'allongeait de
nombreux détours. Le plus souvent, c'était Godfrey, toujours prét, Tom
Marix, toujours infatigable, qui se dévouaient. Mrs. Branican ne les voyait



pas s'¢loigner sans un serrement de coeur. Mais il n'y avait plus rien a
espérer des orages, qui sont d'une rareté extréme a cette ¢époque de l'année.
Sur le ciel, rasséréné d'un horizon a l'autre, on ne voyait pas un lambeau de
nuage. L'eau ne pouvait venir que du sol.

Lorsque Tom Marix et Godfrey avaient découvert un puits, c'était vers ce
point qu'on se dirigeait. On reprenait I'é¢tape, on pressait le pas des bétes, on
se hatait sous cet aiguillon de la soif, et que trouvait-on le plus souvent?...
Un liquide bourbeux, au fond d'une cavité ou fourmillaient les rats. Si les
noirs et les blancs de I'escorte n'hésitaient pas a s'en abreuver, Dolly, Jane,
Godfrey, Zach Fren, Len Burker, avaient la prudence d'attendre que Tom
Marix elt fait déblayer le puits, rejeter la couche souillée de sa surface,
creuser les sables pour en extraire une eau moins impure. Ils se désaltéraient
alors. On remplissait ensuite les tonnelets qui devaient suffire jusqu'au puits
prochain.

Tel fut le voyage pendant une huitaine de jours — du 10 au 17 mars —
sans autre incident, mais avec un accroissement de fatigues qui ne pouvait
plus se prolonger. L'état des deux malades ne s'améliorait point, au
contraire, et il y avait lieu de craindre une issue fatale. Privé de cinq
chameaux, Tom Marix ¢€tait embarrassé pour faire face aux nécessités du
transport.

Le chef de l'escorte commengait a étre extrémement inquiet. Mrs.
Branican ne 1'était pas moins, bien qu'elle n'en laissat rien paraitre. La
premicre en marche, la derniere a la halte, elle donnait 1'exemple du plus
extraordinaire courage, uni a une confiance que rien n'aurait pu €branler.

Et a quels sacrifices n'elit-elle pas consenti pour éviter ces retards
incessants, pour abréger cet interminable voyage!



Un jour, elle demanda a Tom Marix pourquoi il ne ralliait pas
directement le haut cours de la riviere Fitz-Roy, ou les renseignements des
indigeénes placaient le dernier campement des Indas.

«J'y ai songé, répondit Tom Marix, mais c'est toujours la question de I'eau
qui me retient et me préoccupe, mistress Branican. En allant vers Joanna-
Spring, nous ne pouvons manquer de rencontrer un certain nombre de ces
puits que le colonel Warburton a signalés.

— Est-ce qu'il ne s'en trouve pas sur les territoires du nord? demanda
Dolly.

— Peut-¢€tre, mais je n'en ai pas la certitude, dit Tom Marix. Et d'ailleurs,
il faut admettre la possibilité que ces puits soient desséchés maintenant,
tandis qu'en continuant notre marche vers l'ouest, nous sommes assurés
d'atteindre la riviére d'Okaover, ou le colonel Warburton a fait halte. Or,
cette riviere, c'est de I'eau courante, et nous aurons toute facilité d'y refaire
notre provision avant de gagner la vall¢e de la Fitz-Roy.

— Soit, Tom Marix, répondit Mrs. Branican; puisqu'il le faut, dirigeons-
nous sur Joanna-Spring.»

C'est ce qui fut fait, et les fatigues de cette partie du voyage dépasserent
toutes celles que la caravane avait supportées jusqu'alors. Quoiqu'on fiit
déja au troisieme mois de la saison d'été, la température conservait une
moyenne intolérable de quarante degrés centigrades a l'ombre, et, par ce
mot, 1l faut entendre l'ombre de la nuit. En effet, on aurait vainement
cherché un nuage dans les hautes zones du ciel, un arbre a la surface de
cette plaine. Le cheminement s'opérait au milieu d'une atmosphere
suffocante. Les puits ne contenaient pas l'eau nécessaire aux besoins du
personnel. On faisait a peine une dizaine de milles par étape. Les piétons se
trainaient. Les soins que Dolly, assistée de Jane et de la femme Harriett,



bien affaiblies elles-mémes, donnaient aux deux malades, ne parvenaient
pas a les soulager. Il aurait fallu s'arréter, camper dans quelque village,
prendre un repos de longue durée, attendre que la température fiit devenue
plus clémente... Et rien de tout cela n'était possible.

Dans l'apres-midi du 17 mars, on perdit encore deux chameaux de bat, et
précisément l'un de ceux qui transportaient les objets d'échange, destinés
aux Indas. Tom Marix dut faire passer leur charge sur des chameaux de
selle — ce qui nécessita de démonter deux autres blancs de l'escorte. Ces
braves gens ne se plaignirent pas et accepterent sans mot dire ce surcroit de
souffrance. Quelle différence avec les noirs, qui réclamaient sans cesse, et
causaient a Tom Marix les plus sérieux ennuis! N'¢tait-il pas a craindre que,
un jour ou l'autre, ces noirs ne fussent tentés d'abandonner la caravane,
probablement apres quelque scene de pillage?...

Enfin, dans la soirée du 19 mars, pres d'un puits dont I'eau était enfouie a
six pieds sous les sables, la caravane s'arréta a cinq milles environ de
Joanna-Spring. Il n'y avait pas eu moyen d'allonger I'étape au-dela.

Le temps était d'une lourdeur extraordinaire. L'air brilait les poumons,
comme s'll se fiit échappé d'une fournaise. Le ciel, trés pur, d'un bleu cru,
tel qu'il apparait dans certaines régions meéditerranéennes au moment d'un
déchainement de mistral, offrait un aspect étrange et menacant.

Tom Marix regardait cet état de l'atmosphere d'un air d'anxiété qui
n'échappa point a Zach Fren.

«Vous flairez quelque chose, lui dit le maitre, et quelque chose qui ne
vous va pas?...

— Oui, Zach, répondit Tom Marix. Je m'attends a un coup de simoun,
dans le genre de ceux qui ravagent les déserts de 1'Afrique.



— Et bien... du vent... ce serait de I'eau, sans doute? fit observer Zach
Fren.

— Non point, Zach, ce serait une s€cheresse plus effroyable encore, et ce
vent-1a, dans le centre de I'Australie, on ne sait pas ce dont il est capable!»

Cette observation, venant d'un homme si expérimenté, était de nature a
causer une profonde inquiétude a Mrs. Branican et ses compagnons.

Les précautions furent donc prises en vue d'un «coup de temps», pour
employer une expression familiére aux marins. Il était neuf heures du soir.
Les tentes n'avaient point été dressées — ce qui €tait inutile par ces nuits
briilantes — au milieu des dunes sablonneuses de la plaine. Apres avoir
apaise sa soif a lI'eau des tonnelets, chacun prit sa part de vivres que Tom
Marix venait de faire distribuer. C'est a peine si I'on songeait a satisfaire sa
faim. Ce qu'il aurait fallu, c'était de l'air frais; I'estomac souffrait moins que
les organes de la respiration. Quelques heures de sommeil auraient fait plus
de bien a ces pauvres gens que quelques bouchées de nourriture. Mais était-
il loisible de dormir au milieu d'une atmosphére si étouffante qu'on efit pu la
croire raréfice!

Jusqu'a minuit, il ne se produisit rien d'anormal. Tom Marix, Zach Fren et
Godfrey veillaient tour a tour. Tantot l'un, tantdt l'autre se relevait, afin
d'observer 'horizon vers le nord. Cet horizon ¢€tait d'une clart¢ et méme
d'une pureté sinistre. La lune, couchée en méme temps que le soleil, avait
disparu derriere les dunes de l'ouest. Des centaines d'étoiles brillaient autour
de la Croix du Sud qui étincelle au pdle antarctique du globe.

Un peu avant trois heures, cette illumination du firmament s'effaca. Une
soudaine obscurité enveloppa la plaine d'un horizon a 1'autre.

«Alerte!... Alerte!... cria Tom Marix.



— Qu'y a-t-11?» demanda Mrs. Branican, qui s'était brusquement relevée.

Auprés d'elle, Jane et la femme Harriett, Godfrey et Zach Fren,
cherchaient a se reconnaitre a travers cette obscurité. Les bétes, étendues
sur le sol, redressaient leurs tétes, s'effaraient en poussant des cris rauques
d'épouvante.

«Mais qu'y a-t-11?... redemanda Mrs. Branican.
— Le simoun!» répondit Tom Marix.

Et ce furent les derni¢res paroles qui purent étre entendues. L'espace
s'était empli d'un tel tumulte, que l'oreille ne parvenait pas plus a y
percevoir un son que les yeux a saisir une lueur au milieu de ces téncbres.

C'etait bien le simoun, ainsi que l'avait dit Tom Marix, un de ces
ouragans subits, qui bouleversent les déserts australiens sur de vastes
étendues. Un nuage énorme s'était levé du sud, et s'abattait sur la plaine —
nuage formé non seulement de sable, mais des cendres arrachées a ces
terrains calcinés par la chaleur.

Autour du campement, les dunes, se mouvant comme fait la houle de
mer, déferlaient, non en embruns liquides, mais en poussiere impalpable.
Cela aveuglait, assourdissait, ¢touffait. On et dit que la plaine allait se
niveler sous cette rafale, déchainée au ras du sol. Si les tentes eussent été
dressees, il n'en serait pas resté¢ un lambeau.

Tous sentaient l'irrésistible torrent d'air et de sable passer sur eux comme
le cinglement d'une mitraille. Godfrey tenait Dolly a deux mains, ne voulant
pas étre séparé¢ d'elle, si ce formidable assaut balayait la caravane vers le
nord.

C'est bien ce qui arriva, en effet, et aucune résistance n'elit été possible.



Pendant cette tourmente d'une heure — une heure qui suffit a changer
l'aspect de la contrée, en déplacant les dunes, en modifiant le niveau général
du sol — Mrs. Branican et ses compagnons, y compris les deux malades de
l'escorte, furent trainés sur un espace de quatre a cinq milles, se relevant
pour retomber, roulés parfois comme des brins de paille au milieu d'un
tourbillon. Ils ne pouvaient ni se voir ni s'entendre, et risquaient de ne plus
se retrouver. Et c'est ainsi qu'ils atteignirent les environs de Joanna-Spring,
pres des rives de 1'Okaover-creek, au moment ou, dégagé des dernicres
brumailles, le jour se refaisait sous les rayons du soleil levant.

Tous ¢€taient-ils présents a I'appel?... Tous?... Non.

Mrs. Branican, la femme Harriett, Godfrey, Jos Meritt, Gin-Ghi, Zach
Fren, Tom Marix, les blancs restés a leur poste, €taient 1a, et avec eux quatre
chameaux de selle. Mais les noirs avaient disparu!... Disparus aussi les
vingt autres chameaux — ceux qui portaient les vivres et ceux qui portaient
la rangon du capitaine John!...

Et, lorsque Dolly appela Jane, Jane ne répondit pas.

Len et Jane Burker n'étaient plus la.



XII

Derniers efforts

Cette disparition des noirs, des bétes de selle et des bétes de bat,
constituait pour Mrs. Branican ainsi que pour ceux qui lui étaient restés
fideles une situation presque désespéree.

Trahison fut le mot que prononga tout d'abord Zach Fren — le mot que
répéta Godfrey. La trahison n'était que trop évidente, étant données les
circonstances dans lesquelles la disparition d'une partie du personnel s'était
produite. Tel fut aussi l'avis de Tom Marix, qui n'ignorait rien de 1'influence
funeste, exercée par Len Burker sur les indigenes de 1'escorte. ..

Dolly voulait douter encore. Elle ne pouvait croire a tant de duplicité, a
tant d'infamie!

«Len Burker ne peut-il avoir été entrainé comme nous I'é¢tions nous-
mémes?...

— Comme c¢a, juste avec les noirs, fit observer Zach Fren, en méme
temps que les chameaux qui portent nos vivres!...

— Et ma pauvre Jane! murmura Dolly. Séparée de moi, sans que je m'en
sois apergue!



— Len Burker n'a pas méme voulu qu'elle restat prés de vous, mistress,
dit Zach Fren. Le misérable!...

— Misérable?... Bien!... Oh!... Tres bien! ajouta Jos Meritt. Si tout cela
n'est pas de la coquinerie, je consens a ne jamais retrouver le chapeau...
historique... dont...»

Puis, se tournant vers le Chinois:
«Et que pensez-vous de l'affaire, Gin-Ghi?

— Ai ya, mon maitre Jos! Je pense que j'aurais mille et dix mille fois
mieux fait de ne jamais mettre le pied dans un pays si peu confortable!

— Peut-étre!» répliqua Jos Meritt.

La trahison était tellement caractérisée, en somme, que Mrs.
Branican dut se rendre.

«Mais pourquoi m'avoir trompée? se demandait-elle. Qu'ai-je fait a Len
Burker?... N'avais-je pas oubli¢ le passé?... Ne les ai-je point accueillis
comme mes parents, sa malheureuse femme et lui?... Et il nous abandonne,
il nous laisse sans ressources, et il me vole le prix de la liberté¢ de John!...
Mais pourquoi?»

Personne ne connaissait le secret de Len Burker, et personne n'aurait pu
répondre & Mrs. Branican. Seule, Jane et ¢t¢ a méme de révéler ce qu'elle
savait des abominables projets de son mari, et Jane n'était plus la. Il n'était
que trop vrai, cependant, Len Burker venait de mettre a exécution un plan
préparé de longue main, un plan qui semblait avoir toutes les chances de
réussite. Sous la promesse d'étre bien payés, les noirs de I'escorte s'étaient
facilement prétés a ses vues. Au plus fort de la tourmente, tandis que deux
des indigeénes entrainaient Jane, sans qu'il elt été possible d'entendre ses



cris, les autres avaient poussé vers le nord les chameaux dispersés autour du
campement.

Personne ne les avait apercus au milieu d'une obscurité profonde, épaissie
par les tourbillons de poussiere, et, avant le jour, Len Burker et ses
complices ¢étaient dé¢ja a quelques milles dans I'est de Joanna-Spring.

Jane étant séparée de Dolly, son mari n'avait plus a craindre que, pressee
par ses remords, elle en vint a trahir le secret de la naissance de Godfrey.
D'ailleurs, dépourvus de vivres et de moyens de transport, il avait tout lieu
de croire que Mrs. Branican et ses compagnons périraient au milieu des
solitudes de Great-Sandy- Desert.

En effet, a Joanna-Spring, la caravane ne se trouvait guere a moins de
trois cents milles de la Fitz-Roy. Au cours de ce long trajet, comment Tom
Marix pourvoirait-il aux besoins du personnel, si réduit qu'il fiit a présent?

L'Okaover-creek est un des principaux affluents du fleuve Grey, lequel va
se jeter par un des estuaires de la Terre de Witt dans 1'océan Indien.

Sur les bords de cette riviere, que les chaleurs excessives ne tarissent
jamais, Tom Marix retrouva les mémes ombrages, les mémes sites, dont le
colonel Warburton fait 1'¢loge avec une explosion de joie si intense.

De la verdure, des eaux courantes, apres les interminables plaines
sablonneuses de dunes et de spinifex, quel heureux changement! Mais, si le
colonel Warburton, arrivé a ce point, €tait presque assuré d'atteindre son
but, puisqu'il n'avait plus qu'a redescendre le creek jusqu'aux établissements
de Rockbonne sur le littoral, il n'en était pas ainsi de Mrs. Branican. La
situation, au contraire, allait s'empirer en traversant les arides régions qui
séparent I'Okaover de la riviere Fitz-Roy.



La caravane ne se composait plus que de vingt-deux personnes sur
quarante-trois qu'elle comptait au départ de la station d'Alice- Spring: Dolly
et la femme indigéne Harriett, Zach Fren, Tom Marix, Godfrey, Jos Meritt,
Gin-Ghi, et avec eux les quinze blancs de l'escorte, dont deux étaient
gravement malades. Pour montures, quatre chameaux seulement, les autres
ayant ét¢ emmenes par Len Burker, y compris le male qui leur servait de
guide et celui qui portait la kibitka. La béte, dont Jos Meritt appréciait fort
les qualités, avait ¢galement disparu — ce qui obligerait I'Anglais a voyager
a pied comme son domestique. En fait de vivres, il ne restait qu'un trés petit
nombre de boites de conserves, retrouveées dans une caisse qu'une des
chamelles avait laissé choir. Plus de farine, ni de café, ni de thé, ni de sucre,
ni de sel; plus de boissons alcooliques; plus rien de la pharmacie de voyage!
Et comment Dolly pourrait-elle soigner les deux hommes dévorés par la
fievre? C'était le dénuement absolu, au milieu d'une contrée qui n'offrait

aucunc ressource.

Aux premicres lueurs de 1'aube, Mrs. Branican rassembla son personnel.
Cette vaillante femme n'avait rien perdu de son énergie, vraiment
surhumaine, et, par ses paroles encourageantes, elle parvint a ranimer ses
compagnons. Ce qu'elle leur fit voir, c'était le but si pres d'étre atteint.

Le voyage fut repris et dans des conditions tellement pénibles que le plus
confiant des hommes n'aurait pu espérer de le mener a bonne fin. Des
quatre chameaux qui restaient, deux avaient di €tre réservés aux malades
qu'on ne pouvait abandonner a Joanna-Spring, une de ces stations inhabitées
comme le colonel Warburton en signale plusieurs sur son itinéraire. Mais
ces pauvres gens auraient-ils la force de supporter le transport jusqu'a la
Fitz- Roy, d'ou il serait peut-étre possible de les expédier a quelque
¢tablissement de la cote?... C'était douteux, et le coeur de Mrs. Branican se
brisait a 1'"dée que deux nouvelles victimes s'ajouteraient a celles que
comptait déja la catastrophe du Franklin...



Et pourtant Dolly ne renoncerait pas a ses projets! Non! elle ne
suspendrait pas ses recherches! Rien ne l'arréterait dans I'accomplissement
de son devoir — diit-elle rester seule!

En quittant la rive droite de 'Okaover-creek, dont le lit avait été passé a
gué¢ un mille en amont de Joanna-Spring, la caravane se dirigea au nord-
nord-est. A prendre cette direction, Tom Marix espérait rejoindre la Fitz-
Roy, au point le plus rapproché¢ de la courbe irrégulicre qu'elle trace, avant
de s'infléchir vers le Golfe du Roi.

La chaleur était plus supportable. Il avait fallu les plus vives instances —
presque des injonctions — de la part de Tom Marix et de Zach Fren, pour
que Dolly acceptat un des chameaux comme béte de selle. Godfrey et Zach
Fren ne cessaient de marcher d'un bon pas. Pareillement Jos Meritt, dont les
longues jambes avaient la rigidité d'une paire d'échasses. Et, lorsque Mrs.
Branican lui offrait de prendre sa monture, il déclinait 1'offre, disant:

«Bien!... Oh!... Tres bien! Un Anglais est un Anglais, mistress, mais un
Chinois n'est qu'un Chinois, et je ne vois aucun inconveénient a ce que vous
fassiez cette proposition a Gin-Ghi... Seulement, je lui défends d'accepter.»

Aussi Gin-Ghi allait-11 a pied, non sans récriminer en songeant aux
lointaines délices de Sou-Tchéou, la cité des bateaux-fleurs, la ville adorée
des Célestes.

Le quatrieme chameau servait soit a Tom Marix, soit a Godfrey, quand il
s'agissait de se porter en avant. La provision d'eau, puisée a 1'Okaover-
creek, ne tarderait pas a €tre consommee, et c'est alors que la question des
puits redeviendrait des plus graves.

En quittant les rives du creek, on chemina vers le nord sur une plaine
légerement ondulée, a peine sillonnée de dunes sablonneuses, qui s'étendait



jusqu'aux extrémes limites de I'horizon. Les touffes de spinifex y formaient
des bouquets plus serrés, et divers arbrisseaux, jaunis par l'automne,
donnaient a la région un aspect moins monotone. Peut-étre une chance
favorable permettrait-elle d'y rencontrer un peu de gibier. Tom Marix,
Godfrey, Zach Fren, qui ne se séparaient jamais de leurs armes, avaient
heureusement conservé fusils et revolvers, et ils sauraient en faire bon
emploi, le cas échéant. Il est vrai, les munitions, fort restreintes, ne devaient
étre employées qu'avec ménagement.

On alla ainsi plusieurs jours, une €tape le matin, une étape le soir. Le lit
des creeks qui sillonnaient ce territoire, n'était semé que de cailloux calcinés
entre les herbes décolorées par la sécheresse. Le sable ne décelait pas la
moindre trace d'humidité. Il était donc nécessaire de découvrir des puits,
d'en découvrir un par vingt-quatre heures, puisque Tom Marix n'avait plus
de tonnelets a sa disposition.

Aussi Godfrey se langait-il a droite ou a gauche de l'itinéraire, dés qu'il se
croyait sur une piste.

«Mon enfant, lui recommandait Mrs. Branican, ne fais pas
d'imprudence!... Ne t'expose pas...

— Ne pas m'exposer, quand il s'agit de vous, mistress Dolly, de vous et
du capitaine John!» répondait Godfrey.

Grace a son dévouement, grace aussi a une sorte d'instinct qui le guidait,
divers puits furent découverts, en s'écartant parfois de plusieurs milles dans
le nord ou dans le sud.

Donc, si les souffrances de la soif ne furent pas absolument épargnées, du
moins ne furent-elles pas excessives sur cette portion de la Terre de Tasman,
comprise entre 1'Okaover-creek et la Fitz-Roy river. Maintenant, ce qui



mettait le comble aux fatigues, c'était l'insuffisance des moyens de
transport, le rationnement de la nourriture, réduite a de faibles restes de
conserves, le manque de thé et de café, la privation de tabac, si pénible aux
gens de l'escorte, 1'impossibilité d'additionner une eau a demi saumatre de la
moindre goutte d'alcool. Aprés deux heures de marche, les plus énergiques
tombaient de lassitude, d'épuisement, de miscre.

Et puis, les bétes trouvaient a peine de quoi manger au milieu de cette
brousse, qui ne leur donnait ni une tige ni une feuille comestible. Plus de
ces acacias nains, dont la résine, assez nutritive, est recherchée des
indigeénes aux €poques de disette. Rien que les épines des maigres mimosas,
melangées aux touffes de spinifex. Les chameaux, la téte allongee, les reins
ployants, trainaient les pieds, tombaient sur les genoux, et ce n'était pas sans
grands efforts que 1'on parvenait a les remettre debout.

Le 25, dans 'apres-midi, Tom Marix, Godfrey et Zach Fren parvinrent a
se procurer un peu de nourriture fraiche. Il y avait eu un passage de
pigeons, d'allure sauvage, qui voletaient en troupes. Tres fuyards, tres
rapides a s'échapper des touffes de mimosas, ils ne se laissaient pas
approcher aisément. Toutefois, on finit par en abattre un certain nombre. Ils
n'eussent pas ¢été excellents — et ils I'étaient en réalit¢ — que de
malheureux affamés les auraient appréciés comme un gibier des plus
savoureux. On se contentait de les faire griller devant un feu de racines
seches, et, pendant deux jours, Tom Marix put €économiser les conserves.

Mais ce qui suffisait a nourrir les hommes ne suffisait pas a nourrir les
animaux. Aussi, dans la matinée du 26, I'un des chameaux qui servait au
transport des malades tomba-t-il lourdement sur le sol. Il fallut I'abandonner
sur place, car il n'aurait pu se remettre en marche.

A Tom Marix revint la tiche de I'achever d'une balle dans la téte. Puis, ne
voulant rien perdre de cette chair, qui représentait plusieurs jours de



nourriture, bien que la béte flit extrémement amaigrie par les privations, il
s'occupa de la depecer, suivant la méthode australienne.

Tom Marix n'ignorait pas que le chameau peut €tre utilis€¢ dans son entier
et servir a l'alimentation. Avec les os et une partie de la peau qu'il fit bouillir
dans l'unique récipient qui lui restait, il obtint un bouillon, qui fut bien recu
de ces estomacs affamés. Quant a la cervelle, a la langue, aux joues de
'animal, ces morceaux, convenablement préparés, fournirent une nourriture
plus solide. De méme, la chair, coupée en lanieres minces, et rapidement
séchée au soleil, fut conservée, ainsi que les pieds, qui forment la meilleure
partie de la béte. Ce qui était tres regrettable, c'est que le sel faisait défaut,
car cette chair salée se fit conservée plus facilement.

Le voyage se continuait dans ces conditions, a raison de quelques milles
par jour. Par malheur, 1'état des malades ne s'améliorait pas, faute de
remedes, sinon faute de soins. Tous n'arriveraient pas a ce but auquel
tendaient les efforts de Mrs. Branican, a cette riviere Fitz-Roy, ou les
miseres seraient peut-€tre atténuées dans une certaine mesure!

Et en effet, le 28 mars, puis le lendemain 29, les deux blancs
succomberent aux suites d'un épuisement trop prolongé. C'étaient des
hommes originaires d'Ad¢laide, I'un ayant a peine vingt-cinq ans, l'autre
plus agé d'une quinzaine d'années, et la mort vint les frapper I'un et l'autre
sur cette route du désert australien.

Pauvres gens! c'étaient les premiers qui périssaient a la tache, et leurs
compagnons en furent trés péniblement affectés. N'était- ce pas le sort qui
les attendait tous, depuis la trahison de Len Burker, maintenant abandonnés
au milieu de ces régions ou les animaux eux-mémes ne trouvent pas a
vivre?

Et qu'aurait pu répondre Zach Fren, lorsque Tom Marix lui dit:



«Deux hommes morts pour en sauver un, sans compter ceux qui
succomberont encore!...»

Mrs. Branican donna libre cours a sa douleur, a laquelle chacun prit part.
Elle pria pour ces deux victimes, et leur tombe fut marquée d'une petite
croix que les ardeurs du climat allaient bient6t faire tomber en poussiere.

La caravane se remit en route.

Des trois chameaux qui restaient, les hommes les plus fatigués durent se
servir a tour de rdle, afin de ne pas retarder leurs compagnons, et Mrs.
Branican refusa d'affecter une de ces bétes a son service. Pendant les haltes,
ces animaux ¢€taient employés a la recherche des puits, tantot par Godfrey,
tantdt par Tom Marix, car on ne rencontrait pas un seul indigene pres
duquel 1l et été possible de se renseigner. Cela semblait indiquer que les
tribus s'étaient reportées vers le nord-est de la Terre de Tasman. Dans ce
cas, 1l faudrait suivre la trace des Indas jusqu'au fond de la vallée de la
FitzRoy — circonstance tres facheuse, puisque ce serait accroitre le voyage
de plusieurs centaines de milles.

Dé¢s le commencement d'avril, Tom Marix reconnut que la provision de
conserves touchait a sa fin. Il y avait donc nécessité de sacrifier un des trois
chameaux. Quelques jours de nourriture assurés, cela permettrait sans doute
d'atteindre la Fitz-Roy river, dont la caravane ne devait plus €tre ¢loignée
que d'une quinzaine d'étapes.

Ce sacrifice étant indispensable, il fallut s'y résigner. On choisit la béte
qui paraissait le moins en ¢tat de faire son service. Elle fut abattue, dépecée,
réduite en laniéres qui, séchées au soleil, possédaient des qualités assez
nutritives, apres qu'elles avaient subi une longue cuisson. Quant aux autres
portions de I'animal, sans oublier le coeur et le foie, elles furent
soigneusement mises en réserve.



Entre temps, Godfrey parvint a tuer plusieurs couples de pigeons - -
faible contingent, 1l est vrai, lorsqu'il s'agissait de pourvoir a l'alimentation
de vingt personnes. Tom Marix reconnut aussi que les touffes d'acacias
commengcaient a reparaitre sur la plaine, et il fut possible d'employer
comme nourriture leurs graines préalablement grillées sur le feu.

Oui! 1l était temps d'atteindre la vallée de la Fitz-Roy, d'y trouver les
ressources qu'on elit vainement demandées a cette contrée maudite. Un
retard de quelques jours, et la plupart de ces pauvres gens n'auraient pas la
force d'y arriver.

A la date du 5 avril, il ne restait plus rien des conserves, rien de la viande
fournie par le dépecage des chameaux. Une poignée de graines d'acacias,
voila a quoi Mrs. Branican et ses compagnons ¢taient réduits.

En effet, Tom Marix hésitait a sacrifier les deux dernieres bétes qui
avaient survécu. En songeant au chemin qu'il fallait encore parcourir, il ne
pouvait s'y résoudre. Il dut en venir 1a, pourtant, et des le soir méme, car
personne n'avait mangé depuis quinze heures.

Mais au moment de la halte, un des hommes accourut en criant:
«Tom Marix... Tom Marix... les deux chameaux viennent de tomber.
— Essayez de les relever...

— (C'est impossible.

— Alors qu'on les tue sans attendre. ..

— Les tuer?... répondit 1'homme. Mais ils vont mourir, s'ils ne sont
morts d¢ja!



— Morts!» s'écria Tom Marix.

Et il ne put retenir un geste de désespoir, car, une fois morts, la chair de
ces animaux ne serait plus mangeable. Suivi de Mrs. Branican, de Zach
Fren, de Godfrey et de Jos Meritt, Tom Marix se rendit a I'endroit ou les
deux bétes venaient de s'abattre. La, couchées sur le sol, elles s'agitaient
convulsivement, I'écume a la bouche, les membres contractés, la poitrine
haletante. Elles allaient mourir, et non de mort naturelle.

«Que leur est-1l donc arrivé? demanda Dolly. Ce n'est pas la fatigue... ce
n'est pas I'épuisement...

— Non, répondit Tom Marix, je crains que ce ne soit l'effet de quelque
herbe malfaisante!

— Bien!... Oh!... Tres bien! Je sais ce que c'est! répondit Jos
Meritt. J'ai déja vu cela dans les provinces de l'est... dans le
Queensland! Ces chameaux ont ét€¢ empoisonnés. ..

— Empoisonnés?... répéta Dolly.
— Oui, dit Tom Marix, c'est le poison!

— Eh bien, reprit Jos Meritt, puisque nous n'avons plus d'autres
ressources, il n'y a plus qu'a prendre exemple sur les cannibales... a moins
de mourir de faim!... Que voulez-vous?... Chaque pays a ses usages, et le
mieux est de s'y conformer!»

Le gentleman disait ces choses avec un tel accent d'ironie que, les yeux
agrandis par le jeine, plus maigre qu'il ne l'avait jamais éte, il faisait peur a

VOIT.



Ainsi donc les deux chameaux venaient de mourir empoisonnés. Et cet
empoisonnement — Jos Meritt ne se trompait pas — était dii a une espece
d'ortie vénéneuse, assez rare pourtant dans ces plaines du nord-ouest: c'est
la «moroides laportea» qui produit une sorte de framboise et dont les
feuilles sont garnies de piquants acérés. Rien que leur contact provoque des
douleurs trés vives et trés durables. Quant au fruit, il est mortel, si on ne le
combat avec le jus du «colocasia macrorhiza», autre plante qui pousse le
plus souvent sur les mémes terrains que l'ortie vénéneuse.

L'instinct, qui empéche les animaux de toucher aux substances nuisibles,
avait été vaincu cette fois, et les pauvres bétes, n'ayant pu résister au besoin
de dévorer ces orties, venaient de succomber dans d'horribles souffrances.

Comment se passerent les deux jours suivants, ni Mrs. Branican ni aucun
de ses compagnons n'en ont gardé le souvenir. Il avait fallu abandonner les
deux animaux morts, car, une heure apres, ils étaient en ¢tat de complete
décomposition, tant est rapide l'effet de ce poison végétal. Puis, la caravane,
se trainant dans la direction de la Fitz-Roy, cherchait a découvrir les
mouvements de terrains qui encadrent la vallée... Pourraient-ils l'atteindre
tous?... Non, et quelques-uns demandaient déja qu'on les tuat sur place, afin
de leur épargner une plus effroyable agonie...

Mrs. Branican allait de 1'un a l'autre... Elle essayait de les ranimer... Elle
les suppliait de faire un dernier effort... Le but n'était plus éloigné...
Quelques marches, les dernicres... était le salut... Mais qu'aurait-elle pu
obtenir la-bas de ces infortunes!

Le 8 avril au soir, personne n'eut la force d'établir le campement. Les
malheureux rampaient au pied des spinifex pour en macher les feuilles
poussi€reuses. IlIs ne pouvaient plus parler... ils ne pouvaient plus aller au
dela... Tous tomberent a cette dernicre halte.



Mrs. Branican résistait encore. Agenouillé prés d'elle, Godfrey
I'enveloppait d'un supréme regard... Il l'appelait «mere!... mere!...»
comme un enfant qui supplie celle dont il est né de ne pas le laisser

MmOourir. ..

Et Dolly, debout au milieu de ses compagnons, parcourait I'horizon du

regard, en criant:
«John!... John!...»

Comme si c'était du capitaine John qu'un dernier secours efit pu lui venir!



XIII

Chez les Indas

La tribu des Indas, composée de plusieurs centaines d'indigenes,
hommes, femmes, enfants, occupait a cette époque les bords de la Fitz-Roy,
a cent quarante milles environ de son embouchure. Ces indigenes
revenaient des régions de la Terre de Tasman, arrosées par le haut cours de
la riviere. Depuis quelques jours, les hasards de leur vie nomade les avaient
précisément ramenés a vingt-cinq milles de cette partie du Great-Sandy-
Desert, ou la caravane venait d'achever sa dernicre halte, aprés un
enchainement de miseres qui dépassaient la limite des forces humaines.

C'était chez ces Indas que le capitaine John et son second Harry Felton
avaient vécu pendant neuf années. A la faveur des événements qui vont
suivre, i1l a été possible de reconstituer leur histoire durant cette longue
période, en complétant le récit fait par Harry Felton a son lit de mort.

Entre ces deux années 1875 et 1881 — on ne l'a point oubli¢ —
I'équipage du Franklin avait eu pour refuge une ile de 1'océan Indien, I'ile
Browse, située a deux cent cinquante milles environ de York-Sund, le point
le plus rapproché de ce littoral qui s'arrondit au nord-ouest du continent
australien. Deux des matelots ayant péri pendant la tempéte, les naufrages,
au nombre de douze, avaient vécu six ans dans cette ile, sans aucun moyen



de pouvoir se rapatrier, lorsqu'une chaloupe en dérive vint atterrir sur la
cote.

Le capitaine John, voulant employer cette chaloupe au salut commun, la
fit mettre en état d'atteindre la terre australienne, et 'approvisionna pour une
traversée de quelques semaines. Mais cette chaloupe ne pouvant contenir
que sept passagers, le capitaine John et Harry Felton s'y embarquérent avec
cinq de leurs compagnons, laissant les cinq autres sur l'ile Browse, ou ils
devaient attendre qu'un navire leur fiit expédi¢. On sait comment ces
infortunés succomberent avant d'avoir ét€ recueillis, et dans quelles
conditions le capitaine Ellis retrouva leurs restes, lors de la deuxieme
campagne du Dolly-Hope en 1883.

Apres une traversée périlleuse au milieu de ces détestables parages de
l'océan Indien, la chaloupe accosta le continent a la hauteur du cap
Lévéque, et parvint a pénétrer dans le golfe méme ou se jette la riviere Fitz-
Roy. Mais la mauvaise fortune voulut que le capitaine John fut attaqué par
les indigenes — attaque pendant laquelle quatre de ses hommes furent tues
en se défendant.

Ces indigenes, appartenant a la tribu des Indas, entraineérent vers
l'intérieur le capitaine John, le second Harry Felton et le dernier matelot
¢chappé au massacre. Ce matelot, qui avait été blessé, ne devait pas guérir
de ses blessures. Quelques semaines plus tard, John Branican et Harry
Felton étaient les seuls survivants de la catastrophe du Franklin.

Alors commenca pour eux une existence qui, dans les premiers jours, fut
sérieusement menacee. On l'a dit, ces Indas, ainsi que toutes les tribus
errantes ou sédentaires de I'Australie septentrionale, sont farouches et
sanguinaires. Les prisonniers qu'ils font dans leurs guerres incessantes de
tribus a tribus, ils les tuent impitoyablement et les dévorent. Il n'existe pas



de coutume plus profondément invétérée que le cannibalisme chez ces
aborigenes, de véritables bétes fauves.

Pourquoi le capitaine John et Harry Felton furent-ils épargnés?
Cela tint aux circonstances.

On n'ignore pas que, parmi les indigenes de 1'intérieur et du littoral, 1'état
de guerre se perpétue de genérations en génerations. Les sédentaires
s'attaquent de village a village, se détruisent et se repaissent des prisonniers
qu'ils ont faits. Mémes coutumes chez les nomades: ils se poursuivent de
campement en campement, et la victoire finit toujours par d'épouvantables
scenes d'anthropophagie. Ces massacres ameneront inévitablement la
destruction de la race australienne, et aussi slrement que les procédés
anglo-saxons, bien qu'en certaines circonstances, ces procédeés aient €té
d'une barbarie inavouable. Comment qualifier autrement de pareils actes —
les noirs, chassés par les blancs comme un gibier, avec toutes les émotions
raffinées que peut procurer ce genre de sport; les incendies propagés
largement, afin que les habitants ne soient pas plus épargnés que les
«gunyos» d'écorce, qui leur servent de demeures? Les conquérants ont
méme ¢€te jusqu'a se servir de I'empoisonnement en masse par la strychnine,
ce qui permettait d'obtenir une destruction plus rapide. Aussi a-t-on pu citer
cette phrase, échappée a la plume d'un colon australien:

«Tous les hommes que je rencontre sur mes paturages, je les tue a coups
de fusil, parce que ce sont des tueurs de bétail; toutes les femmes, parce
qu'elles mettent au monde des tueurs de bétail, et tous les enfants, parce
qu'ils deviendraient des tueurs de bétail!»

On comprend deés lors la haine que les Australiens ont vouée a leurs
bourreaux — haine conservée par voie d'atavisme. Il est rare que les blancs
qui tombent entre leurs mains ne soient pas massacrés sans merci. Pourquoi
donc les naufragés du Franklin avaient-ils été épargnes par les Indas?



Trés probablement, s'il ne fiit mort peu de temps apres avoir été fait
prisonnier, le matelot aurait subi le sort commun. Mais le chef de la tribu,
un indigéne nommé¢ Willi, ayant eu des relations avec les colons du littoral,
les connaissait assez pour avoir remarqué que le capitaine John et Harry
Felton étaient deux officiers, dont il aurait peut-€tre a tirer un double parti.
En sa qualité de guerrier, Willi pourrait mettre leurs talents a profit dans ses
luttes avec les tribus rivales; en sa qualité¢ de négociant, qui s'entendait aux
choses du négoce, il entrevoyait une lucrative affaire, c'est-a-dire une belle
et bonne rangon, que lui vaudrait la délivrance des deux prisonniers. Ceux-
ci eurent donc la vie sauve, mais durent se plier a cette existence des
nomades qui leur fut d'autant plus pénible que les Indas les soumettaient a
une surveillance incessante. Gardés a vue jour et nuit, ne pouvant s'éloigner
des campements, ils avaient vainement tenté deux ou trois fois de s'évader,
ce qui avait failli méme leur cotter la vie.

Entre temps, lors de ces fréquentes rencontres de tribus a tribus, ils
¢taient mis en demeure d'intervenir au moins par leurs conseils — conseils
réellement précieux, et dont Willi tira grand avantage, puisque la victoire lui
fut désormais assurée... Grace a ses succes, cette tribu était actuellement
I'une des plus puissantes de celles qui fréquentent les divers territoires de
I'Australie occidentale.

Ces populations du nord-ouest appartiennent vraisemblablement aux
races mélangées des Australiens et des indigénes de la Papouasie. A
l'exemple de leurs congéneres, les Indas portent les cheveux longs et
bouclés; leur teint est moins foncé que celui des indigenes des provinces
méridionales, qui semblent former une race plus vigoureuse; leur taille, de
proportion plus modeste, se tient dans la moyenne d'un meétre trente. Les
hommes sont physiquement mieux constitués que les femmes; si leur front
est un peu fuyant, il domine des arcades sourcilieres assez proéminentes —
ce qui est signe d'intelligence, a en croire les ethnologistes; leurs yeux, dont



l'iris est fonce, ont la pupille enflammée d'un feu ardent; leurs cheveux, de
couleur tres brune, ne sont pas crépus comme ceux des negres africains;
toutefois leur crine est peu volumineux, et la nature n'y a pas
genéreusement prodigue la matiere cérébrale. On les appelle des «noirsy,
bien qu'ils ne soient point d'un noir de Nubiens: ils sont «chocolatésy, s'il
est permis de fabriquer ce mot, qui donne exactement la nuance de leur
coloration générale.

Le négre australien est doué¢ d'un odorat extraordinaire, qui rivalise avec
celui des meilleurs chiens de chasse. Il reconnait les traces d'un étre humain
ou d'un animal rien qu'en humant le sol, en flairant les herbes et les
broussailles. Son nerf auditif est également d'une extréme sensibilite, et il
peut percevoir, parait-il, le bruit des fourmis qui travaillent au fond d'une
fourmiliere. Quant a ranger ces indigenes dans l'ordre des grimpeurs, cette
classification ne manquerait pas de justesse, car il n'est pas de gommier si
haut et si lisse, dont ils ne puissent atteindre la cime en se servant d'un
roseau de rotang flexible auquel ils donnent le nom de «kaminy» et grace a la
conformation légerement prehensile de leurs orteils.

Ainsi que cela a €té note déja a propos des indigenes de la Finke- river, la
femme australienne vieillit vite et n'atteint guére la quarantaine, que les
hommes dépassent communément d'une dizaine d'années en certaine partie
du Queensland. Ces malheureuses créatures ont pour fonction d'accomplir
les plus rudes travaux du meénage; ce sont des esclaves, courbées sous le
joug de maitres d'une impitoyable dureté, contraintes de porter les fardeaux,
les ustensiles, les armes, de chercher les racines comestibles, les 1ézards, les
vers, les serpents, qui servent a la subsistance de la tribu. Mais, s'il en est
reparl€ ici, c'est pour dire qu'elles soignent avec affection leurs enfants, dont
les peres se soucient médiocrement, car un enfant est une charge pour sa
mere, qui ne peut plus s'adonner exclusivement aux soins de cette existence
nomade, dont la responsabilité repose sur elle. Aussi, chez certaines



peuplades, a-t-on vu les négres obliger leurs femmes a se couper les seins,
afin de se mettre dans l'impossibilit¢ de nourrir. Et, cependant — coutume
horrible et qui semble en désaccord avec cette précaution prise pour en
diminuer le nombre - - ces petits €tres, en temps de disette, sont manges
dans diverses tribus indigenes, ou le cannibalisme est encore porté aux
derniers exces.

C'est que, chez ces negres australiens — a peine dignes d'appartenir a
I'humanité — la vie est concentrée sur un acte unique. «Ammeri!...
Ammeri!» ce mot revient incessamment dans la langue indigene, et il
signifie: faim. Le geste le plus fréquent de ces sauvages consiste a se
frapper le ventre, car leur ventre n'est que trop souvent vide.

Dans ces pays sans gibier et sans culture, on mange a n'importe quelle
heure du jour et de la nuit, lorsque l'occasion se présente, avec cette
préoccupation constante d'un jeline prochain et prolonge. Et, en effet, de
quoi peuvent se nourrir ces indigenes — les plus misérables
indubitablement de tous ceux que la nature a dispersés a la surface des
continents? D'une sorte de grossiere galette, nommée «damper», faite d'un
peu de blé sans levain, cuite non pas au four, mais sous des cendres
briilantes — du miel, qu'ils récoltent parfois, a la condition d'abattre 1'arbre
au sommet duquel les abeilles ont établi leur ruche — de ce «kadjerahy,
espece de bouillie blanche, obtenue par 1'écrasement des fruits du palmier
vénéneux, dont le poison a été extrait a la suite d'une délicate manipulation
— de ces oeufs de poules de jungle, enfouis dans le sol et que la chaleur fait
éclore artificiellement — de ces pigeons particuliers a I'Australie, qui
suspendent leurs nids a I'extrémité des branches d'arbres. Enfin, ils utilisent
encore certaines sortes de larves coléopteres, les unes recueillies entre la
ramure des acacias, les autres déterrées au milieu des pourritures ligneuses,
qui encombrent le dessous des fourrés... Et, c'est tout.



Voila pourquoi, dans cette lutte de chaque heure pour l'existence, le
cannibalisme s'explique avec toutes ses horribles monstruosités. Ce n'est
pas méme l'indice d'une férocité innée, ce sont les conséquences d'un besoin
impérieux que la nature pousse le noir australien a satisfaire, car il meurt de
faim. Aussi, dans ces conditions, que se passe-t-il?

Sur le cours inférieur du Murray et chez les peuples de la région du nord,
la coutume est de tuer les enfants pour s'en repaitre, et méme on coupe aux
meres une phalange du doigt a chaque enfant qu'elle est contrainte de livrer
a ces festins d'anthropophages. Détail épouvantable: lorsqu'elle n'a plus rien
a manger, la mére va jusqu'a dévorer le petit étre sorti de ses entrailles, et
des voyageurs ont entendu ces malheureuses parler de cette abomination
comme de l'acte le plus simple!

Toutefois, ce n'est pas uniquement la faim qui pousse les Australiens au
cannibalisme: ils ont un gofit trés prononcé pour la chair humaine — cette
chair qu'ils appellent «talgoro», «la viande qui parle», suivant une de leurs
expressions d'un effrayant réalisme. S'ils ne s'abandonnent pas a ce désir
entre gens de la méme tribu, ils n'en font pas moins la chasse a 1'"homme.
Grace a ces guerres incessantes, ces expéditions n'ont d'autre but que de se
procurer le talgoro, aussi bien celui que I'on mange fraichement tué¢ que
celui qui est mis en réserve. Et, voici ce qu'affirme le docteur Carl
Lumbholtz: pendant son audacieux voyage a travers les provinces du nord-
est, les noirs de son escorte ne cessaient de traiter cette question de
nourriture, disant: «Pour les Australiens, rien ne vaut la chair humaine.» Et
encore faut-1l que ce ne soit pas la chair des blancs, car ils lui trouvent un
arriere-gout de sel fort désagréable.

Il y a d'ailleurs un autre motif qui prédispose ces tribus a s'entre-détruire.
Les Australiens sont extraordinairement crédules. Ils s'effraient de la voix
du «kvin'gan'», du mauvais esprit, qui court les campagnes et fréquente les



gorges des contrées montagneuses, bien que cette voix ne soit que le chant
meélancolique d'un charmant oiseau, l'un des plus curieux de l'ornithologie
australienne. Cependant, s'ils admettent l'existence d'un étre supérieur et
méchant, d'apres les voyageurs les plus autoris€s, jamais un indigene ne fait
une priere et nulle part on ne trouve des vestiges de pratiques religieuses.

En réalité, ils sont trés superstitieux, et, comme ils ont cette ferme
croyance que leurs ennemis peuvent les faire périr par sortileges, ils se
hatent de les tuer — ce qui, joint aux habitudes de cannibalisme, soumet ces
contrées a un régime de destruction sans limites.

On notera, en passant, que les Australiens ont le respect des morts. Ils ne
les mettent point en contact avec la terre; ils entourent les corps de
bandelettes de feuillage ou d'écorce, et les déposent dans des fosses peu
profondes, les pieds tournés vers le levant, a moins qu'ils ne les enterrent
debout, ainsi que cela se pratique chez certaines tribus. La tombe d'un chef
est alors recouverte d'une hutte, dont 1'entrée est orientée vers l'est. Il faut
aussi ajouter que, parmi les moins sauvages, on releve cette croyance
bizarre: c'est que les morts doivent renaitre sous la forme d'hommes blancs,
et, suivant l'observation de Carl Lumholtz, la langue du pays emploie le
méme mot pour désigner «l'esprit et 'homme de couleur blanche». Selon
une autre superstition indigene, les animaux auraient ét€ antérieurement des
créatures humaines — ce qui est de la métempsycose a rebours.

Telles sont ces tribus du continent australien, destinées sans doute a
disparaitre un jour comme ont disparu les habitants de la Tasmanie. Tels
¢taient ces Indas, entre les mains desquels €taient tombés John Branican et
Harry Felton.

Apres la mort du matelot, John Branican et Harry Felton avaient di
suivre les Indas dans leurs pérégrinations continues au milieu des régions
du centre et du nord-ouest. Tantdt attaquant les tribus hostiles, tantot



attaqueés par elles, ils obtenaient une incontestable supériorité sur leurs
ennemis, grace a ces conseils de leurs prisonniers dont Willi tenait bon
compte. Des centaines de milles furent franchis depuis le Golfe du Roi
jusqu'au golfe de Van Diémen, entre la vallée de la Fitz-Roy river et la
vallée de la Victoria, et jusqu'aux plaines de la Terre Alexandra. C'est ainsi
que le capitaine John et son second traverserent ces contrées inconnues des
géographes, restées en blanc sur les cartes modernes, dans I'est de la Terre
de Tasman, de la Terre d'Arnheim et des territoires du Great-Sandy-Desert.

Si ces interminables voyages leur paraissaient extrémement pénibles, les
Indas ne s'en préoccupaient méme pas. Leur habitude est de vivre ainsi,
sans souci des distances ni méme du temps, dont ils ont a peine une notion
exacte. En effet, sur tel événement qui ne doit s'accomplir que dans cinq ou
six mois par exemple, l'indigene répond de tres bonne foi qu'il arrivera dans
deux, dans trois jours... ou la semaine prochaine. L'age qu'il a, il l'ignore;
I'heure qu'il est, il ne le sait pas davantage. Il semble que I'Australien soit
d'une espéce spéciale dans I'échelle des étres — comme le sont plusieurs
animaux de son pays.

C'est a de telles moeurs que John Branican et Harry Felton furent
contraints de se conformer. Ces fatigues, provoquées par des déplacements
quotidiens, ils durent les subir. Cette nourriture, si insuffisante quelquefois,
si répugnante toujours, ils durent s'en contenter. Et cela, sans parler des
épouvantables scenes de cannibalisme dont ils ne purent jamais empécher
les horreurs, apres ces batailles ou les ennemis €taient tombés par centaines.

En se soumettant ainsi, l'intention bien arrétée du capitaine John et de
Harry Felton était d'endormir la vigilance de la tribu, afin de s'enfuir des
que l'occasion s'en présenterait. Et pourtant, ce qu'une évasion au milieu des
deserts du nord-ouest présente de mauvaises chances, on 1'a vu en ce qui
concerne le second du Franklin. Mais les deux prisonniers €taient surveillés



de si pres que les occasions de fuir furent extrémement rares, et c'est a peine
si, dans le cours de neuf ans, John et son compagnon purent essayer de les
mettre a profit. Une seule fois — c'était I'année méme qui avait précédé
'expédition de Mrs. Branican en Australie — une seule fois, I'évasion aurait
pu réussir. Voici dans quelles circonstances.

A la suite de combats avec des tribus de l'intérieur, les Indas occupaient
alors un campement sur les bords du lac Amédée, au sud- ouest de la Terre
Alexandra. Il était rare qu'ils se fussent aussi profondément engagés dans le
centre du continent. Le capitaine John et Harry Felton, sachant qu'ils
n'étaient qu'a trois cents milles de 1'Overland-Telegraf-Line, crurent
'occasion favorable et résolurent d'en profiter. Apres réflexion, il leur parut
convenable de s'évader séparément, quitte a se rejoindre quelques milles au
dela du campement. Apres avoir déjoué la surveillance des indigenes, Harry
Felton fut assez heureux pour gagner l'endroit ou il devait attendre son
compagnon. Par malheur, John venait d'étre mandé pres de Willi, qui
réclamait ses soins a propos d'une blessure, recue dans la derniere
rencontre. John ne put donc s'¢loigner, et Harry Felton I'attendit vainement
pendant quelques jours... Alors, dans la pensée que s'il parvenait a gagner
une des bourgades de l'intérieur ou du littoral, il pourrait organiser une
expédition en vue de délivrer son capitaine, Harry Felton prit la direction du
sud-est. Mais ce qu'il eut a supporter de fatigues, de privations, de miseres,
fut tel que, quatre mois apres son départ, il vint tomber mourant sur le bord
du Parru, dans le district d'Ulakarara de la Nouvelle- Galles du Sud.
Ramené a I'hopital de Sydney, il y avait langui pendant plusieurs semaines,
puis 1l était mort, apres avoir pu dire a Mrs. Branican tout ce qui concernait
le capitaine John.

Terrible épreuve pour John de n'avoir plus son compagnon pres de lui, et
il fallait que son énergie morale fit a la hauteur de son énergie physique
pour qu'il ne s'abandonnat pas au désespoir. A qui parlerait-il désormais de



ce qui lui était si cher, de son pays, de San-Diégo, des étres adorés qu'il
avait laissés la-bas, de sa courageuse femme, de son fils Wat qui grandissait
loin de lui et qu'il ne connaitrait jamais peut-étre, de M. William Andrew, de
tous ses amis enfin?... Depuis neuf ans de¢ja, John était prisonnier des
Indas, et combien d'années s'écouleraient, avant que la liberté lui fht
rendue? Cependant, il ne perdit pas espoir, étant soutenu par cette pensée
que s'il réussissait a gagner une des villes du littoral australien, Harry Felton
ferait tout ce qu'il est humainement possible de faire pour délivrer son
capitaine...

Pendant les premiers temps de sa captivité, John avait appris a parler la
langue indigeéne, qui, par la logique de sa grammaire, la précision de ses
termes, la délicatesse de ses expressions, semble témoigner que 1'indigénat
australien aurait joui autrefois d'une réelle civilisation. Aussi avait-il
souvent entretenu Willi des avantages qu'il aurait a laisser ses prisonniers
libres de retourner au Queensland ou dans 1'Australie méridionale, d'ou ils
seraient en mesure de lui faire parvenir telle rancon qu'il exigerait. Mais, de
nature tres defiante, Willi n'avait rien voulu entendre a ce propos. Si la
rancon arrivait, il rendrait la liberté au capitaine John et a son second. Quant
a s'en rapporter a leurs promesses, jugeant probablement les autres d'apres
lui- méme, jamais il n'avait voulu y consentir.

Il s'ensuit donc que I'évasion de Harry Felton, qui lui causa une violente
irritation, rendit Willi plus sévére encore envers le capitaine John. On lui
interdit d'aller et de venir pendant les haltes ou pendant les marches, et il
dut subir la garde d'un indigéne qui en répondait sur sa téte.

De longs mois s'écoulerent sans que le prisonnier elt recu aucune
nouvelle de son compagnon. Et n'était-il pas fondé¢ a croire que Harry
Felton avait succombé en route? Si le fugitif elt réussi a gagner le



Queensland ou la province d'Adélaide, est-ce qu'il n'aurait pas déja fait une
tentative pour l'arracher aux mains des Indas?

Pendant le premier trimestre de I'année 1891 — c'est-a-dire au deébut de
1'été australien — la tribu était revenue vers la vallée de la Fitz-Roy, ou
Willi passait habituellement la partie la plus chaude de la saison, et dans
laquelle il trouvait les ressources nécessaires a sa tribu.

C'est 1a que les Indas se trouvaient encore dans les premiers jours d'avril,
et leur campement occupait un coude de la riviere, a un endroit ou venait se
jeter un petit affluent, qui descendait des plaines du nord.

Depuis que la tribu ¢tait fixée en cet endroit, le capitaine John, n'ignorant
pas qu'il devait €tre assez rapproché du littoral, avait songé a l'atteindre. S'il
y parvenait, il ne lui serait peut-€tre pas impossible de se réfugier dans les
¢tablissements situés plus au sud, 1a ou le colonel Warburton avait pu
terminer son voyage.

John était décidé a tout risquer pour en finir avec cette odieuse existence,
fat-ce par la mort.

Malheureusement, une modification, apportée aux projets des Indas, vint
mettre a néant les espérances que le prisonnier avait pu concevoir. En effet,
dans la seconde quinzaine d'avril, 1l fut manifeste que Willi se préparait a
partir, afin de reporter son campement d'hiver sur le haut cours du fleuve.

Que s'était-il passé, et a quelles causes fallait-il attribuer ce changement
des habitudes de la tribu?

Le capitaine John parvint a le savoir, mais ce ne fut pas sans peine: si la
tribu cherchait a remonter le cours d'eau plus a I'est, c'est que la police noire
venait d'€tre signalée sur le cours inférieur de la Fitz-Roy.



On n'a pas oubli¢ ce que Tom Marix avait dit de cette police noire, qui,
depuis les révelations fournies par Harry Felton sur le capitaine John, avait
regu ordre de se transporter sur les territoires du nord-ouest.

Cette police, tres redoutée des indigenes, déploie un acharnement dont on
ne peut se faire idée, quand elle a lieu de les poursuivre. Elle est
commandée par un capitaine, appelé «mani», ayant sous ses ordres un
sergent, une trentaine d'agents de race blanche et quatre-vingts agents de
race noire, montés sur de bons chevaux, armés de fusils, de sabres et de
pistolets. Cette institution, connue sous le nom de «native police», suffit a
garantir la sécurité des habitants dans les régions qu'elle visite a diverses
époques. Impitoyable dans les répressions qu'elle exerce sur les indigenes,
si elle est blamée par les uns au nom de 1'humanité, elle est approuvée par
les autres au nom de la sécurité publique. Le service qu'elle fait est tres
actif, et son personnel se transporte avec une rapidité incroyable d'un point
du territoire a l'autre. Aussi les tribus nomades redoutent-elles de la
rencontrer, et voila pourquoi Willi, ayant appris qu'elle se trouvait dans le
voisinage, se disposait a remonter le cours de la Fitz-Roy.

Mais ce qui ¢tait un danger pour les Indas, pouvait étre le salut pour le
capitaine John. S'il parvenait a rejoindre un détachement de cette police,
c'était sa délivrance assurée, son rapatriement infaillible. Or, pendant la
levée du campement, peut-€tre ne lui serait-il pas impossible de tromper la
surveillance des indigenes?

Willi se douta-t-il des projets de son prisonnier, on pourrait le croire,
puisque le matin du 20 avril, la porte de la hutte ou John était enfermé ne
s'ouvrit pas a I'heure habituelle. Un indigene était de garde pres de cette
hutte. Aux questions que John adressa, on ne fit aucune réponse. Lorsqu'il
demanda a étre conduit pres de Willi, on refusa d'accéder a sa demande, et
le chef ne vint méme pas lui rendre visite.



Qu'était-il donc arrivé? Les Indas faisaient-ils en hate leurs préparatifs
pour quitter le campement? C'était probable, et John entendait les allées et
venues tumultueuses autour de sa hutte, ou Willi s'était contenté de lui
envoyer quelques aliments.

Un jour entier s'écoula, puis un autre. Nul changement ne se produisit
dans la situation. Le prisonnier était toujours étroitement surveillé. Mais,
pendant la nuit du 22 au 23 avril, il put constater que les rumeurs du dehors
avaient cessé, et il se demanda si les Indas ne venaient pas d'abandonner
definitivement le campement de la Fitz-Roy river.

Le lendemain, des l'aube, la porte de la hutte s'ouvrit brusquement.

Un homme — un blanc — parut devant le capitaine John. C'était
Len Burker.



X1V

Le jeu de Len Burker

Il y avait trente-deux jours — depuis la nuit du 22 au 23 mars — que Len
Burker s'était séparé de Mrs. Branican et de ses compagnons. Ce simoun, si
fatal a la caravane, lui avait fourni l'occasion d'exécuter ses projets.
Entrainant Jane, et suivi des noirs de I'escorte, il avait poussé devant lui les

chameaux valides et entre autres ceux qui portaient la rangon du capitaine
John.

Len Burker se trouvait dans des conditions plus favorables que Dolly
pour rejoindre les Indas dans la vallée arrosée par la Fitz- Roy. D¢ja,
pendant sa vie errante, il avait eu de fréquents rapports avec les Australiens
nomades, dont il connaissait la langue et les habitudes. La rangon volée lui
assurait bon accueil de Willi. Le capitaine John, une fois délivré, serait en
son pouvoir, et, cette fois...

Apres avoir abandonné la caravane, Len Burker s'était haté de prendre la
direction du nord-ouest, et au lever du jour, ses compagnons et lui étaient a
une distance de plusieurs milles.

Jane voulut alors implorer son mari, le supplier de ne point abandonner
Dolly et les siens au milieu de ce désert, lui rappeler que c'était un crime



ajouté au crime commis a la naissance de Godfrey, le prier de racheter son
abominable conduite en rendant cet enfant a sa mere, en joignant ses efforts
a ceux qu'elle faisait pour retrouver le capitaine John...

Jane n'obtint rien. Ce fut en vain. Empécher Len Burker de marcher a son
but, cela n'était au pouvoir de personne. Encore quelques jours, et il l'aurait
atteint. Dolly et Godfrey morts de privations et de miseres, John Branican
disparu, 1'héritage d'Edward Starter passerait entre les mains de Jane, c'est-
a-dire entre les siennes, et, de ces millions, il saurait faire bon usage!

Il n'y avait rien a attendre de ce misérable. Il imposa silence a sa femme,
qui dut se courber sous ses menaces, sachant bien que, s'il n'avait eu besoin
d'elle pour entrer en possession de la fortune de Dolly, il l'aurait
abandonnée depuis longtemps, et peut-&tre pis encore. Quant a s'enfuir, a
tenter de rejoindre la caravane, comment aurait-elle pu y songer? Seule, que
serait-elle devenue? D'ailleurs, deux des noirs ne devaient pas la quitter d'un
instant.

Il n'y a pas lieu d'insister sur les incidents qui marquérent le voyage de
Len Burker. Ni les bétes de somme ni les vivres ne lui faisaient défaut.
Dans ces conditions, il put fournir de longues €tapes en se rapprochant de la
Fitz-Roy, avec des gens habitu€s a cette existence et qui avaient €té moins
éprouvés que les blancs depuis le départ d'Adélaide.

En dix-sept jours, a la date du 8 avril, Len Burker eut atteint la rive
gauche de la riviere, précisément le jour ou Mrs. Branican et ses
compagnons tombaient a leur derniere halte.

En cet endroit, Len Burker fit la rencontre de quelques indigenes, et il
obtint d'eux des renseignements sur la situation actuelle des Indas. Ayant
appris que la tribu avait suivi la vallée plus a I'ouest, il résolut de la
redescendre, afin de se mettre en rapport avec Willi.



Le cheminement n'offrait plus aucune difficulté. Pendant ce mois d'avril,
dans la province de 1'Australie septentrionale, le climat de ces régions est
moins excessif, quelque bas qu'elle soit située en latitude. Il était évident
que si la caravane de Mrs. Branican avait pu atteindre la Fitz-Roy, elle et
¢té au terme de ses miseres. Quelques jours apres, elle serait entrée en
communication avec les Indas, car c'est a peine si quatre-vingt-cinq milles
séparaient alors John et Dolly 1'un de l'autre.

Lorsque Len Burker eut la certitude qu'il n'était plus qu'a deux ou trois
journées de marche, il prit le parti de s'arréter. Emmener Jane avec lui chez
les Indas, la mettre en présence du capitaine John, courir le risque d'étre
dénoncé par elle, cela ne pouvait lui convenir. Par ses ordres, une halte fut
organisée sur la rive gauche, et malgré ses supplications, c'est 1a que la
malheureuse femme fut abandonnée a la garde des deux noirs.

Cela fait, Len Burker, suivi de ses compagnons, continua de se diriger
vers l'ouest, avec les chameaux de selle et les deux bétes chargées des
objets d'échange.

Ce fut le 20 avril que Len Burker rencontra la tribu, alors que les Indas se
montraient si inquiets du voisinage de la police noire, dont la présence avait
¢té signalée a une dizaine de milles en aval. Déja méme Willi se préparait a
quitter son campement, afin de chercher refuge dans les hautes régions de
cette Terre d'Arnheim, qui appartient a la province de 1'Australie
septentrionale.

En ce moment, sur les injonctions de Willi, et dans le but de prévenir
toute tentative d'évasion de sa part, John était enfermé dans une hutte. Aussi
ne devait-il rien apprendre des négociations qui allaient s'établir
préalablement entre Len Burker et le chef des Indas.



Ces négociations ne donnerent lieu a aucune difficulté. Antérieurement,
Len Burker avait €t¢ en rapport avec ces indigenes. Il connaissait leur chef,
et n'eut qu'a traiter la question de rachat du capitaine John.

Willi se montra tres disposé a rendre son prisonnier contre rangon.
L'étalage que lui fit Len Burker des étoffes, des bimbeloteries, et surtout la
provision de tabac qui lui était offerte, I'impressionnérent favorablement.
Toutefois, en négociant avise, il fit valoir qu'il ne se s€parerait pas sans
regret d'un homme aussi important que le capitaine John qui depuis tant
d'années vivait au milieu de la tribu et lui rendait de réels services, etc., etc.
D'ailleurs, il savait que le capitaine €tait Américain, et n'ignorait méme pas
qu'une expédition avait été formee en vue d'opérer sa délivrance — ce que
Len Burker confirma en disant qu'il était précisément le chef de cette
expedition. Puis, lorsque celui-ci apprit que Willi s'inquiétait de la présence
de la police noire sur le cours inférieur de la Fitz-Roy river, il profita de
cette circonstance pour l'engager a traiter sans retard. En effet, dans son
intérét a lui, Burker, il importait que la délivrance du capitaine demeurat
secrete, et, en ¢€loignant les Indas, il y avait toute probabilit¢ que ses
agissements resteraient ignorés. La disparition définitive de John Branican
ne pourrait jamais lui étre imputée, si les gens de son escorte se taisaient a
cet égard, et il saurait s'assurer leur silence.

I1 suit de 1a que la rangon ayant été acceptée par Willi, ce
marché fut termin€ dans la journée du 22 avril. Le soir méme, les
Indas abandonnerent leur campement et remontaient le cours de la
Fitz-Roy river.

Voila ce qu'avait fait Len Burker, voila comment il €tait arrivé a son but,
et, maintenant, on va voir quel parti il allait tirer de cette situation.

C'était vers huit heures du matin, le 23, que la porte de la hutte s'était
ouverte. John Branican venait de se trouver en présence de Len Burker.



Quinze ans s'étaient €écoulés depuis le jour ou le capitaine lui avait serré
une dernicre fois la main au départ du Franklin du port de San-Diégo. Il ne
le reconnut pas, mais Len Burker fut frappé de ce que John elit si peu
changé relativement. Vieilli, sans doute — 1l avait quarante-trois ans alors
— mais moins qu'on aurait pu le croire apres un si long séjour chez les
indigenes, 1l avait toujours ses traits accentués, ce regard résolu dont le feu
ne s'était point €teint, son épaisse chevelure, blanchie il est vrai. Resté
solide et robuste, John, mieux que Harry Felton peut-€tre, elit supporté les
fatigues d'une évasion a travers les déserts australiens — fatigues
auxquelles son compagnon avait succombé.

En apercevant Len Burker, le capitaine John recula tout d'abord. C'était la
premiere fois qu'il se trouvait en face d'un blanc depuis qu'il était prisonnier
des Indas. C'¢tait la premiere fois qu'un €tranger allait lui adresser la parole.

«Qui étes-vous? demanda-t-il.
— Un Américain de San-Diégo.
— De San-Diégo?...

— Je suis Len Burker...

— Vous!»

Le capitaine John s'¢lanca vers Len Burker, il lui prit les mains, il
I'entoura de ses bras... Quoi?... Cet homme était Len Burker... Non!...
c'était impossible... Il n'y avait 1la qu'une apparence... John avait mal
entendu... Il était sous l'influence d'une hallucination... Len Burker... le
mari de Jane... Et, en ce moment, le capitaine John ne songeait guere a
l'antipathie que Len Burker lui inspirait autrefois, a I'homme qu'il avait si
justement suspecte!



«Len Burker! répéta-t-il.
— Moi-méme, John.

— Ici... dans cette région!... Ah!... vous aussi, Len... vous avez ¢té fait
prisonnier...»

Comment John aurait-il pu s'expliquer autrement la présence de Len
Burker au campement des Indas?

«Non, se hata de répondre Len Burker, non, John, et je ne suis venu que
pour vous racheter au chef de cette tribu... pour vous délivrer...

— Me délivrer!»

Le capitaine John ne parvint a se dominer qu'au prix d'un violent effort. Il
lui semblait qu'il allait devenir fou, que sa raison était sur le point de
'abandonner. ..

Enfin, lorsqu'il fut redevenu maitre de lui, il eut la pensée de se jeter hors
de la hutte... Il n'osa pas... Len Burker lui avait parlé de sa délivrance!...
Mais était-il libre?... Et Willi!... Et les Indas?...

«Parlez, Len, parlez!» dit-il, apres s'étre crois€ les bras, comme s'il et
voulu empécher sa poitrine d'éclater.

Alors Len Burker, fidele au plan qu'il avait formé de ne dire qu'une partie
des choses et de s'attribuer tout le mérite de cette campagne, allait raconter
les faits a sa facon, lorsque John, d'une voix étranglée par I'émotion, s'écria:

«Et Dolly?... Dolly?...

— Elle est vivante, John.



— Et Wat... mon enfant?...
— Vivants... tous deux... et tous deux... a San-Diégo.

— Ma femme... mon fils!...» murmura John, dont les yeux se noyérent
de larmes.

Puis il ajouta:
«Maintenant, parlez... Len... parlez!... J'ai la force de vous entendre!»
Et Len Burker, poussant 'effronterie jusqu'a le regarder en face, lui dit:

«John, 1l y a quelques ann¢es, lorsque personne ne pouvait plus mettre en
doute la perte du Franklin, ma femme et moi nous diimes quitter San-Diégo
et I'Amérique. De graves intéréts m'appelaient en Australie, et je me rendis
a Sydney, ou j'avais fondé un comptoir. Depuis notre départ, Jane et Dolly
ne cesserent jamais de rester en correspondance, car vous savez quelle
affection les unissait I'une a l'autre, affection que ni le temps ni la distance
ne pouvaient affaiblir.

— QOui... je sais! répondit John. Dolly et Jane étaient deux amies, et la
séparation a di étre cruelle!

— Tres cruelle, John, reprit Len Burker, mais, aprés quelques années, le
jour était arrivé ou cette séparation allait prendre fin. Il y a onze mois
environ, nous nous préparions a quitter I'Australie pour retourner a San-
Diégo, lorsqu'une nouvelle inattendue suspendit nos projets de départ. On
venait d'apprendre ce qu'était devenu le Franklin, en quels parages il s'était
perdu, et, en méme temps, le bruit se répandait que le seul survivant du
naufrage €tait prisonnier d'une tribu australienne, que c'était vous, John...



— Mais comment a-t-on pu savoir, Len?... Est-ce que Harry
Felton?...

— Oui, cette nouvelle avait été rapportée par Harry Felton. Presque au
terme de son voyage, votre compagnon avait €té recueilli sur les bords du
Parru, dans le sud du Queensland, et transporté a Sydney...

— Harry... mon brave Harry!... s'écria le capitaine John. Ah! je savais
bien qu'il ne m'oublierait pas!... Des qu'il a été rendu a Sydney, il a organisé
une expédition...

— Il est mort, répondit Len Burker, mort des fatigues qu'il avait
¢prouvees!

— Mort!... répéta John. Mon Dieu... mort!... Harry Felton...
Harry!»

Et des larmes coulerent de ses yeux.

«Mais, avant de mourir, reprit Len Burker, Harry Felton avait pu raconter
les événements qui suivirent la catastrophe du Franklin, le naufrage sur les
récifs de I'ille Browse, dire comment vous aviez atteint l'ouest du
continent... C'est a son chevet que moi... j'ai tout appris de sa bouche...
tout!... Puis, ses yeux se sont fermés, John, tandis qu'il pronongait votre
nom...

— Harry!... mon pauvre Harry!...» murmurait John, a la pensée de ces
effroyables miseres auxquelles avait succombé ce fidele compagnon qu'il ne
devait plus revoir.

«John, reprit Len Burker, la perte du Franklin, dont on était sans
nouvelles depuis quatorze ans, avait eu un retentissement considérable.
Vous jugez de l'effet qui se produisit, lorsque le bruit se répandit que vous



¢tiez vivant... Harry Felton vous avait laissé, quelques mois auparavant,
prisonnier d'une tribu du nord... Je fis immeédiatement passer un
télégramme a Dolly, en la prévenant que j'allais me mettre en route pour
vous retirer des mains des Indas, car ce ne devait étre qu'une question de
rancon, d'apres ce qu'avait dit Harry Felton. Puis, ayant organisé une
caravane dont j'ai pris la direction, Jane et moi nous avons quitté Sydney.
Voila de cela sept mois... Il ne nous a pas fallu moins que ce temps pour
atteindre la Fitz-Roy... Enfin, Dieu aidant, nous sommes arrivés au
campement des Indas...

— Merci, Len, merci!... s'écria le capitaine John. Ce que vous avez fait
pour moi...

— Vous l'auriez fait pour moi en pareilles circonstances, répondit Len
Burker.

— Certes!... Et votre femme, Len, cette courageuse Jane, qui n'a pas
craint de braver tant de fatigues, ou est-elle?...

— A trois jours de marche en amont, avec deux de mes hommes,
répondit Len Burker.

— Je vais donc la voir...

— Oui, John, et si elle n'est pas ici, c'est que je n'ai pas voulu qu'elle
m'accompagnat, ne sachant trop quel accueil les indigenes feraient a notre
petite caravane...

— Mais vous n'étes pas venu seul? demanda le capitaine John.

— Non, j'ai 1a mon escorte, composée d'une douzaine de noirs. Il y a
deux jours que je suis arrive dans cette vallee...



— Deux jours?...

— QOui, et je les ai employés a conclure mon marché. Ce Willi tenait a
vous, mon cher John... Il connaissait votre importance... ou plutét votre
valeur. 11 a fallu longuement discuter pour obtenir qu'il vous rendit la liberté
contre rangon...

— Alors je suis libre?...

— Ausst libre que je le suis moi-méme.

— Mais les indigenes?...

— Ils sont partis avec leur chef, et il n'y a plus que nous au campement.
— Partis?... s'écria John.

— Voyez!»

Le capitaine John s'élanga d'un bond hors de la hutte.

En ce moment, sur le bord de la riviere, il n'y avait que les noirs de
l'escorte de Len Burker: les Indas n'étaient plus la.

On voit ce qu'il y avait de vrai et de mensonger dans le récit de Len
Burker. De la folie de mistress Branican, il n'avait rien dit. De la fortune qui
¢tait échue a Dolly par la mort d'Edward Starter, il n'avait pas parlé. Rien,
non plus, des tentatives faites par le Dolly-Hope a travers les parages de la
mer des Philippines et le détroit de Torres pendant les années 1879 et 1882.
Rien de ce qui s'était pass¢€ entre Mrs. Branican et Harry Felton a son lit de
mort. Rien enfin de l'expédition organisée par cette intrépide femme,
maintenant abandonnée au milieu du Great- Sandy-Desert, et dont lui,



'indigne Burker, s'attribuait le mérite. C'était lui qui avait tout fait, c'était,
lui qui, au risque de sa vie, avait délivré le capitaine John!

Et comment John aurait-il pu mettre en doute la véracit¢ de ce récit?
Comment n'aurait-il pas remerci¢ avec effusion celui qui, apres tant de
périls, venait de l'arracher aux Indas, celui qui allait le rendre a sa femme et
a son enfant?

C'est ce qu'il fit, et en termes qui auraient touché un €tre moins dénaturé.
Mais le remords n'avait plus prise sur la conscience de Len Burker, et rien
ne l'empécherait d'aller jusqu'a I'accomplissement de ses criminels projets.
Maintenant John Branican se haterait de le suivre jusqu'au campement ou
Jane l'attendait... Pourquoi elt-il hésité?... Et, pendant ce trajet, Len
Burker trouverait 'occasion de le faire disparaitre, sans €tre soupconné des
noirs de son escorte, qui ne pourraient témoigner ultérieurement contre
lui...

Le capitaine John ¢€tant impatient de partir, il fut convenu que le départ
s'effectuerait le jour méme. Son plus vif désir était de revoir Jane, I'amie
dévouce de sa femme, de lui parler de Dolly et de leur enfant, de M.
William Andrew, de tous ceux qu'il retrouverait a San-Diégo...

On se mit en route dans l'apres-midi du 23 avril. Len Burker avait des
vivres pour quelques jours. Pendant le voyage, la Fitz-Roy devait fournir
I'eau nécessaire a la petite caravane. Les chameaux, qui servaient de
montures a John et a Len Burker, leur permettraient au besoin de devancer
leur escorte de quelques étapes. Cela faciliterait les desseins de Len
Burker... Il ne fallait pas que le capitaine John arrivat au campement... et il
n'y arriverait pas.

A huit heures du soir, Len Burker s'établit sur la rive gauche de la riviére
pour y passer la nuit. Il était encore trop €loigné, pour mettre a exécution



son projet de devancer l'escorte, au milieu de ces régions ou quelques
mauvaises rencontres €taient toujours a craindre.

Aussi, le lendemain, des 'aube, reprit-il sa marche avec ses compagnons.

La journée suivante se partagea en deux ¢&tapes, qui ne furent
interrompues que par une halte de deux heures. Il n'était pas toujours facile
de suivre le cours de la Fitz-Roy, dont les berges €taient tantdt coupées de
profondes entailles, tantdt barrées par des massifs inextricables de
gommiers et d'eucalyptus, ce qui obligeait a faire de longs détours.

La journée avait €té tres dure, et, apres leur repas, les noirs s'endormirent.

Quelques instants plus tard, le capitaine John ¢était plongé dans un
profond sommeil.

Il y avait peut-€tre la une occasion dont Len Burker aurait pu profiter, car
il ne dormait pas, lui. Frapper John, trainer son cadavre a une vingtaine de
pas, le précipiter dans la rivicre, il semblait méme que les circonstances se
réunissaient pour faciliter la perpétration de ce crime. Puis, le lendemain, au
moment du départ, on aurait vainement cherché le capitaine John...

Vers les deux heures du matin, Len Burker, se relevant sans bruit, rampa
vers sa victime, un poignard a la main, et il allait le frapper, lorsque John se
réveilla.

«J'avais cru vous entendre m'appeler? dit Len Burker.

— Non, mon cher Len, répondit John. Au moment ou je me suis réveillé,
je révais de ma chere Dolly et de notre enfant!»

A six heures, le capitaine John et Len Burker reprirent leur route le long
de la Fitz-Roy.



Pendant la halte de midi, Len Burker, décidé a en finir puisqu'il devait
arriver le soir méme au campement, proposa a John de devancer leur

escorte.

John accepta, car il lui tardait d'étre pres de Jane, de pouvoir lui parler
plus intimement qu'il n'avait pu le faire avec Len Burker.

Tous deux allaient donc partir, lorsqu'un des noirs signala, a quelques
centaines de pas, un blanc qui s'avangait, non sans prendre certaines

précautions.
Un cri échappa a Len Burker...

Il avait reconnu Godfrey.



XV

Le dernier campement

Poussé par une sorte d'instinct, sans presque avoir conscience de ce qu'il
faisait, le capitaine John venait de se précipiter au- devant du jeune gargon.

Len Burker était rest¢ immobile, comme si ses pieds eussent été cloués
au sol.

Godfrey en face de lui... Godfrey, le fils de Dolly et de John! Mais la
caravane de Mrs. Branican n'avait donc pas succombé?... Elle ¢€tait donc
la... a quelques milles... a quelques centaines de pas... a moins que
Godfrey fiit le seul survivant de ceux que le misérable avait abandonnés?

Quoi qu'il en soit, cette rencontre si inattendue pouvait anéantir tout le
plan de Len Burker. Si le jeune novice parlait, il dirait que Mrs. Branican
¢tait a la téte de cette expédition... Il dirait que Dolly avait affronté mille
fatigues, mille dangers au milieu des déserts australiens pour porter secours
a son mari... Il dirait qu'elle était 1a... qu'elle le suivait en remontant le
cours de la Fitz-Roy...

Et cela était, en effet.



Le matin du 22 mars, apres 1'abandon de Len Burker, la petite caravane
s'était remise en marche dans la direction du nord-ouest. Le 8 avril, on le
sait, ces pauvres gens, €puisés par la faim, torturés par la soif, étaient
tombés a demi morts.

Soutenue par une force supérieure, Mrs. Branican avait essay¢ de ranimer
ses compagnons, les suppliant de se remettre en marche, de faire un dernier
effort pour atteindre cette riviere ou ils pourraient trouver quelques
ressources... C'était comme si elle se flit adressée a des cadavres, et
Godfrey lui-méme avait perdu connaissance.

Mais I'ame de l'expédition survivait en Dolly, et Dolly fit ce que ses
compagnons ne pouvaient plus faire. C'était vers le nord-ouest qu'ils se
dirigeaient, c'était de ce cot€ que Tom Marix et Zach Fren avaient tendu
leurs bras défaillants... Dolly s'élanga dans cette direction.

A travers la plaine qui se développait & perte de vue vers le couchant,
sans vivres, sans moyens de transport, qu'espérait cette energique
femme?... Son but ¢était-il de gagner la Fitz-Roy, d'aller chercher assistance
soit chez les blancs du littoral, soit chez les indigenes nomades?... Elle ne
savait, mais elle fit ainsi quelques milles — une vingtaine en trois jours.
Pourtant, ses forces la trahirent, elle tomba a son tour, et elle serait morte, si
un secours ne lui fiit arrivé — providentiellement, on peut le dire.

Vers cette époque, la police noire battait 1'estrade sur la limite du Great-
Sandy-Desert. Apres avoir laissé une escouade pres de la Fitz-Roy, son
chef, le mani, était venu opérer une reconnaissance dans cette partie de la
province avec une soixantaine d'hommes.

Ce fut lui qui rencontra Mrs. Branican. Des qu'elle eut repris
connaissance, elle put dire ou étaient ses compagnons, et on la ramena vers



eux. Le mani et ses hommes parvinrent a ranimer ces pauvres gens, dont
pas un n'elit €té retrouve vivant vingt-quatre heures plus tard.

Tom Marix, qui avait autrefois connu le mani dans la province du
Queensland, lui fit le récit de ce qui s'était passé depuis le départ
d'Ad¢laide. Cet officier n'ignorait pas dans quel but une caravane, dirigée
par Mrs. Branican, était engagée a travers les lointaines régions du nord-
ouest, et, puisque la Providence voulait qu'il pit la secourir, il lui offrit de se
joindre a elle. Et, quand Tom Marix eut parlé des Indas, le mani répondit
que cette tribu occupait en ce moment les bords de la Fitz-Roy, a moins de
soixante milles.

Il n'y avait pas de temps a perdre, si 'on voulait déjouer les projets de
Len Burker, que le mani avait déja eu mission de poursuivre, lorsqu'il
courait avec une bande de bushrangers la province du Queensland. Il n'était
pas douteux que si Len Burker parvenait a délivrer le capitaine John, qui
n'avait aucune raison de se défier de lui, il serait impossible de retrouver
leurs traces?

Mrs. Branican pouvait compter sur le mani et sur ses hommes, qui
partagerent leurs vivres avec ses compagnons et leur prétérent leurs
chevaux. La troupe partit le soir méme, et dans l'aprés-midi du 21 avril, les
hauteurs de la vallée se montraient a peu pres sur la limite du dix-septieme
parallele.

En cet endroit, le mani retrouva ceux de ses agents qui ¢taient restés en
surveillance le long de la Fitz-Roy. Ils lui apprirent que les Indas étaient
alors campés a une centaine de milles sur le cours supérieur de la riviere. Ce
qui importait, c'était de les rejoindre au plus tot, bien que Mrs. Branican
n'elit plus rien des objets d'échange destinés a la rangon du capitaine.
D'ailleurs, le mani, renforcé de toute sa brigade, aidé de Tom Marix, de
Zach Fren, de Godfrey, de Jos Meritt et de leurs compagnons, n'hésiterait



pas a employer la force pour arracher John aux Indas. Mais, lorsqu'on eut
remont¢ la vallée jusqu'au campement des indigenes, ceux-ci l'avaient déja
abandonné. Le mani les suivit d'étape en étape, et c'est ainsi que, dans
'apres-midi du 25 avril, Godfrey, qui s'était porté d'un demi-mille en avant,
se trouva soudain en présence du capitaine John.

Cependant Len Burker était parvenu a se remettre, regardant Godfrey,
sans prononcer un mot, attendant ce que le jeune novice allait faire, ce qu'il
allait dire.

Godfrey ne l'avait pas méme apercu. Ses regards ne pouvaient se
detacher du capitaine. Bien qu'il ne 1'elit jamais vu, il connaissait ses traits
d'aprés le portrait photographique que Mrs. Branican lui avait donné. Nul
doute possible... Cet homme était le capitaine John.

De son coté, John regardait Godfrey avec une émotion non moins
extraordinaire. Bien qu'il ne pit deviner quel était ce jeune gargon, il le
dévorait des yeux... il lui tendait ses mains... il l'appelait d'une voix
tremblante... oui! il I'appelait comme si c'elit €t son fils.

Godfrey se précipita dans ses bras, en s'écriant:
«Capitaine John!

— Oui... moi... c'est moi! répondit le capitaine John. Mais... toi... mon
enfant... qui es-tu?... D'ou viens-tu?... Comment sais- tu mon nom?...»

Godfrey ne put répondre. Il était devenu effroyablement pale en
apercevant Len Burker, et, ne pouvant maitriser I'horreur qu'il €éprouvait a la
vue de ce misérable:

«Len Burker!» s'écria-t-il.



Len Burker, apres avoir réfléchi aux suites de cette rencontre, ne pouvait
que s'en féliciter. N'était-ce pas le plus heureux des hasards, qui lui livrait a
la fois Godfrey et John? N'était-ce pas une incroyable chance que d'avoir a
sa merci le pere et 1'enfant? Aussi, s'étant retourné vers les noirs, leur fit-il
signe de séparer Godfrey et John, de les saisir...

«Len Burker!... répéta Godfrey!

— Oui, mon enfant, répondit John, c'est Len Burker... celui qui m'a
sauve...

— Sauvé! s'écria Godfrey. Non, capitaine John, non, Len Burker ne vous
a pas sauve!... Il a voulu vous perdre, il nous a abandonnés, il a volé votre
rangon a mistress Branican...»

A ce nom, John répondit par un cri, et, saisissant la main de
Godfrey:

«Dolly?... Dolly?... répétait-il.

— Oui... mistress Branican, capitaine John, votre femme... qui est pres
d'ici!...

— Dolly?... s'écria John.

— Ce garc¢on est fou!... dit Len Burker, en s'approchant de
Godfrey...

— Qui!... fou!... murmura le capitaine John. Le pauvre enfant est fou!

— Len Burker, reprit Godfrey, qui tremblait de colére, vous étes un
traitre... vous €tes un assassin!... Et si cet assassin est ici, capitaine John,



c'est qu'il veut se défaire de vous, apres avoir abandonné mistress Branican
et ses compagnons. ..

— Dolly!... Dolly!... s'écria le capitaine John. Non... Tu n'es pas un fou,
mon enfant!... Je te crois... je te crois!... Viens!... viens!»

Len Burker et ses hommes se précipitérent sur John et sur Godfrey, qui,
prenant un revolver a sa ceinture, frappa un des noirs en pleine poitrine.
Mais John et lui furent saisis, et les noirs les entrainérent vers la riviére.

Heureusement, la détonation avait €té¢ entendue. Des cris lui répondirent
a quelques centaines de pas en aval, et presque aussitdt, le mani et ses
agents, Tom Marix et ses compagnons, Mrs. Branican, Zach Fren, Jos
Meritt, Gin-Ghi, se précipitaient de ce cote.

Len Burker et les noirs n'étaient pas en force pour résister, et, un instant
apres, John était entre les bras de Dolly.

La partie était perdue pour Len Burker. Si I'on s'emparait de lui, il n'avait
aucune grace a attendre, et, suivi de ses noirs, il prit la fuite en remontant le
cours d'eau.

Le mani, Zach Fren, Tom Marix, Jos Meritt et une douzaine d'agents se
lancerent a sa poursuite.

Comment peindre les sentiments, comment rendre ['émotion qui
débordait du coeur de Dolly et de John? Ils pleuraient, et Godfrey se mélait
a leurs étreintes, a leurs baisers, a leurs larmes.

Tant de joie fit alors sur Dolly ce que tant d'épreuves n'avaient pu faire.
Ses forces 'abandonnérent, et elle tomba sans connaissance.



Godfrey, agenouillé pres d'elle, aidait Harriett a la ranimer.
John l'ignorait, mais ils savaient, eux, qu'une premiere fois
Dolly avait perdu la raison sous I'exces de la douleur... Allait-
elle donc la perdre une seconde fois sous l'exces contraire?

«Dolly... Dolly!» répétait John.
Et Godfrey, prenant les mains de Mrs. Branican, s'écriait:
«Ma mere... ma mere!»

Les yeux de Dolly se rouvrirent, sa main serra la main de John, dont la
joie débordait et qui tendit ses bras a Godfrey, en disant:

«Viens... Wat!... Viens, mon fils!»

Mais Dolly ne pouvait le laisser dans cette erreur, lui laisser croire que
Godfrey flt son enfant...

«Non, John, dit-elle, non... Godfrey n'est pas notre fils!... Notre pauvre
petit Wat est mort... mort peu de temps apres ton départ!...

— Mort!» s'écria John, qui, cependant, ne cessait de regarder
Godfrey.

Dolly allait lui dire quel malheur l'avait frappée quinze années
auparavant, lorsqu'une détonation retentit du co6té ou le mani et ses
compagnons s'¢taient mis a la poursuite de Len Burker.

Est-ce que justice avait été faite du misérable, ou €tait-ce un nouveau
crime que Len Burker avait eu le temps de commettre?

Presque aussitdt, tous reparurent en groupe sur la rive de la Fitz-Roy.
Deux des agents rapportaient une femme, dont le sang s'échappait d'une



large blessure et rougissait le sol.
C'était Jane.
Voici ce qui s'était passé.

Malgré la rapidité de sa fuite, ceux qui poursuivaient Len Burker ne
'avaient point perdu de vue, et quelques centaines de pas les séparaient
encore de lui, lorsqu'il s'arréta en apercevant Jane.

Depuis la veille, cette infortunée, étant parvenue a s'échapper, descendait
le long de la Fitz-Roy. Elle allait comme au hasard et quand les premieres
détonations se firent entendre, elle n'était pas a un quart de mille de I'endroit
ou John et Godfrey venaient de se retrouver. Elle hata sa course, et se vit
bientot en présence de son mari qui fuyait de ce coté.

Len Burker, 'ayant saisie par le bras, voulut I'emmener.

A la pensée que Jane rejoindrait Dolly, qu'elle lui dévoilerait le secret de
la naissance de Godfrey, sa fureur fut portée au comble. Et, comme Jane
résistait, il la renversa d'un coup de poignard.

A ce moment, éclata un coup de fusil, qui fut accompagné de ces mots —
tout a fait en situation, cette fois:

«Bien!... Oh!... Tres bien!»

C'était Jos Meritt qui, apres avoir tranquillement ajusté Len
Burker, venait de le faire rouler dans les eaux de la Fitz-Roy.

Telle fut la fin de ce misérable, frappé d'une balle au coeur par la main du
gentleman.



Tom Marix s'élanca vers Jane qui respirait encore, mais bien faiblement.
Deux agents prirent la malheureuse femme entre leurs bras, et la
rapporterent prés de Mrs. Branican.

En voyant Jane dans cet état, Dolly poussa un cri déchirant. Penchée sur
la mourante, elle cherchait a entendre les battements de son coeur, a
surprendre le souffle qui s'échappait de sa bouche. Mais la blessure de Jane
¢tait mortelle, le poignard lui ayant traversé la poitrine.

«Jane... Jane!...» répéta Dolly d'une voix forte.

A cette voix, qui lui rappelait les seules affections qu'elle et jamais
connues, Jane rouvrit les yeux, regarda Dolly, et lui sourit en murmurant:

«Dolly!... Chere Dolly!»

Soudain son regard s'anima. Elle venait d'apercevoir le capitaine
John.

«John... vous... John! dit-elle, mais si bas qu'on put a peine l'entendre.

— Oui... Jane, répondit le capitaine, c'est moi... moi que Dolly est venu
sauver...

— John... John est 1a!... murmura-t-elle.

— Oui... pres de nous, ma Jane! dit Dolly. Il ne nous quittera plus...
nous le rameénerons avec toi... avec toi... la-bas...»

Jane n'écoutait plus. Ses yeux semblaient chercher quelqu'un... et elle
prononga ce nom:

«Godfrey!... Godfrey!»



Et 'angoisse se peignit sur ses traits déja décomposés par 1'agonie. Mrs.
Branican fit signe a Godfrey, qui s'approcha.

«Lui!... lui... enfin!» s'écria Jane, en se redressant dans un dernier effort.
Puis, saisissant la main de Dolly:

«Approche... approche, Dolly, reprit-elle. John et toi, écoutez ce que j'ai
encore a dire!»

Tous deux se pencherent sur Jane de maniére a ne pas perdre une seule de
ses paroles.

«John, Dolly, dit-elle, Godfrey... Godfrey qui est la... Godfrey est votre
enfant...

— Notre enfant!» murmura Dolly.

Et elle devint aussi pale que I'était la mourante, tant le sang lui reflua
violemment au coeur.

«Nous n'avons plus de fils! dit John. Il est mort...

— Oui, répondit Jane, le petit Wat... la-bas... dans la baie de San-

Diégo... Mais vous avez eu un second enfant, et cet enfant... c'est
Godfrey!»

En quelques phrases, entrecoupées par les hoquets de la mort, Jane put
dire ce qui s'était passé apres le départ du capitaine John, la naissance de
Godfrey a Prospect-House, Dolly, privée de raison, devenue mere sans le
savoir, le petit étre exposé par ordre de Len Burker, recueilli quelques
heures apres, puis élevé plus tard a 1'hospice de Wat-House sous le nom de
Godfrey...



Et Jane ajouta:

«S1 je suis coupable de n'avoir pas eu le courage de tout t'avouer, ma
Dolly, pardonne-moi... pardonnez-moi, John!

— As-tu besoin de pardon, Jane... toi qui viens de nous rendre notre

enfant. ..

— OQui... votre enfant! s'écria Jane. Devant Dieu... John, Dolly, je le
jure... Godfrey est votre enfant!»

Et pendant que tous deux pressaient Godfrey dans leurs bras, Jane eut un
sourire de bonheur, qui s'éteignit dans son dernier soupir.



XVI

Dénouement

Il est inutile de s'attarder aux incidents qui terminerent cet aventureux
voyage a travers le continent australien, et dans quelles conditions si
différentes se fit ce retour vers la province d'Adé¢laide.

Tout d'abord avait été discutée une question: Devait-on gagner les
¢tablissements du littoral, en descendant la riviére Fitz-Roy — entre autres
ceux de Rockbonne — ou se diriger vers le port du Prince-Frederik, dans le
York-Sund. Mais bien du temps se flit écoulé, avant qu'un navire plt étre
expedie vers ce littoral, et il parut préférable de reprendre la route de¢ja
parcourue. Escortée par les agents de la police noire, abondamment pourvue
de vivres par les soins du mani, ayant a sa disposition les chameaux de selle
et de bat repris a Len Burker, la caravane n'aurait rien a craindre des
mauvaises rencontres.

Avant le départ, le corps de Jane Burker fut déposé¢ dans une tombe,
creusée au pied d'un groupe de gommiers. Dolly s'agenouilla sur cette
tombe et pria pour I'ame de cette pauvre femme.

Le capitaine John, sa femme et leurs compagnons quitterent le
campement de la Fitz-Roy river a la date du 25 avril, sous la direction du



mani qui avait offert de I'accompagner jusqu'a la plus proche station de
'Overland-Telegraf-Line.

Tous ¢taient si heureux que l'on ne sentait méme pas les fatigues du
voyage, et Zach Fren, dans sa joie, répétait a Tom Marix:

«Eh bien, Tom, nous I'avons retrouvé le capitaine!
— Qui, Zach, mais a quoi cela a-t-il tenu?

— A un bon coup de barre que la Providence a donné & propos, Tom, et il
faut toujours compter sur la Providence!...»

Cependant, il y avait un point noir a l'horizon de Jos Meritt. Si Mrs.
Branican avait retrouvé le capitaine John, le célebre collectionneur n'avait
point retrouvé le chapeau, dont la recherche lui coltait tant de peines et tant
de sacrifices. Etre allé jusque chez les Indas, et ne pas étre entré en
communication avec ce Willi, qui se coiffait peut-étre du couvre-chef
historique, quelle malchance! Ce qui consola un peu Jos Meritt, il est vrai,
ce fut d'apprendre par le mani que la mode des coiffures européennes n'était
pas parvenue chez les peuplades du nord-ouest, contrairement a ce que Jos
Meritt avait observé déja chez les peuplades du nord-est. Donc, son
desideratum n'aurait pu se réaliser parmi les indigénes de 1'Australie
septentrionale. En revanche, il pouvait se féliciter du maitre coup de fusil
qui avait débarrassé la famille Branican «de cet abominable Len Burker!»
comme disait Zach Fren.

Le retour s'opéra aussi rapidement que possible. La caravane n'eut pas
trop a souffrir de la soif, car les puits étaient déja remplis sous les larges
averses de l'automne, et la température se maintenait a un degré
supportable. D'ailleurs, sur l'avis du mani, on gagna en ligne droite les
régions traversées par la ligne télégraphique, ou ne manquent ni les stations



bien approvisionnées, ni les moyens de communication avec la capitale de
I'Australie méridionale. Grace au télégraphe, on sut bient6t dans le monde
entier que Mrs. Branican avait mené a bonne fin son audacieuse expédition.

Ce fut a la hauteur du lac Wood que John, Dolly et leurs compagnons
atteignirent 1'une des stations de 1'Overland-Telegraf- Line. La, le mani et
les agents de la police noire durent prendre congé de John et de Dolly
Branican. Ils ne s'en séparerent pas sans avoir regu les chaleureux
remerciements qu'ils méritaient — en attendant les récompenses que le
capitaine leur fit parvenir des son arriveée a Adélaide.

Il n'y avait plus qu'a descendre les districts de la Terre Alexandra jusqu'a
la station d'Alice-Spring, ou la caravane s'arréta dans la soirée du 19 juin,
apres sept semaines de voyage.

La, sous la garde de M. Flint, le chef de la station, Tom Marix retrouva le
matériel qu'il y avait laissé€, les boeufs, les chariots, les buggys, les chevaux
destinés aux €tapes qui restaient a parcourtr.

Il s'ensuit donc que, le 3 juillet, tout le personnel atteignit le railway de
Farina-Town, et le lendemain la gare d'Adé¢laide.

Quel accueil fut fait au capitaine John et a sa courageuse compagne! 1l y
eut concours de toute la ville pour les recevoir, et lorsque le capitaine John
Branican parut entre sa femme et son fils au balcon de 1'hotel de King-
WilliamStreet, les hips et les hurrahs éclaterent avec une telle intensité que,
suivant Gin-Ghi, on avait dii les entendre de I'extrémité du Céleste-Empire.

Le s¢jour a Adélaide ne fut pas de longue durée. John et Dolly Branican
avaient hate d'étre de retour a San-Diégo, de revoir leurs amis, de retrouver
leur chalet de Prospect-House, ou le bonheur allait rentrer avec eux. On prit



alors congé de Tom Marix et de ses hommes, qui furent généreusement
récompensés, et dont on ne devait jamais oublier les services.

On n'oublierait pas non plus cet original de Jos Meritt, qui se décida, lui
aussi, a quitter 1'Australie toujours suivi de son fidele serviteur.

Mais enfin puisque «son chapeau» ne s'y trouvait pas, ou donc se
trouvait-il?

Ou?... Dans une demeure royale, ou il était conserve avec tout le respect
qui lui était da. Oui! Jos Meritt, égaré sur de fausses pistes, avait
inutilement parcouru les cinqg parties du monde, pour conquérir ce
chapeau... qui se trouvait au chateau de Windsor, ainsi qu'on l'apprit six
mois plus tard. C'¢tait le chapeau que portait Sa Gracieuse Majeste lors de
sa visite au roi Louis- Philippe en 1845, et il fallait étre fou, a tout le moins,
pour imaginer que ce chef-d'oeuvre d'une modiste parisienne aurait pu
achever sa carriere sur le crane crépu d'un sauvage de 1'Australie!

Il résulta de cela que les pérégrinations de Jos Meritt cesserent enfin a
l'extréme joie de Gin-Ghi, mais a l'extréme déplaisir du célebre bibelomane,
qui revint a Liverpool, tres dépité de n'avoir pu compléter sa collection par
l'acquisition de ce chapeau unique au monde.

Trois semaines apres avoir quitté Adélaide, ou ils s'étaient embarques sur
I'Abraham-Lincoln, John, Dolly et Godfrey Branican, accompagnés de Zach
Fren et de la femme Harriett, arriverent a San-Diégo.

C'est 1a que M. William Andrew et le capitaine Ellis les regurent au
milieu des habitants de cette généreuse cite, fiere d'avoir retrouvé le
capitaine John et de saluer en lui I'un de ses plus glorieux enfants.
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[1] Nom abréviatif de Dorothée.
[2] Environ 2 500 000 francs.

[3] Environ 10 millions de francs.
[4] Littéralement: Dolly-Espoir.
[5] Environ 4000 kilometres.

[6] Environ 4000 kilometres.

[7] Ces noms, ainsi que d'autres noms tels que ceux de Montalivet,
Maret, Champagny, Lacépede, Boileau, Latouche-Tréville, Lagrange,
indiquent suffisamment la part que les navigateurs frangais ont prise a la
reconnaissance de ces cotes.

[8] Environ 4000 kilometres.
[9] United-States-America.
[10] Environ 700 kilometres.
[11] Soit 3400 kilometres.

[12] L'acre vaut 51 ares 29 centiares.



[13] Environ 1 350 000 litres.
[14] Un million de francs.

[15] A peu prés 67 litres. Le gallon vaut 4 litres et demi.
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