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I

Le «Franklin»

Il y a deux chances de ne jamais revoir les amis dont on se sépare pour
un long voyage: ceux qui restent peuvent ne se plus retrouver au retour;
ceux qui partent peuvent ne plus revenir. Mais ils ne se préoccupaient guère
de cette éventualité, les marins qui faisaient leurs préparatifs d'appareillage
à bord du Franklin, dans la matinée du 15 mars 1875.

Ce jour-là, le Franklin, capitaine John Branican, était sur le point de
quitter le port de San-Diégo (Californie) pour une navigation à travers les
mers septentrionales du Pacifique.

Un joli navire, de neuf cents tonneaux, ce Franklin, gréé en trois-mâts-
goélette, largement voilé de brigantines, focs et flèches, hunier et perroquet
à son mât de misaine. Très relevé de ses fayons d'arrière, légèrement rentré
de ses oeuvres vives, avec son avant disposé pour couper l'eau sous un
angle très fin, sa mâture un peu inclinée et d'un parallélisme rigoureux, son
gréement de fils galvanisés, aussi raide que s'il eût été fait de barres
métalliques, il offrait le type le plus moderne de ces élégants clippers, dont
le Nord-Amérique se sert avec tant d'avantage pour le grand commerce, et
qui luttent de vitesse avec les meilleurs steamers de sa flotte marchande.



Le Franklin était à la fois si parfaitement construit et si intrépidement
commandé que pas un homme de son équipage n'eût accepté d'embarquer
sur un autre bâtiment — même avec l'assurance d'obtenir une plus haute
paye. Tous partaient, le coeur plein de cette double confiance, qui s'appuie
sur un bon navire et sur un bon capitaine.

Le Franklin était à la veille d'entreprendre son premier voyage au long
cours pour le compte de la maison William H. Andrew, de San-Diégo. Il
devait se rendre à Calcutta par Singapore, avec un chargement de
marchandises fabriquées en Amérique, et rapporter une cargaison des
productions de l'Inde, à destination de l'un des ports du littoral californien.

Le capitaine John Branican était un jeune homme de vingt-neuf ans.
Doué d'une physionomie attrayante mais résolue, les traits empreints d'une
rare énergie, il possédait au plus haut degré le courage moral, si supérieur
au courage physique — ce courage «de deux heures après minuit», disait
Napoléon, c'est-à-dire celui qui fait face à l'imprévu et se retrouve à chaque
moment. Sa tête était plus caractérisée que belle, avec ses cheveux rudes,
ses yeux animés d'un regard vif et franc, qui jaillissait comme un dard de
ses pupilles noires. On eût difficilement imaginé chez un homme de son âge
une constitution plus robuste, une membrure plus solide. Cela se sentait à la
vigueur de ses poignées de main qui indiquaient l'ardeur de son sang et la
force de ses muscles. Le point sur lequel il convient d'insister, c'est que
l'âme, contenue dans ce corps de fer, était l'âme d'un être généreux et bon,
prêt à sacrifier sa vie pour son semblable. John Branican avait le
tempérament de ces sauveteurs, auxquels leur sang-froid permet
d'accomplir sans hésiter des actes d'héroïsme. Il avait fait ses preuves de
bonne heure. Un jour, au milieu des glaces rompues de la baie, un autre
jour, à bord d'une chaloupe chavirée, il avait sauvé des enfants, enfant lui-
même. Plus tard, il ne devait pas démentir les instincts de dévouement qui
avaient marqué son jeune âge.



Depuis quelques années déjà, John Branican avait perdu son père et sa
mère, lorsqu'il épousa Dolly Starter, orpheline, appartenant à l'une des
meilleures familles de San-Diégo. La dot de la jeune fille, très modeste,
était en rapport avec la situation, non moins modeste, du jeune marin,
simple lieutenant à bord d'un navire de commerce. Mais il y avait lieu de
penser que Dolly hériterait un jour d'un oncle fort riche, Edward Starter, qui
menait la vie d'un campagnard dans la partie la plus sauvage et la moins
abordable de l'État du Tennessee. En attendant, il fallait vivre à deux — et
même à trois, car le petit Walter, Wat par abréviation, vint au monde dans la
première année du mariage. Aussi, John Branican — et sa femme le
comprenait — ne pouvait-il songer à abandonner son métier de marin. Plus
tard il verrait ce qu'il aurait à faire lorsque la fortune lui serait venue par
héritage, ou s'il s'enrichissait au service de la maison Andrew. Au surplus, la
carrière du jeune homme avait été rapide. Ainsi qu'on va le voir, il avait
marché vite en même temps qu'il marchait droit. Il était capitaine au long
cours à un âge où la plupart de ses collègues ne sont encore que seconds ou
lieutenants à bord des navires de commerce. Si ses aptitudes justifiaient
cette précocité, son avancement s'expliquait aussi par certaines
circonstances qui avaient à bon droit attiré l'attention sur lui.

En effet, John Branican était populaire à San-Diégo ainsi que dans les
divers ports du littoral californien. Ses actes de dévouement l'avaient
signalé d'une façon éclatante non seulement aux marins, mais aux
négociants et armateurs de l'Union.

Quelques années auparavant, une goélette péruvienne, la Sonora, ayant
fait côte à l'entrée de Coronado-Beach, l'équipage était perdu, si l'on ne
parvenait pas à établir une communication entre le bâtiment et la terre. Mais
porter une amarre à travers les brisants, c'était risquer cent fois sa vie. John
Branican n'hésita pas. Il se jeta au milieu des lames qui déferlaient avec une



extrême violence, fut roulé sur les récifs, puis ramené à la grève battue par
un terrible ressac.

Devant les dangers qu'il voulait affronter encore, sans se soucier de sa
vie, on essaya de le retenir. Il résista, il se précipita vers la goélette, il
parvint à l'atteindre, et, grâce à lui, les hommes de la Sonora furent sauvés.

Un an plus tard, pendant une tempête qui se déchaîna à cinq cents milles
au large dans l'ouest du Pacifique, John Branican eut à nouveau l'occasion
de montrer tout ce qu'on pouvait attendre de lui. Il était lieutenant à bord du
Washington, dont le capitaine venait d'être emporté par un coup de mer, en
même temps que la moitié de l'équipage. Resté à bord du navire désemparé
avec une demi-douzaine de matelots, blessés pour la plupart, il prit le
commandement du Washington qui ne gouvernait plus, parvint à s'en rendre
maître, à lui réinstaller des mâts de fortune, et à le ramener au port de San-
Diégo. Cette coque à peine manoeuvrable, qui renfermait une cargaison
valant plus de cinq cent mille dollars, appartenait précisément à la maison
Andrew.

Quel accueil reçut le jeune marin, lorsque le navire eut mouillé au port de
San-Diégo! Puisque les événements de mer l'avaient fait capitaine, il n'y eut
qu'une voix parmi toute la population pour lui confirmer ce grade.

La maison Andrew lui offrit le commandement du Franklin, qu'elle
venait de faire construire. Le lieutenant accepta, car il se sentait capable de
commander, et n'eut qu'à choisir pour recruter son équipage, tant on avait
confiance en lui. Voilà dans quelles conditions le Franklin allait faire son
premier voyage sous les ordres de John Branican.

Ce départ était un événement pour la ville. La maison Andrew était
réputée à juste titre l'une des plus honorables de San-Diégo. Notoirement
qualifiée quant à la sûreté de ses relations et la solidité de son crédit, c'était



M. William Andrew qui la dirigeait d'une main habile. On faisait plus que
l'estimer, ce digne armateur, on l'aimait. Sa conduite envers John Branican
fut applaudie unanimement.

Il n'y a donc pas lieu de s'étonner si, pendant cette matinée du 15 mars,
un nombreux concours de spectateurs — autant dire la foule des amis
connus ou inconnus du jeune capitaine — se pressait sur les quais du
Pacific-Coast-Steamship, afin de le saluer d'un dernier hurra à son passage.

L'équipage du Franklin se composait de douze hommes, y compris le
maître, tous bons marins attachés au port de San-Diégo, ayant fait leurs
preuves, heureux de servir sous les ordres de John Branican. Le second du
navire était un excellent officier, nommé Harry Felton. Bien qu'il fût de cinq
à six ans plus âgé que son capitaine, il ne se froissait pas d'avoir à servir
sous lui, ni ne jalousait une situation qui en faisait son supérieur. Dans sa
pensée, John Branican méritait cette situation. Tous deux avaient déjà
navigué ensemble et s'appréciaient mutuellement. D'ailleurs, ce que faisait
M. William Andrew était bien fait. Harry Felton et ses hommes lui étaient
dévoués corps et âme. La plupart avaient déjà embarqué sur quelques-uns
de ses navires. C'était comme une famille d'officiers et de matelots —
famille nombreuse, affectionnée à ses chefs, qui constituait son personnel
maritime et ne cessait de s'accroître avec la prospérité de la maison.

Dès lors c'était sans nulle appréhension, on peut même dire avec ardeur,
que l'équipage du Franklin allait commencer cette campagne nouvelle.
Pères, mères, parents étaient là pour lui dire adieu, mais comme on le dit
aux gens qu'on ne doit pas tarder à revoir: «Bonjour et à bientôt, n'est-ce
pas?» Il s'agissait, en effet, d'un voyage de six mois, une simple traversée,
pendant la belle saison, entre la Californie et l'Inde, un aller et retour de
San-Diégo à Calcutta, et non d'une de ces expéditions de commerce ou de
découvertes, qui entraînent un navire pour de longues années sur les mers



les plus dangereuses des deux hémisphères. Ces marins en avaient vu bien
d'autres, et leurs familles avaient assisté à de plus inquiétants départs.

Cependant les préparatifs de l'appareillage touchaient à leur fin. Le
Franklin, mouillé sur une ancre au milieu du port, s'était déjà dégagé des
autres bâtiments, dont le nombre atteste l'importance de la navigation à San-
Diégo. De la place qu'il occupait, le trois-mâts n'aurait pas besoin de s'aider
d'un «tug», d'un remorqueur, pour sortir des passes. Dès que son ancre
serait à pic, il lui suffirait d'éventer ses voiles, et une jolie brise le pousserait
rapidement hors de la baie, sans qu'il eût à changer ses amures. Le capitaine
John Branican n'eût pu souhaiter un temps plus propice, un vent plus
maniable, à la surface de cette mer, qui étincelait au large des îles
Coronado, sous les rayons du soleil.

En ce moment — dix heures du matin — tout l'équipage se trouvait à
bord. Aucun des matelots ne devait revenir à terre, et l'on peut dire que le
voyage était commencé pour eux. Quelques canots du port, accostés à
l'échelle de tribord, attendaient les personnes qui avaient voulu embrasser
une dernière fois leurs parents et amis. Ces embarcations les ramèneraient à
quai, dès que le Franklin hisserait ses focs. Bien que les marées soient
faibles dans le bassin du Pacifique, mieux valait partir avec le jusant, qui ne
tarderait pas à s'établir.

Parmi les visiteurs, il convient de citer plus particulièrement le chef de la
maison de commerce, M. William Andrew, et Mrs. Branican, suivie de la
nourrice qui portait le petit Wat. Ils étaient accompagnés de M. Len Burker
et de sa femme, Jane Burker, cousine germaine de Dolly. Le second, Harry
Felton, n'ayant pas de famille, n'avait à recevoir les adieux de personne. Les
bons souhaits de M. William Andrew ne lui feraient point défaut, et il n'en
demandait pas davantage, si ce n'est que la femme du capitaine John voulût
bien y joindre les siens — ce dont il était assuré d'avance.



Harry Felton se tenait alors sur le gaillard d'avant, où une demi- douzaine
d'hommes commençaient à virer l'ancre au cabestan. On entendait les
linguets qui battaient avec un bruit métallique. Déjà le Franklin se halait
peu à peu, et sa chaîne grinçait à travers les écubiers. Le guidon, aux
initiales de la maison Andrew, flottait à la pomme du grand mât, tandis que
le pavillon américain, tendu par la brise à la corne de brigantine,
développait son étamine rayée et le semis des étoiles fédérales. Les voiles
déferlées étaient prêtes à être hissées, dès que le bâtiment aurait pris un peu
d'erre sous la poussée de ses trinquettes et de ses focs.

Sur le devant du rouffle, sans rien perdre des détails de l'appareillage,
John Branican recevait les dernières recommandations de M. William
Andrew, relatives au connaissement, autrement dit la déclaration qui
contenait l'état des marchandises constituant la cargaison du Franklin. Puis,
l'armateur le remit au jeune capitaine, en ajoutant:

«Si les circonstances vous obligent à modifier votre itinéraire, John,
agissez pour le mieux de nos intérêts, et envoyez des nouvelles du premier
point où vous atterrirez. Peut-être le Franklin fera-t-il relâche dans l'une des
Philippines, car votre intention, sans doute, n'est point de passer par le
détroit de Torrès?

— Non, monsieur Andrew, répondit le capitaine John, et je ne compte
point aventurer le Franklin dans ces dangereuses mers du nord de
l'Australie. Mon itinéraire doit être les Hawaï, les Mariannes, Mindanao des
Philippines, les Célèbes, le détroit de Mahkassar, afin de gagner Singapore
par la mer de Java. Pour se rendre de ce point à Calcutta, la route est tout
indiquée. Je ne crois donc pas que cet itinéraire puisse être modifié par les
vents que je trouverai dans l'ouest du Pacifique. Si pourtant vous aviez à me
télégraphier quelque ordre important, veuillez l'envoyer, soit à Mindanao,
où je relâcherai peut-être, soit à Singapore, où je relâcherai certainement.



— C'est entendu, John. De votre côté, avisez-moi le plus tôt possible du
cours des marchandises à Calcutta. Il est possible que ces cours m'obligent à
changer mes intentions touchant le chargement du Franklin au retour.

— Je n'y manquerai pas, monsieur Andrew», répondit John Branican.

En ce moment, Harry Felton s'approchant dit:

«Nous sommes à pic, capitaine.

— Et le jusant?…

— Il commence à se faire sentir…

— Tenez bon.»

Puis, s'adressant à William Andrew, le capitaine John, plein de
reconnaissance, répéta:

«Encore une fois, monsieur Andrew, je vous remercie de m'avoir donné
le commandement du Franklin. J'espère que je saurai justifier votre
confiance…

— Je n'en doute aucunement, John, répondit William Andrew, et je ne
pouvais remettre en de meilleures mains les affaires de ma maison!»

L'armateur serra fortement la main du jeune capitaine et se dirigea vers
l'arrière du rouffle.

Mrs. Branican, suivie de la nourrice et du bébé, venait de rejoindre son
mari avec M. et Mrs. Burker. L'instant de la séparation était imminent. Le
capitaine John Branican n'avait plus qu'à recevoir les adieux de sa femme et
de sa famille.



On le sait, Dolly n'en était encore qu'à la deuxième année de son mariage,
et son petit enfant avait à peine neuf mois. Bien que cette séparation lui
causât un profond chagrin, elle n'en voulait rien laisser voir, et contenait les
battements de son coeur. Sa cousine Jane, nature faible, sans énergie, ne
pouvait, elle, cacher son émotion. Elle aimait beaucoup Dolly, près de qui
elle avait souvent trouvé quelque adoucissement au chagrin que lui causait
le caractère impérieux et violent de son mari. Mais, si Dolly dissimulait ses
inquiétudes, Jane n'ignorait pas qu'elle les éprouvait dans toute leur réalité.
Sans doute, le capitaine John devait être de retour à six mois de là; mais,
enfin, c'était une séparation — la première depuis leur mariage — et, si elle
était assez forte pour retenir ses larmes, on peut dire que Jane pleurait pour
elle. Quant à Len Burker, lui, cet homme dont jamais une émotion tendre
n'avait adouci le regard, les yeux secs, les mains dans les poches, distrait de
cette scène par on ne sait quelles pensées, il allait et venait. Évidemment, il
n'était point en communauté d'idées avec les visiteurs que des sentiments
d'affection avaient amenés sur ce navire en partance.

Le capitaine John prit les deux mains de sa femme, l'attira près de lui et
d'une voix attendrie:

«Chère Dolly, dit-il, je vais partir… Mon absence ne sera pas longue…
Dans quelques mois, tu me reverras… Je te retrouverai, ma Dolly… Sois
sans crainte!… Sur mon navire, avec mon équipage, qu'aurions-nous à
redouter des dangers de la mer?… Sois forte comme doit l'être la femme
d'un marin… Quand je reviendrai, notre petit Wat aura quinze mois… Ce
sera déjà un grand garçon… Il parlera, et le premier mot que j'entendrai à
mon retour…

— Ce sera ton nom, John!… répondit Dolly. Ton nom sera le premier
mot que je lui apprendrai!… Nous causerons de toi tous les deux et



toujours!… Mon John, écris-moi à chaque occasion!… Avec quelle
impatience j'attendrai tes lettres!…

— Et dis-moi tout ce que tu auras fait, tout ce que tu comptes faire…
Que je sente mon souvenir mêlé à toutes tes pensées…

— Oui, chère Dolly, je t'écrirai… Je te tiendrai au courant du voyage…
Mes lettres, ce sera comme le journal du bord avec mes tendresses en plus!

— Ah! John, je suis jalouse de cette mer qui t'emporte si loin!…
Combien j'envie ceux qui s'aiment et que rien ne sépare dans la vie!… Mais
non… J'ai tort de songer à cela…

— Chère femme, je t'en prie, dis-toi que c'est pour notre enfant que je
pars… pour toi aussi… pour vous assurer à tous les deux l'aisance et le
bonheur!… Si nos espérances de fortune viennent à se réaliser un jour, nous
ne nous quitterons plus!»

En ce moment, Len Burker et Jane s'approchèrent. Le capitaine John se
retourna vers eux:

«Mon cher Len, dit-il, je vous laisse ma femme, je vous laisse mon
fils!… Je vous les confie comme aux seuls parents qui leur restent à San-
Diégo!

— Comptez sur nous, John, répondit Len Burker, en essayant d'adoucir la
rudesse de sa voix. Jane et moi, nous sommes là… Les soins ne manqueront
pas à Dolly…

— Ni les consolations, ajouta Mrs. Burker. Tu sais combien je t'aime, ma
chère Dolly!… Je te verrai souvent… Chaque jour, je viendrai passer
quelques heures près de toi… Nous parlerons de John…



— Oui, Jane, répondit Mrs. Branican, et je ne cesserai de penser à lui!»

Harry Felton vint de nouveau interrompre cette conversation:

«Capitaine, dit-il, il serait temps…

— Bien, Harry, répondit John Branican. Faites hisser le grand foc et la
brigantine.»

Le second s'éloigna afin de procéder à l'exécution de ces ordres, qui
annonçaient un départ immédiat.

«Monsieur Andrew, dit le jeune capitaine en s'adressant à l'armateur, le
canot va vous reconduire au quai avec ma femme et ses parents… Quand
vous voudrez…

— À l'instant, John, répondit M. William Andrew, et encore une fois, bon
voyage!

— Oui!… bon voyage!… répétèrent les autres visiteurs, qui
commencèrent à descendre dans les embarcations, accostées à tribord du
Franklin.

— Adieu, Len!… Adieu, Jane! dit John en leur serrant la main à tous les
deux.

— Adieu!… Adieu!… répondit Mrs. Burker.

— Et toi, ma Dolly, pars!… Il le faut!… ajouta John. Le Franklin va
prendre le vent.»

Et, en effet, la brigantine et le foc imprimaient un peu de roulis au navire,
tandis que les matelots chantaient:



_En voilà une,
La jolie une!
Une s'en va, ça ira,
Deux revient, ça va bien!

En voici deux,
La jolie deux!
Deux s'en va, ça ira,
Trois revient, ça va bien…_

Et ainsi de suite.

Pendant ce temps, le capitaine John avait conduit sa femme à la coupée,
et, au moment où elle allait mettre le pied sur l'échelle, se sentant aussi
incapable de lui parler qu'elle était elle-même de lui répondre, il ne put que
la presser étroitement dans ses bras.

Et, alors, le bébé, que Dolly venait de reprendre à sa nourrice, tendit ses
bras vers son père, agita ses petites mains en souriant, et ce mot s'échappa
de ses lèvres:

«Pa… pa!… Pa… pa!…

— Mon John, s'écria Dolly, tu auras donc entendu son premier mot avant
de te séparer de lui!»

Si énergique que fût le jeune capitaine, il ne put retenir une larme que ses
yeux laissèrent couler sur la joue du petit Wat.

«Dolly!… murmura-t-il, adieu!… adieu!…»

Puis:



«Dérapez!» cria-t-il d'une voix forte pour mettre fin à cette pénible scène.

Un instant après, le canot débordait et se dirigeait vers le quai, où ses
passagers débarquèrent aussitôt. Le capitaine John était tout entier aux
mouvements de l'appareillage. L'ancre commençait à remonter vers
l'écubier. Le Franklin, dégagé de sa dernière entrave, recevait déjà la brise
dans ses voiles dont les plis battaient violemment. Le grand foc venait
d'arriver à bloc, et la brigantine fit légèrement lofer le navire, dès qu'elle eut
été bordée sur son gui. Cette manoeuvre devait permettre au Franklin de
prendre un peu de tour, afin d'éviter quelques bâtiments mouillés à l'entrée
de la baie.

À un nouveau commandement du capitaine Branican, la grande voile et
la misaine furent hissées avec un ensemble qui faisait honneur aux bras de
l'équipage. Puis, le Franklin, arrivant d'un quart sur bâbord, prit l'allure du
largue, de manière à sortir sans changer ses armures.

De la partie du quai occupée par de nombreux spectateurs, on pouvait
admirer ces différentes manoeuvres. Rien de plus gracieux que ce bâtiment
de forme si élégante, lorsque le vent l'inclinait sous ses volées capricieuses.
Pendant son évolution, il dut se rapprocher de l'extrémité du quai, où se
trouvaient M. William Andrew, Dolly, Len et Jane Burker, à moins d'une
demi-encablure.

Il en résulta donc, qu'en laissant arriver, le jeune capitaine put encore
apercevoir sa femme, ses parents, ses amis, et leur jeter un dernier adieu.

Tous répondirent à sa voix, qui s'entendit clairement, à sa main qui se
tendait vers ses amis.

«Adieu!… Adieu! fit-il.



— Hurra!» cria la foule des spectateurs, tandis que les mouchoirs
s'agitaient par centaines.

C'est qu'il était aimé de tous, le capitaine John Branican! N'était-ce pas
celui de ses enfants dont la ville était le plus fière? Oui! tous seraient là, à
son retour, lorsqu'il apparaîtrait au large de la baie.

Le Franklin, qui se trouvait déjà en face du goulet, dut lofer afin d'éviter
un long courrier, qui donnait en ce moment dans les passes. Les deux
navires se saluèrent de leurs pavillons aux couleurs des États-Unis
d'Amérique.

Sur le quai, Mrs. Branican, immobile, regardait le Franklin s'effacer peu
à peu sous une fraîche brise de nord-est. Elle voulait le suivre du regard,
tant que sa mâture serait visible au- dessus de la pointe Island.

Mais le Franklin ne tarda pas à contourner les îles Coronado, situées en
dehors de la baie. Un instant, il montra à travers une échancrure de la
falaise le guidon qui flottait en tête du grand mât… Puis il disparut.

«Adieu, mon John… adieu!…» murmura Dolly.

Pourquoi un inexplicable pressentiment l'empêcha-t-il d'ajouter:
«Au revoir!»



II

Situation de famille

Il convient de marquer d'un trait plus précis Mrs. Branican, que les
éventualités de cette histoire sont appelées à mettre en pleine lumière.

À cette époque Dolly[1] avait vingt et un ans. Elle était d'origine
américaine. Mais, sans remonter trop haut l'échelle de ses ancêtres, on eût
rencontré la génération qui la reliait à la race espagnole ou plutôt
mexicaine, de laquelle sortent les principales familles de ce pays. Sa mère,
en effet, était née à San-Diégo, et San-Diégo était déjà fondée à l'époque où
la basse Californie appartenait encore au Mexique. La vaste baie,
découverte il y a environ trois siècles et demi par le navigateur espagnol
Juan Rodriguez Cabrillo, d'abord nommée San-Miguel, prit son nouveau
nom en 1602. Puis, en 1846, cette province changea le pavillon aux trois
couleurs pour les barres et les étoiles de la Confédération, et c'est à titre
définitif qu'elle compte depuis cette époque parmi les États-Unis
d'Amérique.

Une taille moyenne, une figure animée du feu de deux grands yeux
profonds et noirs, un teint chaud, une chevelure abondante d'un brun très
foncé, la main et le pied un peu plus forts qu'on ne les observe
habituellement dans le type espagnol, une démarche assurée mais gracieuse,



une physionomie qui dénotait l'énergie du caractère et aussi la bonté de
l'âme, telle était Mrs. Branican. Il est de ces femmes qu'on ne saurait voir
d'un regard indifférent, et, avant son mariage, Dolly passait, à juste titre,
pour l'une des jeunes filles de San-Diégo — où la beauté n'est point rare —
qui méritait le plus d'attirer l'attention. On la sentait sérieuse, réfléchie, d'un
grand sens, d'un esprit éclairé, qualités morales que très certainement le
mariage ne pourrait que développer en elle.

Oui! en n'importe quelles circonstances, si graves qu'elles pussent être,
Dolly, devenue Mrs. Branican, saurait faire son devoir. Ayant regardé
franchement l'existence, et non à travers un prisme trompeur, elle possédait
une âme haute, une volonté forte. L'amour que lui inspirait son mari la
rendrait plus résolue à l'accomplissement de sa tâche. Le cas échéant — ce
n'est point une phrase banale quand on l'applique à Mrs. Branican — elle
donnerait sa vie pour John, comme John donnerait sa vie pour elle, comme
tous deux la donneraient pour cet enfant. Ils adoraient ce bébé, qui venait de
balbutier le mot de «papa», à l'instant où le jeune capitaine allait se séparer
de sa mère et de lui. La ressemblance du petit Wat avec son père était déjà
frappante — par les traits du moins, car il avait la chaude coloration du teint
de Dolly. Vigoureusement constitué, il n'avait rien à craindre des maladies
de l'enfance. D'ailleurs, il serait entouré de tant de soins!… Ah! que de
rêves d'avenir, l'imagination paternelle et maternelle avait déjà conçus pour
ce petit être, chez qui la vie commençait à peine à s'ébaucher!

Certes, Mrs. Branican eût été la plus heureuse des femmes, si la situation
de John lui avait permis d'abandonner ce métier de marin, dont le moindre
des inconvénients était encore de les tenir éloignés l'un de l'autre. Mais, au
moment où le commandement du Franklin venait de lui être attribué,
comment aurait-elle eu la pensée de le retenir? Et puis, ne fallait-il pas
songer aux nécessités du ménage, pourvoir aux besoins d'une famille qui ne
se résumerait peut-être pas tout entière dans cet unique enfant? C'était à



peine le nécessaire que la dot de Dolly assurait à sa maison. Évidemment
John Branican devait compter sur la fortune que l'oncle laisserait à sa nièce,
et il eût fallu un concours d'invraisemblables circonstances pour que cette
fortune lui échappât, puisque M. Edward Starter, presque sexagénaire,
n'avait pas d'autre héritière que Dolly. En effet, sa cousine Jane Burker,
appartenant à la branche maternelle de la famille, n'avait aucun degré de
parenté avec l'oncle de Dolly! Celle-ci serait donc riche… mais dix ans,
vingt ans, se passeraient peut-être avant qu'elle ne fût mise en possession de
cet héritage. De là, obligation pour John Branican de travailler en vue du
présent, s'il n'avait pas lieu de s'inquiéter de l'avenir. Aussi, était-il bien
résolu à continuer de naviguer pour le compte de la maison Andrew,
d'autant plus qu'un intérêt lui était accordé dans les opérations spéciales du
Franklin. Or, comme le marin se doublait en lui d'un négociant très entendu
aux choses du commerce, tout donnait à penser qu'il acquerrait par son
travail une certaine aisance en attendant la succession de l'oncle Starter.

Un mot seulement sur cet Américain — d'un «américanisme» absolument
original.

Il était frère du père de Dolly et, par conséquent, l'oncle propre de la
jeune fille, qui était devenue Mrs. Branican. C'était ce frère, son aîné de
cinq ou six ans, qui l'avait pour ainsi dire élevé, car tous deux étaient
orphelins. Aussi Starter jeune avait- il toujours conservé pour lui une vive
affection doublée d'une vive reconnaissance. Les circonstances l'ayant
favorisé, il avait suivi la route de la fortune, alors que Starter aîné s'égarait
sur les chemins de traverse qui mènent rarement au but. S'il avait dû
s'éloigner pour tenter d'heureuses spéculations en achetant et défrichant de
vastes terrains dans l'État de Tennessee, il n'en avait pas moins conservé des
rapports avec son frère que ses affaires retenaient dans l'État de New York.
Quand celui-ci devint veuf, il alla se fixer à San-Diégo, la ville natale de sa
femme, où il mourut, alors que le mariage de Dolly avec John Branican



était déjà décidé. Ce mariage fut célébré après les délais de deuil, et le jeune
ménage n'eut absolument pour toute fortune que le très modeste héritage
laissé par Starter aîné.

À peu de temps de là, arriva à San-Diégo une lettre, qui était adressée à
Dolly Branican par Starter jeune. C'était la première qu'il écrivait à sa nièce;
ce devait être la dernière aussi.

En substance, cette lettre disait sous une forme non moins concise que
pratique:

Bien que Starter jeune fût très loin d'elle, et bien qu'il ne l'eût jamais vue,
il n'oubliait pas qu'il avait une nièce, la propre fille de son frère. S'il ne
l'avait jamais vue, c'est que Starter aîné et Starter jeune ne s'étaient point
rencontrés depuis que Starter aîné avait pris femme, et que Starter jeune
résidait auprès de Nashville, dans la partie la plus reculée du Tennessee,
tandis qu'elle résidait à San-Diégo. Or, entre le Tennessee et la Californie, il
y a quelques centaines de milles qu'il ne convenait nullement à Starter jeune
de franchir. Donc, si Starter jeune trouvait le voyage trop fatigant pour aller
voir sa nièce, il trouvait non moins fatigant que sa nièce vînt le voir, et il la
priait de ne point se déranger.

En réalité, ce personnage était un véritable ours — non point un de ces
grizzlys d'Amérique qui portent griffes et fourrures, mais un de ces ours
humains, qui tiennent à vivre en dehors des relations sociales.

Cela ne devait pas inquiéter Dolly, d'ailleurs. Elle était la nièce d'un ours,
soit! mais cet ours possédait un coeur d'oncle. Il n'oubliait pas ce qu'il
devait à Starter aîné, et la fille de son frère serait l'unique héritière de sa
fortune.



Starter jeune ajoutait que cette fortune valait déjà la peine d'être
recueillie. Elle se montait alors à cinq cent mille dollars[2] et ne pouvait
que s'accroître, car les affaires de défrichement prospéraient dans l'État de
Tennessee. Comme elle consistait en terres et en bétail, il serait facile de la
réaliser; on le ferait à un prix très avantageux, et les acquéreurs ne
manqueraient pas.

Si cela était dit de cette façon positive et quelque peu brutale, qui
appartient en propre aux Américains de vieille race, ce qui était dit était dit.
La fortune de Starter jeune irait tout entière à Mrs. Branican ou à ses
enfants, au cas où la souche des Starter se «progénérerait» (sic) par ses
soins. En cas de prédécès de Mrs. Branican, sans descendants directs ou
autres, cette fortune reviendrait à l'État, qui serait très heureux d'accepter les
biens de Starter jeune.

Deux choses encore:

1° Starter jeune était célibataire. Il resterait célibataire. «La sottise que
l'on ne fait que trop souvent entre vingt et trente ans, ce n'est pas lui qui la
ferait à soixante» — phrase textuelle de sa lettre. Rien ne pourrait donc
détourner cette fortune du cours que sa volonté formelle entendait lui
imprimer, et elle irait se jeter dans le ménage Branican aussi sûrement que
le Mississipi se jette dans le golfe du Mexique.

2° Starter jeune ferait tous ses efforts — des efforts surhumains — pour
n'enrichir sa nièce que le plus tard possible. Il tâcherait de mourir au moins
centenaire, et il ne faudrait pas lui savoir mauvais gré de cette obstination à
prolonger son existence jusqu'aux dernières limites du possible.

Enfin Starter jeune priait Mrs. Branican — il lui ordonnait même — de
ne point répondre. D'ailleurs, c'est à peine si des communications existaient
entre les villes et la région forestière qu'il occupait dans le fond du



Tennessee. Quant à lui, il n'écrirait plus — si ce n'est pour annoncer sa
mort, et encore cette lettre ne serait-elle pas de sa propre main.

Telle était la singulière missive qu'avait reçue Mrs. Branican. Qu'elle dût
être l'héritière, la légataire universelle de son oncle Starter, cela n'était point
à mettre en doute. Elle posséderait un jour cette fortune de cinq cent mille
dollars, qui serait probablement très accrue par le travail de cet habile
défricheur de forêts. Mais, comme Starter jeune manifestait très nettement
son intention de dépasser la centaine — et l'on sait si ces Américains du
Nord sont tenaces — John Branican avait sagement fait de ne point
abandonner le métier de marin. Son intelligence, son courage, sa volonté
aidant, il est probable qu'il acquerrait pour sa femme et son enfant une
certaine aisance, bien avant que l'oncle Starter eût consenti à partir pour
l'autre monde.

Telle était donc la situation du jeune ménage, au moment où le Franklin
faisait voile pour les parages occidentaux du Pacifique. Cela étant établi
pour l'intelligence des faits qui vont se dérouler dans cette histoire, il
convient d'appeler maintenant l'attention sur les seuls parents que Dolly
Branican eût à San-Diégo, M. et Mrs. Burker.

Len Burker, américain d'origine, âgé alors de trente et un ans, n'était venu
se fixer que depuis quelques années dans la capitale de la basse Californie.
Ce Yankee de la Nouvelle-Angleterre, froid de physionomie, dur de traits,
vigoureux de corps, était très résolu, très agissant et aussi très concentré, ne
laissant rien voir de ce qu'il pensait, ne disant rien de ce qu'il faisait. Il est
de ces natures qui ressemblent à des maisons hermétiquement fermées, et
dont la porte ne s'ouvre à personne. Cependant, à San- Diégo, aucun bruit
fâcheux n'avait couru sur le compte de cet homme si peu communicatif, que
son mariage avec Jane Burker avait fait le cousin de John Branican. Il n'y
avait donc pas lieu de s'étonner que celui-ci, n'ayant d'autre famille que les



Burker, leur eût recommandé Dolly et son enfant. Mais, en réalité, c'était
plus spécialement aux soins de Jane qu'il les remettait, sachant que les deux
cousines éprouvaient une profonde affection l'une pour l'autre.

Et il en eût été tout autrement si le capitaine John avait su ce qu'était au
juste Len Burker, s'il avait connu la fourberie qui se dissimulait derrière le
masque impénétrable de sa physionomie, avec quel sans-gêne il traitait les
convenances sociales, le respect de soi-même et les droits d'autrui. Trompée
par ses dehors assez séduisants, par une sorte de fascination dominatrice
qu'il exerçait sur elle, Jane l'avait épousé cinq ans auparavant à Boston, où
elle demeurait avec sa mère, qui mourut peu de temps après ce mariage,
dont les conséquences devaient être si regrettables. La dot de Jane et
l'héritage maternel auraient dû suffire à l'existence des nouveaux époux, si
Len Burker eut été homme à suivre les voies usuelles et non les chemins
détournés. Mais il n'en fut rien. Après avoir en partie dévoré la fortune de sa
femme, Len Burker, assez disqualifié dans son crédit à Boston, se décida à
quitter cette ville. De l'autre côté de l'Amérique, où sa réputation douteuse
ne le suivrait pas, ces pays presque neufs lui offraient des chances qu'il ne
pouvait plus trouver dans la Nouvelle-Angleterre.

Jane, qui connaissait son mari maintenant, s'associa sans hésiter à ce
projet de départ, heureuse de quitter Boston, où la situation de Len Burker
prêtait à de désagréables commentaires, heureuse d'aller retrouver la seule
parente qui lui restât. Tous deux vinrent s'établir à San-Diégo, où Dolly et
Jane se retrouvèrent. D'ailleurs, depuis trois ans qu'il habitait cette ville, Len
Burker n'avait pas encore donné prise aux soupçons, tant il déployait
d'habileté à dissimuler le louche de ses affaires.

Telles furent les circonstances qui avaient amené la réunion des deux
cousines, à l'époque où Dolly n'était pas encore Mrs. Branican.



La jeune femme et la jeune fille se lièrent étroitement. Bien qu'il semblât
que Jane dût dominer Dolly, ce fut le contraire qui eut lieu. Dolly était forte,
Jane était faible, et la jeune fille devint bientôt l'appui de la jeune femme.
Lorsque l'union de John Branican et de Dolly fut décidée, Jane se montra
très heureuse de ce mariage — un mariage qui promettait de ne jamais
ressembler au sien! Et dans l'intimité de ce jeune ménage, que de
consolations elle aurait pu trouver, si elle se fût décidée à lui confier le
secret de ses peines.

Et cependant la situation de Len Burker devenait de plus en plus grave.
Ses affaires périclitaient. Le peu qui lui restait de la fortune de sa femme,
lorsqu'il avait quitté Boston, était presque entièrement dissipé. Cet homme,
joueur ou plutôt spéculateur effréné, était de ces gens qui veulent tout
donner au hasard et ne tout attendre que de lui. Ce tempérament, réfractaire
aux conseils de la raison, ne pouvait qu'amener et n'amenait que des
résultats déplorables.

Dès son arrivée à San-Diégo, Len Burker avait ouvert un office dans
Fleet Street — un de ces bureaux qui sentent la caverne, où n'importe quelle
idée, bonne ou mauvaise, devient le point de départ d'une affaire. Très apte
à faire miroiter les aléas d'une combinaison, sans aucun scrupule sur les
moyens qu'il employait, habile à changer les arguties en arguments, très
enclin à regarder comme sien le bien des autres, il ne tarda pas à se lancer
dans vingt spéculations qui sombrèrent peu à peu, mais ce ne fut pas sans y
avoir laissé de ses propres plumes. À l'époque où débute cette histoire, Len
Burker en était réduit aux expédients, et la gêne se glissait dans son
ménage. Toutefois, comme il avait tenu ses agissements très secrets, il
jouissait encore de quelque crédit et l'employait à faire de nouvelles dupes
en faisant de nouvelles affaires.



Cette situation, cependant, ne pouvait aboutir qu'à une catastrophe.
L'heure n'était plus éloignée, où des réclamations viendraient à se produire.
Peut-être cet aventureux Yankee, transporté dans l'Ouest-Amérique,
n'aurait-il plus d'autre ressource que de quitter San-Diégo, comme il avait
quitté Boston. Et, pourtant, au milieu de cette ville d'un sens si éclairé,
d'une si puissante activité commerciale, dont les progrès grandissent
d'année en année, un homme intelligent et probe eût trouvé cent fois
l'occasion de réussir. Mais il fallait avoir ce que Len Burker n'avait pas: la
droiture des sentiments, la justesse des idées, l'honnêteté de l'intelligence.

Il importe d'insister sur ce point: c'est que ni John Branican ni M.
William Andrew, ni personne ne soupçonnaient rien des affaires de Len
Burker. Dans le monde de l'industrie et du commerce, on ignorait que cet
aventurier — et plût au ciel qu'il n'eût mérité que ce nom! — courait à un
désastre prochain. Et, même, quand se produirait la catastrophe, peut-être
ne verrait-on en lui qu'un homme peu favorisé de la fortune, et non l'un de
ces personnages sans moralité à qui tous les moyens sont bons pour
s'enrichir. Aussi, sans avoir ressenti pour lui une sympathie profonde, John
Branican n'avait-il à aucun moment conçu la moindre défiance à son égard.
C'était donc en pleine sécurité que, pendant son absence, il comptait sur les
bons offices des Burker envers sa femme. S'il se présentait quelque
circonstance où Dolly serait forcée de recourir à eux, elle ne le ferait pas en
vain. Leur maison lui était ouverte, et elle y trouverait l'accueil dû, non
seulement à une amie, mais à une soeur.

À ce sujet, d'ailleurs, il n'y avait pas lieu de suspecter les sentiments de
Jane Burker. L'affection qu'elle éprouvait pour sa cousine était sans
restrictions comme sans calculs. Loin de blâmer la sincère amitié qui
unissait ces deux jeunes femmes, Len Burker l'avait encouragée, sans doute
dans une vision confuse de l'avenir et des avantages que cette liaison
pourrait lui rapporter. Il savait, d'ailleurs, que Jane ne dirait jamais rien de



ce qu'elle ne devait pas dire, qu'elle garderait une prudente réserve sur sa
situation personnelle, sur ce qu'elle ne pouvait ignorer des blâmables
affaires où il s'était engagé, sur les difficultés au milieu desquelles son
ménage commençait à se débattre. Là-dessus, Jane se tairait, et il ne lui
échapperait pas même une récrimination. On le répète, entièrement dominée
par son mari, elle en subissait l'absolue influence bien qu'elle le connût pour
un homme sans conscience, ayant perdu tout reste de sens moral, capable de
s'abandonner aux actes les plus impardonnables. Et, après tant de
désillusions, comment aurait-elle pu lui conserver la moindre estime? Mais
— on ne saurait trop revenir sur ce point essentiel — elle le redoutait, elle
était entre ses mains comme un enfant, et, rien que sur un signe de lui, elle
le suivrait encore, si sa sécurité l'obligeait à s'enfuir, en n'importe quelle
partie du monde. Enfin, ne fût-ce que par respect d'elle-même, elle n'eût
rien voulu laisser voir des misères qu'elle endurait, même à sa cousine
Dolly, qui les soupçonnait peut-être, sans en avoir jamais reçu confidence.

À présent, la situation de John et de Dolly Branican, d'une part, celle de
Len et de Jane Burker, de l'autre, sont suffisamment établies pour
l'intelligence des faits qui vont être relatés. Dans quelle mesure ces
situations allaient-elles être modifiées par les événements inattendus qui
devaient, si prochainement et si soudainement, se produire? Personne n'eût
jamais put le prévoir.



III

Prospect-House

Voilà trente ans, la basse Californie — un tiers environ de l'État de
Californie — ne comptait encore que trente-cinq mille habitants.
Actuellement, c'est par cent cinquante mille que se chiffre sa population. À
cette époque, les territoires de cette province, reculée aux confins de
l'Ouest-Amérique, étaient tout à fait incultes, et ne semblaient propres qu'à
l'élevage du bétail. Qui aurait pu deviner quel avenir était réservé à une
région si abandonnée, alors que les moyens de communication se
réduisaient, par terre, à de rares voies frayées sous la roue des chariots; par
mer, à une seule ligne de paquebots, qui faisaient les escales de la côte.

Et cependant, depuis l'année 1769, un embryon de ville existait à
quelques milles dans l'intérieur, au nord de la baie de San-Diégo. Aussi la
ville actuelle peut-elle réclamer dans l'histoire du pays l'honneur d'avoir été
le plus ancien établissement de la contrée californienne.

Lorsque le nouveau continent, rattaché à la vieille Europe par de simples
liens coloniaux que le Royaume-Uni s'opiniâtrait à tenir trop serrés, eut
donné une violente secousse, ces liens se rompirent. L'union des États du
Nord-Amérique se fonda sous le drapeau de l'indépendance. L'Angleterre
n'en conserva plus que des lambeaux, le Dominion et la Colombie, dont le



retour est assuré à la confédération dans un temps peu éloigné sans doute.
Quant au mouvement séparatiste, il s'était propagé à travers les populations
du centre qui n'eurent plus qu'une pensée, un but: se délivrer de leurs
entraves quelles qu'elles fussent.

Ce n'était point sous le joug anglo-saxon que pliait alors la Californie.
Elle appartenait aux Mexicains, et leur appartint jusqu'en 1846. Cette
année-là, après s'être affranchie pour entrer dans la république fédérale, la
municipalité de San-Diégo, créée onze ans auparavant, devint ce qu'elle
aurait toujours dû être — américaine.

La baie de San-Diégo est magnifique. On a pu la comparer à la baie de
Naples, mais la comparaison serait peut-être plus exacte avec celles de Vigo
ou de Rio de Janeiro. Douze milles de longueur sur deux milles de largeur
lui ménagent l'espace nécessaire au mouillage d'une flotte de commerce,
aussi bien qu'aux manoeuvres d'une escadre, car elle est considérée comme
port militaire. Formant une sorte d'ovale, ouverte à l'ouest par un étroit
goulet, étranglée entre la pointe Island et la pointe Loma ou Coronado, elle
est abritée de tous les côtés. Les vents du large la respectent, la houle du
Pacifique en trouble à peine la surface, les bâtiments s'en dégagent sans
peine, et peuvent s'y ranger par des fonds de vingt-trois pieds minimum.
C'est le seul port sûr et praticable, favorable aux relâches, que le littoral de
l'ouest offre dans le sud de San-Francisco et dans le nord de San-Quentin.

Avec tant d'avantages naturels, il était évident que l'ancienne ville se
trouverait bientôt à l'étroit dans son premier périmètre. Déjà des
baraquements avaient dû être élevés pour l'installation d'un détachement de
cavalerie sur les terrains couverts de broussailles qui l'avoisinaient. Grâce à
l'initiative de M. Horton, dont l'intervention fut d'ailleurs une excellente
affaire, une annexe fut construite à cette place. Maintenant, l'annexe est
devenue la ville qui s'étage sur les croupes situées au nord de la baie.



L'agrandissement s'opéra dans ces conditions de célérité, si familières aux
Américains. Un million de dollars, semés sur le sol, firent germer les
maisons privées, les édifices publics, les offices et les villas. En 1885, San-
Diégo comptait déjà quinze mille habitants — aujourd'hui trente-cinq mille.
Son premier chemin de fer date de 1881. À présent, l'Atlantic and Pacific
road, le Southern California road, le Southern Pacific Road, la mettent en
communication avec le continent, en même temps que la Pacific Coast
Steamship lui assure des rapports fréquents avec San-Francisco.

C'est une jolie et confortable ville, bien aérée, d'un habitat très
hygiénique, sous un climat dont l'éloge n'est plus à faire. Aux alentours, la
campagne est d'une incomparable fertilité. La vigne, l'olivier, l'oranger, le
citronnier poussent côte à côte avec les arbres, les fruits et les légumes des
pays du Nord. On dirait une Normandie fusionnée avec une Provence.

Quant à la ville de San-Diégo elle-même, elle est bâtie avec cette aisance
pittoresque, cette liberté d'orientation, cette fantaisie privée, qui est si
profitable à l'hygiène, lorsqu'on n'est pas gêné par l'exiguïté des terrains. Il
y a des places, des squares, des rues larges, des ombrages un peu partout,
c'est-à-dire de la santé en raison directe du cube d'air, si généreusement
concédé à cette heureuse population.

Et puis, si le progrès, sous toutes ses formes, ne se trouvait pas dans une
cité moderne, surtout lorsque cette cité est américaine, où l'irait-on
chercher? Gaz, télégraphe, téléphone, les habitants n'ont qu'un signe à faire
pour être éclairés, pour échanger leurs dépêches, pour se parler à l'oreille
d'un quartier à l'autre. Il y a même des mâts, hauts de cent cinquante pieds,
qui versent la lumière électrique sur les rues de la ville. Si on n'en est pas
encore au lait distribué sous pression par une General Milk Company, si les
trottoirs mobiles, qui doivent se déplacer avec une vitesse de quatre lieues à



l'heure, ne fonctionnent pas encore à San-Diégo, cela se fera certainement
dans un délai… quelconque.

Que l'on ajoute à ces avantages les institutions diverses où s'élabore le
mouvement vital des grandes agglomérations, une douane dans laquelle
l'importance des transactions s'accroît chaque jour, deux banques, une
chambre de commerce, une société d'émigration, de vastes offices, de
nombreux comptoirs, où se traitent des affaires énormes en bois et en
farines, des églises affectées aux différents cultes, trois marchés, un théâtre,
un gymnase, trois grandes écoles, Russ County, Court House, Maronic and
old fellows, destinées aux enfants pauvres, enfin nombre d'établissements
où les études sont poussées jusqu'à l'obtention des diplômes universitaires
— et l'on pourra préjuger l'avenir d'une cité jeune encore, opiniâtrement
soigneuse de ses intérêts moraux et matériels, au sein de laquelle
s'accumulent tant d'éléments de prospérité. Les journaux lui manquent-ils?
Non! Elle possède trois feuilles quotidiennes, entre autres le Hérald, et ces
feuilles publient chacune une édition hebdomadaire. Les touristes peuvent-
ils craindre de ne pas trouver à se loger dans des conditions de confort
suffisant? Mais, sans compter les hôtels d'un ordre inférieur, n'ont-ils pas à
leur disposition trois magnifiques établissements, le Horton-House,
Florence-Hôtel, Gérard-Hôtel avec ses cent chambres, et sur le rivage
opposé de la baie, dominant les grèves de la pointe Coronado, dans un site
admirable, au milieu de villas charmantes, un nouvel hôtel, qui n'a pas coûté
moins de cinq millions de dollars?

De tous les pays du vieux continent, comme de tous les points du
nouveau, que les touristes partent pour visiter cette jeune et vivace capitale
de la Californie méridionale, ils y seront hospitalièrement accueillis par ses
généreux habitants, et ils ne regretteront rien de leur voyage — si ce n'est
qu'il leur aura probablement paru trop court!



San-Diégo est une ville pleine d'animation, très agissante, et aussi très
réglementée dans le pêle-mêle de ses affaires, comme la plupart des cités
d'Amérique. Si la vie s'exprime par le mouvement, on peut dire qu'on y vit
dans le sens le plus intensif du mot. À peine le temps suffit-il aux
transactions commerciales. Mais, s'il en est ainsi pour les gens que leurs
instincts, leurs habitudes, lancent à travers ce tourbillon, ce n'est plus vrai,
lorsqu'il s'agit de ceux dont l'existence se traîne dans d'interminables loisirs.
Quand le mouvement s'arrête, les heures ne s'écoulent que trop lentement!

Ce fut ce qu'éprouva Mrs. Branican, après le départ du Franklin. Depuis
son mariage, elle avait été mêlée aux travaux de son mari. Lors même qu'il
ne naviguait pas, ses rapports avec la maison Andrew créaient au capitaine
John de nombreuses occupations. En outre des opérations de commerce
auxquelles il prenait part, il avait eu à suivre la construction du trois-mâts
dont il devait prendre le commandement. Avec quel zèle, on peut dire quel
amour, il en surveillait les moindres détails! Il y apportait les soins
incessants du propriétaire, qui fait bâtir la maison où se passera toute sa vie.
Et mieux encore, car le navire n'est pas seulement la maison, ce n'est pas
seulement un instrument de la fortune, c'est l'assemblage de bois et de fer
auquel va être confiée l'existence de tant d'hommes. N'est-ce pas, d'ailleurs,
comme un fragment détaché du sol natal, qui y revient pour le quitter
encore, et dont, malheureusement, la destinée n'est pas toujours d'achever sa
carrière maritime au port où il est né!

Très souvent, Dolly accompagnait le capitaine John au chantier. Cette
membrure qui se dressait sur la quille inclinée, ces courbes qui offraient
l'aspect de l'ossature d'un gigantesque mammifère marin, ces bordages qui
venaient s'ajuster, cette coque aux formes complexes, ce pont où se
découpaient les larges panneaux destinés à l'embarquement et au
débarquement de la cargaison, ces mâts, couchés à terre en attendant qu'ils
fussent mis en place, les aménagements intérieurs, le poste de l'équipage, la



dunette et ses cabines, tout cela n'était-il pas pour l'intéresser? C'était la vie
de John et de ses compagnons que le Franklin aurait à défendre contre les
houles de l'océan Pacifique. Aussi n'y avait- il pas une planche à laquelle
Dolly n'attachât quelque chance de salut par sa pensée, pas un coup de
marteau, au milieu des fracas du chantier, qui ne retentît dans son coeur.
John l'initiait à tout ce travail, lui disait la destination de chaque pièce de
bois ou de métal, lui expliquait la marche du plan de construction. Elle
l'aimait ce navire, dont son mari allait être l'âme, le maître après Dieu!… Et,
parfois, elle se demandait pourquoi elle ne partait pas avec le capitaine,
pourquoi il ne l'emmenait pas, pourquoi elle ne partageait pas les périls de
sa campagne, pourquoi le Franklin ne la ramènerait pas en même temps que
lui au port de San-Diégo? Oui! elle eût voulu ne point se séparer de son
mari!… Et l'existence de ces ménages de marins, qui naviguent ensemble
pendant de longues années, n'est-elle point depuis longtemps entrée dans les
coutumes des populations du Nord, sur l'ancien comme sur le nouveau
continent?…

Mais il y avait Wat, le bébé, et Dolly pouvait-elle l'abandonner aux soins
d'une nourrice, loin des caresses maternelles?… Non!… Pouvait-elle
l'emmener en mer, l'exposer aux éventualités d'un voyage si dangereux pour
de petits êtres?… Pas davantage!… Elle serait restée près de cet enfant, afin
de lui assurer la vie après la lui avoir donnée, sans le quitter d'un instant,
l'entourant d'affection et de tendresses, afin que, dans un épanouissement de
santé, il pût sourire au retour de son père! D'ailleurs, l'absence du capitaine
John ne devait durer que six mois. Dès qu'il aurait rechargé à Calcutta, le
Franklin reviendrait à son port d'attache. Et, d'ailleurs, ne convenait-il pas
que la femme d'un marin prît l'habitude de ces séparations indispensables,
dût son coeur ne s'y accoutumer jamais!

Il fallut donc se résigner, et Dolly se résigna. Mais, après le départ de
John, aussitôt que le mouvement, qui faisait sa vie, eut cessé autour d'elle,



combien l'existence lui eût paru vide, monotone, désolée, si elle ne se fût
absorbée dans cet enfant, si elle n'eût concentré sur lui tout son amour.

La maison de John Branican occupait un des derniers plans de ces
hauteurs, qui encadrent le littoral au nord de la baie. C'était une sorte de
chalet, au milieu d'un petit jardin, planté d'orangers et d'oliviers, fermé
d'une simple barrière de bois. Un rez-de-chaussée, précédé d'une galerie en
retrait, sur laquelle s'ouvraient la porte et les fenêtres du salon et de la salle
à manger, un étage avec balcon desservant la façade sur toute sa largeur, au-
dessus le pignon que les arêtes du toit ornaient de leur élégant découpage,
telle était cette habitation très simple et très attrayante. Au rez-de-chaussée,
le salon et la salle à manger, meublés modestement; au premier, deux
chambres, celle de Mrs. Branican et celle de l'enfant; derrière la maison,
une petite annexe pour la cuisine et le service formaient la disposition
intérieure du chalet. Prospect-House jouissait d'une situation
exceptionnellement belle, grâce à son exposition au midi. La vue s'étendait
sur la ville entière et à travers la baie jusqu'aux établissements de la pointe
Loma. C'était un peu loin du quartier des affaires, sans doute; mais ce léger
désavantage était amplement racheté par l'emplacement de ce chalet, sa
situation en bon air, que caressaient les brises du sud, chargées des senteurs
salines du Pacifique.

C'est dans cette demeure que les longues heures de l'absence allaient
s'écouler pour Dolly. La nourrice du bébé et une domestique suffisaient au
service de la maison. Les seules personnes qui la fréquentaient étaient M. et
Mrs. Burker — rarement Len, souvent Jane. M. William Andrew, comme il
l'avait promis, rendait de fréquentes visites à la jeune femme, désireux de
lui communiquer toutes les nouvelles du Franklin, qui arriveraient par voie
directe ou indirecte. Avant que des lettres aient pu parvenir à destination, les
journaux maritimes relatent les rencontres des navires, leurs relâches dans
les ports, les faits de mer quelconques, qui intéressent les armateurs. Dolly



serait donc tenue au courant. Quant aux relations du monde, aux rapports du
voisinage, habituée à l'isolement de Prospect-House, elle ne les avait jamais
recherchés. Une seule pensée remplissait sa vie, et, lors même que les
visiteurs eussent afflué au chalet, il lui aurait paru vide, puisque John n'y
était plus, et il resterait vide jusqu'à son retour.

Les premiers jours furent très pénibles. Dolly ne quittait pas Prospect-
House, où Jane Burker venait quotidiennement la voir. Toutes deux
s'occupaient du petit Wat et parlaient du capitaine John. Le plus
ordinairement, lorsqu'elle était seule, Dolly passait une partie de la journée
sur le balcon du chalet. Son regard allait se perdre au delà de la baie, par-
dessus la pointe Island, plus loin que les îles Coronado… Il dépassait la
ligne de mer, circonscrite à l'horizon… Le Franklin en était loin déjà…
Mais elle le rejoignait par la pensée, elle s'y embarquait, elle était près de
son mari… Et, lorsqu'un bâtiment, venu du large, cherchait à atterrir, elle se
disait qu'un jour le Franklin apparaîtrait aussi, qu'il grandirait en ralliant la
terre, que John serait à bord…

Cependant la santé du petit Wat ne se fût pas accommodée d'une
réclusion absolue dans l'enclos de Prospect-House. Avec la seconde
semaine qui suivit le départ, le temps était devenu très beau, et la brise
tempérait les chaleurs naissantes. Aussi Mrs. Branican s'imposa-t-elle de
faire quelques excursions au dehors. Elle emmenait la nourrice, qui portait
le bébé. On allait à pied, lorsque la promenade se bornait aux alentours de
San-Diégo, jusqu'aux maisons d'Old-Town, la vieille ville. Cela profitait à
cet enfant, frais et rose, et lorsque sa nourrice s'arrêtait, il battait de ses
petites mains en souriant à sa mère. Une ou deux fois, à l'occasion
d'excursions plus longues, une jolie carriole, louée dans le voisinage, les
emportait tous trois, et même tous quatre, car Mrs. Burker se mettait
quelquefois de la partie. Un jour, on se rendit ainsi à la colline de Knob-
Hill, semée de villas, qui domine l'hôtel Florence, et d'où la vue s'étend vers



l'ouest jusqu'au delà des îles. Un autre jour, ce fut du côté des grèves de
Coronado-Beach, sur lesquelles de furieux coups de mer se brisent avec des
retentissements de foudre. Puis, on visita les «Lits de Mussel», où la marée
haute couvre d'embruns les roches superbes du littoral. Dolly touchait du
pied cet océan, qui lui apportait comme un écho des parages lointains, où
John naviguait alors — cet océan dont les lames assaillaient peut-être le
Franklin, emporté à des milliers de milles au large. Elle restait là, immobile,
voyant le navire du jeune capitaine dans les envolées de son imagination,
murmurant le nom de John!

Le 30 mars, vers dix heures du matin, Mrs. Branican était sur le balcon,
lorsqu'elle aperçut Mrs. Burker, qui se dirigeait vers Prospect-House. Jane
pressait le pas, en faisant un joyeux signe de la main, preuve qu'elle
n'apportait point aucune fâcheuse nouvelle. Dolly descendit aussitôt, et se
trouva à la porte du chalet, au moment où elle allait s'ouvrir.

«Qu'y a-t-il, Jane?… demanda-t-elle.

— Chère Dolly, répondit Mrs. Burker, tu vas apprendre quelque
chose qui te fera plaisir! Je viens de la part de M. William
Andrew te dire que le Boundary, qui est entré ce matin à San-
Diégo, a communiqué avec le Franklin…

— Avec le Franklin?…

— Oui! M. William Andrew venait d'en être avisé, et lorsqu'il m'a
rencontrée dans Fleet Street; il ne pouvait se rendre au chalet que dans
l'après-midi, aussi me suis-je hâtée d'accourir pour t'en instruire…

— Et on a eu des nouvelles de John?…

— Oui, Dolly.



— Lesquelles?… Parle donc!

— Il y a huit jours, le Franklin et le Boundary se sont croisés en mer, et
une correspondance a pu être échangée entre les deux navires.

— Tout allait bien à bord?…

— Oui, chère Dolly. Les deux capitaines étaient assez rapprochés pour se
parler, et le dernier mot qu'on a pu entendre du Boundary, c'était ton nom!

— Mon pauvre John! s'écria Mrs. Branican, dont les yeux laissèrent
échapper une larme d'attendrissement.

— Que je suis contente, Dolly, reprit Mrs. Burker, d'avoir été la première
à t'annoncer cette nouvelle!

— Et je te remercie bien! répondit Mrs. Branican. Si tu savais combien
cela me rend heureuse!… Ah! si, chaque jour, j'apprenais… Mon John…
mon cher John!… Le capitaine du Boundary l'a vu… John lui a parlé…
C'est comme un autre adieu qu'il lui a envoyé pour moi!

— Oui, chère Dolly, et, je te le répète, tout allait bien à bord du Franklin.

— Jane, dit Mrs. Branican, il faut que je voie le capitaine du Boundary…
Il me racontera tout en détail… Où la rencontre a- t-elle eu lieu?…

— Cela, je ne le sais pas, répondit Jane; mais le livre de bord nous
l'apprendra, et le capitaine du Boundary te donnera les renseignements les
plus complets.

— Eh bien, Jane, le temps de m'habiller, et nous irons ensemble… à
l'instant…



— Non… pas aujourd'hui, Dolly, répondit Mrs. Burker. Nous ne
pourrions monter à bord du Boundary.

— Et pourquoi?

— Parce qu'il n'est arrivé que de ce matin, et qu'il est en quarantaine.

— Pour combien de temps?

— Oh! vingt-quatre heures seulement… Ce n'est qu'une formalité, mais
personne ne peut y être reçu.

— Et comment M. William Andrew a-t-il eu connaissance de cette
rencontre?

— Par un mot que la douane lui a apporté de la part du capitaine. Chère
Dolly, tranquillise-toi!… Il ne peut y avoir aucun doute sur ce que je viens
de te rapporter, et tu en auras la confirmation demain… Je ne te demande
qu'un jour de patience.

— Eh bien, Jane, à demain, répondit Mrs. Branican. Demain, je serai
chez toi dans la matinée, vers neuf heures. Tu voudras bien m'accompagner
à bord du Boundary?…

— Très volontiers, chère Dolly. Je t'attendrai demain, et, comme la
quarantaine sera levée, nous pourrons être reçues par le capitaine…

— N'est-ce pas le capitaine Ellis, un ami de John?… demanda
Mrs. Branican.

— Lui-même, Dolly, et le Boundary appartient à la maison
Andrew.



— Bien, c'est convenu, Jane… Je serai chez toi à l'heure dite… Mais que
cette journée va me paraître longue!…

— Restes-tu à déjeuner avec moi?…

— Si tu le veux, ma chère Dolly. M. Burker est absent jusqu'à ce soir, et
je puis te donner mon après-midi…

— Merci, chère Jane, et nous parlerons de John… de lui toujours…
toujours!

— Et le petit Wat?… Comment va-t-il, notre bébé?… demanda
Mrs. Burker

— Il va très bien!… répondit Dolly. Il est gai comme un oiseau!…
Quelle joie ce sera pour son père de le revoir!… Jane, j'ai envie de
l'emmener demain avec sa nourrice!… Tu le sais, je n'aime pas à me séparer
de mon enfant, même pour quelques heures!… Je ne serais pas tranquille, si
je le perdais de vue… si je ne l'avais pas avec moi!

— Tu as raison, Dolly, dit Mrs. Burker. C'est une bonne idée que tu as de
faire profiter ton petit Wat de cette promenade… Il fait beau temps… la
baie est calme… Ce sera son premier voyage en mer, à ce cher enfant!…
Ainsi, c'est convenu?…

— C'est convenu!» répondit Mrs. Branican.

Jane resta à Prospect-House jusqu'à cinq heures du soir. Puis, en quittant
sa cousine, elle lui répéta qu'elle l'attendrait le lendemain chez elle vers
neuf heures du matin, afin d'aller faire visite au Boundary.



IV

À bord du «Boundary»

Le lendemain, on se leva de bonne heure à Prospect-House. Il faisait un
temps superbe. La brise, qui venait de terre, chassait au large les dernières
brumes de la nuit. La nourrice habilla le petit Wat, pendant que Mrs.
Branican s'occupait de sa toilette. Il avait été convenu qu'elle déjeunerait
chez Mrs. Burker. Aussi se contenta-t-elle d'un léger repas, ce qui devait lui
permettre d'attendre jusqu'à midi, car, très probablement, la visite au
capitaine Ellis prendrait deux bonnes heures. Ce serait si intéressant tout ce
que raconterait ce brave capitaine!

Mrs. Branican et la nourrice, qui tenait l'enfant dans ses bras, quittèrent le
chalet, au moment où la demie de huit heures sonnait aux horloges de San-
Diégo. Les larges voies de la haute ville, bordées de villas et de jardins
entre leurs enclos de barrières, furent descendues d'un bon pas, et Dolly
s'engagea bientôt entre les rues plus étroites, plus serrées de maisons, qui
constituent le quartier du commerce.

C'était dans Fleet Street que demeurait Len Burker, non loin du wharf
appartenant à la compagnie du Pacific Coast Steamship. En somme, cela
faisait une bonne course, puisqu'il avait fallu traverser toute la cité, et il était
neuf heures, lorsque Jane ouvrit à Mrs. Branican la porte de sa maison.



C'était une demeure simple, et même d'un aspect triste, avec ses fenêtres
aux persiennes fermées la plupart du temps. Len Burker, ne recevant chez
lui que quelques gens d'affaires, n'avait aucune relation de voisinage. On le
connaissait peu, même dans Fleet Street, ses occupations l'obligeant
fréquemment à s'absenter du matin au soir. Il voyageait beaucoup, et se
rendait le plus souvent à San-Francisco pour des opérations dont il ne
parlait point à sa femme. Ce matin-là, il ne se trouvait pas au comptoir
lorsque Mrs. Branican y arriva. Jane Burker excusa donc son mari de ce
qu'il ne pourrait les accompagner toutes deux dans leur visite à bord du
Boundary, en ajoutant qu'il serait certainement de retour pour le déjeuner.

«Je suis prête, ma chère Dolly, dit-elle, après avoir embrassé l'enfant. Tu
ne veux pas te reposer un instant?…

— Je ne suis pas fatiguée, répondit Mrs. Branican.

— Tu n'as besoin de rien?…

— Non, Jane!… Il me tarde d'être en présence du capitaine
Ellis!… Partons à l'instant, je t'en prie!»

Mrs. Burker n'avait qu'une vieille femme pour domestique, une
mulâtresse que son mari avait amenée de New York, lorsqu'il était venu
s'établir à San-Diégo. Cette mulâtresse, nommée Nô, avait été la nourrice de
Len Burker. Ayant toujours été au service de sa famille, elle lui était
entièrement dévouée et le tutoyait encore, comme elle faisait lorsqu'il était
enfant. Cette créature, rude et impérieuse, était la seule qui eût jamais
exercé quelque influence sur Len Burker, lequel lui abandonnait absolument
la conduite de sa maison. Que de fois Jane avait eu à souffrir d'une
domination qui allait jusqu'au manque d'égards. Mais elle subissait cette
domination de la mulâtresse, comme elle subissait celle de son mari. Dans



sa résignation, qui n'était que faiblesse, elle laissait aller les choses, et Nô
ne la consultait en rien pour la direction du ménage.

Au moment où Jane allait partir, la mulâtresse lui recommanda
expressément d'être rentrée avant midi, parce que Len Burker ne tarderait
pas à revenir et qu'il ne fallait pas le faire attendre. Il avait, d'ailleurs, à
entretenir Mrs. Branican d'une affaire importante.:

«De quoi s'agit-il? demanda Dolly à sa cousine.

— Et comment le saurais-je? répondit Mrs. Burker. Viens, Dolly, viens!»

Il n'y avait pas de temps à perdre. Mrs. Branican et Jane Burker,
accompagnées de la nourrice et de l'enfant, se dirigèrent vers le quai, où
elles arrivèrent en moins de dix minutes.

Le Boundary, dont la quarantaine venait d'être levée, n'avait pas encore
pris son poste de déchargement le long du wharf réservé à la maison
Andrew. Il était mouillé au fond de la baie, à une encablure en dedans de la
pointe Loma. Il fallait donc traverser la baie pour se rendre à bord du
navire, qui ne devait se déhaler qu'un peu plus tard. C'était un trajet de deux
milles environ, que les steam-launches, sortes de barques à vapeur
employées à ce service, faisaient deux fois par heure.

Dolly et Jane Burker prirent place dans la steam-launch, au milieu d'une
douzaine de passagers. La plupart étaient des amis ou des parents de
l'équipage du Boundary, qui voulaient profiter des premiers instants où
l'accès du navire était libre. L'embarcation largua son amarre, déborda le
quai et, sous l'action de son hélice, se dirigea obliquement à travers la baie,
en haletant à chaque coup de vapeur.



Par ce temps d'une limpide clarté, la baie apparaissait dans toute son
étendue, avec l'amphithéâtre des maisons de San-Diégo, la colline dominant
la vieille ville, le goulet ouvert entre la pointe Island et la pointe Loma,
l'immense hôtel de Coronado, d'une architecture de palais, et le phare, qui
projette largement ses éclats sur la mer après le coucher du soleil.

Il y avait divers navires, mouillés çà et là, dont la steam-launch évitait
adroitement la rencontre, ainsi que les barques, venant en sens contraire, ou
les chaloupes de pêche, qui serraient le vent pour enlever la pointe à la
bordée.

Mrs. Branican était assise près de Jane sur un des bancs de l'arrière. La
nourrice, placée près d'elle, tenait l'enfant entre ses bras. Le bébé ne dormait
pas, et ses yeux s'emplissaient de cette bonne lumière que la brise semblait
aviver de son souffle. Il s'agitait, lorsqu'un couple de mouettes passait au-
dessus de l'embarcation en jetant leur cri aigu. Il était florissant de santé
avec ses joues fraîches et ses lèvres roses, encore humides du lait qu'il avait
puisé au sein de sa nourrice, avant de quitter la maison des Burker. Sa mère
le regardait attendrie, se penchant parfois pour l'embrasser; et il souriait en
se renversant.

Mais l'attention de Dolly fut bientôt attirée par la vue du Boundary.
Dégagé maintenant des autres navires, le trois-mâts, qui se dessinait
nettement au fond de la baie, développait ses pavillons sur le ciel ensoleillé.
Il était évité de flot, l'avant tourné vers l'ouest, à l'extrémité de sa chaîne
fortement tendue, et sur lequel venaient se briser les dernières ondulations
de la houle.

Toute la vie de Dolly était dans son regard. Elle songeait à John, emporté
sur un navire qu'on eût dit le frère de celui-ci, tant ils étaient semblables! Et
n'étaient-ils pas les enfants de la même maison Andrew? N'avaient-ils pas le
même port d'attache? N'étaient-ils pas sortis du même chantier?



Dolly, enveloppée par le charme de l'illusion, l'imagination aiguillonnée
par le souvenir, s'abandonnait à cette pensée que John était là… à bord…
qu'il l'attendait… qu'il agitait la main en l'apercevant… qu'elle allait
pouvoir se précipiter dans ses bras… Son nom lui venait aux lèvres… Elle
l'appelait… et il lui répondait en prononçant le sien…

Puis un léger cri de son enfant la rappelait au sentiment de la réalité.
C'était le Boundary vers lequel elle se dirigeait, ce n'était pas le Franklin,
loin, bien loin alors, et que des milliers de lieues séparaient de la côte
américaine!

«Il sera là… un jour… à cette place! murmura-t-elle, en regardant Mrs.
Burker.

— Oui, chère Dolly, répondit Jane, et ce sera John qui nous recevra à son
bord!»

Elle comprenait qu'une vague inquiétude serrait le coeur de la jeune
femme, lorsqu'elle interrogeait l'avenir.

Cependant la steam-launch avait franchi en un quart d'heure les deux
milles qui séparent le quai de San-Diégo de la pointe Loma. Les passagers
débarquèrent sur l'appontement de la grève, où Mrs. Branican prit pied avec
Jane, la nourrice et l'enfant. Il ne s'agissait plus que de revenir vers le
Boundary, distant au plus d'une encablure.

Il y avait précisément, au pied de l'appontement, sous la garde de deux
matelots, une embarcation, qui faisait le service du trois- mâts; Mrs.
Branican se nomma, et ces hommes se mirent à sa disposition pour la mener
à bord du Boundary, après qu'elle se fut assurée que le capitaine Ellis s'y
trouvait en ce moment.



Quelques coups d'aviron suffirent, et le capitaine Ellis, ayant reconnu
Mrs. Branican, vint à la coupée, tandis qu'elle montait l'échelle, suivie de
Jane, non sans avoir recommandé à la nourrice de bien tenir l'enfant. Le
capitaine les conduisit sur la dunette, pendant que le second commençait ses
préparatifs pour conduire le Boundary au quai de San-Diégo.

«Monsieur Ellis, demanda tout d'abord Mrs. Branican, j'ai appris que
vous avez rencontré le Franklin…

— Oui, mistress, répondit le capitaine, et je puis vous affirmer qu'il était
en bonne allure, ainsi que je l'ai fait connaître à M. William Andrew.

— Vous l'avez vu… John?…

— Le Franklin et le Boundary sont passés assez près à contre- bord pour
que le capitaine Branican et moi, nous ayons pu échanger quelques paroles.

— Oui!… vous l'avez vu!…» répéta Mrs. Branican, comme si, se parlant
plutôt à elle-même, elle eût cherché dans le regard du capitaine un reflet de
la vision du Franklin.

Mrs. Burker posa alors plusieurs questions que Dolly écoutait
attentivement, bien que ses yeux fussent tournés vers l'horizon de mer, au
delà du goulet.

«Ce jour-là, le temps était très maniable, répondit le capitaine Ellis, et le
Franklin courait grand largue sous toute sa voilure. Le capitaine John était
sur la dunette, sa longue-vue à la main. Il avait lofé d'un quart pour
s'approcher du Boundary, car je n'avais pu modifier ma route, étant au plus
près et serrant le vent presque à ralinguer.»

Ces termes qu'employait le capitaine Ellis, Mrs. Branican n'en
comprenait sans doute pas la signification précise. Mais, ce qu'elle retenait,



c'est que celui qui lui parlait avait vu John, qu'il avait pu converser un
instant avec lui.

«Lorsque nous avons été par le travers, ajouta-t-il, votre mari, mistress
Branican, m'envoya un salut de la main, criant: «Tout va bien, Ellis! Dès
votre arrivée à San-Diégo, donnez de mes nouvelles à ma femme… à ma
chère Dolly!» Puis, les deux bâtiments se sont séparés, et n'ont pas tardé à
se perdre de vue.

— Et quel jour avez-vous rencontré le Franklin? demanda Mrs.
Branican.

— Le 23 mars, répondit le capitaine Ellis, à onze heures vingt- cinq du
matin!»

Il fallut encore appuyer sur les détails, et le capitaine dut indiquer sur la
carte le point précis où s'était fait ce croisement. C'était par 148° de
longitude et 20° de latitude que le Boundary avait rencontré le Franklin,
c'est-à-dire à dix- sept cents milles au large de San-Diégo. Si le temps
continuait à être favorable, — et il y avait des chances pour qu'il le fût avec
la belle saison qui s'affermissait — le capitaine John ferait une belle et
rapide navigation à travers les parages du Nord-Pacifique. En outre, comme
il trouverait à charger dès son arrivée à Calcutta, il ne séjournerait que fort
peu de temps dans la capitale de l'Inde, et son retour en Amérique
s'effectuerait très promptement. L'absence du Franklin serait donc limitée à
quelques mois, conformément aux prévisions de la maison Andrew.

Pendant que le capitaine Ellis répondait tantôt aux questions de Mrs.
Burker, tantôt aux questions de Mrs. Branican, celle-ci, toujours entraînée
par son imagination, se figurait qu'elle était à bord du Franklin!… Ce n'était
pas Ellis… c'était John, qui lui disait ces choses… C'était sa voix qu'elle
croyait entendre…



En ce moment, le second monta sur la dunette et prévint le capitaine que
les préparatifs allaient prendre fin. Les matelots, placés sur le gaillard
d'avant, n'attendaient plus qu'un ordre pour déhaler le navire.

Le capitaine Ellis offrit alors à Mrs. Branican de la faire remettre à terre,
à moins qu'elle ne préférât rester à bord; Dans ce cas, elle pourrait traverser
la baie sur le Boundary, et débarquerait, lorsqu'il aurait accosté le wharf. Ce
serait l'affaire de deux heures au plus.

Mrs. Branican eût très volontiers accepté l'offre du capitaine. Mais elle
était attendue à déjeuner pour midi. Elle comprit que Jane, après ce que lui
avait dit la mulâtresse, serait très inquiète de ne pas être de retour chez elle,
en même temps que son mari. Elle pria donc le capitaine Ellis de la faire
reconduire à l'appontement, afin de ne pas manquer le premier départ de la
steam-launch.

Des ordres furent donnés en conséquence. Mrs. Branican et Mrs. Burker
prirent congé du capitaine, après que celui-ci eut baisé les bonnes joues du
petit Wat. Puis, toutes deux, précédant la nourrice, s'embarquèrent dans le
canot du bord, qui les ramena à l'appontement.

En attendant l'arrivée de la steam-launch, qui venait de quitter le quai de
San-Diégo, Mrs. Branican regarda avec un vif intérêt les manoeuvres du
Boundary. Au rude chant du maître d'équipage, les matelots viraient l'ancre,
le trois-mâts gagnait sur sa chaîne, tandis que le second faisait hisser le
grand foc, la trinquette et la brigantine. Sous cette voilure, il irait aisément à
son poste avec le flot portant.

Bientôt l'embarcation à vapeur eut accosté. Puis elle envoya quelques
coups de sifflet pour appeler les passagers, et deux ou trois retardataires
pressèrent le pas, en remontant la pointe devant l'hôtel Coronado.



La steam-launch ne devait stationner que cinq minutes. Mrs. Branican,
Jane Burker, la nourrice y prirent place et vinrent s'asseoir sur la banquette
de tribord, tandis que les autres passagers — une vingtaine environ —
allaient et venaient, en se promenant de l'avant à l'arrière du pont. Un
dernier coup de sifflet fut lancé, l'hélice se mit en mouvement, et
l'embarcation s'éloigna de la côte.

Il n'était que onze heures et demie, et Mrs. Branican serait donc rentrée à
temps à la maison de Fleet Street, puisque la traversée de la baie
s'accomplissait en un quart d'heure. À mesure que l'embarcation s'éloignait,
les regards de Dolly restaient fixés sur le Boundary. L'ancre était à pic, les
voiles éventées, et le bâtiment commençait à quitter son mouillage. Quand
il serait amarré devant le wharf de San-Diégo, Dolly pourrait rendre visite
aussi souvent qu'il lui plairait au capitaine Ellis.

La steam-launch filait avec rapidité. Les maisons de la ville grandissaient
sur le pittoresque amphithéâtre dont elles occupent les divers étages. Il n'y
avait plus qu'un quart de mille pour atteindre le débarcadère.

«Attention…» cria en ce moment un des marins, posté à l'avant de
l'embarcation.

Et il se retourna vers l'homme de barre, qui se tenait debout sur une petite
passerelle en avant de la cheminée.

Ayant entendu ce cri, Mrs. Branican regarda du côté du port, où se faisait
alors une manoeuvre, qui attirait également l'attention des autres passagers.
Aussi la plupart s'étaient-ils portés vers l'avant.

Un grand brick-goélette, qui venait de se dégager des navires rangés le
long des quais, appareillait pour sortir de la baie, son avant dirigé vers la



pointe Island. Il était aidé par un remorqueur qui devait le conduire en
dehors du goulet, et il prenait déjà une certaine vitesse.

Ce brick-goélette se trouvait sur la route de l'embarcation à vapeur, et
même assez près, pour qu'il fût urgent de l'éviter en passant à son arrière.
C'est ce qui avait motivé le cri du matelot à l'homme de barre.

Un sentiment d'inquiétude saisit les passagers — inquiétude d'autant plus
justifiée que le port était encombré de navires, mouillés çà et là sur leurs
ancres. Aussi, par un mouvement bien naturel, reculèrent-ils vers l'arrière.

La manoeuvre était tout indiquée: il fallait stopper, afin de faire place au
remorqueur et au brick, et ne se remettre en marche que lorsque le passage
serait libre. Quelques chaloupes de pêche, lancées dans le vent, rendaient
encore le passage plus difficile, tandis qu'elles croisaient devant les quais de
San-Diégo.

«Attention! répéta le matelot de l'avant.

— Oui!… oui! répondit l'homme de barre. Il n'y a rien à craindre!… J'ai
du large assez!»

Mais, gêné par la brusque apparition d'un grand steamer qui le suivait, le
remorqueur fit un mouvement auquel on ne pouvait s'attendre, et revint en
grand sur bâbord.

Des cris se firent entendre, auxquels se joignirent ceux de l'équipage du
brick-goélette, qui cherchait à aider la manoeuvre du remorqueur en
gouvernant dans la même direction.

C'est à peine si vingt pieds séparaient alors le remorqueur de la steam-
launch.



Jane, très effrayée, s'était redressée. Mrs. Branican, par une impulsion
instinctive, avait pris le petit Wat des bras de sa nourrice et le serrait contre
elle.

«Sur tribord!… Sur tribord!» cria vivement le capitaine du remorqueur
au timonier de l'embarcation, en lui indiquant du geste la direction à suivre.

Cet homme n'avait point perdu son sang-froid, et il donna un violent
coup de barre, afin de se rejeter hors de la route du remorqueur, car celui-ci
était dans l'impossibilité de stopper, le brick-goélette ayant déjà pris un peu
d'erre et risquant de l'aborder par son flanc.

Sous le coup de barre qui lui avait été vigoureusement imprimé, la steam-
launch donna brusquement la bande sur tribord, et, ce qui est presque
inévitable, les passagers, perdant l'équilibre, se jetèrent tous de ce côté.

Nouveaux cris qui, cette fois, furent des cris d'épouvante, puisqu'on put
croire que l'embarcation allait chavirer sous cette surcharge.

À cet instant, Mrs. Branican, qui se trouvait debout près de la lisse, ne
pouvant reprendre son aplomb, fut projetée par-dessus le bord, avec son
enfant.

Le brick-goélette rasait alors l'embarcation sans la toucher, et tout danger
d'abordage était écarté définitivement.

«Dolly!… Dolly!» s'écria Jane, qu'un des passagers retint au moment où
elle allait tomber.

Soudain, un matelot de la steam-launch s'élança sans hésiter par- dessus
la lisse, au secours de Mrs. Branican et du bébé.



Dolly, soutenue par ses vêtements, flottait à la surface de l'eau; elle tenait
son enfant entre ses bras, mais elle allait couler à fond lorsque le matelot
arriva près d'elle.

L'embarcation ayant stoppé presque aussitôt, il ne serait pas difficile à ce
matelot, vigoureux et bon nageur, de la rejoindre en ramenant Mrs.
Branican. Par malheur, au moment où il venait de la saisir par la taille, les
bras de la malheureuse femme s'étaient ouverts, tandis qu'elle se débattait à
demi suffoquée, et l'enfant avait disparu.

Lorsque Dolly eut été hissée à bord et déposée sur le pont, elle avait
entièrement perdu connaissance.

De nouveau, ce courageux matelot — c'était un homme de trente ans,
nommé Zach Fren — se jeta à la mer, plongea à plusieurs reprises, fouilla
les eaux autour de l'embarcation… Ce fut vainement… Il ne put retrouver
l'enfant, qui avait été entraîné par un courant de dessous.

Pendant ce temps, les passagers donnaient à Mrs. Branican tous les soins
que réclamait son état. Jane, éperdue, la nourrice, affolée, essayaient de la
faire revenir à elle. La steam-launch, immobile, attendait que Zach Fren eût
renoncé à tout espoir de sauver le petit Wat.

Enfin Dolly commença à reprendre ses sens. Elle balbutia le nom de
Wat, ses yeux s'ouvrirent, et son premier cri fut:

«Mon enfant!»

Elle aperçut Zach Fren qui remontait à bord pour la dernière fois… Wat
n'était pas dans ses bras.

«Mon enfant!» cria encore Dolly.



Puis, se redressant, elle repoussa ceux qui l'entouraient, et courut vers
l'arrière.

Et, si on ne l'eût empêchée, elle se fût précipitée pardessus le bord…

Il fallut maintenir la malheureuse femme, tandis que la steam- launch
reprenait sa marche vers le quai de San-Diégo.

Mrs. Branican, la figure convulsée, les mains crispées, était retombée sur
le pont, sans mouvement.

Quelques minutes après, l'embarcation avait atteint le débarcadère, et
Dolly était transportée dans la maison de Jane. Len Burker venait de rentrer.
Sur son ordre, la mulâtresse courut chercher un médecin.

Celui-ci arriva bientôt, et ce ne fut pas sans des soins prolongés qu'il
parvint à rappeler à la vie Mrs. Branican.

Dolly le regarda, l'oeil fixe, et dit:

«Qu'y a-t-il?… Que s'est-il passé?… Ah!… je sais!…»

Puis, souriant:

«C'est mon John… Il revient… il revient!… s'écria-t-elle. Il va retrouver
sa femme et son enfant!… John!… voilà mon John!…»

Mrs. Branican avait perdu la raison.



V

Trois mois se passent

Comment peindre l'effet que produisit à San-Diégo cette double
catastrophe, la mort de l'enfant… la folie de la mère! On sait de quelle
sympathie la population entourait la famille Branican, quel intérêt inspirait
le jeune capitaine du Franklin. Il était parti depuis quinze jours à peine et il
n'était plus père… Sa malheureuse femme était folle!… À son retour, dans
sa maison vide, il ne retrouverait plus ni les sourires de son petit Wat, ni les
tendresses de Dolly, qui ne le reconnaîtrait même pas!… Le jour où le
Franklin rentrerait au port, il ne serait pas salué par les hurras de la ville!

Mais il ne fallait pas attendre son retour pour que John Branican fût
instruit de l'horrible malheur qui venait de le frapper. M. William Andrew
ne pouvait pas laisser le jeune capitaine dans l'ignorance de ce qui s'était
passé, à la merci de quelque circonstance fortuite qui lui apprendrait cette
effroyable catastrophe. Il fallait immédiatement expédier une dépêche à l'un
des correspondants de Singapore. De cette façon, le capitaine John
connaîtrait l'affreuse vérité avant d'arriver aux Indes.

Cependant M. William Andrew ne voulut pas envoyer tout de suite cette
dépêche. Peut-être la raison de Dolly n'était-elle pas irrémédiablement
perdue! Savait-on si les soins qui l'entoureraient ne lui rendraient pas la



possession d'elle- même?… Pourquoi frapper John d'un double coup, en lui
apprenant la mort de son enfant et la folie de sa femme, si cette folie devait
guérir à court terme?

Après s'être entretenu avec Len et Jane Burker, M. William Andrew prit
le parti de surseoir jusqu'au moment où les médecins se seraient
définitivement prononcés sur l'état mental de Dolly. Ces cas d'aliénation
subite ne laissent-ils pas plus d'espoir de guérison que ceux qui sont dus à
une lente désorganisation de la vie intellectuelle? Oui!… et il convenait
d'attendre quelques jours, ou même quelques semaines.

Cependant la ville était plongée dans la consternation. On ne cessait
d'affluer à la maison de Fleet Street, afin d'avoir des nouvelles de Mrs.
Branican. Entre temps, des recherches minutieuses avaient été opérées afin
de retrouver le corps de l'enfant: elles n'avaient point abouti.
Vraisemblablement, ce corps avait été entraîné par le flot, puis repris par la
marée descendante. Le pauvre petit être n'aurait pas même une tombe sur
laquelle sa mère viendrait prier, si elle recouvrait la raison!

D'abord, les médecins purent constater que la folie de Dolly affectait la
forme d'une mélancolie douce. Nulle crise nerveuse, aucune de ces
violences inconscientes, qui obligent à renfermer les malades et à leur
rendre tout mouvement impossible. Il ne parut donc pas nécessaire de se
précautionner contre ces excès auxquels se portent souvent les aliénés, soit
contre autrui, soit contre eux-mêmes. Dolly n'était plus qu'un corps sans
âme, une intelligence dans laquelle il ne restait aucun souvenir de cet
horrible malheur. Ses yeux étaient secs, son regard éteint. Elle semblait ne
plus voir, elle semblait ne plus entendre. Elle n'était plus de ce monde. Elle
ne vivait que de la vie matérielle.

Tel fut l'état de Mrs. Branican pendant le premier mois qui suivit
l'accident. On avait examiné la question de savoir s'il conviendrait de la



mettre dans une maison de santé, où des soins spéciaux lui seraient donnés.
C'était l'avis de M. William Andrew; et il eût été suivi sans une proposition
de Len Burker qui modifia cette détermination.

Len Burker, étant venu trouver M. William Andrew à son bureau, lui dit:

«Nous en sommes certains maintenant, la folie de Dolly n'a point un
caractère dangereux qui nécessite de l'enfermer, et puisqu'elle n'a pas d'autre
famille que nous, nous demandons à la garder. Dolly aimait beaucoup ma
femme, et qui sait si l'intervention de Jane ne sera pas plus efficace que
celle des étrangers? Si des crises survenaient plus tard, il serait temps
d'aviser et de prendre des mesures en conséquence. — Qu'en pensez-vous,
monsieur Andrew?»

L'honorable armateur ne répondit pas sans quelque hésitation, car il
n'éprouvait que peu de sympathie pour Len Burker, bien qu'il ne sût rien de
sa situation si compromise alors et n'eût point lieu de suspecter son
honorabilité. Après tout, l'amitié que Dolly et Jane éprouvaient l'une pour
l'autre était profonde, et, puisque Mrs. Burker était sa seule parente, mieux
valait évidemment que Dolly fût confiée à sa garde. L'essentiel, c'était que
la malheureuse femme pût être constamment et affectueusement entourée
des soins qu'exigeait son état.

«Puisque vous voulez assumer cette tâche, répondit M. William
Andrew, je ne vois aucun inconvénient, monsieur Burker, à ce que
Dolly soit remise à sa cousine, dont le dévouement ne peut être
mis en doute…

— Dévouement qui ne lui manquera jamais!» ajouta Len Burker.

Mais il dit cela de ce ton froid, positif, déplaisant, dont il ne pouvait se
défaire.



«Votre démarche est honorable, reprit alors M. William Andrew. Une
simple observation, toutefois: je me demande si, dans votre maison de Fleet
Street, au milieu de ce quartier bruyant du commerce, la pauvre Dolly sera
placée dans des conditions favorables à son rétablissement. C'est du calme
qu'il lui faut, du grand air…

— Aussi, répondit Len Burker, notre intention est-elle de la ramener à
Prospect-House et d'y demeurer avec elle. Ce chalet lui est familier, et la
vue des objets auxquels elle était habituée pourra exercer une influence
salutaire sur son esprit. Là, elle sera à l'abri des importunités… La
campagne est à sa porte… Jane lui fera faire quelques promenades dans les
environs qu'elle connaît, qu'elle parcourait avec son petit enfant… Ce que je
propose, John ne l'approuverait-il pas, s'il était là?… Et que pensera-t-il à
son retour, s'il trouve sa femme dans une maison de santé, confiée à des
mains mercenaires?… Monsieur Andrew, il ne faut rien négliger de ce qui
serait de nature à exercer quelque influence sur l'esprit de notre
malheureuse parente.»

Cette réponse était évidemment dictée par de bons sentiments. Mais
pourquoi les paroles de cet homme semblaient-elles toujours ne pouvoir
inspirer de la confiance? Quoi qu'il en fût, sa proposition, dans les
conditions où il la présentait, méritait d'être acceptée, et M. William
Andrew ne put que l'en remercier, en ajoutant que le capitaine John lui en
aurait une profonde reconnaissance.

Le 27 avril, Mrs. Branican fut transportée à Prospect-House, où Jane et
Len Burker vinrent, dès le soir, s'installer. Cette détermination reçut
l'approbation générale.

On devine à quel mobile obéissait Len Burker. Le jour même de la
catastrophe, il avait eu, on ne l'a point oublié, l'intention d'entretenir Dolly
d'une certaine affaire. Cette affaire consistait précisément en une certaine



somme d'argent qu'il se proposait de lui emprunter. Mais, depuis cette
époque, la situation avait changé. Il était probable que Len Burker serait
chargé des intérêts de sa parente, peut-être en qualité de tuteur, et, dans ces
fonctions, il se procurerait des ressources, illicites sans doute, mais qui lui
permettraient de gagner du temps. C'était bien ce qu'avait pressenti Jane, et,
si elle était heureuse de pouvoir se consacrer tout entière à sa Dolly, elle
tremblait en soupçonnant les projets que son mari allait poursuivre sous le
couvert d'un sentiment d'humanité.

L'existence fut donc organisée en ces conditions nouvelles à Prospect-
House. On installa Dolly dans cette chambre, d'où elle n'était sortie que
pour courir au-devant d'un épouvantable malheur. Ce n'était plus la mère
qui y rentrait, c'était un être privé de raison. Ce chalet si aimé, ce salon, où
quelques photographies conservaient le souvenir de l'absent, ce jardin où
tous deux avaient vécu de si heureux jours, ne lui rappelèrent rien de
l'existence passée. Jane occupait la chambre contiguë à celle de Mrs.
Branican, et Len Burker avait fait la sienne de la salle du rez-de-chaussée,
qui servait de cabinet au capitaine John.

À partir de ce jour, Len Burker reprit ses occupations habituelles. Chaque
matin, il descendait à San-Diégo, à son office de Fleet Street, où se
continuait son train d'affaires. Mais ce qu'on aurait pu observer, c'est qu'il
ne manquait jamais de revenir chaque soir à Prospect-House, et bientôt il ne
fit plus que de courtes absences en dehors de la ville.

Il va sans dire que la mulâtresse avait suivi son maître dans sa nouvelle
demeure, où elle serait ce qu'elle avait été partout et toujours, une créature
sur le dévouement de laquelle il pouvait absolument compter. La nourrice
du petit Wat avait été congédiée, bien qu'elle eût offert de se consacrer au
service de Mrs. Branican. Quant à la servante, elle était provisoirement



conservée au chalet pour les besoins auxquels Nô seule n'aurait guère pu
suffire.

D'ailleurs, personne n'aurait valu Jane pour les soins affectueux et assidus
qu'exigeait l'état de Dolly. Son amitié s'était augmentée, s'il est possible,
depuis la mort de l'enfant dont elle s'accusait d'avoir été la cause première.
Si elle n'était pas venue trouver Dolly à Prospect-House, si elle ne lui avait
pas suggéré l'idée d'aller rendre visite au capitaine du Boundary, cet enfant
serait aujourd'hui près de sa mère, la consolant des longues heures de
l'absence!… Dolly n'aurait pas perdu la raison!

Il entrait, sans doute, dans les intentions de Len Burker que les soins de
Jane parussent suffisants à ceux qui s'intéressaient à la situation de Mrs.
Branican. M. William Andrew dut même reconnaître que la pauvre femme
ne pouvait être en de meilleures mains. Au cours de ses visites, il observait
surtout si l'état de Dolly avait quelque tendance à s'améliorer. Il voulait
encore espérer que la première dépêche, adressée au capitaine John à
Singapore ou aux Indes, ne lui annoncerait pas un double malheur, son
enfant mort… sa femme… N'était-ce pas comme si elle fût morte, elle
aussi! Eh bien, non! Il ne pouvait croire que Dolly, dans la force de la
jeunesse, dont l'esprit était si élevé, le caractère si énergique, eût été
irrémédiablement frappée dans son intelligence! N'était-ce pas seulement un
feu caché sous les cendres?… Quelque étincelle ne le rallumerait-il pas un
jour?… Et pourtant, cinq semaines s'étaient déjà écoulées, et aucun éclair de
raison n'avait dissipé les ténèbres. Devant une folie calme, réservée,
languissante, que ne troublait aucune surexcitation physiologique, les
médecins ne semblaient point garder le plus léger espoir, et ils ne tardèrent
pas à cesser leurs visites. Bientôt même, M. William Andrew, désespérant
une guérison, ne vint que plus rarement à Prospect-House, tant il lui était
pénible de se trouver devant cette infortunée, si indifférente, et si
inconsciente à la fois.



Lorsque Len Burker était obligé, pour un motif ou un autre, de passer une
journée au dehors, la mulâtresse avait ordre de surveiller de très près Mrs.
Branican. Sans chercher à gêner en rien les soins de Jane, elle ne la laissait
presque jamais seule avec Dolly, et rapportait fidèlement à son maître tout
ce qu'elle avait remarqué dans l'état de la malade. Elle s'ingéniait à
éconduire les quelques personnes qui venaient encore prendre des nouvelles
au chalet. C'était contraire aux recommandations des médecins, disait-
elle… Il fallait un calme absolu… Ces dérangements pouvaient provoquer
des crises… Et Mrs. Burker elle-même donnait raison à Nô, quand elle
éloignait les visiteurs comme des importuns, qui n'avaient que faire à
Prospect-House. Aussi l'isolement se faisait-il autour de Mrs. Branican.

«Pauvre Dolly, pensait Jane, si son état empirait, si sa folie devenait
furieuse, si elle se portait à des excès… on me la retirerait… on la
renfermerait dans une maison de santé… Elle serait perdue pour moi!…
Non! Dieu fasse qu'on me la laisse… Qui la soignerait avec plus d'affection
que moi!»

Pendant la troisième semaine de mai, Jane voulut essayer de quelques
promenades aux alentours du chalet, pensant que sa cousine en éprouverait
un peu de bien. Len Burker ne s'y opposa point, mais à la condition que Nô
accompagnerait Dolly et sa femme. Ce n'était que prudent d'ailleurs. La
marche, le grand air, pouvaient déterminer un trouble chez Dolly, peut-être
faire naître dans son esprit l'idée de s'enfuir, et Jane n'aurait pas eu la force
de la retenir. On doit tout craindre d'une folle, qui peut même être poussée à
se détruire… Il ne fallait pas s'exposer à un autre malheur.

Un jour, Mrs. Branican sortit donc appuyée au bras de Jane. Elle se
laissait conduire comme un être passif, allant où on la menait, sans prendre
intérêt à rien.



Au début de ces promenades, il ne se produisit aucun incident. Toutefois,
la mulâtresse ne tarda pas à observer que le caractère de Dolly montrait une
certaine tendance à se modifier. À son calme habituel succédait une visible
exaltation, qui pouvait avoir des conséquences fâcheuses. À plusieurs
reprises, la vue des petits enfants qu'elle rencontrait, provoqua chez elle une
crise nerveuse. Était-ce au souvenir de celui qu'elle avait perdu qu'elle se
rattachait?… Wat revenait-il à sa pensée?… Quoi qu'il en soit, en admettant
qu'il eût fallu voir là un symptôme favorable, il s'en suivait une agitation
cérébrale, qui était de nature à aggraver le mal.

Certain jour, Mrs. Burker et la mulâtresse avaient amené la malade sur
les hauteurs de Knob-Hill. Dolly s'était assise, tournée vers l'horizon de la
mer, mais il semblait que son esprit fût vide de pensées, comme ses yeux
étaient vides de regards.

Soudain sa figure s'anime, un tressaillement l'agite, son oeil s'empreint
d'un éclat singulier, et, d'une main tremblante, elle montre un point qui
brillait au large.

«Là!… Là!…» s'écrie-t-elle.

C'était une voile, nettement détachée sur le ciel, et dont un rayon de soleil
accusait la blancheur lumineuse.

«Là!… Là!…» répétait Dolly.

Et sa voix profondément altérée, ne semblait plus appartenir à une
créature humaine.

Tandis que Jane la regardait avec épouvante, la mûlatresse secouait la tête
en signe de mécontentement. Elle s'empressa de saisir le bras de Dolly,
répéta ce mot:



«Venez!… Venez!…»

Dolly ne l'entendait même pas.

«Viens, ma Dolly, viens!…» dit Jane.

Et elle cherchait à l'entraîner, à détourner ses regards de la voile qui se
déplaçait à l'horizon.

Dolly résista.

«Non!… Non!» s'écria-t-elle.

Et elle repoussa la mulâtresse avec une force dont on ne l'eût pas crue
capable.

Mrs. Burker et Nô se sentirent très inquiètes. Elles pouvaient craindre
que Dolly leur échappât, qu'irrésistiblement attirée par cette troublante
vision, où dominait le souvenir de John, elle voulût descendre les pentes de
Knob-Hill et se précipiter vers la mer.

Mais, subitement, cette surexcitation tomba. Le soleil venait de
disparaître derrière un nuage, et la voile n'apparaissait plus à la surface de
l'Océan.

Dolly redevenue inerte, le bras retombé, le regard éteint, n'avait plus
conscience de la situation. Les sanglots qui soulevaient convulsivement sa
poitrine avaient cessé, comme si la vie se fût retirée d'elle. Alors Jane lui
prit la main; elle se laissa emmener sans résistance et rentra tranquillement
à Prospect-House.

À partir de ce jour, Len Burker décida que Dolly ne se promènerait plus
que dans l'enclos du chalet, et Jane dut se conformer à cette injonction.



Ce fut à cette époque que M. William Andrew se décida à instruire le
capitaine John de tout ce qui s'était passé, l'aliénation de Mrs. Branican ne
laissant plus l'espoir d'une amélioration. Ce ne fut pas à Singapore, d'où le
Franklin devait être déjà reparti, après avoir achevé sa relâche, ce fut à
Calcutta qu'il adressa une longue dépêche, que John trouverait à son arrivée
aux Indes.

Et cependant, bien que M. William Andrew ne conservât plus alors
aucune espérance au sujet de Dolly, d'après les médecins, une modification
dans son état mental était encore possible, si elle éprouvait une secousse
violente, par exemple le jour où son mari reparaîtrait devant elle. Cette
chance, il est vrai, c'était la seule qui restât, et, si faible qu'elle fût, M.
William Andrew ne voulut pas la négliger dans sa dépêche à John Branican.
Aussi, après l'avoir supplié de ne point s'abandonner au désespoir, il
l'engageait à remettre au second, Harry Felton, le commandement du
Franklin, et à revenir à San-Diégo par les voies les plus rapides. Cet
excellent homme eût sacrifié ses intérêts les plus chers pour tenter cette
dernière épreuve sur Dolly et il demandait au jeune capitaine de lui
répondre télégraphiquement ce qu'il croirait devoir faire.

Lorsque Len Burker eut pris connaissance de cette dépêche que M.
William Andrew jugea convenable de lui communiquer, il l'approuva, tout
en exprimant sa crainte que le retour de John fût impuissant à produire un
ébranlement moral dont on pût espérer quelque salutaire effet. Mais Jane se
rattacha à cet espoir, que la vue de John pourrait rendre la raison à Dolly, et
Len Burker promit de lui écrire dans ce sens, afin qu'il ne retardât pas son
départ pour San-Diégo — promesse qu'il ne tint pas, d'ailleurs.

Pendant les semaines qui suivirent, aucun changement ne se produisit
dans l'état de Mrs. Branican. Si la vie physique n'était nullement troublée en
elle, et bien que la santé ne laissât rien à désirer, l'altération de sa



physionomie n'était que trop visible. Ce n'était plus cette femme qui n'avait
pas encore atteint sa vingt et unième année, avec ses traits plus accusés, son
teint dont la coloration si chaude avait pâli, comme si le feu de l'âme se fût
éteint en elle. D'ailleurs il était rare qu'on pût l'apercevoir, à moins que ce
fût dans le jardin du chalet, assise sur quelque banc, ou se promenant auprès
de Jane, qui la soignait avec un dévouement infatigable.

Au commencement du mois de juin, il y avait deux mois et demi que le
Franklin avait quitté le port de San-Diégo. Depuis sa rencontre avec le
Boundary, on n'en avait plus eu de nouvelles. À cette date, après avoir
relâché à Singapore, sauf le cas d'accidents improbables, il devait être sur le
point d'arriver à Calcutta. Aucun mauvais temps exceptionnel n'avait été
signalé dans le Nord-Pacifique ni dans l'océan Indien, qui aurait pu
occasionner des retards à un voilier de grande marche.

Cependant M. William Andrew ne laissait pas d'être surpris de ce défaut
d'informations nouvelles. Il ne s'expliquait pas que son correspondant ne lui
eût pas signalé le passage du Franklin à Singapore. Comment admettre que
le Franklin n'y eût pas relâché, puisque le capitaine John avait des ordres
formels à cet égard. Enfin, on le saurait dans quelques jours, dès que le
Franklin serait arrivé à Calcutta.

Une semaine s'écoula. Au 15 juin, pas de nouvelles encore. Une dépêche
fut alors expédiée au correspondant de la maison Andrew demandant une
réponse immédiate à propos de John Branican et du Franklin.

Cette réponse arriva deux jours après.

On ne savait rien du Franklin à Calcutta. Le trois-mâts américain n'avait
pas même été rencontré, à cette date, dans les parages du golfe du Bengale.



La surprise de M. William Andrew se changea en inquiétude, et, comme
le secret d'un télégramme est impossible à garder, le bruit se répandit à San-
Diégo que le Franklin n'était arrivé ni à Calcutta ni à Singapore.

La famille Branican allait-elle donc être frappée d'un autre malheur —
malheur qui atteindrait aussi les familles de San- Diégo, auxquelles
appartenait l'équipage du Franklin?

Len Burker ne laissa pas d'être très impressionné, lorsqu'il apprit ces
alarmantes nouvelles. Cependant son affection pour le capitaine John
n'avait jamais été démonstrative, et il n'était pas homme à s'affliger du
malheur des autres, même quand il s'agissait de sa propre famille. Quoi qu'il
en soit, depuis le jour où l'on put être très sérieusement inquiet sur le sort du
Franklin, il parut plus sombre, plus soucieux, plus fermé à toutes relations
— même pour ses affaires. On ne le vit que rarement dans les rues de San-
Diégo, à son office de Fleet Street, et il eut l'air de vouloir se confiner dans
l'enclos de Prospect-House.

Quant à Jane, sa figure pâle, ses yeux rougis par les larmes, sa
physionomie profondément abattue, disaient qu'elle devait passer de
nouveau par de terribles épreuves.

Ce fut vers cette époque qu'un changement se produisit dans le personnel
du chalet. Sans motif apparent, Len Burker renvoya la servante, qui avait
été gardée jusqu'alors, et dont le service cependant ne donnait lieu à aucune
plainte.

La mulâtresse resta uniquement chargée des soins du ménage. À
l'exception de Jane et d'elle, personne n'eut plus accès près de Mrs.
Branican. M. William Andrew, dont la santé était très éprouvée par ces
coups de la mauvaise fortune, avait dû cesser ses visites à Prospect-House.
Au surplus, devant la perte presque probable du Franklin, qu'aurait-il pu



dire, qu'aurait-il pu faire? D'ailleurs, depuis l'interruption de ses
promenades, il savait que Dolly avait recouvré tout son calme et que les
troubles nerveux avaient disparu. Elle vivait, maintenant, elle végétait
plutôt dans un état d'inconscience, qui était le caractère propre de sa folie, et
sa santé n'exigeait plus aucun soin spécial.

À la fin de juin, M. William Andrew reçut une nouvelle dépêche de
Calcutta. Les correspondances maritimes ne signalaient le Franklin sur
aucun des points de la route qu'il avait dû suivre à travers les parages des
Philippines, des Célèbes, de la mer de Java et de l'océan Indien. Or, comme
ce bâtiment avait quitté depuis trois mois le port de San-Diégo, il était à
supposer qu'il s'était perdu corps et biens, soit par collision, soit par
naufrage, avant même d'être arrivé à Singapore.



VI

Fin d'une triste année

Cette suite de catastrophes, dont la famille Branican venait d'être victime,
faisait à Len Burker une situation sur laquelle il est nécessaire d'appeler
l'attention.

On ne l'a point oublié, si la position pécuniaire de Mrs. Branican était fort
modeste, celle-ci devait être l'unique héritière de son oncle, le riche Edward
Starter. Toujours retiré dans son vaste domaine forestier, relégué pour ainsi
dire dans la partie la plus inabordable de l'État de Tennessee, cet original
s'était interdit de jamais donner de ses nouvelles. Comme il n'avait guère
que cinquante-neuf ans, sa fortune pouvait se faire longtemps attendre.

Peut-être même eût-il modifié ses dispositions, s'il avait appris que Mrs.
Branican, la seule parente directe qui lui restât de toute sa famille, avait été
frappée d'aliénation mentale depuis la mort de son enfant. Mais il l'ignorait,
ce double malheur; il n'aurait d'ailleurs pu l'apprendre, s'étant constamment
refusé à recevoir des lettres comme à en écrire. Len Burker aurait pu, il est
vrai, enfreindre cette défense, à raison des changements survenus dans
l'existence de Dolly, et Jane lui avait laissé entendre que son devoir exigeait
qu'il avisât Edward Starter; mais il lui avait imposé silence, et s'était bien
gardé de suivre ce conseil.



C'est que son intérêt lui commandait de s'abstenir, et, entre son intérêt et
son devoir, il n'était pas homme à hésiter, fût-ce un instant. Ses affaires
prenaient chaque jour une tournure trop inquiétante pour qu'il voulût
sacrifier cette dernière chance de fortune.

En effet, la situation était très simple: si Mrs. Branican mourait sans
enfants, sa cousine Jane, unique parente qui eût qualité pour hériter d'elle,
bénéficierait de son héritage. Or, depuis la mort du petit Wat, Len Burker
avait certainement vu s'accroître les droits de sa femme à l'héritage
d'Edward Starter, c'est-à-dire les siens.

Et, en réalité, les événements ne s'accordaient-ils pas pour lui procurer
cette énorme fortune? Non seulement l'enfant était mort, non seulement
Dolly était folle, mais, d'après l'avis des médecins, il n'y avait que le retour
du capitaine John qui pût modifier son état mental.

Et précisément, le sort du Franklin donnait les plus vives inquiétudes. Si
les nouvelles continuaient à faire défaut pendant quelques semaines encore,
si John Branican n'était pas rencontré en mer, si la maison Andrew
n'apprenait pas que son bâtiment eût relâché dans un port quelconque, c'est
que ni le Franklin ni l'équipage ne reviendraient jamais à San-Diégo. Alors,
il n'y aurait plus que Dolly, privée de raison, entre la fortune qui devait lui
revenir et Len Burker. Et, aux prises avec une situation désespérée, que ne
tenterait-il pas, cet homme sans conscience, lorsque la mort d'Edward
Starter aurait mis Dolly en possession de son riche héritage?

Mais, pour que Mrs. Branican héritât, il fallait qu'elle survécût à son
oncle. Len Burker avait donc intérêt à ce que la vie de cette malheureuse
femme se prolongeât jusqu'au jour où l'héritage d'Edward Starter aurait
passé sur sa tête. Il n'avait plus à présent que deux chances contre lui: ou la
mort de Dolly, survenant trop tôt, ou le retour du capitaine John, dans le cas
où, après avoir fait naufrage sur quelque île inconnue, il parviendrait à se



rapatrier. Mais cette dernière éventualité était à tout le moins très aléatoire,
et la perte totale du Franklin devait être déjà considérée comme certaine.

Tel était le cas de Len Burker, tel était l'avenir qu'il entrevoyait, et cela au
moment où il se sentait réduit aux suprêmes expédients. En effet, si la
justice intervenait dans ses affaires, il aurait à répondre d'abus de confiance
caractérisés. Une partie des fonds qui lui avaient été confiés par des
imprudents, ou qu'il avait attirés en usant de manoeuvres indélicates, n'était
plus dans sa caisse. Les réclamations finiraient par se produire, bien qu'il
employât l'argent des uns à désintéresser les autres. Il y avait là un état de
choses qui ne pouvait durer. La ruine approchait, plus que la ruine, le
déshonneur, et ce qui touchait bien autrement un tel homme, son arrestation
sous les inculpations les plus graves.

Mrs. Burker soupçonnait sans doute que la situation de son mari était
extrêmement menacée, mais n'en était pas à croire qu'elle pût se dénouer
par l'intervention de la justice. Au surplus, la gêne n'était pas encore très
sensible dans le chalet de Prospect- House.

Voici pour quelle raison.

Depuis que Dolly avait été frappée d'aliénation mentale, en l'absence de
son mari, il y avait eu lieu de lui nommer un tuteur. Len Burker s'était
trouvé tout désigné pour cette fonction en raison de sa parenté avec Mrs.
Branican, et il avait par le fait l'administration de sa fortune. L'argent que le
capitaine John avait laissé en partant pour subvenir aux besoins du ménage
étant à sa disposition, il en avait usé pour ses nécessités personnelles.

C'était peu de choses, en somme, car l'absence du Franklin ne devait
durer que cinq à six mois, mais il y avait le patrimoine que Dolly avait
apporté en mariage, et bien qu'il ne comprît que quelques milliers de



dollars, Len Burker, en l'employant à faire face aux réclamations trop
pressantes, serait à même de gagner du temps — ce qui était l'essentiel.

Aussi ce malhonnête homme n'hésita-t-il pas à abuser de son mandat de
tuteur. Il détourna les titres qui composaient l'avoir de Mrs. Branican, à la
fois sa pupille et sa parente. Grâce à ces ressources illicites, il put obtenir un
peu de répit et se lancer dans de nouvelles affaires non moins équivoques.
Engagé sur la route qui conduit au crime, Len Burker, s'il le fallait, la
suivrait jusqu'au bout.

D'ailleurs, le retour du capitaine John était de moins en moins à redouter.
Les semaines s'écoulaient, et la maison Andrew ne recevait aucune nouvelle
du Franklin, dont la présence n'avait été signalée nulle part depuis six mois.
Août et septembre se passèrent. Ni à Calcutta, ni à Singapore, les
correspondances n'avaient relevé le plus léger indice qui permît de savoir ce
qu'était devenu le trois-mâts américain. Maintenant, on le considérait, non
sans raison, comme perdu totalement, et c'était un deuil public pour San-
Diégo. Comment avait-il péri? Là-dessus, les opinions ne pouvaient guère
varier, bien que l'on fût réduit à des conjectures. En effet, depuis le départ
du Franklin, plusieurs bâtiments de commerce, de même destination,
avaient nécessairement pris la même direction. Or, comme ils n'en avaient
retrouvé aucune trace, il y avait lieu de s'arrêter à une hypothèse très
vraisemblable: c'est que le Franklin, engagé dans un de ces formidables
ouragans, une de ces irrésistibles tornades, qui battent les parages de la mer
des Célèbes ou de la mer de Java, avait péri corps et biens; c'est que pas un
seul homme n'avait survécu à ce désastre. Au 15 octobre 1875, il y avait
sept mois que le Franklin avait quitté San-Diégo, et tout portait à croire
qu'il n'y reviendrait jamais.

C'était même, à cette époque, une telle conviction dans la ville, que des
souscriptions venaient d'être ouvertes en faveur des familles si



malheureusement frappées par cette catastrophe. L'équipage du Franklin,
officiers et matelots, appartenait au port de San-Diégo, et il y avait là des
femmes, des enfants, des parents, menacés de misère, et qu'il fallait
secourir.

L'initiative de ces souscriptions fut prise par la maison Andrew, qui
s'inscrivit pour une somme importante. Par intérêt autant que par prudence,
Len Burker voulut contribuer lui aussi à cette oeuvre charitable. Les autres
maisons de commerce de la ville, les propriétaires, les détaillants, suivirent
cet exemple. Il en résulta que les familles de l'équipage disparu purent être
assistées dans une large mesure, ce qui allégea quelque peu les
conséquences de ce sinistre maritime.

On le pense, M. William Andrew considérait comme un devoir d'assurer
à Mrs. Branican, privée de la vie intellectuelle, au moins la vie matérielle. Il
savait qu'avant son départ, le capitaine John avait laissé au ménage ce qui
était nécessaire pour ses besoins, calculés sur une absence de six à sept
mois. Mais, pensant que ces ressources devaient toucher à leur fin, et ne
voulant pas que Dolly fût à la charge de ses parents, il résolut de s'entretenir
à ce sujet avec Len Burker.

Le 17 octobre, dans l'après-midi, bien que sa santé ne fût pas encore
complètement rétablie, l'armateur prit le chemin de Prospect-House, et,
après avoir remonté le haut quartier de la ville, il arriva devant le chalet.

À l'extérieur, rien de changé, si ce n'est que les persiennes des fenêtres du
rez-de-chaussée et du premier étage étaient fermées hermétiquement. On
eût dit une maison inhabitée, silencieuse, enveloppée de mystère.

M. William Andrew sonna à la porte qui était ménagée entre les barrières
de l'enclos. Personne ne se montra. Il ne semblait même pas que le visiteur
eût été vu ni entendu.



Est-ce donc qu'il n'y avait personne en ce moment à Prospect-
House?

Second coup de sonnette, suivi, cette fois, du bruit d'une porte latérale qui
s'ouvrait.

La mulâtresse parut, et, dès qu'elle eut reconnu M. William Andrew, elle
ne put retenir un geste de dépit, dont celui-ci ne s'aperçut pas, d'ailleurs.

Cependant la mulâtresse s'était approchée, et sans attendre que la porte
eût été ouverte, M. William Andrew, lui parlant par-dessus la clôture:

«Est-ce que mistress Branican n'est pas chez elle? demanda-t-il.

— Elle est sortie… monsieur Andrew… répondit Nô, avec une hésitation
singulière, très visiblement mêlée de crainte.

— Où donc est-elle?… dit M. William Andrew, qui insista pour entrer.

— Elle est en promenade avec mistress Burker.

— Je croyais qu'on avait renoncé à ces promenades, qui la surexcitaient
et provoquaient des crises?…

— Oui, sans doute… répondit Nô. Mais, depuis quelques jours… nous
avons repris ces sorties… Cela semble maintenant faire quelque bien à
mistress Branican…

— Je regrette qu'on ne m'ait pas prévenu, répondit M. William
Andrew. — M. Burker est-il au chalet?

— Je ne sais…

— Assurez-vous-en, et, s'il y est, prévenez-le que je désire lui parler.»



Avant que la mulâtresse eût répondu — et peut-être eût-elle été très
embarrassée pour répondre! — la porte du rez-de-chaussée s'ouvrit. Len
Burker parut alors sur le perron, traversa le jardin, et s'avança, disant:

«Veuillez vous donner la peine d'entrer, monsieur Andrew. En l'absence
de Jane qui est sortie avec Dolly, vous me permettrez de vous recevoir.»

Et cela ne fut pas dit de ce ton froid, qui était si habituel à
Len Burker, mais d'une voix légèrement troublée.

En somme, puisque c'était précisément pour voir Len Burker que M.
William Andrew était venu à Prospect-House, il franchit la porte de l'enclos.
Puis, sans accepter l'offre qui lui fut faite de passer dans le salon du rez-de-
chaussée, il vint s'asseoir sur un des bancs du jardin.

Len Burker, prenant alors la parole, confirma ce que la mulâtresse avait
dit: depuis quelques jours, Mrs. Branican avait recommencé ses
promenades aux environs de Prospect-House, ce qui était très profitable à sa
santé.

«Dolly ne reviendra-t-elle pas bientôt? demanda M. William Andrew.

— Je ne crois pas que Jane doive la ramener avant le dîner», répondit
Len Burker.

M. William Andrew parut fort contrarié, car il fallait absolument qu'il fût
de retour à sa maison de commerce pour l'heure du courrier. D'ailleurs, Len
Burker ne lui offrit même pas d'attendre au chalet Mrs. Branican.

«Et vous n'avez constaté aucune amélioration dans l'état de Dolly? reprit-
il.



— Non, malheureusement, monsieur Andrew, et il est à craindre qu'il ne
s'agisse là d'une folie, dont ni les soins ni le temps ne pourront avoir raison.

— Qui sait, monsieur Burker? Ce qui ne semble plus possible aux
hommes est toujours possible à Dieu!»

Len Burker secoua la tête en homme qui n'admet guère l'intervention
divine dans les choses de ce monde.

«Ce qui est surtout regrettable, reprit M. William Andrew, c'est que nous
ne devons plus compter sur le retour du capitaine John. Il faut donc
renoncer aux modifications heureuses, que ce retour aurait peut-être
amenées dans l'état mental de la pauvre Dolly. Vous n'ignorez pas, monsieur
Burker, que nous avons renoncé à tout espoir de revoir le Franklin?…

— Je ne l'ignore point, monsieur Andrew, et c'est un nouveau et plus
grand malheur ajouté à tant d'autres. Et cependant — sans même que la
Providence s'en mêlât, ajouta-t-il d'un ton ironique assez déplacé en ce
moment — le retour du capitaine John, à mon sens, ne serait nullement
extraordinaire.

— Après que sept mois se sont écoulés sans aucune nouvelle du
Franklin, fit observer M. William Andrew, et lorsque les informations que
j'ai fait prendre n'ont donné aucun résultat?…

— Mais rien ne prouve que le Franklin ait sombré en pleine mer, reprit
Len Burker. N'a-t-il pu faire naufrage sur un des nombreux écueils de ces
parages qu'il a dû traverser?… Qui sait si John et ses matelots ne se sont pas
réfugiés dans une île déserte?… Or, si cela est, ces hommes, résolus et
énergiques, sauront bien travailler à leur rapatriement… Ne peuvent-ils
construire une barque avec les débris de leur navire?… Leurs signaux ne
peuvent-ils pas être aperçus, si un bâtiment passe en vue de l'île?…



Évidemment, un certain temps est nécessaire pour que ces éventualités se
produisent… Non!… je ne désespère pas du retour de John… dans quelques
mois, sinon dans quelques semaines… Il y a nombre d'exemples de
naufragés que l'on croyait définitivement perdus… et qui sont revenus au
port!»

Len Burker avait parlé, cette fois, avec une volubilité qui ne lui était pas
ordinaire. Sa physionomie, si impassible, s'était animée. On eût dit qu'en
s'exprimant de la sorte, en faisant valoir des raisons plus ou moins bonnes
au sujet des naufragés, ce n'était pas à M. William Andrew qu'il répondait,
mais à lui-même, à ses propres anxiétés, à la crainte qu'il éprouvait toujours
de voir, sinon le Franklin signalé au large de San-Diégo, du moins un autre
navire ramenant le capitaine John et son équipage. C'eût été le renversement
du système sur lequel il avait échafaudé son avenir.

«Oui… répondit alors M. William Andrew, je le sais… Il y a eu de ces
sauvetages quasi miraculeux… Tout ce que vous m'avez dit là, monsieur
Burker, je me le suis dit… Mais il m'est impossible de conserver le moindre
espoir! Quoi qu'il en soit — et c'est ce dont je suis venu vous parler
aujourd'hui — je désire que Dolly ne reste point à votre charge…

— Oh! monsieur Andrew…

— Non, monsieur Burker, et vous permettrez que les appointements du
capitaine John restent à la disposition de sa femme, tant qu'elle vivra…

— Je vous remercie pour elle, répondit Len Burker. Cette générosité…

— Je ne crois faire que mon devoir, reprit M. William Andrew. Et,
pensant que l'argent laissé par John avant son départ doit être en grande
partie dépensé…



— En effet, monsieur Andrew, répondit Len Burker; mais Dolly n'est pas
sans famille, c'est aussi notre devoir de lui venir en aide… tout autant que
par affection…

— Oui… je sais que nous pouvons compter sur le dévouement de Mrs.
Burker. Néanmoins, laissez-moi intervenir dans une certaine mesure pour
assurer à la femme du capitaine John, à sa veuve, hélas!… l'aisance et les
soins qui, j'en suis certain, ne lui auraient jamais fait défaut de votre part.

— Ce sera comme vous le voudrez, monsieur Andrew.

— Je vous ai apporté, monsieur Burker, ce que je regarde comme étant
légitimement dû au capitaine Branican depuis le départ du Franklin, et, en
votre qualité de tuteur, vous pourrez chaque mois faire toucher ses
émoluments à ma caisse.

— Puisque vous le désirez… répondit Len Burker.

— Si même vous voulez bien me donner un reçu de la somme que je
vous apporte…

— Très volontiers, monsieur Andrew.»

Et Len Burker alla dans son cabinet pour libeller le reçu en question.
Lorsqu'il fut revenu dans le jardin, M. William Andrew, très au regret de
n'avoir pas rencontré Dolly et de ne pouvoir attendre son retour, le remercia
du dévouement que sa femme et lui montraient envers la pauvre folle. Il
était bien entendu qu'au moindre changement qui se produirait dans son
état, Len Burker en donnerait avis à M. William Andrew. Celui-ci prit alors
congé, fut reconduit jusqu'à la porte de l'enclos, s'arrêta un instant pour voir
s'il n'apercevrait pas Dolly revenant à Prospect-House en compagnie de



Jane, puis, il redescendit vers San-Diégo. Dès qu'il fut hors de vue, Len
Burker appela vivement la mulâtresse et lui dit:

«Jane sait-elle que monsieur Andrew vient de se présenter au chalet?

— Très probablement, Len. Elle l'a vu arriver comme elle l'a vu s'en aller.

— S'il se représentait ici — et ce n'est pas à supposer, du moins de
quelque temps — il ne faut pas qu'il voie Jane, ni Dolly surtout!… Tu
entends, Nô?

— J'y veillerai, Len.

— Et si Jane insistait…

— Oh! quand tu as dit: je ne veux pas! répliqua Nô, ce n'est pas
Jane qui essayera de lutter contre ta volonté.

— Soit, mais il faut se garder des surprises!… Le hasard pourrait amener
une rencontre… et… dans ce moment… ce serait risquer de tout perdre…

— Je suis là, répondit la mulâtresse, et tu n'as rien à craindre, Len!…
Personne n'entrera à Prospect-House tant que… tant que cela ne nous
conviendra pas!»

Et, de fait, pendant les deux mois qui suivirent, la maison resta plus
fermée que jamais. Jane et Dolly ne se montraient plus, même dans le petit
jardin. On ne les apercevait ni sous la véranda, ni aux fenêtres du premier
étage qui étaient invariablement closes. Quant à la mulâtresse, elle ne sortait
que pour les besoins du ménage, le moins longtemps possible, et encore ne
le faisait-elle point en l'absence de Len Burker, de sorte que Dolly ne fut
jamais seule avec Jane au chalet. On aurait pu observer aussi que, pendant
les derniers mois de l'année, Len Burker ne vint que très rarement à son



office de Fleet Street. Il y eut même des semaines qui se passèrent sans qu'il
y parût, comme si, prenant à tâche de diminuer ses affaires, il se préparait
un nouvel avenir.

Et ce fut dans ces conditions que s'acheva cette année 1875, qui avait été
si funeste à la famille Branican, John perdu en mer, Dolly privée de raison,
leur enfant noyé dans les profondeurs de la baie de San-Diégo!



VII

Éventualités diverses

Aucune nouvelle du Franklin, pendant les premiers mois de l'année 1876.
Nul indice de son passage, dans les mers des Philippines, des Célèbes ou de
Java. Il en fut de même pour les parages de l'Australie septentrionale.
D'ailleurs, comment admettre que le capitaine John se fût aventuré à travers
le détroit de Torrès? Une fois seulement, au nord des îles de la Sonde, à
trente milles de Batavia, un morceau d'étrave fut repêché par une goélette
fédérale et rapporté à San-Diégo, pour voir s'il n'appartenait pas au
Franklin. Mais, après un examen plus approfondi, il fut démontré que cette
épave devait être d'un bois plus vieux que les matériaux employés par les
constructeurs du navire disparu.

Au surplus, ce fragment ne se serait détaché que si le navire s'était
fracassé sur quelque écueil ou s'il avait été abordé en mer. Or, dans ce
dernier cas, le secret de la collision n'aurait pu être si bien gardé qu'il n'en
eût transpiré quelque chose — à moins que les deux bâtiments n'eussent
coulé après l'abordage. Mais, puisqu'on ne signalait point la disparition d'un
autre navire, qui eût remonté à une dizaine de mois, l'idée d'une collision
était à écarter, comme aussi la supposition d'un naufrage sur côte, pour en
revenir à l'explication la plus simple: c'est que le Franklin devait avoir



sombré sous le coup d'une de ces tornades qui visitent fréquemment les
parages de la Malaisie, et auxquelles nul bâtiment ne saurait résister.

Un an s'étant écoulé depuis le départ du Franklin, il fut définitivement
classé dans la catégorie des navires perdus ou supposés perdus, qui figurent
en si grand nombre dans les annales des sinistres maritimes.

Cet hiver — 1875-1876 — avait été très rigoureux, même dans cette
heureuse région de la basse Californie, où le climat est généralement
modéré. Par les froids excessifs qui persistèrent jusqu'à la fin de février,
personne ne pouvait s'étonner que Mrs. Branican n'eût jamais quitté
Prospect-House, pas même pour prendre l'air dans le petit enclos.

À se prolonger, cependant, cette réclusion eût sans doute fini par devenir
suspecte aux gens qui demeuraient dans le voisinage du chalet. Mais on se
serait demandé si la maladie de Mrs. Branican ne s'était pas aggravée, plutôt
que de supposer que Len Burker pût avoir un intérêt quelconque à cacher la
malade. Aussi le mot de séquestration ne fut-il jamais prononcé. Quant à M.
William Andrew, il avait été retenu à la chambre durant une grande partie
de l'hiver, impatient de voir par lui-même dans quel état se trouvait Dolly, il
se promettait d'aller à Prospect-House, dès qu'il serait en état de sortir.

Or, dans la première semaine de mars, voilà que Mrs. Branican reprit ses
promenades aux environs de Prospect-House, en compagnie de Jane et de la
mulâtresse. Peu de temps après, dans une visite qu'il fit au chalet, M.
William Andrew constata que la santé de la jeune femme ne donnait aucune
inquiétude. Physiquement, son état était aussi satisfaisant que possible.
Moralement, il est vrai, aucune amélioration ne s'était produite:
inconscience, défaut de mémoire, manque d'intelligence, c'était toujours là
les caractères de cette dégénérescence mentale. Même au cours de ses
promenades, qui auraient pu lui rappeler quelques souvenirs, en présence
des enfants qu'elle rencontrait sur sa route, devant cette mer animée de



voiles lointaines où se perdait son regard, Mrs. Branican n'éprouvait plus
cette émotion qui l'avait si profondément troublée autrefois. Elle ne
cherchait pas à s'enfuir, et, maintenant, on pouvait la laisser seule à la garde
de Jane. Toute idée de résistance, toute velléité de réaction étant éteintes,
c'était la plus absolue résignation, doublée de la plus complète indifférence.
Et, lorsque M. William Andrew eut revu Dolly, il dut se répéter que sa folie
était incurable.

À cette époque, la situation de Len Burker était de plus en plus
compromise. Le patrimoine de Mrs. Branican dont il avait violé le dépôt,
n'avait pas suffi à combler l'abîme creusé sous ses pieds. Cette lutte à
laquelle il s'opiniâtrait allait prendre fin avec ses dernières ressources.
Quelques mois encore, quelques semaines peut-être, il serait menacé de
poursuites judiciaires, dont il ne parviendrait à éviter les conséquences
qu'en abandonnant San- Diégo.

Une seule circonstance aurait pu le sauver; mais il ne semblait pas qu'elle
dût se produire — du moins en temps utile. En effet, si Mrs. Branican était
vivante, son oncle Edward Starter continuait à vivre et à bien vivre. Non
sans d'infinies précautions, afin qu'il n'en fût point informé, Len Burker
avait pu se procurer des nouvelles de ce Yankee, confiné au fond de ses
terres du Tennessee.

Robuste et vigoureux, dans la plénitude de ses facultés morales et
physiques, ayant à peine soixante ans, Edward Starter passait son existence
au grand air, au milieu des prairies et des forêts de cet immense territoire,
dépensant son activité en parties de chasse à travers cette giboyeuse
contrée, ou en parties de pêche sur les nombreux cours d'eau qui l'arrosent,
se démenant sans cesse à pied ou à cheval, administrant par lui et rien que
par lui ses vastes domaines. Décidément, c'était un de ces rudes fermiers du



Nord-Amérique, qui meurent centenaires, et encore ne s'explique-t-on pas
pourquoi ils veulent bien se décider à mourir.

Il n'y avait donc pas à compter dans un délai prochain sur cet héritage, et
toute vraisemblance était même pour que l'oncle survécût à sa nièce. Les
espérances que Len Burker avait pu concevoir de ce chef s'écroulaient
manifestement, et devant lui se dressait l'inévitable catastrophe.

Deux mois s'écoulèrent, deux mois pendant lesquels sa situation devint
pire encore. Des bruits inquiétants coururent sur son compte à San-Diégo
comme au dehors. Maintes menaces lui furent adressées par des gens qui ne
pouvaient plus rien obtenir de lui. Pour la première fois, M. William
Andrew eut connaissance de ce qui était, et, très alarmé au sujet des intérêts
de Mrs. Branican, il prit la résolution d'obliger son tuteur à lui rendre des
comptes. S'il le fallait, la tutelle de Dolly serait remise à quelque mandataire
plus digne de confiance, bien qu'il n'y eût rien à reprocher à Jane Burker,
profondément dévouée à sa cousine.

Or, à cette époque déjà, les deux tiers du patrimoine de Mrs.
Branican étaient dévorés, et, de cette fortune, il ne restait à
Len Burker qu'un millier et demi de dollars.

Au milieu des réclamations qui le pressaient de toutes parts, un millier et
demi de dollars, c'était une goutte d'eau dans la baie de San-Diégo! Mais, ce
qui était insuffisant pour faire face à ses obligations devait lui suffire
encore, s'il voulait fuir pour se mettre à l'abri des poursuites. Et il n'était que
temps.

En effet, des plaintes ne tardèrent pas à être déposées contre Len Burker
— plaintes en escroqueries et abus de confiance. Bientôt il fut sous le coup
d'un mandat d'arrestation. Mais, lorsque les agents se présentèrent à son
office de Fleet Street, il n'y avait pas paru depuis la veille.



Les agents se transportèrent aussitôt à Prospect-House… Len Burker
avait quitté le chalet au milieu de la nuit. Qu'elle l'eût voulu ou non, sa
femme avait été contrainte de le suivre. Seule la mulâtresse Nô était restée
près de Mrs. Branican.

Des recherches furent alors ordonnées à San-Diégo, puis à San-
Francisco, et sur divers points de l'État de Californie, afin de retrouver les
traces de Len Burker: elles ne produisirent aucun résultat.

Dès que le bruit de cette disparition se fut répandu dans la ville, un tollé
s'éleva contre l'indigne agent d'affaires, dont le déficit — on l'apprit
rapidement — se chiffrait par une somme considérable.

Ce jour-là — 17 mai — à la première heure, M. William Andrew, s'étant
rendu à Prospect-House, avait constaté qu'il ne restait plus rien des valeurs
appartenant à Mrs. Branican. Dolly était absolument sans ressources. Son
infidèle tuteur n'avait même pas laissé de quoi subvenir à ses premiers
besoins.

M. William Andrew s'arrêta aussitôt au seul parti qu'il y eût à prendre:
c'était de faire entrer Mrs. Branican dans une maison de santé, où sa
situation serait assurée, et de congédier cette Nô, qui ne lui inspirait aucune
confiance.

Donc, si Len Burker avait espéré que la mulâtresse resterait près de
Dolly, et qu'elle le tiendrait au courant des modifications que son état de
santé ou de fortune subirait dans l'avenir, il fut déçu de ce chef.

Nô, mise en demeure de quitter Prospect-House, partit le jour même.
Dans la pensée qu'elle chercherait sans doute à rejoindre les époux Burker,
la police la fit observer pendant quelque temps. Mais cette femme, très



défiante et très rusée, parvint à dépister les agents, et disparut à son tour,
sans que l'on sût ce qu'elle était devenue.

Maintenant, il était abandonné, ce chalet de Prospect-House, où John et
Dolly avaient vécu si heureux, où ils avaient fait tant de rêves pour le
bonheur de leur enfant!

Ce fut dans la maison de santé du docteur Brumley, qui l'avait déjà
soignée, que Mrs. Branican fut conduite par M. William Andrew. Son état
mental se ressentirait-il du changement récemment produit dans son
existence? On l'espéra vainement. Elle resta aussi indifférente qu'elle l'avait
été à Prospect-House. La seule particularité digne d'être relevée, c'est qu'une
sorte d'instinct naturel semblait surnager au milieu du naufrage de sa raison.
Quelquefois, il lui arrivait de murmurer une chanson de bébé, comme si elle
eût voulu endormir un enfant entre ses bras. Mais le nom du petit Wat ne
s'échappait jamais de ses lèvres.

Au cours de l'année 1876, aucune nouvelle de John Branican. Les rares
personnes qui auraient pu croire encore que, si le Franklin ne revenait pas,
son capitaine et son équipage seraient, malgré cela, rapatriés, furent
contraintes de renoncer à cette conjecture. L'espérance ne peut indéfiniment
résister à l'action destructive du temps. Aussi cette chance de retrouver les
naufragés, qui s'affaiblissait de jour en jour, fut elle réduite à néant, lorsque
l'année 1877, prenant fin, eut porté à plus de dix- huit mois le délai durant
lequel on n'avait rien appris relativement au navire disparu.

Il en fut de même pour ce qui concernait les époux Burker. Les
recherches étant demeurées infructueuses, on ne savait en quel pays ils
étaient allés se réfugier, on ignorait le lieu où tous deux se cachaient sous un
faux nom.



Et, à la vérité, il aurait eu raison de se plaindre de sa malchance, ce Len
Burker, de n'avoir pu maintenir sa situation à l'office de Fleet Street. En
effet, deux ans après sa disparition, l'aléa sur lequel il avait échafaudé ses
plans venait de se réaliser, et il est permis de dire qu'il avait sombré au port!

Vers le milieu du mois de juin 1878, M. William Andrew reçut une lettre
à l'adresse de Dolly Branican. Cette lettre l'informait de la mort inopinée
d'Edward Starter. Le Yankee avait péri dans un accident. Une balle, tirée par
un de ses compagnons de chasse, l'avait par ricochet frappé en plein coeur
et tué sur le coup.

À l'ouverture de son testament, il fut reconnu qu'il laissait toute sa
fortune à sa nièce, Dolly Starter, femme du capitaine Branican. L'état dans
lequel se trouvait actuellement son héritière n'avait rien pu changer à ses
dispositions, puisqu'il ignorait qu'elle eût été atteinte de folie, comme il
ignorait aussi la disparition du capitaine John.

Aucune de ces nouvelles n'était jamais parvenue au fond de cet État du
Tennessee, dans cet inaccessible et sauvage domaine, où, conformément à
la volonté d'Edward Starter, ne pénétraient ni lettres ni journaux.

En fermes, en forêts, en troupeaux, en valeurs industrielles de diverses
sortes, la fortune du testateur pouvait être évaluée à deux millions de
dollars[3].

Tel était l'héritage que la mort accidentelle d'Edward Starter venait de
faire passer sur la tête de sa nièce. Avec quelle joie San-Diégo eût applaudi
à cet enrichissement de la famille Branican, si Dolly eût encore été épouse
et mère, en pleine possession de son intelligence, si John avait été là pour
partager cette richesse avec elle! Quel usage la charitable femme en aurait
fait: Que de malheureux elle aurait secourus! Mais non! Les revenus de
cette fortune mis en réserve, s'accumuleraient sans profit pour personne.



Dans la retraite inconnue où il s'était réfugié, Len Burker eut-il
connaissance de la mort d'Edward Starter et des biens considérables qu'il
laissait, il est impossible de le dire.

M. William Andrew, administrateur des biens de Dolly, prit le parti
d'aliéner les terres du Tennessee, fermes, forêts et prairies, qu'il eût été
difficile de gérer à de telles distances. Nombre d'acquéreurs se présentèrent,
et les ventes furent faites dans d'excellentes conditions. Les sommes qui en
provinrent, converties en valeurs de premier choix, jointes à celles qui
formaient une part importante de l'héritage d'Edward Starter, furent
déposées dans les caisses de la Consolidated National Bank de San-Diégo.
L'entretien de Mrs. Branican dans la maison du docteur Brumley ne devait
absorber qu'une très faible part des revenus dont elle allait être créditée
annuellement, et leur accumulation finirait par lui constituer l'une des plus
grosses fortunes de la basse Californie.

D'ailleurs, malgré ce changement de situation, il ne fut point question de
retirer Mrs. Branican de la maison du docteur Brumley. M. William Andrew
ne le jugea pas nécessaire. Cette maison lui offrait tout le confort et aussi
tous les soins que ses amis pouvaient désirer. Elle y resta donc, et là, sans
doute, s'achèverait cette misérable, cette vaine existence, à laquelle il
semblait que l'avenir réservait toutes les chances de bonheur!

Mais si le temps marchait, le souvenir des épreuves qui avaient accablé la
famille Branican était toujours aussi vivace à San- Diégo, et la sympathie
que Dolly inspirait aussi sincère, aussi profonde qu'au premier jour.

L'année 1879 commença, et tous ceux qui croyaient qu'elle s'écoulerait
comme les autres, sans amener aucun changement dans cette situation, se
trompaient absolument.



En effet, pendant les premiers mois de l'année nouvelle, le docteur
Brumley et les médecins attachés à sa maison furent vivement frappés des
modifications que présentait l'état moral de Mrs. Branican. Ce calme
désespérant, cette indifférence apathique qu'elle montrait pour tous les
détails de la vie matérielle, faisaient graduellement place à une agitation
caractéristique. Ce n'étaient point des crises, suivies d'une réaction, où
l'intelligence s'annihilait plus absolument encore. Non! On eût pu croire que
Dolly éprouvait le besoin de se reprendre à la vie intellectuelle, que son
âme cherchait à rompre les liens qui l'empêchaient de s'épandre à l'extérieur.
Des enfants, qui lui furent présentés, obtinrent d'elle un regard, presque un
sourire. On ne l'a pas oublié, à Prospect-House, durant la première période
de sa folie, elle avait eu de ces échappées d'instinct, qui s'évanouissaient
avec la crise. Maintenant, au contraire, ces impressions tendaient à persister.
Il semblait que Dolly fût dans le cas d'une personne qui s'interroge, qui
cherche à retrouver au fond de sa mémoire des souvenirs lointains.

Mrs. Branican allait-elle donc recouvrer la raison? Était-ce un travail de
régénération qui s'opérait en elle? La plénitude de sa vie morale lui serait-
elle rendue?… Hélas! à présent qu'elle n'avait plus ni enfant ni mari, était-il
à souhaiter que cette guérison, on peut dire ce miracle, se manifestât,
puisqu'elle n'en serait que plus malheureuse!

Que cela fût désirable ou non, les médecins entrevirent la possibilité
d'obtenir ce résultat. Tout fut mis en oeuvre pour produire sur l'esprit, sur le
coeur de Mrs. Branican des secousses durables et salutaires. On jugea
même à propos de lui faire quitter la maison du docteur Brumley, de la
ramener à Prospect- House, de la réinstaller dans sa chambre du chalet. Et
lorsque cela fut fait, elle eut certainement conscience de cette modification
apportée à son existence, elle parut prendre intérêt à se trouver dans ces
conditions nouvelles.



Avec les premières journées du printemps — on était alors en avril — les
promenades recommencèrent aux environs. Mrs. Branican fut plusieurs fois
conduite sur les grèves de la pointe Island. Les quelques navires qui
passaient au large, elle les suivait du regard, et sa main se tendait vers
l'horizon. Mais elle ne cherchait plus à s'échapper comme autrefois, à fuir le
docteur Brumley qui l'accompagnait. Elle n'était point affolée par le bruit
des lames tumultueuses, couvrant le rivage de leurs embruns. Y avait-il lieu
de penser que son imagination l'entraînait alors sur cette route suivie par le
Franklin en quittant le port de San-Diégo, au moment où ses hautes voiles
disparaissaient derrière les hauteurs de la falaise?… Oui… peut-être! Et ses
lèvres, un jour, murmurèrent distinctement le nom de John!…

Il était manifeste que la maladie de Mrs. Branican venait d'entrer dans
une période dont il y avait lieu d'étudier soigneusement les diverses phases.
Peu à peu, en s'habituant à vivre au chalet, elle reconnaissait çà et là les
objets qui lui étaient chers. Sa mémoire se reconstituait dans ce milieu, qui
avait été si longtemps le sien. Un portrait du capitaine John, au mur de sa
chambre, commençait à fixer son attention. Chaque jour, elle le regardait
avec plus d'insistance et une larme, inconsciente encore, s'échappait parfois
de ses yeux.

Oui! s'il n'y avait pas eu certitude sur la perte du Franklin, si John eût été
sur le point de revenir, s'il eût apparu soudain, peut-être Dolly eût-elle
recouvré la raison!… Mais il ne fallait plus compter sur le retour de John!

C'est pourquoi le docteur Brumley résolut de provoquer chez la pauvre
femme une secousse qui n'était pas sans danger. Il voulait agir avant que
l'amélioration observée fût venue à s'amoindrir, avant que la malade fût
retombée dans cette indifférence qui avait été la caractéristique de sa folie
depuis quatre ans. Puisqu'il semblait que son âme vibrait encore au souffle
des souvenirs, il fallait lui imprimer une vibration suprême, dût-elle en être



brisée! Oui! tout plutôt que de laisser Dolly rentrer dans ce néant,
comparable à la mort!

Ce fut aussi l'avis de M. William Andrew, et il encouragea le docteur
Brumley à tenter l'épreuve.

Un jour, le 27 mai, tous deux vinrent chercher Mrs. Branican, à Prospect-
House. Une voiture, qui les attendait à la porte, les conduisit à travers les
rues de San-Diégo jusqu'aux quais du port, et s'arrêta à l'embarcadère, où la
steam-launch prenait les passagers qui voulaient se rendre à la pointe Loma.

L'intention du docteur Brumley, c'était, non de reconstituer la scène de la
catastrophe, mais de replacer Mrs. Branican dans la situation où elle se
trouvait, lorsqu'elle avait été si brusquement frappée dans sa raison.

En ce moment, le regard de Dolly brillait d'un extraordinaire éclat. Elle
était en proie à une singulière animation. Il se faisait comme un remuement
dans tout son être…

Le docteur Brumley et M. William Andrew la conduisirent vers la steam-
launch, et, à peine eut-elle mis le pied sur le pont, que l'on fut encore plus
vivement surpris de son attitude. D'instinct, elle était allée reprendre la
place qu'elle occupait au coin de la banquette de tribord, alors qu'elle tenait
son enfant entre ses bras. Puis elle regardait le fond de la baie, du côté de la
pointe Loma, comme si elle eut cherché le Boundary à son mouillage.

Les passagers de l'embarcation avaient reconnu Mrs. Branican, et, M.
William Andrew les ayant prévenus de ce qui allait être tenté, tous étaient
sous le coup d'une émotion profonde. Devaient-ils être les témoins d'une
scène de résurrection… non la résurrection d'un corps, mais celle d'une
âme?…



Il va sans dire que toutes les précautions avaient été prises pour que, dans
une crise d'affolement, Dolly ne pût se jeter par-dessus le bord de
l'embarcation.

Déjà on avait franchi un demi-mille, et les yeux de Dolly ne s'étaient pas
encore abaissés vers la surface de la baie. Ils étaient toujours dirigés vers la
pointe Loma, et, lorsqu'ils s'en détournèrent, ce fut pour observer les
manoeuvres d'un navire de commerce, qui, toutes voiles dessus, apparaissait
à l'entrée du goulet, se rendant à son poste de quarantaine.

La figure de Dolly fut comme transformée… Elle se redressa, en
regardant ce navire…

Ce n'était pas le Franklin, et elle ne s'y trompa point. Mais secouant la
tête, elle dit:

«John!… Mon John!… Toi aussi, tu reviendras bientôt… et je serai là
pour te recevoir!»

Soudain ses regards semblèrent fouiller les eaux de cette baie qu'elle
venait de reconnaître. Elle poussa un cri déchirant, et se retournant vers M.
William Andrew:

«Monsieur Andrew… vous… dit-elle. Et lui… mon petit Wat… mon
enfant… mon pauvre enfant!… Là… là… je me souviens!… Je me
souviens!…»

Et elle tomba agenouillée sur le pont de l'embarcation, les yeux noyés de
larmes.



VIII

Situation difficile

Mrs. Branican revenue à la raison, c'était comme une morte qui serait
revenue à la vie. Puisqu'elle avait résisté à ce souvenir, à l'évocation de cette
scène, puisque cet éclair de sa mémoire ne l'avait pas foudroyée, pouvait-
on, devait-on espérer que cette reprise d'elle-même serait définitive? Son
intelligence ne succomberait-elle pas une seconde fois, lorsqu'elle
apprendrait que, depuis quatre ans, les nouvelles du Franklin faisaient
défaut, qu'il fallait le considérer comme perdu, corps et biens, qu'elle ne
reverrait jamais le capitaine John?…

Dolly, brisée par cette violente émotion, avait été immédiatement
ramenée à Prospect-House. Ni M. William Andrew, ni le docteur Brumley
n'avaient voulu la quitter, et grâce aux femmes attachées à son service, elle
reçut tous les soins que réclamait son état.

Mais la secousse avait été si rude qu'une fièvre intense s'en suivit. Il y eut
même quelques jours de délire, dont les médecins se montrèrent très
inquiets, bien que Dolly fût rentrée dans la plénitude de ses facultés
intellectuelles. À la vérité, lorsque le moment serait venu de lui faire
connaître toute l'étendue de son malheur, que de précautions il y aurait à
prendre!



Et d'abord, la première fois que Dolly demanda depuis combien de temps
elle était privée de raison:

«Depuis deux mois, répondit le docteur Brumley, qui était préparé à cette
question.

— Deux mois… seulement!» murmura-t-elle.

Et il lui semblait qu'un siècle avait passé sur sa tête!

«Deux mois! ajouta-t-elle. John ne peut encore être de retour, puisqu'il
n'y a que trois mois qu'il est parti!… Et sait-il que notre pauvre petit
enfant?…

— Monsieur Andrew a écrit… répliqua sans hésiter le docteur
Brumley.

— Et a-t-on reçu des nouvelles du Franklin?…»

Réponse fut faite à Mrs. Branican que le capitaine John avait dû écrire de
Singapore, mais que ses lettres n'avaient pu encore parvenir. Toutefois,
d'après les correspondances maritimes, il y avait lieu de croire que le
Franklin ne tarderait pas à arriver aux Indes. Des dépêches étaient attendues
sous peu de temps. Puis Dolly ayant demandé pourquoi Jane Burker n'était
pas près d'elle, le docteur lui répondit que M. et Mrs. Burker étaient en
voyage, et que l'on n'était pas fixé sur l'époque de leur retour. C'était à M.
William Andrew qu'incombait la tâche d'apprendre à Mrs. Branican la
catastrophe du Franklin. Mais il fut convenu qu'il ne parlerait que lorsque
sa raison serait assez raffermie pour supporter ce nouveau coup. Il aurait
même soin de ne lui révéler que peu à peu les faits permettant de conclure
qu'il ne restait aucun survivant du naufrage.



La question de l'héritage, acquis par la mort de M. Edward Starter, fut
également réservée. Mrs. Branican saurait toujours assez tôt qu'elle
possédait cette fortune, puisque son mari ne pourrait plus la partager avec
elle!

Pendant les quinze jours qui suivirent, Mrs. Branican n'eut aucune
communication avec le dehors. M. William Andrew et le docteur Brumley
eurent seuls accès près d'elle. Sa fièvre, très intense au début, commençait à
diminuer, et ne tarderait probablement pas à disparaître. Autant au point de
vue de sa santé que pour n'avoir point à répondre à des questions trop
précises, trop embarrassantes, le docteur avait prescrit à la malade un
silence absolu. Et, surtout, on évitait devant elle toute allusion au passé, tout
ce qui aurait pu lui permettre de comprendre que quatre ans s'étaient
écoulés depuis la mort de son enfant, depuis le départ du capitaine John.
Pendant quelque temps encore, il importait que l'année 1879 ne fût pour elle
que l'année 1875.

D'ailleurs, Dolly n'éprouvait qu'un désir ou plutôt une impatience bien
naturelle: c'était de recevoir une première lettre de John. Elle calculait que
le Franklin étant sur le point d'arriver à Calcutta, s'il n'y était déjà, la
maison Andrew ne tarderait pas à en être avisée par télégramme… Le
courrier transocéanique ne se ferait pas attendre… Puis, elle-même, dès
qu'elle en aurait la force, écrirait à John… Hélas! que dirait cette lettre — la
première qu'elle lui aurait adressée depuis leur mariage, puisqu'ils n'avaient
jamais été séparés avant le départ du Franklin?… Oui! que de tristes choses
renfermerait cette première lettre!

Et alors se reportant vers le passé, Dolly s'accusait d'avoir causé la mort
de son enfant!… Cette néfaste journée du 31 mars revenait à son
souvenir!… Si elle eût laissé le petit Wat à Prospect-House, il vivrait
encore!… Pourquoi l'avait-elle emmené lors de cette visite au Boundary?…



Pourquoi avait-elle refusé l'offre du capitaine Ellis, qui lui proposait de
rester à bord jusqu'à l'arrivée du navire au quai de San-Diégo?…
L'effroyable malheur ne fût pas arrivé!… Et aussi pourquoi, dans un
mouvement irréfléchi, avait-elle arraché l'enfant des bras de sa nourrice, au
moment où l'embarcation évoluait brusquement pour éviter un abordage!…
Elle était tombée, et le petit Wat lui avait échappé… à elle, sa mère… et elle
n'avait pas eu l'instinct de le serrer dans une étreinte convulsive… Et,
lorsque le matelot l'avait ramenée à bord, le petit Wat n'était plus dans ses
bras!… Pauvre enfant, qui n'avait pas même une tombe sur laquelle sa mère
pût aller pleurer!

Ces images, trop vivement évoquées dans son esprit, faisaient perdre à
Dolly le calme qui lui était si nécessaire. À plusieurs reprises, un violent
délire, dû au redoublement de la fièvre, rendit le docteur Brumley
extrêmement inquiet. Par bonheur, ces crises se calmèrent, s'éloignèrent,
disparurent enfin. Il n'y eut plus à craindre pour l'état mental de Mrs.
Branican. Le moment approchait où M. William Andrew pourrait tout lui
dire.

Dès que Dolly fut franchement entrée dans la période de convalescence,
elle obtint la permission de quitter son lit. On l'installa sur une chaise
longue, devant les fenêtres de sa chambre, d'où son regard embrassait la
baie de San-Diégo, et pouvait se porter plus loin que la pointe Loma,
jusqu'à l'horizon de mer. Là, elle restait immobile pendant de longues
heures.

Puis Dolly voulut écrire à John; elle avait besoin de lui parler de leur
enfant qu'il ne verrait plus, et elle laissa déborder toute sa douleur dans une
lettre que John ne devait jamais recevoir.

M. William Andrew prit cette lettre, en promettant de la joindre à son
courrier pour les Indes, et, cela fait, Mrs. Branican redevint assez calme, ne



vivant plus que dans l'espérance d'obtenir par voie directe ou indirecte des
nouvelles du Franklin.

Cependant cet état de choses ne devait pas durer. Évidemment, Dolly
apprendrait, tôt ou tard, ce qu'on lui cachait — par excès de prudence peut-
être. Plus elle se concentrait dans cette pensée qu'elle ne tarderait pas à
recevoir une lettre de John, que chaque jour écoulé la rapprochait de son
retour, plus le coup serait terrible!

Et cela ne parut que trop certain à la suite d'un entretien que
Mrs. Branican et M. William Andrew eurent le 19 juin.

Pour la première fois, Dolly était descendue dans le petit jardin de
Prospect-House, où M. William Andrew l'aperçut assise sur un banc, devant
le perron du chalet. Il alla s'asseoir près d'elle, et lui prenant les mains, les
serra affectueusement.

Dans cette dernière période de convalescence, Mrs. Branican se sentait
déjà forte. Son visage avait repris sa chaude coloration d'autrefois, bien que
ses yeux fussent toujours humides de larmes.

«Je vois que votre guérison fait de rapides progrès, chère Dolly, dit M.
William Andrew. Oui, vous allez mieux!

— En effet, monsieur Andrew, répondit Dolly, mais il me semble que j'ai
bien vieilli pendant ces deux mois!…

— Combien mon pauvre John me trouvera changée à son retour!… Et
puis, je suis seule à l'attendre!… Il n'y a plus que moi…

— Du courage, ma chère Dolly, du courage!… Je vous défends de vous
laisser abattre… Je suis maintenant votre père… oui, votre père!… et je
veux que vous m'obéissiez!



— Cher monsieur Andrew!

— À la bonne heure!

— La lettre que j'ai écrite à John est partie, n'est-ce pas?… demanda
Dolly.

— Assurément… et il faut attendre sa réponse avec patience!… Il y a
quelquefois de longs retards pour ces courriers de l'Inde!… Voilà que vous
pleurez encore!… Je vous en prie, ne pleurez plus!…

— Le puis-je, monsieur Andrew, lorsque je songe… Et ne suis-je pas la
cause… moi…

— Non, pauvre mère, non! Dieu vous a frappée cruellement… mais il
veut que toute douleur ait une fin!

— Dieu!… murmura Mrs. Branican, Dieu qui me ramènera mon John!

— Ma chère Dolly, avez-vous eu aujourd'hui la visite du docteur?
demanda M. William Andrew.

— Oui, et ma santé lui a paru meilleure!… Les forces me reviennent, et
bientôt je pourrai sortir…

— Pas avant qu'il vous le permette, Dolly!

— Non, monsieur Andrew, je vous promets de ne pas faire
d'imprudences.

— Et je compte sur votre promesse.

— Vous n'avez encore rien reçu de relatif au Franklin, monsieur Andrew?



— Non, et je ne saurais m'en étonner!… Les navires mettent quelquefois
bien du temps à se rendre aux Indes…

— John aurait pu écrire de Singapore?… Est-ce qu'il n'y a pas fait
relâche?

— Cela doit être, Dolly!… Mais, s'il a manqué le courrier de quelques
heures, il n'en faut pas plus pour que ses lettres éprouvent un retard de
quinze jours.

— Ainsi… vous n'êtes point surpris que John n'ait pas pu jusqu'ici vous
faire parvenir une lettre?…

— Aucunement… répondit M. William Andrew, qui sentait combien la
conversation devenait embarrassante.

— Et les journaux maritimes n'ont point mentionné son passage?…
demanda Dolly.

— Non… depuis qu'il a été rencontré par le Boundary… il y a environ…

— Oui… environ deux mois… Et pourquoi faut-il que cette rencontre ait
eu lieu!… Je ne serais point allée à bord du Boundary… et mon enfant…»

Le visage de Mrs. Branican s'était altéré, et des larmes coulaient de ses
yeux.

«Dolly… ma chère Dolly, répondit M. William Andrew, ne pleurez pas,
je vous en prie, ne pleurez pas!

— Ah! monsieur Andrew… je ne sais… Un pressentiment me saisit
parfois… C'est inexplicable… Il me semble qu'un nouveau malheur… Je
suis inquiète de John!



— Il ne faut pas l'être, Dolly!… Il n'y a aucune raison d'avoir de
l'inquiétude…

— Monsieur Andrew, demanda Mrs. Branican, ne pourriez-vous
m'envoyer quelques-uns des journaux où se trouvent les correspondances
maritimes? Je voudrais les lire…

— Certainement, ma chère Dolly, je le ferai… D'ailleurs, si l'on savait
quelque chose qui concernât le Franklin… soit qu'il eût été rencontré en
mer, soit que sa prochaine arrivée aux Indes fût signalée, j'en serais le
premier informé, et aussitôt…»

Mais il convenait de donner un autre tour à l'entretien, Mrs. Branican
aurait fini par remarquer l'hésitation avec laquelle lui répondait M. William
Andrew, dont le regard se baissait devant le sien, lorsqu'elle l'interrogeait
plus directement. Aussi le digne armateur allait-il parler pour la première
fois de la mort d'Edward Starter, et de la fortune considérable qui était
échue en héritage à sa nièce, lorsque Dolly fit cette question:

«Jane Burker et son mari sont en voyage, m'a-t-on dit?… Y a-t-il
longtemps qu'ils ont quitté San-Diégo?…

— Non… Deux ou trois semaines…

— Et ne sont-ils pas bientôt près de revenir?…

— Je ne sais… répondit M. William Andrew. Nous n'avons reçu aucune
nouvelle…

— On ignore donc où ils sont allés?…

— On l'ignore, ma chère Dolly. Len Burker était engagé dans des affaires
très aventureuses. Il a pu être appelé loin… très loin…



— Et Jane?…

— Mistress Burker a dû accompagner son mari… et je ne saurais vous
dire ce qui s'est passé…

— Pauvre Jane! dit Mrs. Branican. J'ai pour elle une vive affection, et je
serai heureuse de la revoir… N'est-ce pas la seule parente qui me reste!»

Elle ne songeait même pas à Edward Starter, ni au lien de famille qui les
unissait.

«Comment se fait-il que Jane ne m'ait pas écrit une seule fois? demanda-
t-elle.

— Ma chère Dolly… vous étiez déjà bien malade, lorsque
M. Burker et sa femme sont partis de San-Diégo…

— En effet, monsieur Andrew, et pourquoi écrire à qui ne sait plus
comprendre!… Chère Jane, elle est à plaindre!… La vie aura été dure pour
elle!… J'ai toujours craint que Len Burker se lançât dans quelque
spéculation qui tournerait mal!… Peut-être John le craignait-il aussi!

— Et cependant, répondit M. William Andrew, personne ne s'attendait à
un si fâcheux dénouement…

— Est-ce donc à la suite de mauvaises affaires que Len Burker a quitté
San-Diégo?…» demanda vivement Dolly.

Et elle regardait M. William Andrew, dont l'embarras n'était que trop
visible.

«Monsieur Andrew, reprit-elle, parlez!… Ne me laissez rien ignorer!…
Je désire tout savoir!…



— Eh bien, Dolly, je ne veux point vous cacher un malheur que vous ne
tarderiez pas à connaître!… Oui! dans ces derniers temps, la situation de
Len Burker s'est aggravée… Il n'a pu faire face à ses engagements… Des
réclamations se sont élevées… Menacé d'être mis en état d'arrestation, il a
dû prendre la fuite…

— Et Jane l'a suivi?…

— Il a certainement dû l'y contraindre, et, vous le savez, elle était sans
volonté devant lui…

— Pauvre Jane!… Pauvre Jane! murmura Mrs. Branican. Que je la
plains, et si j'avais été à même de lui venir en aide…

— Vous l'auriez pu! dit M. William Andrew. Oui… vous auriez pu sauver
Len Burker, sinon pour lui, qui ne mérite aucune sympathie, du moins pour
sa femme…

— Et John eût approuvé, j'en suis sûre, l'emploi que j'aurais fait de notre
modeste fortune!»

M. William Andrew se garda bien de répondre que le patrimoine de Mrs.
Branican avait été dévoré par Len Burker. C'eût été avouer qu'il avait été
son tuteur, et elle se serait peut-être demandé comment en un temps si court
— deux mois à peine — tant d'événements avaient pu s'accomplir.

Aussi M. William Andrew se borna-t-il à répondre:

«Ne parlez plus de votre modeste position, ma chère Dolly… Elle est
bien changée maintenant!

— Que voulez-vous dire, monsieur Andrew? demanda Mrs. Branican.



— Je veux dire que vous êtes riche… extrêmement riche!

— Moi?…

— Votre oncle Edward Starter est mort…

— Mort?… Il est mort!… Et depuis quand?…

— Depuis…»

M. William Andrew fut sur le point de se trahir, en donnant la date exacte
du décès d'Edward Starter, vieille de deux ans déjà, ce qui eût fait connaître
l'entière vérité.

Mais Dolly était toute à cette pensée que la mort de son oncle, la
disparition de sa cousine, la laissaient sans famille. Et, quand elle apprit
que, du fait de ce parent qu'elle avait à peine connu, dont John et elle
n'entrevoyaient l'héritage que dans un avenir assez éloigné, sa fortune se
montait à deux millions de dollars, elle ne vit là que l'occasion du bien
qu'elle aurait pu accomplir.

«Oui, monsieur Andrew, dit-elle, je serais venue au secours de la pauvre
Jane!… Je l'aurai sauvée de la ruine et de la honte!… Où est-elle?… Où
peut-elle être?… Que va-t-elle devenir?…»

M. William Andrew dut répéter que les recherches faites pour retrouver
Len Burker n'avaient donné aucun résultat. Len Burker s'était-il réfugié sur
quelque lointain territoire des États-Unis, ou n'avait-il pas plutôt quitté
l'Amérique? Il avait été impossible de le savoir.

«Cependant, s'il n'y a que quelques semaines que Jane et lui ont disparu
de San-Diégo, fit observer Mrs. Branican, peut-être apprendra-t-on…



— Oui… quelques semaines!» se hâta de répondre M. William
Andrew.

Mais, en ce moment, Mrs. Branican ne songeait qu'à ceci: c'est que, grâce
à l'héritage d'Edward Starter, John n'aurait plus besoin de naviguer… C'est
qu'il ne la quitterait plus. C'est que ce voyage à bord du Franklin, pour le
compte de la maison Andrew, serait le dernier qu'il aurait fait…

Et n'était-ce pas le dernier, puisque le capitaine John n'en devait jamais
revenir!

«Cher monsieur Andrew, s'écria Dolly, une fois de retour, John ne
reprendra plus la mer!… Ses goûts de marin, il me les sacrifiera!… Nous
vivrons ensemble… toujours ensemble!… Rien ne nous séparera plus!»

À l'idée que ce bonheur serait brisé d'un mot — un mot qu'il faudrait
bientôt prononcer — M. William Andrew ne se sentait plus maître de lui. Il
se hâta de mettre fin à cet entretien; mais, avant de s'éloigner, il obtint de
Mrs. Branican la promesse qu'elle ne commettrait aucune imprudence,
qu'elle ne se hasarderait pas à sortir, qu'elle ne reviendrait pas à sa vie
d'autrefois, tant que le docteur ne l'aurait pas permis. De son côté, il dut
répéter que s'il recevait directement ou indirectement quelques informations
sur le Franklin, il s'empresserait de les communiquer à Prospect-House.

Lorsque M. William Andrew eut rapporté cette conversation au docteur
Brumley, celui-ci ne cacha point sa crainte qu'une indiscrétion ne fît
connaître la vérité à Mrs. Branican. Que sa folie avait duré quatre ans, que,
depuis quatre ans, on ne savait ce qu'était devenu le Franklin, qu'elle ne
reverrait jamais John. Oui! mieux valait que ce fût par M. William Andrew
ou par lui-même, et en prenant tous les ménagements possibles, que Dolly
fût informée de la situation.



Il fut donc décidé que dans une huitaine de jours, lorsqu'il n'y aurait plus
un motif plausible pour interdire à Mrs. Branican de quitter le chalet, elle
serait instruite de tout.

«Et que Dieu lui donne la force de résister à cette épreuve!» dit
M. William Andrew.

Pendant la dernière semaine de juin, l'existence de Mrs. Branican
continua d'être à Prospect-House ce qu'elle avait toujours été. Grâce aux
soins dont on l'entourait, elle recouvrait la force physique en même temps
que l'énergie morale. Aussi M. William Andrew se sentait-il de plus en plus
embarrassé, lorsque Dolly le pressait de questions auxquelles il lui était
interdit de répondre.

Dans l'après-midi du 23, il vint la voir, afin de mettre à sa disposition une
importante somme d'argent et de lui rendre compte de sa fortune, qui était
déposée en valeurs mobilières à la Consolidated National Bank de San-
Diégo.

Ce jour-là, Mrs. Branican se montra très indifférente au sujet de ce que
lui disait M. William Andrew. Elle l'écoutait à peine. Elle ne parlait que de
John, elle ne pensait qu'à lui. Quoi! pas encore de lettre!… Cela l'inquiétait
au dernier point!… Comment se faisait-il que la maison Andrew n'eût pas
reçu même de dépêche mentionnant l'arrivée du Franklin aux Indes?

L'armateur essaya de calmer Dolly en lui disant qu'il venait d'envoyer des
télégrammes à Calcutta, que, d'un jour à l'autre, il aurait une réponse. Bref,
s'il réussit à détourner ses idées, elle le troubla singulièrement, lorsqu'elle
lui demanda:

«Monsieur Andrew, il y a un homme dont je ne vous ai point parlé
jusqu'ici… C'est celui qui m'a sauvée et qui n'a pu sauver mon pauvre



enfant… C'est ce marin…

— Ce marin?… répondit M. William Andrew non sans une visible
hésitation.

— Oui… cet homme courageux… à qui je dois la vie… A-t-il été
récompensé?…

— Il l'a été, Dolly.»

Et, en réalité, c'est ce qui avait été fait.

«Se trouve-t-il à San-Diégo, monsieur Andrew?…

— Non… ma chère Dolly… Non!… J'ai entendu dire qu'il avait repris la
mer…»

Ce qui était vrai.

Après avoir quitté le service de la baie, ce marin avait fait plusieurs
campagnes au commerce et il se trouvait actuellement en cours de
navigation.

«Mais, au moins, pouvez-vous me dire comment il se nomme?…
demanda Mrs. Branican.

— Il se nomme Zach Fren.

— Zach Fren?… Bien!… Je vous remercie, monsieur Andrew!» répondit
Dolly.

Et elle n'insista pas davantage sur ce qui concernait le marin dont elle
venait d'apprendre le nom.



Mais, depuis ce jour, Zach Fren ne cessa plus d'occuper la pensée de
Dolly. Il était désormais indissolublement lié dans son esprit au souvenir de
la catastrophe qui avait eu pour théâtre la baie de San-Diégo. Ce Zach Fren,
elle le retrouverait à la fin de sa campagne… Il n'était parti que depuis
quelques semaines… Elle saurait à bord de quel navire il avait embarqué…
Un navire du port de San-Diégo probablement… ce navire reviendrait dans
six mois… dans un an… et alors… Certainement, le Franklin serait de
retour avant lui… John et elle seraient d'accord pour récompenser Zach
Fren… pour lui payer leur dette de reconnaissance… Oui! John ne pouvait
tarder à ramener le Franklin, dont il résignerait le commandement… Ils ne
se sépareraient plus l'un de l'autre!

«Et, ce jour-là, pensait-elle, pourquoi faudra-t-il que nos baisers soient
mêlés de larmes!»



IX

Révélations

Cependant M. William Andrew désirait et craignait cet entretien dans
lequel Mrs. Branican apprendrait la disparition définitive du Franklin, la
perte de son équipage et de son capitaine — perte qui ne faisait plus doute à
San-Diégo. Sa raison, ébranlée une première fois, résisterait-elle à ce
dernier coup? Bien que quatre ans se fussent écoulés depuis le départ de
John, ce serait comme si sa mort n'eût daté que de la veille! Le temps, qui
avait passé sur tant d'autres douleurs humaines, n'avait point marché pour
elle!

Tant que Mrs. Branican resterait à Prospect-House, on pouvait espérer
qu'aucune indiscrétion ne serait prématurément commise. M. William
Andrew et le docteur Brumley avaient pris leurs précautions à cet égard, en
empêchant journaux ou lettres d'arriver au chalet. Mais Dolly se sentait
assez forte pour sortir, et, bien que le docteur ne l'eût pas encore autorisée à
le faire, ne pouvait-elle quitter Prospect-House sans en rien dire?… Aussi
ne fallait-il plus hésiter, et, comme cela avait été convenu, Dolly
apprendrait bientôt qu'il n'y avait plus à compter sur le retour du Franklin.

Or, après la conversation qu'elle avait eue avec M. William Andrew, Mrs.
Branican avait pris la résolution de sortir, sans prévenir ses femmes, qui



auraient tout fait pour l'en dissuader. Si cette sortie ne représentait aucun
danger dans l'état actuel de sa santé, elle pouvait amener de déplorables
résultats, dans le cas où un hasard quelconque lui ferait connaître la vérité,
sans de préalables ménagements.

En quittant Prospect-House, Mrs. Branican se proposait de faire une
démarche au sujet de Zach Fren.

Depuis qu'elle connaissait le nom de ce marin, une pensée n'avait cessé
de l'obséder.

«On s'est occupé de lui, se répétait-elle. Oui!… Un peu d'argent lui aura
été donné, et je n'ai pu intervenir moi-même… Puis Zach Fren est parti, il y
a cinq ou six semaines… Mais peut-être a-t- il une famille, une femme, des
enfants… de pauvres gens à coup sûr!… C'est mon devoir d'aller les visiter,
de subvenir à leurs besoins, de leur assurer l'aisance!… Je les verrai, et je
ferai pour eux ce que je dois faire!»

Et, si Mrs. Branican eut consulté M. William Andrew à ce propos,
comment aurait-il pu la détourner d'accomplir cet acte de reconnaissance et
de charité?

Le 21 juin, Dolly sortit de chez elle vers neuf heures du matin; personne
ne l'avait aperçue. Elle était vêtue de deuil — le deuil de son enfant, dont la
mort, dans sa pensée, remontait à deux mois à peine. Ce ne fut pas sans une
profonde émotion qu'elle franchit la porte du petit jardin — seule, ce qui ne
lui était pas encore arrivé.

Le temps était beau, et la chaleur déjà forte avec ces premières semaines
de l'été californien, bien qu'elle fût atténuée par la brise de mer.



Mrs. Branican s'engagea entre les clôtures de la haute ville. Absorbée par
l'idée de ce qu'elle allait faire, le regard distrait, elle n'observa pas certains
changements survenus dans ce quartier, quelques constructions récentes qui
auraient dû attirer son attention. Du moins n'en eut-elle qu'une perception
très vague. D'ailleurs, ces modifications n'étaient pas assez importantes
pour qu'elle fût embarrassée de retrouver son chemin, en traversant les rues
qui descendent vers la baie. Elle ne remarqua pas non plus que deux ou trois
personnes, qui la reconnaissaient, la regardaient avec un certain
étonnement.

En passant devant une chapelle catholique, voisine de Prospect- House,
et dont elle avait été l'une des plus assidues paroissiennes, Dolly éprouva un
irrésistible désir d'y entrer. Le desservant de cette chapelle commençait à
dire la messe, au moment où elle vint s'agenouiller sur une chaise basse
dans un angle assez obscur. Là, son âme s'épancha en prières pour son
enfant, pour son mari, pour tous ceux qu'elle aimait. Les quelques fidèles
qui assistaient à cette messe ne l'avaient point entrevue, et, lorsqu'elle se
retira, ils avaient déjà quitté la chapelle.

C'est alors que son esprit fut frappé d'un détail d'aménagement qui ne
laissa pas que de la surprendre. Il lui sembla que l'autel n'était plus celui
devant lequel elle avait l'habitude de prier. Cet autel plus riche, d'un style
nouveau, était placé en avant d'un chevet, qui paraissait être de construction
récente. Est-ce que la chapelle avait été récemment agrandie?…

Ce ne fut encore là qu'une fugitive impression, qui se dissipa dès que
Mrs. Branican eut commencé à descendre les rues de ce quartier du
commerce, où l'animation était grande alors. Mais, à chaque pas, la vérité
pouvait éclater à ses yeux… une affiche avec une date… un horaire de
railroads… un avis de départ des lignes du Pacifique… l'annonce d'une fête
ou d'un spectacle portant le millésime de 1879… Et alors Dolly apprendrait



brusquement que M. William Andrew et le docteur Brumley l'avaient
trompée, que sa folie avait duré quatre ans et non quelques semaines… Et,
de là, cette conséquence, c'est que ce n'était pas depuis deux mois, mais
depuis quatre années que le Franklin avait quitté San-Diégo… Et, si on le
lui avait caché, c'est que John n'était pas revenu… c'est qu'il ne devait
jamais revenir!…

Mrs. Branican se dirigeait rapidement vers les quais du port, lorsque
l'idée lui vint de passer devant la maison de Len Burker. Cela ne lui
occasionnait qu'un léger détour.

«Pauvre Jane!» murmurait-elle.

Arrivée en face de l'office de Fleet Street, elle eut quelque peine à le
reconnaître — ce qui lui causa plus qu'un mouvement de surprise, une
vague et troublante inquiétude…

En effet, au lieu de la maison étroite et sombre qu'elle connaissait, il y
avait là une bâtisse importante, d'architecture anglo-saxonne, comprenant
plusieurs étages, avec de hautes fenêtres, grillées au rez-de-chaussée. Au-
dessus du toit, s'élevait un lanterneau, sur lequel se déployait un pavillon
dont l'étamine portait les initiales H. W. Près de la porte s'étalait un cadre,
où l'on pouvait lire ces mots en lettres dorées:

HARRIS WADANTON AND CO.

Dolly crut d'abord s'être trompée. Elle regarda à droite, à gauche. Non!
c'était bien ici, à l'angle de Fleet Street, la maison où elle venait voir Jane
Burker…

Dolly mit la main sur ses yeux… Un inexplicable pressentiment lui
serrait le coeur… Elle ne pouvait se rendre compte de ce qu'elle



éprouvait…

La maison de commerce de M. William Andrew n'était pas éloignée.
Dolly, ayant pressé le pas, l'aperçut au détour de la rue. Elle eut d'abord la
pensée de s'y rendre. Non… elle s'y arrêterait en revenant… lorsqu'elle
aurait vu la famille de Zach Fren… Elle comptait demander l'adresse du
marin au bureau des steam-launches, près de l'embarcadère.

L'esprit égaré, l'oeil indécis, le coeur palpitant, Dolly continua sa route.
Ses regards s'attachaient maintenant sur les personnes qu'elle rencontrait…
Elle éprouvait comme un irrésistible besoin d'aller à ces personnes, afin de
les interroger, de leur demander… quoi?… On l'aurait prise pour une
folle… Mais était-elle sûre que sa raison ne l'abandonnait pas encore une
fois?… Est-ce qu'il y avait des lacunes dans sa mémoire?…

Mrs. Branican arriva sur le quai. Au delà, la baie se montrait dans toute
son étendue. Quelques navires roulaient sous la houle à leur poste de
mouillage. D'autres faisaient leurs préparatifs pour appareiller. Quels
souvenirs rappelait à Dolly ce mouvement du port!… Il y avait trois mois à
peine, elle s'était placée à l'extrémité de ce wharf… C'est de cet endroit
qu'elle avait vu le Franklin évoluer une dernière fois pour se diriger sur le
goulet… C'est là qu'elle avait reçu le dernier adieu de John!… Puis, le
navire avait doublé la pointe Island; les hautes voiles s'étaient un instant
découpées au-dessus du littoral, et le Franklin avait disparu dans les
lointains de la haute mer…

Quelques pas encore, et Dolly se trouva devant le bureau des steam-
launches, près de l'appontement qui servait aux passagers. Une des
embarcations s'en détachait en ce moment, poussant vers la pointe Loma.

Dolly la suivit du regard, écoutant le bruit de la vapeur qui haletait à
l'extrémité du tuyau noir.



À quel triste souvenir son esprit se laissa entraîner alors — le souvenir de
son enfant, dont ces eaux n'avaient pas même rendu le petit corps, et qui
l'attiraient… la fascinaient… Elle se sentait défaillir, comme si le sol lui eût
manqué… La tête lui tournait… Elle fut sur le point de tomber…

Un instant après, Mrs. Branican entrait dans le bureau des steam-
launches.

En voyant cette femme, les traits contractés, la figure blême, l'employé,
qui était assis devant une table, se leva, approcha une chaise, et dit:

«Vous êtes souffrante, mistress?

— Ce n'est rien, monsieur, répondit Dolly. Un moment de faiblesse… Je
me sens mieux…

— Veuillez vous asseoir en attendant le prochain départ. Dans dix
minutes au plus…

— Je vous remercie, monsieur, répondit Mrs. Branican. Je ne suis venue
que pour demander un renseignement… Peut-être pouvez-vous me le
donner?…

— À quel propos, mistress?»

Dolly s'était assise, et, après avoir porté la main à son front, pour
rassembler ses idées:

«Monsieur, dit-elle, vous avez eu à votre service un matelot nommé
Zach Fren?…

— Oui, mistress, répondit l'employé. Ce matelot n'est pas resté
longtemps avec nous, mais je l'ai parfaitement connu.



— C'est bien lui, n'est-ce pas, qui a risqué sa vie pour sauver une
femme… une malheureuse mère…

— En effet, je me rappelle… mistress Branican… Oui!… c'est bien lui.

— Et maintenant, il est en mer?…

— En mer.

— Sur quel navire est-il embarqué?…

— Sur le trois-mâts Californian.

— De San-Diégo?…

— Non, mistress, de San-Francisco.

— À quelle destination?…

— À destination des mers d'Europe.»

Mrs. Branican, plus fatiguée qu'elle n'aurait cru l'être, se tut pendant
quelques instants, et l'employé attendit qu'elle lui adressât de nouvelles
questions. Lorsqu'elle fut un peu remise:

«Zach Fren est-il de San-Diégo?… demanda-t-elle.

— Oui, mistress.

— Pouvez-vous m'apprendre où demeure sa famille?…

— J'ai toujours entendu dire à Zach Fren qu'il était seul au monde. Je ne
crois pas qu'il lui reste aucun parent, ni à San- Diégo ni ailleurs.

— Il n'est pas marié?…



— Non, mistress.»

Il n'y avait pas lieu de mettre en doute la réponse de cet employé, à qui
Zach Fren était particulièrement connu.

Donc, en ce moment, rien à faire, puisque ce marin n'avait pas de famille,
et il faudrait que Mrs. Branican attendît le retour du Californian en
Amérique.

«Sait-on combien doit durer le voyage de Zach Fren? demanda-t- elle.

— Je ne saurais vous le dire, mistress, car le Californian est parti pour
une très longue campagne.

— Je vous remercie, monsieur, dit Mrs. Branican. J'aurais eu grande
satisfaction à rencontrer Zach Fren, mais bien du temps se passera, sans
doute…

— Oui, mistress!

— Toutefois, il est possible qu'on ait des nouvelles du Californian dans
quelques mois… dans quelques semaines?…

— Des nouvelles?… répondit l'employé. Mais la maison de San-
Francisco à laquelle ce navire appartient a déjà dû en recevoir plusieurs
fois…

— Déjà?…

— Oui… mistress!

— Et plusieurs fois?…»



En répétant ces mots, Mrs. Branican, qui s'était levée, regardait
l'employé, comme si elle n'eût rien compris à ses paroles.

«Tenez, mistress, reprit celui-ci, en tendant un journal. Voici la Shipping-
Gazette… Elle annonce que le Californian a quitté Liverpool il y a huit
jours…

— Il y a huit jours!» murmura Mrs. Branican, qui avait pris le journal en
tremblant. Puis, d'une voix si profondément altérée que l'employé put à
peine l'entendre:

«Depuis combien de temps Zach Fren est-il donc parti?… demanda- t-
elle.

— Depuis près de dix-huit mois…

— Dix-huit mois!»

Dolly dut s'appuyer à l'angle du bureau… Son coeur avait cessé de battre
pendant quelques instants. Soudain ses regards s'arrêtèrent sur une affiche
appendue au mur, et qui indiquait les heures du service des steam-launches
pour la saison d'été. En tête de l'affiche, il y avait ce mot et ces chiffres:

MARS 1879

Mars 1879!… On l'avait trompée!… Il y avait quatre ans que son enfant
était mort… quatre ans que John avait quitté San- Diégo!… Elle avait donc
été folle pendant ces quatre années!… Oui!… Et si M. William Andrew, si
le docteur Brumley lui avaient laissé croire que sa folie n'avait duré que
deux mois, c'est qu'ils avaient voulu lui cacher la vérité sur le Franklin…
C'est que, depuis quatre ans, on était sans nouvelles de John et de son
navire!



Au grand effroi de l'employé, Mrs. Branican fut saisie d'un spasme
violent. Mais un suprême effort lui permit de se dominer, et s'élançant hors
du bureau, elle marcha rapidement à travers les rues de la basse ville.

Ceux qui virent passer cette femme, la figure pâle, les yeux hagards,
durent penser que c'était une folle.

Et si elle ne l'était pas, la malheureuse Dolly, n'allait-elle pas le
redevenir?…

Où se dirigeait-elle? Ce fut vers la maison de M. William Andrew, où elle
arriva presque inconsciemment en quelques minutes. Elle franchit les
bureaux, elle passa au milieu des commis, qui n'eurent pas le temps de
l'arrêter, elle poussa la porte du cabinet où se trouvait l'armateur.

Tout d'abord, M. William Andrew fut stupéfait de voir entrer Mrs.
Branican, puis épouvanté en observant ses traits décomposés, son
effroyable pâleur.

Et, avant qu'il eût pu lui adresser la parole:

«Je sais… je sais!… s'écria-t-elle. Vous m'avez trompée!…
Pendant quatre ans, j'ai été folle!…

— Ma chère Dolly… calmez-vous!

— Répondez!… Le Franklin?… Voilà quatre ans qu'il est parti, n'est-ce
pas?…»

M. William Andrew baissa la tête.

«Vous n'en avez plus de nouvelles… depuis quatre ans… depuis quatre
ans?…»



M. William Andrew se taisait toujours.

«On considère le Franklin comme perdu!… Il ne reviendra plus personne
de son équipage… et je ne reverrai jamais John!»

Des larmes furent la seule réponse que put faire M. William
Andrew.

Mrs. Branican tomba brusquement sur un fauteuil… Elle avait perdu
connaissance.

M. William Andrew appela une des femmes de la maison qui s'empressa
de porter secours à Dolly. L'un des commis fut aussitôt expédié chez le
docteur Brumley, qui demeurait dans le quartier, et qui se hâta de venir.

M. William Andrew le mit au courant. Par une indiscrétion ou par un
hasard, il ne savait, Mrs. Branican venait de tout apprendre. Était-ce à
Prospect-House ou bien dans les rues de San-Diégo, peu importait! Elle
savait, à présent! Elle savait que quatre ans s'étaient écoulés depuis la mort
de son enfant, que pendant quatre ans elle avait été privée de raison, que
quatre ans s'étaient passés sans qu'on eût reçu aucune nouvelle du
Franklin…

Ce ne fut pas sans peine que le docteur Brumley parvint à ranimer la
malheureuse Dolly, se demandant si son intelligence aurait résisté à ce
dernier coup, le plus terrible de ceux qui l'eussent frappée.

Lorsque Mrs. Branican eut repris peu à peu ses sens, elle avait
conscience de ce qui venait de lui être révélé!… Elle était revenue à la vie
avec toute sa raison!… Et, à travers ses larmes, son regard interrogeait M.
William Andrew, qui lui tenait les mains, agenouillé près d'elle.

«Parlez… parlez… monsieur Andrew!»



Et ce furent les seuls mots qui purent s'échapper de ses lèvres. Alors,
d'une voix entrecoupée de sanglots, M. William Andrew lui apprit quelles
inquiétudes avait d'abord causées le défaut de nouvelles relatives au
Franklin… Lettres et dépêches avaient été envoyées à Singapore et aux
Indes, où le bâtiment n'était jamais arrivé… une enquête avait été faite sur
le parcours du navire de John!… Et aucun indice n'avait pu mettre sur la
trace du naufrage! Immobile, Mrs. Branican écoutait, la bouche muette, le
regard fixe. Et lorsque M. William Andrew eut achevé son récit:

«Mon enfant mort… mon mari mort… murmura-t-elle. Ah! pourquoi
Zach Fren ne m'a-t-il pas laissée mourir!»

Mais sa figure se ranima soudain, et son énergie naturelle se manifesta
avec tant de puissance, que le docteur Brumley en fut effrayé.

«Depuis les dernières recherches, dit-elle d'une voix résolue, on n'a rien
su du Franklin?…

— Rien, répondit M. William Andrew.

— Et vous le considérez comme perdu?…

— Oui… perdu!

— Et de John, de son équipage, on n'a obtenu aucune nouvelle?…

— Aucune, ma pauvre Dolly, et maintenant, nous n'avons plus d'espoir…

— Plus d'espoir!» répondit Mrs. Branican d'un ton presque ironique.

Elle s'était relevée, elle tendait la main vers une des fenêtres par laquelle
on apercevait l'horizon de mer.



M. William Andrew et le docteur Brumley la regardaient avec épouvante,
craignant pour son état mental. Mais Dolly se possédait tout entière, et, le
regard illuminé du feu de son âme:

«Plus d'espoir!… répéta-t-elle. Vous dites plus d'espoir!… Monsieur
Andrew, si John est perdu pour vous, il ne l'est pas pour moi!… Cette
fortune qui m'appartient, je n'en veux pas sans lui!… Je la consacrerai à
rechercher John et ses compagnons du Franklin!… Et, Dieu aidant, je les
retrouverai!… Oui!… je les retrouverai!»



X

Préparatifs

Une vie nouvelle allait commencer pour Mrs. Branican. S'il y avait eu
certitude absolue de la mort de son enfant, il n'en était pas de même en ce
qui concernait son mari. John et ses compagnons ne pouvaient-ils avoir
survécu au naufrage de leur navire et s'être réfugiés sur l'une des
nombreuses îles de ces mers des Philippines, des Célèbes ou de Java? Était-
il donc impossible qu'ils fussent retenus chez quelque peuplade indigène, et
sans nul moyen de s'enfuir? C'est à cette espérance que devait désormais se
rattacher Mrs. Branican, et avec une ténacité si extraordinaire qu'elle ne
tarda pas à provoquer un revirement dans l'opinion de San-Diégo au sujet
du Franklin. Non! elle ne croyait pas, elle ne pouvait pas croire que John et
son équipage eussent péri, et, peut-être, fut-ce la persistance de cette idée
qui lui permit de garder sa raison intacte. À moins, comme quelques-uns
inclinèrent à le penser, que ce fût là une espèce de monomanie, une sorte de
folie qu'on aurait pu appeler la «folie de l'espoir à outrance». Mais il n'en
était rien: on le verra par la suite. Mrs. Branican était rentrée en possession
complète de son intelligence; elle avait recouvré cette sûreté de jugement
qui l'avait toujours caractérisée. Un seul but: retrouver John, se dressait
devant sa vie, et elle y marcherait avec une énergie que les circonstances ne
manqueraient pas d'accroître.



Puisque Dieu avait permis que Zach Fren l'eût sauvée d'une première
catastrophe, et que la raison lui fût rendue, puisqu'il avait mis à sa
disposition tous les moyens d'action que donne la fortune, c'est que John
était vivant, c'est qu'il serait sauvé par elle. Cette fortune, elle l'emploierait à
d'incessantes recherches, elle la prodiguerait en récompenses, elle la
dépenserait en armements. Il n'y aurait pas une île, pas un îlot des parages
traversés par le jeune capitaine, qui ne serait reconnu, visité, fouillé. Ce que
lady Franklin avait fait pour John Franklin, Mrs. Branican le ferait pour
John Branican, et elle réussirait là où avait échoué la veuve de l'illustre
amiral.

Depuis ce jour, ce que comprirent les amis de Dolly, c'était qu'il fallait
l'aider dans cette nouvelle période de son existence, l'encourager à ses
investigations, joindre leurs efforts aux siens. Et c'est ce que fit M. William
Andrew, bien qu'il n'espérât guère un heureux résultat de tentatives qui
auraient pour but de retrouver les survivants du naufrage. Aussi devint-il le
conseiller le plus ardent de Mrs. Branican, appuyé en cela par le
commandant du Boundary, dont le navire était alors à San-Diégo en état de
désarmement. Le capitaine Ellis, homme résolu, sur lequel on pouvait
compter, ami dévoué de John, reçut l'invitation de venir conférer avec Mrs.
Branican et M. William Andrew.

Il y eut de fréquents entretiens à Prospect-House. Si riche qu'elle fût
maintenant, Mrs. Branican n'avait pas voulu quitter ce modeste chalet.
C'était là que John l'avait laissée en partant, c'est là qu'il la retrouverait à
son retour. Rien ne devait être changé à sa manière de vivre, tant que son
mari ne serait pas revenu à San-Diégo. Elle y mènerait la même existence
avec la même simplicité, ne dépensant au delà de ses habitudes que pour
subvenir aux frais de ses recherches et au budget de ses charités.



On le sut bientôt dans la ville. De là un redoublement de sympathie
envers cette vaillante femme, qui ne voulait pas être veuve de John
Branican. Sans qu'elle s'en doutât, on se passionnait à son égard, on
l'admirait, on la vénérait même, car ses malheurs justifiaient qu'on allât
pour elle jusqu'à la vénération. Non seulement nombre de gens faisaient des
voeux pour la réussite de la campagne qu'elle se préparait à entreprendre,
mais ils voulaient croire à son succès. Lorsque Dolly descendant des hauts
quartiers se rendait soit à la maison Andrew, soit chez le capitaine Ellis,
lorsqu'on l'apercevait, grave et sombre, serrée dans ses vêtements de deuil,
vieillie de dix ans — et elle en avait à peine vingt-cinq — on se découvrait
avec respect, on s'inclinait sur son passage. Mais elle ne voyait rien de ces
déférences qui s'adressaient à sa personne.

Pendant les entretiens de Mrs. Branican, de M. William Andrew et du
capitaine Ellis, le premier travail porta sur l'itinéraire que le Franklin avait
dû suivre. C'était ce qu'il importait d'établir avec une rigoureuse exactitude.

La maison Andrew avait expédié son navire, aux Indes après relâche à
Singapore, et c'était dans ce port qu'il avait à livrer une partie de sa
cargaison avant de se rendre aux Indes. Or, en gagnant le large dans l'ouest
de la côte américaine, les probabilités étaient pour que le capitaine John fût
allé prendre connaissance de l'archipel des Hawaï ou Sandwich. En quittant
les zones de la Micronésie, le Franklin avait dû rallier les Mariannes, les
Philippines; puis, à travers la mer des Célèbes et le détroit de Mahkassar,
gagner la mer de Java, limitée au sud par les îles de la Sonde, afin
d'atteindre Singapore. À l'extrémité ouest du détroit de Malacca, formé par
la presqu'île de ce nom et l'île de Java, se développe le golfe du Bengale,
dans lequel, en dehors des îles Nicobar et des îles Andaman, des naufragés
n'auraient pu trouver refuge. D'ailleurs, il était hors de doute que John
Branican n'avait pas paru dans le golfe du Bengale. Or, du moment qu'il



n'avait pas fait relâche à Singapore — ce qui n'était que trop certain — c'est
qu'il n'avait pu dépasser la limite de la mer de Java et des îles de la Sonde.

Quant à supposer que le Franklin, au lieu de prendre les routes de la
Malaisie, eût cherché à se rendre à Calcutta en suivant les difficiles passes
du détroit de Torrès, le long de la côte septentrionale du continent
australien, aucun marin ne l'eût admis. Le capitaine Ellis affirmait que
jamais John Branican n'avait pu commettre cette inutile imprudence de se
hasarder au milieu des dangers de ce détroit. Cette hypothèse fut
absolument écartée: c'était uniquement sur les parages malaisiens que
devaient se poursuivre les recherches.

En effet, dans les mers des Carolines, des Célèbes et de Java, les îles et
les îlots se comptent par milliers, et c'était là seulement, s'il avait survécu à
un accident de mer, que l'équipage du Franklin pouvait être abandonné ou
retenu par quelque tribu, sans aucun moyen de se rapatrier.

Ces divers points établis, il fut décidé qu'une expédition serait envoyée
dans les mers de la Malaisie. Mrs. Branican fit une proposition à laquelle
elle attachait une grande importance. Elle demanda au capitaine Ellis s'il lui
conviendrait de prendre le commandement de cette expédition.

Le capitaine Ellis était libre alors, puisque le Boundary avait été désarmé
par la maison Andrew. Aussi, bien que surpris par l'inattendu de la
proposition, il n'hésita pas à se mettre à la disposition de Mrs. Branican,
avec l'acquiescement de M. William Andrew, qui l'en remercia vivement.

«Je ne fais que mon devoir, répondit-il, et, tout ce qui dépendra de moi
pour retrouver les survivants du Franklin, je le ferai!… Si le capitaine est
vivant…



— John est vivant!» dit Mrs. Branican d'un ton si affirmatif que les plus
incrédules n'auraient pas osé la contredire.

Le capitaine Ellis mit alors en discussion divers points qu'il était
nécessaire de résoudre. Recruter un équipage digne de seconder ses efforts,
cela se ferait sans difficultés. Mais restait la question du navire.
Évidemment, il n'y avait pas à songer à utiliser le Boundary pour une
expédition de ce genre. Ce n'était pas un bâtiment à voiles qui pouvait
entreprendre une telle campagne, il fallait un navire à vapeur.

Il se trouvait alors dans le port de San-Diégo un certain nombre de
steamers très convenables à cette navigation. Mrs. Branican chargea donc le
capitaine Ellis d'acquérir le plus rapide de ces steamers, et mit à sa
disposition les fonds nécessaires à cet achat. Quelques jours après, l'affaire
avait été conduite à bonne fin, et Mrs. Branican était propriétaire du Davitt,
dont le nom fut changé en celui de Dolly-Hope, de favorable augure[4].

C'était un steamer à hélice de neuf cents tonneaux, aménagé de manière à
embarquer une grande quantité de charbon dans ses soutes, ce qui lui
permettait de fournir un long parcours, sans avoir à se réapprovisionner.
Gréé en trois-mâts-goélette, pourvu d'une voilure assez considérable, sa
machine, d'une force effective de douze cents chevaux, fournissait une
moyenne de quinze noeuds à l'heure. Dans ces conditions de vitesse et de
tonnage, le Dolly-Hope, très maniable, très marin, devait répondre à toutes
les exigences d'une traversée au milieu de mers resserrées, semées d'îles,
d'îlots et d'écueils. Il eût été difficile de faire un choix mieux approprié à
cette expédition.

Il ne fallut pas plus de trois semaines pour remettre le Dolly- Hope en
état, visiter ses chaudières, vérifier sa machine, réparer son gréement et sa
voilure, régler ses compas, embarquer son charbon, assurer les vivres d'un
voyage qui durerait peut-être plus d'un an. Le capitaine Ellis était résolu à



n'abandonner les parages où le Franklin avait pu se perdre qu'après qu'il en
aurait exploré tous les refuges. Il y avait engagé sa parole de marin, et
c'était un homme qui tenait ses engagements.

Joindre bon navire à bon équipage, c'est accroître les chances de réussite,
et, à cet égard, le capitaine Ellis n'eut qu'à se féliciter du concours que lui
prêta la population maritime de San- Diégo. Les meilleurs marins s'offrirent
à servir sous ses ordres. On se disputait pour aller à la recherche des
victimes, qui appartenaient toutes aux familles du port.

L'équipage du Dolly-Hope fut composé d'un second, d'un lieutenant, d'un
maître, d'un quartier-maître et de vingt-cinq hommes, en comprenant les
mécaniciens et les chauffeurs. Le capitaine Ellis était certain d'obtenir tout
ce qu'il voudrait de ces matelots dévoués et courageux, si longue ou si dure
que dût être cette campagne à travers les mers de la Malaisie.

Il va sans dire que, pendant que se faisaient ces préparatifs, Mrs.
Branican n'était pas restée inactive. Elle secondait le capitaine Ellis par son
intervention incessante, résolvant toutes difficultés à prix d'argent, ne
voulant rien négliger de ce qui pourrait garantir le succès de l'expédition.

Entre temps, cette charitable femme n'avait point oublié les familles que
la disparition du navire avait laissées dans la gêne ou la misère. En cela, elle
avait seulement complété les mesures déjà prises par la maison Andrew et
appuyées par les souscriptions publiques. Désormais, l'existence de ces
familles était suffisamment assurée, en attendant que la tentative de Mrs.
Branican leur eût rendu les naufragés du Franklin.

Ce que Dolly avait fait pour les familles si cruellement éprouvées par ce
sinistre, que ne pouvait-elle le faire aussi pour Jane Burker? Elle savait à
présent combien cette pauvre femme s'était montrée bonne envers elle
pendant sa maladie. Elle savait que Jane ne l'avait pas quittée d'un instant.



Et, en ce moment, Jane serait encore à Prospect-House, partageant son
espoir, si les déplorables affaires de son mari ne l'eussent obligée à quitter
San-Diégo, et même les États-Unis, sans doute. Quelques reproches que
méritât Len Burker, il est certain que la conduite de Jane avait été celle
d'une parente dont l'affection allait jusqu'à l'absolu dévouement. Dolly lui
avait donc conservé une profonde amitié, et, en songeant à sa malheureuse
situation, son plus vif regret était de ne pouvoir lui témoigner sa
reconnaissance en lui venant en aide. Mais, malgré toute la diligence de M.
William Andrew, il avait été impossible de savoir ce qu'étaient devenus les
époux Burker. Il est vrai, si le lieu de leur retraite eût été connu, Mrs.
Branican n'aurait pu les rappeler à San-Diégo, puisque Len Burker était
sous le coup des plus accablantes accusations de détournements; mais elle
se serait empressée de faire parvenir à Jane des secours dont cette
infortunée devait avoir grand besoin.

Le 27 juillet, le Dolly-Hope était prêt à partir. Mrs. Branican vint à bord
dans la matinée, afin de recommander une dernière fois au capitaine Ellis de
ne rien ménager pour découvrir les traces du Franklin. Elle ne doutait pas,
d'ailleurs, qu'il y réussirait. On rapatrierait John, on rapatrierait son
équipage!… Elle répéta ces paroles avec une telle conviction, que les
matelots battirent des mains. Tous partageaient sa foi, aussi bien que leurs
amis, leurs parents, qui étaient venus assister au départ du Dolly- Hope.

Le capitaine Ellis s'adressant alors à Mrs. Branican, en même temps qu'à
M. William Andrew, qui l'avait accompagnée à bord:

«Devant vous, mistress, dit-il, devant M. William Andrew, au nom de
mes officiers et de mon équipage, je jure, oui! je jure de ne me laisser
décourager par aucun danger ni par aucune fatigue pour retrouver le
capitaine John et les hommes du Franklin. Ce navire que vous avez armé
s'appelle maintenant le Dolly-Hope, et il saura justifier ce nom…



— Avec l'aide de Dieu et le dévouement de ceux qui mettent leur
confiance en lui! répondit Mrs. Branican.

— Hurrah!… Hurrah pour John et Dolly Branican!»

Ces cris furent répétés par la foule entière, qui se pressait sur les quais du
port.

Ses amarres larguées, le Dolly-Hope, obéissant aux premiers tours
d'hélice, évolua pour sortir de la baie. Puis, dès qu'il eut franchi le goulet, il
mit le cap au sud-ouest, et, sous l'action de sa puissante machine, il eut
bientôt perdu de vue la terre américaine.



XI

Première campagne dans la Malaisie

Après un parcours de deux mille deux cents milles[5], le Dolly-Hope eut
connaissance de la montagne de Mouna Kea, qui domine de quinze mille
pieds l'île Hawaï, la plus méridionale du groupe des Sandwich.

Indépendamment de cinq grandes îles et de trois petites, ce groupe
compte encore un certain nombre d'îlots, sur lesquels il n'y avait pas lieu de
rechercher les traces du Franklin. Il était évident que ce naufrage eût été
depuis longtemps connu, s'il se fût produit sur les nombreux écueils de cet
archipel, même ceux de Medo-Manou, bien qu'ils ne soient fréquentés que
par d'innombrables oiseaux de mer. En effet, les Sandwich possèdent une
population assez dense — cent mille habitants, rien que pour l'île Hawaï —
et, grâce aux missionnaires français, anglais et américains qui séjournent
dans ces îles, la nouvelle du désastre fût promptement arrivée aux ports de
la Californie.

D'ailleurs, quatre ans auparavant, lorsque le capitaine Ellis avait fait la
rencontre du Franklin, les deux navires se trouvaient déjà au delà du groupe
des Sandwich. Le Dolly-Hope continua donc sa route vers le sud-ouest, à
travers cette mer admirable du Pacifique, qui mérite volontiers son nom
pendant les quelques mois de la saison chaude.



Six jours plus tard, le rapide steamer avait franchi la ligne
conventionnelle que les géographes ont tracée du sud au nord entre la
Polynésie et la Micronésie. Dans cette partie occidentale des mers
polynésiennes, le capitaine Ellis n'avait aucune investigation à faire. Mais,
au delà, les mers micronésiennes fourmillent d'îles, d'îlots et de récifs, où le
Dolly-Hope aurait la tâche périlleuse de relever les indices d'un naufrage.

Le 22 août, on relâcha à Otia, l'île la plus importante du groupe des
Marshall, visité par Kotzebue et les Russes en 1817. Ce groupe[6], réparti
sur trente milles de l'est à l'ouest, et treize milles du nord au sud, ne
renferme pas moins de soixante-cinq îlots ou attolons.

Le Dolly-Hope, qui aurait eu la facilité de refaire sa provision d'eau en
quelques heures à l'aiguade de l'île, prolongea cependant sa relâche durant
cinq jours. Embarqué sur la chaloupe à vapeur, le capitaine Ellis put se
convaincre qu'aucun navire ne s'était perdu sur ces écueils les quatre
dernières années. On rencontra bien quelques débris le long des îlots
Mulgrave; mais ce n'étaient que des troncs de sapins, de palmiers, de
bambous, apportés par les courants du nord ou du sud, et dont les habitants
se servent pour construire leurs pirogues. Le capitaine Ellis apprit du chef
de l'île Otia que, depuis 1872, on n'avait mentionné qu'un seul bâtiment qui
se fût brisé sur les attolons de l'est, et c'était un brick anglais, dont
l'équipage dut être rapatrié ultérieurement.

Une fois hors de l'archipel des Marshall, le Dolly-Hope fit route vers les
Carolines. En passant, il détacha sa chaloupe sur l'île Oualam, dont
l'exploration ne donna aucun résultat. Le 3 septembre, il s'engagea à travers
le vaste archipel, qui s'étend entre le douzième degré de latitude nord et le
troisième degré de latitude sud, d'une part, et de l'autre, entre le cent vingt-
neuvième degré de longitude est et le cent soixante-dixième degré de



longitude ouest, soit deux cent vingt-cinq lieues du nord au midi des deux
côtés de l'équateur, et mille lieues environ de l'ouest à l'est.

Le Dolly-Hope demeura trois mois dans ces mers des Carolines,
suffisamment connues maintenant que les travaux de Lütke, l'audacieux
navigateur russe, se sont ajoutés à ceux des Français Duperrey et Dumont
d'Urville. Il ne fallut pas moins que ce temps pour visiter successivement
les principaux groupes, qui forment cet archipel, groupe des Péliou, des
Dangereuses-Matelotes, des Martyrs, de Saavedra, de Sonsorol, les îles
Mariera, Anna, Lord- North, etc.

Le capitaine Ellis avait pris pour centre de ses opérations Yap ou Gouap,
qui appartient au groupe des Carolines propres, lequel comprend près de
cinq cents îles. C'est de là que le steamer dirigea ses investigations vers les
points les plus éloignés. De combien de naufrages cet archipel avait été le
théâtre, entre autres celui de l'Antilope en 1793, du capitaine américain
Barnard sur les îles Mortz et Lord-North, en 1832!

Durant cette période, le dévouement des hommes du Dolly-Hope fut au-
dessus de tout éloge. Aucun d'eux ne regarda ni aux périls ni aux fatigues,
occasionnés par cette navigation au milieu de récifs sans nombre, à travers
ces étroites passes dont les fonds sont hérissés d'excroissances coralligènes.
En outre, la mauvaise saison commençait à troubler ces parages, où les
vents se déchaînent avec une effroyable impétuosité, et dans lesquels les
sinistres sont si nombreux encore.

Chaque jour, les embarcations du bord fouillaient les criques, au fond
desquelles les courants auraient pu jeter quelques débris. Lorsque les marins
débarquaient, ils étaient bien armés, car il ne s'agissait pas ici de recherches
pareilles à celles qui furent faites pour l'amiral Franklin, c'est-à-dire sur les
terres désertes des contrées arctiques, les îles étaient habitées pour la
plupart, et la tâche du capitaine Ellis consistait surtout à manoeuvrer



comme fit d'Entrecasteaux, lorsqu'il fouilla les attolons où l'on pensait
qu'avait dû se perdre Lapérouse. Ce qui importait, c'était de se mettre en
rapport avec les indigènes. L'équipage du Dolly-Hope fut souvent accueilli
par des démonstrations hostiles chez certaines de ces peuplades, qui ne sont
rien moins qu'hospitalières aux étrangers. Des agressions se produisirent, et
il fallut les repousser par la force. Deux ou trois matelots reçurent même
des blessures, lesquelles, heureusement, n'eurent pas de suites fâcheuses.

Ce fut de cet archipel des Carolines que les premières lettres du capitaine
Ellis purent être adressées à Mrs. Branican par des navires qui faisaient
route vers le littoral américain. Mais elles ne contenaient rien de relatif aux
traces du Franklin ou des naufragés. Les tentatives, n'ayant pas abouti dans
les Carolines, allaient être reprises à l'ouest, en englobant le vaste système
de la Malaisie. Là, en réalité, il y avait des chances plus sérieuses de
retrouver les survivants de la catastrophe, peut-être sur l'un de ces
nombreux îlots dont les travaux hydrographiques révèlent encore
l'existence, même après les trois reconnaissances qui ont été faites dans
cette partie de l'océan Pacifique.

Sept cents milles plus à l'ouest des Carolines, à la date du 2 décembre, le
Dolly-Hope atteignit l'une des grandes îles des Philippines, le plus
important des archipels malais, le plus considérable aussi de ceux dont les
géographes ont relevé la position dans l'hydrographie malaisienne et même
sur toute la surface de l'Océanie. Ce groupe, découvert par Magellan en
1521, s'étend du cinquième degré au vingt et unième degré de latitude
septentrionale, et du cent quatorzième degré au cent vingt- troisième degré
de longitude orientale.

Le Dolly-Hope ne vint point relâcher à la grande île de Luçon, aussi
nommée Manille. Comment admettre que le Franklin se fût élevé si haut
dans les mers de Chine, puisqu'il faisait route vers Singapore. C'est pour



cette raison que le capitaine Ellis préféra établir son centre d'investigations
à l'île Mindanao, au sud dudit archipel, c'est-à-dire sur l'itinéraire même
qu'avait certainement suivi John Branican pour atteindre la mer de Java.

À cette date, le Dolly-Hope était mouillé sur la côte sud-ouest, dans le
port de Zamboanga, résidence du gouverneur duquel dépendent les trois
alcadies de l'île.

Mindanao comprend deux parties, l'une espagnole, l'autre indépendante
sous la domination d'un soulthan, qui a fait de Sélangan sa capitale.

Il était indiqué que le capitaine Ellis prît ses premières informations près
du gouverneur et des alcades à propos d'un naufrage dont le littoral de
Mindanao aurait pu être le théâtre. Les autorités se mirent très
obligeamment à sa disposition. Mais, dans la région espagnole de
Mindanao, tout au moins, aucun sinistre maritime n'avait été signalé depuis
cinq ans.

Il est vrai, sur les côtes de la partie indépendante de l'île, où habitent les
Mindanais, les Caragos, les Loutas, les Soubanis, et aussi diverses
peuplades sauvages très justement suspectées de cannibalisme, que de
désastres peuvent se produire, sans qu'on en ait jamais connaissance, ces
populations ayant intérêt à ne point les ébruiter! Il se rencontre même
nombre de ces Malais, qui font couramment le métier de corsaires. Avec
leurs légers navires, armés de fauconneaux, ils donnent la chasse aux
bâtiments de commerce que les vents d'ouest poussent sur leur littoral, et,
lorsqu'ils s'en emparent, c'est pour les détruire. Que pareil sort eût été
réservé au Franklin, certainement le gouverneur n'en aurait pas été informé.
Les seuls renseignements qu'il put donner relativement à la portion de l'île
soumise à son autorité furent donc jugés insuffisants.



Aussi le Dolly-Hope dut-il braver ces mers si dures pendant la saison
d'hiver. Maintes fois, on opéra des débarquements sur plusieurs points de la
côte, et les matelots s'aventurèrent sous ces admirables forêts de tamarins,
de bambous, de palétuviers, d'ébéniers noirs, d'acajous sauvages, de bois de
fer, de mangliers qui sont une des richesses des Philippines. Au milieu des
fertiles campagnes où s'entremêlent les produits des zones tempérées et des
zones tropicales, le capitaine Ellis et ses hommes visitèrent certains villages
dans l'espoir d'y recueillir quelques indices, débris de naufrage, prisonniers
retenus par les tribus malaisiennes; mais leurs opérations furent
infructueuses, et le steamer fut contraint de revenir à Zamboanga, très
fatigué par le mauvais temps, et n'ayant échappé que par miracle aux récifs
sous- marins de ces parages.

L'exploration de l'archipel des Philippines ne dura pas moins de deux
mois et demi; il avait fallu s'attarder à plus de cent îles, dont les principales,
après Luçon et Mindanao, sont Mindoro, Leyte, Samar, Panay, Négros,
Zebou, Masbate, Palawan, Catandouanès, etc.

Le capitaine Ellis fouilla le groupe de Bassilan au sud de Zamboanga,
puis se dirigea vers l'archipel de Rolo où il arriva le 25 février 1880.

C'était là un véritable nid à pirates, dans lequel les indigènes fourmillent
au milieu de ces nombreuses îles couvertes d'un fouillis de jungles, qui sont
semées entre la pointe sud de Mindanao et la pointe nord de Bornéo. Un
seul port est parfois fréquenté par les navires qui traversent la mer de Chine
et les bassins de la Malaisie, le port de Bévouan, situé sur l'île principale qui
a donné son nom au groupe.

C'est à Bévouan que vint relâcher le Dolly-Hope. Là, quelques relations
purent être établies avec le soulthan et les datous, qui gouvernent une
population de six ou sept mille habitants. Il est vrai que le capitaine Ellis
n'épargna les présents ni en argent ni en nature. Les indigènes le mirent



alors sur la piste de différents naufrages, dont ces îles, défendues par leur
ceinture de coraux et de madrépores, avaient été le théâtre.

Mais, parmi les débris qui furent recueillis, on n'en reconnut aucun qui
eût pu appartenir au Franklin. D'ailleurs, les naufragés avaient péri ou
avaient été rapatriés.

Le Dolly-Hope, qui avait refait son charbon pendant sa relâche à
Mindanao, était déjà très allégé à la fin de cette navigation à travers les
méandres du groupe du Holo. Il lui restait néanmoins assez de combustible
pour franchir la mer des Célèbes, en se dirigeant sur les îles Maratoubas, et
atteindre le port de Bandger-Massing, situé au sud de Bornéo.

Le capitaine Ellis se lança au milieu de ce bassin fermé comme un lac, ici
par les grandes îles malaises, là par une ceinture d'îlots. La mer des Célèbes
est mal défendue, d'ailleurs, malgré ces obstacles naturels, contre la furie
des tempêtes, et, s'il est permis de vanter les splendeurs de ses eaux qui
fourmillent de zoophytes aux couleurs éclatantes et de mollusques de mille
espèces, si l'imagination des navigateurs est allée jusqu'à la comparer à un
parterre de fleurs liquides, les typhons qui la désolent font ombre à ce
merveilleux tableau.

Le Dolly-Hope l'éprouva rudement dans la nuit du 28 au 29 février.
Pendant la journée, le vent avait fraîchi peu à peu, et, bien qu'il se fût
sensiblement apaisé vers le soir, d'énormes nuages de teinte livide, entassés
à l'horizon, laissaient présager une nuit très troublée.

En effet, l'ouragan se déclara avec une extrême violence vers onze
heures, et la mer se montra en quelques instants d'une impétuosité vraiment
extraordinaire.



Le capitaine Ellis, justement alarmé pour la machine du Dolly- Hope,
voulut prévenir tout accident qui aurait pu compromettre sa campagne; dans
ce but il se mit en cape, de manière à ne demander à l'hélice que la vitesse
nécessaire pour que son navire restât sensible à l'action de la barre.

Malgré ces précautions, la tornade se déroula avec une telle intensité, les
lames déferlaient avec tant de furie que le Dolly- Hope ne put éviter de
formidables coups de mer. En plusieurs embardées, une centaine de tonnes
d'eau furent précipitées sur le pont, défoncèrent les capots, s'accumulèrent
dans la cale. Mais les cloisons étanches résistèrent, et, faisant obstacle à
l'eau, l'empêchèrent de se répandre jusque dans les compartiments de la
chaufferie et de la machine. Cela fut très heureux, car, ses feux éteints, le
Dolly-Hope aurait été livré sans défense à la lutte des éléments, et, ne
gouvernant plus, roulé dans le creux des lames, assailli par le travers, il se
serait trouvé en perdition.

L'équipage témoigna d'autant de sang-froid que de courage en ces
circonstances critiques. Il seconda vaillamment son commandant et ses
officiers. Il fut digne du capitaine qui l'avait choisi parmi l'élite des marins
de San-Diégo. Le navire fut sauvé par l'habileté et la précision de ses
manoeuvres.

Après quinze terribles heures de tourmente, la mer s'apaisa; on peut
même dire qu'elle tomba presque subitement aux approches de la grande île
de Bornéo, et, dans la matinée du 2 mars, le Dolly- Hope eut connaissance
des îles Maratoubas.

Ces îles, qui, géographiquement, dépendent de Bornéo, devinrent l'objet
des plus minutieuses explorations pendant la première quinzaine de mars.
Grâce aux présents qui ne furent point ménagés, les chefs de peuplades se
prêtèrent à toutes les exigences de l'enquête. Pourtant, il fut impossible de
se procurer le moindre renseignement relatif à la disparition du Franklin.



Comme ces parages de la Malaisie sont trop souvent écumés par les pirates,
on pouvait craindre que John Branican et son équipage eussent été
massacrés jusqu'au dernier homme.

Et un jour, le capitaine Ellis, causant de ces éventualités avec son second,
lui dit:

«Il est fort possible que la perte du Franklin soit due à une attaque de ce
genre. Cela expliquerait pourquoi nous n'avons jusqu'ici découvert aucun
indice de naufrage. Ces pirates ne se vantent pas de leurs exploits. Quand
un navire disparaît, on met la catastrophe sur le compte d'un typhon, et tout
est dit!

— Vous n'avez que trop raison, capitaine, fit observer le second du Dolly-
Hope. Ce ne sont pas les pirates qui manquent dans ces mers et nous aurons
même à redoubler de vigilance en descendant le détroit de Mahkassar.

— Sans doute, reprit le capitaine Ellis, mais nous sommes dans des
conditions meilleures que celles où se trouvait John Branican pour échapper
à ces coquins. Avec des vents irréguliers et changeants, un navire à voiles
ne manoeuvre pas à volonté. Pour nous, tant que notre machine
fonctionnera, ce ne sont pas les embarcations malaises qui pourront nous
atteindre. Néanmoins, je recommande la plus complète vigilance.»

Le Dolly-Hope embouqua le détroit de Mahkassar, qui sépare le littoral
de Bornéo du littoral si capricieusement découpé de l'île Célèbes. Pendant
deux mois, du 15 mars au 15 mai, après avoir renouvelé son charbon au
port de Damaring, le capitaine Ellis fouilla toutes les criques de l'est.

Cette île Célèbes, qui fut reconnue par Magellan, ne mesure pas moins de
cent quatre-vingt-douze lieues de longueur sur une largeur de vingt-cinq.
Elle est dessinée de telle sorte que certains géographes ont pu la comparer à



une tarentule, dont les énormes pattes seraient figurées par des presqu'îles.
La beauté de ses paysages, la richesse de ses produits, l'heureuse disposition
de ses montagnes, en font l'égale de la superbe Bornéo. Mais les découpures
multiples de sa côte offrent tant de refuges à la piraterie, que la navigation
du détroit est réellement des plus dangereuses.

Malgré cela, le capitaine Ellis mit toute la précision désirable dans
l'accomplissement de son oeuvre. Ayant toujours ses chaudières en pression,
il visitait les anses avec les embarcations du bord, prêt à les rallier à la
moindre apparence de danger.

En se rapprochant de l'extrémité méridionale du détroit, le Dolly-Hope
put naviguer dans des conditions moins alarmantes. En effet, cette partie de
l'île Célèbes est sous la domination hollandaise. La capitale de ces
possessions est Mahkassar, autrefois Wlaardingen, défendue par le fort
Rotterdam. C'est là que le capitaine Ellis vint en relâche, le 17 mai, afin de
donner un peu de repos à l'équipage et de refaire le combustible. S'il n'avait
rien découvert qui pût le mettre sur la trace de John Branican, il apprit dans
ce port une nouvelle très importante au sujet de l'itinéraire qu'avait dû
suivre le Franklin: à la date du 3 mai 1875, ce bâtiment avait été signalé à
dix milles au large de Mahkassar, se dirigeant vers la mer de Java. La
certitude existait dès lors qu'il n'avait point péri dans ces redoutables mers
de la Malaisie. C'était au delà de Célèbes et de Bornéo, c'est-à-dire dans la
mer de Java, qu'il fallait aller rechercher ses vestiges, en poussant jusqu'à
Singapore.

Dans une lettre qu'il adressa à Mrs. Branican de ce point extrême de l'île
Célèbes, le capitaine Ellis l'informa de cette circonstance, en renouvelant sa
promesse de la tenir au courant des investigations qui seraient maintenant
localisées entre la mer de Java et les îles de la Sonde.



En effet, il convenait que le Dolly-Hope ne dépassât pas le méridien de
Singapore, qui serait le terminus de sa campagne vers l'ouest. Il la
compléterait au retour en scrutant les rivages méridionaux de la mer de
Java, et en visitant ce chapelet d'îles qui en forme la limite; puis, se
dirigeant parmi ce groupe des Moluques, il regagnerait l'océan Pacifique
pour revenir à la terre américaine.

Le Dolly-Hope quitta Mahkassar le 23, longea la partie inférieure du
détroit qui sépare l'île Célèbes de l'île Bornéo, et vint en relâche à Bandger-
Massing. C'est là que réside le gouverneur de l'île de Bornéo, ou plutôt
Kalématan, pour lui restituer son véritable nom géographique. Les registres
de la marine y furent compulsés minutieusement; mais on n'y put relever la
mention que le Franklin eût été aperçu dans ces parages. Après tout, cela
s'expliquait, s'il avait gardé le large à travers la mer de Java.

Dix jours après, le capitaine Ellis, ayant porté vers le sud- ouest, vint
jeter l'ancre dans le port de Batavia, à l'extrémité de cette grande île de Java,
d'origine essentiellement volcanique, et presque toujours empanachée de la
flamme de ses cratères.

Quelques jours suffirent à l'équipage pour refaire ses approvisionnements
dans cette grande cité, qui est la capitale des possessions hollandaises de
l'Océanie. Le gouverneur général, que les correspondances maritimes
avaient tenu au courant des efforts de Mrs. Branican pour retrouver les
naufragés, reçut avec empressement le capitaine Ellis. Malheureusement, il
ne put fournir aucun renseignement sur le sort du Franklin. À cette époque,
l'opinion des marins de Batavia était que le trois-mâts américain, désemparé
dans quelque tornade, avait dû sombrer sous voiles et être englouti corps et
biens. Pendant les premiers six mois de 1875, on citait un certain nombre de
navires dont on n'avait pas eu de nouvelles, et qui avaient disparu ainsi, sans
que les courants en eussent jamais jeté la moindre épave à la côte.



En quittant Batavia, le Dolly-Hope laissa sur bâbord le détroit de la
Sonde, qui met en communication la mer de Java et la mer de Timor, puis il
prit connaissance des îles de Billitow et de Bangha. Autrefois, les approches
de ces îles étaient infestées par les pirates, et les bâtiments qui s'y rendaient
pour embarquer des chargements de minerais de fer et d'étain, n'évitaient
pas sans peine leurs attaques. Mais la police maritime a fini par les détruire,
et il n'y avait pas lieu de penser que le Franklin et son équipage eussent été
victimes de leurs agressions.

Continuant à remonter vers le nord-ouest, en visitant les îles du littoral de
Sumatra, le Dolly-Hope, ayant relevé la pointe de la presqu'île de Malacca,
relâcha à l'île de Singapore dans la matinée du 20 juin, après une traversée
qui avait été retardée par les vents contraires.

Des réparations à sa machine obligèrent le capitaine Ellis à rester quinze
jours dans le port, qui est situé au sud de l'île. Peu étendue — deux cent
soixante-dix milles carrés sans plus — cette possession, si importante par le
mouvement de son commerce avec l'Europe et l'Amérique, est devenue
l'une des plus riches de l'extrême Orient, depuis le jour où les Anglais y
fondèrent leur premier comptoir en 1818.

C'était à Singapore, on le sait, que le Franklin devait livrer une partie de
sa cargaison pour le compte de la maison Andrew, avant de se rendre à
Calcutta. On sait aussi que le trois-mâts américain n'y avait jamais paru.
Toutefois, le capitaine Ellis voulut mettre son séjour à profit afin d'obtenir
des informations relatives aux sinistres survenus dans la mer de Java durant
les dernières années.

Effectivement, puisque, d'une part, le Franklin avait été signalé au large
de Mahkassar, et que, d'autre part, il n'était point arrivé à Singapore, il
fallait de toute nécessité admettre qu'il avait fait naufrage entre ces deux
points. À moins que le capitaine John Branican n'eût quitté la mer de Java et



franchi l'un de ces détroits qui séparent les îles de la Sonde pour descendre
vers la mer de Timor… Mais pourquoi s'y serait-il résolu, puisqu'il était à
destination de Singapore? C'eût été inexplicable, c'était inadmissible.

L'enquête n'ayant donné que des résultats négatifs, le capitaine Ellis n'eut
plus qu'à prendre congé du gouverneur de Singapore pour ramener son
navire en Amérique.

Le 25 août, l'appareillage se fit par un temps très orageux. La chaleur
était excessive, comme elle l'est d'ordinaire au mois d'août en cette partie de
la zone torride, située à quelques degrés au-dessous de l'équateur. Le Dolly-
Hope fut très éprouvé par les mauvais temps qui marquèrent les dernières
semaines de ce mois. Cependant, en longeant les semis des îles de la Sonde,
il n'en laissa pas un point inexploré. Successivement, l'île de Madura, une
des vingt régences de Java, Bâli, l'une des plus commerçantes de ces
possessions, reçurent sa visite, et aussi Lombok et Sumbava, dont le volcan
de Tombovo menaçait alors cette région d'une éruption aussi désastreuse
que celle de 1815.

Entre ces diverses îles s'ouvrent autant de détroits, qui donnent accès sur
la mer de Timor. Le Dolly-Hope eut à manoeuvrer prudemment afin d'éviter
des courants d'une telle impétuosité qu'ils entraînent les bâtiments même
contre la mousson de l'ouest. On comprend dès lors combien la navigation
offre de périls dans cette mer, surtout aux voiliers, qui n'ont pas en eux leur
puissance de locomotion. De là, ces catastrophes maritimes si fréquentes à
l'intérieur de la zone malaisienne.

À partir de l'île de Flores, le capitaine Ellis suivit la chaîne des autres
îles, qui ferme au sud la mer des Moluques, mais inutilement. À la suite de
si nombreuses déceptions, on ne s'étonnera pas que son équipage fût
découragé par l'insuccès de cette campagne. Il ne fallait pas, malgré cela,
renoncer à toute espérance de retrouver le Franklin, tant que l'exploration



ne serait pas achevée. Il était possible que le capitaine John, au lieu de
descendre le détroit de Mahkassar en quittant Mindanao des Philippines, eût
traversé l'archipel et la mer des Moluques pour atteindre la mer de Java, et
se montrer au large de l'île Célèbes.

Cependant le temps s'écoulait, et le livre de bord continuait à être muet
sur le sort du Franklin. Ni à Timor, ni dans les trois groupes qui constituent
l'archipel des Moluques, le groupe d'Amboine, résidence du gouverneur
général, qui comprend Céram et Bourou, le groupe de Banda, celui de
Gilolo, il ne fut possible de recueillir des renseignements sur un navire qui
se serait perdu entre ces îles au printemps de 1875. Du 23 septembre, date
de l'arrivée du Dolly-Hope à Timor, au 27 décembre, date de son arrivée à
Gilolo, trois mois avaient été employés en investigations, auxquelles les
Hollandais se prêtaient de bonne grâce, et rien n'était venu jeter un peu de
lumière sur ce sinistre.

Le Dolly-Hope avait terminé son expédition. À cette île de Gilolo, qui est
la plus importante des Moluques, se fermait le cercle que le capitaine Ellis
s'était engagé à suivre autour des contrées malaisiennes. L'équipage prit
alors quelques jours de repos, auxquels il avait bien droit. Et, pourtant, si un
nouvel indice eût été relevé, que n'eussent pas encore tenté ces braves gens,
même au prix de dangers plus grands encore!

Ternate, la capitale de l'île Gilolo, qui commande la mer des Moluques, et
où demeure un résident hollandais, fournit au Dolly- Hope tout ce qui lui
était nécessaire en vivres et en charbon pour le voyage de retour. Là
s'acheva cette année 1881 — la sixième qui se fut écoulée depuis la
disparition du Franklin.

Le capitaine Ellis appareilla dans la matinée du 9 janvier et prit direction
vers le nord-est.



On était alors dans la mauvaise saison. La traversée fut pénible, et les
vents défavorables occasionnèrent d'assez longs retards. C'est seulement à
la date du 23 janvier, que le Dolly-Hope fut signalé par les sémaphores de
San-Diégo.

Cette campagne de la Malaisie avait duré dix-neuf mois. Malgré les
efforts du capitaine Ellis, malgré le dévouement de son équipage, le secret
du Franklin restait enseveli dans le mystérieux dédale des mers.



XII

Encore un an

Les lettres que Mrs. Branican avait reçues au cours de l'expédition ne lui
permettaient guère d'espérer que cette tentative serait couronnée de succès.
Aussi, après l'arrivée de la dernière, ne conservait-elle que peu d'espoir au
sujet des recherches que le capitaine Ellis opérait dans les parages des
Moluques.

Dès qu'elle apprit que le Dolly-Hope était au large de San- Diégo, Mrs.
Branican, accompagnée de M. William Andrew, se rendit sur le port. À
peine eut-il pris son poste de mouillage, que tous deux se firent conduire à
bord.

L'attitude du capitaine Ellis et de son équipage disait assez que la
seconde période de la campagne n'avait pas eu meilleure chance que la
première.

Mrs. Branican, ayant tendu la main au capitaine, s'avança vers ces
hommes, si durement éprouvés par les fatigues d'un pareil voyage, et, d'une
voix ferme:

«Je vous remercie, capitaine Ellis, dit-elle, je vous remercie, mes amis!…
Vous avez fait tout ce que je devais attendre de votre dévouement! Vous



n'avez pas réussi, et peut-être désespérez- vous de jamais réussir?… Je ne
désespère pas, moi!… Non! je ne désespère pas de revoir John et ses
compagnons du Franklin!… Mon espoir est en Dieu… Dieu le réalisera!»

Ces paroles, empreintes d'une extraordinaire assurance, affirmaient une si
rare énergie, disaient si fermement la résolution où était Mrs. Branican de
ne jamais s'abandonner, que sa conviction aurait dû se communiquer à tous
les coeurs. Mais, si on l'écouta avec le respect que commandait son attitude,
il n'était personne qui mit en doute la perte définitive du Franklin et de son
équipage.

Et pourtant, peut-être eût-il mieux valu s'en rapporter à cette pénétration
spéciale dont une femme est souvent douée par sa nature? Tandis que
l'homme ne s'attache qu'à l'observation directe des faits et aux conséquences
qui en découlent, il est certain que la femme a parfois une plus juste
prévision de l'avenir, grâce à ses qualités intuitives. C'est une sorte d'instinct
génial qui la guide, et lui donne une certaine prescience des choses… Qui
sait si Mrs. Branican n'aurait pas un jour raison contre l'opinion générale?

M. William Andrew et elle se rendirent alors dans le carré du Dolly-
Hope, où le capitaine Ellis leur fit le récit détaillé de son expédition. Les
cartes de la Polynésie et de la Malaisie, déployées sur la table, permettaient
de suivre la route du steamer, ses relâches sur les nombreux points explorés,
les renseignements recueillis dans les principaux ports et les villages
indigènes, les recherches exécutées au milieu des îlots et des îles avec une
minutieuse patience et un zèle infatigable.

Puis, en terminant:

«Permettez-moi, mistress Branican, dit le capitaine Ellis, d'appeler plus
particulièrement votre attention sur ceci: le Franklin a été aperçu pour la
dernière fois à la pointe sud de Célèbes, le 3 mai 1875, environ sept



semaines après son départ de San-Diégo, et, depuis ce jour, il n'a été
rencontré nulle part. Donc, puisqu'il n'est pas arrivé à Singapore, il est hors
de doute que la catastrophe s'est produite dans la mer de Java. Comment? Il
n'y a que deux suppositions. La première, c'est que le Franklin a sombré
sous voiles ou qu'il a péri dans une collision, sans qu'il en soit resté aucune
trace. La seconde, c'est qu'il s'est brisé sur des écueils ou qu'il a été détruit
par les pirates malais, et, dans ces deux cas, il eût été possible d'en retrouver
quelques débris. Or, malgré nos recherches, nous n'avons pu relever la
preuve matérielle de la destruction du Franklin.»

La conclusion qui ressortait de cette argumentation, c'est qu'il était plus
logique de se ranger à l'un des cas de la première hypothèse — celui qui
attribuait la perte du Franklin au déchaînement de ces tornades si fréquentes
dans les parages malaisiens. En effet, pour le second cas, celui d'une
collision, comme il est assez rare que l'un des deux navires abordés ne
continue pas à tenir la mer, le secret de cette rencontre aurait été connu tôt
ou tard. Il n'y avait donc plus aucun espoir à garder.

C'est là ce qu'avait compris M. William Andrew, et il baissait tristement
la tête devant le regard de Mrs. Branican, qui ne cessait de l'interroger.

«Eh bien, non! dit-elle, non!… Le Franklin n'a pas sombré!…
Non!… John et son équipage n'ont point péri!…»

Et, l'entretien continuant sur l'instance de Dolly, il fallut que le capitaine
Ellis lui rapportât les détails les plus circonstanciés. Elle y revenait sans
cesse, questionnant, discutant, ne cédant rien.

Cette conversation se prolongea pendant trois heures, et lorsque Mrs.
Branican se disposa à prendre congé du capitaine Ellis, celui-ci lui demanda
s'il entrait dans ses intentions que le Dolly-Hope fût désarmé.



«Nullement, capitaine, répondit-elle, et je verrais avec regret que votre
équipage et vous eussiez l'intention de débarquer. Peut- on affirmer que de
nouveaux indices ne nous amèneront pas à entreprendre une nouvelle
campagne? Si donc vous consentiez à garder le commandement du Dolly-
Hope…

— Ce serait très volontiers, répondit le capitaine Ellis, mais j'appartiens à
la maison Andrew, mistress Branican, et elle peut avoir besoin de mes
services…

— Que cette considération ne vous arrête pas, mon cher Ellis, répondit
M. William Andrew. Je serai heureux que vous restiez à la disposition de
Dolly, puisqu'elle le désire.

— Je suis à ses ordres, monsieur Andrew. Mon équipage et moi nous ne
quitterons pas le Dolly-Hope…

— Et je vous prie, capitaine, répondit Mrs. Branican, de veiller à ce qu'il
soit toujours en état de reprendre la mer!»

En donnant son consentement, l'armateur n'avait eu d'autre pensée que de
déférer aux désirs de Dolly. Mais le capitaine Ellis et lui ne doutaient pas
qu'elle renoncerait à une seconde campagne, après les inutiles résultats de la
première. Si le temps ne devait jamais affaiblir en elle le souvenir de la
catastrophe, il finirait du moins par y détruire tout reste d'espoir.

Ainsi, conformément à la volonté de Mrs. Branican, le Dolly-Hope ne fut
pas désarmé. Le capitaine Ellis et ses hommes continuèrent à figurer sur les
rôles d'équipage, à toucher leurs gages, comme s'ils eussent été en cours de
navigation. Il y avait d'ailleurs d'importantes réparations à faire, après dix-
neuf mois dans ces mers si dures de la Malaisie, la coque à passer au bassin
de carénage, le gréement à renouveler en partie, les chaudières à remplacer,



quelques pièces de la machine à changer. Puis, lorsque ces travaux eurent
pris fin, le Dolly-Hope embarqua ses vivres, fit son plein de charbon, et il
fut en mesure de mettre en mer au premier ordre.

Mrs. Branican avait repris sa vie habituelle à Prospect-House, où, sauf M.
William Andrew et le capitaine Ellis, personne n'était admis dans son
intimité. Elle vivait entièrement absorbée par ses souvenirs et ses
espérances, ayant toujours présent le double malheur qui l'avait atteinte. Le
petit Wat aurait eu sept ans à cette époque — l'âge où les premières lueurs
de la raison éclairent ces jeunes cerveaux si impressionnables, et le petit
Wat n'était plus! Puis, la pensée de Dolly se reportait sur celui qui s'était
dévoué pour elle, ce Zach Fren, qu'elle aurait voulu connaître et qui n'était
pas encore de retour à San-Francisco. Mais cela ne pouvait tarder. Plusieurs
fois, les annales maritimes avaient donné des nouvelles du Californian, et
sans doute, l'année 1881 ne finirait pas avant qu'il ne fût rentré à son port
d'attache. Dès qu'il y serait arrivé, Mrs. Branican appellerait Zach Fren près
d'elle, et lui paierait sa dette de reconnaissance en assurant son avenir.

D'ici là, Mrs. Branican ne cessait de venir en aide aux familles éprouvées
par la perte du Franklin. C'était uniquement pour visiter leurs modestes
demeures, les aider de ses soins, faire oeuvre de charité envers elles qu'elle
quittait Prospect-House et descendait aux bas quartiers de la ville. Sa
générosité se manifestait sous toutes les formes, s'inquiétant des besoins
moraux comme des besoins matériels de ses protégés. Ce fut aussi dans les
premiers mois de cette année qu'elle consulta M. William Andrew sur un
projet qu'elle avait hâte de mettre à exécution.

Il s'agissait de la fondation d'un hospice, destiné à recueillir les enfants
abandonnés, les petits orphelins de père et de mère, et dont elle voulait
doter San-Diégo.



«Monsieur Andrew, dit-elle à l'armateur, c'est en souvenir de notre
enfant, que je veux me dévouer à cette institution et lui garantir les
ressources nécessaires à son entretien. John, je n'en doute pas, m'approuvera
à son retour. Et quel meilleur emploi pourrions-nous faire de notre
fortune?»

M. William Andrew, n'ayant aucune objection à exprimer, se mit à la
disposition de Mrs. Branican à propos des démarches que nécessitait la
création d'un établissement de ce genre. Cent cinquante mille dollars
devaient y être consacrés, d'abord pour l'acquisition d'un immeuble
convenable, ensuite pour en rétribuer annuellement les divers services.

Cette affaire fut très rapidement conduite, grâce au concours que la
municipalité prêta à Mrs. Branican. Du reste, il n'y eut pas lieu de bâtir. On
fit l'acquisition d'un vaste édifice, situé en bon air, sur les pentes de San-
Diégo, du côté de Old-Town. Un habile architecte appropria cet édifice à sa
nouvelle destination, et sut l'aménager de manière à pouvoir loger une
cinquantaine d'enfants avec un personnel suffisant pour les élever, soigner
et instruire. Entouré d'un vaste jardin, couvert de beaux ombrages, arrosé
d'eaux courantes, il offrait, en ce qui se rapporte aux questions d'hygiène,
les systèmes réclamés par l'expérience.

Le 19 mai, cet hospice — qui reçut le nom de Wat-House — fut inauguré
aux applaudissements de la ville entière, qui voulut, à cette occasion,
prodiguer à Mrs. Branican les plus éclatants témoignages de sympathie. La
charitable femme ne parut point à la cérémonie cependant, elle n'avait pas
voulu quitter son chalet. Mais, dès qu'un certain nombre d'enfants eurent été
recueillis à Wat-House, elle vint, chaque jour, les visiter comme si elle eût
été leur mère. Ces enfants pouvaient rester jusqu'à douze ans dans l'hospice.
Dès que leur âge le permettait, on leur enseignait à lire, à écrire, on
s'occupait de leur donner une éducation morale et religieuse, en même



temps que de leur apprendre un métier suivant leurs aptitudes. Quelques-
uns, appartenant à des familles de marins, qui montraient du goût pour la
mer, étaient destinés à s'embarquer comme mousses ou novices. Et, en
vérité, il semblait que Dolly ressentît pour ceux-là une affection plus
particulière - - sans doute en souvenir du capitaine John.

À la fin de 1881, aucune nouvelle relative au Franklin n'était parvenue à
San-Diégo ni ailleurs. Bien que des primes considérables eussent été
offertes à quiconque en eût retrouvé le plus léger indice, il n'avait pas été
possible de lancer le Dolly-Hope dans une seconde campagne. Et pourtant,
Mrs. Branican ne désespérait pas. Ce que 1881 ne lui avait pas donné, peut-
être 1882 le lui donnerait-il?…

Pour ce qui concerne M. et Mrs. Burker, qu'étaient-ils devenus? En quel
endroit s'était réfugié Len Burker afin d'échapper aux poursuites ordonnées
contre lui? La police fédérale ayant fini par abandonner toute enquête à ce
sujet, Mrs. Branican avait dû renoncer à savoir ce que Jane était devenue.

Et, cependant, c'était là une cause de sincère affliction pour elle, si
vivement préoccupée de la situation de son infortunée parente. Elle
s'étonnait de n'avoir jamais reçu aucune lettre de Jane — lettre que celle-ci
aurait pu lui écrire, sans compromettre la sécurité de son mari. Ignoraient-
ils donc tous les deux que Dolly, rendue à la raison, avait envoyé un navire
à la recherche du Franklin, et que cette expédition n'avait donné aucun
résultat? C'était inadmissible. Est-ce que les journaux des deux mondes
n'avaient-ils pas suivi les diverses phases de cette entreprise, et pouvait-on
imaginer que Len et Jane Burker n'en eussent pas eu connaissance? Ils
devaient même avoir appris que Mrs. Branican avait été enrichie par la mort
de son oncle Edward Starter, et qu'elle était en situation de leur venir en
aide! Et pourtant, ni l'un ni l'autre n'avaient essayé d'entrer en



correspondance avec elle, bien que leur position fût probablement très
précaire.

Janvier, février, mars, étaient déjà passés, et l'on pouvait croire que
l'année 1882 n'apporterait aucune modification à cet état de choses,
lorsqu'un fait se produisit, qui parut de nature à jeter quelque lumière sur la
catastrophe du Franklin.

Le 27 mars, le steamer Californian, sur lequel était embarqué le matelot
Zach Fren, vint mouiller dans la baie de San-Francisco, après une campagne
de plusieurs années à travers les diverses mers d'Europe.

Aussitôt que Mrs. Branican eut appris le retour de ce navire, elle écrivit à
Zach Fren, qui était alors maître d'équipage à bord du Californian, en
l'invitant à partir immédiatement pour se rendre auprès d'elle à San-Diégo.

Comme Zach Fren avait précisément l'intention de revenir dans sa ville
natale afin d'y prendre quelques mois de repos, il répondit que, dès qu'il
pourrait débarquer, il se rendrait à San-Diégo, où sa première visite serait
pour Prospect-House. C'était l'affaire de quelques jours.

Mais, en même temps, se répandit une nouvelle, dont le retentissement
serait immense dans les États de la Confédération, si elle se confirmait.

On disait que le Californian avait recueilli une épave, qui,
vraisemblablement, provenait du Franklin… Un journal de San- Francisco
ajoutait que le Californian avait rencontré cette épave au nord de
l'Australie, dans les parages compris entre la mer de Timor et la mer
d'Arafoura, au large de l'île Melville, à l'ouest du détroit de Torrès.

Dès que cette nouvelle fut arrivée à San-Diégo, M. William Andrew et le
capitaine Ellis, qui en avaient été informés par dépêche, accoururent à



Prospect-House.

Au premier mot qui lui fut dit à ce sujet, Mrs. Branican devint très pâle.
Mais, de ce ton qui dénotait chez elle une conviction absolue:

«Après l'épave, on retrouvera le Franklin, dit-elle, et après le Franklin,
on retrouvera John et ses compagnons?»

En réalité, la rencontre de cette épave était un fait qui avait son
importance.

C'était la première fois, en somme, qu'un débris du navire perdu venait
d'être recueilli. Pour aller chercher le théâtre de la catastrophe, Mrs.
Branican possédait maintenant un anneau de cette chaîne qui reliait le
présent au passé.

Immédiatement, elle fit apporter une carte de l'Océanie. Puis, M. William
Andrew et le capitaine Ellis durent étudier la question d'une nouvelle
campagne à entreprendre, car elle voulait que cette résolution fût prise
séance tenante.

«Ainsi le Franklin n'aurait pas fait route sur Singapore en traversant les
Philippines et la Malaisie, fit tout d'abord observer M. William Andrew.

— Mais cela est improbable… cela est impossible! répondit le capitaine
Ellis.

— Cependant, reprit l'armateur, s'il avait suivi cet itinéraire, comment
cette épave aurait-elle pu être retrouvée dans la mer d'Arafoura, au nord de
l'île Melville?

— Je ne puis l'expliquer, je ne puis le comprendre, monsieur Andrew,
répondit le capitaine Ellis. Tout ce que je sais, c'est que le Franklin a été vu



à son passage au sud-ouest de l'île Célèbes, après être sorti du détroit de
Mahkassar. Or, s'il a pris ce détroit, c'est évidemment parce qu'il est venu
par le nord et non par l'est. Il n'a donc pu s'engager à travers le détroit de
Torrès!»

Cette question fut discutée longuement, et il fallut se ranger à l'opinion
du capitaine Ellis.

Mrs. Branican écoutait les objections et les réponses sans faire aucune
observation. Mais un pli vertical de son front indiquait avec quelle ténacité,
avec quel entêtement, elle se refusait à admettre la perte de John et de ses
compagnons. Non! elle n'y croirait pas, tant que la preuve de leur mort ne
lui serait pas matériellement fournie!

«Soit! dit M. William Andrew. Je pense comme vous, mon cher Ellis, que
le Franklin a dû traverser la mer de Java, en faisant route sur Singapore…

— En partie du moins, monsieur Andrew, puisque c'est entre
Singapore et l'île Célèbes que le naufrage a pu se produire.

— Soit, vous dis-je. Mais comment l'épave a-t-elle dérivé jusqu'aux
parages de l'Australie, si le Franklin s'est brisé sur quelque écueil de la mer
de Java?

— Cela ne peut se comprendre que d'une façon, répondit le capitaine
Ellis, en admettant que cette épave a été entraînée à travers le détroit de la
Sonde ou l'un des autres détroits qui séparent ces îles des mers de Timor et
d'Arafoura.

— Les courants portent-ils de ce côté?…

— Oui, monsieur Andrew, j'ajouterai même que si le Franklin était
désemparé à la suite de quelque tempête, il a pu être drossé dans l'un de ces



détroits, pour aller finalement se perdre sur les récifs au nord du littoral
australien.

— En effet, mon cher Ellis, répondit M. William Andrew, c'est la seule
hypothèse plausible, et, dans ce cas, si une épave a été rencontrée au large
de l'île Melville, six ans après le naufrage, c'est qu'elle s'est récemment
détachée des écueils sur lesquels s'est fracassé le Franklin!»

Cette explication, très sérieuse, pas un marin n'aurait accepté de la
combattre.

Mrs. Branican, dont les regards ne s'étaient point distraits de la carte
déployée devant elle, dit alors:

«Puisque le Franklin a été vraisemblablement jeté sur la côte de
l'Australie, et puisque les survivants du naufrage n'ont pas reparu, c'est
qu'ils sont prisonniers d'une peuplade indigène…

— Cela, Dolly, cela n'est pas impossible… et pourtant…» répondit M.
William Andrew.

Mrs. Branican allait protester avec énergie contre le doute que laissait
pressentir la réponse de M. William Andrew, lorsque le capitaine Ellis crut
devoir dire:

«Il reste à savoir si l'épave repêchée par le Californian appartient
réellement au Franklin.

— En doutez-vous? demanda Dolly.

— Nous serons bientôt fixés à cet égard, répondit l'armateur, car j'ai
donné ordre que cette épave nous fût expédiée…



— Et moi, ajouta Mrs. Branican, je donne ordre que le Dolly-Hope se
tienne prêt à reprendre la mer.»

Trois jours après cet entretien, le maître d'équipage Zach Fren, qui venait
d'arriver à San-Diégo, se présentait au chalet de Prospect-House.

Âgé de trente-sept ans à cette époque, vigoureux et d'allure résolue, avec
sa face rougie par le hâle de la mer, sa physionomie franche et avenante, il
était de ces matelots qui inspirent la confiance en eux-mêmes, et qui vont
toujours droit où on leur dit d'aller.

L'accueil qu'il reçut de Mrs. Branican fut empreint d'un tel sentiment de
reconnaissance, que le brave marin ne savait trop comment répondre.

«Mon ami, lui dit-elle, après avoir donné cours aux premiers
épanchements de son coeur, c'est vous… vous qui m'avez sauvé la vie, vous
qui avez tout fait pour sauver mon pauvre enfant… Que puis-je pour vous?»

Le maître se défendit d'avoir fait plus que son devoir!… Un matelot qui
n'agirait pas comme il avait agi, ce ne serait pas un matelot… ce ne serait
qu'un mercenaire!… Son seul regret, c'était de n'avoir pu rendre à sa mère
son petit bébé!… Mais enfin il ne méritait rien pour cela… Il remerciait
Mrs. Branican de ses bonnes intentions à son égard… Si elle le permettait,
il retournerait la voir, tant qu'il serait à terre…

«Depuis bien des années, Zach Fren, j'attends votre arrivée, répondit Mrs.
Branican, et j'espère que vous serez près de moi, le jour où le capitaine John
reparaîtra…

— Le jour où le capitaine John reparaîtra!…

— Zach Fren, pouvez-vous penser…



— Que le capitaine John a péri?… Ah! cela, non, par exemple! répliqua
le maître.

— Oui!… vous avez l'espoir…

— Plus que l'espoir, mistress Branican… une belle et bonne certitude!…
Est-ce qu'un capitaine tel que le capitaine John, cela se perd à la façon d'un
béret dans un coup de vent!… Allons donc!… Voilà ce qui ne s'est jamais
vu!…»

Ce que disait Zach Fren, et dans ces termes qui témoignent d'une foi
absolue, fit palpiter le coeur de Mrs. Branican. Elle ne serait plus seule à
croire que John serait retrouvé… Un autre partageait sa conviction… et cet
autre, c'était celui à qui elle-même devait la vie… Elle voulait voir là
comme une indication de la Providence.

«Merci, Zach Fren, dit-elle, merci!… Vous ne savez pas le bien que vous
me faites!… Répétez-moi… répétez-moi que le capitaine John a survécu à
ce naufrage…

— Mais oui!… mais oui! mistress Branican. Et la preuve qu'il a survécu,
c'est qu'on le retrouvera un jour ou l'autre!… Et si ce n'est pas là une
preuve…»

Puis, Zach Fren dut donner nombre de détails sur les circonstances dans
lesquelles l'épave avait été repêchée par le Californian. Enfin Mrs. Branican
lui dit:

«Zach Fren, je suis décidée à entreprendre immédiatement de nouvelles
recherches.

— Bien… et elles réussiront cette fois… et j'en serai, si vous le
permettez, mistress!



— Vous accepteriez de vous joindre au capitaine Ellis?…

— De grand coeur!

— Merci, Zach Fren!… Je me figure que, vous à bord du Dolly-
Hope, ce serait une chance de plus…

— Je le crois, mistress Branican! répondit le maître, en clignant de
l'oeil… Oui!… je le crois… et suis prêt à partir…»

Dolly avait pris la main de Zach Fren, elle la pressait comme celle d'un
ami. Son imagination l'entraînait, l'égarait peut-être. Mais elle voulait croire
que le maître devait réussir là où d'autres avaient échoué.

Cependant, ainsi que l'avait fait observer le capitaine Ellis — et bien que
la conviction de Mrs. Branican fût à ce sujet — il fallait obtenir cette
certitude que l'épave rapportée par le Californian avait appartenu au
Franklin.

Expédiée, ainsi qu'il a été dit, sur la demande de M. William Andrew,
cette épave arriva à San-Diégo par chemin de fer, et fut aussitôt transportée
aux chantiers de la marine. Là on la soumit à l'examen de l'ingénieur et des
contremaîtres qui avaient dirigé la construction du Franklin.

Le débris, rencontré par l'équipage du Californian au large de l'île
Melville, à une dizaine de milles de la côte, était un morceau d'étrave, ou
plutôt de cette guibre sculptée qui figure ordinairement à la proue des
navires à voiles. Ce fragment de bois avait été très détérioré, non par un
long séjour dans l'eau, mais parce qu'il avait été exposé aux intempéries de
l'air. De là cette conclusion qu'il avait dû demeurer longtemps sur les récifs
contre lesquels s'était brisé le navire, puis qu'il s'en était détaché pour une
cause quelconque — probablement sous l'action d'un courant — et qu'il



allait en dérive depuis plusieurs mois ou plusieurs semaines, lorsqu'il avait
été aperçu par les matelots du Californian. Quant à ce navire, était-ce celui
du capitaine John?… Oui, car les débris de sculpture, reconnus sur ce
fragment, ressemblaient à ceux qui ornaient le guibre du Franklin.

C'est, en effet, ce qui fut établi à San-Diégo. À cet égard, il n'y eut aucun
doute de la part des constructeurs. Le bois de teck, employé pour cette
guibre, provenait bien des réserves du chantier. On releva même la trace
d'une armature en fer, qui reliait la guibre à l'extrémité de l'étrave, et les
restes d'une couche de peinture rouge, à filet d'or, sur le rinceau dessiné à
l'avant.

Ainsi, l'épave rapportée par le Californian appartenait sans conteste au
navire de la maison Andrew, vainement recherché dans le bassin de la
Malaisie.

Ce point acquis, il y avait lieu d'admettre l'explication donnée par le
capitaine Ellis: puisque le Franklin avait été signalé dans la mer de Java, au
sud-ouest de l'île Célèbes, il fallait nécessairement que, quelques jours plus
tard, il eût été entraîné à travers le détroit de la Sonde ou autres passes
ouvertes sur la mer de Timor ou la mer d'Arafoura, pour aller se perdre
contre les accores de la côte australienne.

L'envoi d'un bâtiment, qui aurait pour mission d'explorer le bassin
compris entre les îles de la Sonde et le littoral nord de l'Australie, était par
là entièrement justifié. Cette campagne réussirait-elle mieux que celle des
Philippines, des Célèbes et des Moluques? Il y avait lieu de l'espérer.

Cette fois, Mrs. Branican eut la pensée d'y prendre part personnellement,
en s'embarquant sur le Dolly-Hope. Mais M. William Andrew et le capitaine
Ellis, auxquels se joignit Zach Fren, parvinrent à l'en dissuader, non sans



peine. Une navigation de ce genre, qui serait forcément très longue, aurait
pu être compromise par la présence d'une femme à bord.

Il va de soi que Zach Fren fut embarqué comme maître d'équipage du
Dolly-Hope, et le capitaine Ellis prit ses dernières dispositions pour mettre
en mer dans le plus court délai.



XIII

Campagne dans la mer de Timor

Le Dolly-Hope quitta le port de San-Diégo à dix heures du matin, le 3
avril 1882. Au large de la terre d'Amérique, le capitaine Ellis suivit vers le
sud-ouest une direction un peu inférieure à celle de sa première campagne.
En effet, il voulait atteindre par le plus court la mer d'Arafoura, en
franchissant le détroit de Torrès, au-delà duquel avait été rencontré le
fragment de guibre du Franklin.

Le 26 avril, on eut connaissance des îles Gilbert, éparses au milieu de ces
parages, où les calmes du Pacifique, à cette époque de l'année, rendent la
navigation si lente, si pénible pour les navires à voiles. Après avoir laissé
dans le nord les deux groupes de Scarborough et de Kingsmill, qui
composent cet archipel, situé à huit cents milles du littoral californien, au
sud-est des Carolines, le capitaine Ellis s'engagea à travers le groupe de
Vanikoro, signalé depuis une quinzaine de lieues par le mont Kapogo, qui
pointait à l'horizon.

Ces îles verdoyantes et fertiles, couvertes d'impénétrables forêts sur toute
leur étendue, appartiennent à l'archipel Viti. Elles sont cernées de récifs
madréporiques, qui en rendent les approches extrêmement dangereuses.
C'est là, on le sait, que Dumont d'Urville et Dillon retrouvèrent les débris



des bâtiments de Lapérouse, la Recherche et l'Espérance, partis de Brest en
1791, et qui, poussés sur les récifs de Vanikoro, ne devaient jamais revenir.

En vue de cette île si tristement célèbre, il s'opérait un rapprochement
bien naturel dans l'esprit des hommes du Dolly- Hope. Le Franklin avait-il
subi le sort des navires de Lapérouse? Ainsi que cela était arrivé pour
Dumont d'Urville et Dillon, le capitaine Ellis ne retrouverait-il que les
débris du navire perdu? Et, s'il ne découvrait pas le lieu de la catastrophe, le
destin de John Branican et de ses compagnons demeurerait-il à l'état de
mystère?

À deux cents milles au delà, le Dolly-Hope traversa obliquement
l'archipel des Salomon, dénommé autrefois Nouvelle-Géorgie ou Terres
Arsacides.

Cet archipel renferme une dizaine de grandes îles, dispersées sur une aire
de deux cents lieues en longueur et quarante en largeur. Parmi elles se
trouvent les îles Carteret, autrement dites les îles du Massacre, et dont le
nom indique de quelles scènes sanglantes elles furent le théâtre.

Le capitaine Ellis n'avait aucun renseignement à demander aux indigènes
de ce groupe, aucune investigation à faire dans ces parages. Il n'y relâcha
pas et hâta sa marche vers le détroit de Torrès, non moins impatient que
Zach Fren de rallier la partie de cette mer d'Arafoura où l'épave avait été
découverte. Ce serait là que l'enquête serait conduite avec un soin
minutieux, une infatigable persévérance, qui en assurerait peut-être le
succès.

Les terres de la Papouasie, appelées aussi Nouvelle-Guinée, n'étaient pas
très éloignées. Quelques jours après avoir franchi l'archipel des Salomon, le
Dolly-Hope eut connaissance de l'archipel des Louisiades. Il passa au large



des îles Rossel, d'Entrecasteaux, Trobriand, et d'un grand nombre d'îlots,
enfouis sous le magnifique dôme de leurs cocotiers.

Enfin, au bout d'une traversée de trois semaines, les vigies reconnurent à
l'horizon les hautes terres de la Nouvelle-Guinée, puis les pointes du cap
York, projetées par le littoral australien, qui limitent au nord et au sud le
détroit de Torrès.

C'est un passage extrêmement dangereux, ce détroit. À moins d'y être
contraints, les capitaines au long cours se gardent bien de s'y hasarder. C'est
à ce point, paraît-il, que les compagnies d'assurances maritimes refusent de
garantir les risques de mer que l'on y rencontre.

Il y a lieu de se défier de ces courants, qui vont incessamment de l'est à
l'ouest, entraînant les eaux du Pacifique vers la mer des Indes. Les hauts-
fonds y rendent la navigation extrêmement périlleuse. On ne peut s'y
aventurer que pendant quelques heures de jour, lorsque la position du soleil
permet d'apercevoir les brisants sous les traînées de la houle.

Ce fut en vue du détroit de Torrès que le capitaine Ellis, dans une
conversation qu'il eut avec son second officier et Zach Fren, demanda au
maître:

«C'est bien à la hauteur de l'île Melville que le Californian a repêché
l'épave du Franklin?

— Précisément, répondit Zach Fren.

— Il faudrait donc compter à peu près cinq cents milles à travers la mer
d'Arafoura depuis le détroit?…

— En effet, capitaine, et je comprends ce qui vous embarrasse. Étant
donnés les courants réguliers, qui portent de l'est à l'ouest, il semble que,



puisque ce morceau de guibre a été recueilli au large de l'île Melville, c'est
que le Franklin a dû se perdre à l'entrée du détroit de Torrès…

— Sans doute, Zach Fren, et il faudrait en conclure que John Branican
serait allé choisir ce dangereux passage pour se rendre à Singapore? Or,
cela, je ne l'admettrai jamais. À moins de circonstances qui m'échappent, je
persiste à croire qu'il a dû traverser les parages de la Malaisie, comme nous
l'avons fait lors de notre première campagne, puisqu'il a été aperçu pour la
dernière fois dans le sud de l'île Célèbes.

— Et comme ce fait ne peut être discutable, fit observer le second, il en
résulte que si le capitaine Branican a pénétré dans la mer de Timor, il n'a pu
y arriver que par l'un des détroits qui séparent les îles de la Sonde.

— C'est incontestable, répondit le capitaine Ellis, et je ne comprends plus
comment le Franklin a pu être ramené vers l'est. De deux choses l'une, ou il
était désemparé, ou il ne l'était pas. S'il était désemparé, c'est à des centaines
de milles dans l'ouest du détroit de Torrès que les courants ont dû
l'entraîner. S'il ne l'était pas, pourquoi serait-il revenu vers ce détroit,
puisque Singapore est dans une direction opposée.

— Je ne sais que penser, répliqua le second. Si l'épave avait été trouvée
dans la mer des Indes, cela pourrait s'expliquer par un naufrage qui aurait eu
lieu soit sur les îles de la Sonde, soit sur le littoral ouest de l'Australie…

— Tandis qu'elle a été repêchée à la hauteur de l'île Melville, répondit le
capitaine Ellis, ce qui indiquerait que le Franklin s'est perdu dans la partie
de la mer d'Arafoura voisine du détroit de Torrès, ou même dans ce détroit.

— Peut-être, fit observer Zach Fren, existe-t-il des contrecourants le long
de la côte australienne, qui ont repoussé l'épave vers le détroit. Dans ce cas,
le naufrage pourrait s'être produit dans l'ouest de la mer d'Arafoura.



— Nous le verrons, dit le capitaine Ellis. Mais, en attendant,
manoeuvrons comme si le Franklin s'était brisé sur les écueils du détroit de
Torrès…

— Et si nous manoeuvrons bien, répéta Zach Fren, nous retrouverons le
capitaine John!»

C'était, en somme, ce qu'il y avait de mieux à faire, et c'est ce qui fut fait.

La largeur du détroit de Torrès est estimée à une trentaine de milles. On
se figurerait difficilement le fourmillement de ses îlots et de ses récifs, dont
la position est à peine établie par les meilleurs hydrographes. On en compte
au moins neuf cents, à fleur d'eau pour la plupart, et dont les plus
considérables ne mesurent que trois à quatre milles de circonférence. Ils
sont habités par des tribus d'Andamènes, très redoutables aux équipages qui
tombent entre leurs mains, ainsi que le prouve le massacre des matelots du
Chesterfield et du Hormuzier.

En se transportant de l'un à l'autre dans leurs légères pirogues, leurs
praos-volants, de construction malaise, ces naturels peuvent aller sans peine
de la Nouvelle-Guinée à l'Australie ou de l'Australie à la Nouvelle-Guinée.
Donc, si le capitaine John et ses compagnons s'étaient réfugiés sur l'un de
ces îlots, il leur eût été assez facile de rallier la côte australienne, puis de
gagner quelque bourgade du golfe de Carpentarie ou de la péninsule du cap
York, et leur rapatriement n'aurait pas offert de grandes difficultés. Or,
comme aucun d'eux n'avait reparu, la seule hypothèse admissible, c'est
qu'ils étaient tombés au pouvoir des indigènes du détroit, et ce n'est point de
ces sauvages qu'il faut attendre le respect des prisonniers: ils les tuent sans
pitié, ils les dévorent, et où alors rechercher les traces de ces sanglantes
catastrophes?



Voilà ce que pensait le capitaine Ellis, ce que disaient les hommes du
Dolly-Hope. Tel avait dû être le sort des survivants du Franklin, s'il s'était
perdu dans le détroit de Torrès… Restait, il est vrai, le cas où il ne se serait
pas engagé à travers ce détroit; mais alors, de quelle façon expliquer que ce
fragment de sa guibre eût été rencontré au large de l'île Melville?

Le capitaine Ellis se lança intrépidement à travers ces redoutables passes,
prenant en même temps toutes les mesures que commandait la prudence.
Ayant un bon steamer, des officiers vigilants, un équipage courageux et de
sang-froid, il comptait bien se débrouiller au milieu de ce labyrinthe
d'écueils et aussi tenir en respect les indigènes qui tenteraient de l'attaquer.

Lorsque — pour une raison ou pour une autre — les bâtiments
embouquent le détroit de Torrès, dont l'ouverture est sillonnée de bancs de
coraux du côté de l'océan Pacifique, ils longent de préférence la côte
australienne. Mais, dans le sud de la Papouasie, il existe une assez grande
île, l'île Murray, qu'il importait de visiter avec soin.

Pour cela, le Dolly-Hope s'avança entre les deux dangereux récifs
désignés par les noms Eastern-Fields et Boot-Reef. Et même, ce dernier, par
la disposition de ses roches, présentant de loin l'apparence d'un navire
naufragé, on put croire que c'étaient les restes du Franklin. De là une
émotion de courte durée, car la chaloupe à vapeur eut bientôt permis de
constater qu'il n'y avait là qu'un bizarre amoncellement de masses
coralligènes.

Plusieurs canots, simples troncs d'arbres creusés au feu ou à la hache,
munis de balanciers qui assurent leur stabilité en mer, manoeuvrés à la
pagaie par cinq ou six naturels, furent aperçus aux approches de l'île
Murray. Ces naturels s'en tinrent à des cris, ou plutôt à de véritables
hurlements de fauves. Sous petite vapeur, le Dolly-Hope put faire le tour de
l'île, sans avoir à repousser leur agression. Nulle part, on n'aperçut les



débris d'un naufrage. Sur ces îles et îlots, rien que de noirs indigènes aux
formes athlétiques, à la chevelure laineuse, teinte en rouge, à la peau
luisante, au nez gros, non épaté. En vue de manifester des intentions
hostiles, ils agitaient leurs lances, leurs arcs, leurs flèches, après s'être
rassemblés sous l'abri de cocotiers, qui se comptent par milliers dans ces
régions du détroit.

Pendant un mois, jusqu'au 10 juin, après avoir renouvelé sa provision de
combustible à Somerset, un des ports de l'Australie septentrionale, le
capitaine Ellis visita minutieusement l'espace compris entre le golfe de
Carpentarie et la Nouvelle-Guinée. Il relâcha aux îles Mulgrave, Banks,
Horn, Albany, à l'île Booby, creusée de cavernes obscures, dans l'une
desquelles est établie la boîte aux lettres du détroit de Torrès. Mais les
navigateurs ne se contentent pas de déposer leurs lettres dans cette boîte,
dont la levée n'est pas régulière, on le pense bien. Une sorte de convention
internationale oblige les marines des divers États à faire des dépôts de
charbon et de vivres sur cette île Booby, et il n'est pas à craindre qu'ils
soient pillés par les naturels, car la violence des courants ne permet pas à
leurs fragiles embarcations d'y accoster.

À plusieurs reprises, en les amadouant par des présents d'infime valeur,
on réussit à communiquer avec quelques mados ou chefs de ces îles. Ils
offraient en revanche du «kaiso» ou écailles de tortue, et des «incras»,
coquilles enfilées qui leur servent de monnaie. Faute de pouvoir se faire
comprendre ou de comprendre leur langage, il fut impossible de savoir si
ces Andamènes avaient connaissance d'un naufrage, qui aurait coïncidé par
sa date avec la disparition du Franklin. En tout cas, il ne semblait pas qu'ils
eussent en leur possession des objets de fabrication américaine, armes ou
ustensiles. On ne trouva ni ferrures, ni pièces de charpente, ni débris de
mâture ou d'espars, qui auraient pu provenir de la démolition d'un navire.
Aussi, lorsque le capitaine Ellis quitta définitivement les insulaires du



détroit de Torrès, s'il n'était pas à même d'affirmer que le Franklin n'était
pas venu se fracasser sur ces récifs, du moins n'avait-il recueilli aucun
indice à ce sujet.

Il s'agissait maintenant d'explorer la mer d'Arafoura, à laquelle fait suite
la mer de Timor, entre le chapelet des petites îles de la Sonde au nord, et le
littoral australien au sud. Quant au golfe de Carpentarie lui-même, le
capitaine Ellis ne jugea point à propos de le visiter, vu qu'un naufrage qui se
fût produit sur ses côtes n'aurait pu rester inconnu des colons du voisinage.
C'était, au contraire, sur le littoral de la Terre d'Arnheim qu'il songeait à
porter d'abord ses investigations. Puis, au retour, il explorerait la partie
septentrionale de la mer de Timor, et les nombreuses passes qui y donnent
accès entre les îles.

Cette navigation sur les accores de la Terre d'Arnheim, semés d'îlots et de
récifs, ne demanda pas moins d'un mois. Elle fut faite avec un zèle et aussi
une audace que rien ne pouvait décourager. Mais partout, depuis la pointe
occidentale du golfe de Carpentarie jusqu'au golfe de Van Diémen, les
renseignements firent défaut. Nulle part, l'équipage du Dolly-Hope ne
parvint à retrouver les restes d'un bâtiment naufragé. Ni les indigènes
australiens, ni les Chinois, qui font le commerce du tripang dans ces mers,
ne fournirent un éclaircissement quelconque. En outre, si les survivants du
Franklin avaient été faits prisonniers par les tribus australiennes de cette
contrée, tribus adonnées au cannibalisme, pas un d'eux n'aurait été épargné,
ou c'eût été miracle.

Le 11 juillet, arrivé sur le cent trentième degré de longitude, le capitaine
Ellis commença à opérer la reconnaissance de l'île Melville et de l'île
Bathurst, qui ne sont séparées l'une de l'autre que par une passe assez
étroite. C'était à dix milles dans le nord de ce groupe que l'épave du
Franklin avait été recueillie. Pour qu'elle n'eût pas été entraînée plus loin



vers l'ouest, il fallait que les courants ne l'eussent détachée des récifs que
peu de temps avant l'arrivée du Californian. Il était donc possible que le
théâtre de la catastrophe ne fût pas très éloigné.

Cette exploration dura près de quatre mois, car elle engloba non
seulement le périple des deux îles, mais aussi les lignes côtières de la Terre
d'Arnheim jusqu'au canal de la Reine et même jusqu'à l'embouchure de la
Victoria River.

Il était très difficile de pousser les investigations vers l'intérieur. C'eût été
se risquer sans aucune chance d'obtenir des renseignements. Elles sont
extrêmement redoutables, ces tribus qui fréquentent les territoires au nord
du continent australien. Récemment — et le capitaine Ellis venait de
l'apprendre pendant une des relâches de sa campagne — de nouveaux faits
de cannibalisme s'étaient accomplis dans ces parages. L'équipage d'un
navire hollandais, le Groningue, attiré par de fausses démonstrations des
indigènes de l'île Bathurst, avait été massacré et dévoré par ces bêtes fauves
— n'est-ce pas le seul nom qui leur convienne? Quiconque devient leur
prisonnier peut être considéré comme destiné à la plus épouvantable des
morts!

Cependant, si le capitaine Ellis devait renoncer à savoir où et quand
l'équipage du Franklin était tombé entre les mains de ces naturels, peut-être
parviendrait-on à retrouver quelque indice du naufrage. Et il y avait d'autant
plus lieu de l'espérer que huit mois ne s'étaient pas écoulés depuis que le
Californian avait ramassé ce fragment de guibre au nord de l'île Melville.

Le capitaine Ellis et son équipage s'appliquèrent dès lors à fouiller les
anses, les criques, les récifs de la côte, sans souci ni des fatigues ni des
dangers auxquels ils s'exposaient. C'est ce qui explique la durée de cette
exploration. Elle fut très longue parce qu'il importait qu'elle fût très
minutieuse.



Plusieurs fois, le Dolly-Hope faillit s'anéantir sur les brisants encore mal
reconnus de ces mers. Plusieurs fois aussi, il fut sur le point d'être envahi
par les indigènes, dont on eut à repousser les praos, à coups de fusil
lorsqu'ils étaient à distance, à coups de hache lorsqu'ils tentaient l'abordage.

Mais, ni sur les îles Melville et Bathurst, pas plus sur la Terre d'Arnheim
jusqu'à l'embouchure de la Victoria, que dans le détroit de Torrès, les
recherches ne donnèrent satisfaction. On ne découvrit nulle part les restes
d'un naufrage, et aucune épave ne fut rencontrée.

Voilà où en était l'expédition à la date du 3 novembre. Quel parti allait
prendre le capitaine Ellis? Considérait-il sa mission comme terminée — du
moins en ce qui concernait le littoral australien, les îles et îlots qui en
dépendent? Devait-il songer au retour, après avoir exploré les petites îles de
la Sonde, dans la partie septentrionale de la mer de Timor? En un mot,
avait-il conscience d'avoir fait tout ce qu'il était humainement possible de
faire?

Ce brave marin hésitait, on le comprend, à se tenir quitte de sa tâche
même en l'ayant poursuivie jusqu'aux rivages de l'Australie.

Un incident vint mettre un terme à ses hésitations.

Dans la matinée du 4 novembre, il se promenait avec Zach Fren à
l'arrière du steamer, lorsque le maître lui montra quelques objets qui
flottaient à un demi-mille du Dolly-Hope. Ce n'étaient point des morceaux
de bois, des fragments de bordages ou des troncs d'arbres, mais d'énormes
paquets d'herbes, sortes de sargasses jaunâtres arrachées des profondeurs
sous-marines, et qui suivaient les contours de la haute terre.

«Voilà qui est singulier, fit observer Zach Fren. Que je perde mon nom, si
ces herbes ne remontent pas de l'ouest et même du sud- ouest! Il y a



certainement un courant qui les porte du côté du détroit?

— Oui, répondit le capitaine Ellis, et ce doit être un courant local, qui se
dirige à l'est, à moins qu'il n'y ait là qu'un déplacement de marée.

— Je ne crois pas, capitaine, répondit Zach Fren, car, au petit jour — cela
me revient en ce moment — j'ai déjà vu quantité de ces sargasses dérivant
vers l'amont.

— Maître, vous êtes certain du fait?…

— Comme je suis certain que nous finirons par retrouver le capitaine
John!

— Eh bien, si ce courant existe, reprit le capitaine Ellis, il pourrait se
faire que l'épave du Franklin fût venue de l'ouest, en longeant la côte
australienne.

— C'est absolument ma manière de voir, répondit Zach Fren.

— Alors nous n'avons pas à hésiter, maître. Il faut prolonger la
reconnaissance de ces côtes à travers la mer de Timor jusqu'à l'extrémité de
l'Australie occidentale?

— Jamais je n'en ai été plus convaincu, capitaine Ellis, puisqu'il est hors
de doute qu'il y ait un courant de côte, dont la direction, très sensible, va
toucher l'île Melville. À supposer que le capitaine Branican se soit perdu
dans les parages de l'ouest, cela expliquerait qu'un débris de son navire ait
pu être ramené dans les parages où nous l'avons repêché à bord du
Californian.»

Le capitaine Ellis fit venir son second, et le consulta sur la convenance
qu'il y aurait de continuer la navigation plus avant dans l'ouest.



Le second fut d'avis que l'existence de ce courant local exigeait qu'elle fût
au moins poussée jusqu'à l'endroit où il prenait naissance.

«Poursuivons notre route à l'ouest, répondit le capitaine Ellis. Ce ne sont
pas des doutes, c'est une certitude que nous devons rapporter à San-Diégo.
La certitude qu'il ne reste plus rien du Franklin, s'il a péri sur la côte
australienne!»

En conséquence de cette détermination, très justifiée d'ailleurs, le Dolly-
Hope remonta jusqu'à l'île Timor, afin de renouveler son approvisionnement
de combustible.

Après une relâche de quarante-huit heures, il redescendit vers ce
promontoire de Londonderry, qui se projette à l'angle de l'Australie
occidentale.

En quittant Queen's Channel, le capitaine Ellis s'appliqua à suivre d'aussi
près que possible les contours du continent à partir de Turtle-Point. En cet
endroit, le courant manifestait très nettement sa direction de l'ouest à l'est.

Ce n'était pas un de ces effets de marée, qui changent avec le flux et le
reflux, mais un transport permanent des eaux d'aval en amont dans cette
partie méridionale de la mer de Timor. Il y avait donc lieu de le remonter, en
fouillant les criques et les récifs, tant que le Dolly-Hope ne se trouverait pas
en face de la haute mer, sur la limite de l'océan Indien.

Arrivé à l'entrée du golfe de Cambridge, qui baigne la base du mont
Cockburn, le capitaine Ellis jugea qu'il serait imprudent d'aventurer son
navire au sein de ce long entonnoir, hérissé d'écueils, et dont les rives sont
fréquentées par de redoutables tribus. Aussi la chaloupe à vapeur, montée
par une demi-douzaine d'hommes bien armés, fut-elle mise sous les ordres
de Zach Fren, afin de visiter l'intérieur de ce golfe.



«Évidemment, lui fit observer le capitaine Ellis, si John Branican est
tombé au pouvoir des indigènes de cette partie du continent, il n'est pas
supposable que son équipage et lui aient survécu. Mais, ce qui nous
importe, c'est de savoir s'il existe encore quelques débris du Franklin, au
cas où les Australiens l'auraient fait échouer dans le golfe de Cambridge…

— Ce qui ne m'étonnerait pas de la part de ces coquins!» répondit
Zach Fren.

La tâche du maître étant bien justifiée, il la remplit consciencieusement,
en se tenant toujours sur le qui-vive. Il conduisit sa chaloupe jusqu'à l'île
Adolphus, presque au fond du golfe; il en fit le tour, et ne découvrit rien qui
l'engageât à porter plus loin ses investigations.

Le Dolly-Hope reprit alors sa route au delà du golfe de Cambridge,
contourna le cap Dusséjour, et remonta vers le nord- ouest, en longeant la
côte qui appartient à l'une de ces grandes divisions de l'Australie, connue
sous le nom d'Australie Occidentale. Les îlots y sont nombreux, les anses
s'y découpent très capricieusement. Mais, ni au cap Rhuliers, ni au
promontoire de Londonderry, un résultat quelconque ne vint payer
l'équipage de tant de fatigues, si courageusement acceptées.

Les fatigues et les dangers de cette navigation furent bien autrement
graves, lorsque le Dolly-Hope eut doublé le promontoire de Londonderry.
Sur cette côte, directement assaillie par les grandes houles de l'océan Indien,
il existe peu de refuges praticables, dans lesquels un bâtiment désemparé
puisse se mettre à l'abri. Or un steamer est toujours à la merci de sa
machine, qui peut lui manquer, lorsque les secousses du tangage et du roulis
sont dues à de violents coups de mer. À partir de ce promontoire jusqu'à la
baie Collier, dans le York-Sund et dans la baie Brunswick, on ne voit qu'un
entremêlement d'îlots, un labyrinthe de bas-fonds et de récifs, comparables
à ceux qui fourmillent dans le détroit de Torrès. Aux caps Talbot et



Bougainville, la côte se défend par un si monstrueux ressac que ses abords
ne sont possibles qu'aux embarcations des indigènes, rendues presque
inchavirables par le contrepoids de leurs balanciers. La baie Admiralty,
ouverte entre le cap Bougainville et le cap Voltaire[7], est tellement
enchevêtrée de roches, que la chaloupe à vapeur risqua plus d'une fois de se
perdre. Mais rien n'arrêta l'ardeur de l'équipage, et, parmi ces hardis marins,
c'était à qui se disputerait la redoutable tâche de coopérer à une si périlleuse
opération.

Au delà de la baie Collier, le capitaine Ellis se lança à travers l'archipel
Buccaneer. Son intention n'était pas, d'ailleurs, de dépasser le cap Lévêque,
dont la pointe termine le King-Sund au nord-ouest.

Ce n'est pas qu'il y eût lieu de se préoccuper de l'état atmosphérique,
lequel tendait à s'améliorer chaque jour. Pour cette partie de l'océan Indien,
située dans l'hémisphère austral, les mois d'octobre et de novembre
correspondent aux mois d'avril et de mai de l'hémisphère boréal. La belle
saison commençait ainsi à s'établir graduellement, et la campagne aurait pu
se poursuivre dans des conditions assez favorables. Mais il n'y avait pas à la
prolonger indéfiniment; son point extrême serait atteint dès que ce courant
littoral, qui remontait vers l'est en charriant des épaves jusqu'à l'île Melville,
aurait cessé de se faire sentir.

C'est ce qui fut enfin reconnu vers la fin du mois de janvier 1883, lorsque
le Dolly-Hope eut achevé — infructueusement du reste — la
reconnaissance du large estuaire du King-Sund, au fond duquel vient se
jeter la rivière de Fitz-Roy. La chaloupe à vapeur avait même eu à subir à
l'embouchure de cet important cours d'eau une furieuse attaque des naturels.
Deux hommes furent blessés dans cette rencontre, peu grièvement, il est
vrai. Ce fut grâce au sang-froid du capitaine Ellis que cette dernière
tentative ne dégénéra pas en désastre.



Dès que le Dolly-Hope fut sorti du King-Sund, il vint stopper à la hauteur
du cap Lévêque. Le capitaine Ellis tint alors conseil avec son second et le
maître d'équipage. Les cartes ayant été soigneusement examinées, il fut
décidé que l'expédition prendrait fin ici même, sur la limite du dix-huitième
parallèle de l'hémisphère austral. Au delà du King-Sund, la côte est franche,
on n'y compte que de rares îlots, et cette portion de la Terre de Tasman,
qu'elle limite sur la mer des Indes, figure encore en blanc dans les atlas de
publication récente. Il n'y avait aucun intérêt à se porter plus loin vers le
sud-ouest, ni à visiter les abords de l'archipel de Dampier.

En outre, il ne restait plus au Dolly-Hope qu'une faible quantité de
charbon, et le mieux était de prendre route directement sur Batavia, où il
pourrait refaire son plein de combustible. Puis il regagnerait le Pacifique en
traversant la mer de Timor le long des îles de la Sonde. Le cap fut donc mis
au nord, et bientôt le Dolly-Hope eut perdu de vue la côte australienne.



XIV

L'île Browse

L'espace compris entre la côte nord-ouest de l'Australie et la partie
occidentale de la mer de Timor ne contient pas d'îles importantes. À peine
les géographes y relèvent-ils quelques îlots. Ce qu'on y rencontre, ce sont
principalement de ces hauts-fonds bizarres, de ces formations coralligènes,
désignés par les qualifications de «banks», de «rocks», de «rifts» ou de
«shoals» - - tels Lynher-Riff, Scotts-Riff, Seringapatam-Riff, Korallen-Riff,
Courtier-Shoal, Rowley-Shoal, Hibernia-Shoal, Sahul-Bank, Echo- Rock,
etc. La position de ces écueils est déterminée, exactement pour la plupart,
approximativement pour quelques-uns. Il est même possible qu'il reste à
découvrir un certain nombre de ces inquiétants récifs parmi ceux qui se
trouvent à fleur d'eau. Aussi la navigation est-elle difficile et exige-t-elle
une surveillance constante au milieu de ces parages où se hasardent
quelquefois les bâtiments en venant de la mer des Indes.

Le temps était beau, la mer assez calme en dehors des brisants.
L'excellente machine du Dolly-Hope n'avait point souffert depuis le départ
de San-Diégo; ses chaudières fonctionnaient généreusement. Toutes les
circonstances de temps et de mer promettaient une traversée favorable entre
le cap Lévêque et l'île de Java. Mais, en réalité, c'était la route du retour. Le



capitaine Ellis ne prévoyait d'autres retards que ceux des relâches dont il
voulait profiter encore en explorant les petites îles de la Sonde.

Pendant les premiers jours qui suivirent le départ effectué à la hauteur du
cap Lévêque, il ne se produisit aucun incident de mer. La plus sévère
vigilance était imposée aux hommes de garde. Placés dans la mâture, ils
devaient signaler d'aussi loin que possible ces shoals, ces riffs, dont
quelques-uns émergeaient à peine de la surface des eaux.

Le 7 février, vers neuf heures du matin, l'un des matelots juchés sur les
barres de misaine cria:

«Récif par bâbord devant!»

Comme ce récif n'était pas visible pour les hommes du pont, Zach Fren
s'élança dans les haubans, afin de reconnaître par lui-même la position
indiquée.

Lorsqu'il se fut achevalé sur les barres, le maître aperçut assez
distinctement un plateau rocheux à six milles au large par la hanche de
bâbord.

En réalité, ce n'était ni un rock ni un shoal, mais bien un îlot disposé en
dos d'âne, qui se dessinait vers le nord-ouest. Étant donnée la distance, il
était même admissible que cet îlot fût une île d'une certaine étendue, si elle
se présentait alors dans le sens de sa largeur.

Quelques minutes après, Zach Fren redescendit et fit son rapport au
capitaine Ellis. Celui-ci donna l'ordre de lofer d'un quart, afin de se
rapprocher du dit îlot.

À l'observation de midi, lorsqu'il eut pris hauteur et fait son point, le
capitaine nota sur le livre de bord que le Dolly-Hope se trouvait par 14°07'



de latitude sud et 133°13' de longitude est. Ce point, ayant été rapporté sur
la carte, coïncidait avec le gisement d'une certaine île, désignée sous le nom
d'île Browse par les géographes modernes, et située à deux cent cinquante
milles environ du York-Sund de la côte australienne.

Puisque cette île était à peu près sur sa route, le capitaine Ellis résolut
d'en suivre les contours, bien qu'il n'eût pas l'intention de s'y arrêter.

Une heure plus tard, l'île Browse n'était plus qu'à un mille par le travers
du Dolly-Hope. La mer, un peu houleuse, brisait avec fracas et couvrait
d'une poussière d'embruns un cap allongé vers le nord-est. On ne pouvait
guère juger de l'étendue de l'île, parce que le regard la prenait obliquement.
En tout cas, elle se présentait sous l'apparence d'un plateau ondulé, dont
aucune tumescence ne dominait la surface.

Cependant, comme il n'avait pas de temps à perdre, le capitaine Ellis,
ayant un peu ralenti sa marche, allait donner au mécanicien l'ordre de se
remettre en route, lorsque Zach Fren attira son attention, en disant:

«Capitaine, voyez donc… là-bas… Est-ce que ce n'est pas un mât qui se
dresse sur ce cap?»

Et le maître tendait la main dans la direction du cap projeté au nord-est,
et que terminait brusquement une haute arête rocheuse taillée à pic.

«Un mât?… Non!… Il me semble que ce n'est qu'un tronc d'arbre»,
répondit le capitaine Ellis.

Puis, prenant sa lunette, il regarda avec plus d'attention l'objet signalé par
Zach Fren.

«C'est vrai, dit-il, vous ne vous trompez pas, maître!… C'est un mât, et je
crois apercevoir un morceau de pavillon déloqueté par le vent… Oui!…



oui!… Ce doit être un signal!…

— Alors nous ferions peut-être bien de laisser arriver… dit le maître
d'équipage.

— C'est mon avis», répondit le capitaine Ellis. Et il donna ordre de porter
sur l'île Browse à petite vapeur. Cet ordre fut immédiatement exécuté. Le
Dolly-Hope commença à se rapprocher des récifs, qui faisaient ceinture à
l'île sur environ trois cents pieds au large. La mer les battait violemment,
non pas que le vent fût fort, mais parce que les courants poussaient la houle
dans cette direction. Bientôt les détails de la côte apparurent nettement à
l'oeil nu. Ce littoral se présentait sous un aspect sauvage, aride, désolé, sans
une échappée de verdure, et montrait des trous béants de caverne, où le
ressac se propageait avec des bruits de tonnerre. Par intervalles, un morceau
de grève jaunâtre coupait la ligne des roches, au-dessus desquelles
voltigeaient des bandes d'oiseaux de mer. De ce côté, toutefois, on ne voyait
rien des épaves d'un naufrage, ni débris de mâture, ni restes de coque. Le
mât planté à la pointe extrême du promontoire devait être formé d'un bout-
dehors de beaupré; mais, quant à cette étamine, dont la brise agitait les
lambeaux, il était impossible d'en discerner la couleur.

«Il y a là des naufragés… s'écria Zach Fren.

— Ou il y en a eu! répondit le second.

— Il n'est pas douteux, dit le capitaine Ellis, qu'un bâtiment s'est mis au
plein sur cette île.

— Ce qui est non moins certain, ajouta le second, c'est que des naufragés
y ont trouvé refuge, puisqu'ils ont dressé ce mât de signal, et peut-être ne
l'ont-ils pas quittée, car il est rare que les navires à destination de l'Australie
ou des Indes passent en vue de l'île Browse.



— Je pense que votre intention, capitaine, est de la visiter? demanda
Zach Fren.

— Oui, maître, mais, jusqu'à présent, je n'ai aperçu aucun endroit où on
pût l'accoster. Commençons donc par la contourner, avant de prendre une
décision. Si elle est encore habitée par de malheureux naufragés, il est
impossible qu'ils ne nous aperçoivent pas et ne fassent pas des signaux…

— Et si nous ne voyons personne, quelles sont vos intentions?…
demanda Zach Fren.

— Nous essaierons de débarquer, dès que la chose sera praticable,
répondit le capitaine Ellis. Si elle n'est pas habitée, cette île peut avoir
conservé les indices d'un naufrage, et cela est d'un grand intérêt pour notre
campagne.

— Et qui sait?… murmura Zach Fren.

— Qui sait?… Voulez-vous dire, maître, que le Franklin a pu se jeter sur
cette île Browse, située en dehors de la route à suivre?…

— Pourquoi non, capitaine?…

— Bien que ce soit absolument invraisemblable, répondit le capitaine
Ellis, nous ne devons pas nous arrêter devant une invraisemblance, et nous
tenterons un débarquement!»

Ce projet, qui consistait à contourner l'île Browse, fut aussitôt mis à
exécution. En se tenant par prudence à une encablure des récifs, le Dolly-
Hope ne tarda pas à doubler les diverses pointes que l'île projetait vers le
nord. L'aspect du littoral ne variait pas — roches rangées comme si elles
eussent cristallisé sous une forme presque identique, accores rudement
battus de la houle, écueils couverts d'embruns, et qui rendaient l'atterrissage



impraticable. En arrière-plan, quelques bouquets de cocotiers rabougris
dominant un plateau rocailleux, où n'apparaissait aucune trace de culture.
D'habitants, personne. D'habitations, néant. Pas une chaloupe, pas un canot
de pêche. Mer déserte, île aussi. De nombreuses bandes de mouettes,
s'enfuyant d'une pointe à l'autre, animaient seules cette morne solitude.

Si ce n'était pas là l'île souhaitée des naufragés, où les besoins de
l'existence sont assurés, du moins avait-elle pu offrir refuge aux survivants
d'un naufrage.

L'île Browse mesure environ six à sept milles de circonférence: c'est ce
qui fut constaté, lorsque le Dolly-Hope eut relevé ses contours du sud. En
vain l'équipage cherchait-il à distinguer l'entrée d'un port, ou, à défaut de
port, une crique ménagée au milieu des roches, entre lesquelles le steamer
eût pu se mettre à l'abri au moins pendant quelques heures. Il fut bientôt
démontré qu'un débarquement ne pourrait s'effectuer qu'en employant les
embarcations du bord, et encore fallait-il trouver une passe qui leur permît
d'atterrir.

Il était une heure après midi, lorsque le Dolly-Hope se trouva sous le vent
de l'île. Comme la brise soufflait alors du nord- ouest, la houle battait moins
violemment le pied des roches. En cet endroit, la côte, décrivant une large
concavité, formait une sorte de vaste rade foraine, où un bâtiment pourrait
mouiller sans imprudence, tant que l'aire du vent ne serait pas modifiée. Il
fut aussitôt décidé que le Dolly-Hope se tiendrait là, sinon à l'ancre, du
moins sous petite vitesse, tandis que sa chaloupe à vapeur irait à terre.
Restait à reconnaître l'endroit où les hommes seraient à même de prendre
pied entre ces récifs, que blanchissait la longue écume du ressac.

En fouillant la grève du bout de sa lunette, le capitaine Ellis finit par
découvrir une dépression du plateau, une sorte de coupure, évidée dans le
massif de l'île, et par laquelle un ruisseau se déversait dans la mer.



Lorsqu'il eut regardé à son tour, Zach Fren affirma qu'un débarquement
pourrait s'effectuer au pied de cette coupure. La côte semblait y être moins
accore, et son profil se rompait par un angle assez aigu. On voyait aussi une
étroite passe, ménagée à travers le récif, et sur laquelle la mer ne brisait pas.

Le capitaine Ellis commanda d'armer la chaloupe à vapeur qu'une demi-
heure suffisait à mettre en état de marcher. Il s'y embarqua avec Zach Fren,
un homme de barre, un homme de gaffe, le chauffeur et le mécanicien. Par
prudence, deux fusils, deux haches et quelques revolvers furent mis à bord.
Pendant l'absence du capitaine, le second devait évoluer avec le Dolly-Hope
dans cette rade foraine, et donner attention à tous les signaux qui pourraient
être faits.

À une heure et demie, l'embarcation déborda, se dirigea vers le rivage
distant d'un bon mille, et s'engagea à travers la passe, tandis que des milliers
de mouettes assourdissaient l'espace de leurs cris stridents. Quelques
minutes plus tard, elle vint s'échouer doucement sur une grève sablonneuse,
percée çà et là d'arêtes vives. Le capitaine Ellis, Zach Fren et les deux
matelots débarquèrent aussitôt, laissant le mécanicien et le chauffeur de
garde à la chaloupe, qui devait être maintenue en pression. Remontant alors
la coupure par laquelle le ruisseau s'écoulait à la mer, tous quatre
atteignirent la crête du plateau.

À quelque cents mètres de distance se dressait une sorte de morne
rocheux, de forme bizarre, dont le sommet dominait la grève d'une trentaine
de yards.

Le capitaine Ellis et ses compagnons se dirigèrent immédiatement vers ce
morne, ils le gravirent non sans difficulté, et, observée de cette hauteur, l'île
apparut dans toute son étendue.



Ce n'était, en réalité, qu'un massif ovale, ressemblant à une carapace de
tortue, dont le promontoire aurait figuré la queue. Un peu de terre végétale
recouvrait par endroits ce massif, qui n'était pas de formation madréporique,
tels que les attolons de la Malaisie ou les groupes coralligènes du détroit de
Torrès. Çà et là, des morceaux de verdure apparaissaient entre le granit;
mais il y avait plus de mousses que d'herbes, plus de pierres que de racines,
plus de broussailles que d'arbrisseaux. D'où sortait ce creek, dont le lit,
visible sur une partie de son cours, sinuait à travers les pentes du plateau?
S'alimentait-il à quelque source intérieure? C'est ce qu'il eût été malaisé de
reconnaître, bien que la vue s'étendît jusqu'au mât de signal.

De la crête du morne, le capitaine Ellis et ses hommes regardèrent en
toutes directions. Aucune fumée ne se déroulait dans l'air, aucun être
humain ne se montrait. Il s'ensuivait dès lors que, si l'île Browse avait été
habitée — et nul doute à cela — il était peu probable qu'elle le fût
actuellement.

«Triste abri pour des naufragés! dit alors le capitaine Ellis. Si leur séjour
s'y est prolongé longtemps, je me demande comment ils ont pu y vivre!

— Oui… répondit Zach Fren, ce n'est qu'un plateau presque nu. Çà et là,
un maigre bouquet d'arbres… C'est à peine si la roche y est recouverte de
terre végétale… Mais enfin, il ne faut pas être difficile quand on a fait
naufrage!… Un morceau de roche sous le pied, ça vaut toujours mieux
qu'un trou avec de l'eau par- dessus la tête!

— Au premier moment, oui! dit le capitaine Ellis, mais après!…

— D'ailleurs, fit observer Zach Fren, il est possible que les naufragés qui
s'étaient réfugiés sur cette île aient été promptement recueillis par quelque
bâtiment…



— Comme il est également possible, maître, qu'ils aient succombé aux
privations…

— Et qui vous le fait penser, capitaine?

— C'est que, s'ils avaient pu quitter l'île d'une façon ou d'une autre, ils
auraient pris la précaution d'abattre ce mât de signal. Il est à craindre que le
dernier de ces malheureux ne soit mort avant d'avoir pu être secouru. Au
surplus, dirigeons-nous vers ce mât. Peut-être trouverons-nous là quelque
indice sur la nationalité du navire qui s'est perdu dans ces parages.»

Le capitaine Ellis, Zach Fren et les deux matelots redescendirent les talus
du morne, et marchèrent vers le promontoire qui se projetait dans la
direction du nord. Mais, à peine avaient-ils avancé que l'un des hommes
s'arrêtait, pour ramasser un objet que son pied venait de heurter.

«Tiens, qu'est-ce que cela?… dit-il.

— Donne!» répondit Zach Fren.

C'était une lame de coutelas, du genre de ceux que les marins portent à
leur ceinture, engainé dans un fourreau de cuir. Brisée au ras du manche,
tout ébréchée, cette lame avait été jetée sans doute comme étant hors
d'usage.

«Eh bien, maître?… demanda le capitaine Ellis.

— Je cherche quelque marque qui indique la provenance de cette lame»,
répondit Zach Fren.

Il était à croire, en effet, qu'elle portait une marque de fabrication. Mais
elle était tellement oxydée qu'il fallut d'abord en gratter l'épaisse rouille.



C'est ce que fit Zach Fren, et il put alors, non sans un peu de difficulté,
déchiffrer ces mots gravés sur l'acier: Sheffield England.

Ainsi ce coutelas était d'origine anglaise. Mais, affirmer de là que les
naufragés de l'île Browse étaient anglais, c'eût été se montrer trop affirmatif.
Pourquoi cet ustensile n'aurait il pas appartenu à un matelot d'une
nationalité différente, puisque les produits de la manufacture de Sheffield
sont répandus dans le monde entier? Si l'on trouvait d'autres objets, cette
hypothèse pourrait se changer en certitude.

Le capitaine Ellis et ses compagnons continuèrent à se diriger vers le
promontoire. Sur ce sol, que ne sillonnait aucun sentier, la marche fut assez
pénible. En admettant qu'il eût été foulé par le pied des hommes, cela
remontait à une époque difficile à déterminer, puisque toute empreinte avait
disparu sous l'herbe et les mousses.

Après un parcours de deux milles environ, le capitaine Ellis s'arrêta près
d'un bouquet de cocotiers, de pauvre venue, et dont les noix, tombées il y
avait longtemps, n'étaient plus que poussière et pourriture.

Jusqu'alors, aucun autre objet n'avait été recueilli; mais, à quelques pas
du bouquet d'arbres, sur la pente d'un léger vallonnement, il fut facile de
reconnaître quelques traces de culture au milieu du fouillis clairsemé de
broussailles. Ce qui en restait, c'étaient des ignames et des patates paraissant
revenues à l'état sauvage. Une pioche gisait sous d'épaisses ronces, où l'un
des matelots la découvrit par hasard. Il semblait bien qu'elle dût avoir été
fabriquée en Amérique, d'après l'emmanchement de son fer, qui était
profondément rongé par la rouille.

«Qu'en pensez-vous, capitaine Ellis? demanda le maître d'équipage.



— Je pense qu'il n'y a pas lieu, pour l'instant, de nous prononcer à ce
sujet, répondit le capitaine Ellis.

— Alors poussons plus avant», répliqua Zach Fren, en faisant signe aux
hommes de le suivre.

Ayant descendu les pentes du plateau, ils arrivèrent sur la bordure à
laquelle se rattachait le promontoire du nord. En cet endroit, se creusait une
étroite sinuosité, entaillant la crête, qui permettait de descendre sans trop de
peine au niveau d'une petite grève sablonneuse. Cette grève, mesurant un
acre environ, était encadrée de roches d'un beau ton roux que les coups du
ressac balayaient sans relâche.

Sur ce sable étaient épars de nombreux objets, indiquant que des êtres
humains avaient fait un séjour prolongé en ce point de l'île — morceaux de
verre ou de faïence, débris de grès, chevilles de fer, boîtes de conserves
dont la provenance américaine n'était pas douteuse cette fois; puis, d'autres
ustensiles à l'usage de la marine, quelques fragments de chaînes, des
anneaux rompus, des bouts de gréement en fer galvanisé, une patte de
grappin, plusieurs réas de poulie, un organeau faussé, une bringuebale de
pompe, des débris d'espars et de dromes, des plaques de tôle arrachées d'une
pièce à eau, sur l'origine desquels des marins de la Californie ne pouvaient
guère se tromper.

«Ce n'est point un navire anglais qui s'est mis au plein sur cette île, dit le
capitaine Ellis, c'est un navire des États-Unis…

— Et l'on pourrait même affirmer qu'il a été construit dans un de nos
ports du Pacifique!» répondit Zach Fren, dont l'opinion fut partagée par les
deux matelots.



Toutefois, rien jusqu'ici ne permettait de croire que ce navire eût été le
Franklin.

En tout cas, une question se posait: ce bâtiment, quel qu'il fût, avait-il
donc sombré en mer, puisqu'on ne retrouvait ni les couples ni les bordages
de sa coque? Était-ce à bord de ses embarcations que l'équipage avait pu se
réfugier sur l'île Browse?

Non! et le capitaine Ellis acquit bientôt la preuve matérielle que le
naufrage avait eu lieu sur ces récifs.

À une encablure environ de la grève, au milieu d'un amoncellement de
roches aiguës et d'écueils à fleur d'eau, apparut ce lamentable
enchevêtrement d'un bâtiment qui s'est jeté à la côte, alors que la mer est
démontée, que les lames se précipitent avec la violence d'un mascaret, et
qu'en un instant, bois ou fer, tout est démembré, démoli, dispersé, fracassé,
emporté par le ressac jusque par-dessus les écueils.

Le capitaine Ellis, Zach Fren, les deux matelots regardaient, non sans une
émotion profonde, ce que les roches gardaient encore d'un tel désastre. De
la coque de ce navire, il ne restait que des courbes déformées, des bordages
déchiquetés et hérissés de chevilles rompues, des barreaux faussés, un
morceau de safre du gouvernail, plusieurs virures du pont, mais rien de
l'acastillage extérieur, rien de la mâture, soit qu'elle eût été coupée en mer,
soit que, depuis l'échouage du bâtiment, on l'eût employée aux besoins de
l'installation sur l'île. Il n'y avait pas une pièce de la membrure qui fût
intacte, pas une pièce de la quille qui fût entière. Au milieu de ces rochers
aux arêtes coupantes, disposés comme des chevaux de frise, on s'expliquait
que ce navire eût été broyé à ce point que ses débris n'eussent pu être
utilisés.



«Cherchons, dit le capitaine Ellis, et peut-être trouverons-nous un nom,
une lettre, une marque, qui permette de reconnaître la nationalité de ce
bâtiment…

— Oui! et fasse Dieu que ce ne soit point le Franklin qui ait été réduit à
un pareil état!» répondit Zach Fren.

Mais existait-il cet indice que réclamait le capitaine? En admettant même
que le ressac eût respecté un morceau du tableau d'arrière ou des pavois de
l'avant, sur lequel s'inscrit ordinairement le nom des navires, est-ce que les
intempéries du ciel, les embruns de la mer, ne devaient pas l'avoir effacé?

D'ailleurs, rien ne se rencontra ni des pavois ni du tableau. Les
recherches demeurèrent infructueuses, et, si quelques-uns des objets
ramassés sur la grève étaient de fabrication américaine, on ne pouvait
affirmer qu'ils eussent appartenu au Franklin.

Mais, en admettant que des naufragés eussent trouvé refuge sur l'île
Browse — et le mât de signal, dressé à l'extrémité du promontoire, le
prouvait péremptoirement — et que, pendant un temps dont on ne pouvait
évaluer la durée, ils eussent vécu sur cette île, ils avaient certainement dû
chercher abri au fond d'une grotte, probablement dans le voisinage de la
grève, afin de pouvoir utiliser les débris accumulés entre les roches.

L'un des matelots ne tarda pas à découvrir la grotte, qui avait été occupée
par les survivants du naufrage. Elle était creusée dans une énorme masse
granitique, à l'angle formé par le plateau et la grève.

Le capitaine Ellis et Zach Fren se hâtèrent de rejoindre le matelot qui les
appelait. Peut-être cette grotte renfermait-elle le secret du sinistre?… Peut-
être révélerait-elle le nom du bâtiment?…



On ne pouvait y pénétrer que par une étroite ouverture très surbaissée,
près de laquelle se voyaient les cendres d'un foyer extérieur, dont la fumée
avait noirci la paroi rocheuse.

À l'intérieur, haute d'environ dix pieds sur vingt de profondeur et quinze
de large, cette grotte était suffisante pour servir de logement à une douzaine
de personnes. Pour tout mobilier, une litière d'herbes sèches, recouverte
d'une voile en lambeaux, un banc fabriqué avec des morceaux de bordage,
deux escabeaux de même nature, une table boiteuse qui provenait du navire
— probablement la table du carré. En fait d'ustensiles, quelques assiettes et
quelques plats en fer battu, trois fourchettes, deux cuillers, un couteau, trois
gobelets de métal, le tout mangé de rouille. Dans un coin, un baril, placé sur
champ, qui devait servir à la provision d'eau fournie par le creek. Sur la
table, une lampe de bord, bossuée et oxydée, qui était hors d'usage. Çà et là,
divers objets de cuisine, plusieurs vêtements en loques, jetés sur la litière
d'herbes.

«Les malheureux! s'écria Zach Fren, à quel dénuement ils ont été réduits
pendant leur séjour sur cette île!

— Ils n'avaient à peu près rien sauvé du matériel de leur bâtiment,
répondit le capitaine Ellis, et cela démontre avec quelle violence il s'est mis
à la côte! Tout ayant été brisé, tout! comment ces pauvres gens ont-ils
pourvu à leur nourriture?… Sans doute un peu de graines qu'ils auront
semées, de la viande salée, des conserves dont ils auront vidé jusqu'à la
dernière boîte!… Mais quelle existence, et ce qu'ils ont dû souffrir!»

Oui! et, en y ajoutant les ressources que leur procurait la pêche, c'est bien
ainsi que ces naufragés avaient dû subvenir à leurs besoins. Quant à dire
s'ils étaient encore sur l'île, il semblait que cette question était résolue
négativement. Du reste, s'ils avaient succombé, il était probable que l'on
trouverait les restes de celui qui était mort le dernier… Cependant, de



minutieuses recherches, faites à l'intérieur et en dehors de la grotte, ne
donnèrent aucun résultat.

«Cela me porterait à croire, fit observer Zach Fren, que ces naufragés ont
pu être rapatriés?…

— Et comment? répondit le capitaine Ellis. Est-ce qu'ils auraient été en
état de construire, avec les débris de leur bâtiment, une embarcation assez
grande pour tenir la mer?…

— Non, capitaine, et ils n'avaient pas même de quoi construire un canot.
Je croirais plus volontiers que leurs signaux auront été aperçus de quelque
navire…

— Et moi, je ne puis accepter ce fait, maître.

— Et pourquoi, capitaine?

— Parce que, si un navire les eût recueillis, cette nouvelle se fût répandue
dans le monde entier, à moins que ce navire n'eût ultérieurement péri corps
et biens — ce qui n'est guère croyable. J'écarte donc l'hypothèse que les
naufragés de l'île Browse aient été sauvés dans ces conditions.

— Soit! dit Zach Fren, qui ne se rendait pas aisément. Mais, s'il leur était
impossible de construire une chaloupe, rien ne prouve que toutes les
embarcations du bord eussent péri dans le naufrage, et en ce cas…

— Eh bien, même en ce cas, répondit le capitaine Ellis, puisqu'on n'a
point entendu dire qu'un équipage disparu ait été recueilli, depuis quelques
années, dans les parages de l'Australie occidentale, je penserais que
l'embarcation a dû sombrer pendant cette traversée de plusieurs centaines de
milles entre l'île Browse et la côte australienne!»



Il eût été difficile de répondre à ce raisonnement. Zach Fren le comprit
bien; mais, ne voulant pas renoncer à savoir ce qu'étaient devenus les
naufragés:

«Maintenant, capitaine, demanda-t-il, je pense que votre intention est de
visiter les autres parties de l'île?

— Oui… par acquit de conscience, répondit le capitaine Ellis. Et d'abord,
allons abattre ce mât de signal, afin que des navires ne se dérangent pas de
leur route, puisqu'il n'y a plus un homme à sauver ici!»

Le capitaine, Zach Fren et les deux matelots, après être sortis de la grotte,
explorèrent une dernière fois la grève. Puis, ayant remonté par la coupure
sur le plateau, ils se dirigèrent vers l'extrémité du promontoire.

Ils eurent à contourner une profonde excavation, sorte d'étang pierreux
dans lequel s'amassaient les eaux pluviales, et reprirent ensuite leur
première direction.

Soudain le capitaine Ellis s'arrêta.

En cet endroit, le sol présentait quatre renflements, parallèles les uns aux
autres. Probablement, cette disposition n'aurait pas attiré l'attention, si de
petites croix de bois, à demi pourries, n'eussent signalé ces renflements.
C'étaient des tombes. Là était le cimetière des naufragés.

«Enfin, s'écria le capitaine Ellis, peut-être allons-nous pouvoir
apprendre?…»

Ce n'était point manquer de ce respect dû aux morts que de fouiller ces
tombes, d'en exhumer les corps qu'elles renfermaient, de reconnaître l'état
dans lequel ils étaient réduits, de chercher là un indice réel de leur
nationalité.



Les deux matelots se mirent à l'oeuvre, et, creusant la terre avec leurs
couteaux, ils la rejetèrent de chaque côté. Mais nombre d'années déjà
s'étaient écoulées depuis que ces cadavres avaient été ensevelis à cette
place, car le sol ne renfermait que des ossements. Le capitaine Ellis les fit
alors recouvrir, et les croix furent replacées sur les tombes.

Il s'en fallait beaucoup que les questions relatives à ce naufrage fussent
résolues. Si quatre créatures humaines avaient été ensevelies en cet endroit,
qu'était devenu celui qui leur avait rendu les derniers devoirs? Et lui-même,
lorsque la mort l'avait frappé à son tour, où était-il tombé, et ne retrouverait-
on pas son squelette abandonné sur un autre point de l'île?

Le capitaine Ellis ne l'espérait pas.

«Ne parviendrons-nous pas, s'écria-t-il, à connaître le nom du navire qui
s'est perdu sur l'île Browse!… Rentrerons-nous à San- Diégo, sans avoir
découvert les débris du Franklin, sans savoir ce que sont devenus John
Branican et son équipage?…

— Pourquoi ce navire ne serait-il pas le Franklin? dit un des matelots.

— Et pourquoi serait-ce lui?» répondit Zach Fren.

Rien, en effet, ne permettait d'affirmer que c'était le Franklin dont les
débris couvraient les récifs de l'île Browse, et il semblait que cette seconde
expédition du Dolly-Hope ne devait pas réussir mieux que la première. Le
capitaine Ellis était resté silencieux, les regards baissés vers ce sol, où de
pauvres naufragés n'avaient trouvé qu'avec la fin de leur vie la fin de leurs
misères! Étaient-ce des compatriotes, des Américains comme lui?…
Étaient-ce ceux que le Dolly-Hope était venu chercher?…

«Au mât de signal!» dit-il.



Zach Fren et ses hommes l'accompagnèrent, pendant qu'il suivait la
longue pente rocailleuse, par laquelle le promontoire se raccordait au massif
de l'île.

Le demi-mille qui les séparait du mât, vingt minutes furent employées à
le franchir, car le sol était encombré de ronces et de pierres.

Lorsque le capitaine Ellis et ses compagnons eurent fait halte près du
mât, ils virent qu'il était profondément engagé par le pied dans une
excavation rocheuse — ce qui expliquait qu'il eût pu résister à de longues et
rudes tourmentes. Ainsi que cela avait été déjà reconnu à l'aide de la lunette,
ce mât — un bout-dehors de beaupré — provenait des débris du navire.

Quant au chiffon, cloué à sa pointe, ce n'était qu'un morceau de toile à
voile, effiloché par les brises, sans aucun indice de nationalité.

Sur l'ordre du capitaine Ellis, les deux matelots se préparaient à abattre le
mât, lorsque Zach Fren s'écria:

«Capitaine… là… voyez!…

— Cette cloche!»

Sur un bâti assez solide encore, il y avait une cloche, dont la poignée de
métal était rongée de rouille. Ainsi les naufragés ne s'étaient pas contentés
de dresser ce mât de signal et d'y attacher ce pavillon. Ils avaient transporté
en cet endroit la cloche du bord, espérant qu'elle pourrait être entendue d'un
bâtiment qui passerait en vue de l'île… Mais cette cloche ne portait-elle pas
le nom du navire auquel elle appartenait, suivant l'usage à peu près commun
à toutes les marines? Le capitaine Ellis se dirigeait vers le bâti, lorsqu'il
s'arrêta. Au pied de ce bâti gisaient les restes d'un squelette, ou, pour mieux
dire, un amas d'ossements tombés sur le sol, auxquels n'adhéraient plus que



quelques haillons. Ils étaient donc au nombre de cinq les survivants qui
avaient trouvé refuge sur l'île Browse. Quatre étaient morts, et le cinquième
était resté seul… Puis, un jour, il avait quitté la grotte, il s'était traîné jusqu'à
l'extrémité du promontoire, il avait sonné cette cloche, pour se faire
entendre d'un navire au large… et il était tombé à cette place pour ne plus se
relever… Après avoir donné ordre aux deux matelots de creuser une tombe
pour y enfermer ces ossements, le capitaine Ellis fit signe à Zach Fren de le
suivre pour examiner la cloche…

Sur le bronze, il y avait ce nom et ce chiffre, gravés en creux, très lisibles
encore:

FRANKLIN 1875



XV

Épave vivante

Tandis que le Dolly-Hope poursuivait sa seconde campagne à travers la
mer de Timor et l'achevait dans les conditions que l'on sait, Mrs. Branican,
ses amis, les familles de l'équipage disparu, avaient passé par toutes les
angoisses de l'attente. Que d'espérances s'étaient rattachées à ce morceau de
bois recueilli par le Californian et qui appartenait sans conteste au
Franklin! Le capitaine Ellis parviendrait-il à découvrir les débris du navire
sur une des îles de cette mer ou sur quelque point du littoral australien?
Retrouverait-il John Branican, Harry Felton, les douze matelots embarqués
sous leurs ordres? Ramènerait-il enfin à San-Diégo un ou plusieurs des
survivants de cette catastrophe?

Deux lettres du capitaine Ellis étaient arrivées depuis le départ du Dolly-
Hope. La première faisait connaître l'inutile résultat de l'exploration parmi
les passes du détroit de Torrès et jusqu'à l'extrémité de la mer d'Arafoura.
La seconde apprenait que les îles Melville et Bathurst avaient été visitées,
sans qu'on eût trouvé trace du Franklin. Ainsi Mrs. Branican était avisée
que les recherches allaient être portées, en suivant la mer de Timor, jusqu'à
la partie occidentale de l'Australie, au milieu des divers archipels qui
confinent à la Terre de Tasman. Le Dolly-Hope reviendrait alors, après avoir



fouillé les petites îles de la Sonde, et lorsqu'il aurait perdu tout espoir de
recueillir un dernier indice.

À la suite de cette dernière lettre, les correspondances avaient été
interrompues. Plusieurs mois s'écoulèrent, et maintenant on attendait d'un
jour à l'autre que le Dolly-Hope fût signalé par les sémaphores de San-
Diégo.

Cependant l'année 1882 avait pris fin, et, bien que Mrs. Branican n'eût
plus reçu de nouvelles du capitaine Ellis, il n'y avait pas lieu d'en être
surpris; les communications postales sont lentes et irrégulières à travers
l'océan Pacifique. En fait, on n'avait aucune raison d'être inquiet sur le
compte du Dolly-Hope, tout en étant impatient de le revoir.

Fin février, pourtant, M. William Andrew commençait à trouver que
l'expédition du Dolly-Hope se prolongeait outre mesure. Chaque jour, un
certain nombre de personnes se rendaient à la pointe Island, dans l'espoir
que le navire serait aperçu au large. D'aussi loin qu'il se montrerait, et sans
qu'il eût besoin d'envoyer son numéro, les marins de San-Diégo sauraient le
reconnaître rien qu'à son allure — comme on reconnaît un Français d'un
Allemand, et même un Anglais d'un Américain.

Le Dolly-Hope apparut enfin dans la matinée du 27 mars, à neuf milles
au large, marchant à toute vapeur, sous une fraîche brise de nord-ouest.
Avant une heure, il aurait franchi le goulet et pris son poste de mouillage à
l'intérieur de la baie de San-Diégo.

Ce bruit s'étant répandu à travers la ville, la population se massa partie
sur les quais, partie à la pointe Island et à la pointe Loma.

Mrs. Branican, M. William Andrew, joints à quelques amis, ayant hâte
d'entrer en communication avec le Dolly-Hope, s'embarquèrent sur un



remorqueur pour se porter au-devant de lui. La foule était dominée par on
ne sait quelle inquiétude, et, lorsque le remorqueur rangea le dernier wharf
pour sortir du port, il n'y eut pas un cri. Il semblait que si le capitaine Ellis
eût réussi dans cette seconde campagne, la nouvelle en aurait déjà dû courir
le monde entier.

Vingt minutes plus tard, Mrs. Branican, M. William Andrew et leurs
compagnons accostaient le Dolly-Hope.

Encore quelques instants, et chacun connaissait le résultat de l'expédition.
C'était à la limite ouest de la mer de Timor, sur l'île Browse, que s'était
perdu le Franklin… C'était là qu'avaient trouvé refuge les survivants du
naufrage… C'est là qu'ils étaient morts!

«Tous?… dit Mrs. Branican.

— Tous!» répondit le capitaine Ellis.

La consternation était générale, lorsque le Dolly-Hope vint mouiller au
milieu de la baie, son pavillon en berne, signe de deuil — le deuil des
naufragés du Franklin. Le Dolly-Hope, parti de San-Diégo le 3 avril 1882, y
revenait le 27 mars 1883. Sa campagne avait duré près de douze mois —
campagne au cours de laquelle les dévouements ne fléchirent jamais. Mais
elle n'avait eu d'autre résultat que de détruire jusqu'aux dernières
espérances. Pendant les quelques instants que Mrs. Branican et M. William
Andrew étaient restés à bord, le capitaine Ellis avait pu sommairement leur
faire connaître les faits relatifs au naufrage du Franklin sur les récifs de l'île
Browse. Bien qu'elle eût appris qu'il n'existait aucun doute à l'égard du
capitaine John et de ses compagnons, Mrs. Branican n'avait rien perdu de
son attitude habituelle. Pas une larme ne s'était échappée de ses yeux. Elle
n'avait articulé aucune question. Puisque les débris du Franklin avaient été
retrouvés sur cette île, puisqu'il ne restait plus un seul des naufragés qui s'y



étaient réfugiés, qu'aurait-elle eu à demander de plus en ce moment? Le
récit de l'expédition, on le lui communiquerait plus tard. Aussi, après avoir
tendu la main au capitaine Ellis et à Zach Fren, elle était allée s'asseoir à
l'arrière du Dolly-Hope, concentrée en elle-même et, malgré tant de preuves
irréfragables, ne se résignant pas à désespérer encore, «ne se sentant pas
veuve de John Branican»!

Aussitôt que le Dolly-Hope eut jeté l'ancre dans la baie, Dolly revenant
sur l'avant de la dunette, pria M. William Andrew, le capitaine Ellis et Zach
Fren, de vouloir bien se rendre le jour même à Prospect-House. Elle les
attendrait dans l'après-midi, afin d'apprendre par le détail tout ce qui avait
été tenté pendant cette exploration à travers le détroit de Torrès, la mer
d'Arafoura et la mer de Timor.

Une embarcation mit à terre Mrs. Branican. La foule s'écarta
respectueusement, tandis qu'elle traversait le quai, et elle se dirigea vers le
haut quartier de San-Diégo.

Un peu avant trois heures, le même jour, M. William Andrew, le capitaine
Ellis et le maître se présentèrent au chalet, où ils furent immédiatement
reçus, puis introduits dans le salon du rez- de-chaussée, où se trouvait Mrs.
Branican.

Lorsqu'ils eurent pris place autour d'une table, sur laquelle était déployée
une carte des mers de l'Australie septentrionale:

«Capitaine Ellis, dit Dolly, voulez-vous me faire le récit de votre
campagne?»

Et alors, le capitaine Ellis parla comme s'il avait eu sous les yeux son
livre de bord, n'omettant aucune particularité, n'oubliant aucun incident,
s'adressant quelquefois à Zach Fren pour confirmer son dire. Il raconta



même par le menu les explorations opérées dans le détroit de Torrès, dans la
mer d'Arafoura, aux îles Melville et Bathurst, entre les archipels de la Terre
de Tasman, bien que ce fût au moins inutile. Mais Mrs. Branican y prenait
intérêt, écoutant en silence, et fixant sur le capitaine un regard que ses
paupières ne voilèrent pas un seul instant.

Lorsque le récit fut arrivé aux épisodes de l'île Browse, il dut relater
heure par heure, minute par minute, tout ce qui s'était passé depuis que le
Dolly-Hope avait aperçu le mât de signal dressé sur le promontoire. Mrs.
Branican, toujours immobile, avec un léger tremblement des mains,
revoyait en son imagination ces divers incidents comme s'ils eussent été
reproduits devant ses yeux: le débarquement du capitaine Ellis et de ses
hommes à l'embouchure du creek, l'ascension du morne, la lame de coutelas
ramassée sur le sol, les traces de culture, la pioche abandonnée, la grève où
s'étaient accumulés les débris du naufrage, les restes informes du Franklin
parmi cet amoncellement de roches, où il n'avait pu être jeté que par la plus
violente des tempêtes, la grotte que les survivants avaient habitée, la
découverte des quatre tombes, le squelette du dernier de ces malheureux, au
pied du mât de signal, près de la cloche d'alarme… À ce moment, Dolly se
releva, comme si elle eût entendu les sons de cette cloche au milieu des
solitudes de Prospect-House…

Le capitaine Ellis, tirant de sa poche un médaillon, terni par l'humidité, le
lui présenta.

C'était le portrait de Dolly — un médaillon photographique à demi effacé
qu'elle avait remis à John au départ du Franklin, et que des recherches
subséquentes avaient fait retrouver dans un coin obscur de la grotte.

Et, si ce médaillon témoignait que le capitaine John était au nombre des
cinq naufragés ayant trouvé refuge sur l'île, n'en fallait-il pas conclure qu'il



était de ceux qui avaient succombé aux longues misères du dénuement et de
l'abandon?…

La carte des mers australiennes était déployée sur la table — cette carte
devant laquelle, pendant sept ans, Dolly avait tant de fois évoqué le
souvenir de John. Elle demanda au capitaine de lui montrer l'île Browse, ce
point à peine perceptible, perdu dans les parages que battent les typhons de
l'océan Indien.

«Et, en y arrivant quelques années plus tôt, ajouta le capitaine Ellis, peut-
être eût-on trouvé encore vivants… John… ses compagnons…

— Oui, peut-être, murmura M. William Andrew, et c'était là qu'il eût fallu
conduire le Dolly-Hope à sa première campagne!… Mais qui aurait jamais
pensé que le Franklin fût allé se perdre sur une île de l'océan Indien?…

— On ne le pouvait pas, répondit le capitaine Ellis, d'après la route qu'il
devait suivre, et qu'il a effectivement suivie, puisque le Franklin a été vu au
sud de l'île Célèbes!… Le capitaine John, n'étant plus maître de son
bâtiment, aura été entraîné à travers les détroits de la Sonde dans la mer de
Timor et poussé jusqu'à l'île Browse?

— Oui, et il n'est pas douteux que les choses se soient passées ainsi!
répondit Zach Fren.

— Capitaine Ellis, dit alors Mrs. Branican, en cherchant le Franklin dans
les mers de la Malaisie, vous avez agi comme vous deviez agir… Mais c'est
à l'île Browse qu'il aurait fallu aller d'abord!… Oui!… c'était là!»

Puis, prenant part à la conversation, et voulant en quelque sorte appuyer
sur des chiffres certains sa ténacité à conserver une dernière lueur d'espoir:



«À bord du Franklin, dit-elle, il y avait le capitaine John, le second,
Harry Felton, et douze matelots. Vous avez retrouvé sur l'île les restes des
quatre hommes, qui avaient été enterrés, et le dernier mort au pied du mât
de signal. Que pensez-vous que soient devenus les neuf autres?

— Nous l'ignorons, répondit le capitaine Ellis.

— Je le sais, reprit Mrs. Branican, en insistant, mais je vous demande:
Que pensez-vous qu'ils aient pu devenir?

— Peut-être ont-ils péri pendant que le Franklin se fracassait sur les
récifs de l'île.

— Vous admettez donc qu'ils n'ont été que cinq à survivre au
naufrage?…

— C'est malheureusement l'explication la plus plausible! ajouta
M. William Andrew.

— Ce n'est pas mon avis, répondit Mrs. Branican. Pourquoi John, Felton
et les douze hommes de l'équipage n'auraient-ils pas atteint l'île Browse
sains et saufs?… Pourquoi neuf d'entre eux ne seraient-ils pas parvenus à la
quitter?…

— Et comment, mistress Branican? répondit vivement le capitaine
Ellis.

— Mais en s'embarquant sur une chaloupe construite avec les débris de
leur navire…

— Mistress Branican, reprit le capitaine Ellis, Zach Fren vous l'affirmera
aussi bien que moi, dans l'état où étaient ces débris, il nous a paru que
c'était impossible!



— Mais… un de leurs canots…

— Les canots du Franklin, en admettant qu'ils n'eussent pas été brisés,
n'auraient pu s'aventurer dans une traversée jusqu'à la côte australienne ou
aux îles de la Sonde.

— Et, d'ailleurs, fit observer M. William Andrew, si neuf des naufragés
ont pu quitter l'île, pourquoi les cinq autres y seraient-ils restés?

— J'ajoute, reprit le capitaine Ellis, que, s'ils ont eu une embarcation
quelconque à leur disposition, ceux qui sont partis ont péri en mer, ou ils
ont été victimes des indigènes australiens, puisqu'ils n'ont jamais reparu!»

Alors Mrs. Branican, sans laisser voir aucun signe de faiblesse,
s'adressant au maître:

«Zach Fren, dit-elle, vous pensez de tout cela ce qu'en pense le capitaine
Ellis?

— Je pense… répondit Zach Fren en secouant la tête, je pense que, si les
choses ont pu être ainsi… il est très possible qu'elles aient pu être
autrement!

— Aussi, répondit Mrs. Branican, mon avis est-il que nous n'avons pas
de certitude absolue sur ce que sont devenus les neuf hommes dont on n'a
pas retrouvé les restes sur l'île. Quant à vous et à votre équipage, capitaine
Ellis, vous avez fait tout ce qu'on pouvait demander au plus intrépide
dévouement.

— J'aurais voulu mieux réussir, mistress Branican!

— Nous allons nous retirer, ma chère Dolly, dit M. William
Andrew, estimant que cet entretien avait assez duré.



— Oui, mon ami, répondit Mrs. Branican. J'ai besoin d'être seule… Mais,
toutes les fois que le capitaine Ellis voudra venir à Prospect-House, je serai
heureuse de reparler avec lui de John, de ses compagnons…

— Je serai toujours à votre disposition, mistress Branican, répondit le
capitaine.

— Et vous aussi, Zach Fren, ajouta Mrs. Branican, n'oubliez pas que ma
maison est la vôtre.

— La mienne?… répondit le maître. Mais que deviendra le Dolly-
Hope?…

— Le Dolly-Hope? dit Mrs. Branican, comme si cette demande lui eut
paru inutile.

— Votre avis n'est-il pas, ma chère Dolly, fit observer M. William
Andrew, que, s'il se présente une occasion de le vendre…

— Le vendre, répondit vivement Mrs. Branican, le vendre?… Non,
monsieur Andrew, jamais!»

Mrs. Branican et Zach Fren avaient échangé un regard; tous deux
s'étaient compris.

À partir de ce jour, Dolly vécut très retirée à Prospect-House, où elle
avait ordonné de transporter les quelques objets recueillis sur l'île Browse,
les ustensiles dont s'étaient servis les naufragés, la lampe de bord, le
morceau de toile cloué en tête du mât de signal, la cloche du Franklin, etc.

Quant au Dolly-Hope, après avoir été reconduit au fond du port et
désarmé, il fut confié à la garde de Zach Fren. Les hommes de l'équipage,
généreusement récompensés, avaient désormais leur existence à l'abri du



besoin. Mais, si jamais le Dolly-Hope devait reprendre la mer pour une
nouvelle expédition, on pouvait compter sur eux.

Toutefois Zach Fren ne laissait pas de venir fréquemment à Prospect-
House. Mrs. Branican se plaisait à le voir, à causer avec lui, à reprendre par
le détail les divers incidents de sa dernière campagne. D'ailleurs, une même
manière d'envisager les choses les rapprochait chaque jour davantage l'un
de l'autre. Ils ne croyaient pas que le dernier mot eût été dit sur la
catastrophe du Franklin, et Dolly répétait au maître:

«Zach Fren, ni John ni ses huit compagnons ne sont morts!

— Les huit?… je ne sais pas, répondait invariablement le maître. Mais,
pour sûr, le capitaine John est vivant!

— Oui!… vivant!… Et où l'aller chercher, Zach Fren?… Où est-il, mon
pauvre John?

— Il est où il est, et bien certainement quelque part, mistress Branican!…
Et si nous n'y allons pas, nous recevrons de ses nouvelles!… Je ne dis pas
que ce sera par la poste avec lettre affranchie… mais nous en recevrons!…

— John est vivant, Zach Fren!

— Sans cela, mistress Branican, est-ce que j'aurais jamais pu vous
sauver?… Est-ce que Dieu l'aurait permis?… Non… Cela aurait été trop
mal de sa part!»

Et Zach Fren, avec sa façon de dire les choses, Mrs. Branican, avec
l'obstination qu'elle y apportait, s'entendaient pour garder un espoir que ni
M. William Andrew, ni le capitaine Ellis, ni personne de leurs amis, ne
pouvaient plus conserver.



Durant l'année 1883, il ne survint aucun incident de nature à ramener
l'attention publique sur l'affaire du Franklin. Le capitaine Ellis, pourvu d'un
commandement pour le compte de la maison Andrew, avait repris la mer.
M. William Andrew et Zach Fren étaient les seuls visiteurs qui fussent reçus
au chalet. Quant à Mrs. Branican, elle se donnait tout entière à l'oeuvre de
Wat- House pour les enfants abandonnés.

Maintenant, une cinquantaine de pauvres êtres, les uns tout petits, les
autres déjà grandelets, étaient élevés dans cet hospice, où Mrs. Branican les
visitait chaque jour, s'occupant de leur santé, de leur instruction et aussi de
leur avenir. La somme considérable affectée à l'entretien de Wat-House
permettait de les rendre heureux autant que peuvent l'être des enfants sans
père ni mère. Lorsqu'ils étaient arrivés à l'âge où l'on entre en apprentissage,
Dolly les plaçait dans les ateliers, les maisons de commerce et les chantiers
de San-Diégo, où elle continuait de veiller sur eux. Cette année-là, trois ou
quatre fils de marins purent même s'embarquer sous le commandement
d'honnêtes capitaines dont on était sûr. Partis mousses, ils passeraient
novices entre treize et dix-huit ans, puis matelots, puis maîtres, assurés ainsi
d'un bon métier pour leur âge mûr et d'une retraite pour leurs vieux jours. Et
cela fut constaté par la suite, l'hospice de Wat- House était destiné à
constituer la pépinière de ces marins qui font honneur à la population de
San-Diégo et autres ports de la Californie.

En outre de ces occupations, Mrs. Branican ne cessait d'être la
bienfaitrice des pauvres gens. Pas un ne frappait en vain à la porte de
Prospect-House. Avec les revenus considérables de sa fortune, administrée
par les soins de M. William Andrew, elle concourait à toutes ces bonnes
oeuvres, dont les familles des matelots du Franklin avaient la plus
importante part. Et, de ces absents, n'espérait-elle pas que quelques-uns
reviendraient un jour?



C'était l'unique sujet de ses entretiens avec Zach Fren. Quel avait été le
sort des naufragés dont on n'avait point retrouvé trace sur l'île Browse?…
Pourquoi ne l'auraient-ils pas quittée sur une embarcation construite par
eux, quoi qu'en eût dit le capitaine Ellis?… Il est vrai, tant d'années s'étaient
écoulées déjà, que c'était folie d'espérer encore!

La nuit surtout, au sein d'un sommeil agité par d'étranges rêves, Dolly
voyait et revoyait John lui apparaître… Il avait été sauvé du naufrage et
recueilli dans ces mers lointaines… Le navire qui le rapatriait était au
large… John était de retour à San- Diégo… Et, ce qu'il y avait de plus
extraordinaire, c'est que ces illusions, après le réveil, persistaient avec une
intensité telle que Dolly s'y attachait comme à des réalités.

Et c'est bien à cela aussi que s'obstinait Zach Fren. À l'en croire, ces
idées-là étaient forcées à coups de maillet dans son cerveau comme des
gournables dans la membrure d'un navire! Lui aussi se répétait qu'on n'avait
retrouvé que cinq naufragés sur quatorze, que ceux-ci avaient pu quitter l'île
Browse, qu'on errait en affirmant qu'il eût été impossible de construire une
embarcation avec les débris du Franklin. Il est vrai, on ignorait ce qu'ils
étaient devenus depuis si longtemps? Mais Zach Fren n'y voulait pas
songer, et ce n'était pas sans effroi que M. William Andrew le voyait
entretenir Dolly dans ces illusions. N'y avait-il pas lieu de craindre que cette
surexcitation devînt dangereuse pour un cerveau que la folie avait déjà
frappé?… Mais, lorsque M. William Andrew voulait entreprendre le maître
à ce sujet, celui-ci s'entêtait dans ses idées et répondait:

«Je n'en démordrai pas plus qu'une maîtresse ancre, quand ses pattes sont
solides et que la tenue est bonne!»

Plusieurs années s'écoulèrent. En 1890, il y avait quatorze ans que le
capitaine John Branican et les hommes du Franklin avaient quitté le port de
San-Diégo. Mrs. Branican était alors âgée de trente-sept ans. Si ses cheveux



commençaient à blanchir, si la chaude coloration de son teint se faisait plus
mate, ses yeux étaient toujours animés du même feu qu'autrefois. Il ne
semblait pas qu'elle eût rien perdu de ses forces physiques et morales, rien
perdu de cette énergie qui la caractérisait, et dont elle n'attendait qu'une
occasion pour donner de nouvelles preuves.

Que ne pouvait-elle, à l'exemple de lady Franklin, organiser expéditions
sur expéditions, dépenser sa fortune entière pour retrouver les traces de
John et de ses compagnons? Mais où les aller chercher?… L'opinion
générale n'était-elle pas que ce drame maritime avait eut le même
dénouement que l'expédition de l'illustre amiral anglais?… Les marins du
Franklin n'avaient-ils pas succombé dans les parages de l'île Browse,
comme les marins de l'Erebus et du Terror avaient péri au milieu des glaces
des mers arctiques?…

Pendant ces longues années, qui n'avaient apporté aucun éclaircissement
à cette mystérieuse catastrophe, Mrs. Branican n'avait pas cessé de
s'enquérir de ce qui concernait Len et Jane Burker. De ce côté, aussi, défaut
absolu de renseignements. Aucune lettre n'était parvenue à San-Diégo. Tout
portait à croire que Len Burker avait quitté l'Amérique, et était allé s'établir
sous un nom d'emprunt en quelque pays éloigné. C'était pour Mrs. Branican
un très vif chagrin ajouté à tant d'autres. Cette malheureuse femme qu'elle
affectionnait, quel bonheur elle aurait éprouvé à l'avoir près d'elle!… Jane
eût été une compagne dévouée… Mais elle était loin, et non moins perdue
pour Dolly que l'était le capitaine John!

Les six premiers mois de l'année 1890 avaient pris fin, lorsqu'un journal
de San-Diégo reproduisit, dans son numéro du 26 juillet, une nouvelle dont
l'effet devait être et fut immense, on peut dire, dans les deux continents.

Cette nouvelle était donnée d'après le récit d'un journal australien, le
Morning-Herald de Sydney, et voici en quels termes:



«On se souvient que les dernières recherches faites, il y a sept ans, par le
Dolly-Hope, dans le but de retrouver les survivants du Franklin, n'ont pas
abouti. On devait croire que les naufragés avaient tous succombé, soit avant
d'avoir atteint l'île Browse, soit après l'avoir quittée.

«Or, la question est loin d'être résolue.

«En effet, l'un des officiers du Franklin vient d'arriver à Sydney. C'est
Harry Felton, le second du capitaine John Branican. Rencontré sur les bords
du Parru, un des affluents du Darling, presque sur la limite de la Nouvelle-
Galles du Sud et du Queensland, il a été ramené à Sydney. Mais son état de
faiblesse est tel qu'on n'a pu tirer aucun renseignement de lui, et il est à
craindre que la mort l'emporte d'un jour à l'autre.

«Avis de cette communication est donné aux intéressés dans la
catastrophe du Franklin.»

Le 27 juillet, dès que M. William Andrew eut connaissance de cette note,
qui arriva par le télégraphe à San-Diégo, il se rendit à Prospect-House, où
Zach Fren se trouvait en ce moment.

Mrs. Branican fut aussitôt mise au courant, et sa seule réponse fut celle-
ci:

«Je pars pour Sydney.

— Pour Sydney?… dit M. William Andrew.

— Oui…» répondit Dolly.

Et se retournant vers le maître:

«M'accompagnerez-vous, Zach Fren?



— Partout où vous irez, mistress Branican.

— Le Dolly-Hope est-il en état de prendre la mer?

— Non, répondit M. William Andrew, et il faudrait trois semaines pour
l'armer…

— Avant trois semaines, il faut que je sois à Sydney! dit Mrs.
Branican. Y a-t-il un paquebot en partance pour l'Australie?…

— L'Orégon quittera San-Francisco cette nuit même.

— Zach Fren et moi, nous serons ce soir à San Francisco.

— Ma chère Dolly, dit M. William Andrew, que Dieu vous réunisse à
votre John!…

— Il nous réunira!» répondit Mrs. Branican.

Ce soir-là, vers onze heures, un train spécial, qui avait été organisé sur sa
demande, déposait Mrs. Branican et Zach Fren dans la capitale de la
Californie.

À une heure du matin, l'Orégon quittait San-Francisco à destination de
Sydney.



XVI

Harry Felton

Le steamer Orégon avait marché à une vitesse moyenne de dix-sept
noeuds pendant cette navigation, qui fut favorisée par un temps superbe —
temps normal d'ailleurs dans cette partie du Pacifique et à cette époque de
l'année. Ce brave navire partageait l'impatience de Mrs. Branican, à ce que
répétait volontiers Zach Fren. Il va sans dire que les officiers, les passagers,
l'équipage, témoignaient à cette vaillante femme la respectueuse sympathie,
dont ses malheurs et l'énergie avec laquelle elle les supportait, la rendaient
si digne.

Lorsque l'Orégon se trouva par 33°51' de latitude sud et 148°40' de
longitude est, les vigies signalèrent la terre. Le 15 août, après une traversée
de sept mille milles, accomplie en dix-neuf jours, le steamer pénétrait dans
la baie de Port-Jackson, entre ces hautes falaises schisteuses qui forment
comme une porte grandiose, ouverte sur le Pacifique.

Laissant à droite et à gauche ces petits golfes, semés de villas
et de cottages, portant les noms de Watson, Vaucluse, Rose,
Double, Elisabeth, l'Orégon passa devant Earme-Love, Sydney-
Love, et vint dans Darling-Harbour, qui est le port même de
Sydney, s'amarrer au quai de débarquement.



À la première personne qui se présenta à bord — c'était un des agents de
la douane — Mrs. Branican demanda:

«Harry Felton?…

— Il est vivant», lui répondit cet agent, qui avait reconnu Mrs.
Branican.

Tout Sydney ne savait-il pas qu'elle s'était embarquée sur l'Orégon, et
n'était-elle pas attendue avec la plus vive impatience?

«Où est Harry Felton? ajouta-t-elle.

— À l'hôpital de la Marine.»

Mrs. Branican, suivie de Zach Fren, débarqua aussitôt. La foule
l'accueillit avec cette déférence qui l'accueillait à San-Diégo, et qu'elle eût
trouvée partout. Une voiture les conduisit à l'hôpital de la Marine, où ils
furent reçus par le médecin de service.

«Harry Felton a-t-il pu parler?… A-t-il sa connaissance?… demanda
Mrs. Branican.

— Non, mistress, répondit le médecin. Cet infortuné n'est pas revenu à
lui… Il semble qu'il ne puisse parler… La mort peut l'emporter d'une heure
à l'autre!

— Il ne faut pas que Harry Felton meure! dit Mrs. Branican. Lui seul sait
si le capitaine John, si quelques-uns de ses compagnons, vivent encore!…
Lui seul peut dire où ils sont!… Je suis venue pour voir Harry Felton…
pour l'entendre…



— Mistress, je vous conduis sur-le-champ près de lui», répondit le
médecin. Quelques instants après, Mrs. Branican et Zach Fren étaient
introduits dans la chambre occupée par Harry Felton. Six semaines
auparavant, des voyageurs traversaient la province d'Ulakarara, dans la
Nouvelle-Galles du Sud, à la limite inférieure du Queensland. Arrivés sur la
rive gauche du Parm, ils aperçurent un homme qui gisait au pied d'un arbre.
Couvert de vêtements en lambeaux, épuisé par les privations, brisé par la
fatigue, cet homme ne put reprendre connaissance, et, si son engagement
d'officier de la marine marchande n'eût été trouvé dans l'une de ses poches,
on n'aurait jamais su qui il était.

C'était Harry Felton, le second du Franklin.

D'où arrivait-il? De quelle partie lointaine et inconnue du continent
australien était-il parti? Depuis combien de temps errait-il à travers ces
redoutables solitudes des déserts du centre? Avait-il été prisonnier des
indigènes, et était-il parvenu à leur échapper? Ses compagnons, s'il lui en
restait, où les avait-il laissés? À moins, cependant, qu'il ne fût le seul
survivant de ce désastre, vieux de quatorze ans déjà?… Toutes ces questions
étaient demeurées sans réponse jusqu'alors.

Il y avait pourtant un intérêt considérable à savoir d'où venait Harry
Felton, à connaître son existence depuis le naufrage du Franklin sur les
récifs de l'île Browse, à savoir enfin le dernier mot de cette catastrophe.

Harry Felton fut conduit à la station la plus proche, la station d'Oxley,
d'où le railway le transporta à Sydney. Le Morning- Herald, informé, avant
tout autre journal, de son arrivée dans la capitale de l'Australie, en fit l'objet
de l'article que l'on connaît, en ajoutant que le lieutenant du Franklin n'avait
encore pu répondre à aucune des questions qui lui avaient été adressées.



Et maintenant, Mrs. Branican était devant Harry Felton, qu'elle n'aurait
pu reconnaître. Il n'était âgé que de quarante-six ans alors, et on lui en eût
donné soixante. Et c'était le seul homme - - presque un cadavre — qui fût à
même de dire ce qu'il en était du capitaine John et de son équipage!

Jusqu'à ce jour, les soins les plus assidus n'avaient en rien amélioré l'état
d'Harry Felton — état évidemment dû aux épouvantables fatigues subies
pendant les semaines, qui sait même? les mois qu'avait duré son voyage à
travers l'Australie centrale. Ce souffle de vie qui lui restait, une syncope
pouvait l'éteindre d'un instant à l'autre. Depuis qu'il était dans cet hospice,
c'est à peine s'il avait ouvert les yeux, sans qu'on eût pu savoir s'il se rendait
compte de ce qui se passait autour de lui. On le soutenait d'un peu de
nourriture, et il ne semblait même pas s'en apercevoir. Il était à craindre que
des souffrances excessives n'eussent annihilé ses facultés intellectuelles,
détruit en lui le fonctionnement de sa mémoire, auquel se rattachait peut-
être le salut des naufragés.

Mrs. Branican avait pris place au chevet d'Harry Felton, guettant son
regard, lorsque ses paupières s'agitaient, les murmures de sa voix, le
moindre indice qu'il serait possible de saisir, un mot échappé à ses lèvres.
Zach Fren, debout près d'elle, cherchait à surprendre quelque lueur
d'intelligence, comme un marin cherche un feu à travers les brumes de
l'horizon.

Mais la lueur ne brilla ni ce jour-là ni les jours suivants. Les paupières
d'Harry Felton demeuraient obstinément closes, et, lorsque Dolly les
soulevait, elle n'y trouvait qu'un regard inconscient.

Elle ne désespérait pas, cependant, Zach Fren non plus, et il lui répondait:

«Si Harry Felton reconnaît la femme de son capitaine, il saura bien se
faire comprendre, et cela sans parler!»



Oui! il était important qu'il reconnût Mrs. Branican, et possible qu'il en
éprouvât une impression salutaire? On agirait alors avec une extrême
prudence, tandis qu'il s'accoutumerait à la présence de Dolly. Peu à peu, les
souvenirs du Franklin se rétabliraient dans sa mémoire… Il saurait
exprimer par signe ce qu'il ne pourrait dire…

Bien qu'on eût conseillé à Mrs. Branican de ne pas rester enfermée dans
la chambre d'Harry Felton, elle refusa de prendre même une heure de repos
pour aller respirer l'air du dehors. Elle ne voulut pas abandonner le chevet
de ce lit.

«Harry Felton peut mourir, et, si le seul mot que j'attends de lui s'échappe
avec son dernier souffle, il faut que je sois là pour l'entendre… Je ne le
quitterai pas!»

Vers le soir, une légère amélioration sembla se manifester dans l'état
d'Harry Felton. Ses yeux s'ouvrirent plusieurs fois; mais leur regard ne
s'adressait pas à Mrs. Branican. Et pourtant, penchée sur lui, elle l'appelait
par son nom, elle répétait le nom de John… le capitaine du Franklin… de
San-Diégo!… Comment ces noms ne lui rappelaient-ils pas le souvenir de
ses compagnons?… Un mot… on ne lui demandait qu'un mot: «Vivants?…
Étaient-ils vivants?»

Et, tout ce qu'Harry Felton avait eu à souffrir pour en arriver là, Dolly se
disait que John devait l'avoir souffert aussi… Puis la pensée lui venait que
John était tombé sur la route… Mais non… John n'avait pu suivre Harry
Felton… Il était resté là- bas… avec les autres… Où?… Était-ce chez une
tribu du littoral australien?… Quelle était cette tribu?… Harry Felton
pouvait seul le dire, et il semblait que son intelligence était anéantie, que ses
lèvres avaient désappris de parler!



La nuit, la faiblesse d'Harry Felton augmenta. Ses yeux ne se rouvraient
plus, sa main se refroidissait, comme si le peu de vie qui lui restait se fût
retiré vers le coeur. Allait-il donc mourir sans avoir prononcé une parole?…
Et il passait par l'esprit de Dolly qu'elle aussi avait perdu le souvenir et la
raison pendant bien des années!… De même qu'on ne pouvait rien obtenir
d'elle alors, elle ne pouvait rien obtenir de ce malheureux… rien de ce qu'il
était seul à savoir!

Le jour venu, le médecin, très inquiet de l'état de prostration de Harry
Felton, essaya des plus énergiques médications, qui ne produisirent aucun
effet. Il ne tarderait pas à expirer…

Ainsi, Mrs. Branican allait voir rentrer dans le néant les espérances que le
retour de Harry Felton avait permis de concevoir!… À la lumière qu'il
aurait pu apporter succéderait une obscurité profonde, qu'on ne parviendrait
plus à dissiper!… Et alors, tout serait fini, bien fini!…

Sur la demande de Dolly, les principaux médecins de la ville s'étaient
réunis en consultation. Mais, après avoir examiné le malade, ils se
déclarèrent impuissants.

«Vous ne pouvez quoi que ce soit pour ce malheureux? leur demanda
Mrs. Branican.

— Non, madame, répondit l'un des médecins.

— Pas même lui redonner une minute d'intelligence… une minute de
souvenir?…»

Et, cette minute, Mrs. Branican l'eût payée de sa fortune tout entière!
Mais ce qui n'est plus au pouvoir des hommes est toujours au pouvoir de



Dieu. C'est à lui que l'homme doit s'adresser, lorsque les ressources
humaines font défaut.

Dès que les médecins se furent retirés, Dolly s'agenouilla, et, quand Zach
Fren vint la rejoindre, il la trouva en prière près du mourant.

Soudain, Zach Fren, qui s'était rapproché pour s'assurer si un souffle
s'échappait encore des lèvres de Harry Felton, s'écria:

«Mistress!… mistress!»

Dolly, croyant que le maître n'avait plus trouvé qu'un cadavre dans ce lit,
se releva…

«Mort?… murmura-t-elle.

— Non… mistress… non!… Voyez… Ses yeux sont ouverts… Il
regarde…»

En effet, sous ses paupières soulevées, les yeux d'Harry Felton brillaient
d'un éclat extraordinaire. Sa figure s'était colorée légèrement, et ses mains
s'agitèrent à plusieurs reprises. Il parut sortir de cette torpeur dans laquelle il
était depuis si longtemps plongé. Puis, son regard s'étant porté vers Mrs.
Branican, une sorte de sourire anima ses lèvres.

«Il m'a reconnue! s'écria Dolly.

— Oui!… répondit Zach Fren… C'est la femme de son capitaine qui est
près de lui, il le sait… il va parler!…

— Et, s'il ne le peut, que Dieu permette qu'il se fasse du moins
comprendre!»



Alors, prenant la main de Harry Felton qui pressa faiblement la sienne,
Dolly s'approcha près de lui.

«John?… John? …» dit-elle.

Un mouvement des yeux indiqua que Harry Felton l'avait entendue et
comprise.

«Vivant?… demanda-t-elle.

— Oui!»

Et ce oui! si faiblement qu'il eût été prononcé, Dolly avait bien su
l'entendre!



XVII

Par oui et par non

Mrs. Branican fit aussitôt appeler le médecin. Celui-ci, malgré le
changement qui s'était produit dans l'état intellectuel de Harry Felton,
comprit qu'il n'y avait là qu'une dernière manifestation de la vie, que la mort
allait anéantir.

Le mourant, d'ailleurs, ne semblait voir que Mrs. Branican. Ni Zach Fren
ni le médecin n'attiraient son attention. Ce qui lui restait de force
intellectuelle se concentrait en entier sur la femme de son capitaine, de John
Branican.

«Harry Felton, demanda Mrs. Branican, si John est vivant, où l'avez-vous
laissé?… Où est-il?»

Harry Felton ne répondit pas.

«Il ne peut parler, dit le médecin, mais peut-être aurons-nous de lui une
réponse par signes?…

— Et rien qu'à son regard, je saurai interpréter! répondit Mrs.
Branican.



— Attendez, dit Zach Fren. Il importe que les questions lui soient posées
d'une certaine manière, et, comme nous nous entendons entre marins,
laissez-moi faire. Que mistress Branican tienne la main de Felton, que ses
yeux ne quittent pas les siens. Je vais l'interroger… Il dira oui ou non du
regard, et cela suffira!»

Mrs. Branican, penchée sur Harry Felton, lui prit la main.

Si Zach Fren eut, pour commencer, demandé où se trouvait le capitaine
John, il aurait été impossible d'obtenir une indication satisfaisante, puisque
c'eût été obliger Harry Felton à prononcer le nom d'une contrée, d'une
province, ou d'une bourgade — ce dont sans nul doute il était incapable.
Mieux valait y arriver graduellement en reprenant l'histoire du Franklin à
partir du dernier jour où il avait été aperçu jusqu'à celui où Harry Felton
s'était séparé de John Branican.

«Felton, dit Zach Fren d'une voix claire, vous avez près de vous mistress
Branican, la femme de John Branican, le commandant du Franklin. Vous
l'avez reconnue?…»

Les lèvres de Harry Felton ne remuèrent pas; mais un mouvement de ses
paupières, une faible pression de sa main, répondirent affirmativement.

«Le Franklin, reprit Zach Fren, n'a plus été signalé nulle part après qu'on
l'eut vu dans le sud de l'île Célèbes… Vous m'entendez… vous m'entendez,
n'est-ce pas, Felton?»

Nouvelle affirmation du regard.

«Eh bien, reprit Zach Fren, écoutez-moi, et, selon que vous ouvrirez ou
fermerez les yeux, je saurai si ce que j'exprime est exact ou ne l'est pas.»



Il n'était pas douteux que Harry Felton eût compris ce que venait de dire
Zach Fren.

«En quittant la mer de Java, reprit celui-ci, le capitaine John a donc passé
dans la mer de Timor?

— Oui.

— Par le détroit de la Sonde?…

— Oui.

— Volontairement?…»

Cette question fut suivie d'un signe négatif, auquel il n'y avait pas à se
tromper.

«Non!» dit Zach Fren.

Et c'est bien ce que le capitaine Ellis et lui avaient toujours pensé. Pour
que le Franklin eût passé de la mer de Java dans la mer de Timor, il fallait
qu'il y eût été contraint.

«C'était pendant une tempête?… demanda Zach Fren.

— Oui.

— Une violente tornade, qui vous a surpris dans la mer de Java,
probablement?…

— Oui.

— Et qui vous a rejetés à travers le détroit de la Sonde?…



— Oui.

— Peut-être le Franklin était-il désemparé, sa mâture en bas, son
gouvernail démonté?…

— Oui.»

Mrs. Branican, les yeux fixés sur Harry Felton, le regardait sans
prononcer une parole. Zach Fren, voulant reconstituer les diverses phases
de la catastrophe, continua en ces termes:

«Le capitaine John, n'ayant pu faire son point depuis quelques jours,
ignorait sa position?…

— Oui.

— Et, après avoir été entraîné pendant un certain temps jusque dans
l'ouest de la mer de Timor, il est venu se perdre sur les récifs de l'île
Browse?…»

Un léger mouvement marqua la surprise de Harry Felton, qui ignorait
évidemment le nom de l'île sur laquelle le Franklin était allé se briser, et
dont aucune observation n'avait permis de déterminer la position dans la
mer de Timor.

Zach Fren reprit:

«Quand vous avez pris la mer à San-Diégo, il y avait à bord le capitaine
John, vous, Harry Felton, douze hommes d'équipage, en tout quatorze…
Étiez-vous quatorze, après le naufrage du Franklin?…

— Non.



— Quelques-uns des hommes avaient donc péri au moment où le navire
se jetait sur les roches?…

— Oui.

— Un?… Deux?…»

Un signe affirmatif approuva ce dernier chiffre.

Ainsi deux matelots manquaient lorsque les naufragés avaient pris pied
sur l'île Browse. En ce moment, à la recommandation du médecin, il
convint de donner un peu de repos à Harry Felton, que cet interrogatoire
fatiguait visiblement. Puis, les questions ayant été reprises quelques minutes
après, Zach Fren obtint divers renseignements sur la manière dont le
capitaine John, Harry Felton et leurs dix compagnons avaient pourvu aux
besoins de leur existence. Sans une partie de la cargaison, consistant en
conserves et farines, qui avait été recueillie à la côte, sans la pêche qui
devint une de leurs principales ressources, les naufragés seraient morts de
faim. Ils n'avaient vu que très rarement des navires passer au large de l'île.
Leur pavillon, hissé au mât de signal, ne fût jamais aperçu. Et, cependant,
ils n'avaient pas d'autre chance de salut que d'être rapatriés par un bâtiment.

Lorsque Zach Fren demanda:

«Combien de temps avez-vous habité l'île Browse?… Un an… deux
ans… trois ans… six ans?…»

Ce fut sur ce dernier chiffre que Harry Felton répondit «oui» du regard.

Ainsi, de 1875 à 1881, le capitaine John et ses compagnons avaient vécu
sur cette île!



Mais comment étaient-ils parvenus à la quitter? C'était là un des points
les plus intéressants que Zach Fren aborda par cette question:

«Est-ce que vous avez pu construire une embarcation avec les débris du
navire?…

— Non.»

C'est bien ce qu'avaient admis le capitaine Ellis et le maître, alors qu'ils
exploraient le lieu du naufrage: il n'eût pas été possible de tirer seulement
un canot avec ces débris. Arrivé à ce point de l'interrogatoire, Zach Fren fut
assez embarrassé pour les questions relatives à la manière dont les
naufragés avaient réussi à abandonner l'île Browse.

«Vous dites, demanda-t-il, qu'aucun bâtiment n'a aperçu vos signaux…

— Non.

— Est-ce donc un prao des îles malaisiennes, une embarcation des
indigènes de l'Australie, qui est venu aborder?…

— Non.

— Alors ce serait donc une chaloupe — la chaloupe d'un navire — qui a
été entraînée sur l'île?…

— Oui.

— Une chaloupe en dérive?…

— Oui.»

Ce point étant enfin éclairci, il fut facile à Zach Fren d'en déduire les
conséquences naturelles.



«Cette chaloupe, vous avez pu la mettre en état de prendre la mer?
demanda-t-il.

— Oui.

— Et le capitaine John s'en est servi pour gagner la côte la plus proche
sous le vent?…

— Oui.»

Mais pourquoi le capitaine John et ses compagnons ne s'étaient-ils pas
tous embarqués dans cette chaloupe? C'est ce qu'il importait de savoir.

«Sans doute, cette chaloupe était trop petite pour prendre douze
passagers?… demanda Zach Fren.

— Oui.

— Et vous êtes partis à sept, le capitaine John, vous et cinq hommes?…

— Oui.»

Et alors on put lire clairement dans le regard du mourant qu'il y avait
peut-être encore à sauver ceux qui étaient restés dans l'île Browse. Mais, sur
un signe de Dolly, Zach Fren s'abstint de dire que les cinq matelots avaient
succombé depuis le départ du capitaine. Quelques minutes de repos furent
données à Harry Felton, dont les yeux s'étaient fermés, pendant que sa main
continuait à presser la main de Mrs. Branican.

Maintenant, transportée par la pensée sur l'île Browse, Dolly assistait à
toutes ces scènes… Elle voyait John tenter même l'impossible pour le salut
de ses compagnons… Elle l'entendait, elle lui parlait, elle l'encourageait,
elle prenait passage avec lui… Où avait-elle abordé, cette chaloupe?…



Les yeux de Harry Felton se rouvrirent, et Zach Fren recommença à
l'interroger.

«C'est bien ainsi que le capitaine John, vous et cinq hommes, avez quitté
l'île Browse?…

— Oui.

— Et la chaloupe a mis le cap à l'est, afin de gagner la terre la plus
rapprochée de l'île?…

— Oui.

— C'était la terre australienne?…

— Oui.

— A-t-elle donc été jetée à la côte par quelque tempête au terme de sa
traversée?…

— Non.

— Vous avez pu aborder dans une des criques du littoral australien?…

— Oui.

— Sans doute, aux environs du cap Lévêque?…

— Oui.

— Peut-être à York-Sund?…

— Oui.

— En débarquant, êtes-vous donc tombés aux mains des indigènes?…



— Oui.

— Et ils vous ont entraînés?…

— Oui.

— Tous?…

— Non.

— Quelques-uns de vous avaient-ils donc péri au moment où ils
débarquaient à York-Sund?…

— Oui.

— Massacrés par les indigènes?…

— Oui.

— Un… deux… trois… quatre?…

— Oui.

— Vous n'étiez plus que trois, lorsque les Australiens vous ont emmenés
à l'intérieur du continent?…

— Oui.

— Le capitaine John, vous et un des matelots?…

— Oui.

— Et ce matelot… est-il encore avec le capitaine John?…

— Non.



— Il était mort avant votre départ?…

— Oui.

— Il y a longtemps?…

— Oui.»

Ainsi, le capitaine John et le second Harry Felton étaient actuellement les
seuls survivants du Franklin, et encore l'un d'eux n'avait-il plus que
quelques heures à vivre!

Il ne fut pas aisé d'obtenir de Harry Felton les éclaircissements qui
concernaient le capitaine John — éclaircissements qu'il convenait d'avoir
avec une extrême précision. Plus d'une fois, Zach Fren dut suspendre
l'interrogatoire; puis, quand il reprenait, Mrs. Branican lui faisait poser
questions sur questions afin de savoir ce qui s'était passé depuis neuf ans,
c'est-à-dire depuis le jour où le capitaine John et Harry Felton avaient été
capturés par les indigènes du littoral. On apprit ainsi qu'il s'agissait
d'Australiens nomades… Les prisonniers avaient dû les suivre pendant leurs
incessantes pérégrinations à travers les territoires de la Terre de Tasman, en
menant l'existence la plus misérable… Pourquoi avaient-ils été épargnés?…
Était-ce pour tirer d'eux quelques services, ou, si l'occasion se présentait,
pour en obtenir un haut prix des autorités anglaises? Oui — et ce dernier
fait, si important, put être formellement établi par les réponses d'Harry
Felton. Ce ne serait qu'une question de rançon, si l'on parvenait à pénétrer
jusqu'à ces indigènes. Quelques autres questions permirent de comprendre
de plus que le capitaine John et Harry Felton avaient été si bien gardés que,
pendant neuf ans, ils n'avaient pu trouver la moindre possibilité de s'enfuir.

Enfin, le moyen s'en était présenté. Un lieu de rendez-vous avait été
choisi, où les deux prisonniers devaient se rejoindre pour s'échapper



ensemble; mais quelque circonstance, inconnue de Harry Felton, avait
empêché le capitaine John de venir à l'endroit indiqué. Harry Felton avait
attendu plusieurs jours; ne voulant pas s'enfuir seul, il avait cherché à
rejoindre la tribu; elle s'était déplacée… Alors, bien résolu à revenir délivrer
son capitaine, s'il parvenait à atteindre un des villages de l'intérieur, il s'était
jeté à travers les régions du centre, se cachant pour éviter de retomber aux
mains des indigènes, épuisé par les chaleurs, mourant de faim et de
fatigue… Pendant six mois, il avait ainsi erré jusqu'au moment où il était
tombé inanimé près des rives du Parru, sur la frontière méridionale du
Queensland.

C'est là, on le sait, qu'il fut reconnu, grâce aux papiers qu'il portait sur lui.
C'est de là qu'il fut ramené à Sydney, où sa vie s'était prolongée comme par
miracle, afin qu'il pût dire ce que depuis tant d'années on cherchait
vainement à savoir.

Ainsi, seul de tous ses compagnons, le capitaine John était vivant, mais il
était prisonnier d'une tribu nomade, qui parcourait les déserts de la Terre de
Tasman.

Et, lorsque Zach Fren eut prononcé divers noms des tribus, qui
fréquentent ordinairement ces territoires, ce fut le nom des Indas que Harry
Felton accueillit d'un signe affirmatif. Zach Fren parvint même à
comprendre que, pendant la saison d'hiver, cette tribu campait le plus
habituellement sur les bords de la Fitz-Roy- river, un des cours d'eau qui se
jettent dans le golfe Lévêque, au nord-ouest du continent australien.

«C'est là que nous irons chercher John! s'écria Mrs. Branican.
C'est là que nous le retrouverons!»

Et Harry Felton la comprit, car son regard s'anima à la pensée que le
capitaine John serait enfin sauvé… sauvé par elle.



Harry Felton avait maintenant accompli sa mission… Mrs. Branican, sa
dernière confidente, savait en quelle partie du continent australien il fallait
porter les investigations… Et il avait refermé les yeux, n'ayant plus rien à
dire.

Ainsi, voilà à quel état avait été réduit cet homme si courageux et si
robuste, par les fatigues, les privations, et surtout l'influence terrible du
climat australien!… Et pour l'avoir affronté, il succombait, au moment où
ses misères allaient finir! N'était-ce pas ce qui attendait le capitaine John,
s'il tentait de s'enfuir à travers les solitudes de l'Australie centrale? Et les
mêmes dangers ne menaçaient-ils pas ceux qui se jetteraient à la recherche
de cette tribu des Indas?…

Mais une telle pensée ne vint pas même à l'esprit de Mrs. Branican.
Tandis que l'Orégon l'emportait vers le continent australien, elle avait conçu
et combiné le projet d'une nouvelle campagne; il ne s'agissait plus que de le
mettre à exécution.

Harry Felton mourut vers neuf heures du soir. Une fois encore, Dolly
l'avait appelé par son nom… Une fois encore, il l'avait entendue… Ses
paupières s'étaient relevées, et ce nom s'était enfin échappé de ses lèvres:

«John… John!»

Puis, les soupirs du râle gonflèrent sa poitrine, et son coeur cessa de
battre…

Ce soir-là, au moment où Mrs. Branican sortait de l'hôpital, elle fut
accostée par un jeune garçon, qui attendait sur le seuil de la porte.

C'était un novice de la marine marchande, en service sur le Brisbane, l'un
des paquebots qui font les escales de la côte australienne entre Sydney et



Adélaïde.

«Mistress Branican?… dit-il d'une voix émue.

— Que voulez-vous, mon enfant? répondit Dolly.

— Il est mort, Harry Felton?…

— Il est mort.

— Et le capitaine John?…

— Il est vivant… lui!… Vivant!

— Merci, mistress Branican», répondit le jeune novice. Dolly avait à
peine entrevu les traits de ce garçon, qui se retira sans dire ni qui il était, ni
pourquoi il avait fait ces questions. Le lendemain eurent lieu les obsèques
de Harry Felton, auxquelles assistèrent les marins du port avec une partie de
la population de Sydney. Mrs. Branican prit place derrière le cercueil, et
suivit jusqu'au cimetière celui qui avait été le compagnon dévoué, le fidèle
ami du capitaine John. Et, près d'elle, marchait ce jeune novice qu'elle ne
reconnut pas au milieu de tous ceux qui étaient venus rendre les derniers
devoirs au second du Franklin.

Deuxième partie



I

En naviguant

Du jour où M. de Lesseps a percé l'isthme de Suez, on a été en droit de
dire que du continent africain il avait fait une île. Lorsque le canal de
Panama sera achevé, il sera également permis de donner la qualification
d'îles à l'Amérique du Sud et à l'Amérique du Nord. En effet, ces immenses
territoires seront entourés d'eau de toutes parts. Mais, comme ils
conserveront le nom de continent, en égard à leur étendue, il est logique
d'appliquer ce nom à l'Australie ou Nouvelle-Hollande, qui se trouve dans
les mêmes conditions.

En effet, l'Australie mesure trois mille neuf cents kilomètres dans sa plus
grande longueur de l'est à l'ouest, et trois mille deux cents dans sa plus
grande largeur du nord au sud. Or, le produit de ces deux dimensions
constitue une superficie de quatre millions huit cent trente mille kilomètres
carrés environ — soit les sept neuvièmes de l'aire européenne.

Le continent australien est actuellement divisé, par les auteurs des atlas
les plus récents, en sept provinces que séparent des lignes arbitraires, se
coupant à angle droit, et qui ne tiennent aucun compte des accidents
orographiques ou hydrographiques:



À l'est, dans la partie la plus peuplée, le Queensland, capitale
Brisbane — la Nouvelle-Galles du Sud, capitale Sydney —
Victoria, capitale Melbourne;

Au centre, l'Australie septentrionale et la Terre Alexandra, sans capitales
— l'Australie méridionale, capitale Adélaïde;

À l'ouest, l'Australie occidentale, qui s'étend du nord au sud, capitale
Perth.

Il convient d'ajouter que les Australiens cherchent à constituer une
confédération sous le nom de «Commonwealth of Australia». Le
gouvernement anglais repousse cette qualification, mais, sans doute, elle
sera acquise le jour où la séparation sera un fait accompli.

On verra bientôt en quelles provinces, les plus dangereuses et les moins
connues de ce continent, Mrs. Branican allait s'aventurer avec cette
espérance si vague, cette pensée presque irréalisable, de retrouver le
capitaine John, de l'arracher à la tribu qui le retenait prisonnier depuis neuf
ans. Et, d'ailleurs, n'y avait-il pas lieu de se demander si les Indas avaient
respecté sa vie, après l'évasion de Harry Felton?

Le projet de Mrs. Branican était de quitter Sydney, dès que le départ
serait possible. Elle pouvait compter sur le dévouement sans bornes de Zach
Fren, sur l'intelligence ferme et pratique qui le caractérisait. Dans un long
entretien, ayant la carte de l'Australie sous les yeux, tous deux avaient
discuté les mesures les plus promptes, les plus formelles aussi, qui devaient
décider le succès de cette nouvelle tentative. Le choix du point de départ, on
le comprend, était d'une extrême importance, et voici ce qui fut
définitivement arrêté:



1° Une caravane, pourvue des meilleurs moyens de recherches et de
défense, nantie de tout le matériel exigé par un voyage à travers les déserts
de l'Australie centrale, serait organisée aux frais et par les soins de Mrs.
Branican;

2° Cette exploration devant commencer dans un très bref délai, il
convenait de se transporter par les voies les plus rapides de terre ou de mer
jusqu'au point terminus des communications établies entre le littoral et le
centre du continent.

En premier lieu, la question de gagner le littoral nord-ouest, c'est-à-dire
l'endroit de la Terre de Tasman où avaient abordé les naufragés du Franklin,
fut posée et débattue. Mais ce détour eût occasionné une perte de temps
énorme, entraîné de réelles difficultés tant pour le personnel que pour le
matériel — qui seraient l'un et l'autre considérables. En somme, rien ne
démontrait qu'en attaquant le continent australien par l'ouest, l'expédition
rencontrerait avec plus de certitude la tribu qui détenait le capitaine John
Branican, les indigènes nomades parcourant la Terre Alexandra aussi bien
que les districts de l'Australie occidentale. Il fut donc répondu négativement
à cette question.

En second lieu, on traita la direction qu'il convenait de prendre dès le
début de la campagne; c'était évidemment celle que Harry Felton avait dû
suivre pendant son parcours de l'Australie centrale. Cette direction, si on ne
la connaissait pas d'une façon précise, était, du moins, indiquée par le point
où le second du Franklin avait été recueilli, c'est-à-dire les bords du Parru, à
la limite du Queensland et de la Nouvelle-Galles du Sud, au nord- ouest de
cette province.

Depuis 1770 — époque à laquelle le capitaine Cook explora la Nouvelle-
Galles du Sud et prit possession, au nom du roi d'Angleterre, du continent
déjà reconnu par le Portugais Manuel Godenbho et par les Hollandais



Verschoor, Hartog, Carpenter et Tasman — sa partie orientale s'était
largement colonisée, développée, civilisée. Ce fut en 1787 que, Pitt étant
ministre, le commodore Philipp vint fonder la station pénitentiaire de
Botany- Bay, d'où, en moins d'un siècle, allait sortir une nation de près de
trois millions d'hommes. Actuellement, rien de ce qui fait la grandeur et la
richesse d'un pays, routes, canaux, chemins de fer, reliant les innombrables
localités du Queensland, de la Nouvelle- Galles du Sud, de Victoria et de
l'Australie méridionale, lignes de paquebots desservant les ports de leur
littoral, rien ne manque à cette partie du continent. Or, puisque Mrs.
Branican se trouvait à Sydney, cette capitale opulente et peuplée lui aurait
offert les ressources indispensables à l'organisation d'une caravane, d'autant
mieux qu'avant de quitter San-Diégo, elle s'était fait ouvrir par
l'intermédiaire de M. William Andrew un crédit important sur la Central
Australian Bank. Donc, elle pouvait aisément se procurer les hommes, les
véhicules, les animaux de selle, de trait et de bât que nécessitait une
expédition en Australie, peut-être même une traversée complète de l'est à
l'ouest, soit un trajet de près de deux mille deux cents milles[8]. Mais la
ville de Sydney devait-elle être choisie pour point de départ?

Tout considéré, et sur l'avis même du consul américain, qui était très au
courant de l'état présent de la géographie australienne, Adélaïde, capitale de
l'Australie méridionale, parut plus particulièrement indiquée comme base
d'opérations. En suivant la ligne télégraphique, dont les fils vont de cette
cité jusqu'au golfe de Van Diémen, c'est-à-dire du sud au nord, à peu près
sur la courbe du cent trente-neuvième méridien, les ingénieurs ont établi la
première partie d'un railway, qui dépassait le parallèle atteint par Harry
Felton. Ce railway permettrait au personnel d'aboutir plus profondément et
plus rapidement à ces régions de la Terre Alexandra et de l'Australie
occidentale que peu de voyageurs avaient visitées jusqu'à ce jour.



Ainsi, première résolution prise, cette troisième expédition, ayant pour
but la recherche du capitaine John, serait organisée à Adélaïde et se
transporterait à l'extrémité du railway, qui décrit en montant au nord un
parcours de quatre cents milles environ, soit sept cents kilomètres.

Et maintenant, par quelle voie Mrs. Branican se rendrait-elle de Sydney à
Adélaïde? S'il y avait eu une voie ferrée non interrompue entre ces deux
capitales, il n'y aurait pas eu lieu d'hésiter. Il existe bien un railway, qui
traverse le Murray sur la frontière de la province de Victoria, à la station
d'Albury, se continue ensuite par Bénalla et Kilmore jusqu'à Melbourne, et
qui, à partir de cette ville, se dirige vers Adélaïde; mais il ne franchissait pas
la station de Horscham, et, au delà, les communications mal établies
auraient pu causer d'assez longs retards.

Aussi, Mrs. Branican résolut-elle de gagner Adélaïde par mer. C'était un
trajet de quatre jours, et, en ajoutant quarante-huit heures pour l'escale que
les paquebots font à Melbourne, elle débarquerait dans la capitale de
l'Australie méridionale, après une navigation de six jours le long des côtes.
Il est vrai, on était au mois d'août, et ce mois correspond au mois de février
de l'hémisphère boréal. Mais le temps se tenait au calme, et, les vents
soufflant du nord-ouest, le steamer serait couvert par la terre, dès qu'il aurait
dépassé le détroit de Bass. D'ailleurs, venue de San-Francisco à Sydney,
Mrs. Branican n'en était pas à s'inquiéter d'une traversée de Sydney à
Adélaïde.

Précisément, le paquebot Brisbane partait le lendemain, à onze heures du
soir. Après avoir fait escale à Melbourne, il arriverait dans le port
d'Adélaïde le 27 août, au matin. Deux cabines y furent retenues, et Mrs.
Branican prit les mesures nécessaires pour que le crédit, qui lui avait été
ouvert à la banque de Sydney, fût reporté à la banque d'Adélaïde. Les



directeurs se mirent obligeamment à sa disposition, et ce virement ne
souffrit pas la moindre difficulté.

En quittant l'hôpital de la Marine, Mrs. Branican s'était rendue à l'hôtel
pour y choisir un appartement qu'elle devait occuper jusqu'à son départ. Ses
pensées se résumaient en une seule: «John est vivant!» Les yeux
obstinément fixés sur la carte du continent australien, le regard perdu au
milieu de ces immenses solitudes du centre et du nord-ouest, en proie au
délire de son imagination, elle le cherchait… elle le rencontrait… elle le
sauvait…

Ce jour-là, à la suite de leur entretien, Zach Fren, comprenant qu'il valait
mieux la laisser seule, était allé par les rues de Sydney qu'il ne connaissait
point. Et tout d'abord — ce qui ne peut étonner d'un marin — il voulut
visiter le Brisbane, afin de s'assurer que Mrs. Branican y serait
convenablement installée. Le navire lui parut aménagé au mieux pour les
besoins d'une navigation côtière. Il demanda à voir la cabine réservée à la
passagère. Ce fut un jeune novice qui l'y conduisit, et il fit prendre quelques
dispositions en vue de rendre cette cabine plus confortable. Brave Zach
Fren! On eût dit en vérité qu'il s'agissait d'une traversée de long cours!

Au moment où il se disposait à quitter le bord, le jeune novice le retint,
et, d'une voix un peu émue:

«C'est bien certain, maître, demanda-t-il, que mistress Branican
s'embarquera demain pour Adélaïde?…

— Oui, demain, répondit Zach Fren.

— Sur le Brisbane?…

— Sans doute.



— Puisse-t-elle réussir dans son entreprise et retrouver le capitaine John!

— Nous ferons de notre mieux, tu peux le croire.

— J'en suis convaincu, maître.

— Est-ce que tu es embarqué sur le Brisbane?…

— Oui, maître.

— Eh bien, mon garçon, à demain.»

Les dernières heures qu'il passa à Sydney, Zach Fren les employa à flâner
dans Pitt-Street et York-Street, bordées de belles constructions en grès jaune
rougeâtre, puis à Victoria-Park, à Hyde-Park, où s'élève le monument
commémoratif du capitaine Cook. Il visita le Jardin Botanique, promenade
admirable, située sur le bord de la mer, où s'entremêlent les diverses
essences des pays chauds et tempérés, les chênes et les araucarias, les
cactus et les mangoustans, les palmiers et les oliviers. En somme, Sydney
mérite la réputation qui lui est faite. C'est la plus ancienne des capitales
australiennes, et si elle est moins régulièrement construite que ses puînées
Adélaïde et Melbourne, elle se montre plus riche de beautés imprévues et de
sites pittoresques.

Le lendemain soir, Mrs. Branican et Zach Fren avaient pris passage à
bord du paquebot. À onze heures, le Brisbane, débouquant du port, se
lançait à travers la baie de Port-Jackson. Après avoir doublé l'Inner-South-
Head, il mit le cap au sud, en se tenant à quelques milles de la côte.

Pendant la première heure, Dolly demeura sur le pont, assise à l'arrière,
regardant les formes du littoral, qui s'estompaient confusément au milieu de
la brume. C'était donc là ce continent dans lequel elle allait essayer de



s'introduire comme dans une immense prison, d'où John n'avait pu jusque-là
s'échapper. Il y avait quatorze ans qu'ils étaient séparés l'un de l'autre!

«Quatorze ans!» murmura-t-elle.

Lorsque le Brisbane passa devant Botany-Bay et Jorris-Bay, Mrs.
Branican alla prendre un peu de repos. Mais, le lendemain, dès l'aube, elle
était debout à l'heure où le mont Dromedary, et, un peu en arrière, le mont
Kosciusko, qui appartient au système des Alpes australiennes, se dessinaient
à l'horizon.

Zach Fren avait rejoint Dolly sur le spardeck du steamer, et tous deux
s'entretinrent de ce qui faisait leur unique préoccupation.

En ce moment, un jeune novice, hésitant et ému, s'approcha de Mrs.
Branican, et vint lui demander, de la part du capitaine, si elle n'avait besoin
de rien.

«Non, mon enfant, répondit Dolly.

— Eh! c'est le garçon qui m'a reçu hier, quand je suis venu visiter le
Brisbane, dit Zach Fren.

— Oui, maître, c'est moi.

— Et comment t'appelles-tu?…

— Je m'appelle Godfrey.

— Eh bien, Godfrey, te voilà certain, à présent, que mistress Branican est
embarquée sur ton paquebot… et tu es satisfait, j'imagine?

— Oui, maître, et nous le sommes tous à bord. Oui! nous faisons tous des
voeux pour que les recherches de mistress Branican réussissent, pour qu'elle



délivre le capitaine John!»

En lui parlant, Godfrey la regardait avec tant de respect et d'exaltation,
que Dolly fut remuée dans tout son être. Et, alors, la voix du jeune novice la
frappa… Cette voix, elle l'avait déjà entendue, et le souvenir lui revint.

«Mon enfant, dit-elle, est-ce que ce n'est pas vous qui m'avez interrogée à
la porte de l'hospice de Sydney?…

— C'est moi.

— Vous qui m'avez demandé si le capitaine John était toujours vivant?…

— Moi-même, mistress.

— Vous faites donc partie de l'équipage?

— Oui… depuis un an, répondit Godfrey. Mais, s'il plaît à Dieu, je l'aurai
bientôt quitté.»

Et, sans doute, n'en voulant ou n'en osant pas dire davantage, Godfrey se
retira, afin d'aller donner au commandant des nouvelles de Mrs. Branican.

«Voilà un garçon qui m'a l'air d'avoir du sang de marin dans les veines, fit
observer Zach Fren. Ça se devine rien qu'à le voir… Il a le regard franc,
clair, décidé… Sa voix est en même temps ferme et douce…

— Sa voix!» murmura Dolly.

Par quelle illusion de ses sens lui semblait-il qu'elle venait d'entendre
parler John, à cela près des adoucissements d'un organe à peine formé par
l'âge. Et une autre remarque qu'elle fit également — remarque plus
significative encore. Certainement, elle s'illusionnait, mais les traits de ce
jeune garçon lui avaient rappelé les traits de John… de John, qui n'avait pas



trente ans, lorsque le Franklin l'avait emporté loin d'elle et pour si
longtemps!

«Vous le voyez, mistress Branican, dit Zach Fren, en frottant ses bonnes
grosses mains, Anglais ou Américains, tout le monde vous est
sympathique… En Australie, vous trouverez les mêmes dévouements qu'en
Amérique… Il en sera d'Adélaïde comme de San- Diégo… Tous font les
mêmes voeux que ce jeune Anglais…

— Est-ce un Anglais?» se demandait Mrs. Branican, profondément
impressionnée.

La navigation fut très heureuse pendant cette première journée. La mer
était d'un calme absolu par ces vents de nord-ouest, qui venaient de terre. Le
Brisbane la trouverait non moins tranquille, lorsqu'il aurait doublé le cap
Howe, à l'angle du continent australien, pour aller chercher le détroit de
Bass.

Pendant cette journée, Dolly ne quitta presque pas le spardeck. Les
passagers lui montraient une extrême déférence, et aussi un vif
empressement à lui tenir compagnie. Ils étaient désireux de voir cette
femme, dont les malheurs avaient eu un tel retentissement, et qui n'hésitait
pas à braver tant de périls, à affronter tant de fatigues, dans l'espoir de
sauver son mari, si la Providence voulait qu'il survécût. Devant elle,
d'ailleurs, personne n'eût mis cette éventualité en doute. Comment n'aurait-
on pas partagé sa confiance, lorsqu'on l'entendait s'inspirer de résolutions si
viriles, lorsqu'elle disait tout ce qu'elle allait entreprendre? Inconsciemment,
on s'aventurait à sa suite, au milieu des territoires de l'Australie centrale. Et,
de fait, plus d'un eût accepté de l'y accompagner, autrement que par la
pensée.



Mais, en leur répondant, il arrivait que Dolly s'interrompait parfois. Son
regard prenait alors une expression singulière, une flamme s'y allumait, et
Zach Fren était seul à comprendre ce qui occupait son esprit.

C'est qu'elle venait d'apercevoir Godfrey. La démarche du jeune novice,
son attitude, ses gestes, l'insistance avec laquelle il la suivait des yeux, cette
sorte d'instinct qui semblait l'attirer vers elle, tout cela la saisissait,
l'émotionnait, la remuait à ce point que John et lui se confondaient dans sa
pensée.

Dolly n'avait pu cacher à Zach Fren qu'elle trouvait une ressemblance
frappante entre John et Godfrey. Aussi Zach Fren ne la voyait-il pas sans
inquiétude s'abandonner à cette impression due à une circonstance purement
fortuite. Il redoutait, non sans raison, que ce rapprochement lui rappelât trop
vivement le souvenir de l'enfant qu'elle avait perdu. C'était vraiment
inquiétant que Mrs. Branican fût surexcitée à ce point par la présence de ce
jeune garçon.

Cependant Godfrey n'était pas retourné près d'elle, son service ne
l'appelant point à l'arrière du paquebot, exclusivement réservé aux passagers
de première classe. Mais, de loin, leurs regards s'étaient souvent croisés, et
Dolly avait été sur le point de l'appeler… Oui! sur un signe, Godfrey se fût
empressé d'accourir… Dolly n'avait pas fait ce signe, et Godfrey n'était pas
venu.

Ce soir-là, au moment où Zach Fren reconduisait Mrs. Branican à sa
cabine, elle lui dit:

«Zach, il faudra savoir quel est ce jeune novice… à quelle famille il
appartient… le lieu de sa naissance… Peut-être n'est-il pas d'origine
anglaise…



— C'est possible, mistress, répondit Zach Fren. Il peut se faire qu'il soit
Américain. Au surplus, si vous le voulez, je vais le demander au capitaine
du Brisbane…

— Non, Zach, non, j'interrogerai Godfrey même.»

Et le maître entendit Mrs. Branican faire cette réflexion, à mi- voix:

«Mon enfant, mon pauvre petit Wat aurait à peu près cet âge… à présent!

— Voilà ce que je craignais!» se dit Zach Fren, en regagnant sa cabine.

Le lendemain, 22 août, le Brisbane, qui avait doublé le cap Howe
pendant la nuit, continua de naviguer dans des conditions excellentes. La
côte du Gippland, l'une des principales provinces de la colonie de Victoria,
après s'être courbée vers le sud-est, se relie au promontoire Wilson, la
pointe la plus avancée que le continent projette vers le sud. Ce littoral est
moins riche en baies, ports, inlets, caps, géographiquement dénommés, que
la partie qui se dessine en ligne droite depuis Sydney jusqu'au cap Howe.
Ce sont des plaines à perte de vue, dont les dernières limites, encadrées de
montagnes, sont trop éloignées pour être aperçues de la mer.

Mrs. Branican, ayant quitté sa cabine dès la première aube du jour, avait
repris sa place à l'arrière du spardeck. Zach Fren la rejoignit bientôt et
observa un très manifeste changement de son attitude. La terre, qui se
déroulait vers le nord-ouest, n'attirait plus ses regards. Absorbée dans ses
pensées, elle répondit à peine à Zach Fren, lorsque celui-ci lui demanda
comment elle avait passé la nuit.

Le maître n'insista point. L'essentiel, c'était que Dolly eût oublié cette
singulière ressemblance de Godfrey et du capitaine John, qu'elle ne songeât
plus à le revoir, à l'interroger. Il était possible qu'elle y eût renoncé, que ses



idées eussent pris un autre cours, et, en effet, elle ne pria pas Zach Fren de
lui amener le jeune garçon que son service retenait à l'avant du steamer.

Après le déjeuner, Mrs. Branican rentra dans sa cabine, et elle ne reparut
sur le pont qu'entre trois et quatre heures de l'après- midi.

En ce moment, le Brisbane filait à toute vapeur vers le détroit de Bass,
qui sépare l'Australie de la Tasmanie ou Terre de Van Diémen.

Que la découverte du Hollandais Janssen Tasman ait été profitable aux
Anglais, que cette île, dépendance naturelle du continent, ait gagné à la
domination de la race anglo-saxonne, rien de moins contestable. Depuis
1642, date de la découverte de cette île, longue de deux cent quatre-vingts
kilomètres, où le sol est d'une extrême fertilité, dont les forêts sont enrichies
d'essences superbes, il est certain que la colonisation a marché à grands pas.
À partir du commencement de ce siècle, les Anglais ont administré comme
ils administrent, opiniâtrement, sans prendre nul souci des races indigènes;
ils ont divisé l'île en districts, ils ont fondé des villes importantes, la capitale
Hobbart-Town, Georges-Town et nombre d'autres; ils ont utilisé les
dentelures multiples de la côte pour créer des ports, où leurs navires
accostent par centaines. Tout cela est bien. Mais, de la population noire, qui
occupait à l'origine cette contrée, que reste-t-il? Sans doute, ces pauvres
gens n'étaient rien moins que civilisés; on voyait même en eux les plus
abrupts échantillons de la race humaine; on les mettait au-dessous des
nègres d'Afrique, au-dessous des Fueggiens de la Terre de Feu. Si
l'anéantissement d'une race est le dernier mot du progrès colonial, les
Anglais peuvent se vanter d'avoir mené leur oeuvre à bon terme. Mais, à la
prochaine Exposition universelle d'Hobbart-Town, qu'ils se hâtent s'ils
veulent exhiber quelques Tasmaniens… Il n'en restera plus un seul à la fin
du XIXe siècle!



II

Godfrey

Le Brisbane traversa le détroit de Bass pendant la soirée. Sous cette
latitude de l'hémisphère austral, le jour ne se prolonge guère au delà de cinq
heures pendant le mois d'août. La lune, qui entrait dans son premier
quartier, disparut promptement entre les brumes de l'horizon. L'obscurité
profonde empêchait de voir les dispositions littorales du continent.

La navigation du détroit fut ressentie à bord par les coups de tangage
qu'éprouva le paquebot sous l'influence d'un clapotis très houleux. Les
courants et contre-courants luttent avec impétuosité dans cette étroite passe,
ouverte aux eaux du Pacifique.

Le lendemain, 23 août, dès l'aube, le Brisbane se présenta à l'entrée de la
baie de Port-Phillip. Une fois au milieu de cette baie, les navires n'ont plus
rien à redouter des mauvais temps; mais, pour y pénétrer, il est nécessaire
de manoeuvrer avec prudence et précision, surtout lorsqu'il s'agit de doubler
la longue pointe sablonneuse de Nepean d'un côté et celle de Queenscliff de
l'autre. La baie, suffisamment fermée, se découpe en plusieurs ports, où les
bâtiments de fort tonnage trouvent des mouillages excellents, Goelong,
Sandrige, Williamstown — ces deux derniers formant le port de Melbourne.
L'aspect de cette côte est triste, monotone, sans attrait. Peu de verdure sur



les rives, l'aspect d'un marécage presque desséché, qui, au lieu de lagons ou
d'étangs, ne montre que des entailles aux vases durcies et fendillées. À
l'avenir de modifier la surface de ces plaines, en remplaçant les squelettes
d'arbres qui grimacent çà et là par des futaies, dont le climat australien fera
rapidement des forêts superbes.

Le Brisbane vint se ranger à l'un des quais de Williamstown, afin d'y
débarquer une partie des passagers.

Comme on devait faire escale pendant trente-six heures, Mrs. Branican
résolut de passer ce temps à Melbourne. Non qu'elle eût affaire en cette
ville, puisque ce n'était qu'à Adélaïde qu'elle s'occuperait des préparatifs
d'une expédition devant atteindre probablement les extrêmes limites de
l'Ouest-Australie. Dès lors, pourquoi en vint-elle à quitter le Brisbane?
Craignait-elle d'être l'objet de trop nombreuses et trop fréquentes visites?
Mais, pour y échapper, ne lui suffisait-il pas de se confiner dans sa cabine?
D'ailleurs, à descendre dans l'un des hôtels de la ville, où sa présence serait
bientôt connue, ne s'exposait-elle pas à de plus pressantes entrevues, à de
plus inévitables importunités?

Zach Fren ne savait comment expliquer la résolution de Mrs. Branican. Il
le remarquait, son attitude différait de celle qu'elle avait à Sydney. De très
accueillante qu'elle se montrait alors, elle était devenue peu communicative.
Était-ce, comme l'avait observé le maître, que la présence de Godfrey avait
trop vivement rappelé en elle le souvenir de son enfant? Oui, et Zach Fren
ne se trompait pas. La vue du jeune novice l'avait troublée si profondément
qu'elle sentait le besoin de s'isoler. N'entrait- il plus dans sa pensée de
l'interroger? Peut-être, puisqu'elle ne l'avait pas fait la veille, bien qu'elle en
eût exprimé le désir. Mais en ce moment, si elle voulait débarquer à
Melbourne, y rester les vingt-quatre heures de la relâche, dût-elle encourir
les inconvénients d'une notoriété pour son malheur trop réelle, c'était dans



l'idée de fuir — il n'y a pas d'autre mot — oui, de fuir ce garçon de quatorze
ans, vers lequel l'attirait une force instinctive. Pourquoi donc hésitait-elle à
lui parler, à s'enquérir près de lui de tout ce qui l'intéressait, sa nationalité,
son origine, sa famille? Craignait-elle que ses réponses — et cela était très
vraisemblable — eussent pour résultat de détruire sans retour d'imprudentes
illusions, un espoir chimérique, auquel son imagination s'abandonnait et que
son agitation avait révélé à Zach Fren?

Mrs. Branican, accompagnée du maître, débarqua dès la première heure.
Aussitôt qu'elle eut mis le pied sur l'appontement, elle se retourna.

Godfrey était appuyé sur la lisse, à l'avant du Brisbane. En la voyant
s'éloigner, son visage devint si triste, il eut un geste si expressif, il semblait
vouloir d'une telle force la retenir à bord, que Dolly fut sur le point de lui
dire: «Mon enfant… je reviendrai!»

Elle se maîtrisa, pourtant, fit signe à Zach Fren de la suivre, et se rendit à
la gare du railway, qui met le port en communication avec la ville.

Melbourne, en effet, est située en arrière du littoral, sur la rive gauche de
la rivière Yarra-Yarra, à une distance de deux kilomètres — distance que les
trains franchissent en quelques minutes. Là s'élève cette cité avec sa
population de trois cent mille habitants, capitale de la magnifique colonie
de Victoria, qui en compte près d'un million, et sur laquelle, depuis 1851, on
est fondé à dire que le mont Alexandre a versé tout l'or de ses gisements.

Mrs. Branican, bien qu'elle fût descendue dans un des hôtels les moins
fréquentés de la ville, n'aurait pu échapper à la curiosité — d'ailleurs très
sympathique — qu'excitait en tous lieux sa présence. Aussi, en compagnie
de Zach Fren, préféra-t-elle parcourir les rues de la ville, dont son regard, si
étrangement préoccupé, ne devait à peu près rien voir.



Une Américaine, en somme, n'eût éprouvé aucune surprise ni goûté
aucun plaisir à visiter une ville des plus modernes. Quoique fondée douze
ans après San-Francisco de Californie, Melbourne lui ressemble «en moins
bien», comme on dit: des rues larges, se coupant à angle droit, des squares
auxquels manquent les gazons et les arbres, des banques par centaines, des
offices où se brassent d'énormes affaires, un quartier qui concentre le
commerce de détail, des édifices publics, églises, temples, université,
musée, muséum, bibliothèque, hôpital, hôtel de ville, écoles qui sont des
palais, palais dont quelques-uns seraient insuffisants pour des écoles, un
monument élevé aux deux explorateurs Burke et Wills, qui succombèrent en
essayant de traverser le continent australien du sud au nord; puis, le long de
ces rues et de ces boulevards, des passants assez rares en dehors du quartier
des affaires; un certain nombre d'étrangers, surtout des Juifs de race
allemande, qui vendent de l'argent comme d'autres vendent du bétail ou de
la laine, et à un bon prix — afin de réjouir le coeur d'Israël.

Mais, cette Melbourne du négoce, les commerçants ne l'habitent que le
moins possible. C'est dans les faubourgs, c'est aux environs de la ville que
se sont multipliés les villas, les cottages, même des habitations princières, à
Saint-Kilda, à Hoam, à Emerald-Hill, à Brighton — ce qui, au dire de M. D.
Charnay, l'un des plus intéressants voyageurs qui aient visité ce pays, donne
l'avantage à Melbourne sur San-Francisco. Et déjà les arbres d'essences si
variées ont grandi, les parcs somptueux sont couverts d'ombrages, les eaux
vives assurent pendant de longs mois une bienfaisante fraîcheur. Aussi est-il
peu de villes, qui soient placées au milieu d'un plus admirable cadre de
verdure.

Mrs. Branican ne prêta qu'une distraite attention à ces magnificences,
même lorsque Zach Fren l'eut conduite en dehors de la ville, en pleine
campagne. Rien n'indiquait que telle habitation merveilleusement disposée,
tel site grandiose avec ses lointaines perspectives, eût frappé son regard. Il



semblait toujours que, sous l'obsession d'une idée fixe, elle fût sur le point
de faire à Zach Fren une demande qu'elle n'osait formuler.

Tous deux revinrent vers l'hôtel, à la nuit tombante. Dolly se fit servir
dans son appartement un dîner auquel elle toucha à peine. Puis elle se
coucha et ne dormit que d'un demi-sommeil, hanté par les images de son
mari et de son enfant.

Le lendemain, Mrs. Branican resta dans sa chambre jusqu'à deux heures.
Elle écrivit une longue lettre à M. William Andrew, afin de lui faire
connaître son départ de Sydney et sa prochaine arrivée dans la capitale de
l'Australie méridionale. Elle lui renouvelait ses espérances en ce qui
concernait l'issue de l'expédition. Et, en recevant cette lettre, à sa grande
surprise, à son extrême inquiétude aussi, M. William Andrew ne dut pas
manquer d'observer que si Dolly parlait de John comme étant certaine de le
retrouver vivant, elle parlait de son enfant, du petit Wat, comme s'il n'était
pas mort. L'excellent homme en fut à se demander s'il n'y avait pas lieu de
craindre de nouveau pour la raison de cette femme si éprouvée.

Les passagers que le Brisbane prenait à destination d'Adélaïde étaient
presque tous embarqués, lorsque Mrs. Branican, accompagnée de Zach
Fren, revint à bord. Godfrey guettait son retour, et, du plus loin qu'il
l'aperçut, son visage s'éclaira d'un sourire. Il se précipita vers l'appontement,
et il était là, quand elle mit le pied sur la passerelle.

Zach Fren fut on ne peut plus contrarié, et ses gros sourcils se froncèrent.
Que n'aurait-il donné pour que le jeune novice eût quitté le paquebot, ou
tout au moins pour qu'il ne se rencontrât pas sur le chemin de Dolly,
puisque sa présence ravivait les plus douloureux souvenirs!

Mrs. Branican aperçut Godfrey. Elle s'arrêta un instant, le pénétrant de
son regard; mais elle ne lui parla pas, et, baissant la tête, elle vint s'enfermer



dans sa cabine.

À trois heures de l'après-midi, le Brisbane, larguant ses amarres, se
dirigea vers le goulet, et, tournant la pointe de Queenscliff, prit direction sur
Adélaïde, en élongeant à moins de trois milles la côte de Victoria.

Les passagers, embarqués à Melbourne, étaient au nombre d'une centaine
— pour la plupart, des habitants de l'Australie méridionale, qui retournaient
dans leurs districts. Il y avait quelques étrangers parmi eux — entre autres
un chinois, âgé de trente à trente-cinq ans, l'air endormi d'une taupe, jaune
comme un citron, rond comme une potiche, gras comme un mandarin à
trois boutons. Ce n'était pas un mandarin, pourtant. Non! un simple
domestique, au service d'un personnage, dont le physique mérite d'être
dessiné avec une certaine précision.

Qu'on se figure un fils d'Albion aussi «britannique» que possible, grand,
maigre, osseux, une vraie pièce d'ostéologie, tout en cou, tout en buste, tout
en jambes. Ce type d'Anglo-Saxon, âgé de quarante-cinq à cinquante ans,
s'élevait d'environ six pieds (anglais) au-dessus du niveau de la mer. Une
barbe blonde qu'il portait entière, une chevelure blonde de même, où
s'entremêlaient quelques cheveux d'un jaune d'or, de petits yeux fureteurs,
un nez pincé aux narines, busqué en bec de pélican ou de héron et d'une
longueur peu commune, un crâne sur lequel le moins observateur des
phrénologues eût aisément découvert les bosses de la monomanie et de la
ténacité — cet ensemble formait une de ces têtes qui attirent le regard et
provoquent le sourire, lorsqu'elles sont crayonnées par un spirituel
dessinateur.

Cet Anglais était correctement vêtu du costume traditionnel: la casquette
à double visière, le gilet boutonné jusqu'au menton, le veston à vingt
poches, le pantalon en drap quadrillé, les hautes guêtres à boutons de nickel,



les souliers à clous, et le cache- poussière blanchâtre que la brise plissait
autour de son corps en révélant sa maigreur de squelette.

Quel était cet original? on l'ignorait, et, sur les paquebots australiens, nul
ne s'autorise des familiarités du voyage pour s'occuper des voyageurs,
savoir où ils vont, ni d'où ils viennent. Ce sont des passagers, et comme tels,
ils passent. Rien de plus. Tout ce que le steward du bord eût pu dire, c'est
que cet Anglais avait retenu sa cabine sous le nom de Joshua Meritt —
abréviativement Jos Meritt — de Liverpool (Royaume-Uni), accompagné
de son domestique, Gîn-Ghi, de Hong-Kong (Céleste- Empire).

Du reste, une fois embarqué, Jos Meritt alla s'asseoir sur un des bancs du
spardeck, et ne le quitta qu'à l'heure du lunch, lorsque tinta la cloche de
quatre heures. Il y revint à quatre et demi, l'abandonna à sept pour le dîner,
y reparut à huit, gardant invariablement l'attitude d'un mannequin, les deux
mains ouvertes sur ses genoux, ne tournant jamais la tête ni à droite ni à
gauche, les yeux dirigés vers la côte qui se perdait dans les brumes du soir.
Puis, à dix heures, il regagna sa cabine d'un pas géométrique que les
soubresauts du roulis ne parvenaient pas à ébranler.

Pendant une partie de la nuit, Mrs. Branican, qui était remontée sur le
pont un peu avant neuf heures, se promena à l'arrière du Brisbane, bien que
la température fût assez froide. L'esprit obsédé, visionné même, pour
employer une expression plus exacte, elle n'aurait pu dormir. À l'étroit dans
sa cabine, elle avait besoin de respirer cet air vif, imprégné parfois des
pénétrantes senteurs de «l'acacia flagrans», qui dénoncent la terre
australienne à cinquante milles en mer. Songeait-elle à rencontrer le jeune
novice, à lui parler, à l'interroger, à savoir de lui… Savoir quoi?… Godfrey,
ayant fini son quart à dix heures, ne devait le reprendre qu'à deux heures du
matin, et, à ce moment, Dolly, très fatiguée d'un douloureux ébranlement
moral, avait dû regagner sa chambre.



Vers le milieu de la nuit, le Brisbane doubla le cap Otway à l'extrémité du
district de Polwarth. À partir de ce point, il allait remonter franchement
dans le nord-ouest jusqu'à la hauteur de la baie Discovery, où vient
s'appuyer la ligne conventionnelle, tracée sur le cent quarante et unième
méridien — ligne qui sépare les provinces de Victoria et de la Nouvelle-
Galles du sud des territoires de l'Australie méridionale.

Dès le matin, on revit Jos Meritt sur le banc du spardeck, à sa place
habituelle, dans la même attitude, et comme s'il ne l'eût pas quittée depuis la
veille. Quant au Chinois Gîn-Ghi, il dormait à poings fermés en quelque
coin.

Zach Fren devait être accoutumé aux manies de ses compatriotes, car les
originaux ne manquent point dans la collection des quarante-deux États
fédératifs, actuellement compris sous la rubrique U. S. A.[9] Cependant, il
ne put regarder sans un certain ébahissement ce type si réussi de mécanique
humaine.

Et quelle fut sa surprise, lorsque, s'étant approché de ce long et immobile
gentleman, il s'entendit interpeller en ces termes d'une voix un peu grêle:

«Maître Zach Fren, je crois?…

— En personne, répondit Zach Fren.

— Le compagnon de mistress Branican?…

— Comme vous dites. Je vois que vous savez.

— Je sais… à la recherche de son mari… absent depuis quatorze ans…
Bien!… Oh!… Très bien!

— Comment… très bien?…



— Oui!… Mistress Branican… Très bien!… Moi aussi… je suis à la
recherche…

— De votre femme?…

— Oh!… pas marié!… Très bien!… Si j'avais perdu ma femme, je ne la
chercherais pas.

— Alors, c'est pour?…

— Pour retrouver… un chapeau.

— Votre chapeau?… Vous avez égaré votre chapeau?…

— Mon chapeau?… Non!… C'est le chapeau… je m'entends…
Vous présenterez mes hommages à mistress Branican… Bien!…
Oh!… Très bien!…

Les lèvres de Jos Meritt se refermèrent et ne laissèrent plus échapper une
seule syllabe.

«C'est une espèce de fou», se dit Zach Fren.

Et il lui sembla que ce serait de la puérilité que de s'occuper plus
longtemps de ce gentleman.

Lorsque Dolly reparut sur le pont, le maître vint la rejoindre, et tous deux
allèrent s'asseoir à peu près en face de l'Anglais. Celui-ci ne bougea pas
plus que le dieu Terme. Ayant chargé Zach Fren de présenter ses hommages
à Mrs. Branican, il pensait sans doute qu'il n'avait point à le faire en
personne.

Du reste, Dolly ne remarqua pas la présence de ce bizarre passager. Elle
eut un long entretien avec son compagnon, touchant les préparatifs du



voyage, qui seraient commencés dès leur arrivée à Adélaïde. Pas un jour,
pas une heure à perdre. Il importait que l'expédition eût atteint et dépassé, si
c'était possible, les territoires du pays central, avant qu'ils fussent desséchés
sous les intolérables chaleurs de la zone torride. Entre les dangers de
diverses sortes, inhérents à une recherche entreprise dans ces conditions, les
plus terribles seraient probablement causés par les rigueurs du climat, et
toutes précautions seraient prises pour s'en garantir. Dolly parla du capitaine
John, de son tempérament robuste, de son indomptable énergie, qui lui
avaient permis — elle n'en doutait pas — de résister là où d'autres, moins
vigoureux, moins fortement trempés, auraient succombé. Entre temps, elle
n'avait fait aucune allusion à Godfrey, et Zach Fren pouvait espérer que sa
pensée s'était détournée de ce garçon, lorsqu'elle dit:

«Je n'ai pas encore vu aujourd'hui le jeune novice… Ne l'avez- vous point
aperçu, Zach?

— Non, mistress, répondit le maître, que cette question parut contrarier.

— Peut-être pourrais-je faire quelque chose pour cet enfant?» reprit
Dolly.

Et elle affectait de n'en parler qu'avec une sorte d'indifférence, à laquelle
Zach Fren ne se méprit point.

«Ce garçon?… répondit-il. Oh! il a un bon métier, mistress… Il
arrivera… Je le vois déjà quartier-maître d'ici à quelques années… Avec du
zèle et de la conduite…

— N'importe, reprit Dolly, il m'intéresse… Il m'intéresse à un point…
Mais aussi, Zach, cette ressemblance, oui!… cette ressemblance
extraordinaire entre mon pauvre John et lui… Et puis, Wat… mon enfant…
aurait son âge!».



Et en disant cela, Dolly devenait pâle; sa voix s'altérait; son regard, qui se
fixait sur Zach Fren, était si interrogateur que le maître avait baissé les
yeux.

Puis elle ajouta:

«Vous me le présenterez dans l'après-midi, Zach… Ne l'oubliez pas… Je
veux lui parler… Cette traversée sera finie demain… Nous ne nous
reverrons jamais… et, avant de quitter le Brisbane… je désire savoir…
Oui! savoir…»

Zach Fren dut promettre à Dolly de lui amener Godfrey, et elle se retira.

Le maître, très soucieux, très alarmé même, continua de se promener sur
le spardeck jusqu'au moment où le steward sonna le second déjeuner. Il
faillit alors se heurter contre l'Anglais, qui semblait rythmer ses pas sur les
battements de la cloche, en se dirigeant vers l'escalier du capot.

«Bien!… Oh!… Très bien! fit Jos Meritt. Vous avez, sur ma demande…
offert mes compliments… Son mari disparu… Bien!… Oh!… Très bien!»

Et il s'en alla, afin de gagner la place qu'il avait choisie à la table du
«dining-room» — la meilleure, cela s'entend, et voisine de l'office, ce qui
lui permettait de se servir le premier et de prendre les morceaux de choix.

À trois heures, le Brisbane naviguait à l'ouvert de Portland, le principal
port du district de Normanby, où vient aboutir le railway de Melbourne;
puis, le cap Nelson ayant été doublé, il passait au large de la baie Discovery
et remontait presque directement vers le nord, en élongeant d'assez près la
côte de l'Australie méridionale.

Ce fut à cet instant que Zach Fren vint prévenir Godfrey que Mrs.
Branican désirait lui parler.



«Me parler?» s'écria le jeune novice.

Et son coeur battit si fort qu'il n'eut que le temps de se retenir à la lisse
pour ne point tomber.

Godfrey, conduit par le maître, se rendit à la cabine, où l'attendait Mrs.
Branican.

Dolly le regarda quelque temps. Il se tenait debout, devant elle, son béret
à la main. Elle était assise sur un canapé. Zach Fren, accoté près de la porte,
les observait tous les deux avec anxiété. Il savait bien ce que Dolly allait
demander à Godfrey, mais il ignorait ce que le jeune novice lui répondrait.

«Mon enfant, dit Mrs. Branican, je voudrais avoir des renseignements sur
vous… sur la famille à laquelle vous appartenez… Si je vous interroge, c'est
que je m'intéresse… à votre situation… Voudrez-vous satisfaire à mes
questions?…

— Très volontiers, mistress, répondit Godfrey d'une voix que l'émotion
faisait trembler.

— Quel âge avez-vous?… demanda Dolly.

— Je ne sais pas au juste, mistress, mais je dois avoir de quatorze à
quinze ans.

— Oui… de quatorze à quinze ans!… Et depuis quelle époque avez-vous
pris la mer?…

— Je me suis embarqué, lorsque j'avais huit ans environ, en qualité de
mousse, et voilà deux années que je sers comme novice.

— Avez-vous fait de grandes navigations?…



— Oui, mistress, sur l'océan Pacifique jusqu'en Asie… et sur l'Atlantique
jusqu'en Europe.

— Vous n'êtes pas Anglais?…

— Non, mistress, je suis Américain.

— Et, cependant, vous servez sur un paquebot de nationalité anglaise?…

— Le navire sur lequel j'étais a été dernièrement vendu à Sydney. Alors,
me trouvant sans embarquement, je suis passé sur le Brisbane, en attendant
l'occasion de reprendre du service à bord d'un navire américain.

— Bien, mon enfant», répondit Dolly, qui fit signe à Godfrey de se
rapprocher d'elle. Godfrey obéit.

«Maintenant, demanda-t-elle, je désirerais savoir où vous êtes né?…

— À San-Diégo, mistress.

— Oui!… à San-Diégo!» répéta Dolly, sans paraître surprise et comme si
elle eût pressenti cette réponse.

Quant à Zach Fren, il fut très impressionné de ce qu'il venait d'entendre.

«Oui, mistress, à San-Diégo, reprit Godfrey. Oh! je vous connais bien!…
Oui! je vous connais!… Quand j'ai appris que vous veniez à Sydney, cela
m'a fait un plaisir… Si vous saviez, mistress, combien je m'intéresse à tout
ce qui concerne le capitaine John Branican!»

Dolly prit la main du jeune novice, et la tint quelques instants sans
prononcer une parole. Puis, d'une voix qui décelait l'égarement de son
imagination:



«Votre nom?… demanda-t-elle.

— Godfrey.

— Godfrey est votre nom de baptême… Mais quel est votre nom de
famille?…

— Je n'ai pas d'autre nom, mistress.

— Vos parents?…

— Je n'ai pas de parents.

— Pas de parents! répondit Mrs. Branican. Avez-vous donc été élevé…

— À Wat-House, répondit Godfrey, oui! mistress, et par vos soins. Oh! Je
vous ai aperçue bien souvent, lorsque vous veniez visiter vos enfants de
l'hospice!… Vous ne me voyiez pas entre tous les petits, mais je vous
voyais, moi… et j'aurais voulu vous embrasser!… Puis, comme j'avais du
goût pour la navigation, lorsque j'ai eu l'âge, je suis parti mousse… Et
d'autres aussi, des orphelins de Wat-House, s'en sont allés sur des navires…
et nous n'oublierons jamais ce que nous devons à mistress Branican… à
notre mère!…

— Votre mère!» s'écria Dolly, qui tressaillit, comme si ce nom eût retenti
jusqu'au fond de ses entrailles.

Elle avait attiré Godfrey… Elle le couvrait de baisers… Il les lui
rendait… Il pleurait… C'était entre elle et lui un abandon familier dont ni
l'un ni l'autre ne songeait à s'étonner, tant il leur semblait naturel.

Et, dans son coin, Zach Fren, effrayé de ce qu'il comprenait, des
sentiments qu'il voyait s'enraciner dans l'âme de Dolly, murmurait:



«La pauvre femme!… La pauvre femme!… Où se laisse-t-elle
entraîner!»

Mrs. Branican s'était levée, et dit:

«Allez, Godfrey!… Allez, mon enfant!… Je vous reverrai… J'ai besoin
d'être seule…»

Après l'avoir regardée une dernière fois, le jeune novice se retira
lentement. Zach Fren se préparait à le suivre, lorsque Dolly l'arrêta d'un
geste.

«Restez, Zach.»

Puis:

«Zach, dit-elle par mots saccadés, qui dénotaient l'extraordinaire
agitation de son esprit, Zach, cet enfant a été élevé avec les enfants trouvés
de Wat-House… Il est né à San-Diégo… Il a de quatorze ans à quinze ans…
Il ressemble trait pour trait à John… C'est sa physionomie franche, son
attitude résolue… Il a le goût de la mer comme lui… C'est le fils d'un
marin… C'est le fils de John… C'est le mien!… On croyait que la baie de
San-Diégo avait à jamais englouti le pauvre petit être… Mais il n'était pas
mort… et on l'a sauvé… Ceux qui l'ont sauvé ne connaissaient pas sa
mère… Et sa mère, c'était moi… moi, alors privée de raison!… Cet enfant,
ce n'est pas Godfrey qu'il se nomme… c'est Wat… c'est mon fils!… Dieu a
voulu me le rendre avant de me réunir à son père…»

Zach Fren avait écouté Mrs. Branican sans oser l'interrompre. Il
comprenait que la malheureuse femme ne pouvait parler autrement. Toutes
les apparences lui donnaient raison. Elle suivait son idée avec l'irréfutable
logique d'une mère. Et le brave marin sentait son coeur se briser, car ces



illusions, c'était son devoir de les détruire. Il fallait arrêter Dolly sur cette
pente, qui aurait pu la conduire à un nouvel abîme.

Il le fit, sans hésiter — presque brutalement.

«Mistress Branican, dit-il, vous vous trompez!… Je ne veux pas, je ne
dois pas vous laisser croire ce qui n'est point!… Cette ressemblance, ce
n'est qu'un hasard… Votre petit Wat est mort… oui! mort!… Il a péri dans
la catastrophe, et Godfrey n'est pas votre fils…

— Wat est mort?… s'écria Mrs. Branican. Et qu'en savez-vous?…
Et qui peut l'affirmer?…

— Moi, mistress.

— Vous?…

— Huit jours après la catastrophe de la baie, le corps d'un enfant a été
rejeté sur la grève, à la pointe Loma… C'est moi qui l'ai retrouvé… J'ai
prévenu M. William Andrew… Le petit Wat, reconnu par lui, a été enterré
au cimetière de San-Diégo, où nous avons souvent porté des fleurs sur sa
tombe…

— Wat!… mon petit Wat… là-bas… au cimetière!… Et on ne me l'a
jamais dit!

— Non, mistress, non! répondit Zach Fren. Vous n'aviez plus votre raison
alors, et, quatre ans après, lorsque vous l'avez recouvrée, on craignait… M.
William Andrew pouvait redouter… en renouvelant vos douleurs… et il
s'est tu!… Mais votre enfant est mort, mistress, et Godfrey ne peut pas
être… n'est pas votre fils!»



Dolly retomba sur le divan. Ses yeux s'étaient fermés. Il lui semblait
qu'autour d'elle l'ombre avait brusquement succédé à une intense lumière.

Sur un geste qu'elle fit, Zach Fren la laissa seule, abîmée dans ses regrets,
perdue dans ses souvenirs.

Le lendemain, 26 août, Mrs. Branican n'avait pas encore quitté sa cabine,
lorsque le Brisbane, après avoir franchi la passe de Backstairs, entre l'île
Kangourou et le promontoire Jervis, pénétra dans le golfe de Saint-Vincent
et vint mouiller au port d'Adélaïde.



III

Un chapeau historique

Des trois capitales de l'Australie, Sydney est l'aînée, Melbourne est la
puînée, Adélaïde est la cadette. En vérité, si la dernière est la plus jeune, on
peut affirmer qu'elle est aussi la plus jolie. Elle est née en 1853, d'une mère,
l'Australie méridionale - - qui n'a d'existence politique que depuis 1837, et
dont l'indépendance, officiellement reconnue, ne date que de 1856. Il est
même probable que la jeunesse d'Adélaïde se prolongera indéfiniment sous
un climat sans rival, le plus salubre du continent, au milieu de ces territoires
que n'attristent ni la phtisie, ni les fièvres endémiques, ni aucun genre
d'épidémie contagieuse. On y meurt quelquefois, cependant; mais, comme
le fait spirituellement observer M. D. Charnay, «ce pourrait bien être une
exception». Si le sol de l'Australie méridionale diffère de celui de la
province voisine en ce qu'il ne renferme pas de gisements aurifères, il est
riche en minerai de cuivre. Les mines de Capunda, de Burra-Burra, de
Wallaroo et de Munta, découvertes depuis une quarantaine d'années, après
avoir attiré les émigrants par milliers, ont fait la fortune de la province.
Adélaïde ne s'élève pas sur la limite littorale du golfe de Saint-Vincent. De
même que Melbourne, elle est située à une douzaine de kilomètres à
l'intérieur, et un railway la met en communication avec le port. Son jardin
botanique peut rivaliser avec celui de sa seconde soeur. Créé par
Schumburg, il possède des serres, qui ne trouveraient pas leurs égales dans



le monde entier, des plantations de roses qui sont de véritables parcs, de
magnifiques ombrages sous l'abri des plus beaux arbres de la zone
tempérée, mélangés aux diverses essences de la zone semi-tropicale.

Ni Sydney, ni Melbourne ne sauraient entrer en comparaison avec
Adélaïde pour son élégance. Ses rues sont larges, agréablement distribuées,
soigneusement entretenues. Quelques-unes possèdent de splendides
monuments en bordure, telle King-William-Street. L'hôtel des postes et
l'hôtel de ville méritent d'être remarqués au point de vue architectonique.
Au milieu du quartier marchand, les rues Hindley et Glenell s'animent
bruyamment au souffle du mouvement commercial. Là, circulent nombre de
gens affairés, mais qui ne semblent éprouver que cette satisfaction due à des
opérations sagement conduites, abondantes, faciles, sans aucun de ces
soucis qu'elles provoquent d'habitude.

Mrs. Branican était descendue dans un hôtel de King-William- Street, où
Zach Fren l'avait accompagnée. La mère venait de subir une cruelle épreuve
par l'anéantissement de ses dernières illusions. Il y avait tant d'apparence
que Godfrey pût être son fils, qu'elle s'y était tout de suite abandonnée.
Cette déception se lisait sur sa figure, plus pâle que de coutume, au fond de
ses yeux rougis par les larmes. Mais, à partir de l'instant où son espoir avait
été brisé comme sans retour, elle n'avait plus cherché à revoir le jeune
novice, elle n'avait plus parlé de lui. Il ne restait dans son souvenir que cette
surprenante ressemblance, qui lui rappelait l'image de John.

Désormais, Dolly serait tout à son oeuvre, et s'occuperait sans arrêt des
préparatifs de l'expédition. Elle ferait appel à tous les concours, à tous les
dévouements. Elle saurait dépenser, s'il le fallait, sa fortune entière en ces
nouvelles recherches, stimuler par des primes importantes le zèle de ceux
qui uniraient leurs efforts aux siens dans une suprême tentative.



Les dévouements ne devaient pas lui faire défaut. Cette province de
l'Australie méridionale, c'est par excellence la patrie des audacieux
explorateurs. De là les plus célèbres pionniers se sont lancés à travers les
territoires inconnus du centre. De ses entrailles sont sortis les Warburton, les
John Forrest, les Giles, les Sturt, les Lindsay, dont les itinéraires
s'entrecroisent sur les cartes de ce vaste continent — itinéraires que Mrs.
Branican allait obliquement couper du sien. C'est ainsi que le colonel
Warburton, en 1874, traversa l'Australie dans toute sa largeur sur le
vingtième degré de l'est au nord-ouest jusqu'à Nichol-Bay — que John
Forrest, en la même année, se transporta en sens contraire, de Perth à Port-
Augusta — que Giles, en 1876, partit également de Perth pour gagner le
golfe Spencer sur le vingt- cinquième degré.

Il avait été convenu que les divers éléments de l'expédition, matériel et
personnel, seraient réunis, non pas à Adélaïde, mais au point terminus du
railway, qui remonte vers le nord à la hauteur du lac Eyre. Cinq degrés
franchis dans ces conditions, ce serait gagner du temps, éviter des fatigues.
Au milieu des districts sillonnés par le système orographique des Flinders-
Ranges, on trouverait à rassembler le nombre de chariots et d'animaux
nécessaires à cette campagne, les chevaux de l'escorte, les boeufs destinés
au transport des vivres et effets de campement. À la surface de ces
interminables déserts, de ces immenses steppes de sable, dépourvus de
végétation, presque sans eau, il s'agissait de pourvoir aux besoins d'une
caravane, qui comprendrait une quarantaine de personnes, en comptant les
gens de service et la petite troupe destinée à assurer la sécurité des
voyageurs.

Quant à ces engagements, Dolly s'occupa de les réaliser à Adélaïde
même. Elle trouva, d'ailleurs, un constant et ferme appui près du
gouverneur de l'Australie méridionale, qui s'était mis à sa disposition. Grâce
à lui, trente hommes, bien montés, bien armés, les uns d'origine indigène,



les autres choisis parmi les colons européens, acceptèrent les propositions
de Mrs. Branican. Elle leur garantissait une solde très élevée pour la durée
de la campagne, et une prime se chiffrant par une centaine de livres à
chacun d'eux, dès qu'elle serait achevée, quel qu'en fût le résultat. Ils
seraient commandés par un ancien officier de la police provinciale, Tom
Marix, un robuste et résolu compagnon, âgé d'une quarantaine d'années,
dont le gouverneur répondait. Tom Marix avait choisi ses hommes avec soin
parmi les plus vigoureux et les plus sûrs de ceux qui s'étaient offerts en
grand nombre. Dès lors il y avait lieu de compter sur le dévouement de cette
escorte, recrutée dans les meilleures conditions.

Le personnel de service serait placé sous les ordres de Zach Fren et il n'y
aurait pas de sa faute «si gens et bêtes ne marchaient pas carrément et
rondement», ainsi qu'il le disait volontiers.

De fait, au-dessus de Tom Marix et de Zach Fren, le chef véritable —
chef incontesté — c'était Mrs. Branican, l'âme de l'expédition.

Par les soins des correspondants de M. William Andrew, un crédit
considérable avait été ouvert à Mrs. Branican à la Banque d'Adélaïde, et
elle pouvait y puiser à pleines mains.

Ces préparatifs achevés, il fut convenu que Zach Fren partirait le 30 au
plus tard pour la station de Farina-Town, où Mrs. Branican le rejoindrait
avec le personnel, lorsque sa présence ne serait plus nécessaire à Adélaïde.

«Zach, lui dit-elle, vous tiendrez la main à ce que notre caravane soit
prête à se mettre en route dès la fin de la première semaine de septembre.
Payez tout comptant, à n'importe quel prix. Les vivres vous seront expédiés
d'ici par le railway, et vous les ferez charger sur les chariots à Farina-Town.
Nous ne devons rien négliger pour assurer le succès de notre campagne.



— Tout sera prêt, mistress Branican, répondit le maître. Quand vous
arriverez, il n'y aura plus qu'à donner le signal du départ.»

On imagine aisément que Zach Fren ne manqua pas de besogne pendant
les derniers jours qu'il passa à Adélaïde. En style de marin, il se «pomoya»
avec tant d'activité, que le 29 août, il put prendre son billet pour Farina-
Town. Douze heures après que le railway l'eut déposé à cette station
extrême de la ligne, il prévint Mrs. Branican par le télégraphe qu'une partie
du matériel de l'expédition était déjà réuni.

De son côté, aidée de Tom Marix, Dolly remplit sa tâche en ce qui
concernait l'escorte, son armement, son habillement. Il importait que les
chevaux fussent choisis avec soin, et la race australienne pouvait en fournir
d'excellents, rompus à la fatigue, à l'épreuve du climat, d'une sobriété
parfaite. Tant qu'ils parcourraient les forêts et les plaines, il n'y aurait pas
lieu de s'inquiéter de leur nourriture, l'herbe et l'eau étant assurées sur ces
territoires. Mais au delà, à travers les déserts sablonneux, il y aurait lieu de
les remplacer par des chameaux. C'est ce qui serait fait, dès que la caravane
aurait atteint la station d'Alice- Spring. C'est à partir de ce point que Mrs.
Branican et ses compagnons s'apprêteraient à lutter contre les obstacles
matériels qui rendent si redoutable une exploration dans les régions de
l'Australie centrale.

Les occupations auxquelles se livrait cette énergique femme l'avaient
quelque peu distraite des derniers incidents de sa navigation à bord du
Brisbane. Elle s'était étourdie dans ce déploiement d'activité, qui ne lui
laissait pas une heure de loisir. De cette illusion à laquelle son imagination
s'était livrée un instant, de cet espoir éphémère que l'aveu de Zach Fren
avait anéanti d'un mot, il ne lui restait plus que le souvenir. Elle savait à
présent que son petit enfant reposait là-bas, en un coin du cimetière de San-
Diégo, et qu'elle pourrait aller pleurer sur sa tombe… Et, cependant, cette



ressemblance du novice… Et l'image de John et de Godfrey se confondant
dans son esprit…

Depuis l'arrivée du paquebot, Mrs. Branican n'avait plus revu le jeune
garçon. Si celui-ci avait cherché à la rencontrer pendant les premiers jours
qui avaient suivi son débarquement, elle l'ignorait. En tout cas, il ne
semblait pas que Godfrey se fût présenté à l'hôtel de King-William-Street.
Et pourquoi l'aurait-il fait? Après le dernier entretien qu'il avait eu avec elle,
Dolly s'était renfermée dans sa cabine et ne l'avait point demandé. Dolly
savait d'ailleurs que le Brisbane était reparti pour Melbourne, et qu'à
l'époque où le paquebot reviendrait à Adélaïde, elle n'y serait plus.

Tandis que Mrs. Branican activait ses préparatifs, un autre personnage
s'occupait non moins opiniâtrement d'un voyage identique. Il était descendu
dans un hôtel de Hindley-Street. Un appartement sur le devant de l'hôtel,
une chambre sur la cour intérieure, réunissaient sous le même toit ces
singuliers représentants de la race aryenne et de la race jaune, l'Anglais Jos
Meritt et le Chinois Gîn-Ghi.

D'où venaient ces deux types, empruntés à l'extrême Asie et à l'extrême
Europe? Où allaient-ils? Que faisaient-ils à Melbourne et que venaient-ils
faire à Adélaïde? Enfin, en quelle circonstance ce maître et ce serviteur
s'étaient-ils associés — celui-là payant celui-ci, celui-ci servant celui-là —
pour courir le monde de conserve? C'est ce qui va ressortir d'une
conversation à laquelle prenaient part Jos Meritt et Gîn-Ghi, dans la soirée
du 5 septembre — conversation que complétera une explication sommaire.

Et de prime abord, si quelques traits de caractère, quelques manies, la
singularité de ses attitudes, la façon dont il s'exprimait, ont permis
d'entrevoir la silhouette de cet Anglo- Saxon, il convient de faire connaître
aussi ce Céleste, à son service, qui avait conservé les vêtements
traditionnels du pays chinois, la chemisette «han chaol», la tunique «ma



coual», la robe «haol» boutonnée sur le flanc, et le pantalon bouffant avec
ceinture d'étoffe. S'il se nommait Gîn-Ghi, il méritait ce nom, qui au sens
propre signifie «homme indolent». Et il l'était, indolent, et à un degré rare,
devant la besogne comme devant le danger. Il n'eût pas fait dix pas pour
exécuter un ordre; il n'en aurait pas fait vingt pour éviter un péril. Il fallait,
c'est positif, que Jos Meritt eût une prodigieuse dose de patience pour
garder un tel serviteur. À la vérité, c'était affaire d'habitude, car depuis cinq
à six années, ils voyageaient ensemble. L'un avait rencontré l'autre à San-
Francisco, où les Chinois fourmillent, et il en avait fait son domestique «à
l'essai», avait-il dit — essai qui se prolongerait sans doute jusqu'à la
séparation suprême. À mentionner aussi, Gîn-Ghi, élevé à Hong-Kong,
parlait l'anglais comme un natif de Manchester.

Du reste, Jos Meritt ne s'emportait guère, étant d'un tempérament
essentiellement flegmatique. S'il menaçait Gîn-Ghi des plus épouvantables
tortures en usage dans le Céleste-Empire — où le Ministère de la justice
s'appelle, de son vrai nom, le Ministère des supplices — il ne lui aurait pas
donné une chiquenaude. Lorsque ses ordres n'étaient pas exécutés, il les
exécutait lui- même. Cela simplifiait la situation. Peut-être le jour n'était-il
pas éloigné où il servirait son serviteur. Très probablement, ce Chinois
inclinait à le penser, et, à son sens, ce ne serait qu'équitable. Toutefois, en
attendant cet heureux revirement de fortune, Gîn-Ghi était contraint de
suivre son maître n'importe où la vagabonde fantaisie entraînait cet original.
Là-dessus, Jos Meritt ne transigeait pas. Il eût transporté sur ses épaules la
malle de Gîn-Ghi plutôt que de laisser Gîn-Ghi en arrière, quand le train ou
le paquebot allaient partir. Bon gré mal gré, «l'homme indolent» devait lui
emboîter le pas, quitte à s'endormir en route dans la plus parfaite indolence.
C'est ainsi que l'un avait accompagné l'autre pendant des milliers de milles
sur l'ancien et le nouveau continent, et c'est en conséquence de ce système
de locomotion continue que tous deux se trouvaient, à cette époque, dans la
capitale de l'Australie méridionale.



«Bien!… Oh!… Très bien! avait dit ce soir-là Jos Meritt. Je pense que
nos dispositions sont prises?…»

Et on ne s'explique guère pourquoi il interrogeait Gîn-Ghi à ce sujet,
puisqu'il avait dû tout préparer de ses propres mains. Mais il n'y manquait
jamais — pour le principe.

«Dix mille fois terminées, répondit le Chinois, qui n'avait pu se défaire
des tournures phraséologiques en honneur chez les habitants du Céleste-
Empire.

— Nos valises?…

— Sont bouclées.

— Nos armes?…

— Sont en état.

— Nos caisses de vivres?…

— C'est vous-même, mon maître Jos, qui les avez mises en consigne à la
gare. Et, d'ailleurs, est-il nécessaire de s'approvisionner de vivres… quand
on est destiné à être mangé personnellement… un jour ou l'autre!

— Être mangé, Gîn-Ghi?… Bien!… Oh!… Très bien! Vous comptez
donc toujours être mangé?

— Cela arrivera tôt ou tard, et il s'en est fallu de peu, il y a six mois, que
nous n'ayons terminé nos voyages dans le ventre d'un cannibale… moi
surtout!

— Vous, Gîn-Ghi?…



— Oui, par l'excellente raison que je suis gras, tandis que vous, mon
maître Jos, vous êtes maigre, et que ces gens-là me donneront sans hésiter la
préférence!

— La préférence?… Bien!… Oh!… Très bien!

— Et puis les indigènes australiens n'ont-ils pas un goût particulier pour
la chair jaune des Chinois, laquelle est d'autant plus délicate qu'ils se
nourrissent de riz et de légumes?

— Aussi n'ai-je cessé de vous recommander de fumer, Gîn-Ghi, répondit
le flegmatique Jos Meritt. Vous le savez, les anthropophages n'aiment pas la
chair des fumeurs.»

Et c'est ce que faisait sans désemparer le prudent Céleste, fumant non de
l'opium, mais le tabac que Jos Meritt lui fournissait à discrétion. Les
Australiens, paraît-il, de même que leurs confrères en cannibalisme des
autres pays, éprouvent une invincible répugnance pour la chair humaine,
lorsqu'elle est imprégnée de nicotine. C'est pourquoi Gîn-Ghi travaillait en
conscience à se rendre de plus en plus immangeable.

Mais était-il bien exact que son maître et lui se fussent déjà exposés à
figurer dans un repas d'anthropophages, et non en qualité de convives? Oui,
sur certaines parties de la côte d'Afrique, Jos Meritt et son serviteur avaient
failli achever de cette façon leur existence aventureuse. Dix mois
auparavant, dans le Queensland, à l'ouest de Rockhampton et de Gracemère,
à quelques centaines de milles de Brisbane, leurs pérégrinations les avaient
conduits au milieu des plus féroces tribus d'aborigènes. Là, le cannibalisme
est à l'état endémique, pourrait-on dire. Aussi Jos Meritt et Gîn-Ghi, tombés
entre les mains de ces noirs, eussent-ils infailliblement péri, sans
l'intervention de la police. Délivrés à temps, ils avaient pu regagner la
capitale du Queensland, puis Sydney, d'où le paquebot venait de les ramener



à Adélaïde. En somme, cela n'avait pas corrigé l'Anglais de ce besoin
d'exposer sa personne et celle de son compagnon, puisque, au dire de Gîn-
Ghi, ils se préparaient à visiter le centre du continent australien.

«Et tout cela, pour un chapeau! s'écria le Chinois. Ay ya… Ay ya!…
Lorsque j'y pense, mes larmes s'égrènent comme des gouttes de pluie sur les
jaunes chrysanthèmes!

— Quand vous aurez fini d'égrener… Gîn-Ghi? répliqua Jos Meritt en
fronçant son sourcil.

— Mais, ce chapeau, si vous le retrouvez jamais, mon maître Jos, ce ne
sera plus qu'une loque…

— Assez, Gîn-Ghi!… Trop même!… Je vous défends de vous exprimer
ainsi sur ce chapeau-là et sur n'importe quel autre! Vous m'entendez?…
Bien!… Oh!… Très bien! Si cela recommence, je vous ferai administrer de
quarante à cinquante coups de rotin sous la plante des pieds!

— Nous ne sommes pas en Chine, riposta Gîn-Ghi.

— Je vous priverai de nourriture!

— Cela me fera maigrir.

— Je vous couperai votre natte au ras du crâne!

— Couper ma natte?…

— Je vous mettrai à la diète de tabac!

— Le dieu Fô me protège!

— Il ne vous protégera pas.»



Et, devant cette dernière menace, Gîn-Ghi redevint soumis et
respectueux.

En réalité, de quel chapeau s'agissait-il, et pourquoi Jos Meritt passait-il
sa vie à courir après un chapeau?

Cet original, on l'a dit, était un Anglais de Liverpool, un de ces
inoffensifs maniaques, qui n'appartiennent pas en propre au Royaume-Uni.
Ne s'en rencontre-t-il pas sur les bords de la Loire, de l'Elbe, du Danube ou
de l'Escaut, aussi bien que dans les contrées arrosées par la Tamise, la Clyde
ou la Tweed? Jos Meritt était fort riche, et très connu dans le Lancastre et
comtés voisins pour ses fantaisies de collectionneur. Ce n'étaient point des
tableaux, des livres, des objets d'art, pas même des bibelots qu'il ramassait à
grand effort et à grands frais. Non! C'étaient des chapeaux — un musée de
couvre-chefs historiques — coiffures quelconques d'hommes ou de femmes,
tromblons, tricornes, bicornes, pétases, calèches, clabauds, claques, gibus,
casques, claque- oreilles, bousingots, barrettes, bourguignottes, calottes,
turbans, toques, caroches, casquettes, fez, shakos, képis, cidares, colbacks,
tiares, mitres, tarbouches, schapskas, poufs, mortiers de présidents, llautus
des Incas, hennins du moyen âge, infules sacerdotaux, gasquets de l'Orient,
cornes des doges, chrémeaux de baptême, etc., etc., des centaines et des
centaines de pièces, plus ou moins lamentables, effilochées, sans fond et
sans bords. À l'en croire, il possédait de précieuses curiosités historiques, le
casque de Patrocle, lorsque ce héros fut tué par Hector au siège de Troie, le
béret de Thémistocle à la bataille de Salamine, les barrettes de Galien et
d'Hippocrate, le chapeau de César qu'un coup de vent avait emporté au
passage du Rubicon, la coiffure de Lucrèce Borgia à chacun de ses trois
mariages avec Sforze, Alphonse d'Este et Alphonse d'Aragon, le chapeau de
Tamerlan quand ce guerrier franchit le Sind, celui de Gengis-Khan lorsque
ce conquérant fit détruire Boukhara et Samarkande, la coiffure d'Elisabeth à
son couronnement, celle de Marie Stuart lorsqu'elle s'échappa du château de



Lockleven, celle de Catherine II quand elle fut sacrée à Moscou, le suroët
de Pierre-le-Grand lorsqu'il travaillait aux chantiers de Saardam, le claque
de Marlborough à la bataille de Ramilies, celui d'Olaüs, roi de Danemark,
tué à Sticklestad, le bonnet de Gessler que refusa de saluer Guillaume Tell,
la toque de William Pitt quand il entra à vingt-trois ans au ministère, le
bicorne de Napoléon Ier à Wagram, enfin cent autres non moins curieux.
Son plus vif chagrin était de ne point posséder la calotte qui coiffait Noé le
jour où l'arche s'arrêtait sur la cime du mont Ararat, et le bonnet d'Abraham
au moment où ce patriarche allait sacrifier Isaac. Mais Jos Meritt ne
désespérait pas de les découvrir un jour. Quant aux cidares que devaient
porter Adam et Ève, lorsqu'ils furent chassés du paradis terrestre, il avait
renoncé à se les procurer, des historiens dignes de foi ayant établi que le
premier homme et la première femme avaient l'habitude d'aller nu-tête.

On voit, par cet étalage très succinct des curiosités du musée Jos Meritt,
en quelles occupations vraiment enfantines s'écoulait la vie de cet original.
C'était un convaincu, il ne doutait pas de l'authenticité de ses trouvailles, et
ce qu'il lui avait fallu parcourir de pays, visiter de villes et de villages,
fouiller de boutiques et d'échoppes, fréquenter de fripiers et de revendeurs,
dépenser de temps et d'argent pour n'atteindre, après des mois de
recherches, qu'une loque qu'on ne lui vendait qu'au poids de l'or! C'était le
monde entier qu'il réquisitionnait afin de mettre la main sur quelque objet
introuvable, et, maintenant qu'il avait épuisé les stocks de l'Europe, de
l'Afrique, de l'Asie, de l'Amérique, de l'Océanie par lui-même, par ses
correspondants, par ses courtiers, par ses voyageurs de commerce, voici
qu'il s'apprêtait à fouiller, jusque dans ses plus inabordables retraites, le
continent australien!

Il y avait une raison à cela — raison que d'autres eussent sans doute
regardée comme insuffisante, mais qui lui paraissait des plus sérieuses.
Ayant été informé que les nomades de l'Australie se coiffaient volontiers de



chapeaux d'homme ou de femme — en quel état de dépenaillement, on
l'imagine! — sachant d'autre part que des cargaisons de ces vieux débris
étaient régulièrement expédiées dans les ports du littoral, il en avait conclu
qu'il y aurait peut-être là «quelque beau coup à faire», pour parler le
langage des amateurs d'antiquailles.

Précisément, Jos Meritt était en proie à une idée fixe, tourmenté par un
désir qui l'obsédait, qui menaçait de le rendre complètement fou, car il
l'était à demi déjà. Il s'agissait, cette fois, de retrouver un certain chapeau,
qui, à l'entendre, devait être l'honneur de sa collection.



IV

Le train d'Adélaïde

Quelle était cette merveille? Par quel fabricant ancien ou moderne ce
chapeau avait-il été confectionné? Sur quelle tête royale, noble, bourgeoise
ou roturière, s'était-il posé et en quelle circonstance? Ce secret, Jos Meritt
ne l'avait jamais confié à personne. Quoi qu'il en soit, à la suite de
précieuses indications, en suivant une piste avec l'ardeur d'un
Chingachgook ou d'un Renard-Subtil, il avait acquis cette conviction que
ledit chapeau, après une longue série de vicissitudes, devait achever sa
carrière sur le crâne de quelque notable d'une tribu australienne, en
justifiant doublement sa qualification de «couvre-chef». S'il réussissait à le
découvrir, Jos Meritt le paierait ce que l'on voudrait, il le volerait, si on ne
voulait pas le lui vendre. Ce serait le trophée de cette campagne, qui l'avait
déjà entraîné au nord-est du continent. Aussi, n'ayant pas réussi dans sa
première tentative, se disposait-il à braver les trop réels dangers d'une
expédition en Australie centrale. Voilà pourquoi Gîn-Ghi allait de nouveau
s'exposer à finir son existence sous la dent des cannibales, et quels
cannibales?… Les plus féroces de tous ceux dont il avait jusqu'alors
affronté la mâchoire. Au fond, il faut bien le reconnaître, le serviteur était si
attaché à son maître — l'attachement de deux canards mandarins — autant
par intérêt que par affection, qu'il n'aurait pu se séparer de lui.



«Demain matin nous partirons d'Adélaïde par l'express, dit Jos
Meritt.

— À la deuxième veille?… répondit Gîn-Ghi.

— À la deuxième veille, si vous voulez, et faites en sorte que tout soit
prêt pour le départ.

— Je ferai de mon mieux, mon maître Jos, en vous priant d'observer que
je n'ai pas les dix mille mains de la déesse Couan- in!

— Je ne sais pas si la déesse Couan-in a dix mille mains, répondit Jos
Meritt, mais je sais que vous en avez deux, et je vous prie de les employer à
mon service…

— En attendant qu'on me les mange!

— Bien!… Oh!… Très bien!»

Et, sans doute, Gîn-Ghi ne se servit pas de ses mains plus activement que
d'habitude, préférant s'en rapporter à son maître pour faire sa besogne.
Donc, le lendemain les deux originaux quittaient Adélaïde et le train les
emportait à toute vapeur vers ces régions inconnues, où Jos Meritt espérait
enfin découvrir le chapeau qui manquait à sa collection. Quelques jours
plus tard, Mrs. Branican allait également quitter la capitale de l'Australie
méridionale. Tom Marix venait de compléter le personnel de son escorte,
qui comprenait quinze hommes blancs ayant fait partie des milices locales,
et quinze indigènes déjà employés au service de la province dans la police
du gouverneur. Cette escorte était destinée à protéger la caravane contre les
nomades et non à combattre la tribu des Indas. Il ne faut point oublier ce
qu'avait dit Harry Felton: il s'agissait plutôt de délivrer le capitaine John au



prix d'une rançon que de l'arracher par la force aux indigènes qui le
retenaient prisonnier.

Des vivres, en quantité suffisante pour l'approvisionnement d'une
quarantaine de personnes pendant une année, occupaient deux fourgons du
train, qui seraient déchargés à Farina-Town. Chaque jour, une lettre de Zach
Fren, datée de cette station, avait tenu Dolly au courant de ce qui se faisait.
Les boeufs et les chevaux, achetés par les soins du maître, se trouvaient
réunis avec les gens destinés à servir de conducteurs. Les chariots, remisés
à la gare, étaient prêts à recevoir les caisses de vivres, les ballots de
vêtements, les ustensiles, les munitions, les tentes, en un mot tout ce qui
constituait le matériel de l'expédition. Deux jours après l'arrivée du train, la
caravane pourrait se mettre en marche.

Mrs. Branican avait fixé son départ d'Adélaïde au 9 septembre. Dans un
dernier entretien qu'elle eut avec le gouverneur de la province, celui-ci ne
cacha point à l'intrépide femme quels périls elle aurait à affronter.

«Ces périls sont de deux sortes, mistress Branican, dit-il, ceux que font
courir ces tribus très farouches au milieu de régions dont nous ne sommes
pas les maîtres, et ceux qui tiennent à la nature même de ces régions.
Dénuées de toutes ressources, notamment privées d'eau, car les rivières et
les puits sont déjà taris par la sécheresse, elles vous réservent de terribles
souffrances. Pour cette raison, peut-être eût-il mieux valu n'entrer en
campagne que six mois plus tard, à la fin de la saison chaude…

— Je le sais, monsieur le gouverneur, répondit Mrs. Branican, et je suis
préparée à tout. À dater de mon départ de San-Diégo, j'ai étudié le continent
australien, en lisant et relisant les récits des voyageurs qui l'ont visité, les
Burke, les Stuart, les Giles, les Forrest, les Sturt, les Grégorys, les
Warburton. J'ai pu aussi me procurer la relation de l'intrépide David
Lindsay, qui du mois de septembre 1887 au mois d'avril 1888 est parvenu à



franchir l'Australie entre Port-Darwin au nord et Adélaïde au sud. Non! je
n'ignore rien des fatigues ni des dangers d'une telle campagne. Mais je vais
où le devoir me commande d'aller.

— L'explorateur David Lindsay, répondit le gouverneur, s'est borné à
suivre des régions déjà reconnues, puisque la ligne télégraphique
transcontinentale sillonne leur surface. Aussi n'avait-il emmené avec lui
qu'un jeune indigène et quatre chevaux de bât. Vous, au contraire, mistress
Branican, puisque vous allez à la recherche de tribus nomades, vous serez
contrainte de diriger votre caravane en dehors de cette ligne, de vous
aventurer dans le nord-ouest du continent jusqu'aux déserts de la Terre de
Tasman ou de la Terre de Witt…

— J'irai jusqu'où cela sera nécessaire, monsieur le gouverneur, reprit
Mrs. Branican. Ce que David Lindsay et ses prédécesseurs ont fait, c'était
dans l'intérêt de la civilisation, de la science ou du commerce. Ce que je
ferai, moi, c'est pour délivrer mon mari, aujourd'hui le seul survivant du
Franklin. Depuis sa disparition, et contre l'opinion de tous, j'ai soutenu que
John Branican était vivant, et j'ai eu raison. Pendant six mois, pendant un
an, s'il le faut, je parcourrai ces territoires avec la conviction que je le
retrouverai et j'aurai raison de nouveau. Je compte sur le dévouement de
mes compagnons, monsieur le gouverneur, et notre devise sera: Jamais en
arrière!

— C'est la devise des Douglas, mistress, et je ne doute pas qu'elle vous
mène au but…

— Oui… avec l'aide de Dieu!»

Mrs. Branican prit congé du gouverneur, en le remerciant du concours
qu'il lui avait prêté dès son arrivée à Adélaïde. Le soir même — 9
septembre — elle quittait la capitale de l'Australie méridionale. Les



chemins de fer australiens sont établis dans d'excellentes conditions:
wagons confortables qui roulent sans secousse; voies dont le parfait état ne
provoque que d'insensibles trépidations. Le train se composait de six
voitures, en comprenant les deux fourgons de bagages. Mrs. Branican
occupait un compartiment réservé avec une femme, nommée Harriett,
d'origine mi-saxonne mi-indigène, qu'elle avait engagée à son service. Tom
Marix et les gens de l'escorte s'étaient placés dans les autres compartiments.
Le train ne s'arrêtait que pour le renouvellement de l'eau et du combustible
de la machine, et ne faisait que des haltes très courtes aux principales
stations. La durée du parcours serait ainsi abrégée d'un quart environ. Au
delà d'Adélaïde, le train se dirigea vers Gawler en remontant le district de
ce nom. Sur la droite de la ligne se dressaient quelques hauteurs boisées qui
dominent cette partie du territoire. Les montagnes de l'Australie ne se
distinguent pas par leur altitude, qui ne dépasse guère deux mille mètres, et
elles sont en général reportées à la périphérie du continent. On leur attribue
une origine géologique très reculée, leur composition comprenant surtout le
granit et les couches siluriennes. Cette portion du district, très accidentée,
coupée de gorges, obligeait la voie à faire de nombreux détours, tantôt le
long de vallées étroites, tantôt au milieu d'épaisses forêts, où la
multiplication de l'eucalyptus est vraiment exubérante. À quelques degrés
de là, lorsqu'il desservira les plaines du centre, le railway pourra suivre
l'imperturbable ligne droite qui doit être la caractéristique du chemin de fer
moderne.

À partir de Gawler, d'où se détache un embranchement sur Great- Bend,
le grand fleuve Murray décrit un coude brusque en s'infléchissant vers le
sud. Le train, après l'avoir quitté, et avoir côtoyé la limite du district de
Light, atteignit le district de Stanley à la hauteur du trente-quatrième
parallèle. S'il n'eût fait nuit, on aurait pu apercevoir la dernière cime du
mont Bryant, le plus élevé de ce noeud orographique, qui se projette à l'est
de la voie. Depuis ce point, les dénivellations du sol se font plutôt sentir à



l'ouest, et la ligne longe la base tourmentée de cette chaîne, dont les
principaux sommets sont les monts Bluff, Remarkable, Brown et Ardon.
Leurs ramifications viennent mourir sur les bords du lac Torrens, vaste
bassin en communication, sans doute, avec le golfe Spencer, qui entaille
profondément la côte australienne.

Le lendemain, au lever du soleil, le train passa en vue de ces Flinders-
Ranges, dont le mont Serle forme l'extrême projection. À travers les vitres
de son wagon, Mrs. Branican regardait ces territoires si nouveaux pour elle.
C'était donc là cette Australie que l'on a à bon droit dénommée la «Terre des
paradoxes», dont le centre n'est qu'une vaste dépression au-dessous du
niveau océanique; où les cours d'eau, pour la plupart sortis des sables, sont
peu à peu absorbés avant d'aboutir à la mer; où l'humidité manque à l'air
comme au sol; où se multiplient les plus étranges animaux qui soient au
monde; où vivent à l'état errant ces tribus farouches qui fréquentent les
régions du centre et de l'ouest. Là- bas, au nord et à l'ouest, s'étendent ces
interminables déserts de la Terre Alexandra et de l'Australie occidentale, au
milieu desquels l'expédition allait chercher les traces du capitaine John. Sur
quel indice se guiderait-elle, lorsqu'elle aurait dépassé la zone des
bourgades et des villages, quand elle en serait réduite aux vagues
indications, obtenues au chevet de Harry Felton?

Et, à ce propos, une objection avait été posée à Mrs. Branican: Était-il
admissible que le capitaine John, depuis neuf ans qu'il était prisonnier de
ces Australiens nomades, n'eût jamais trouvé l'occasion de leur échapper? À
cette objection, Mrs. Branican n'avait eu à opposer que cette réponse: c'est
que, d'après le dire de Harry Felton, à son compagnon et à lui une seule
occasion de s'enfuir s'était offerte pendant cette longue période — occasion
dont John n'avait pu profiter. Quant à l'argument fondé sur ce qu'il n'entrait
pas dans les habitudes des indigènes de respecter la vie de leurs prisonniers,
vraisemblable ou non, ce fait s'était produit pour les survivants du Franklin,



et Harry Felton en était la preuve. D'ailleurs, n'existait-il pas un précédent
en ce qui concernait l'explorateur William Classen disparu voilà trente- huit
ans, et que l'on croyait encore chez l'une des tribus de l'Australie
septentrionale? Eh bien! n'était-ce pas précisément le sort du capitaine John,
puisque, en dehors de simples présomptions, on avait la déclaration
formelle de Harry Felton? Il est d'autres voyageurs qui n'ont jamais reparu,
et rien ne démontre qu'ils aient succombé. Qui sait si ces mystères ne
s'éclairciront pas un jour!

Cependant le train filait avec rapidité, sans s'arrêter aux petites stations.
Si la voie ferrée eût été reportée un peu plus vers l'ouest, elle aurait
contourné les bords de ce lac Torrens, qui se recourbe en forme d'arc — lac
long et étroit, près duquel s'accentuent les premières ondulations des
Flinders-Ranges. Le temps était chaud. Même température que dans
l'hémisphère boréal au mois de mars pour les pays que traverse le trentième
parallèle, tels l'Algérie, le Mexique ou la Cochinchine. On pouvait craindre
quelques pluies ou même l'un de ces violents orages que la caravane
appellerait en vain de tous ses voeux, lorsqu'elle serait engagée sur les
plaines de l'intérieur. Ce fut en ces conditions que Mrs. Branican atteignit, à
trois heures de l'après-midi, la station de Farina-Town.

Là s'arrête le railway, et les ingénieurs australiens s'occupent de le
pousser plus avant vers le nord, dans la direction de l'Overland-Telegraf-
Line qui prolonge ses fils jusqu'au littoral de la mer d'Arafoura. Si le
chemin de fer continue de la suivre, il devra s'incliner vers l'ouest, afin de
passer entre le lac Torrens et le lac Eyre. Au contraire, il se développera à la
surface des territoires situés à l'orient de ce lac, s'il n'abandonne pas le
méridien qu'elle remonte à partir d'Adélaïde.

Zach Fren et ses hommes étaient réunis à la gare, lorsque Mrs. Branican
descendit de son wagon. Ils l'accueillirent avec grande sympathie et



respectueuse cordialité. Le brave maître était ému jusqu'au fond du coeur.
Douze jours, douze longs jours! sans avoir vu la femme du capitaine John,
cela ne lui était pas arrivé depuis le dernier retour du Dolly-Hope à San-
Diégo. Dolly fut très heureuse de retrouver son compagnon, son ami Zach
Fren, dont le dévouement lui était assuré. Elle sourit en lui pressant la main
- - elle qui avait presque oublié le sourire!

Cette station de Farina-Town est de création récente. Il est même des
cartes modernes sur lesquelles elle ne figure pas. On reconnaît là l'embryon
d'une de ces villes que les railways anglais ou américains «produisent» sur
leur passage, comme les arbres produisent des fruits; mais ils mûrissent
vite, ces fruits, grâce au génie improvisateur et pratique de la race saxonne.
Et telles de ces stations, qui ne sont que des villages, montrent déjà par leur
disposition générale, l'agencement des places, des rues, des boulevards,
qu'elles deviendront des villes à court délai.

Ainsi était Farina-Town — formant, à cette époque, le terminus du
chemin de fer d'Adélaïde.

Mrs. Branican ne devait pas séjourner dans cette station. Zach Fren s'était
montré aussi intelligent qu'actif. Le matériel de l'expédition, rassemblé par
ses soins, comprenait quatre chariots à boeufs et leurs conducteurs, deux
buggys, attelés chacun de deux bons chevaux, et les cochers chargés de les
conduire. Les chariots avaient déjà reçu divers objets de campement, qui
avaient été expédiés d'Adélaïde. Lorsque les fourgons du train auraient
versé leur contenu, ils seraient prêts à partir. Ce serait l'affaire de vingt-
quatre ou trente-six heures.

Dès le jour même Mrs. Branican examina ce matériel en détail. Tom
Marix approuva les mesures prises par Zach Fren. Dans ces conditions, on
atteindrait sans peine l'extrême limite de la région où les chevaux et les



boeufs trouvent l'herbe nécessaire à leur nourriture, et surtout l'eau, dont on
rencontrerait rarement quelque filet dans les déserts du centre.

«Mistress Branican, dit Tom Marix, tant que nous suivrons la ligne
télégraphique, le pays offrira des ressources, et nos bêtes n'auront pas trop à
souffrir. Mais, au delà, lorsque la caravane se jettera vers l'ouest, il faudra
remplacer chevaux et boeufs par des chameaux de bât et de selle. Ces
animaux peuvent seuls affronter ces régions brûlantes, en se contentant des
puits que séparent souvent plusieurs jours de marche.

— Je le sais, Tom Marix, répondit Dolly, et je me fierai à votre
expérience. Nous reconstituerons la caravane, dès que nous serons à la
station d'Alice-Spring, où je compte arriver dans le plus bref délai possible.

— Les chameliers sont partis il y a quatre jours avec le convoi des
chameaux, ajouta Zach Fren, et ils nous attendront à cette station…

— Et n'oubliez pas, mistress, dit Tom Marix, que là commenceront les
véritables difficultés de la campagne…

— Nous saurons les vaincre!» répondit Dolly.

Ainsi, suivant le plan minutieusement arrêté, la première partie du
voyage, qui comprenait un parcours de trois cent cinquante milles, allait
s'accomplir avec les chevaux, les buggys et les chariots à boeufs. Sur trente
hommes de l'escorte, les blancs, au nombre de quinze, devaient être montés;
mais, ces épaisses forêts, ces territoires capricieusement accidentés, ne
permettant pas de longues étapes, les noirs pourraient sans peine suivre la
caravane en piétons. Lorsqu'elle aurait été reformée à la station d'Alice-
Spring, les chameaux seraient réservés aux blancs, chargés d'opérer des
reconnaissances, soit pour recueillir des renseignements sur les tribus
errantes, soit pour découvrir les puits disséminés à la surface du désert.



Il convient de mentionner ici que les explorations entreprises à travers le
continent australien, ne s'exécutent pas autrement, depuis l'époque où les
chameaux ont été, avec un tel avantage, introduits en Australie. Les
voyageurs du temps des Burke, des Stuart, des Giles, n'eussent pas été
soumis à de si rudes épreuves, s'ils avaient eu ces utiles auxiliaires à leur
disposition. C'est en 1866 que M. Elder en importa de l'Inde un assez grand
nombre avec leur équipe de chameliers afghans, et cette race d'animaux a
prospéré. Sans nul doute, c'est grâce à leur emploi que le colonel Warburton
a pu mener à bonne fin cette audacieuse campagne, qui avait pris Alice-
Spring pour point de départ, et Rockbonne pour point d'arrivée sur le littoral
de la Terre de Witt, à Nichol-Bay. Plus tard, si David Lindsay a réussi à
franchir le continent du nord au sud avec des chevaux de bât, c'est parce
qu'il s'est peu éloigné des régions que sillonne la ligne télégraphique, où il
trouvait en eau et en fourrage ce qui manque aux solitudes australiennes.

Et, à propos de ces hardis explorateurs qui n'hésitent pas à braver ainsi
des périls et des fatigues de toutes sortes, Zach Fren fut conduit à dire:

«Vous ignorez, mistress Branican, que nous sommes devancés sur la
route d'Alice-Spring?

— Devancés, Zach?

— Oui, mistress. Ne vous souvenez-vous pas de cet Anglais et de son
domestique chinois, qui avaient pris passage à bord du Brisbane de
Melbourne à Adélaïde?

— En effet, répondit Dolly, mais ces passagers ont débarqué à
Adélaïde. N'y sont-ils point restés?…

— Non, mistress. Il y a trois jours, Jos Meritt — c'est ainsi qu'il se
nomme — est arrivé à Farina-Town par le railway. Il m'a même demandé



des détails circonstanciés touchant notre expédition, la route qu'elle
comptait suivre, et se contentant de répondre: «Bien!… Oh!… Très bien!»
tandis que son Chinois, hochant la tête semblait dire: «Mal!… Oh!… Très
mal!» Puis, le lendemain, au petit jour, l'un et l'autre ont quitté Farina-Town
en se dirigeant vers le nord.

— Et comment voyagent-ils?… demanda Dolly.

— Ils voyagent à cheval; mais, une fois la station d'Alice-Spring atteinte,
ils changeront comme qui dirait leur bateau à vapeur pour un bateau à
voiles — ce que nous ferons en somme.

— Est-ce que cet Anglais est un explorateur?…

— Il n'en a point l'air, et ressemble plutôt à une espèce de gentleman
maniaque comme un vent de sud-ouest!

— Et il n'a pas dit à quel propos il s'aventurait dans le désert australien?

— Pas un mot de cela, mistress. Néanmoins, seul avec son Chinois,
j'imagine qu'il n'a point l'intention de s'exposer à quelque mauvaise
rencontre en dehors des régions habitées de la province. Bon voyage je lui
souhaite! Peut-être le retrouverons-nous à Alice-Spring!»

Le lendemain, 11 septembre, à cinq heures de l'après-midi, tous les
préparatifs étaient terminés. Les chariots avaient reçu leur charge
d'approvisionnements en quantités suffisantes pour les nécessités de ce long
voyage. C'étaient des conserves de viande et de légumes aux meilleures
marques américaines, de la farine, du thé, du sucre et du sel, sans compter
les médicaments que renfermait la pharmacie portative. La réserve de
wiskey, de gin et d'eau-de-vie remplissait un certain nombre de tonnelets,
qui seraient placés plus tard à dos de chameaux. Un important stock de



tabac figurait parmi les objets de consommation — stock d'autant plus
indispensable qu'il servirait non seulement au personnel mais encore aux
opérations d'échange avec les indigènes chez lesquels il est en usage comme
monnaie courante. Avec du tabac et de l'eau- de-vie, on achèterait des tribus
entières de l'Australie occidentale. Une grosse réserve de ce tabac, quelques
rouleaux de toile imprimée, nombre d'objets de bimbeloterie, formaient la
rançon du capitaine John.

Quant au matériel de campement, les tentes, les couvertures, les caisses
contenant les vêtements et le linge, tout ce qui était personnel à Mrs.
Branican et à la femme Harriett, les effets de Zach Fren et du chef de
l'escorte, les ustensiles nécessaires à la préparation des aliments, le pétrole
destiné à leur cuisson, les munitions, comprenant cartouches à balles et
cartouches à plomb pour les fusils de chasse et les armes confiées aux
hommes de Tom Marix, tout ce matériel avait trouvé sa place sur les
chariots à boeufs.

Il n'y avait plus à présent qu'à donner le signal.

Mrs. Branican, impatiente de se mettre en route, fixa le départ au
lendemain. Il fut décidé que, dès l'aube, la caravane quitterait la station de
Farina-Town, et prendrait la direction du nord, en suivant l'Overland-
Telegraf-Line. Bouviers, conducteurs, gens d'escorte, cela faisait un effectif
de quarante individus, enrôlés sous la direction de Zach Fren et de Tom
Marix. Tous furent avertis de se tenir prêts au lever du jour.

Ce soir-là, vers neuf heures, Dolly et la femme Harriett venaient de
rentrer avec Zach Fren dans la maison qu'elles occupaient près de la gare.
La porte refermée, elles allaient chacune regagner leur chambre, lorsqu'un
léger coup fut frappé à l'extérieur.



Zach Fren revint sur le seuil, ouvrit la porte, et ne put retenir une
exclamation de surprise.

Devant lui, un petit paquet sous le bras, son chapeau à la main, se tenait
le novice du Brisbane.

En vérité, il semblait que Mrs. Branican eût deviné que c'était lui!… Oui!
et comment l'expliquer?… Bien qu'elle ne s'attendît point à voir ce jeune
garçon, avait-elle conservé cette pensée qu'il chercherait à se rapprocher
d'elle… Quoi qu'il en soit, ce nom s'échappa instinctivement de ses lèvres
avant qu'elle l'eût aperçu:

«Godfrey!»

Godfrey était arrivé, une demi-heure auparavant, par le train d'Adelaïde.

Quelques jours avant le départ du paquebot, après avoir demandé au
capitaine du Brisbane le règlement de ses gages, le novice s'était fait
débarquer. Une fois à terre, il n'avait pas essayé de se présenter à l'hôtel de
King-William-Street, où demeurait Mrs. Branican. Mais que de fois il
l'avait suivie, sans être vu d'elle, sans chercher à lui parler! D'ailleurs, tenu
au courant, il savait que Zach Fren était parti pour Farina-Town, afin
d'organiser une caravane. Aussi, dès qu'il eut appris que Mrs. Branican avait
quitté Adélaïde, il prit le train, bien résolu à la rejoindre.

Que voulait donc Godfrey, et à quoi tendait cette démarche?

Ce qu'il voulait, Dolly allait le savoir.

Godfrey, introduit dans la maison, se trouvait en présence de Mrs.
Branican.



«C'est vous… mon enfant… vous, Godfrey? dit-elle en lui prenant la
main.

— C'est lui, et que veut-il? murmura Zach Fren, avec un dépit très
marqué, car la présence du novice lui paraissait extrêmement fâcheuse.

— Ce que je veux?… répondit Godfrey. Je veux vous suivre, mistress,
vous suivre aussi loin que vous irez, ne plus jamais me séparer de vous!…
Je veux aller avec vous à la recherche du capitaine Branican, le retrouver, le
ramener à San-Diégo, le rendre à ses amis… à son pays…»

Dolly ne parvenait pas à se contenir. Les traits de cet enfant, c'était tout
John… son John bien-aimé, qu'ils évoquaient à ses regards!

Godfrey, à ses genoux, les mains tendues vers elle, d'un ton suppliant,
répétait:

«Emmenez-moi… mistress… emmenez-moi!…

— Viens, mon enfant, viens!» s'écria Dolly, qui l'attira sur son coeur.



V

À travers l'Australie méridionale

Le départ de la caravane s'effectua le 12 septembre, dès la première
heure.

Le temps était beau, la chaleur modérée avec petite brise. Quelques
légers nuages atténuaient l'ardeur des rayons solaires. Sous ce trente et
unième parallèle, et à cette époque de l'année, la saison chaude commençait
à s'établir franchement dans la zone du continent australien. Les
explorateurs ne savent que trop combien ses excès sont redoutables, alors
que ni pluie ni ombrage ne peuvent les tempérer sur les plaines du centre.

Il était à regretter que les circonstances n'eussent pas permis à Mrs.
Branican d'entreprendre sa campagne cinq ou six mois plus tôt. Durant
l'hiver, les épreuves d'un tel voyage auraient été plus supportables. Les
froids — par suite desquels le thermomètre s'abaisse quelquefois jusqu'à la
congélation de l'eau — sont moins à craindre que ces chaleurs, qui élèvent
la colonne mercurielle au delà de quarante degrés à l'ombre. Antérieurement
au mois de mai, les vapeurs se résolvent en averses abondantes, les creeks
se revivifient, les puits se remplissent. On n'a plus à faire des journées de
marche pour rechercher une eau saumâtre, sous un ciel dévorant. Le désert
australien est moins clément aux caravanes que le Sahara africain: celui-ci



offre sur celui-là l'avantage de posséder des oasis, on peut justement
l'appeler: «le pays de la soif!»

Mais Mrs. Branican n'avait eu à choisir ni son lieu ni son heure. Elle
partait parce qu'il fallait partir, elle braverait ces terribles éventualités du
climat parce qu'il fallait les braver. Retrouver le capitaine John, l'arracher
aux indigènes, cela ne demandait aucun retard, dût-elle succomber à la
tâche comme avait succombé Harry Felton. Il est vrai, les privations
qu'avait supportées cet infortuné n'étaient pas réservées à son expédition,
organisée de manière à vaincre toutes les difficultés — autant du moins que
cela serait matériellement et moralement possible.

On connaît la composition de la caravane, qui comptait quarante et une
personnes depuis l'arrivée de Godfrey. Voici l'ordre adopté pendant la
marche au nord de Farina-Town, au milieu des forêts et le long des creeks,
où le cheminement ne présenterait aucun obstacle sérieux.

En tête, allaient les quinze Australiens, vêtus d'un pantalon et d'une
casaque de coton rayé, coiffés d'un chapeau de paille, pieds nus, suivant
leur habitude. Armés chacun d'un fusil et d'un revolver, la cartouchière à la
ceinture, ils formaient l'avant- garde sous la direction d'un blanc, qui faisait
fonction d'éclaireur.

Après eux, dans un buggy, attelé de deux chevaux, conduits par un
cocher indigène, Mrs. Branican et la femme Harriett avaient pris place. Une
capote, adaptée à la légère voiture et susceptible de se rabattre, leur
permettrait de s'abriter en cas de pluie ou d'orage.

Dans un second buggy se trouvaient Zach Fren et Godfrey. Quelque
ennui que le maître eût ressenti de l'arrivée du jeune novice, il ne devait pas
tarder à l'avoir en grande amitié, en le voyant si affectionné pour Mrs.
Branican.



Les quatre chariots à boeufs venaient ensuite, guidés par quatre bouviers,
et la marche de la caravane devait être réglée sur le pas de ces animaux,
dont l'introduction en Australie, de date assez récente, a fait des auxiliaires
très précieux pour les transports et les travaux de culture.

Sur les flancs et à l'arrière de la petite troupe, se succédaient les hommes
de Tom Marix, vêtus à la façon de leur chef, pantalon enfoncé dans les
bottes, casaque de laine serrée à la taille, chapeau-casque d'étoffe blanche,
portant en bandoulière un léger manteau de caoutchouc, et armés comme
leurs compagnons de race indigène. Ces hommes, étant montés, devaient
faire le service, soit pour choisir le lieu de la halte de midi ou du
campement du soir, lorsque la seconde étape de la journée était près de finir.

Dans ces conditions, la caravane était en mesure de faire douze à treize
milles par jour, sur un sol très cahoteux, parfois à travers d'épaisses forêts,
où les chariots n'avanceraient qu'avec lenteur. Le soir venu, le soin
d'organiser la couchée incombait à Tom Marix, qui en avait l'habitude. Puis,
gens et bêtes se reposaient toute la nuit, et l'on repartait au lever du jour.

Le parcours entre Farina-Town et Alice-Spring — environ trois cent
cinquante milles[10] — n'offrant ni dangers graves ni grandes fatigues,
exigerait probablement une trentaine de jours. La station où il y aurait lieu
de reconstituer la caravane, en vue d'une exploration des déserts de l'ouest,
ne serait donc pas atteinte avant le premier tiers du mois d'octobre.

En quittant Farina-Town, l'expédition put suivre pendant un certain
nombre de milles les travaux entrepris pour la prolongation du railway. Elle
s'engagea dans l'ouest du groupe des Williouran-Ranges, en prenant une
direction jalonnée déjà par les poteaux de l'Overland-Telegraf-Line.

Tout en cheminant, Mrs. Branican demandait à Tom Marix, qui
chevauchait près de son buggy, quelques renseignements sur cette ligne



télégraphique.

«C'est en 1870, mistress, répondit Tom Marix, seize ans après la
déclaration d'indépendance de l'Australie méridionale, que les colons eurent
la pensée de créer cette ligne, du sud jusqu'au nord du continent entre Port-
Adélaïde et Port-Darwin. Les travaux furent conduits avec tant d'activité
qu'ils étaient achevés au milieu de 1872.

— Mais n'avait-il pas fallu que le continent eût été exploré sur toute cette
étendue? fit observer Mrs. Branican.

— En effet, mistress, répondit Tom Marix, et, dix ans auparavant, en
1860 et en 1861, Stuart, un de nos plus intrépides explorateurs, l'avait
traversé en poussant de nombreuses reconnaissances à l'est et à l'ouest.

— Et quel a été le créateur de cette ligne? demanda Mrs.
Branican.

— Un ingénieur aussi hardi qu'intelligent, M. Todd, le directeur des
postes et télégraphes d'Adélaïde, un de nos concitoyens que l'Australie
honore comme il le mérite.

— Est-ce qu'il a pu trouver ici le matériel que nécessitait une pareille
oeuvre?

— Non, mistress, répondit Tom Marix, et il a dû faire venir d'Europe les
isolateurs, les fils et même les poteaux de sa ligne. Actuellement, la colonie
serait en mesure de fournir aux besoins de n'importe quelle entreprise
industrielle.

— Est-ce que les indigènes ont laissé exécuter ces travaux sans les
troubler?



— Au début, ils faisaient mieux ou plutôt pis que de les troubler, mistress
Branican. Ils détruisaient le matériel, les fils pour se procurer du fer, les
poteaux pour en fabriquer des haches. Aussi, sur un parcours de dix-huit
cent cinquante milles[11], y eut-il des rencontres incessantes avec les
Australiens, bien qu'elles ne fussent point à leur avantage. Ils revenaient à la
charge, et vraiment, je crois qu'il aurait fallu abandonner l'affaire, si M.
Todd n'avait eu une véritable idée d'ingénieur et même une idée de génie.
Après s'être emparé de quelques chefs de tribus, il leur fit appliquer, au
moyen d'une forte pile, un certain nombre de secousses électriques dont ils
furent à la fois si effrayés et si secoués que leurs camarades n'osèrent plus
s'approcher des appareils. La ligne put alors être achevée, elle fonctionne
maintenant d'une façon régulière.

— N'est-elle donc pas gardée par des agents? demanda Mrs.
Branican.

— Par des agents, non, répondit Tom Marix, mais par des escouades de la
police noire, comme nous disons dans le pays.

— Et cette police, est-ce qu'elle ne se porte jamais jusqu'aux régions du
centre et de l'ouest?

— Jamais, ou du moins très rarement, mistress. Il y a tant de malfaiteurs,
de bushrangers et autres à poursuivre dans les districts habités!

— Mais comment l'idée n'est-elle pas venue de lancer cette police noire
sur la trace des Indas, quand on a su que le capitaine Branican était leur
prisonnier… et cela depuis quinze ans?…

— Vous oubliez, mistress, que nous ne le savons et que vous ne le savez
vous-même que par Harry Felton, et il y a quelques semaines au plus!



— C'est juste, répondit Dolly, quelques semaines!…

— Je sais d'ailleurs, reprit Tom Marix, que la police noire a reçu ordre
d'explorer les régions de la Terre de Tasman, qu'un fort détachement doit y
être envoyé; mais je crains bien…»

Tom Marix, s'arrêta. Mrs. Branican ne s'était point aperçue de son
hésitation.

C'est que, si décidé qu'il fût à remplir jusqu'au bout les fonctions qu'il
avait acceptées, Tom Marix, on doit le dire, regardait comme très douteux le
résultat de cette expédition. Il savait combien ces tribus nomades de
l'Australie sont difficiles à saisir. Aussi, ne pouvait-il partager ni la foi
ardente de Mrs. Branican, ni la conviction de Zach Fren, ni la confiance
instinctive de Godfrey. Cependant, on le répète, il ferait son devoir.

Le 15 au soir, au détour des collines Deroy, la caravane vint camper à la
bourgade de Boorloo. Au nord, on voyait poindre la cime du Mount-
Attraction, au delà duquel s'étendent les Illusion- Plains. De ce
rapprochement de noms, y a-t-il lieu de conclure que, si la montagne attire,
la plaine est trompeuse? Quoi qu'il en soit, la cartographie australienne
présente quelques-unes de ces désignations d'un sens à la fois physique et
moral.

C'est à Boorloo que la ligne télégraphique se coude presque à angle droit
en se dirigeant vers l'ouest. À une douzaine de milles, elle traverse le
Cabanna-creek. Mais, ce qui est très simple pour des fils aériens tendus d'un
poteau à l'autre, est plus difficile à une troupe de piétons et de cavaliers. Il
fut nécessaire de chercher un passage guéable. Le jeune novice ne voulut
point laisser à d'autres le soin de le découvrir. S'étant jeté résolument dans
la rivière, rapide, tumultueuse, il trouva un haut-fond, qui permit aux



chariots et aux voitures de se transporter sur la rive gauche, sans être
mouillés au delà du heurtequin de leurs roues.

Le 17, la caravane vint camper sur les dernières ramifications du massif
de ce mont North-West, qui se dresse à une dizaine de milles au sud.

Le pays étant habité, Mrs. Branican et ses compagnons reçurent le
meilleur accueil dans une de ces vastes fermes, dont la superficie, mise en
oeuvre, comprend plusieurs milliers d'acres[12]. L'élevage des moutons en
troupeaux innombrables, la culture du blé établie sur de larges plaines sans
arbres, d'importantes cultures de sorgho et de millet, de vastes jachères
préparées pour les semences de la saison prochaine, des bois pratiquement
aménagés, des plantations d'oliviers et autres essences spéciales à ces
chaudes latitudes, plusieurs centaines d'animaux de labour et de trait, le
personnel exigé par les soins de telles exploitations — personnel soumis à
une discipline quasi militaire et dont les prescriptions réduisent l'homme
presque à l'esclavage — voilà ce que sont ces domaines, qui constituent la
fortune des provinces du continent australien. Si la caravane de Mrs.
Branican n'eût été suffisamment approvisionnée au départ, elle aurait trouvé
là de quoi satisfaire à tous ses besoins, grâce à la générosité des riches
fermiers, des «freeselecters», propriétaires de ces stations agricoles.

Du reste, ces grands établissements industriels tendent à se multiplier.
D'immenses étendues, que l'absence d'eau rendait improductives, vont être
livrées à la culture. En effet, le sous- sol des territoires que la caravane
traversait alors, à une douzaine de milles dans le sud-ouest du lac Eyre, était
sillonné de nappes liquides, et les puits artésiens, nouvellement forés,
débitaient jusqu'à trois cent mille gallons[13] par jour.

Le 18 septembre, Tom Marix établit le campement du soir à la pointe
méridionale du South-Lake-Eyre, qui dépend du North-Lake- Eyre, d'une
superficie considérable. On put apercevoir sur ses rives boisées une troupe



de ces curieux échassiers, dont le «jabiru» est l'échantillon le plus
remarquable, et quelques bandes de cygnes noirs, mêlés aux cormorans, aux
pélicans et aux hérons blancs, gris ou bleus de plumage.

Curieuse disposition géographique, celle de ces lacs. Leur chapelet se
déroule du sud au nord de l'Australie, le lac Torrens, dont le railway suit la
courbe, le petit lac Eyre, le grand lac Eyre, les lacs Frome, Blanche,
Amédée. Ce sont des nappes d'eau salée, antiques récipients naturels, où se
seraient conservés les restes d'une mer intérieure.

En effet, les géologues sont portés à admettre que le continent australien
fut autrefois divisé en deux îles, à une époque qui ne doit pas être
extrêmement reculée. On avait observé déjà que la périphérie de ce
continent, formé dans certaines conditions telluriques, tend à s'élever au-
dessus du niveau de la mer, et il ne semble pas douteux, d'autre part, que le
centre est soumis à un relèvement continu. L'ancien bassin se comblera
donc avec le temps, et amènera la disparition de ces lacs, échelonnés entre
les cent trentième et cent quarantième degrés de latitude.

De la pointe du South-Lake-Eyre jusqu'à la station d'Emerald- Spring, où
elle arriva le 20 septembre au soir, la caravane franchit un espace de dix-
sept milles environ à travers un pays couvert de forêts magnifiques, dont les
arbres dressaient leur ramure à deux cents pieds de hauteur.

Si habituée que fût Dolly aux merveilles forestières de la Californie,
entre autres à ses séquoias gigantesques, elle aurait pu admirer cette
étonnante végétation, si sa pensée ne l'eût constamment emportée dans la
direction du nord et de l'ouest, au milieu de ces arides déserts, où la dune
sablonneuse nourrit à peine quelques maigres arbrisseaux. Elle ne voyait
rien de ces fougères géantes, dont l'Australie possède les plus remarquables
espèces, rien de ces énormes massifs d'eucalyptus, au feuillage éploré,
groupés sur de légères ondulations de terrain.



Observation curieuse, la broussaille est absente du pied de ces arbres, le
sol où ils vivent est nettoyé de ronces et d'épines, leurs basses branches ne
se développent qu'à douze ou quinze pieds au-dessus des racines. Il n'y reste
qu'une herbe jaune d'or, jamais desséchée. Ce sont les animaux qui ont
détruit les jeunes pousses, ce sont les feux allumés par les squatters qui ont
dévoré buissons et arbustes. Aussi, bien qu'il n'y ait point, à parler vrai, de
routes frayées à travers ces vastes forêts, si différentes des forêts africaines
où l'on marche six mois sans en trouver la fin, la circulation n'y est-elle
point embarrassée. Les buggys et les chariots allaient pour ainsi dire à l'aise
entre ces arbres largement espacés et sous le haut plafond de leur feuillage.

De plus, Tom Marix connaissait le pays, l'ayant maintes fois parcouru,
lorsqu'il dirigeait la police provinciale d'Adélaïde. Mrs. Branican n'aurait pu
se fier à un guide plus sûr, plus dévoué. Aucun chef d'escorte n'aurait joint
tant de zèle à tant d'intelligence.

Mais en outre, pour le seconder, Tom Marix trouvait un auxiliaire jeune,
actif, résolu, dans ce jeune novice qui s'était à tel point attaché à la personne
de Dolly, et il s'émerveillait de ce qu'il sentait d'ardeur chez ce garçon de
quatorze ans. Godfrey parlait de se lancer seul, en cas de besoin, au milieu
des régions de l'intérieur. Si quelques traces du capitaine John étaient
découvertes, il serait difficile, impossible même de le retenir dans le rang.
Tout en lui, son enthousiasme lorsqu'il s'entretenait du capitaine, son
assiduité à consulter les cartes de l'Australie centrale, à prendre des notes, à
se renseigner dans les haltes au lieu de se livrer au repos après la longueur
et la fatigue des étapes, tout dénotait dans cette âme passionnée une
effervescence que rien ne pouvait tempérer. Très robuste pour son âge,
endurci déjà aux rudes épreuves de la vie de marin, il devançait le plus
souvent la caravane, il s'éloignait hors de vue. Restait-il à sa place, ce n'était
que sur l'ordre formel de Dolly. Ni Zach Fren, ni Tom Marix, bien que
Godfrey leur témoignât grande amitié, n'auraient pu obtenir ce qu'elle



obtenait d'un regard. Aussi s'abandonnant à ses sentiments instinctifs en
présence de cet enfant, portrait physique et moral de John, elle éprouvait
pour lui une affection de mère. Si Godfrey n'était pas son fils, s'il ne l'était
pas suivant les lois de la nature, il le serait par les lois de l'adoption, du
moins. Godfrey ne la quittait plus. John partagerait l'affection qu'elle
ressentait pour cet enfant.

Un jour, après une absence qui s'était prolongée et l'avait conduit à
quelques milles en avant de la caravane:

«Mon enfant, lui dit-elle, je veux que tu me fasses la promesse de ne
jamais t'écarter sans mon consentement. Lorsque je te vois partir je suis
inquiète jusqu'à ton retour. Tu nous laisses pendant des heures sans
nouvelles…

— Mistress Dolly, répondit le jeune novice, il faut bien que je recueille
des renseignements… On avait signalé une tribu d'indigènes nomades, qui
campait sur le Warmer-creek… J'ai voulu voir le chef de cette tribu…
l'interroger…

— Et qu'a-t-il dit?… demanda Dolly.

— Il avait entendu parler d'un homme blanc, qui venait de l'ouest en se
dirigeant vers les districts du Queensland.

— Quel était cet homme?…

— J'ai fini par comprendre qu'il s'agissait de Harry Felton et non du
capitaine Branican. Nous le retrouverons, pourtant… oui! nous le
retrouverons!… Ah! mistress Dolly, je l'aime comme je vous aime, vous qui
êtes pour moi une mère!

— Une mère! murmura Mrs. Branican.



— Mais je vous connais, tandis que lui, le capitaine John, je ne l'ai jamais
vu!… Et, sans cette photographie que vous m'avez donnée… que je porte
toujours sur moi… ce portrait à qui je parle… qui semble me répondre…

— Tu le connaîtras un jour, mon enfant, répondit Dolly, et il t'aimera
autant que je t'aime!»

Le 24 septembre, après avoir campé à Strangway-Spring, au delà du
Warmer-creek, l'expédition vint faire halte à William-Spring, quarante-deux
milles au nord de la station d'Emerald. On voit, par cette qualification de
«spring» — mot qui signifie «sources», donnée aux diverses stations — que
le réseau liquide est assez important à la surface de ces territoires sillonnés
par la ligne télégraphique. Déjà, cependant, la saison chaude était
suffisamment avancée pour que ces sources fussent sur le point de se tarir,
et il n'était pas difficile de trouver des gués pour les attelages lorsqu'il
s'agissait de faire passer quelque creek.

On pouvait observer, d'ailleurs, que la puissante végétation ne tendait pas
à s'amoindrir encore. Si les villages ne se rencontraient qu'à de plus longs
intervalles, les établissements agricoles se succédaient d'étape en étape. Des
haies d'acacias épineux, entremêlées de quelques églantiers à fleurs
odorantes, dont l'air était embaumé, leur formaient des enclos
impénétrables. Quant aux forêts, moins épaisses, les arbres d'Europe, le
chêne, le platane, le saule, le peuplier, le tamarinier, s'y raréfiaient au profit
des eucalyptus et surtout de ces gommiers qui sont nommés «spotted-
gums» par les Australiens.

«Quels diables d'arbres est-ce là? s'écria Zach Fren la première fois qu'il
aperçut une cinquantaine de ces gommiers réunis en massif. On dirait que
leur tronc est peinturluré de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.



— Ce que vous appelez une couche de peinture, maître Zach, répondit
Tom Marix, c'est une couleur naturelle. L'écorce de ces arbres se nuance
suivant que la végétation avance ou retarde. En voici qui sont blancs,
d'autres roses, d'autres rouges. Tenez! regardez ceux-là, dont le tronc est
rayé de bandes bleues ou tacheté de plaques jaunes…

— Encore une drôlerie de plus à joindre à celles qui distinguent votre
continent, Tom Marix.

— Drôlerie si vous voulez, mais croyez bien, Zach, que vous faites un
compliment à mes compatriotes en leur répétant que leur pays ne ressemble
à aucun autre. Et il ne sera parfait…

— Que lorsqu'il n'y restera plus un seul indigène; c'est entendu!» répliqua
Zach Fren.

Ce qu'il y avait à remarquer également, c'est que, malgré l'insuffisant
ombrage de ces arbres, les oiseaux les recherchaient en grand nombre.
C'étaient quelques pies, quelques perruches, des cacatoès d'une blancheur
éclatante, des ocelots rieurs, qui, suivant l'observation de M. D. Charnay,
mériteraient mieux le nom d'»oiseaux sangloteurs»; puis des «tandalas» à la
gorge rouge, dont le caquet est intarissable; des écureuils volants, entre
autres le «polatouche» que les chasseurs attirent en imitant le cri des
oiseaux nocturnes; des oiseaux de paradis et spécialement ce «rifle-bird» au
plumage de velours, qui passe pour le plus beau spécimen de l'ornithologie
australienne; enfin, à la surface des lagunes ou des fonds marécageux, des
couples de grues et de ces oiseaux-lotus, auxquels la conformation de leurs
pattes permet de courir à la surface des feuilles du nénuphar.

D'autre part, les lièvres abondaient, et on ne se faisait pas faute de les
abattre, sans parler des perdrix et des canards — ce qui permettait à Tom
Marix d'économiser sur les réserves de l'expédition. Ce gibier était tout



bonnement grillé ou rôti au feu du campement. Parfois aussi, on déterrait
les oeufs d'iguane, qui sont excellents, et meilleurs que l'iguane même, dont
les noirs de l'escorte se délectaient volontiers.

Quant aux creeks, ils fournissaient encore des perches, quelques brochets
à long museau, nombre de ces muges si alertes qu'elles sautent par-dessus la
tête du pêcheur, et surtout des anguilles par myriades. Entre temps, il fallait
prendre garde aux crocodiles, qui ne laissent pas d'être très dangereux dans
leur milieu aquatique. De tout ceci, il résulte que lignes ou filets sont des
engins dont le voyageur en Australie doit se munir, conformément à
l'expresse recommandation du colonel Warburton.

Le 29, au matin la caravane quitta la station de Umbum et s'engagea sur
un sol montueux, très rude aux piétons. Quarante- huit heures après, à
l'ouest des Denison-Ranges, elle atteignait la station de The-Peak,
récemment établie pour les besoins du service télégraphique. Ainsi que
l'apprit Mrs. Branican, grâce à un récit détaillé que Tom Marix lui fit des
voyages de Stuart, c'était de ce point que l'explorateur était remonté vers le
nord, en parcourant ces territoires presque inconnus avant lui.

À partir de cette station, sur un espace de soixante milles environ, la
caravane eut un avant-goût des fatigues que lui réservait la traversée du
désert australien. Il fallut cheminer sur un sol très aride jusqu'aux bords de
la Macumba-river, puis, au delà, franchir un espace à peu près égal et non
moins pénible à la marche jusqu'à la station de Lady Charlotte.

Sur ces vastes plaines ondulées, variées çà et là par quelques bouquets
d'arbres au feuillage décoloré, le gibier, si toutefois cette qualification est
exacte, ne faisait pas défaut. Là sautaient des kangourous d'une petite
espèce, des «wallabis», qui s'enfuyaient par bonds énormes. Là couraient
des opossums de cette variété des bandicoutes et des dyasures, qui nichent
— c'est le mot — à la cime des gommiers. Puis, on apercevait quelques



couples de casoars, au regard provocant et fier comme celui de l'aigle, mais
qui ont cet avantage, sur le roi des oiseaux, de fournir une chair grasse et
nourrissante, presque identique à la chair du boeuf. Les arbres, c'étaient des
«bungas-bungas», sorte d'araucarias, qui, dans les régions méridionales
centrales de l'Australie, atteignent une hauteur de deux cent cinquante
pieds. Ces pins, ici de taille plus modeste, produisent une grosse amande
assez nutritive, dont les Australiens font un usage habituel.

Tom Marix avait eu soin de prévenir ses compagnons de la rencontre
possible de ces ours, qui élisent domicile dans le tronc creux des gommiers.
C'est même ce qui arriva; mais ces plantigrades, désignés sous le nom de
«potorous», n'étaient guère plus à craindre que des marsupiaux à longues
griffes.

Quant aux indigènes, la caravane en avait à peine rencontré jusqu'alors.
En effet, c'est au nord, à l'est et à l'ouest de l'Overland-Telegraf-Line, que
les tribus vont de campements en campements.

En traversant ces contrées, de plus en plus arides, Tom Marix eut lieu de
mettre à profit un instinct très particulier des boeufs attelés aux chariots. Cet
instinct, qui semble s'être développé dans la race depuis son introduction
sur le continent australien, permet à ces animaux de se diriger vers les
creeks, où ils pourront satisfaire leur soif. Il est rare qu'ils se trompent, et le
personnel n'a qu'à les suivre. En outre, leur instinct est fort apprécié en des
circonstances qui se présentent quelquefois.

En effet, dans la matinée du 7 octobre, les boeufs du chariot de tête
s'arrêtèrent brusquement. Ils furent aussitôt imités par les autres attelages.
Les conducteurs eurent beau les stimuler de leur aiguillon, ils ne parvinrent
pas à les décider à avancer d'un pas.



Tom Marix, aussitôt prévenu, se rendit près du buggy de Mrs.
Branican.

«Je sais ce que c'est, mistress, dit-il. Si nous n'avons pas encore rencontré
des indigènes sur notre route, nous croisons en ce moment un sentier qu'ils
ont l'habitude de suivre, et, comme nos boeufs ont flairé leurs traces, ils
refusent d'aller au delà.

— Quelle est la raison de cette répugnance? demanda Dolly.

— La raison, on ne la connaît pas au juste, répondit Tom Marix, mais le
fait n'en est pas moins indiscutable. Ce que je croirais volontiers, c'est que
les premiers boeufs importés en Australie, fort maltraités par les indigènes,
ont dû garder le souvenir de ces mauvais traitements, et que ce souvenir
s'est transmis de génération en génération…»

Que cette singularité de l'atavisme, indiquée par le chef de l'escorte, fût
ou non la raison de leur défiance, on ne put absolument pas résoudre les
boeufs à continuer leur marche en avant. Il fallut les dételer, les retourner de
tête en queue, puis, à coups de fouet et d'aiguillon, les contraindre à faire
une vingtaine de pas à reculons. De la sorte, ils enjambèrent le sentier
contaminé par le passage des indigènes, et, lorsqu'ils eurent été remis sous
le joug, les chariots reprirent la direction du nord.

Lorsque la caravane atteignit les bords de la rivière Macumba, chacun eut
amplement de quoi se désaltérer. Il est vrai, l'étiage avait déjà décru de
moitié par suite des chaleurs qui étaient fortes. Mais là où il n'y a pas assez
d'eau pour faire flotter un squiff, il en reste plus qu'il est nécessaire au
désaltèrement d'une quarantaine de personnes et d'une vingtaine de bêtes.

Le 6, l'expédition passait le creek Hamilton sur les pierres à demi noyées
qui encombraient son lit; le 8, elle laissait dans l'est le mont Hammersley; le



10, dans la matinée, elle faisait halte à la station de Lady Charlotte, après
avoir franchi trois cent vingt milles depuis le départ de Farina-Town.

Mrs. Branican se trouvait alors sur la limite qui sépare l'Australie
méridionale de la Terre Alexandra, nommée aussi Northern-Territory. C'est
ce territoire qui fut reconnu par l'explorateur Stuart en 1860, lorsqu'il
remonta le cent trente et unième méridien jusqu'au vingt et unième degré de
latitude.



VI

Rencontre inattendue

À la station de Lady Charlotte, Tom Marix avait demandé à Mrs.
Branican d'accorder vingt-quatre heures de repos. Bien que le cheminement
se fût effectué sans obstacles, la chaleur avait fatigué les bêtes de trait. La
route était longue jusqu'à Alice- Spring, et il importait que les chariots, qui
transportaient le matériel, fussent assurés d'y arriver.

Dolly se rendit aux raisons que fit valoir le chef de l'escorte, et l'on
s'installa du mieux possible. Quelques cabanes, c'était tout ce qui composait
cette station, dont la caravane allait tripler la population pendant un jour. Il
fallut dès lors établir un campement. Mais un squatter, qui dirigeait un
important établissement du voisinage, vint offrir à Mrs. Branican une
hospitalité plus confortable, et ses instances furent telles qu'elle dut accepter
de se rendre à Waldek-Hill, où une habitation assez confortable était mise à
sa disposition.

Ce squatter n'était que locataire de l'un de ces vastes domaines, appelés
«runs», dans la campagne australienne. Il est tel de ces runs qui comprend
jusqu'à six cent mille hectares, particulièrement dans la province de
Victoria. Bien que celui de Waldek-Hill n'atteignît pas cette dimension, il ne
laissait pas d'être considérable. Entouré de «paddocks», sortes de clôtures, il



était spécialement consacré à l'élevage des moutons — ce qui nécessitait un
assez grand nombre d'employés, de bergers affectés au gardiennage des
troupeaux, et de ces chiens sauvages, dont l'aboiement rappelle le hurlement
du loup.

C'est la qualité du sol qui détermine le choix de la station, lorsqu'il s'agit
d'établir un run. On préfère ces plaines où croît naturellement le «salt
bush», le buisson salé. Ces buissons aux sucs nutritifs, qui ressemblent
tantôt au plant de l'asperge, tantôt à celui de l'anis, sont avidement
recherchés des moutons, qui appartiennent à l'espèce des «pig's faces» à
têtes de porcs. Aussitôt que les terrains ont été reconnus propres à la pâture,
on s'occupe de les transformer en herbages. On les livre d'abord aux boeufs
et aux vaches qui se contentent de leur herbe native, tandis que les moutons,
plus difficiles sur la nourriture, n'acceptent que l'herbe fine de la seconde
pousse.

Qu'on ne l'oublie pas, c'est à la laine que produit le mouton qu'est due la
grande richesse des provinces australiennes, et, actuellement, on n'y compte
pas moins de cent millions de ces représentants de la race ovine.

Sur ce run de Waldek-Hill, autour de la maison principale et du logement
des employés, de larges étangs, qu'alimentait un creek pourvu en abondance
d'eau, étaient destinés au lavage des animaux avant l'opération de la tonte.
En face s'élevaient des hangars, où le squatter rangeait les ballots de laine
qu'il devait expédier par convois sur le port d'Adélaïde.

À cette époque, cette opération de la tonte battait son plein au run de
Waldek-Hill. Depuis plusieurs jours, une troupe de tondeurs nomades, ainsi
que cela a lieu d'habitude, était venue y exercer sa lucrative industrie.

Lorsque Mrs. Branican, accompagnée de Zach Fren, eut franchi les
barrières, elle fut frappée de l'étonnante animation qui régnait dans l'enclos.



Les ouvriers, travaillant à leur pièce, ne perdaient pas un moment, et,
comme les plus adroits peuvent dépouiller de leur toison une centaine de
moutons par jour, ils s'assurent ainsi un gain qui peut s'élever à une livre. Le
grincement des larges ciseaux entre les mains du tondeur, les bêlements des
bêtes, lorsqu'elles recevaient quelque coup mal dirigé, les appels des
hommes entre eux, l'allée et venue des ouvriers chargés d'enlever la laine
pour la transporter sous les hangars, cela était curieux à observer. Et, au-
dessus de ce brouhaha, dominaient les clameurs de petits garçons criant:
«tar!… tar!» lorsqu'ils apportaient des jattes de goudron liquide, afin de
panser les blessures produites par les tondeurs trop maladroits.

À tout ce monde il faut des surveillants, si l'on veut que le travail
s'accomplisse dans de bonnes conditions. Aussi s'en trouvait-il quelques-uns
au run de Waldek-Hill, indépendamment des employés du bureau de la
comptabilité, c'est-à-dire une douzaine d'hommes et de femmes, qui
obtenaient là le moyen de vivre.

Et quelle fut la surprise de Mrs. Branican — plus que de la surprise, de la
stupéfaction — lorsqu'elle entendit son nom prononcé à quelques pas
derrière elle.

Une femme venait d'accourir. Elle s'était jetée à ses genoux, les mains
tendues, le regard suppliant…

C'était Jane Burker — Jane moins vieillie par les années que par la peine,
les cheveux gris, le teint hâlé, presque méconnaissable, mais que Dolly
reconnut pourtant.

«Jane!…» s'écria-t-elle.

Elle l'avait relevée, et les deux cousines étaient dans les bras l'une de
l'autre.



Quelle avait donc été depuis douze ans la vie des Burker? Une vie
misérable — et même une vie criminelle en ce qui concernait du moins
l'époux de l'infortunée Jane.

En quittant San-Diégo, pressé d'échapper aux poursuites qui le
menaçaient, Len Burker s'était réfugié à Mazatlan, l'un des ports de la côte
occidentale du Mexique. On s'en souvient, il laissait à Prospect-House la
mulâtresse Nô, chargée de veiller sur Dolly Branican qui n'avait pas
recouvré la raison à cette époque. Mais, peu de temps après, quand la
malheureuse folle eut été placée dans la maison de santé du docteur
Brumley par les soins de M. William Andrew, la mulâtresse, n'ayant plus
aucun motif de rester au chalet, était partie pour rejoindre son maître, dont
elle connaissait la retraite.

C'était sous un faux nom que Len Burker avait cherché refuge à
Mazatlan, où la police californienne n'avait pu le découvrir. D'ailleurs, il ne
demeura que quatre ou cinq semaines dans cette ville. À peine trois milliers
de piastres — solde de tant de sommes dilapidées, et, en particulier, de la
fortune personnelle de Mrs. Branican — constituaient tout son avoir.
Reprendre ses affaires aux États-Unis n'était plus possible, et il résolut de
quitter l'Amérique. L'Australie lui parut un théâtre favorable pour tenter la
fortune par tous les moyens, avant d'en être réduit à son dernier dollar.

Jane, toujours sous l'absolue domination de son mari, n'aurait pas eu la
force de lui résister. Mrs. Branican, son unique parente, était alors privée de
raison. En ce qui concernait le capitaine John, il n'y avait plus de doute sur
son sort… Le Franklin avait péri corps et biens… John ne reviendrait
jamais à San- Diégo… Rien ne pouvait désormais arracher Jane à cette
triste destinée vers laquelle l'entraînait Len Burker, et c'est dans ces
conditions qu'elle fut transportée sur le continent australien.



C'était à Sydney que Len Burker avait débarqué. Ce fut là qu'il consacra
ses dernières ressources à se lancer dans un courant d'affaires, où il fit de
nouvelles dupes, en déployant plus d'habileté qu'à San-Diégo. Puis, il ne
tarda pas à se lancer dans des spéculations aventureuses et n'arriva qu'à
perdre les quelques gains que son travail lui avait procurés au début.

Dix-huit mois après s'être réfugié en Australie, Len Burker dut s'éloigner
de Sydney. En proie à une gêne qui touchait à la misère, il fut contraint de
chercher fortune ailleurs. Mais la fortune ne le favorisa pas davantage à
Brisbane, d'où il s'échappa bientôt pour se réfugier dans les districts reculés
du Queensland.

Jane le suivait. Victime résignée, elle fut réduite à travailler de ses mains,
afin de subvenir aux besoins du ménage. Rudoyée, maltraitée par cette
mulâtresse qui continuait à être le mauvais génie de Len Burker, que de fois
l'infortunée eut la pensée de s'enfuir, de briser la vie commune, d'en finir
avec les humiliations et les déboires!… Mais cela était au-dessus de son
caractère faible et indécis. Pauvre chien que l'on frappe et qui n'ose quitter
la maison de son maître!

À cette époque, Len Burker avait appris par les journaux les tentatives
faites dans le but de retrouver les survivants du Franklin. Ces deux
expéditions du Dolly-Hope, entreprises par les soins de Mrs. Branican,
l'avaient mis en même temps au courant de cette situation nouvelle: 1°
Dolly avait recouvré la raison, après une période de quatre ans, pendant
laquelle elle était restée dans la maison du docteur Brumley; 2° Au cours de
cette période, son oncle Edward Starter étant mort au Tennessee, l'énorme
richesse qui lui était échue par héritage, avait permis d'organiser ces deux
campagnes dans les mers de la Malaisie et sur les côtes de l'Australie
septentrionale. Quant à leur résultat définitif, c'était la certitude acquise que



les débris du Franklin avaient été retrouvés sur les récifs de l'île Browse, et
que le dernier survivant de l'équipage avait succombé dans cette île.

Entre la fortune de Dolly et Jane, sa seule héritière, il n'y avait plus
qu'une mère ayant perdu son enfant, une épouse ayant perdu son mari, et
dont tant de malheurs devaient avoir compromis la santé. Ce fut ce que se
dit Len Burker. Mais que pouvait-il tenter? Reprendre les relations de
famille avec Mrs. Branican, c'était impossible. Lui demander des secours
par l'intermédiaire de Jane, il se défiait, étant sous le coup de poursuites, à
la merci d'une extradition qui aurait été obtenue contre sa personne. Et
cependant, si Dolly venait à mourir, par quel moyen empêcher sa succession
d'échapper à Jane, c'est-à-dire à lui-même?

On ne l'a point oublié, sept années environ s'écoulèrent entre le retour du
Dolly-Hope après sa seconde campagne, jusqu'au moment où la rencontre
de Harry Felton vint remettre en question la catastrophe du Franklin.

Pendant ce laps de temps, l'existence de Len Burker devint plus
misérable qu'elle ne l'avait encore été. Des faits délictueux qu'il avait
accomplis sans aucun remords, il glissa sur la pente des faits criminels. Il
n'eut même plus de domicile fixe, et Jane fut contrainte de se soumettre aux
exigences de sa vie nomade.

La mulâtresse Nô était morte; mais Mrs. Burker ne recueillit aucun
bénéfice de la mort de cette femme, dont l'influence avait été si funeste à
son mari. N'étant plus que la compagne d'un malfaiteur, celui-ci l'obligea à
le suivre sur ces vastes territoires, où tant de crimes restent impunis. Après
l'épuisement des mines aurifères de la province de Victoria et la dispersion
des milliers de «diggers», qui se trouvèrent sans ouvrage, le pays fut envahi
par une population peu accoutumée à la soumission et au respect des lois au
milieu du monde interlope des placers. Aussi s'était-il bientôt formé une
classe redoutable de ces déclassés, de ces gens sans aveu, connus dans les



districts du Sud-Australie sous le nom de «larrikins». C'étaient eux qui
couraient les campagnes et en faisaient le théâtre de leurs criminels
agissements, lorsqu'ils étaient traqués de trop près par les polices urbaines.

Tels furent les compagnons auxquels s'associa Len Burker, quand sa
notoriété lui eut interdit l'accès des villes. Puis, à mesure qu'il reculait à
travers les régions moins surveillées, il se liait avec des bandes de scélérats
nomades, entre autres ces farouches «bushrangers», qui datent des
premières années de la colonisation, et dont la race n'est pas éteinte.

Voilà à quel degré de l'échelle sociale était descendu Len Burker! Au
cours de ces dernières années, dans quelles mesures prit-il part au pillage
des fermes, aux vols de grands chemins, à tous les crimes que la justice fut
impuissante à réprimer, lui seul eût pu le dire. Oui! lui seul, car Jane,
presque toujours abandonnée en quelque bourgade, ne fut point mise dans le
secret de ces actes abominables. Et peut-être le sang avait-il été répandu par
la main de l'homme qu'elle n'estimait plus, et que, cependant, elle n'eût
jamais voulu trahir!

Douze ans s'étaient écoulés, lorsque la réapparition de Harry Felton vint
derechef passionner l'opinion publique. Cette nouvelle fut répandue par les
journaux et notamment par les nombreuses feuilles de l'Australie. Len
Burker l'apprit en lisant un numéro du Sydney Morning Herald, dans une
petite bourgade du Queensland, où il s'était alors réfugié, après une affaire
de pillage et d'incendie, qui grâce à l'intervention de la police, n'avait pas
précisément tourné à l'avantage des bushrangers.

En même temps qu'il était instruit des faits concernant Harry Felton, Len
Burker apprenait que Mrs. Branican avait quitté San- Diégo pour venir à
Sydney, afin de se mettre en rapport avec le second du Franklin. Presque
aussitôt circulait le bruit que Harry Felton était mort, après avoir pu donner
certaines indications relatives au capitaine John. Environ quinze jours plus



tard, Len Burker était informé que Mrs. Branican venait de débarquer à
Adélaïde, à dessein d'organiser une expédition, à laquelle elle prendrait part
et qui aurait pour but de visiter les déserts du centre et du nord-ouest de
l'Australie.

Lorsque Jane connut l'arrivée de sa cousine sur le continent, son premier
sentiment fut de se sauver, de chercher un refuge près d'elle. Mais, devant
les menaces de Len Burker qui l'avait devinée, elle n'osa donner suite à son
désir.

C'est alors que le misérable résolut d'exploiter cette situation sans
temporiser. L'heure était décisive. Rencontrer Mrs. Branican sur sa route,
rentrer en grâce près d'elle, à l'aide d'hypocrisies calculées, obtenir de
l'accompagner au milieu des solitudes australiennes, rien de moins difficile,
en somme, et qui tendrait plus sûrement à son but. Il n'était guère probable,
en effet, que le capitaine John, en admettant qu'il vécût encore, pût être
retrouvé chez ces indigènes nomades, et il était possible que Dolly
succombât au cours de cette dangereuse campagne. Toute sa fortune alors
reviendrait à Jane, sa seule parente… Qui sait?… Il y a de ces hasards si
profitables, lorsqu'on a le talent de les faire naître…

Bien entendu, Len Burker se garda d'instruire Jane de son projet de
renouer des relations avec Mrs. Branican. Il se sépara des bushrangers, sauf
à réclamer plus tard leurs bons offices, s'il y avait lieu de recourir à quelque
coup de main. Accompagné de Jane, il quitta le Queensland, se dirigea vers
la station de Lady Charlotte, dont il n'était distant que d'une centaine de
milles, et par laquelle la caravane devait nécessairement passer en se
rendant à Alice-Spring. Et voilà pourquoi depuis trois semaines, Len Burker
se trouvait au run de Waldek-Hill, où il remplissait les fonctions de
surveillant. C'est là qu'il attendait Dolly, fermement décidé à ne reculer
devant aucun crime pour devenir possesseur de son héritage.



En arrivant à la station de Lady Charlotte, Jane ne se doutait de rien.
Aussi quelle fut son émotion, l'irrésistible et irraisonné mouvement auquel
elle obéit, lorsqu'elle se trouva inopinément en présence de Mrs. Branican.
Cela, d'ailleurs, servait trop bien les projets de Len Burker pour qu'il eût la
pensée d'y faire obstacle.

Len Burker avait alors quarante-cinq ans. Ayant peu vieilli, resté droit et
vigoureux, il avait toujours ce même regard fuyant et faux, cette
physionomie empreinte de dissimulation, qui inspirait la méfiance. Quant à
Jane, elle paraissait avoir dix ans de plus que son âge, les traits flétris, les
cheveux blanchis aux tempes, le corps accablé. Et pourtant, son regard,
éteint par la misère, s'enflamma, lorsqu'il se porta sur Dolly.

Après l'avoir serrée entre ses bras, Mrs. Branican avait emmené Jane
dans une des chambres mises à sa disposition par le squatter de Waldek-
Hill. Là, il fut loisible aux deux femmes de s'abandonner à leurs sentiments.
Dolly ne se souvenait que des soins dont Jane l'avait entourée au chalet de
Prospect-House. Elle n'avait rien à lui reprocher, et elle était prête à
pardonner à son mari, s'il consentait à ne plus les séparer l'une de l'autre.

Toutes deux causèrent longuement. Jane ne dit de son passé que ce
qu'elle en pouvait dire sans compromettre Len Burker, et Mrs. Branican se
montra très réservée en la questionnant à ce sujet. Elle sentait combien la
pauvre créature avait souffert et souffrait encore. Cela ne lui suffisait-il pas
qu'elle fût digne de toute sa pitié, digne de toute son affection? La situation
du capitaine John, cette inébranlable assurance qu'elle avait de le retrouver
bientôt, les efforts qu'elle tenterait pour y réussir, voilà ce dont elle parla
surtout — puis aussi de son cher petit Wat… Et, lorsqu'elle en évoqua le
souvenir toujours vivant en elle, Jane devint si pâle, sa figure subit une
altération telle que Dolly crut que la pauvre femme allait se trouver mal.



Jane parvint à se dominer, et il fallut qu'elle racontât sa vie depuis la
funeste journée où sa cousine était devenue folle jusqu'à l'époque où Len
Burker l'avait contrainte à quitter San- Diégo.

«Est-il possible, ma pauvre Jane, dit alors Dolly, est-il possible, que,
pendant ces quatorze mois, alors que tu me donnais tes soins, il ne se soit
jamais fait un éclaircissement dans mon esprit?… Est-il possible que je
n'aie eu aucun souvenir de mon pauvre John?… Est-il possible que je n'aie
jamais prononcé son nom… ni celui de notre petit Wat?…

— Jamais, Dolly, jamais! murmura Jane, qui ne pouvait retenir ses
larmes.

— Et toi, Jane, toi, mon amie, toi qui es de mon sang, tu n'as pas plus
avant lu dans mon âme?… Tu ne t'es aperçue, ni dans mes paroles ni dans
mes regards, que j'eusse conscience du passé?…

— Non… Dolly!

— Eh bien, Jane, je vais te dire ce que je n'ai dit à personne.
Oui… lorsque je suis revenue à la raison… oui… j'ai eu le
pressentiment que John était vivant, que je n'étais pas veuve…
Et il m'a semblé aussi…

— Aussi?…» demanda Jane.

Les yeux empreints d'une terreur inexplicable, le regard effaré, elle
attendait ce que Dolly allait dire.

«Oui! Jane, reprit Dolly, j'ai eu le sentiment que j'étais toujours mère!»

Jane s'était relevée, ses mains battaient l'air comme si elle eût voulu
chasser quelque horrible image, ses lèvres s'agitaient sans qu'elle parvînt à



prononcer une parole. Dolly, absorbée dans sa propre pensée, ne remarqua
pas cette agitation, et Jane était parvenue à retrouver un peu de calme à
l'extérieur du moins, lorsque son mari se montra à la porte de la chambre.

Len Burker, resté sur le seuil, regardait sa femme et semblait lui
demander:

«Qu'as-tu dit?»

Jane retomba anéantie devant cet homme. Invincible domination d'un
esprit fort sur un esprit faible, Jane était annihilée sous le regard de Len
Burker.

Mrs. Branican le comprit. La vue de Len Burker lui rappela son passé, et
ce que Jane avait enduré près de lui. Mais cette révolte de son coeur ne dura
qu'un instant. Dolly était résolue à écarter ses récriminations, à dompter ses
répulsions, afin de ne plus être séparée de la malheureuse Jane.

«Len Burker, dit-elle, vous savez pourquoi je suis venue en Australie.
C'est un devoir auquel je me dévouerai jusqu'au jour où je reverrai John, car
John est vivant. Puisque le hasard vous a placé sur ma route, puisque j'ai
retrouvé Jane, la seule parente qui me reste, laissez-la-moi, et permettez
qu'elle m'accompagne comme elle le désire…»

Len Burker fit attendre sa réponse. Sentant quelles préventions existaient
contre lui, il voulait que Mrs. Branican complétât sa proposition en le priant
de se joindre à la caravane. Toutefois, devant le silence que gardait Dolly, il
crut devoir s'offrir lui- même.

«Dolly, dit-il, je répondrai sans détours à votre demande, et j'ajouterai
que je m'y attendais. Je ne refuserai pas, et je consens très volontiers à ce
que ma femme reste près de vous. Ah! la vie nous a été dure à tous deux



depuis que la mauvaise chance m'a forcé d'abandonner San-Diégo! Nous
avons beaucoup souffert pendant les quatorze ans qui viennent de s'écouler,
et, vous le voyez, la fortune ne m'a guère favorisé sur la terre australienne,
puisque j'en suis réduit à gagner ma vie au jour le jour. Lorsque l'opération
de la tonte sera terminée au run de Waldek-Hill, je ne saurai où me procurer
d'autre travail. Aussi, comme, en même temps, il me serait pénible de me
séparer de Jane, je sollicite de vous à mon tour la permission de me joindre
activement à votre expédition. Je connais les indigènes de l'intérieur avec
lesquels j'ai déjà eu parfois des rapports, et je serai en mesure de vous
rendre des services. Vous n'en doutez pas, Dolly, je serais heureux d'associer
mes efforts à ceux que vous et vos compagnons ferez pour délivrer John
Branican…»

Dolly comprit bien que c'était là une condition formelle imposée par Len
Burker pour qu'il consentît à lui laisser Jane. Il n'y avait pas à discuter avec
un pareil homme. D'ailleurs, s'il était de bonne foi, sa présence pouvait ne
pas être inutile, puisque, pendant nombre d'années, sa vie errante l'avait
conduit à travers les régions centrales du continent. Mrs. Branican se borna
donc à répondre — assez froidement, il est vrai:

«C'est convenu Len Burker, vous serez des nôtres, et soyez prêt à partir,
car dès demain nous quitterons la station de Lady Charlotte à la première
heure…

— Je serai prêt», répondit Len Burker, qui se retira sans avoir osé tendre
la main à Mrs. Branican.

Lorsque Zach Fren apprit que Len Burker ferait partie de l'expédition, il
s'en montra peu satisfait. Il connaissait l'homme, il savait par M. William
Andrew comment ce triste personnage avait abusé de ses fonctions pour
dissiper le patrimoine de Dolly. N'ignorant pas dans quelles conditions ce
tuteur infidèle, ce courtier véreux, avait dû s'esquiver de San- Diégo, il se



doutait bien qu'il y avait lieu de suspecter son existence pendant ces
quatorze ans qu'il venait de passer en Australie… Toutefois, il ne fit aucune
observation, regardant, en effet, comme une circonstance heureuse que Jane
fût près de Dolly. Mais, en son for intérieur, il se promit de ne pas perdre de
vue Len Burker.

Cette journée se termina sans autre incident. Len Burker, qu'on ne revit
pas, s'occupait de ses préparatifs de départ, après avoir réglé sa situation
avec le squatter de Waldek-Hill. Ce règlement ne pouvait donner lieu à
aucune difficulté, et le squatter se chargea même de procurer un cheval à
son ancien employé, afin qu'il fût en état de suivre la caravane jusqu'à la
station d'Alice-Spring, où elle devait être réorganisée.

Dolly et Jane restèrent l'après-midi et la soirée ensemble dans la maison
de Waldek-Hill. Dolly évitait de parler de Len Burker, elle n'émettait
aucune allusion à ce qu'il avait fait depuis son départ de San-Diégo, sentant
bien qu'il y avait des choses que Jane ne pouvait dire.

Pendant cette soirée, ni Tom Marix ni Godfrey, chargés de recueillir des
renseignements chez les indigènes sédentaires, dont les hameaux
avoisinaient la station de Lady Charlotte, ne vinrent au run de Waldek-Hill.
Ce fut le lendemain seulement que Mrs. Branican eut l'occasion de
présenter Godfrey à Jane, en lui disant qu'il était son enfant d'adoption.

Jane fut extraordinairement frappée, elle aussi, de la ressemblance qui
existait entre le capitaine John et le jeune novice. Son impression fut même
si profonde que c'est à peine si elle osait le regarder. Et comment exprimer
ce qu'elle éprouva, lorsque Dolly lui fit connaître ce qui concernait Godfrey,
les circonstances dans lesquelles elle l'avait rencontré à bord du Brisbane…
C'était un enfant trouvé dans les rues de San- Diégo… Il avait été élevé à
Wat-House… Il avait quatorze ans environ…



Jane, d'une pâleur de morte, le coeur battant à peine sous l'étreinte de
l'angoisse, avait écouté ce récit, muette, immobile…

Et, lorsque Dolly l'eut laissée seule, elle tomba à genoux, les mains
jointes. Puis, ses traits s'animèrent… sa physionomie fut comme
transfigurée…

«Lui!… lui! s'écria-t-elle d'une voix éclatante. Lui… près d'elle!… Dieu
l'a donc voulu!…»

Un instant après, Jane avait quitté la maison de Waldek-Hill, et,
traversant la cour intérieure, elle se précipitait vers la case qui lui servait
d'habitation pour tout dire à son mari.

Len Burker était là, rangeant dans un portemanteau les quelques effets
d'habillement et autres objets qu'il allait emporter pour son voyage.
L'arrivée de Jane, dans cet extraordinaire état de trouble, le fit tressaillir.

«Qu'y a-t-il? lui demanda-t-il brusquement. Parle donc!…
Parleras-tu?… Qu'y a-t-il?…

— Il est vivant, s'écria Jane… il est ici… près de sa mère… lui que nous
avons cru…

— Près de sa mère… vivant… lui?…» répondit Len Burker, qui resta
foudroyé par cette révélation.

Il n'avait que trop compris à qui ce mot «lui!» pouvait s'appliquer.

«Lui… répéta Jane, lui… le second enfant de John et de Dolly
Branican!»



Une courte explication suffira pour faire connaître ce qui s'était passé
quinze ans auparavant à Prospect-House.

Un mois après leur installation au chalet de San-Diégo, M. et Mrs.
Burker s'étaient aperçus que Dolly, privée de raison depuis le cruel
événement, était dans une situation qu'elle ignorait elle- même. Étroitement
surveillée par la mulâtresse Nô, Dolly, malgré les supplications de Jane, fut
pour ainsi dire séquestrée, soustraite à la vue de ses amis et de ses voisins
sous prétexte de maladie. Sept mois plus tard, toujours folle et sans qu'il en
fût resté trace dans sa mémoire, elle avait mis au monde un second enfant.
À cette époque, la mort du capitaine John étant généralement admise, la
naissance de cet enfant venait déranger les plans de Len Burker relatifs à la
fortune future de Dolly. Aussi avait-il pris la résolution de tenir cette
naissance secrète. C'est en vue de cette éventualité que, depuis plusieurs
mois, les domestiques avaient été renvoyés du chalet et les visiteurs
éconduits, sans que Jane, contrainte de se courber devant les criminelles
exigences de son mari, eût pu s'y opposer. L'enfant, né de quelques heures,
abandonné par Nô sur la voie publique, fut par bonheur recueilli par un
passant, puis transporté dans un hospice. Plus tard, après la fondation de
Wat- House, c'est de là qu'il sortit pour être embarqué en qualité de mousse
à l'âge de huit ans. Et maintenant, tout s'explique — cette ressemblance de
Godfrey avec le capitaine John, son père, ces pressentiments instinctifs que
Dolly ressentait toujours — Dolly mère sans le savoir!

«Oui, Len, s'écria Jane, c'est lui!… C'est son fils!… Et il faut tout
avouer…»

Mais, à la pensée d'une reconnaissance qui eût compromis le plan sur
lequel reposait son avenir, Len Burker fit un geste de menace, et des jurons
s'échappèrent de sa bouche. Prenant la malheureuse Jane par la main et la
regardant dans les yeux, il lui dit d'une voix sourde:



«Dans l'intérêt de Dolly… comme dans l'intérêt de Godfrey, je te
conseille de te taire!»



VII

En remontant vers le nord

Aucune erreur n'était possible, Godfrey était bien le second enfant de
John et de Dolly Branican. Cette affection que Dolly éprouvait pour lui
n'était due qu'à l'instinct maternel. Mais elle ignorait que le jeune novice fût
son fils, et comment pourrait- elle jamais l'apprendre, puisque Jane,
épouvantée des menaces de Len Burker, allait être contrainte à se taire pour
assurer le salut de Godfrey. Parler, c'était mettre cet enfant à la merci de Len
Burker, et le misérable, qui l'avait livré à l'abandon une première fois,
saurait bien s'en défaire au cours de cette périlleuse expédition… Il
importait dès lors que la mère et le fils n'apprissent jamais quel lien les
rattachait l'un à l'autre.

Du reste, en voyant Godfrey, en rapprochant les faits relatifs à sa
naissance, en constatant cette ressemblance frappante avec John, Len
Burker n'eut pas un doute sur son identité. Ainsi, alors qu'il regardait la
perte de John Branican comme définitive, voilà que la naissance de son
second fils venait de se révéler. Eh bien! malheur à cet enfant, si Jane
s'avisait de parler! Mais Len Burker était tranquille; Jane ne parlerait pas.

Le 11 octobre, la caravane se remit en route, après vingt-quatre heures de
repos. Jane avait pris place dans le buggy, occupé par Mrs. Branican. Len



Burker, montant un assez bon cheval, allait et venait, tantôt en avant, tantôt
en arrière, s'entretenant volontiers avec Tom Marix au sujet des territoires
qu'il avait déjà parcourus le long de la ligne télégraphique. Il ne recherchait
point la compagnie de Zach Fren, qui lui témoignait une antipathie très
marquée. D'autre part, il évitait de rencontrer Godfrey, dont le regard gênait
le sien. Lorsque le jeune novice arrivait pour se mêler à la conversation de
Dolly et de Jane, Len Burker se retirait, afin de ne point se trouver avec lui.

À mesure que l'expédition gagnait vers l'intérieur, le pays se modifiait
graduellement. Çà et là quelques fermes, où le travail se réduisait à
l'élevage des moutons, de larges prairies s'étendant à perte de vue, des
massifs d'arbres, gommiers ou eucalyptus, ne formant plus que des groupes
isolés, qui ne rappelaient en rien les forêts de l'Australie méridionale.

Le 12 octobre, à six heures du soir, après une longue étape que la chaleur
avait rendue très fatigante, Tom Marix vint camper sur le bord de la Finke-
river, non loin du mont Daniel, dont la cime se profilait à l'ouest.

Les géographes sont d'accord aujourd'hui sur la question de considérer
cette rivière Finke — appelée Larra-Larra par les indigènes — comme étant
le principal cours d'eau du centre de l'Australie. Pendant la soirée, Tom
Marix attira l'attention de Mrs. Branican sur ce sujet, alors que Zach Fren,
Len et Jane Burker lui tenaient compagnie sous une des tentes.

«Il s'agissait, dit Tom Marix, de savoir si la Finke-river déversait ses eaux
dans ce vaste lac Eyre que nous avons contourné au delà de Farina-Town.
Or, c'est précisément à résoudre cette question que l'explorateur David
Lindsay consacra la fin de l'année 1885. Après avoir atteint la station de
The-Peak que nous avons dépassée, il suivit la rivière jusqu'à l'endroit où
elle se perd sous les sables, au nord-est de Dalhousie. Mais il a été porté à
croire que, lors des grandes crues de la saison des pluies, l'écoulement de
ses eaux doit se propager jusqu'au lac Eyre.



— Et quel développement aurait la Finke-river? demanda Mrs.
Branican.

— On ne l'estimerait pas à moins de neuf cents milles, répondit
Tom Marix.

— Devons-nous longtemps la suivre?…

— Quelques jours seulement, car elle fait de nombreux crochets et finit
par remonter dans la direction de l'ouest à travers le massif des James-
Ranges.

— Mais ce David Lindsay dont vous parlez, je l'ai connu, dit alors Len
Burker.

— Vous l'avez connu?… répéta Zach Fren d'un ton qui dénotait une
certaine incrédulité.

— Et qu'y a-t-il d'étonnant à cela? répondit Len Burker. J'ai rencontré
Lindsay à l'époque où il venait d'atteindre la station de Dalhousie. Il se
rendait à la frontière ouest du Queensland, que je visitais pour le compte
d'une maison de Brisbane.

— En effet, reprit Tom Marix, c'est bien là l'itinéraire qu'il a choisi. Puis,
ayant regagné Alice-Spring et contourné les Mac- Donnell-Ranges par leur
base, il opéra une reconnaissance assez complète de la rivière Herbert,
remonta vers le golfe de Carpentarie, où il acheva son second voyage du
sud au nord à travers le continent australien.

— J'ajouterai, dit Len Burker, que David Lindsay était accompagné d'un
botaniste allemand du nom de Diétrich. Leur caravane ne se servait que de
chameaux pour bêtes de transport. C'est ainsi, je crois, Dolly, que vous avez



l'intention de composer la vôtre au delà d'Alice-Spring, et je suis certain que
vous réussirez comme a réussi David Lindsay…

— Oui, nous réussirons, Len! dit Mrs. Branican.

— Et personne n'en doute!» ajouta Zach Fren.

En somme, il paraissait avéré que Len Burker avait rencontré David
Lindsay dans les circonstances qu'il venait de rappeler — ce que Jane
confirma d'ailleurs. Mais, si Dolly lui eût demandé pour quelle maison de
Brisbane il voyageait alors, peut-être cette question l'aurait-elle embarrassé.
Pendant les quelques heures que Mrs. Branican et ses compagnons
passèrent sur le bord de la Finke- river, on eut indirectement des nouvelles
de l'Anglais Jos Meritt et de Gîn-Ghi, son domestique chinois. L'un et
l'autre précédaient encore la caravane d'une douzaine d'étapes; toutefois,
elle gagnait chaque jour sur eux en suivant le même itinéraire. Ce fut par
l'intermédiaire des indigènes que l'on sut ce qu'était devenu ce fameux
collectionneur de chapeaux. Cinq jours avant, Jos Meritt et son serviteur
avaient séjourné dans le village de Kilna, situé à un mille de la station.
Kilna compte plusieurs centaines de noirs — hommes, femmes et enfants
— qui vivent sous d'informes huttes d'écorce. Ces huttes sont appelées
«villums» en langage australien, et il y a lieu de remarquer la singulière
analogie de ce mot indigène avec les mots «villes» et «villages» des langues
d'origine latine. Ces aborigènes, dont quelques-uns présentent de
remarquables types, hauts de taille, sculpturalement proportionnés, robustes
et souples, d'un tempérament infatigable, méritent d'être observés. Pour la
plupart, ils sont caractérisés par cette conformation, spéciale aux races
sauvages, de l'angle facial déprimé; ils ont la crête des sourcils proéminente,
la chevelure ondulée sinon crépue, un front étroit qui fuit sous ses boucles,
le nez épaté à larges narines, la bouche énorme à forte denture comme celle
des fauves. Quant aux gros ventres, aux membres grêles, cette difformité de



nature ne se remarque pas chez les échantillons qu'on vient de citer — ce
qui est une exception assez rare parmi les nègres australiens.

D'où sont issus les indigènes de cette cinquième partie du monde?
Existait-il autrefois, ainsi que plusieurs savants — trop savants peut-être! —
ont prétendu l'établir, un continent du Pacifique, dont il ne reste que les
sommets sous forme d'îles, dispersées à la surface de ce vaste bassin? Ces
Australiens sont-ils les descendants des nombreuses races qui peuplèrent ce
continent à une époque reculée? De telles théories demeureront
vraisemblablement à l'état d'hypothèses. Mais, si l'explication était admise,
il faudrait en conclure que la race autochtone a singulièrement dégénéré au
moral autant qu'au physique. L'Australien est resté sauvage de moeurs et de
goûts, et, par ses habitudes indéracinables de cannibalisme — au moins
chez certaines tribus - - il est au dernier degré de l'échelle humaine, presque
au rang des carnassiers. Dans un pays où il ne se rencontre ni lions, ni
tigres, ni panthères, on pourrait dire qu'il les remplace au point de vue
anthropophagique. Ne cultivant pas le sol qui est ingrat, à peine vêtu d'une
loque, manquant des plus simples ustensiles de ménage, n'ayant que des
armes rudimentaires, la lance à pointe durcie, la hache de pierre, le «nolla-
nolla», sorte de massue en bois très dur, et le fameux «boomerang» que sa
forme hélicoïdale oblige à revenir en arrière après qu'il a été projeté par une
main vigoureuse — le noir australien, on le répète, est un sauvage dans
toute l'acception du mot.

À de tels êtres, la nature a donné la femme qui leur convient, la «lubra»
assez vigoureusement constituée pour résister aux fatigues de la vie
nomade, se soumettre aux travaux les plus pénibles, porter les enfants en
bas âge et le matériel de campement. Ces malheureuses créatures sont
vieilles à vingt-cinq ans, et non seulement vieilles, mais hideuses, chiquant
les feuilles du «pituri», qui les surexcite pendant les interminables marches,
et les aide parfois à endurer de longues abstinences.



Eh bien, le croirait-on? Celles qui se trouvent en rapport avec les colons
européens dans les bourgades commencent à suivre les modes européennes.
Oui! Il leur faut des robes et des queues à ces robes! Il leur faut des
chapeaux et des plumes à ces chapeaux! Les hommes ne sont même pas
indifférents au choix de leurs propres coiffures, et ils épuisent, pour
satisfaire ce goût, le fond des revendeurs.

Sans nul doute, Jos Meritt avait eu connaissance du remarquable voyage
exécuté par Carl Lumholtz en Australie. Et comment n'aurait-il pas retenu
ce passage du hardi voyageur norvégien, dont le séjour se prolongea au delà
de six mois chez les farouches cannibales du nord-est?

«Je rencontrai à mi-chemin mes deux indigènes… Ils s'étaient faits très
beaux: l'un se pavanait en chemise, l'autre s'était coiffé d'un chapeau de
femme. Ces vêtements, fort appréciés par les nègres australiens, passent
d'une tribu à l'autre, des plus civilisées qui vivent à proximité des colons, à
celles qui n'ont jamais aucun rapport avec les blancs. Plusieurs de mes
hommes (des indigènes) empruntèrent le chapeau; ils mettaient une sorte de
fierté à se parer tour à tour de cette coiffure. L'un de ceux qui me
précédaient, in puris naturalibus, suant sous le poids de mon fusil, était
vraiment drôle à voir, coiffé de ce chapeau de femme posé de travers.
Quelles péripéties avait dû traverser cette capote au cours de son long
voyage du pays des blancs aux montagnes des sauvages!»

C'était bien ce que savait Jos Meritt, et peut-être serait-ce au milieu d'une
tribu australienne, sur la tête d'un chef des territoires du nord ou du nord-
ouest, qu'il rencontrerait cet introuvable chapeau, dont la conquête l'avait
déjà entraîné, au péril de sa vie, chez les anthropophages du continent
australien. Ce qu'il faut d'ailleurs observer, c'est que, s'il n'avait pas réussi
chez ces peuplades du Queensland, il ne semblait pas qu'il eût réussi
davantage parmi les indigènes de Kilna, puisqu'il s'était remis en campagne



et continuait son aventureuse pérégrination en remontant vers les déserts du
centre.

Le 13 octobre, au lever du soleil, Tom Marix donna le signal du départ.
La caravane reprit son ordre de marche habituel. C'était une véritable
satisfaction pour Dolly d'avoir Jane près d'elle, une grande consolation pour
Jane d'avoir retrouvé Mrs. Branican. Le buggy, qui les transportait toutes les
deux, et dans lequel elles pouvaient s'isoler, leur permettait d'échanger bien
des pensées, bien des confidences. Pourquoi fallait-il que Jane n'osât pas
aller jusqu'au bout dans cette voie, qu'elle fût contrainte à se taire? Parfois,
en voyant cette double affection maternelle et filiale, qui se manifestait à
tout moment par un regard, par un geste, par un mot, entre Dolly et
Godfrey, il lui semblait que son secret allait lui échapper… Mais les
menaces de Len Burker lui revenaient à l'esprit, et, dans la crainte de perdre
le jeune novice, elle affectait même à son égard une quasi-indifférence que
Mrs. Branican ne remarquait pas sans quelque chagrin.

Et l'on s'imaginera aisément ce qu'elle dut éprouver, lorsque
Dolly lui dit un jour:

«Tu dois me comprendre, Jane, avec cette ressemblance qui m'avait si
vivement frappée, avec ces instincts que je sentais persister en moi, j'ai pu
croire que mon enfant avait échappé à la mort, que ni M. William Andrew
ni personne de mes amis ne l'avaient su… Et de là, à penser que Godfrey
était notre fils, à John et à moi… Mais non!… Le pauvre petit Wat repose
maintenant dans le cimetière de San-Diégo!

— Oui!… C'est là que nous l'avons porté, chère Dolly, répondit
Jane. C'est là qu'est sa tombe… au milieu des fleurs!

— Jane!… Jane!… s'écria Dolly, puisque Dieu ne m'a pas rendu mon
enfant, qu'il me rende son père, qu'il me rende John!»



Le 15 octobre, à six heures du soir, après avoir laissé en arrière le mont
Humphries, la caravane s'arrêta sur le bord du Palmer- creek, un des
affluents de la Finke-river. Ce creek était presque à sec, n'étant alimenté,
ainsi que la plupart des rios de ces régions, que par les eaux pluviales. Il fut
donc très aisé de le franchir, ainsi que l'on fit du Hughes-creek, à trois jours
de là, trente-quatre milles plus au nord.

En cette direction, l'Overland-Telegraf-Line tendait toujours ses fils
aériens au-dessus du sol — ces fils d'Ariane qu'il suffisait de suivre de
station en station. On rencontrait çà et là quelques groupes de maisons, plus
rarement des fermes, où Tom Marix, en payant bien, se procurait de la
viande fraîche. Godfrey et Zach Fren, eux, allaient aux informations. Les
squatters s'empressaient de les renseigner sur les tribus nomades qui
parcouraient ces territoires. N'avaient-ils point entendu parler d'un blanc,
retenu prisonnier chez les Indas du nord ou de l'ouest? Savaient-ils si des
voyageurs s'étaient récemment aventurés à travers ces lointains districts?
Réponses négatives. Aucun indice, si vague qu'il fût, ne pouvait mettre sur
les traces du capitaine John. De là, nécessité de se hâter, afin d'atteindre
Alice-Spring, dont la caravane était encore éloignée d'au moins quatre-
vingts milles.

À partir de Hughes-creek, le cheminement devint plus difficile, et la
moyenne de marche, obtenue jusqu'à ce jour, fut notablement diminuée. Le
pays était très montueux. D'étroites gorges se succédaient, coupées de
ravins à peine praticables, qui sinuaient entre les ramifications des Water-
House-Ranges. En tête, Tom Marix et Godfrey recherchaient les meilleures
passes. Les piétons et les cavaliers y trouvaient facilement passage, même
les buggys que leurs chevaux enlevaient sans trop de peine, et il n'y avait
pas lieu de s'en préoccuper; mais, pour les chariots chargés lourdement, les
boeufs ne les traînaient qu'au prix d'extrêmes fatigues. L'essentiel était



d'éviter les accidents, tels qu'un bris de roue ou d'essieu, qui eût nécessité de
longues réparations, sinon même l'abandon définitif du véhicule.

C'était le 19 octobre, dès le matin, que la caravane s'était engagée sur ces
territoires, où les fils télégraphiques ne pouvaient plus conserver une
direction rectiligne. Aussi la disposition du sol avait-elle obligé de les
incliner vers l'ouest — direction que Tom Marix dut imposer à son
personnel. Entre temps, si cette région présentait de capricieux accidents de
terrain, impropres à une allure rapide et régulière, elle était redevenue très
boisée, grâce au voisinage des massifs montagneux. Il fallait incessamment
contourner ces «brigalows-scrubs», sortes de fourrés impénétrables, où
domine la prolifique famille des acacias. Sur les bords des ruisseaux se
dressaient des groupes de casuarinas, aussi dépouillés de feuilles que si le
vent d'hiver eût secoué leurs branches. À l'entrée des gorges poussaient
quelques-uns de ces calebassiers, dont le tronc s'évase en forme de
bouteille, et que les Australiens nomment «bottle-trees». À la façon de
l'eucalyptus, qui vide un puits lorsque ses racines y plongent, le calebassier
pompe toute l'humidité du sol, et son bois spongieux en est tellement
imprégné que l'amidon qu'il contient peut servir à la nourriture des bestiaux.
Les marsupiaux vivaient en assez grand nombre sous ces brigalows-scrubs,
entre autres les wallabys si rapides à la course que le plus souvent les
indigènes, lorsqu'ils veulent s'en emparer, sont contraints de les enfermer
dans un cercle de flamme en mettant le feu aux herbes. En de certains
endroits abondaient les kangourous-rats, et ces kangourous géants, que les
blancs ne poursuivent guère que par plaisir cynégétique, car il faut être
nègre — et nègre australien — pour consentir à se nourrir de leur chair
coriace. Tom Marix et Godfrey ne parvinrent à frapper d'une balle que deux
ou trois couples de ces animaux, dont la vitesse égale celle d'un cheval au
galop. Il faut dire que la queue de ces kangourous fournit un potage
excellent, dont chacun apprécia les qualités au repas du soir.



Cette nuit-là, il y eut une alerte. Le campement fut troublé par une de ces
invasions de rats, comme il ne s'en voit qu'en Australie, à l'époque où
émigrent ces rongeurs. Personne n'aurait pu dormir, sans risquer d'être
déchiqueté, et on ne dormit pas.

Mrs. Branican et ses compagnons repartirent le lendemain, 22 octobre, en
maudissant ces vilaines bêtes. Au coucher du soleil, la caravane avait atteint
les dernières ramifications des Mac- Donnell-Ranges. Le voyage allait
désormais s'effectuer dans des conditions infiniment plus favorables.
Encore une quarantaine de milles, et la première partie de la campagne
prendrait fin à la station d'Alice-Spring.

Le 23, l'expédition eut à parcourir d'immenses plaines se déroulant à
perte de vue. Quelques ondulations les vallonnaient çà et là. Des bouquets
d'arbres en relevaient le monotone aspect. Les chariots suivaient sans
difficulté l'étroite route, tracée au pied des poteaux télégraphiques, et
desservant les stations, établies assez loin les unes des autres. Il était certes
incroyable que la ligne, peu surveillée en ces contrées désertes, fût
respectée des indigènes.

Et aux observations qu'on lui faisait à ce propos, Tom Marix dut
répondre:

«Ces nomades, je l'ai dit, ayant été châtiés électriquement par notre
ingénieur, se figurent que le tonnerre court sur ces fils, et ils se gardent bien
d'y toucher.

Ils croient même que leurs deux bouts se rattachent au soleil et à la lune
et que ces grosses boules leur tomberaient sur la tête, s'ils s'avisaient de tirer
dessus.»



À onze heures, suivant l'habitude, la grande halte de la journée eut lieu.
La caravane s'installa près d'un massif d'eucalyptus dont le feuillage,
tombant comme les pendeloques de cristal d'un lustre, ne donnait que peu
ou point d'ombre. Là coulait un creek ou plutôt un filet d'eau, à peine
suffisant pour mouiller les cailloux de son lit. Sur la rive opposée, le sol se
relevant par un brusque épaulement, barrait la surface de la plaine sur une
longueur de plusieurs milles de l'est à l'ouest. En arrière, on saisissait encore
le lointain profil des Mac-Donnell-Ranges au- dessus de l'horizon.

Ce repos durait d'habitude jusqu'à deux heures. On évitait ainsi de
cheminer pendant la partie la plus chaude de la journée. À vrai dire, ce
n'était qu'une halte et non un campement. Tom Marix ne faisait alors ni
dételer les boeufs, ni débrider les chevaux. Ces animaux mangeaient sur
place. On ne dressait point les tentes, on n'allumait point les feux. La
venaison froide et les conserves composaient ce second repas, qui avait été
précédé d'un premier déjeuner au lever du soleil.

Chacun vint, comme à l'ordinaire, s'asseoir ou s'étendre sur l'herbe dont
l'épaulement était revêtu. Une demi-heure écoulée, les bouviers et les gens
de l'escorte, noirs ou blancs, leur faim apaisée, dormaient en attendant le
départ.

Mrs. Branican, Jane et Godfrey formaient un groupe à part. La servante
indigène Harriett leur avait apporté un panier contenant quelques
provisions. Tout en déjeunant, ils s'entretenaient de leur prochaine arrivée à
la station d'Alice-Spring. L'espérance qui n'avait jamais abandonné Dolly, le
jeune novice la partageait absolument, et, lors même qu'il n'y aurait pas eu
motif d'espérer, rien n'eût ébranlé leurs convictions. Tous, d'ailleurs, étaient
pleins de foi dans le succès de la campagne, leur résolution formelle étant
de ne plus quitter la terre australienne tant qu'ils ne seraient pas fixés sur le
sort du capitaine John.



Il va de soi que Len Burker, affectant de nourrir ces mêmes idées, ne
ménageait point ses encouragements, lorsqu'il en trouvait l'occasion. Cela
entrait dans son jeu; car il avait intérêt à ce que Mrs. Branican ne retournât
pas en Amérique, puisqu'il était interdit à lui d'y revenir. Dolly, ne
soupçonnant rien de ses odieuses trames, lui savait gré de ce qu'il l'appuyait.

Pendant cette halte, Zach Fren et Tom Marix s'étaient mis à causer de la
réorganisation qu'il conviendrait de donner à la caravane, avant de quitter la
station d'Alice-Spring. Grave question. N'était-ce pas alors que
commenceraient les véritables difficultés d'une expédition à travers
l'Australie centrale?

Il était une heure et demie environ, lorsqu'un bruit sourd se fit entendre
dans la direction du nord. On eût dit un tumulte prolongé, un roulement
continu, dont les lointaines rumeurs se propageaient jusqu'au campement.

Mrs. Branican, Jane et Godfrey qui s'étaient relevés, prêtaient l'oreille.

Tom Marix et Zach Fren venaient de s'approcher d'eux, et, le regard
tendu, écoutaient.

«D'où peut provenir ce bruit? demanda Dolly.

— Un orage, sans doute? dit le maître.

— On dirait plutôt le ressac des lames sur une grève», fit observer
Godfrey.

Cependant il n'y avait aucun symptôme d'orage, et l'atmosphère ne
décelait aucune saturation électrique. Quant à quelque déchaînement d'eaux
furieuses, il n'aurait pu être produit que par une subite inondation, due au
trop-plein des creeks. Mais lorsque Zach Fren voulut donner cette
explication au phénomène:



«Une inondation dans cette partie du continent, à cette époque et après
une telle sécheresse?… répondit Tom Marix. Soyez certain que c'est
impossible!»

Et il avait raison. Qu'à la suite de violents orages, il survienne parfois des
crues provoquées par l'excessive abondance des eaux pluviales, que les
nappes liquides se répandent à la surface des terrains en contre-bas, cela se
voit quelquefois pendant la mauvaise saison. Mais, à la fin d'octobre,
l'explication était inadmissible. Tom Marix, Zach Fren et Godfrey, s'étaient
hissés sur le rebord de l'épaulement et portaient un regard inquiet dans le
sens du nord et de l'est. Rien en vue sur toute l'immense étendue des plaines
mornes et désertes. Toutefois, au-dessus de l'horizon, se déroulait un nuage
de forme bizarre qu'on ne pouvait confondre avec ces vapeurs que les
longues chaleurs accumulent à la ligne périphérique de la terre et du ciel.
Ce n'était point un amas de brumes à l'état vésiculaire; c'était plutôt une
agglomération de ces volutes aux contours nets que produisent les
décharges de l'artillerie. Quant au bruit qui s'échappait de cet
amoncellement poussiéreux — comment douter que ce fût un énorme
rideau de poussière? — il s'accroissait rapidement, semblable à quelque
piétinement cadencé, une sorte de chevauchement colossal, répercuté par le
sol élastique de l'immense prairie. D'où venait- il?

«Je sais… j'ai déjà été témoin… Ce sont des moutons! s'écria
Tom Marix.

— Des moutons?… répliqua Godfrey en riant. Si ce ne sont que des
moutons…

— Ne riez pas, Godfrey! répondit le chef de l'escorte. Il y a peut-être là
des milliers et des milliers de moutons, qui auront été saisis de panique… Si
je ne me suis pas trompé, ils vont passer comme une avalanche, détruisant
tout sur leur passage!»



Tom Marix n'exagérait pas. Lorsque ces animaux sont affolés pour une
cause ou pour une autre — ce qui arrive quelquefois à l'intérieur des runs —
rien ne peut les retenir, ils renversent les barrières, et s'échappent. Un vieux
dicton dit que «devant les moutons s'arrête la voiture du roi…» et il est vrai
qu'un troupeau de ces stupides bêtes se laisse plutôt écraser que de céder la
place; mais si elles se laissent écraser elles écrasent aussi, lorsqu'elles se
précipitent en masse énorme. Et c'était bien le cas. À voir le nuage de
poussière qui s'arrondissait sur un espace de deux à trois lieues, on ne
pouvait estimer à moins de cent mille les moutons qu'une panique aveugle
lançait sur le chemin de la caravane. Emportés du nord au sud, ils se
déroulaient comme un mascaret à la surface de la plaine et ne s'arrêteraient
qu'au moment où ils tomberaient, épuisés par cette course folle.

«Que faire? demanda Zach Fren.

— S'abriter tant bien que mal au pied de l'épaulement», répondit
Tom Marix.

Il n'y avait pas d'autre parti à prendre, et tous trois redescendirent. Si
insuffisantes que pussent être les précautions indiquées par Tom Marix,
elles furent aussitôt mises à exécution. L'avalanche des moutons n'était pas
à deux milles du campement. Le nuage montait en grosses volutes dans l'air,
et de ce nuage sourdait un tumulte formidable de bêlements.

Les chariots furent mis à l'abri contre le talus. Quant aux chevaux et aux
boeufs, leurs cavaliers et leurs conducteurs les obligèrent à s'étendre sur le
sol, afin de mieux résister à cet assaut qui passerait peut-être au-dessus
d'eux sans les atteindre. Les hommes s'accotèrent contre le talus. Godfrey se
plaça près de Dolly, afin de la protéger plus efficacement, et on attendit.

Cependant Tom Marix venait de remonter sur l'arête de l'épaulement. Il
voulait observer une dernière fois la plaine, qui «moutonnait» comme fait la



mer sous une violente brise. Le troupeau arrivait à grand fracas et à grande
vitesse, s'étendant sur un tiers de l'horizon. Ainsi que l'avait dit Tom Marix,
les moutons devaient s'y chiffrer par une centaine de mille. En moins de
deux minutes, ils seraient sur le campement.

«Attention! Les voici!» cria Tom Marix. Et il se laissa rapidement glisser
le long du talus jusqu'à l'endroit où Mrs. Branican, Jane, Godfrey et Zach
Fren étaient blottis les uns contre les autres. Presque aussitôt, le premier
rang de moutons apparut sur la crête. Il ne s'arrêta pas, il n'aurait pu
s'arrêter. Les animaux de tête tombèrent — quelques centaines qui
s'empilèrent, lorsque le sol vint à leur manquer. Aux bêlements se mêlaient
les hennissements des chevaux, les beuglements des boeufs, saisis
d'épouvante. Tout s'était effacé, au milieu de l'épais nuage de poussière,
tandis que l'avalanche se déchaînait au delà de l'épaulement dans une
impulsion irrésistible — un véritable torrent de bêtes.

Cela dura cinq minutes, et les premiers qui se relevèrent, Tom Marix,
Godfrey, Zach Fren, aperçurent l'effrayante masse, dont les dernières lignes
ondulaient vers le sud.

«Debout!… Debout!» cria le chef de l'escorte.

Tous se remirent sur pied. Quelques contusions, un peu de dégât dans les
chariots, c'est à cela que se bornait le dommage subi par le personnel et le
matériel, grâce à l'abri du talus.

Tom Marix, Godfrey, Zach Fren, remontèrent aussitôt sur sa partie
supérieure.

Vers le sud, la troupe fuyante disparaissait derrière un rideau de poussière
sableuse. Du côté nord s'étendait à perte de vue la plaine, profondément
piétinée à sa surface.



Mais voici que Godfrey s'écrie:

«Là-bas… là-bas… regardez!»

À une cinquantaine de pas du talus, deux corps gisaient sur le sol — deux
indigènes, sans doute, entraînés, renversés et probablement écrasés par cette
irruption de moutons…

Tom Marix et Godfrey coururent vers ces corps…

Quelle fut leur surprise! Jos Meritt et son serviteur Gîn-Ghi étaient là,
immobiles, inanimés…

Ils respiraient pourtant, et des soins empressés les eurent bientôt remis de
ce rude assaut. À peine eurent-ils ouvert les yeux que, si contusionnés qu'ils
fussent, l'un et l'autre se redressèrent.

«Bien!… Oh!… Très bien!» fit Jos Meritt.

Puis se retournant:

«Et Gîn-Ghi?… demanda-t-il.

— Gîn-Ghi est là… ou du moins ce qu'il en reste! répondit le Chinois en
se frottant les reins. Décidément, trop de moutons, mon maître Jos, mille et
dix mille fois trop!

— Jamais trop de gigots, jamais trop de côtelettes, Gîn-Ghi, donc jamais
trop de moutons! répondit le gentleman. Ce qui est fâcheux, c'est de n'avoir
pu en attraper un seul au passage…

— Consolez-vous, monsieur Meritt, répondit Zach Fren. Au bas du talus,
il y en a des centaines à votre service.



— Très bien!… Oh!… Très bien!» conclut gravement le flegmatique
personnage. Puis, s'adressant à son serviteur, lequel, après s'être frotté les
reins, se frottait les épaules:

«Gîn-Ghi?…

— Mon maître Jos?…

— Deux côtelettes pour ce soir, dit-il, deux côtelettes… saignantes!»

Jos Meritt et Gîn-Ghi racontèrent alors ce qui s'était passé. Ils
cheminaient à trois milles en avant de la caravane, lorsqu'ils avaient été
surpris par cette charge de bêtes ovines. Leurs chevaux avaient pris la fuite,
en dépit de leurs efforts pour les retenir. Renversés, piétinés, ce fut miracle
qu'ils n'eussent pas été écrasés, et bonne chance aussi que Mrs. Branican et
ses compagnons fussent arrivés à temps pour les secourir.

Tout le monde avait échappé à ce très sérieux danger, on s'était remis en
route, et vers six heures du soir la caravane atteignit la station d'Alice-
Spring.



VIII

Au delà de la station d'Alice-Spring

Le lendemain, 24 octobre, Mrs. Branican s'occupa de réorganiser
l'expédition en vue d'une campagne, qui serait probablement longue,
pénible, périlleuse, puisqu'elle aurait pour théâtre ces régions à peu près
inconnues de l'Australie centrale.

Alice-Spring n'est qu'une station de l'Overland-Telegraf-Line — quelque
vingtaine de maisons, dont l'ensemble mériterait à peine le nom de village.

En premier lieu, Mrs. Branican se rendit auprès du chef de cette station,
M. Flint. Peut-être possédait-il des renseignements sur les Indas?… Est-ce
que cette tribu, chez laquelle le capitaine John était retenu prisonnier, ne
descendait pas parfois de l'Australie occidentale jusque dans les régions du
centre?

M. Flint ne put rien dire de précis à cet égard, si ce n'est que ces Indas
parcouraient de temps à autre la partie ouest de la Terre Alexandra. Jamais il
n'avait entendu parler de John Branican. Quant à Harry Felton, ce qu'il en
savait, c'est qu'il avait été recueilli à quatre-vingts milles dans l'est de la
ligne télégraphique, sur la frontière du Queensland. Selon lui, le mieux était
de s'en rapporter aux renseignements assez précis que l'infortuné avait



fournis avant de mourir; il s'engageait à poursuivre cette campagne en
coupant obliquement vers les districts de l'Australie occidentale. Il espérait
d'ailleurs qu'elle aurait une heureuse issue, et que Mrs. Branican réussirait
là où lui, Flint, avait échoué, lorsqu'il s'était lancé, six ans auparavant, à la
recherche de Leichhardt — projet que des guerres de tribus indigènes
l'avaient bientôt contraint d'abandonner. Il se mettait à la disposition de
Mrs. Branican pour lui procurer toutes les ressources qu'offrait la station.
C'était, ajouta-t-il, ce qu'il avait fait pour David Lindsay, lorsque ce
voyageur s'arrêta à Alice-Spring en 1886, avant de se diriger vers le lac
Nash et le massif oriental des Mac-Donnell-Ranges.

Voici ce qu'était, à cette époque, la partie du continent australien que
l'expédition se préparait à explorer en remontant vers le nord-ouest.

À deux cent soixante milles de la station d'Alice-Spring, sur le cent vingt-
septième méridien, se développe la frontière rectiligne, qui, du sud au nord,
sépare l'Australie méridionale, la Terre Alexandra et l'Australie
septentrionale de cette province désignée sous le nom d'Australie
occidentale, dont Perth est la capitale. Elle est la plus vaste, la moins
connue et la moins peuplée des sept grandes divisions du continent. En
réalité, elle n'est déterminée géographiquement que sur le périmètre de ses
côtes, qui comprennent les Terres de Nuyts, de Lieuwin, de Wlaming,
d'Endrack, de Witt et de Tasman.

Les cartographes modernes indiquent à l'intérieur de ce territoire, dont les
indigènes nomades sont seuls à parcourir les lointaines solitudes, trois
déserts distincts:

1° Au sud, le désert, compris entre les trentième et vingt- huitième degrés
de latitude, qu'explora Forrest en 1869, depuis le littoral jusqu'au cent vingt-
troisième méridien, et que Giles traversa, dans son entier en 1875.



2° Le Gibson-Desert, compris entre les vingt-huitième et vingt- troisième
degrés, dont le même Giles parcourut les immenses plaines pendant l'année
1876.

3° Le Great-Sandy-Desert, compris entre le vingt-troisième degré et la
côte septentrionale, que le colonel Warburton parvint à franchir de l'est au
nord-ouest en 1873, et au prix de quels dangers, on le sait.

Or, c'était précisément sur ce territoire que l'expédition de Mrs. Branican
allait opérer ses recherches. L'itinéraire du colonel Warburton, c'était celui
auquel il convenait de se tenir, d'après les renseignements donnés par Harry
Felton. De la station d'Alice- Spring jusqu'au littoral de l'océan Indien, le
voyage de cet audacieux explorateur n'avait pas exigé moins de quatre
mois, soit quinze mois de durée totale entre septembre 1872 et janvier 1874.
Combien de temps coûterait celui que Mrs. Branican et ses compagnons se
préparaient à entreprendre?…

Dolly recommanda à Zach Fren et à Tom Marix de ne pas perdre un jour,
et, très activement secondés par M. Flint, ils purent se conformer à ses
ordres.

Depuis une quinzaine de jours, trente chameaux, achetés à haut prix pour
le compte de Mrs. Branican, avaient été réunis à la station d'Alice-Spring,
sous la conduite de chameliers afghans.

L'introduction des chameaux en Australie ne datait que de trente ans.
C'est en 1860 que M. Elder en fit importer de l'Inde une certaine quantité.
Ces utiles animaux, sobres et robustes, de complexion très rustique, sont
capables de porter une charge de cent cinquante kilogrammes et de faire
quarante kilomètres par vingt-quatre heures, «en allant toujours leur pas»,
comme on dit vulgairement. En outre, ils peuvent rester une semaine sans
manger, et, sans boire, six jours l'hiver et trois jours l'été. Aussi sont-ils



appelés à rendre sur cet aride continent les mêmes services que dans les
régions brûlantes de l'Afrique. Là comme ici ils subissent presque
impunément les privations provenant du manque d'eau et des chaleurs
excessives. Le désert du Sahara et le Great-Sandy-Desert ne sont-ils pas
traversés par les méridiens correspondants des deux hémisphères?

Mrs. Branican disposait de trente chameaux, vingt de selle et dix de bât.
Le nombre des mâles était plus considérable que celui des femelles. La
plupart étaient jeunes, mais dans de bonnes conditions de force et de santé.
De même que l'escorte avait pour chef Tom Marix, de même ces animaux
avaient pour chef un chameau mâle, le plus âgé, auquel les autres
obéissaient volontiers. Il les dirigeait, les rassemblait aux haltes, les
empêchait de s'enfuir avec les chamelles. Lui mort ou malade, la troupe
risquerait de se débander, et les conducteurs seraient impuissants à
maintenir le bon ordre. Il allait de soi que ce précieux animal fût attribué à
Tom Marix, et ces deux chefs — l'un portant l'autre — avaient leur place
indiquée en tête de la caravane.

Il fut convenu que les chevaux et les boeufs, qui avaient transporté le
personnel depuis la station de Farina-Town jusqu'à la station d'Alice-Spring,
seraient laissés aux bons soins de M. Flint. On les retrouverait au retour
avec les buggys et les chariots. Toutes les probabilités, en effet, étaient que
l'expédition reprît en revenant vers Adélaïde la route jalonnée par les
poteaux de l'Overland-Telegraf-Line.

Dolly et Jane occuperaient ensemble une «kibitka», sorte de tente à peu
près identique à celle des Arabes, et que portait l'un des plus robustes
chameaux de la troupe. Elles pourraient s'y abriter des rayons du soleil
derrière d'épais rideaux et même se protéger contre ces pluies, que de
violents orages déversent — trop rarement, il est vrai — sur les plaines
centrales du continent.



Harriett, la femme au service de Mrs. Branican, habituée aux longues
marches des nomades, préférait suivre à pied. Ces grandes bêtes à deux
bosses lui paraissaient plutôt destinées à transporter des colis que des
créatures humaines.

Trois chameaux de selle étaient réservés à Len Burker, à Godfrey et à
Zach Fren, qui sauraient s'accoutumer à leur marche dure et cahotante.
D'ailleurs, il n'était pas question de prendre une autre allure que le pas
régulier de ces animaux, puisqu'une partie du personnel ne serait pas monté.
Le trot ne deviendrait nécessaire que si l'obligation se présentait de
devancer la caravane, afin de découvrir un puits ou une source pendant le
parcours du Great-Sandy-Desert.

Quant aux blancs de l'escorte, c'était à eux qu'étaient destinés les quinze
autres chameaux de selle. Les noirs préposés à la conduite des dix
chameaux de bât, devaient faire à pied les douze à quatorze milles que
comprendraient les deux étapes quotidiennes; cela ne serait pas excessif
pour eux.

Ainsi fut réorganisée la caravane en vue des épreuves inhérentes à cette
seconde période du voyage. Tout avait été combiné, avec approbation de
Mrs. Branican, pour suffire aux exigences de la campagne, si longue qu'elle
dût être, en ménageant les bêtes et les hommes. Mieux pourvue de moyens
de transport, mieux fournie de vivres et d'effets de campement, fonctionnant
dans des conditions plus favorables qu'aucun des précédents explorateurs du
continent australien, il y avait lieu d'espérer qu'elle atteindrait son but.

Il reste à dire ce que deviendrait Jos Meritt. Ce gentleman et son
domestique Gîn-Ghi allaient-ils demeurer à la station d'Alice- Spring? S'ils
la quittaient, serait-ce pour continuer à suivre la ligne télégraphique dans la
direction du nord? Ne se porteraient- ils pas plutôt soit vers l'est, soit vers
l'ouest, à la recherche des tribus indigènes? C'était là, en effet, que le



collectionneur aurait chance de découvrir l'introuvable couvre-chef dont il
suivait depuis si longtemps la piste. Mais, à présent qu'il était privé de
monture, dépossédé de bagages, démuni de vivres, comment parviendrait-il
à continuer sa route?

À plusieurs reprises, depuis qu'ils étaient rentrés en relation, Zach Fren
avait interrogé Gîn-Ghi à cet égard. Mais le Céleste avait répondu qu'il ne
savait jamais ce que déciderait son maître, attendu que son maître ne le
savait pas lui-même. Ce qu'il pouvait affirmer, pourtant, c'est que Jos Meritt
ne consentirait point à revenir en arrière, tant que sa monomanie ne serait
pas satisfaite, et que lui, Gîn-Ghi, originaire de Hong-Kong, n'était pas près
de revoir le pays «où les jeunes Chinoises, vêtues de soie, cueillent de leurs
doigts effilés la fleur du nénuphar».

Cependant, on était à la veille du départ, et Jos Meritt n'avait encore rien
dit de ses projets, lorsque Mrs. Branican fut avisée par Gîn-Ghi que le
gentleman sollicitait la faveur d'un entretien particulier.

Mrs. Branican, très désireuse de rendre service à cet original dans la
mesure du possible, fit répondre qu'elle priait l'honorable Jos Meritt de
vouloir bien se rendre à la maison de M. Flint, où elle demeurait depuis son
arrivée à la station.

Jos Meritt s'y transporta aussitôt — c'était dans l'après-midi du 25
octobre — et dès qu'il fut assis en face de Dolly, il entra en matière en ces
termes:

«Mistress Branican… Bien!… Oh!… Très bien! Je ne doute pas, non…
je ne doute pas un instant que vous ne retrouviez le capitaine John… Et je
voudrais être aussi certain de mettre la main sur ce chapeau à la découverte
duquel tendent tous les efforts d'une existence déjà très mouvementée…



Bien!… Oh!… Très bien! Vous devez savoir pourquoi je suis venu fouiller
les plus secrètes régions de l'Australie?

— Je le sais, monsieur Meritt, répondit Mrs. Branican, et, de mon côté, je
ne doute pas que vous ne soyez un jour payé de tant de persévérance.

— Persévérance… Bien!… Oh!… Très bien!… C'est que, voyez- vous,
mistress, ce chapeau est unique au monde!

— Il manque à votre collection?…

— Regrettablement… et je donnerais ma tête pour pouvoir le mettre
dessus!

— C'est un chapeau d'homme? demanda Dolly, qui s'intéressait plutôt par
bonté que par curiosité aux innocentes fantaisies de ce maniaque.

— Non, mistress, non… Un chapeau de femme… Mais de quelle
femme!… Vous m'excuserez si je tiens à garder le secret sur son nom et sa
qualité… de crainte d'exciter la concurrence… Songez donc, mistress… si
quelqu'autre…

— Enfin avez-vous un indice?…

— Un indice?… Bien!… Oh!… Très bien! Ce que j'ai appris à grand
renfort de correspondances, d'enquêtes, de pérégrinations, c'est que ce
chapeau a émigré en Australie, après d'émouvantes vicissitudes, et que, parti
de haut… oui, de très haut!… il doit orner maintenant la tête d'un souverain
de tribu indigène…

— Mais cette tribu?…



— C'est l'une de celles qui parcourent le nord ou l'ouest du continent.
Bien!… Oh!… Très bien! S'il le faut, je les visiterai toutes… je les
fouillerai toutes… Et, puisqu'il est indifférent que je commence par l'une ou
par l'autre, je vous demande la permission de suivre votre caravane jusque
chez les Indas.

— Très volontiers, monsieur Meritt, répondit Dolly, et je vais donner
l'ordre que l'on se procure, s'il est possible, deux chameaux
supplémentaires…

— Un seul suffira, mistress, un seul pour mon domestique et pour moi…
d'autant mieux que je me propose de monter la bête et que Gîn-Ghi se
contentera d'aller à pied.

— Vous savez que nous devons partir demain matin, monsieur
Meritt?

— Demain?… Bien!… Oh!… Très bien! Ce n'est pas moi qui vous
retarderai, mistress Branican. Mais il est entendu, n'est-il pas vrai, que je ne
m'occupe aucunement de ce qui concerne le capitaine John… Cela, c'est
votre affaire… Je ne m'occupe que de mon chapeau…

— De votre chapeau, c'est convenu, monsieur Meritt!» répondit
Dolly.

Là-dessus, Jos Meritt se retira en déclarant que cette intelligente,
énergique et généreuse femme méritait de retrouver son mari autant, à tout
le moins, qu'il méritait, lui, de mettre la main sur le joyau, dont la conquête
compléterait sa collection de coiffures historiques.

Gîn-Ghi, avisé d'avoir à se tenir prêt pour le lendemain, dut s'occuper de
mettre en ordre les quelques objets qui avaient été sauvés du désastre, après



l'affaire des moutons. Quant à l'animal que le gentleman devait partager
avec son serviteur — de la manière qu'il a été dit ci-dessus — M. Flint
parvint à se le procurer. Cela lui valut un: «Bien!… Oh!… Très bien!» de la
part de son très reconnaissant Jos Meritt.

Le lendemain, 26 octobre, le signal du départ fut donné, après que Mrs.
Branican eut pris congé du chef de la station. Tom Marix et Godfrey
précédaient les blancs de l'escorte qui étaient montés. Dolly et Jane
s'installèrent dans la kibitka, ayant Len Burker d'un côté, Zach Fren de
l'autre. Puis venait, majestueusement achevalé entre les deux bosses de sa
monture, Jos Meritt, suivi de Gîn-Ghi. Arrivaient ensuite les chameaux de
bât et les noirs formant la seconde moitié de l'escorte.

À six heures du matin, l'expédition, laissant à sa droite l'Overland-
Telegraf-Line et la station d'Alice-Spring, disparaissait derrière un des
contreforts des Mac-Donnell-Ranges.

Au mois d'octobre, en Australie, la chaleur est déjà excessive. Aussi Tom
Marix avait-il conseillé de ne voyager que pendant les premières heures du
jour — de quatre à neuf heures — et pendant l'après-midi — de quatre à
huit heures. Les nuits mêmes commençaient à être suffocantes, et de
longues haltes étaient nécessaires pour acclimater la caravane aux fatigues
des régions centrales.

Ce n'était pas encore le désert, avec l'aridité de ses interminables plaines,
ses creeks entièrement à sec, ses puits qui ne contiennent plus qu'une eau
saumâtre, lorsque la sécheresse du sol ne les a pas complètement taris. À la
base des montagnes s'étendait cette région accidentée où s'enchevêtrent les
ramifications des Mac-Donnell et des Strangways-Ranges, et que sillonne la
ligne télégraphique en se courbant vers le nord-ouest. Cette direction, la
caravane dut l'abandonner, afin de se porter plus décidément à l'ouest,
presque sur le parallèle qui se confond avec le tropique du Capricorne.



C'était à peu près la même route que Giles avait suivie en 1872, et qui
coupait celle de Stuart à vingt-cinq milles au nord d'Alice-Spring.

Les chameaux ne marchaient qu'à petite allure sur ces terrains très
accidentés. De rares filets de creeks les arrosaient çà et là. Les gens
pouvaient y trouver à l'abri des arbres une eau courante, assez fraîche, et
dont les bêtes faisaient provision pour plusieurs heures.

En longeant ces halliers clairsemés, les chasseurs de la caravane, chargés
de l'approvisionner de venaison, purent abattre diverses pièces de gibier
d'espèce comestibles — entre autres des lapins.

On n'ignore pas que le lapin est à l'Australie ce que la sauterelle est à
l'Afrique. Ces trop prolifiques rongeurs finiront par tout ronger, si l'on n'y
prend garde. Jusqu'alors, le personnel de la caravane les avait un peu
dédaignés au point de vue alimentaire, parce que ce qui constitue le vrai
gibier abondait dans les plaines et les forêts de l'Australie méridionale. Il
serait toujours temps de se rassasier de cette chair un peu fade, lorsque les
lièvres, les perdrix, les outardes, les canards, les pigeons et autres bêtes de
poil et de plume feraient défaut. Mais, sur cette région riveraine des Mac-
Donnell- Ranges, il fallait bien se contenter de ce que l'on trouvait, c'est-à-
dire des lapins qui pullulaient à sa surface.

Et, à propos, dans la soirée du 31 octobre, Godfrey, Jos Meritt et Zach
Fren étant réunis, la conversation tomba sur cette engeance qu'il est urgent
de détruire. Et Godfrey ayant demandé s'il y avait toujours eu des lapins en
Australie:

«Non, mon garçon, répondit Tom Marix. Leur importation ne remonte
qu'à une trentaine d'années. Un joli cadeau qu'on nous a fait là! Ces
animaux se sont tellement multipliés qu'ils dévastent nos campagnes.
Certains districts en sont infestés à ce point qu'on ne peut plus y élever ni



moutons ni bestiaux. Les champs sont troués par les terriers comme une
écumoire, et l'herbe y est rongée jusqu'à la racine. C'est une ruine absolue,
et je finis par croire que ce ne sont pas les colons qui mangeront les lapins,
mais les lapins qui mangeront les colons.

— N'a-t-on pas employé des moyens puissants pour s'en délivrer? fit
observer Zach Fren.

— Disons des moyens impuissants, répondit Tom Marix, puisque leur
quantité augmente au lieu de diminuer. Je connais un propriétaire, qui a dû
affecter quarante mille livres[14] à la destruction des lapins qui ravageaient
son run. Le gouvernement a mis leur tête à prix, comme on fait pour les
tigres et les serpents dans l'Inde anglaise. Bah! semblables à celles de
l'hydre, les têtes repoussent à mesure qu'on les coupe et même en plus grand
nombre. On a fait usage de la strychnine, qui en a empoisonné par centaines
de mille, ce qui a failli donner la peste au pays. Rien n'a réussi.

— N'ai-je pas entendu dire, demanda Godfrey, qu'un savant français, M.
Pasteur, avait proposé de détruire ces rongeurs en leur donnant le choléra
des poules?

— Oui, et peut-être le moyen serait-il efficace? Mais il aurait fallu…
l'employer, et il ne l'a pas été, bien qu'une prime de vingt mille livres ait été
offerte dans ce but. Aussi le Queensland et la Nouvelle-Galles du Sud
viennent-ils d'établir un grillage long de huit cents milles, afin de protéger
l'est du continent contre l'invasion des lapins. C'est une véritable calamité.

— Bien!… Oh!… Très bien! Véritable calamité… repartit Jos Meritt, de
même que les types de la race jaune, qui finiront par envahir les cinq parties
du monde. Les Chinois sont les lapins de l'avenir.»



Heureusement Gîn-Ghi n'était pas là, car il n'eût pas laissé passer sans
protestation cette comparaison offensante à l'égard des Célestes. Ou, tout au
moins, aurait-il haussé les épaules en riant de ce rire particulier à sa race et
qui n'est qu'une longue et bruyante aspiration.

«Ainsi, dit Zach Fren, les Australiens renonceraient à continuer la
lutte?…

— Et de quelle façon pourraient-ils s'y prendre?… répondit Tom
Marix.

— Il me semble pourtant, dit Jos Meritt, qu'il y aurait un moyen sûr
d'anéantir ces lapins.

— Et lequel? demanda Godfrey.

— Ce serait d'obtenir du Parlement britannique un décret ainsi conçu: «Il
ne sera plus porté que des chapeaux de castor dans tout le Royaume-Uni et
les colonies qui en dépendent. Or, comme le chapeau de castor n'est jamais
fait qu'avec du poil de lapin… Bien!… Oh!… Très bien!»

Et c'est ainsi que Jos Meritt acheva sa phrase par son exclamation
habituelle.

Quoi qu'il en soit, et en attendant que ledit décret fût rendu par le
Parlement, le mieux était de se nourrir des lapins abattus en route. C'en
serait autant de moins pour l'Australie, et on ne se fit pas faute de leur
donner la chasse. Quant aux autres animaux, ils n'auraient pu servir à
l'alimentation; mais on aperçut quelques mammifères d'une espèce
particulière, et des plus intéressantes pour les naturalistes. L'un était un
échidné de la famille des monotrèmes, au museau en forme de bec avec des
lèvres cornées, au corps hérissé de piquants comme un hérisson, et dont la



principale nourriture se compose des insectes qu'il happe avec sa langue
filiforme, tendue hors de son terrier. L'autre était un ornithorynque, avec des
mandibules de canard, des poils d'un brun roux, couvrant un corps déprimé
qui mesure un pied de longueur. Les femelles de ces deux espèces
possèdent cette particularité d'être ovovivipares; elles pondent des oeufs,
mais les petits qui en sortent, elles les allaitent.

Un jour, Godfrey, qui se distinguait parmi les chasseurs de la caravane,
fut assez heureux pour apercevoir et tirer un «iarri», sorte de kangourou
d'allure très sauvage, qui, n'ayant été que blessé, parvint à s'enfuir sous les
fourrés du voisinage. Le jeune novice n'en fut pas autrement chagriné, car à
en croire Tom Marix, ce mammifère n'a de valeur que par la difficulté qu'on
éprouve à l'atteindre, et non par ses propriétés comestibles. Il en fut de
même d'un «bungari», animal de grande taille à pelage noirâtre, qui se
faufile entre les hautes ramures à la façon des marsupiaux, s'accrochant
avec ses griffes de chat, balançant sa longue queue. Cet être,
essentiellement noctambule, se cache si adroitement entre les branches qu'il
est malaisé de l'y reconnaître.

Par exemple, Tom Marix fit observer que le bungari fournit un gibier
excellent, dont la chair est très supérieure à celle du kangourou, lorsqu'on la
fait rôtir sur des braises. On eut d'autant plus de regret de n'en pouvoir
juger, et il était probable que les bungaris cesseraient de se montrer aux
approches du désert. Évidemment, en s'avançant à l'ouest, la caravane serait
réduite à ne vivre que de ses propres ressources.

Cependant, malgré les difficultés du sol, Tom Marix parvenait à
maintenir la moyenne réglementaire de douze à quatorze milles par vingt-
quatre heures — moyenne sur laquelle était basée la marche de l'expédition.
Bien que la chaleur fût déjà très forte — trente à trente-cinq degrés à
l'ombre — le personnel la supportait assez convenablement. Durant le jour,



il est vrai, on trouvait encore quelques groupes d'arbres au pied desquels le
campement pouvait être dressé dans des conditions acceptables. D'ailleurs,
l'eau ne manquait pas, bien qu'il n'y eût plus que quelques filets dans le lit
des creeks. Les haltes qui avaient régulièrement lieu de neuf heures à quatre
heures de l'après-midi, dédommageaient suffisamment hommes et bêtes de
la fatigue des marches.

La contrée était inhabitée. Les derniers runs avaient été laissés en arrière.
Plus de paddocks, plus d'enclos, plus de ces nombreux moutons qu'une
herbe courte et desséchée n'aurait pu nourrir. À peine rencontrait-on de
rares indigènes, qui se dirigeaient vers les stations de l'Overland-Telegraf-
Line.

Le 7 novembre, dans l'après-midi, Godfrey, qui s'était éloigné d'un demi-
mille en avant, revint en signalant la présence d'un homme à cheval. Ce
cavalier suivait une étroite sente au pied des Mac-Donnell-Ranges, dont la
base est formée de quartz et de grès métamorphiques. Ayant aperçu la
caravane, il piqua des deux et l'eut rejointe en un temps de galop.

Le personnel venait de s'installer sous de maigres eucalyptus, un bouquet
de deux à trois arbres, qui donnaient à peine d'ombre. Là sinuait un petit
creek, alimenté par les sources que renferme la chaîne centrale, et dont
toute l'eau avait été bue par les racines de ces eucalyptus.

Godfrey amena l'homme en présence de Mrs. Branican. Elle lui fit
d'abord donner une large rasade de wiskey, et il se montra très reconnaissant
de cette aubaine.

C'était un blanc australien âgé de trente-cinq ans environ, un de ces
excellents cavaliers, habitués à la pluie qui glisse sur leur peau luisante
comme sur un taffetas ciré, habitués au soleil qui n'a plus rien à cuire sur
leur teint absolument rissolé. Il était courrier de son état, et remplissait ses



fonctions avec zèle et bonne humeur, parcourant les districts de la province,
distribuant les lettres, colportant les nouvelles de station en station, et aussi
dans les villages disséminés à l'est ou à l'ouest de la ligne télégraphique. Il
revenait alors d'Emu-Spring, poste de la pente méridionale des Bluff-
Ranges, après avoir traversé la région qui s'étend jusqu'au massif des Mac-
Donnell.

Ce courrier, qui appartenait à la classe des «roughmen», on aurait pu le
comparer au type bon garçon des anciens postillons de France. Il savait
endurer la faim, endurer la soif. Certain d'être cordialement accueilli partout
où il s'arrêtait, même quand il n'avait pas à tirer une lettre de sa sacoche,
résolu, courageux, vigoureux, le revolver à la ceinture, le fusil en
bandoulière, une monture rapide et vigoureuse entre les jambes, il allait jour
et nuit, sans craindre les mauvaises rencontres.

Mrs. Branican eut plaisir à le faire causer, à lui demander des
renseignements sur les tribus aborigènes avec lesquelles il s'était trouvé en
rapport.

Ce brave courrier répondit obligeamment et simplement. Il avait entendu
parler — comme tout le monde — de la catastrophe du Franklin; toutefois,
il ignorait qu'une expédition, organisée par la femme de John Branican, eût
quitté Adélaïde pour explorer les régions centrales du continent australien.
Mrs. Branican lui apprit aussi que, d'après les révélations de Harry Felton,
c'était parmi les peuplades de la tribu des Indas que le capitaine John était
retenu depuis quatorze ans.

«Et, dans vos courses, demanda-t-elle, avez-vous eu des relations avec
les indigènes de cette tribu?

— Non, mistress, bien que ces Indas se soient parfois rapprochés de la
Terre Alexandra, répondit le courrier, et que j'aie souvent entendu parler



d'eux.

— Peut-être pourriez-vous nous dire où ils se trouvent actuellement?
demanda Zach Fren.

— Avec ces nomades, ce serait difficile… Une saison, ils sont ici, une
autre, ils sont là-bas…

— Mais, en dernier lieu?… reprit Mrs. Branican, qui insista sur cette
question.

— Je crois pouvoir affirmer, mistress, répondit le courrier, que ces Indas
étaient, il y a six mois, dans le nord-ouest de l'Australie orientale, du côté de
la rivière Fitz-Roy. Ce sont les territoires que fréquentent volontiers les
peuplades de la Terre de Tasman. Mille diables! vous savez que pour
atteindre ces territoires, il faut traverser les déserts du centre et de l'ouest, et
je n'ai pas à vous apprendre à quoi on s'expose!… Après tout, avec du
courage et de l'énergie, on va loin… Donc, faites-en provision, et bon
voyage, mistress Branican!»

Le courrier accepta encore un grand verre de wiskey, et même quelques
boîtes de conserves qu'il glissa dans ses fontes. Puis, remontant à cheval, il
disparut en contournant la dernière pointe des Mac-Donnell-Ranges.

Deux jours après, la caravane dépassait les extrêmes contreforts de cette
chaîne que domine la cime du mont Liebig. Elle était enfin arrivée sur la
limite du désert, à cent trente milles au nord-ouest d'Alice-Spring.



IX

Journal de mistress Branican

Ce que le mot «désert» évoque à l'esprit, c'est le Sahara, avec ses
immenses plaines sablonneuses, coupées de fraîches et verdoyantes oasis.
Toutefois les régions centrales du continent australien n'ont rien de commun
avec les régions septentrionales de l'Afrique, si ce n'est la rareté de l'eau.
«L'eau s'est mise à l'ombre», disent les indigènes, et le voyageur est réduit à
errer de puits en puits, situés pour la plupart à des distances considérables.
Cependant bien que le sable, soit qu'il s'étende en couches, soit qu'il se
relève en dunes, recouvre en grande partie le sol australien, ce sol n'est pas
absolument aride. Des arbrisseaux, agrémentés de fleurettes, quelques
arbres de loin en loin, gommiers, acacias ou eucalyptus, cela est moins
attristant que la nudité du Sahara. Mais ces arbres, ces arbrisseaux, ne
fournissent ni fruits ni feuilles comestibles aux caravanes, qui sont obligées
d'emporter leurs vivres, et c'est à peine si la vie animale est représentée au
milieu de ces solitudes par le vol des oiseaux de passage.

Mrs. Branican tenait avec une régularité et une exactitude parfaite son
journal de voyage. Quelques notes de ce journal feront connaître, plus
nettement que les montrerait un simple récit, les incidents de ce
cheminement si pénible. Elles diront mieux aussi ce qu'était l'âme ardente
de Dolly, sa fermeté au milieu des épreuves, son inébranlable ténacité à ne



point désespérer, même lorsque le moment arriva où la plupart de ses
compagnons désespérèrent autour d'elle. On y verra enfin ce dont une
femme est capable, quand elle se dévoue à l'accomplissement d'un devoir.

* * * * *

10 novembre. — Nous avons quitté notre campement du mont Liebig à
quatre heures du matin. Ce sont de précieux renseignements que nous a
fournis ce courrier. Ils concordent avec ceux de ce pauvre Felton. Oui, c'est
au nord-ouest et plus spécialement du côté de la rivière Fitz-Roy qu'il faut
chercher la tribu des Indas. Près de huit cents milles à franchir!… Nous les
franchirons. J'arriverai, dussé-je arriver seule, dussé-je devenir prisonnière
de cette tribu. Du moins, je le serais avec John!

Nous remontons vers le nord-ouest, à peu près sur la route du colonel
Warburton. Notre itinéraire se confondra sensiblement avec le sien jusqu'à
la Fitz-Roy river. Puissions-nous ne pas subir les épreuves qu'il a subies, ni
laisser en arrière quelques-uns de nos compagnons, morts d'épuisement! Par
malheur, les circonstances sont moins favorables. C'est au mois d'avril que
le colonel Warburton a quitté Alice-Spring — ce que serait le mois
d'octobre dans le Nord-Amérique, c'est-à-dire vers la fin de la saison
chaude. Notre caravane, au contraire, n'est partie d'Alice-Spring qu'à la fin
d'octobre, et nous sommes en novembre, c'est-à-dire au commencement de
l'été australien. Aussi la chaleur est-elle déjà excessive, trente-cinq degrés
centigrades à l'ombre, lorsqu'il y a de l'ombre. Et nous ne pouvons en
attendre que d'un nuage qui passe sur le soleil, d'un abri que nous offre un
bouquet d'arbres…

L'ordre de marche adopté par Tom Marix est très pratique. La durée et les
heures des étapes sont également bien proportionnées. Entre quatre et huit
heures du matin, première étape, puis halte jusqu'à quatre heures. Seconde
étape de quatre heures à huit heures du soir, et repos toute la nuit. Nous



évitons ainsi de cheminer pendant la brûlante méridienne. Mais que de
temps perdu! que de retards! En admettant qu'il ne survienne aucun
obstacle, c'est à peine si nous serons dans trois mois d'ici sur les bords de la
Fitz-Roy river…

Je suis très satisfaite des services de Tom Marix. Zach Fren et lui sont
deux hommes résolus, sur lesquels je puis compter en toutes circonstances.

Godfrey m'effraie par sa nature passionnée. Il est toujours en avant, et
souvent nous le perdons de vue. J'ai de la peine à le retenir près de moi, et,
pourtant, cet enfant m'aime autant que s'il était mon fils. Tom Marix lui a
fait des observations sur sa témérité. J'espère qu'il en tiendra compte.

Len Burker presque toujours à l'arrière de la caravane semble plutôt
rechercher la compagnie des noirs de l'escorte que celle des blancs. Il
connaît de longue date leurs goûts, leurs instincts, leurs habitudes. Lorsque
nous rencontrons des indigènes, il nous est très utile, car il parle leur langue
assez pour les comprendre et en être compris. Puisse le mari de ma pauvre
Jane s'être sérieusement amendé, mais je crains!… Son regard n'a pas
changé — un de ces regards sans franchise, qui se détournent…

* * * * *

13 novembre. — Il n'y a rien eu de nouveau pendant ces trois jours. Quel
soulagement et quelle consolation j'éprouve à voir Jane près de moi! Que de
propos nous échangeons dans la kibitka, où nous sommes renfermées toutes
les deux! J'ai fait partager ma conviction à Jane, elle ne met plus en doute
que je retrouverai John. Mais la pauvre femme est toujours triste. Je ne la
presse point de questions sur son passé depuis le jour où Len Burker l'a
forcée de le suivre en Australie. Je comprends qu'elle ne puisse se livrer tout
entière. Il me semble quelquefois qu'elle va dire des choses… On croirait
que Len Burker la surveille… Quand elle l'aperçoit, quand il s'approche,



son attitude change, son visage se décompose… Elle en a peur… Il est
certain que cet homme la domine, et que, sur un geste de lui, elle
l'accompagnerait au bout du monde.

Jane paraît avoir de l'affection pour Godfrey, et pourtant, lorsque ce cher
enfant vient près de notre kibitka dans l'intention de causer, elle n'ose lui
adresser la parole, ni même lui répondre… Ses yeux se détournent, elle
baisse la tête… On dirait qu'elle souffre de sa présence.

Aujourd'hui, nous traversons une longue plaine marécageuse pendant
l'étape du matin. Il s'y rencontre quelques flaques d'eau, une eau saumâtre,
presque salée. Tom Marix nous dit que ces marais sont des restes d'anciens
lacs, qui se reliaient autrefois au lac Eyre et au lac Torrens pour former une
mer en dédoublant le continent. Par bonheur, nous avions pu faire une
provision d'eau à notre halte de la veille, et nos chameaux se sont désaltérés
abondamment.

On trouve, paraît-il, plusieurs de ces lagunes, non seulement dans les
parties déprimées du sol, mais aussi au milieu des régions plus élevées.

Le terrain est humide; le pied des montures y fait apparaître une boue
visqueuse, après avoir écrasé la couche saline qui recouvre les flaques.
Quelquefois la croûte résiste davantage à la pression, et, lorsque le pied s'y
enfonce brusquement, il jaillit une éclaboussure de vase liquide.

Nous avons eu grand-peine à franchir ces marécages, qui s'étendent sur
une dizaine de milles vers le nord-ouest.

Rencontré déjà des serpents depuis notre départ d'Adélaïde. Ils sont assez
répandus en Australie, et en plus grand nombre à la surface de ces lagunes,
semées d'arbrisseaux et d'arbustes. Un de nos hommes de l'escorte a même
été mordu par un de ces venimeux reptiles, longs d'au moins trois pieds, de



couleur brune, et dont le nom scientifique est, m'a-t-on dit, le Trimesurus
ikaheca. Tom Marix a aussitôt cautérisé la blessure avec une pincée de
poudre versée sur le bras de cet homme, et qu'il a enflammée. L'homme —
c'était un blanc — n'a pas même poussé un cri. Je lui tenais le bras pendant
l'opération. Il m'a remerciée. Je lui ai fait donner un supplément de wiskey.
Nous avons lieu de croire que la blessure n'aura pas de suite fâcheuse.

Il faut prendre garde où l'on met le pied. D'être hissé sur un chameau ne
vous met pas complètement à l'abri de ces serpents. Je crains toujours que
Godfrey ne commette quelque imprudence et je tremble, lorsque j'entends
les noirs crier: «Vin'dohe!», mot qui veut dire «serpent» en langue indigène.

Le soir, au moment où l'on installait les tentes pour la nuit, deux de nos
indigènes ont encore tué un reptile de grande taille. Tom Marix dit que, si
les deux tiers de serpents qui fourmillent en Australie sont venimeux, il n'y
a que cinq espèces dont le venin soit dangereux pour l'homme. Le serpent
que l'on vient de tuer mesure une douzaine de pieds de long. C'est une sorte
de boa. Nos Australiens ont voulu l'accommoder pour leur repas du soir. Il
n'y avait qu'à les laisser faire.

Voici comment ils s'y prennent:

Un trou ayant été creusé dans le sable, un indigène y place des pierres
préalablement chauffées au milieu d'un brasier, et sur lesquelles sont
étendues des feuilles odorantes. Le serpent, dont la tête et la queue ont été
coupées, est exposé au fond du trou et recouvert du même feuillage, qui est
maintenu par des pierres chaudes. Le tout reçoit une couche de terre
piétinée, assez épaisse pour que la vapeur de la cuisson ne puisse s'échapper
au dehors.

Nous assistons à cette opération culinaire, non sans quelque dégoût;
mais, lorsque le serpent, suffisamment cuit, a été retiré de ce four



improvisé, il faut convenir que sa chair exhale un fumet délicieux. Ni Jane
ni moi, n'en voulûmes goûter, bien que Tom Marix assurât que, si la chair
blanchâtre de ces reptiles est assez insipide, leur foie est considéré comme
un manger des plus savoureux.

«On peut le comparer, dit-il, à ce qu'il y a de plus fin en fait de gibier et
particulièrement à la gélinotte.

— Gélinotte!… Bien!… Oh!… Très bien! Délicieux, la gélinotte!»
s'écria Jos Meritt.

Et après s'être fait servir un petit morceau du foie, il en redemanda un
plus gros, et il eût fini par le dévorer tout entier. Que voulez-vous? Le sans-
façon britannique.

Quant à Gîn-Ghi, il ne s'est pas fait prier. Une belle tranche fumante de la
chair du serpent, qu'il a dégustée en gourmet, l'a mis de belle humeur.

«Ay ya! s'est-il écrié non sans un long soupir de regret, avec quelques
huîtres de Ning-Po et une fiole de vin de Tao-Ching, on se croirait au Tié-
Coung-Yuan!»

Et Gîn-Ghi voulut bien m'apprendre que c'était là le fameux débit de thé
de l'Arc de fer à Pékin.

Godfrey et Zach Fren, surmontant leur répugnance, s'offrirent des bribes
de serpent. C'était très mangeable à leur avis. J'ai préféré les en croire sur
parole.

Il va sans dire que le reptile fut dévoré jusqu'à la dernière bouchée par les
indigènes de l'escorte. Ils ne laissèrent même pas perdre le quelque peu de
graisse que l'animal avait rendu pendant la cuisson.



Durant la nuit, notre sommeil a été troublé par de sinistres hurlements qui
se sont fait entendre à une certaine distance. C'était une troupe de «dingos».
Le dingo pourrait être appelé le chacal de l'Australie, car il tient du chien et
du loup. Il possède une fourrure jaunâtre ou d'un rouge brun, et une longue
queue très fournie. Fort heureusement, ces fauves se bornèrent à hurler et
n'attaquèrent point le campement. En très grand nombre, ils auraient pu être
redoutables.

* * * * *

19 novembre.

— La chaleur est de plus en plus accablante, et les creeks que nous
rencontrons encore sont presque entièrement desséchés. Il est nécessaire de
creuser leur lit, si l'on veut recueillir de cette eau dont nous remplissons nos
tonnelets. Avant peu, nous ne pourrons plus compter que sur les puits; les
creeks auront disparu.

Je suis bien obligée de reconnaître qu'il existe une antipathie vraiment
inexplicable, on la dirait même instinctive, entre Len Burker et Godfrey.
Jamais l'un n'adresse la parole à l'autre. Il est certain qu'ils s'évitent le plus
qu'ils peuvent.

Je m'en suis entretenue un jour avec Godfrey.

«Tu n'aimes pas Len Burker? lui ai-je dit.

— Non, mistress Dolly, m'a-t-il répondu, et ne me demandez pas de
l'aimer…

— Mais il est allié à ma famille, ai-je repris. C'est mon parent,
Godfrey, et puisque tu m'aimes…



— Mistress Dolly, je vous aime, mais je ne l'aimerai jamais.»

Cher Godfrey, quel est donc le pressentiment, la raison secrète, qui le fait
parler ainsi?

* * * * *

27 novembre. — Aujourd'hui s'étendent devant nos yeux de larges
espaces, d'immenses steppes monotones, couverts de spinifex. C'est une
herbe épineuse que l'on a justement nommée «herbe porc-épic». Il faut
circuler entre des touffes qui s'élèvent quelquefois jusqu'à cinq pieds au-
dessus du sol, et dont les pointes très aiguës risquent de blesser nos
montures. Déjà les pousses de spinifex ont cette teinte particulière qui suffit
à indiquer qu'elles sont impropres à l'alimentation des bêtes. Lorsque ces
pousses sont encore jaunes ou vertes, les chameaux ne refusent point de s'en
nourrir. Mais ce n'est plus le cas, et ils ne se préoccupent que de ne point s'y
frôler en passant.

Dans ces conditions, la marche devient extrêmement pénible. C'est un
parti à prendre, car nous aurons des centaines de milles à franchir au milieu
de ces plaines de spinifex. C'est l'arbuste du désert, le seul qui puisse
végéter sur les arides territoires du centre de l'Australie.

La chaleur s'accroît sans cesse, l'ombre manque partout. Nos piétons
souffrent à l'excès de cette température violente. Et croirait-on que, cinq
mois plus tôt, ainsi que l'a constaté le colonel Warburton, le thermomètre
s'abaisse quelquefois bien au- dessous de zéro, et les creeks sont
emprisonnés sous une couche de glace épaisse d'un pouce?

Les creeks se multiplient à cette époque; mais, à présent, quelle que soit
la profondeur à laquelle on creuserait leur lit, il ne s'y trouverait pas une
seule goutte d'eau.



Tom Marix a donné l'ordre à ceux des gens de l'escorte qui sont montés,
de céder de temps à autre leurs montures à ceux qui ne le sont pas. Cette
mesure a été prise dans le but de donner satisfaction aux réclamations des
noirs. Je vois avec regret que Len Burker s'est fait leur porte-parole en cette
circonstance. Certainement ces hommes sont à plaindre: s'en aller pieds nus
au milieu des touffes de spinifex, par une température qui est à peine
supportable, même le soir, même le matin, c'est extrêmement pénible. En
tout cas, ce n'est pas à Len Burker d'exciter leur jalousie contre l'escouade
des blancs. Il se mêle de ce qui ne le regarde pas. Je le prie de s'observer.

«Ce que j'en fais, Dolly, me répond-il, c'est dans l'intérêt commun.

— Je veux le croire, ai-je répliqué.

— Il importe de répartir justement les charges…

— Laissez-moi ce soin, monsieur Burker, dit Tom Marix, qui est
intervenu dans la discussion. Je prendrai les mesures nécessaires.»

Je le vois bien, Len Burker se retire avec un dépit mal déguisé, et il nous
a lancé un mauvais regard. Jane s'en est aperçue, au moment où les yeux de
son mari se sont fixés sur elle, et la pauvre femme a détourné la tête.

Tom Marix me promet de faire tout ce qui dépendra de lui, afin que les
hommes de l'escorte, blancs ou noirs, n'aient à se plaindre en aucune façon.

* * * * *

5 décembre. — Pendant nos haltes, nous avons beaucoup à souffrir du
fait des fourmis blanches. C'est par myriades que nous assaillent ces
insectes. Invisibles sous le sable fin, il suffit de la pression du pied pour
qu'ils apparaissent à la surface.



«J'ai la peau dure et coriace, me dit Zach Fren, une vraie peau de requin,
et pourtant ces maudites bêtes n'en font pas fi!»

La vérité est que le cuir des animaux n'est pas même assez épais pour
résister à la morsure de leurs mandibules. Nous ne pouvons plus nous
étendre à terre, sans en être aussitôt couverts. Pour échapper à ces insectes,
il faudrait s'exposer aux rayons du soleil, dont ils ne peuvent supporter
l'ardeur. Ce ne serait que changer un mal pour un pire.

Celui de nous qui semble être le moins maltraité par ces fourmis, c'est le
Chinois. Est-il trop paresseux pour que ces importunes piqûres triomphent
de son indolence? je ne sais; mais, tandis que nous changeons de place,
nous débattant, à demi enragés, le privilégié Gîn-Ghi, étalé à l'ombre d'une
touffe de spinifex, reste immobile et dort paisiblement, comme si ces
malfaisantes bêtes respectaient sa peau jaune.

Jos Meritt, au surplus, se montre aussi patient que lui. Bien que son long
corps offre à ces assaillants un vaste champ à dévorer, il ne se plaint pas.
D'un mouvement automatique et régulier, ses deux bras se lèvent,
retombent, écrasent machinalement des milliers de fourmis, et il se contente
de dire, en regardant son serviteur indemne de toute morsure:

«Ces Chinois sont vraiment des êtres exceptionnellement favorisés de la
nature.

— Gîn-Ghi?…

— Mon maître Jos?

— Il faudra que nous changions de peau?…

— Volontiers, répond le Céleste, si, en même temps, nous changeons de
condition.



— Bien… Oh!… Très bien! Mais, pour opérer ce changement de peau, il
conviendra d'abord d'écorcher l'un de nous, et ce sera par vous que l'on
commencera…

— Nous reparlerons de cette affaire à la troisième lune», répond
Gîn-Ghi.

Et il se rendort jusqu'à la cinquième veille, pour employer son poétique
langage, c'est-à-dire jusqu'au moment où la caravane va se remettre en
route.

* * * * *

10 décembre. — Ce supplice ne cesse qu'après le départ effectué sur le
signal donné par Tom Marix. Il est heureux que les fourmis ne s'avisent pas
de grimper aux jambes des chameaux. Quant à nos piétons, ils ne sont pas
absolument délivrés de ces insupportables insectes.

En outre, pendant la marche nous ne laissons pas d'être en butte aux
attaques d'ennemis d'un autre genre, et non moins désagréables; ce sont les
moustiques, qui constituent l'un des plus redoutables fléaux de l'Australie.
Sous leur aiguillon, surtout à l'époque des pluies, les bestiaux, comme s'ils
étaient frappés par une épidémie, maigrissent, dépérissent, meurent même,
sans qu'on puisse les préserver.

Et, cependant, que n'aurions-nous donné pour être alors dans la saison
des pluies? Il n'est rien, en vérité, ce fléau des fourmis ou des moustiques,
auprès des tortures de la soif que provoquent les chaleurs du mois de
décembre australien. Le manque d'eau finit par amener l'anéantissement de
toutes les facultés intellectuelles, de toutes les forces physiques. Et voilà
que nos réserves s'épuisent, que nos tonnelets sonnent le creux! Après avoir
été remplis au dernier creek, ce qu'ils contiennent n'est qu'un liquide



échauffé, épais, troublé par les secousses, qui ne suffit plus à étancher la
soif. Notre situation sera bientôt celle des chauffeurs arabes à bord des
steamers qui traversent la Mer Rouge: les malheureux tombent à demi
pâmés devant le foyer de leurs chaudières.

Ce qui est non moins alarmant, c'est que nos chameaux commencent à se
traîner, au lieu de garder cette allure du pas relevé, qui leur est familière.
Leurs cous se tendent vers l'horizon tracé autour de la longue et large plaine
rase, sans un accident du sol, sans une ondulation de terrain. Toujours
l'immense steppe, recouvert de l'aride spinifex, que ses profondes racines
maintiennent dans le sable. Il n'y a pas un arbre en vue, pas un indice auquel
on puisse reconnaître la présence d'un puits ou d'une source.

* * * * *

16 décembre. — En deux étapes, notre caravane n'a pas franchi neuf
milles aujourd'hui. Au reste, depuis plusieurs jours j'ai constaté que notre
moyenne de marche a baissé dans une proportion notable. Malgré leur
vigueur, nos bêtes n'avancent que d'un pas languissant, surtout celles qui
transportent le matériel, Tom Marix entre en fureur, lorsqu'il voit ses
hommes s'arrêter brusquement, avant qu'il ait donné le signal de la halte. Il
s'approche des chameaux de bât, et il les frappe de sa cravache, dont les
cinglements, après tout, n'ont que peu d'action sur le cuir de ces rustiques
animaux.

Ce qui amène Jos Meritt à dire, avec ce flegme dont il ne se départ
jamais:

«Bien!… Oh!… Très bien, monsieur Marix! Mais, que je vous donne un
bon conseil: ce n'est pas sur le chameau qu'il faut taper, c'est sur son
conducteur.»



Et, certainement il n'aurait pas déplu à Tom Marix de se ranger à cet avis,
si je ne fusse intervenue pour l'en empêcher. Aux fatigues que nos gens
éprouvent, ayons la prudence, à tout le moins, de ne pas joindre les mauvais
traitements. Quelques-uns d'entre eux finiraient par déserter, je crains que
cela arrive, principalement si l'idée en vient aux noirs de l'escorte, bien que
Tom Marix ne cesse de me rassurer à cet égard.

* * * * *

Du 17 au 27 décembre. — Le voyage se poursuit dans ces conditions.

Pendant les premiers jours de la semaine, le temps s'est modifié avec le
vent qui souffle plus vivement. Quelques nuages sont montés du nord,
présentant des volutes arrondies. On dirait de grosses bombes qu'une
étincelle suffirait à faire éclater.

Ce jour-là — 23 — l'étincelle a jailli, un éclair a sillonné l'espace. Les
éclats stridents de la foudre se sont produits avec une intensité rare, mais
sans être suivis de ces roulements prolongés que les échos se renvoient dans
les pays montagneux. En même temps, les courants atmosphériques se sont
déchaînés d'une telle violence que nous n'avons pu tenir sur nos bêtes. Il a
fallu en descendre et même s'étendre sur le sol. Zach Fren, Godfrey, Tom
Marix et Len Burker ont eu beaucoup de peine à protéger notre kibitka
contre l'impétuosité des rafales. Quant à camper sous de tels assauts, à
dresser nos tentes entre les touffes de spinifex, impossible d'y songer. En un
instant, tout le matériel eût été dispersé, lacéré, mis hors d'usage.

«Cela n'est rien, dit Zach Fren en se frottant les mains. Un orage est
bientôt passé.

— Vive l'orage, s'il donne de l'eau!» s'écria Godfrey.



Godfrey a raison: de l'eau! de l'eau! c'est notre cri… Mais pleuvra-t-il?…
Toute la question est là?… Oui, c'est toute la question car une pluie
abondante, ce serait pour nous la manne du désert. Par malheur, l'air était si
sec — ce qui se reconnaissait à la singulière brièveté des coups de tonnerre
— que l'eau des nuages pourrait bien rester à l'état de vapeur et ne point se
résoudre en pluie. Et pourtant, il eût été difficile d'imaginer un plus violent
orage, un plus assourdissant échange de détonations et d'éclairs.

Je pus observer alors ce qui m'avait été dit de l'attitude des aborigènes
australiens en présence de ces météores. Ils ne craignent pas d'être frappés
du tonnerre, ils ne ferment pas les yeux devant l'éclair, ils ne frémissent pas
aux éclats de la foudre. En effet, c'étaient des exclamations de joie que
poussaient les noirs de notre escorte. Ils ne subissaient en aucune façon
cette impression physique que ressent tout être vivant, lorsque l'espace est
chargé d'électricité, au moment où ce fluide se manifeste par le déchirement
des nues dans les hauteurs du ciel en feu.

Décidément, l'appareil nerveux est peu sensible chez ces êtres primitifs.
Après tout, peut-être saluaient-ils dans cet orage le déluge qu'il pouvait
contenir? Et en vérité, cette attente était le supplice de Tantale dans toute
son âpreté.

«Mistress Dolly… mistress Dolly, me disait Godfrey, c'est pourtant de
l'eau, de la bonne eau pure, de l'eau du ciel, qui est suspendue sur notre tête!
Voilà des éclairs qui crèvent ces nuages, et il n'en tombe rien!

— Un peu de patience, mon enfant, lui répondis-je, ne nous désespérons
pas…

— En effet, dit Zach Fren, les nuages s'épaississent et s'abaissent en
même temps. Ah! si le vent voulait s'apaiser, tout ce vacarme finirait en
cataractes!»



De fait, ce qu'il y avait le plus à craindre, c'était que l'ouragan n'emportât
cet amas de vapeurs vers le sud, sans nous verser une goutte d'eau…

Vers trois heures de l'après-midi, il semble que l'horizon au nord
commence à se dégager, que l'orage aura bientôt pris fin. Ce sera une
cruelle déception!

«Bien!… Oh!… Très bien!»

C'est Jos Meritt qui vient de lancer son exclamation habituelle.
Jamais cette locution approbative n'a été plus justifiée. Notre
Anglais, la main étendue, constate qu'elle s'est mouillée de
quelques larges gouttes.

Le déluge ne se fit pas attendre. Il fallut nous abriter étroitement sous nos
vêtements de caoutchouc. Puis, sans perdre une minute, tous les récipients
que comprenait le matériel furent disposés sur le sol, de manière à recevoir
cette bienfaisante averse. On étendit même des linges, des toiles, des
couvertures, dont il suffirait d'exprimer l'eau, quand elles seraient imbibées
— ce qui servirait à désaltérer les bêtes.

D'ailleurs, sur l'heure même, les chameaux purent apaiser la soif qui les
torturait. Des ruisselets et des mares s'étaient rapidement formés entre les
touffes de spinifex. La plaine menaçait de se transformer en un vaste
marécage. Il y eut de l'eau, et pour tout le monde. Nous nous étions d'abord
délectés à cette source abondante, que la terre desséchée allait absorber
comme ferait une éponge, et dont le soleil, qui reparaissait à l'horizon, ne
tarderait pas à vaporiser les dernières larmes.

Enfin, c'était notre réserve assurée pour plusieurs jours. C'était la
possibilité de reprendre nos étapes quotidiennes avec un personnel ranimé
de corps et d'âme, et des animaux solidement remis sur pied. Les tonnelets



furent remplis jusqu'aux bondes. Tout ce qui était étanche fut employé
comme récipient. Quant aux chameaux, ils ne négligèrent point de garnir la
poche intérieure dont la nature les a pourvus, et dans laquelle ils peuvent
s'approvisionner d'eau pour un certain temps. Et dût-on en être surpris, cette
poche contient environ quinze gallons[15].

Malheureusement ils sont rares, les orages qui désaltèrent la surface du
continent australien, du moins à cette époque de l'année où la chaleur
estivale est dans toute sa puissance. C'est donc une éventualité favorable sur
laquelle il serait imprudent de compter pour l'avenir. Cet orage avait duré
trois heures à peine, et le lit brûlant des creeks aurait bientôt absorbé ce qu'il
leur avait versé des eaux du ciel. Les puits, il est vrai, en profiteraient dans
une plus large mesure, et nous n'aurons qu'à nous en féliciter, si cet orage
n'a pas été local. Espérons qu'il aura rafraîchi sur quelques centaines de
milles la plaine australienne.

* * * * *

29 décembre. — C'est dans ces conditions, et en nous raccordant de très
près à l'itinéraire du colonel Warburton, que nous avons atteint sans nouvel
incident Waterloo-Spring, à cent quarante milles du mont Liebig. Notre
expédition touchait alors le cent vingt-sixième degré de longitude, que Tom
Marix et Godfrey ont relevé sur la carte. Elle venait de franchir la limite
conventionnelle, établie par un trait rectiligne, tiré du sud au nord, entre les
provinces avoisinantes et cette vaste portion du continent qui porte le nom
d'Australie occidentale.



X

Encore quelques extraits

Waterloo-Spring n'est point une bourgade, pas même un village.
Quelques huttes d'indigènes abandonnées en ce moment, rien de plus. Les
nomades ne s'y arrêtent qu'à l'époque où la saison des pluies alimente les
cours d'eau de cette région — ce qui leur permet de s'y fixer pour un certain
temps. Waterloo ne justifiait en aucune façon cette adjonction du mot
«spring», qui est commun à toutes les stations du désert. Nulle source ne
s'épanchait hors du sol, et, ainsi qu'il a été dit, s'il se rencontre dans le
Sahara de fraîches oasis, abritées d'arbres, arrosées d'eaux courantes, c'est
en vain qu'on les chercherait au milieu du désert australien.

Telle est l'observation consignée du journal de Mrs. Branican, dont
quelques extraits vont encore être reproduits. Mieux que la plus précise
description, ils sont de nature à faire connaître le pays, à montrer dans toute
leur horreur les épreuves réservées aux audacieux qui s'y aventurent. Ils
permettront aussi d'apprécier la force morale, l'indomptable énergie de leur
auteur, son intraitable résolution d'atteindre le but, au prix de n'importe
quels sacrifices.

* * * * *



30 décembre. — Il faut séjourner quarante-huit heures à Waterloo-Spring.
Ces retards me désolent, quand je songe à la distance qui nous sépare
encore de la vallée où coule la Fitz-Roy. Et sait-on s'il ne sera pas
nécessaire de chercher au delà de cette vallée la tribu des Indas? Depuis le
jour où Harry Felton l'a quitté, quelle a été l'existence de mon pauvre
John?… Les indigènes ne se seront-ils pas vengés sur lui de la fuite de son
compagnon?… Il ne faut pas que je pense à cela… Cette pensée me
tuerait!…

Zach Fren essaie de me rassurer.

«Puisque, durant tant d'années, le capitaine John et Harry Felton ont été
les prisonniers de ces Indas, me dit-il, c'est que ceux-ci avaient intérêt à les
conserver. Harry Felton vous l'a fait comprendre, mistress. Ces indigènes
ont reconnu dans le capitaine un chef blanc de grande valeur et ils attendent
toujours l'occasion de le rendre contre une rançon proportionnée à son
importance. À mon sens, la fuite de son compagnon ne doit pas avoir
empiré la situation du capitaine John.»

Dieu veuille qu'il en soit ainsi!

* * * * *

31 décembre. — Aujourd'hui s'est achevée cette année 1890. Il y a quinze
ans, le Franklin partait du port de San-Diégo… Quinze ans!… Et c'est
depuis quatre mois et cinq jours seulement que notre caravane a quitté
Adélaïde! Cette année qui débute pour nous dans le désert, comment finira-
t-elle?

* * * * *



1er janvier. — Mes compagnons n'ont pas voulu laisser passer ce jour
sans m'apporter leurs compliments de nouvelle année. Ma chère Jane m'a
embrassée, en proie à la plus vive émotion, et je l'ai longtemps retenue entre
mes bras. Zach Fren et Tom Marix ont voulu me serrer la main. Je sais que
j'ai en eux deux amis qui se sacrifieraient jusqu'à la mort. Tous nos gens
m'ont entourée en m'adressant leurs félicitations bien affectueuses. Je dis
tous, à l'exclusion cependant des noirs de l'escorte, dont le mécontentement
se manifeste à chaque occasion. Il est clair que Tom Marix ne les maintient
pas sans peine dans le rang.

Len Burker m'a parlé avec sa froideur habituelle en m'assurant du succès
de notre entreprise. Il ne doute pas que nous n'arrivions au but. Toutefois, il
se demande si c'est suivre la bonne route que de marcher vers la rivière
Fitz-Roy. Les Indas, à son avis, sont des nomades que l'on rencontre plus
fréquemment dans les régions voisines du Queensland, c'est-à-dire à l'est du
continent. Il est vrai, ajoute-t-il, que nous allons vers l'endroit où Harry
Felton a laissé son capitaine… mais qui peut assurer que les Indas ne se
sont pas déplacés… etc.

Tout cela est dit de ce ton qui ne saurait inspirer la confiance, ce ton que
certaines gens prennent, quand ils parlent sans vous regarder.

Mais c'est Godfrey, dont l'attention m'a le plus vivement touchée. Il avait
fait un bouquet de ces petites fleurs sauvages qui poussent entre les touffes
de spinifex. Il me l'a offert de si bonne grâce, il m'a dit des choses si
tendres, que les larmes me sont venues aux yeux. Comme je l'ai embrassé,
mon Godfrey, et comme ses baisers répondaient aux miens…

Pourquoi la pensée me revient-elle que mon petit Wat aurait son âge…
qu'il serait bon comme lui…



Jane se trouvait là… Elle était si émue, elle est devenue si pâle en
présence de Godfrey… J'ai cru qu'elle allait perdre connaissance. Mais elle
a pu se remettre, et son mari l'a emmenée… Je n'ai pas osé la retenir.

Nous avons repris la route, ce jour-là, à quatre heures du soir, par un
temps couvert. La chaleur était un peu plus supportable. Les chameaux de
selle et de bât, suffisamment reposés de leurs fatigues, ont marché d'un pas
plus soutenu. Il a même fallu les modérer, afin que les hommes à pied
pussent les suivre.

* * * * *

15 janvier. — Pendant quelques jours, nous avons conservé cette allure
rapide. Deux ou trois fois, il y a eu encore des pluies abondantes. Nous
n'avons pas souffert de la soif, et notre réserve a été refaite au complet. Elle
est la plus grave de toutes, cette question de l'eau, la plus effrayante aussi,
lorsqu'il s'agit d'un voyage au milieu de ces déserts. Elle exige une
constante préoccupation. En effet, les puits paraissent être rares sur
l'itinéraire que nous suivons. Le colonel Warburton l'a bien reconnu lors de
son voyage, qui s'est terminé à la côte ouest de la Terre de Tasman.

Nous vivons désormais sur nos provisions — uniquement. Il n'y a pas
lieu de faire entrer en compte le rendement de la chasse. Le gibier a fui ces
mornes solitudes. À peine aperçoit-on quelques bandes de pigeons que l'on
ne peut approcher. Ils ne se reposent entre les touffes de spinifex, qu'après
un long vol, lorsque leurs ailes n'ont plus la force de les soutenir.
Néanmoins notre alimentation est assurée pour plusieurs mois, et, de ce
côté, je suis tranquille. Zach Fren veille scrupuleusement à ce que la
nourriture, conserves, farine, thé, café soit distribuée avec méthode et
régularité. Nous-mêmes, nous sommes soumis au sort commun. Il n'y a
d'exception pour personne. Les noirs de l'escorte ne peuvent se plaindre que
nous soyons mieux traités qu'eux.



Çà et là voltigent aussi quelques moineaux, égarés à la surface de ces
régions; mais ils ne valent pas la peine que l'on se fatigue à les poursuivre.

Toujours des myriades de fourmis blanches, rendant très douloureuses
nos heures de halte. Quant aux moustiques, la contrée est trop sèche pour
que nous en soyons gênés. «Nous les retrouverons dans les lieux humides»,
a fait observer Tom Marix. Eh bien, mieux vaut encore subir leurs
morsures. Ce ne sera pas payer trop cher l'eau qui les attire.

Nous avons atteint Mary-Spring, à quatre-vingt-dix milles de
Waterloo, dans la journée du 23 janvier.

Un groupe de maigres arbres se dresse en cet endroit. Ce sont quelques
eucalyptus, qui ont épuisé tout le liquide du sol et sont à demi flétris.

«Leur feuillage pend comme des langues desséchées par la soif», dit
Godfrey.

Et cette comparaison est très juste.

J'observe que ce jeune garçon, ardent et résolu, n'a rien perdu de la gaieté
de son âge. Sa santé n'est point altérée, ce que je pouvais craindre, car il est
à une époque où l'adolescent se forme. Et cette incroyable ressemblance qui
me trouble… C'est le même regard, quand ses yeux se fixent sur moi; ce
sont les mêmes intonations quand il me parle… Et il a une manière de dire
les choses, d'exprimer ses pensées, qui me rappelle mon pauvre John!

Un jour, j'ai voulu attirer l'attention de Len Burker sur cette particularité.

«Mais non, Dolly, m'a-t-il répondu, c'est pure illusion de votre part. Je
vous l'avoue, je ne suis aucunement frappé de cette ressemblance. À mon
sens, elle n'existe que dans votre imagination. Peu importe, après tout, et si
c'est pour ce motif que vous portez intérêt à ce garçon…



— Non, Len, ai-je repris, et si j'ai ressenti une vive affection pour
Godfrey, c'est que je l'ai vu se passionner pour ce qui est l'unique but de ma
vie… retrouver et sauver John. Il m'a suppliée de l'emmener, et, touchée de
ses instances, j'ai consenti. Et puis, c'est un de mes enfants de San-Diégo,
l'un de ces pauvres êtres sans famille, qui ont été élevés à Wat-House…
Godfrey est comme un frère de mon petit Wat…

— Je sais… je sais, Dolly, a répliqué Len Burker, et je vous comprends
dans une certaine mesure. Fasse le ciel que vous n'ayez pas à vous repentir
d'un acte où votre sensibilité a plus de part que votre raison.

— Je n'aime pas à vous entendre parler ainsi, Len Burker, ai-je repris
avec vivacité. De telles observations me blessent. Qu'avez- vous à reprocher
à Godfrey?…

— Oh! rien… rien jusqu'ici. Mais, qui sait… plus tard… peut-être
voudra-t-il abuser de votre affection un peu trop prononcée à son égard?…
Un enfant trouvé… on ne sait d'où il vient… ce qu'il est… quel sang coule
dans ses veines…

— C'est le sang de braves et honnêtes gens, j'en réponds! me suis-je
écriée. À bord du Brisbane, il était aimé de tous, de ses chefs et de ses
camarades, et, d'après ce que m'a dit le capitaine, Godfrey n'a jamais
encouru un seul reproche! Zach Fren, qui s'y connaît, l'apprécie comme
moi! Me direz-vous, Len Burker, pourquoi vous n'aimez pas cet enfant?

— Moi… Dolly!… Je ne l'aime ni ne l'aime pas… Il m'est indifférent,
voilà tout. Quant à mon amitié, je ne la donne pas ainsi au premier venu, et
je ne pense qu'à John, à l'arracher aux indigènes…»

Si c'est une leçon que Len Burker a voulu me donner, je ne l'accepte pas;
elle porte à faux. Je n'oublie pas mon mari pour cet enfant; mais je suis



heureuse de penser que Godfrey aura joint ses efforts aux miens. J'en suis
certaine, John approuvera ce que j'ai fait et ce que je compte faire pour
l'avenir de ce jeune garçon.

Lorsque j'ai rapporté cette conversation à Jane, la pauvre femme a baissé
la tête et n'a rien répondu.

À l'avenir, je n'insisterai plus. Jane ne veut pas, elle ne peut pas donner
tort à Len Burker. Je comprends cette réserve; c'est son devoir.

* * * * *

29 janvier. — Nous sommes arrivés sur le bord d'un petit lac, une sorte
de lagon, que Tom Marix croit être le White-Lake. Il justifie son nom de
«lac blanc», car, à la place de l'eau qui s'est évaporée, c'est une couche de
sel qui occupe le fond de ce bassin. Encore un reste de cette mer intérieure
qui séparait autrefois l'Australie en deux grandes îles.

Zach Fren a renouvelé notre provision de sel; nous aurions préféré
trouver de l'eau potable.

Il y a dans les environs une grande quantité de rats, plus petits que le rat
ordinaire. Il faut se prémunir contre leurs attaques. Ce sont des animaux si
voraces qu'ils rongent tout ce qu'on laisse à leur portée.

Du reste, les noirs n'ont point trouvé que ce fût là un gibier à dédaigner.
Ayant réussi à attraper quelques douzaines de ces rats, ils les ont apprêtés,
les ont fait cuire, et se sont régalés de cette chair assez répugnante. Il
faudrait que nous fussions bien à court de vivres pour nous résigner à cette
nourriture. Dieu veuille que nous n'en soyons jamais réduits là!

Nous voici maintenant à la limite du désert compris sous le nom de
Great-Sandy-Desert.



Pendant les derniers vingt milles, le terrain s'est graduellement modifié.
Les touffes de spinifex sont moins serrées, et cette maigre verdure tend à
disparaître. Le sol est-il donc si aride qu'il ne puisse suffire à cette
végétation si peu exigeante? Qui ne le croirait en voyant l'immense plaine,
ondulée de monticules de sable rouge, et sans qu'il y ait trace d'un lit de
creek. Cela donne à supposer qu'il ne pleut jamais sur ces territoires dévorés
de soleil — pas même dans la saison d'hiver.

Devant cette aridité lamentable, cette sécheresse inquiétante, il n'est pas
un de nous qui ne se sente saisi des plus tristes pressentiments. Tom Marix
me montre sur la carte ces solitudes désolées: c'est un espace laissé en blanc
que sillonnent les itinéraires de Giles et de Gibson. Vers le nord, celui du
colonel Warburton indique bien les incertitudes de sa marche par les
multiples tours et détours que nécessite la recherche des puits. Ici ses gens
malades, affamés, sont à bout de forces… Là ses bêtes sont décimées, son
fils est mourant… Mieux vaudrait ne pas lire le récit de son voyage, si l'on
veut le recommencer après lui… Les plus hardis reculeraient… Mais je l'ai
lu, et je le relis… Je ne me laisserai pas effrayer… Ce que cet explorateur a
bravé pour étudier les régions inconnues du continent australien, je le brave,
moi, pour retrouver John… Le seul but de ma vie est là, et je l'atteindrai!

* * * * *

3 février. — Depuis cinq jours, nous avons dû diminuer encore la
moyenne de nos étapes. Autant de perdu sur la longueur du chemin à
parcourir. Rien n'est plus regrettable. Notre caravane, retardée par les
accidents de terrain, est incapable de suivre la droite ligne. Le sol est
fortement accidenté, ce qui nous oblige à monter et à descendre des pentes
parfois très raides. En maint endroit, il est coupé de dunes, entre lesquelles
les chameaux sont contraints de circuler, puisqu'ils ne peuvent les franchir.
Il y a aussi des collines sablonneuses qui s'élèvent jusqu'à cent pieds, et que



séparent des intervalles de six à sept cents. Les piétons enfoncent dans ce
sable, et la marche devient de plus en plus pénible.

La chaleur est accablante. On ne saurait se figurer avec quelle intensité le
soleil darde ses rayons. Ce sont des flèches de feu, qui vous percent en
mille places. Jane et moi, c'est à peine s'il nous est possible de demeurer
sous l'abri de notre kibitka. Ce que doivent souffrir nos compagnons
pendant les étapes du matin ou du soir! Zach Fren, si robuste qu'il soit, est
très éprouvé par les fatigues; mais il ne se plaint pas, il n'a rien perdu de sa
bonne humeur, cet ami dévoué, dont l'existence est liée à la mienne!

Jos Meritt supporte ces épreuves avec un courage tranquille, une
résistance aux privations qu'on est tenté de lui envier. Gîn-Ghi, moins
patient, se plaint, sans parvenir à émouvoir son maître. Et, quand on songe
que cet original se soumet à de pareilles épreuves pour conquérir un
chapeau!

«Bien!… Oh!… Très bien! répond-il lorsqu'on lui en fait l'observation.
Mais aussi quel rarissime chapeau!…

— Un vieux galurin de saltimbanque! murmure Zach Fren en haussant
les épaules.

— Une guenille, riposte Gîn-Ghi, une guenille qu'on ne voudrait même
pas porter en savates!»

Au cours de la journée, entre huit heures et quatre heures, il serait
impossible de faire un pas. On campe n'importe où, on dresse deux ou trois
tentes. Les gens de l'escorte, blancs et noirs, s'étendent comme ils le
peuvent à l'ombre des chameaux. Ce qui est effrayant, c'est que l'eau va
bientôt manquer. Que devenir, si nous ne rencontrons que des puits à sec? Je
sens que Tom Marix est extrêmement inquiet, quoiqu'il cherche à me



dissimuler son anxiété. Il a tort, il ferait mieux de ne me rien cacher. Je puis
tout entendre, et je ne faiblirai pas…

* * * * *

14 février. — Onze jours se sont écoulés, pendant lesquels nous n'avons
eu que deux heures de pluie. C'est à peine si nous avons pu remplir nos
tonnelets, si les hommes ont recueilli de quoi apaiser leur soif, si les bêtes
ont refait leur provision d'eau. Nous sommes arrivés à Emily-Spring, où la
source est absolument tarie. Nos bêtes sont épuisées. Jos Meritt ne sait plus
quel moyen employer pour faire avancer sa monture. Il ne la frappe pas,
cependant, et cherche à la prendre par les sentiments. Je l'entends qui lui dit:

«Voyons, si tu as de la peine, du moins n'as-tu pas de chagrin, ma pauvre
bête!»

La pauvre bête ne paraît point comprendre cette distinction.

Nous reprenons notre route, plus inquiets que nous ne l'avons jamais été.

Deux animaux sont malades. Ils se traînent, et ne pourront continuer le
voyage. Les vivres que portait le chameau de bât ont dû être placés sur un
chameau de selle, lequel a été repris à l'un des hommes de l'escorte.

Estimons-nous heureux que le chameau mâle monté par Tom Marix ait
jusqu'à présent conservé toute sa vigueur. Sans lui, les autres, plus
particulièrement les chamelles, se débanderaient, et rien ne pourrait les
retenir.

Il y a nécessité d'achever les pauvres bêtes abattues par la maladie. Les
laisser mourir de faim, de soif, en proie à une longue agonie, ce serait plus
inhumain que de terminer d'un coup leurs misères.



La caravane s'éloigne et contourne une colline de sable… Deux
détonations retentissent… Tom Marix revient nous rejoindre, et le voyage
se poursuit.

Ce qui est plus alarmant, c'est que la santé de deux de nos gens me donne
de vives inquiétudes. Ils sont pris de fièvre, et on ne leur épargne pas le
sulfate de quinine, dont la pharmacie portative est abondamment fournie.
Mais une soif ardente les dévore. Notre provision d'eau est tarie, et rien
n'indique que nous soyons à proximité d'un puits.

Les malades sont étendus chacun sur le dos d'un chameau que leurs
compagnons conduisent à la main. On ne peut abandonner des hommes
comme on abandonne les bêtes. Nous leur donnerons nos soins, c'est notre
devoir, et nous n'y faillirons pas… Mais cette impitoyable température les
dévore peu à peu…

Tom Marix, si habitué qu'il soit à ces épreuves du désert, et bien qu'il ait
souvent mis son expérience à profit pour soigner ses compagnons de la
police provinciale, ne sait plus que faire… De l'eau… de l'eau!… C'est ce
que nous demandons aux nuages, puisque le sol est incapable de nous en
fournir.

Ceux qui résistent le mieux aux fatigues, qui supportent sans en trop
souffrir ces excessives chaleurs, ce sont les noirs de l'escorte.

Cependant, s'ils sont moins éprouvés, leur mécontentement s'accroît de
jour en jour. En vain Tom Marix s'emploie-t-il à les calmer. Les plus excités
se tiennent à l'écart aux heures de halte, se concertent, se montent, et les
symptômes d'une prochaine révolte sont manifestes.

Dans la journée du 21, tous, d'un commun accord, ont refusé de continuer
le voyage dans la direction du nord-ouest, donnant pour raison qu'ils



meurent de soif. La raison n'est, hélas! que trop sérieuse. Depuis douze
heures, il n'y a plus une seule goutte d'eau dans nos tonnelets. Nous en
sommes réduits aux boissons alcooliques, dont l'effet est déplorable, car
elles portent à la tête.

J'ai dû intervenir en personne au milieu de ces indigènes butés dans leur
idée. Il s'agissait de les amener à comprendre que s'arrêter en de telles
circonstances, n'était pas le moyen de mettre un terme aux souffrances qu'ils
subissaient.

«Aussi, me répond l'un d'eux, ce que nous voulons, c'est revenir en
arrière.

— En arrière?… Et jusqu'où?…

— Jusqu'à Mary-Spring.

— À Mary-Spring, il n'y a plus d'eau, ai-je répondu, et vous le savez
bien.

— S'il n'y a plus d'eau à Mary-Spring, réplique l'indigène, on en trouvera
un peu au-dessus du côté du mont Wilson, dans la direction du Sturt-creek.

Je regarde Tom Marix. Il va chercher la carte spéciale où figure le Great-
Sandy-Desert. Nous la consultons. En effet, dans le nord de Mary-Spring, il
existe un cours d'eau assez important, qui n'est peut-être pas entièrement
desséché. Mais comment l'indigène a-t-il pu connaître l'existence de ce
cours d'eau? Je l'interroge à ce sujet. Il hésite d'abord et finit par me
répondre que c'est M. Burker qui leur en a parlé. C'est même de lui qu'est
venue la proposition de remonter vers le Sturt-creek.

Je suis on ne peut plus contrariée de ce que Len Burker ait eu
l'imprudence — n'est-ce que de l'imprudence? — de provoquer une partie



de l'escorte à retourner dans l'est. Il en résulterait non seulement des retards,
mais une sérieuse modification à notre itinéraire, laquelle nous écarterait de
la rivière Fitz-Roy.

Je m'en explique nettement avec lui.

«Que voulez-vous, Dolly? me répond-il. Mieux vaut s'exposer à des
retards ou à des détours que de s'obstiner à suivre une route où les puits font
défaut.

— En tout cas, monsieur Burker, dit vivement Zach Fren, c'est à mistress
Branican et non aux indigènes que vous auriez dû faire votre
communication.

— Vous agissez de telle façon avec nos noirs, ajoute Tom Marix, que je
ne puis plus les tenir. Est-ce vous qui êtes leur chef, monsieur Burker, ou
est-ce moi?…

— Je trouve vos observations inconvenantes, Tom Marix! réplique
Len Burker.

— Inconvenantes ou non, elles sont justifiées par votre conduite,
monsieur, et vous voudrez bien en tenir compte!

— Je n'ai d'ordres à recevoir de personne ici, si ce n'est de mistress
Branican…

— Soit, Len Burker, ai-je répondu. Dorénavant, si vous avez quelques
critiques à présenter, je vous prie de me les adresser et non à d'autres.

— Mistress Dolly, dit alors Godfrey, voulez-vous que je me porte en
avant de la caravane à la recherche d'un puits?… Je finirai par rencontrer…



— Des puits sans eau!» murmure Len Burker, qui s'éloigne en haussant
les épaules.

J'imagine aisément ce qu'a dû souffrir Jane, qui assistait à cette
discussion. La façon d'agir de son mari, si dommageable pour le bon accord
qui doit régner dans notre personnel, peut nous créer les plus graves
difficultés. Il fallut que je me joignisse à Tom Marix pour obtenir des noirs
de ne pas persévérer dans leur intention de revenir en arrière. Nous n'y
réussîmes pas sans peine. Toutefois, ils déclarèrent que si nous n'avions pas
trouvé un puits avant quarante-huit heures, ils retourneraient à Mary-
Spring, afin de gagner le Sturtcreek.

* * * * *

23 février. — Quelles indicibles souffrances pendant les deux jours qui
suivirent! L'état de nos deux compagnons malades avait empiré. Trois
chameaux tombèrent encore pour ne plus se relever, la tête allongée sur le
sable, les reins gonflés, incapables de faire un mouvement. Il fut nécessaire
de les abattre. C'étaient deux bêtes de selle et une bête de bât. Actuellement
quatre blancs de l'escorte sont réduits à continuer en piétons ce voyage déjà
si fatigant pour des gens montés.

Et pas une créature humaine dans ce Great-Sandy-Desert! Pas un
Australien de ces régions de la Terre de Tasman, qui puisse nous renseigner
sur la situation des puits! Évidemment, notre caravane s'est écartée de
l'itinéraire du colonel Warburton, car le colonel n'a jamais franchi d'aussi
longues étapes, sans avoir pu refaire sa provision d'eau. Trop souvent, il est
vrai, les puits à demi taris ne contenaient qu'un liquide épais, échauffé, à
peine potable. Mais nous nous en contenterions…

Aujourd'hui, enfin, au terme de la première étape, nous avons pu apaiser
notre soif… C'est Godfrey qui a découvert un puits à une faible distance.



Dès le matin du 23, le brave enfant s'est porté à quelques milles en avant,
et deux heures après, nous l'avons aperçu qui revenait en toute hâte.

«Un puits!… un puits!» s'est-il écrié du plus loin que nous avons pu
l'entendre.

À ce cri, notre petit monde s'est ranimé. Les chameaux se sont remis sur
leurs jambes. Il semble que celui que montait Godfrey leur ait dit en
arrivant:

«De l'eau… de l'eau!»

Une heure après, la caravane s'arrêtait sous un bouquet d'arbres à la
ramure desséchée, qui ombrageaient le puits. Heureusement, ce sont des
gommiers et non de ces eucalyptus, qui l'auraient asséché jusqu'à la dernière
goutte!

Mais les rares puits, creusés à la surface du continent australien, il faut
bien reconnaître qu'une troupe d'hommes un peu nombreuse les viderait en
un instant. L'eau n'y est point abondante, et encore faut-il aller la puiser
sous les couches de sable. C'est que ces puits ne sont pas l'oeuvre de la main
de l'homme; ce ne sont que des cavités naturelles, qui se forment à l'époque
des pluies d'hiver. À peine dépassent-elles cinq à six pieds en profondeur —
ce qui suffit pour que l'eau, abritée des rayons solaires, échappe à
l'évaporation et se conserve même pendant les longues chaleurs de l'été.

Quelquefois, ces réservoirs ne se signalent pas à la surface de la plaine
par un groupe d'arbres, et il n'est que trop facile de passer à proximité sans
les reconnaître. Il importe donc d'observer la contrée avec grand soin: c'est
une recommandation qui est faite et très justement faite par le colonel
Warburton. Aussi avons-nous soin d'en tenir compte.



Cette fois, Godfrey avait eu la main heureuse. Le puits, près duquel notre
campement a été établi dès onze heures du matin, contenait plus d'eau qu'il
n'en fallait pour abreuver nos chameaux et refaire complètement notre
réserve. Cette eau restée limpide car elle était filtrée par les sables, avait
gardé sa fraîcheur, la cavité, située au pied d'une haute dune, ne recevant
pas directement les rayons du soleil.

C'est avec délices que chacun de nous s'est rafraîchi en puisant à cette
sorte de citerne. Il fallut même engager nos compagnons à n'en boire que
modérément; ils auraient fini par se rendre malades.

On ne saurait s'imaginer les effets bienfaisants de l'eau, à moins d'avoir
été longtemps torturé par la soif. Le résultat est immédiat; les plus abattus
se relèvent, les forces reviennent instantanément, le courage avec les forces.
C'est plus qu'être ranimé; c'est renaître!

Le lendemain, dès quatre heures du matin, nous avons repris notre route
en nous dirigeant vers le nord-ouest, afin d'atteindre par le plus court
Joanna-Spring, à cent quatre-vingt-dix milles environ de Mary-Spring.

* * * * *

Ces quelques notes, extraites du journal de Mrs. Branican, suffiront à
démontrer que son énergie ne l'a pas abandonnée un instant. Il convient,
maintenant, de reprendre le récit de ce voyage, auquel l'avenir réservait
encore tant d'éventualités, impossibles à prévoir et si graves par leurs
conséquences.



XI

Indices et incidents

Ainsi que l'ont fait connaître les dernières lignes du journal de Mrs.
Branican, le courage et la confiance étaient revenus au personnel de la
caravane. Jamais la nourriture n'avait fait défaut, et elle était assurée pour
plusieurs mois. L'eau seule avait manqué pendant quelques étapes; mais le
puits, découvert par Godfrey, en avait fourni au delà des besoins, et l'on
repartait délibérément.

Il est vrai, il s'agissait toujours d'affronter une chaleur accablante, de
respirer un air embrasé à la surface de ces interminables plaines, sans arbres
et sans ombre. Et ils sont bien peu nombreux, les voyageurs qui peuvent
impunément supporter ces températures dévorantes, lorsqu'ils ne sont pas
originaires du pays australien. Où l'indigène résiste, l'étranger succombe. Il
faut être fait à ce climat meurtrier.

Toujours la région des dunes et des sables rouges avec leurs ondulations
de longues rides symétriques. On dirait d'un sol incendié, dont la coloration
intensive, accentuée par les rayons solaires, ne cesse de brûler les yeux. Le
sol était chaud au point qu'il eût été impossible à des blancs d'y marcher
pieds nus. Quant aux noirs, leur épiderme endurci le leur permettait
impunément, et ils n'auraient pas dû voir là une occasion de se plaindre. Ils



se plaignaient pourtant; leur mauvais vouloir se manifestait sans cesse d'une
façon plus apparente. Si Tom Marix n'avait pas tenu à conserver son escorte
au complet, pour le cas où il y aurait lieu de se défendre contre quelque
tribu nomade, il eût assurément prié Mrs. Branican de congédier les
Australiens engagés à son service.

Du reste, Tom Marix voyait s'accroître les difficultés inhérentes à une
telle expédition, et, quand il se disait que ces fatigues étaient subies et ces
dangers bravés en pure perte, il fallait qu'il fût bien maître de lui pour ne
rien laisser paraître de ses pensées. Seul, Zach Fren l'avait deviné et lui en
voulait de ce qu'il ne partageait pas sa confiance.

«Vraiment, Tom, lui dit-il un jour, je ne vous aurais pas cru homme à
vous décourager!

— Me décourager?… Vous vous trompez, Zach, en ce sens du moins,
que le courage ne me manquera pas pour accomplir ma mission jusqu'au
bout. Ce n'est pas de traverser ces déserts que j'appréhende, c'est, après les
avoir traversés, d'être contraints de revenir sur nos pas sans avoir réussi.

— Croyez-vous donc, Tom, que le capitaine John ait succombé depuis le
départ de Harry Felton?

— Je n'en sais rien, Zach, et vous ne le savez pas davantage.

— Si, je le sais, comme je sais qu'un navire abat sur tribord quand on met
sa barre à bâbord!

— Vous parlez là, Zach, comme parle Mrs. Branican ou Godfrey, et vous
prenez vos espérances pour des certitudes. Je souhaite que vous ayez raison.
Mais le capitaine John, s'il est vivant, est au pouvoir des Indas, et ces Indas
où sont-ils?



— Ils sont où ils sont, Tom, et c'est là que la caravane ira, quand elle
devrait bouliner pendant six mois encore. Que diable! lorsqu'on ne peut pas
virer vent debout, on vire vent arrière, et on rattrape toujours sa route…

— Sur mer, oui, Zach, lorsqu'on sait vers quel port on se dirige.
Mais, à travers ces territoires, sait-on où l'on va?

— Ce n'est pas en désespérant qu'on l'apprendra.

— Je ne désespère pas, Zach!

— Si, Tom, et, ce qui est plus grave, c'est que vous finirez par le laisser
voir. Celui qui ne cache pas son inquiétude fait un mauvais capitaine et
incite son équipage au mécontentement. Prenez garde à votre visage, Tom,
non pour Mrs. Branican, que rien ne pourrait ébranler, mais pour les blancs
de notre escorte! S'ils allaient faire cause commune avec les noirs…

— Je réponds d'eux comme de moi…

— Et comme moi, je réponds de vous, Tom! Aussi ne parlons pas
d'amener notre pavillon tant que les mâts sont debout!

— Qui en parle, Zach, si ce n'est Len Burker?…

— Oh! celui-là, Tom, si j'étais le commandant, il y a longtemps qu'il
serait à fond de cale, avec un boulet à chaque pied! Mais, qu'il y fasse
attention, car je ne le perds pas de vue!»

Zach Fren avait raison de surveiller Len Burker. Si le désarroi se mettait
dans l'expédition, ce serait à lui qu'on le devrait. Ces noirs, sur lesquels Tom
Marix croyait pouvoir compter, il les excitait au désordre. C'était là une des
causes qui risquaient d'empêcher le succès de la campagne. Mais n'eût-elle



pas existé, que Tom Marix ne conservait guère d'illusion sur la possibilité
de rencontrer les Indas et de délivrer le capitaine John.

Cependant, bien que la caravane n'allât pas tout à fait à l'aventure, en se
dirigeant vers les environs de la Fitz-Roy, il se pouvait qu'une circonstance
eût obligé les Indas à quitter la Terre de Tasman; peut-être des éventualités
de guerre. Il est rare que la paix règne entre tribus, qui peuvent compter de
deux cent cinquante à trois cents âmes. Il y a des haines invétérées, des
rivalités qui exigent du sang, et elles s'exercent avec d'autant plus de
passion que, chez ces cannibales, la guerre, c'est la chasse. À vrai dire,
l'ennemi n'est pas seulement l'ennemi, il est le gibier, et le vainqueur mange
le vaincu. De là des luttes, des poursuites, des déplacements, qui entraînent
parfois les indigènes à de grandes distances. Il y aurait donc eu intérêt à
savoir si les Indas n'avaient pas abandonné leurs territoires, et on ne le
saurait qu'en s'emparant d'un Australien venu du nord-ouest.

C'est à cela que tendaient les efforts de Tom Marix, assidûment secondé
par Godfrey, qui, malgré les recommandations et même les injonctions de
Mrs. Branican, se laissait souvent emporter à une distance de plusieurs
milles. Quand il n'allait pas à la recherche de quelque puits, il se lançait à la
recherche de quelque indigène, mais, jusqu'alors sans résultat. La contrée
était déserte. Et, en vérité, quel être humain, de telle rustique nature fût-il,
aurait pu y subvenir aux plus strictes nécessités de l'existence? S'y aventurer
aux abords de la ligne télégraphique, cela se pouvait faire à la rigueur, et
encore voit-on à quelles épreuves on était exposé.

Enfin, le 9 mars, vers neuf heures et demie du matin, on entendit un cri
retentir à courte distance — un cri formé de ces deux mots: coo-eeh!

«Il y a des indigènes dans les environs, dit Tom Marix.

— Des indigènes?… demanda Dolly.



— Oui, mistress, c'est leur façon de s'appeler.

— Tâchons de les rejoindre», répondit Zach Fren. La caravane avança
d'une centaine de pas, et Godfrey signala deux noirs entre les dunes.
S'emparer de leurs personnes ne devait pas être facile, car les Australiens
fuient les blancs du plus loin qu'ils les entrevoient. Ceux-ci cherchaient à se
dissimuler derrière une haute dune rougeâtre, entre des touffes de spinifex.
Mais les gens de l'escorte parvinrent à les cerner, et ils furent amenés devant
Mrs. Branican. L'un était âgé d'une cinquantaine d'années; l'autre, son fils,
d'environ vingt ans. Tous deux se rendaient à la station du lac Woods, qui
appartient au service du réseau télégraphique. Divers présents en étoffes, et
principalement quelques livres de tabac, les eurent bientôt amadoués, et ils
se montrèrent disposés à répondre aux questions qui leur furent faites par
Tom Marix — réponses que celui-ci traduisait immédiatement pour Mrs.
Branican, Godfrey, Zach Fren et leurs compagnons. Les Australiens avaient
d'abord dit où ils allaient — ce qui n'intéressait que médiocrement. Mais
Tom Marix leur demanda d'où ils venaient, ce qui méritait une sérieuse
attention.

«Nous venons de par là… loin… très loin, répondit le père en montrant le
nord-ouest.

— De la côte?…

— Non… de l'intérieur.

— De la Terre de Tasman?

— Oui… de la rivière Fitz-Roy.»

C'était précisément vers cette rivière, on le sait, que se dirigeait la
caravane.



«De quelle tribu êtes-vous? dit Tom Marix.

— De la tribu des Goursis.

— Est-ce que ce sont des nomades?…»

L'indigène ne parut pas comprendre ce que voulait dire le chef de
l'escorte.

«Est-ce une tribu qui va d'un campement à l'autre, reprit Tom
Marix, une tribu qui n'habite pas un village?…

— Elle habite le village de Goursi, répondit le fils, qui semblait être assez
intelligent.

— Et ce village est-il près de la Fitz-Roy?…

— Oui, à dix grandes journées de l'endroit où elle va se jeter à la mer.»

C'est dans le Golfe du Roi que se déverse la Fitz-Roy river, et c'était là,
précisément, que la deuxième campagne du Dolly-Hope avait pris fin en
1883. Les dix journées, indiquées par le jeune homme, démontraient que le
village de Goursi devait être situé à une centaine de milles du littoral.

C'est ce qui fut relevé par Godfrey sur la carte à grands points de
l'Australie occidentale — carte qui portait le tracé de la rivière Fitz-Roy
pendant un parcours de deux cent cinquante milles, depuis son origine au
milieu des régions vagues de la Terre de Tasman.

«Connaissez-vous la tribu des Indas?» demanda alors Tom Marix aux
indigènes.

Les regards du père et du fils parurent s'enflammer, lorsque ce nom fut
prononcé devant eux.



«Évidemment, ce sont deux tribus ennemies, ces Indas et ces Goursis,
deux tribus qui sont en guerre, fit observer Tom Marix, en s'adressant à Mrs.
Branican.

— C'est vraisemblable, répondit Dolly, et, très probablement, ces Goursis
savent où se trouvent actuellement les Indas. Interrogez- les à ce sujet, Tom
Marix, et tâchez d'obtenir une réponse aussi précise que possible. De cette
réponse dépend peut-être le succès de nos recherches.»

Tom Marix posa la question, et le plus âgé des indigènes affirma, sans
hésiter, que la tribu des Indas occupait alors le haut cours de la Fitz-Roy.

«À quelle distance se trouvent-ils du village de Goursi? demanda
Tom Marix.

— À vingt journées en se dirigeant vers le soleil levant», répondit le
jeune garçon.

Cette distance, reportée sur la carte, mettait le campement des Indas à
deux cent quatre-vingts milles environ de l'endroit alors atteint par la
caravane. Quant à ces renseignements, ils concordaient avec ceux qui
avaient été précédemment donnés par Harry Felton.

«Votre tribu, reprit Tom Marix, est-elle souvent en guerre avec la tribu
des Indas?

— Toujours!» répondit le fils.

Et son accent, son geste, indiquaient la violence de ces haines de
cannibales.

«Et nous les poursuivrons, ajouta le père, dont les mâchoires claquaient
de désirs sensuels, et ils seront battus, lorsque le chef blanc ne sera plus là



pour leur donner ses conseils.»

On imagine quelle fut l'émotion de Mrs. Branican et de ses compagnons,
dès que Tom Marix eut traduit cette réponse. Ce chef blanc depuis tant
d'années prisonnier des Indas, pouvait-on douter que ce ne fût le capitaine
John?

Et, sur les instances de Dolly, Tom Marix pressa de questions les deux
indigènes. Ils ne purent fournir que des informations très indécises sur ce
chef blanc. Ce qu'ils affirmèrent, toutefois, c'est que, trois mois auparavant,
lors de la dernière lutte entre les Goursis et les Indas, il était encore au
pouvoir de ces derniers.

«Et sans lui, s'écria le jeune Australien, les Indas ne seraient plus que des
femmes!»

Qu'il y eût là exagération de la part de ces indigènes, peu importait. On
savait d'eux tout ce que l'on voulait en savoir. John Branican et les Indas se
trouvaient à moins de trois cents milles dans la direction du nord-ouest… Il
fallait les rejoindre sur les bords de la Fitz-Roy.

Au moment où le campement allait être levé, Jos Meritt retint un instant
les deux hommes que Mrs. Branican venait de congédier avec de nouveaux
présents. Et alors l'Anglais pria Tom Marix de leur adresser une question
relativement aux chapeaux de cérémonie que portaient les chefs de la tribu
des Goursis et les chefs de la tribu des Indas.

En vérité, tandis qu'il attendait leur réponse, Jos Meritt était non moins
ému que l'avait été Dolly pendant l'interrogatoire des indigènes.

Il eut lieu d'être satisfait, le digne collectionneur, et les «Bien… Oh!…
Très bien!» éclatèrent entre ses lèvres, quand il apprit que les chapeaux de



fabrication étrangère n'étaient point rares parmi les peuplades du nord-
ouest. Dans les grandes cérémonies, les chapeaux coiffaient habituellement
la tête des principaux chefs australiens.

«Vous comprenez, mistress Branican, fit observer Jos Meritt, retrouver le
capitaine John, c'est très bien!… Mais, de mettre la main sur le trésor
historique que je poursuis à travers les cinq parties du monde, c'est encore
mieux…

— Évidemment!» répondit Mrs. Branican.

Et n'était-elle pas faite aux monomanies de son bizarre compagnon de
voyage.

«Vous avez entendu, Gîn-Ghi? ajouta Jos Meritt, en se tournant vers son
serviteur.

— J'ai entendu, mon maître Jos, répondit le Chinois. Et quand nous
aurons trouvé ce chapeau…

— Nous reviendrons en Angleterre, nous rentrerons à Liverpool, et là,
Gîn-Ghi, élégamment coiffé d'une calotte noire, vêtu d'une robe de soie
rouge, drapé d'un macoual en soie jaune, vous n'aurez plus d'autre fonction
que de montrer ma collection aux amateurs. Êtes-vous satisfait?…

— Comme la fleur haïtang, qui va s'épanouir sous la brise, lorsque le
lapin de Jade est descendu vers l'Occident», répondit le poétique Gîn-Ghi.

Toutefois, il secouait la tête d'un air aussi peu convaincu de son bonheur
à venir que si son maître lui eût affirmé qu'il serait nommé mandarin à sept
boutons.



Len Burker avait assisté à la conversation de Tom Marix et des deux
indigènes dont il comprenait le langage, mais sans y prendre part. Pas une
question relative au capitaine John n'était venue de lui. Il écoutait
attentivement, notant dans sa mémoire les détails qui se rapportaient à la
situation actuelle des Indas. Il regardait sur la carte l'endroit que la tribu
occupait probablement alors vers le cours supérieur de la rivière Fitz-Roy. Il
calculait la distance que la caravane aurait à parcourir pour s'y transporter,
et le temps qu'elle emploierait à traverser ces régions de la Terre de Tasman.

En réalité ce serait l'affaire de quelques semaines, si aucun obstacle ne
surgissait, que les moyens de locomotion ne fissent pas défaut, que les
fatigues de la route, les souffrances dues à l'ardeur de la température,
fussent heureusement surmontées. Aussi Len Burker, sentant que la
précision de ces renseignements allait redonner du courage à tous, en
éprouvait-il une rage sourde. Quoi! la délivrance du capitaine John
s'accomplirait, et, grâce à la rançon qu'elle apportait, Dolly parviendrait à
l'arracher aux mains des Indas?

Tandis que Len Burker réfléchissait à cet enchaînement d'éventualités,
Jane voyait son front s'obscurcir, ses yeux s'injecter, sa physionomie
réfléchir les détestables pensées qui l'agitaient. Elle en fut épouvantée, elle
eut le pressentiment d'une catastrophe prochaine, et, au moment où les
regards de son mari se fixèrent sur les siens, elle se sentit défaillir…

La malheureuse femme avait compris ce qui se passait dans l'âme de cet
homme, capable de tous les crimes pour s'assurer la fortune de Mrs.
Branican.

En effet, Len Burker se disait que si John et Dolly se rejoignaient, c'était
l'écroulement de tout son avenir. Ce serait tôt ou tard la reconnaissance de
la situation de Godfrey vis-à-vis d'eux. Ce secret finirait par échapper à sa
femme, à moins qu'il ne la mît dans l'impossibilité de parler, et, pourtant,



l'existence de Jane lui était nécessaire pour que la fortune lui arrivât par
elle, après la mort de Mrs. Branican.

Donc, il fallait séparer Jane de Dolly, puis, dans le but de faire disparaître
John Branican, devancer la caravane chez les Indas.

Avec un homme sans conscience et résolu tel que Len Burker, ce plan
n'était que trop réalisable, et, d'ailleurs, les circonstances ne devaient pas
tarder à lui venir en aide.

Ce jour-là, à quatre heures du soir, Tom Marix donna le signal du départ,
et l'expédition se remit en marche dans l'ordre habituel. On oubliait les
fatigues passées. Dolly avait communiqué à ses compagnons l'énergie qui
l'animait. On approchait du but… Le succès paraissait hors de doute… Les
noirs de l'escorte semblaient eux-mêmes se soumettre plus volontiers, et,
peut-être, Tom Marix aurait-il pu compter sur leur concours jusqu'au terme
de l'expédition, si Len Burker n'eût été là pour leur souffler l'esprit de
trahison et de révolte.

La caravane, enlevée d'un bon pas, avait à peu près repris l'itinéraire du
colonel Warburton. Cependant la chaleur s'était accrue, et les nuits étaient
étouffantes. Sur cette plaine sans un seul bouquet d'arbres on ne trouvait
d'ombre qu'à l'abri des hautes dunes, et encore cette ombre était-elle très
réduite par la presque verticalité des rayons solaires.

Et pourtant, sous cette latitude plus basse que celle du Tropique, c'est-à-
dire en pleine zone torride, ce n'était pas des excès du climat australien que
les hommes avaient le plus à souffrir. La bien autrement grave question de
l'eau se représentait chaque jour. Il fallait aller chercher des puits à de
grandes distances, et cela dérangeait l'itinéraire, qui s'allongeait de
nombreux détours. Le plus souvent, c'était Godfrey, toujours prêt, Tom
Marix, toujours infatigable, qui se dévouaient. Mrs. Branican ne les voyait



pas s'éloigner sans un serrement de coeur. Mais il n'y avait plus rien à
espérer des orages, qui sont d'une rareté extrême à cette époque de l'année.
Sur le ciel, rasséréné d'un horizon à l'autre, on ne voyait pas un lambeau de
nuage. L'eau ne pouvait venir que du sol.

Lorsque Tom Marix et Godfrey avaient découvert un puits, c'était vers ce
point qu'on se dirigeait. On reprenait l'étape, on pressait le pas des bêtes, on
se hâtait sous cet aiguillon de la soif, et que trouvait-on le plus souvent?…
Un liquide bourbeux, au fond d'une cavité où fourmillaient les rats. Si les
noirs et les blancs de l'escorte n'hésitaient pas à s'en abreuver, Dolly, Jane,
Godfrey, Zach Fren, Len Burker, avaient la prudence d'attendre que Tom
Marix eût fait déblayer le puits, rejeter la couche souillée de sa surface,
creuser les sables pour en extraire une eau moins impure. Ils se désaltéraient
alors. On remplissait ensuite les tonnelets qui devaient suffire jusqu'au puits
prochain.

Tel fut le voyage pendant une huitaine de jours — du 10 au 17 mars —
sans autre incident, mais avec un accroissement de fatigues qui ne pouvait
plus se prolonger. L'état des deux malades ne s'améliorait point, au
contraire, et il y avait lieu de craindre une issue fatale. Privé de cinq
chameaux, Tom Marix était embarrassé pour faire face aux nécessités du
transport.

Le chef de l'escorte commençait à être extrêmement inquiet. Mrs.
Branican ne l'était pas moins, bien qu'elle n'en laissât rien paraître. La
première en marche, la dernière à la halte, elle donnait l'exemple du plus
extraordinaire courage, uni à une confiance que rien n'aurait pu ébranler.

Et à quels sacrifices n'eût-elle pas consenti pour éviter ces retards
incessants, pour abréger cet interminable voyage!



Un jour, elle demanda à Tom Marix pourquoi il ne ralliait pas
directement le haut cours de la rivière Fitz-Roy, où les renseignements des
indigènes plaçaient le dernier campement des Indas.

«J'y ai songé, répondit Tom Marix, mais c'est toujours la question de l'eau
qui me retient et me préoccupe, mistress Branican. En allant vers Joanna-
Spring, nous ne pouvons manquer de rencontrer un certain nombre de ces
puits que le colonel Warburton a signalés.

— Est-ce qu'il ne s'en trouve pas sur les territoires du nord? demanda
Dolly.

— Peut-être, mais je n'en ai pas la certitude, dit Tom Marix. Et d'ailleurs,
il faut admettre la possibilité que ces puits soient desséchés maintenant,
tandis qu'en continuant notre marche vers l'ouest, nous sommes assurés
d'atteindre la rivière d'Okaover, où le colonel Warburton a fait halte. Or,
cette rivière, c'est de l'eau courante, et nous aurons toute facilité d'y refaire
notre provision avant de gagner la vallée de la Fitz-Roy.

— Soit, Tom Marix, répondit Mrs. Branican; puisqu'il le faut, dirigeons-
nous sur Joanna-Spring.»

C'est ce qui fut fait, et les fatigues de cette partie du voyage dépassèrent
toutes celles que la caravane avait supportées jusqu'alors. Quoiqu'on fût
déjà au troisième mois de la saison d'été, la température conservait une
moyenne intolérable de quarante degrés centigrades à l'ombre, et, par ce
mot, il faut entendre l'ombre de la nuit. En effet, on aurait vainement
cherché un nuage dans les hautes zones du ciel, un arbre à la surface de
cette plaine. Le cheminement s'opérait au milieu d'une atmosphère
suffocante. Les puits ne contenaient pas l'eau nécessaire aux besoins du
personnel. On faisait à peine une dizaine de milles par étape. Les piétons se
traînaient. Les soins que Dolly, assistée de Jane et de la femme Harriett,



bien affaiblies elles-mêmes, donnaient aux deux malades, ne parvenaient
pas à les soulager. Il aurait fallu s'arrêter, camper dans quelque village,
prendre un repos de longue durée, attendre que la température fût devenue
plus clémente… Et rien de tout cela n'était possible.

Dans l'après-midi du 17 mars, on perdit encore deux chameaux de bât, et
précisément l'un de ceux qui transportaient les objets d'échange, destinés
aux Indas. Tom Marix dut faire passer leur charge sur des chameaux de
selle — ce qui nécessita de démonter deux autres blancs de l'escorte. Ces
braves gens ne se plaignirent pas et acceptèrent sans mot dire ce surcroît de
souffrance. Quelle différence avec les noirs, qui réclamaient sans cesse, et
causaient à Tom Marix les plus sérieux ennuis! N'était-il pas à craindre que,
un jour ou l'autre, ces noirs ne fussent tentés d'abandonner la caravane,
probablement après quelque scène de pillage?…

Enfin, dans la soirée du 19 mars, près d'un puits dont l'eau était enfouie à
six pieds sous les sables, la caravane s'arrêta à cinq milles environ de
Joanna-Spring. Il n'y avait pas eu moyen d'allonger l'étape au-delà.

Le temps était d'une lourdeur extraordinaire. L'air brûlait les poumons,
comme s'il se fût échappé d'une fournaise. Le ciel, très pur, d'un bleu cru,
tel qu'il apparaît dans certaines régions méditerranéennes au moment d'un
déchaînement de mistral, offrait un aspect étrange et menaçant.

Tom Marix regardait cet état de l'atmosphère d'un air d'anxiété qui
n'échappa point à Zach Fren.

«Vous flairez quelque chose, lui dit le maître, et quelque chose qui ne
vous va pas?…

— Oui, Zach, répondit Tom Marix. Je m'attends à un coup de simoun,
dans le genre de ceux qui ravagent les déserts de l'Afrique.



— Et bien… du vent… ce serait de l'eau, sans doute? fit observer Zach
Fren.

— Non point, Zach, ce serait une sécheresse plus effroyable encore, et ce
vent-là, dans le centre de l'Australie, on ne sait pas ce dont il est capable!»

Cette observation, venant d'un homme si expérimenté, était de nature à
causer une profonde inquiétude à Mrs. Branican et ses compagnons.

Les précautions furent donc prises en vue d'un «coup de temps», pour
employer une expression familière aux marins. Il était neuf heures du soir.
Les tentes n'avaient point été dressées — ce qui était inutile par ces nuits
brûlantes — au milieu des dunes sablonneuses de la plaine. Après avoir
apaisé sa soif à l'eau des tonnelets, chacun prit sa part de vivres que Tom
Marix venait de faire distribuer. C'est à peine si l'on songeait à satisfaire sa
faim. Ce qu'il aurait fallu, c'était de l'air frais; l'estomac souffrait moins que
les organes de la respiration. Quelques heures de sommeil auraient fait plus
de bien à ces pauvres gens que quelques bouchées de nourriture. Mais était-
il loisible de dormir au milieu d'une atmosphère si étouffante qu'on eût pu la
croire raréfiée!

Jusqu'à minuit, il ne se produisit rien d'anormal. Tom Marix, Zach Fren et
Godfrey veillaient tour à tour. Tantôt l'un, tantôt l'autre se relevait, afin
d'observer l'horizon vers le nord. Cet horizon était d'une clarté et même
d'une pureté sinistre. La lune, couchée en même temps que le soleil, avait
disparu derrière les dunes de l'ouest. Des centaines d'étoiles brillaient autour
de la Croix du Sud qui étincelle au pôle antarctique du globe.

Un peu avant trois heures, cette illumination du firmament s'effaça. Une
soudaine obscurité enveloppa la plaine d'un horizon à l'autre.

«Alerte!… Alerte!… cria Tom Marix.



— Qu'y a-t-il?» demanda Mrs. Branican, qui s'était brusquement relevée.

Auprès d'elle, Jane et la femme Harriett, Godfrey et Zach Fren,
cherchaient à se reconnaître à travers cette obscurité. Les bêtes, étendues
sur le sol, redressaient leurs têtes, s'effaraient en poussant des cris rauques
d'épouvante.

«Mais qu'y a-t-il?… redemanda Mrs. Branican.

— Le simoun!» répondit Tom Marix.

Et ce furent les dernières paroles qui purent être entendues. L'espace
s'était empli d'un tel tumulte, que l'oreille ne parvenait pas plus à y
percevoir un son que les yeux à saisir une lueur au milieu de ces ténèbres.

C'était bien le simoun, ainsi que l'avait dit Tom Marix, un de ces
ouragans subits, qui bouleversent les déserts australiens sur de vastes
étendues. Un nuage énorme s'était levé du sud, et s'abattait sur la plaine —
nuage formé non seulement de sable, mais des cendres arrachées à ces
terrains calcinés par la chaleur.

Autour du campement, les dunes, se mouvant comme fait la houle de
mer, déferlaient, non en embruns liquides, mais en poussière impalpable.
Cela aveuglait, assourdissait, étouffait. On eût dit que la plaine allait se
niveler sous cette rafale, déchaînée au ras du sol. Si les tentes eussent été
dressées, il n'en serait pas resté un lambeau.

Tous sentaient l'irrésistible torrent d'air et de sable passer sur eux comme
le cinglement d'une mitraille. Godfrey tenait Dolly à deux mains, ne voulant
pas être séparé d'elle, si ce formidable assaut balayait la caravane vers le
nord.

C'est bien ce qui arriva, en effet, et aucune résistance n'eût été possible.



Pendant cette tourmente d'une heure — une heure qui suffit à changer
l'aspect de la contrée, en déplaçant les dunes, en modifiant le niveau général
du sol — Mrs. Branican et ses compagnons, y compris les deux malades de
l'escorte, furent traînés sur un espace de quatre à cinq milles, se relevant
pour retomber, roulés parfois comme des brins de paille au milieu d'un
tourbillon. Ils ne pouvaient ni se voir ni s'entendre, et risquaient de ne plus
se retrouver. Et c'est ainsi qu'ils atteignirent les environs de Joanna-Spring,
près des rives de l'Okaover-creek, au moment où, dégagé des dernières
brumailles, le jour se refaisait sous les rayons du soleil levant.

Tous étaient-ils présents à l'appel?… Tous?… Non.

Mrs. Branican, la femme Harriett, Godfrey, Jos Meritt, Gîn-Ghi, Zach
Fren, Tom Marix, les blancs restés à leur poste, étaient là, et avec eux quatre
chameaux de selle. Mais les noirs avaient disparu!… Disparus aussi les
vingt autres chameaux — ceux qui portaient les vivres et ceux qui portaient
la rançon du capitaine John!…

Et, lorsque Dolly appela Jane, Jane ne répondit pas.

Len et Jane Burker n'étaient plus là.



XII

Derniers efforts

Cette disparition des noirs, des bêtes de selle et des bêtes de bât,
constituait pour Mrs. Branican ainsi que pour ceux qui lui étaient restés
fidèles une situation presque désespérée.

Trahison fut le mot que prononça tout d'abord Zach Fren — le mot que
répéta Godfrey. La trahison n'était que trop évidente, étant données les
circonstances dans lesquelles la disparition d'une partie du personnel s'était
produite. Tel fut aussi l'avis de Tom Marix, qui n'ignorait rien de l'influence
funeste, exercée par Len Burker sur les indigènes de l'escorte…

Dolly voulait douter encore. Elle ne pouvait croire à tant de duplicité, à
tant d'infamie!

«Len Burker ne peut-il avoir été entraîné comme nous l'étions nous-
mêmes?…

— Comme ça, juste avec les noirs, fit observer Zach Fren, en même
temps que les chameaux qui portent nos vivres!…

— Et ma pauvre Jane! murmura Dolly. Séparée de moi, sans que je m'en
sois aperçue!



— Len Burker n'a pas même voulu qu'elle restât près de vous, mistress,
dit Zach Fren. Le misérable!…

— Misérable?… Bien!… Oh!… Très bien! ajouta Jos Meritt. Si tout cela
n'est pas de la coquinerie, je consens à ne jamais retrouver le chapeau…
historique… dont…»

Puis, se tournant vers le Chinois:

«Et que pensez-vous de l'affaire, Gîn-Ghi?

— Ai ya, mon maître Jos! Je pense que j'aurais mille et dix mille fois
mieux fait de ne jamais mettre le pied dans un pays si peu confortable!

— Peut-être!» répliqua Jos Meritt.

La trahison était tellement caractérisée, en somme, que Mrs.
Branican dut se rendre.

«Mais pourquoi m'avoir trompée? se demandait-elle. Qu'ai-je fait à Len
Burker?… N'avais-je pas oublié le passé?… Ne les ai-je point accueillis
comme mes parents, sa malheureuse femme et lui?… Et il nous abandonne,
il nous laisse sans ressources, et il me vole le prix de la liberté de John!…
Mais pourquoi?»

Personne ne connaissait le secret de Len Burker, et personne n'aurait pu
répondre à Mrs. Branican. Seule, Jane eût été à même de révéler ce qu'elle
savait des abominables projets de son mari, et Jane n'était plus là. Il n'était
que trop vrai, cependant, Len Burker venait de mettre à exécution un plan
préparé de longue main, un plan qui semblait avoir toutes les chances de
réussite. Sous la promesse d'être bien payés, les noirs de l'escorte s'étaient
facilement prêtés à ses vues. Au plus fort de la tourmente, tandis que deux
des indigènes entraînaient Jane, sans qu'il eût été possible d'entendre ses



cris, les autres avaient poussé vers le nord les chameaux dispersés autour du
campement.

Personne ne les avait aperçus au milieu d'une obscurité profonde, épaissie
par les tourbillons de poussière, et, avant le jour, Len Burker et ses
complices étaient déjà à quelques milles dans l'est de Joanna-Spring.

Jane étant séparée de Dolly, son mari n'avait plus à craindre que, pressée
par ses remords, elle en vint à trahir le secret de la naissance de Godfrey.
D'ailleurs, dépourvus de vivres et de moyens de transport, il avait tout lieu
de croire que Mrs. Branican et ses compagnons périraient au milieu des
solitudes de Great-Sandy- Desert.

En effet, à Joanna-Spring, la caravane ne se trouvait guère à moins de
trois cents milles de la Fitz-Roy. Au cours de ce long trajet, comment Tom
Marix pourvoirait-il aux besoins du personnel, si réduit qu'il fût à présent?

L'Okaover-creek est un des principaux affluents du fleuve Grey, lequel va
se jeter par un des estuaires de la Terre de Witt dans l'océan Indien.

Sur les bords de cette rivière, que les chaleurs excessives ne tarissent
jamais, Tom Marix retrouva les mêmes ombrages, les mêmes sites, dont le
colonel Warburton fait l'éloge avec une explosion de joie si intense.

De la verdure, des eaux courantes, après les interminables plaines
sablonneuses de dunes et de spinifex, quel heureux changement! Mais, si le
colonel Warburton, arrivé à ce point, était presque assuré d'atteindre son
but, puisqu'il n'avait plus qu'à redescendre le creek jusqu'aux établissements
de Rockbonne sur le littoral, il n'en était pas ainsi de Mrs. Branican. La
situation, au contraire, allait s'empirer en traversant les arides régions qui
séparent l'Okaover de la rivière Fitz-Roy.



La caravane ne se composait plus que de vingt-deux personnes sur
quarante-trois qu'elle comptait au départ de la station d'Alice- Spring: Dolly
et la femme indigène Harriett, Zach Fren, Tom Marix, Godfrey, Jos Meritt,
Gîn-Ghi, et avec eux les quinze blancs de l'escorte, dont deux étaient
gravement malades. Pour montures, quatre chameaux seulement, les autres
ayant été emmenés par Len Burker, y compris le mâle qui leur servait de
guide et celui qui portait la kibitka. La bête, dont Jos Meritt appréciait fort
les qualités, avait également disparu — ce qui obligerait l'Anglais à voyager
à pied comme son domestique. En fait de vivres, il ne restait qu'un très petit
nombre de boîtes de conserves, retrouvées dans une caisse qu'une des
chamelles avait laissé choir. Plus de farine, ni de café, ni de thé, ni de sucre,
ni de sel; plus de boissons alcooliques; plus rien de la pharmacie de voyage!
Et comment Dolly pourrait-elle soigner les deux hommes dévorés par la
fièvre? C'était le dénuement absolu, au milieu d'une contrée qui n'offrait
aucune ressource.

Aux premières lueurs de l'aube, Mrs. Branican rassembla son personnel.
Cette vaillante femme n'avait rien perdu de son énergie, vraiment
surhumaine, et, par ses paroles encourageantes, elle parvint à ranimer ses
compagnons. Ce qu'elle leur fit voir, c'était le but si près d'être atteint.

Le voyage fut repris et dans des conditions tellement pénibles que le plus
confiant des hommes n'aurait pu espérer de le mener à bonne fin. Des
quatre chameaux qui restaient, deux avaient dû être réservés aux malades
qu'on ne pouvait abandonner à Joanna-Spring, une de ces stations inhabitées
comme le colonel Warburton en signale plusieurs sur son itinéraire. Mais
ces pauvres gens auraient-ils la force de supporter le transport jusqu'à la
Fitz- Roy, d'où il serait peut-être possible de les expédier à quelque
établissement de la côte?… C'était douteux, et le coeur de Mrs. Branican se
brisait à l'idée que deux nouvelles victimes s'ajouteraient à celles que
comptait déjà la catastrophe du Franklin…



Et pourtant Dolly ne renoncerait pas à ses projets! Non! elle ne
suspendrait pas ses recherches! Rien ne l'arrêterait dans l'accomplissement
de son devoir — dût-elle rester seule!

En quittant la rive droite de l'Okaover-creek, dont le lit avait été passé à
gué un mille en amont de Joanna-Spring, la caravane se dirigea au nord-
nord-est. À prendre cette direction, Tom Marix espérait rejoindre la Fitz-
Roy, au point le plus rapproché de la courbe irrégulière qu'elle trace, avant
de s'infléchir vers le Golfe du Roi.

La chaleur était plus supportable. Il avait fallu les plus vives instances —
presque des injonctions — de la part de Tom Marix et de Zach Fren, pour
que Dolly acceptât un des chameaux comme bête de selle. Godfrey et Zach
Fren ne cessaient de marcher d'un bon pas. Pareillement Jos Meritt, dont les
longues jambes avaient la rigidité d'une paire d'échasses. Et, lorsque Mrs.
Branican lui offrait de prendre sa monture, il déclinait l'offre, disant:

«Bien!… Oh!… Très bien! Un Anglais est un Anglais, mistress, mais un
Chinois n'est qu'un Chinois, et je ne vois aucun inconvénient à ce que vous
fassiez cette proposition à Gîn-Ghi… Seulement, je lui défends d'accepter.»

Aussi Gîn-Ghi allait-il à pied, non sans récriminer en songeant aux
lointaines délices de Sou-Tchéou, la cité des bateaux-fleurs, la ville adorée
des Célestes.

Le quatrième chameau servait soit à Tom Marix, soit à Godfrey, quand il
s'agissait de se porter en avant. La provision d'eau, puisée à l'Okaover-
creek, ne tarderait pas à être consommée, et c'est alors que la question des
puits redeviendrait des plus graves.

En quittant les rives du creek, on chemina vers le nord sur une plaine
légèrement ondulée, à peine sillonnée de dunes sablonneuses, qui s'étendait



jusqu'aux extrêmes limites de l'horizon. Les touffes de spinifex y formaient
des bouquets plus serrés, et divers arbrisseaux, jaunis par l'automne,
donnaient à la région un aspect moins monotone. Peut-être une chance
favorable permettrait-elle d'y rencontrer un peu de gibier. Tom Marix,
Godfrey, Zach Fren, qui ne se séparaient jamais de leurs armes, avaient
heureusement conservé fusils et revolvers, et ils sauraient en faire bon
emploi, le cas échéant. Il est vrai, les munitions, fort restreintes, ne devaient
être employées qu'avec ménagement.

On alla ainsi plusieurs jours, une étape le matin, une étape le soir. Le lit
des creeks qui sillonnaient ce territoire, n'était semé que de cailloux calcinés
entre les herbes décolorées par la sécheresse. Le sable ne décelait pas la
moindre trace d'humidité. Il était donc nécessaire de découvrir des puits,
d'en découvrir un par vingt-quatre heures, puisque Tom Marix n'avait plus
de tonnelets à sa disposition.

Aussi Godfrey se lançait-il à droite ou à gauche de l'itinéraire, dès qu'il se
croyait sur une piste.

«Mon enfant, lui recommandait Mrs. Branican, ne fais pas
d'imprudence!… Ne t'expose pas…

— Ne pas m'exposer, quand il s'agit de vous, mistress Dolly, de vous et
du capitaine John!» répondait Godfrey.

Grâce à son dévouement, grâce aussi à une sorte d'instinct qui le guidait,
divers puits furent découverts, en s'écartant parfois de plusieurs milles dans
le nord ou dans le sud.

Donc, si les souffrances de la soif ne furent pas absolument épargnées, du
moins ne furent-elles pas excessives sur cette portion de la Terre de Tasman,
comprise entre l'Okaover-creek et la Fitz-Roy river. Maintenant, ce qui



mettait le comble aux fatigues, c'était l'insuffisance des moyens de
transport, le rationnement de la nourriture, réduite à de faibles restes de
conserves, le manque de thé et de café, la privation de tabac, si pénible aux
gens de l'escorte, l'impossibilité d'additionner une eau à demi saumâtre de la
moindre goutte d'alcool. Après deux heures de marche, les plus énergiques
tombaient de lassitude, d'épuisement, de misère.

Et puis, les bêtes trouvaient à peine de quoi manger au milieu de cette
brousse, qui ne leur donnait ni une tige ni une feuille comestible. Plus de
ces acacias nains, dont la résine, assez nutritive, est recherchée des
indigènes aux époques de disette. Rien que les épines des maigres mimosas,
mélangées aux touffes de spinifex. Les chameaux, la tête allongée, les reins
ployants, traînaient les pieds, tombaient sur les genoux, et ce n'était pas sans
grands efforts que l'on parvenait à les remettre debout.

Le 25, dans l'après-midi, Tom Marix, Godfrey et Zach Fren parvinrent à
se procurer un peu de nourriture fraîche. Il y avait eu un passage de
pigeons, d'allure sauvage, qui voletaient en troupes. Très fuyards, très
rapides à s'échapper des touffes de mimosas, ils ne se laissaient pas
approcher aisément. Toutefois, on finit par en abattre un certain nombre. Ils
n'eussent pas été excellents — et ils l'étaient en réalité — que de
malheureux affamés les auraient appréciés comme un gibier des plus
savoureux. On se contentait de les faire griller devant un feu de racines
sèches, et, pendant deux jours, Tom Marix put économiser les conserves.

Mais ce qui suffisait à nourrir les hommes ne suffisait pas à nourrir les
animaux. Aussi, dans la matinée du 26, l'un des chameaux qui servait au
transport des malades tomba-t-il lourdement sur le sol. Il fallut l'abandonner
sur place, car il n'aurait pu se remettre en marche.

À Tom Marix revint la tâche de l'achever d'une balle dans la tête. Puis, ne
voulant rien perdre de cette chair, qui représentait plusieurs jours de



nourriture, bien que la bête fût extrêmement amaigrie par les privations, il
s'occupa de la dépecer, suivant la méthode australienne.

Tom Marix n'ignorait pas que le chameau peut être utilisé dans son entier
et servir à l'alimentation. Avec les os et une partie de la peau qu'il fit bouillir
dans l'unique récipient qui lui restait, il obtint un bouillon, qui fut bien reçu
de ces estomacs affamés. Quant à la cervelle, à la langue, aux joues de
l'animal, ces morceaux, convenablement préparés, fournirent une nourriture
plus solide. De même, la chair, coupée en lanières minces, et rapidement
séchée au soleil, fut conservée, ainsi que les pieds, qui forment la meilleure
partie de la bête. Ce qui était très regrettable, c'est que le sel faisait défaut,
car cette chair salée se fût conservée plus facilement.

Le voyage se continuait dans ces conditions, à raison de quelques milles
par jour. Par malheur, l'état des malades ne s'améliorait pas, faute de
remèdes, sinon faute de soins. Tous n'arriveraient pas à ce but auquel
tendaient les efforts de Mrs. Branican, à cette rivière Fitz-Roy, où les
misères seraient peut-être atténuées dans une certaine mesure!

Et en effet, le 28 mars, puis le lendemain 29, les deux blancs
succombèrent aux suites d'un épuisement trop prolongé. C'étaient des
hommes originaires d'Adélaïde, l'un ayant à peine vingt-cinq ans, l'autre
plus âgé d'une quinzaine d'années, et la mort vint les frapper l'un et l'autre
sur cette route du désert australien.

Pauvres gens! c'étaient les premiers qui périssaient à la tâche, et leurs
compagnons en furent très péniblement affectés. N'était- ce pas le sort qui
les attendait tous, depuis la trahison de Len Burker, maintenant abandonnés
au milieu de ces régions où les animaux eux-mêmes ne trouvent pas à
vivre?

Et qu'aurait pu répondre Zach Fren, lorsque Tom Marix lui dit:



«Deux hommes morts pour en sauver un, sans compter ceux qui
succomberont encore!…»

Mrs. Branican donna libre cours à sa douleur, à laquelle chacun prit part.
Elle pria pour ces deux victimes, et leur tombe fut marquée d'une petite
croix que les ardeurs du climat allaient bientôt faire tomber en poussière.

La caravane se remit en route.

Des trois chameaux qui restaient, les hommes les plus fatigués durent se
servir à tour de rôle, afin de ne pas retarder leurs compagnons, et Mrs.
Branican refusa d'affecter une de ces bêtes à son service. Pendant les haltes,
ces animaux étaient employés à la recherche des puits, tantôt par Godfrey,
tantôt par Tom Marix, car on ne rencontrait pas un seul indigène près
duquel il eût été possible de se renseigner. Cela semblait indiquer que les
tribus s'étaient reportées vers le nord-est de la Terre de Tasman. Dans ce
cas, il faudrait suivre la trace des Indas jusqu'au fond de la vallée de la
FitzRoy — circonstance très fâcheuse, puisque ce serait accroître le voyage
de plusieurs centaines de milles.

Dès le commencement d'avril, Tom Marix reconnut que la provision de
conserves touchait à sa fin. Il y avait donc nécessité de sacrifier un des trois
chameaux. Quelques jours de nourriture assurés, cela permettrait sans doute
d'atteindre la Fitz-Roy river, dont la caravane ne devait plus être éloignée
que d'une quinzaine d'étapes.

Ce sacrifice étant indispensable, il fallut s'y résigner. On choisit la bête
qui paraissait le moins en état de faire son service. Elle fut abattue, dépecée,
réduite en lanières qui, séchées au soleil, possédaient des qualités assez
nutritives, après qu'elles avaient subi une longue cuisson. Quant aux autres
portions de l'animal, sans oublier le coeur et le foie, elles furent
soigneusement mises en réserve.



Entre temps, Godfrey parvint à tuer plusieurs couples de pigeons - -
faible contingent, il est vrai, lorsqu'il s'agissait de pourvoir à l'alimentation
de vingt personnes. Tom Marix reconnut aussi que les touffes d'acacias
commençaient à reparaître sur la plaine, et il fut possible d'employer
comme nourriture leurs graines préalablement grillées sur le feu.

Oui! il était temps d'atteindre la vallée de la Fitz-Roy, d'y trouver les
ressources qu'on eût vainement demandées à cette contrée maudite. Un
retard de quelques jours, et la plupart de ces pauvres gens n'auraient pas la
force d'y arriver.

À la date du 5 avril, il ne restait plus rien des conserves, rien de la viande
fournie par le dépeçage des chameaux. Une poignée de graines d'acacias,
voilà à quoi Mrs. Branican et ses compagnons étaient réduits.

En effet, Tom Marix hésitait à sacrifier les deux dernières bêtes qui
avaient survécu. En songeant au chemin qu'il fallait encore parcourir, il ne
pouvait s'y résoudre. Il dut en venir là, pourtant, et dès le soir même, car
personne n'avait mangé depuis quinze heures.

Mais au moment de la halte, un des hommes accourut en criant:

«Tom Marix… Tom Marix… les deux chameaux viennent de tomber.

— Essayez de les relever…

— C'est impossible.

— Alors qu'on les tue sans attendre…

— Les tuer?… répondit l'homme. Mais ils vont mourir, s'ils ne sont
morts déjà!



— Morts!» s'écria Tom Marix.

Et il ne put retenir un geste de désespoir, car, une fois morts, la chair de
ces animaux ne serait plus mangeable. Suivi de Mrs. Branican, de Zach
Fren, de Godfrey et de Jos Meritt, Tom Marix se rendit à l'endroit où les
deux bêtes venaient de s'abattre. Là, couchées sur le sol, elles s'agitaient
convulsivement, l'écume à la bouche, les membres contractés, la poitrine
haletante. Elles allaient mourir, et non de mort naturelle.

«Que leur est-il donc arrivé? demanda Dolly. Ce n'est pas la fatigue… ce
n'est pas l'épuisement…

— Non, répondit Tom Marix, je crains que ce ne soit l'effet de quelque
herbe malfaisante!

— Bien!… Oh!… Très bien! Je sais ce que c'est! répondit Jos
Meritt. J'ai déjà vu cela dans les provinces de l'est… dans le
Queensland! Ces chameaux ont été empoisonnés…

— Empoisonnés?… répéta Dolly.

— Oui, dit Tom Marix, c'est le poison!

— Eh bien, reprit Jos Meritt, puisque nous n'avons plus d'autres
ressources, il n'y a plus qu'à prendre exemple sur les cannibales… à moins
de mourir de faim!… Que voulez-vous?… Chaque pays a ses usages, et le
mieux est de s'y conformer!»

Le gentleman disait ces choses avec un tel accent d'ironie que, les yeux
agrandis par le jeûne, plus maigre qu'il ne l'avait jamais été, il faisait peur à
voir.



Ainsi donc les deux chameaux venaient de mourir empoisonnés. Et cet
empoisonnement — Jos Meritt ne se trompait pas — était dû à une espèce
d'ortie vénéneuse, assez rare pourtant dans ces plaines du nord-ouest: c'est
la «moroïdes laportea» qui produit une sorte de framboise et dont les
feuilles sont garnies de piquants acérés. Rien que leur contact provoque des
douleurs très vives et très durables. Quant au fruit, il est mortel, si on ne le
combat avec le jus du «colocasia macrorhiza», autre plante qui pousse le
plus souvent sur les mêmes terrains que l'ortie vénéneuse.

L'instinct, qui empêche les animaux de toucher aux substances nuisibles,
avait été vaincu cette fois, et les pauvres bêtes, n'ayant pu résister au besoin
de dévorer ces orties, venaient de succomber dans d'horribles souffrances.

Comment se passèrent les deux jours suivants, ni Mrs. Branican ni aucun
de ses compagnons n'en ont gardé le souvenir. Il avait fallu abandonner les
deux animaux morts, car, une heure après, ils étaient en état de complète
décomposition, tant est rapide l'effet de ce poison végétal. Puis, la caravane,
se traînant dans la direction de la Fitz-Roy, cherchait à découvrir les
mouvements de terrains qui encadrent la vallée… Pourraient-ils l'atteindre
tous?… Non, et quelques-uns demandaient déjà qu'on les tuât sur place, afin
de leur épargner une plus effroyable agonie…

Mrs. Branican allait de l'un à l'autre… Elle essayait de les ranimer… Elle
les suppliait de faire un dernier effort… Le but n'était plus éloigné…
Quelques marches, les dernières… était le salut… Mais qu'aurait-elle pu
obtenir là-bas de ces infortunés!

Le 8 avril au soir, personne n'eut la force d'établir le campement. Les
malheureux rampaient au pied des spinifex pour en mâcher les feuilles
poussiéreuses. Ils ne pouvaient plus parler… ils ne pouvaient plus aller au
delà… Tous tombèrent à cette dernière halte.



Mrs. Branican résistait encore. Agenouillé près d'elle, Godfrey
l'enveloppait d'un suprême regard… Il l'appelait «mère!… mère!…»
comme un enfant qui supplie celle dont il est né de ne pas le laisser
mourir…

Et Dolly, debout au milieu de ses compagnons, parcourait l'horizon du
regard, en criant:

«John!… John!…»

Comme si c'était du capitaine John qu'un dernier secours eût pu lui venir!



XIII

Chez les Indas

La tribu des Indas, composée de plusieurs centaines d'indigènes,
hommes, femmes, enfants, occupait à cette époque les bords de la Fitz-Roy,
à cent quarante milles environ de son embouchure. Ces indigènes
revenaient des régions de la Terre de Tasman, arrosées par le haut cours de
la rivière. Depuis quelques jours, les hasards de leur vie nomade les avaient
précisément ramenés à vingt-cinq milles de cette partie du Great-Sandy-
Desert, où la caravane venait d'achever sa dernière halte, après un
enchaînement de misères qui dépassaient la limite des forces humaines.

C'était chez ces Indas que le capitaine John et son second Harry Felton
avaient vécu pendant neuf années. À la faveur des événements qui vont
suivre, il a été possible de reconstituer leur histoire durant cette longue
période, en complétant le récit fait par Harry Felton à son lit de mort.

Entre ces deux années 1875 et 1881 — on ne l'a point oublié —
l'équipage du Franklin avait eu pour refuge une île de l'océan Indien, l'île
Browse, située à deux cent cinquante milles environ de York-Sund, le point
le plus rapproché de ce littoral qui s'arrondit au nord-ouest du continent
australien. Deux des matelots ayant péri pendant la tempête, les naufragés,
au nombre de douze, avaient vécu six ans dans cette île, sans aucun moyen



de pouvoir se rapatrier, lorsqu'une chaloupe en dérive vint atterrir sur la
côte.

Le capitaine John, voulant employer cette chaloupe au salut commun, la
fit mettre en état d'atteindre la terre australienne, et l'approvisionna pour une
traversée de quelques semaines. Mais cette chaloupe ne pouvant contenir
que sept passagers, le capitaine John et Harry Felton s'y embarquèrent avec
cinq de leurs compagnons, laissant les cinq autres sur l'île Browse, où ils
devaient attendre qu'un navire leur fût expédié. On sait comment ces
infortunés succombèrent avant d'avoir été recueillis, et dans quelles
conditions le capitaine Ellis retrouva leurs restes, lors de la deuxième
campagne du Dolly-Hope en 1883.

Après une traversée périlleuse au milieu de ces détestables parages de
l'océan Indien, la chaloupe accosta le continent à la hauteur du cap
Lévêque, et parvint à pénétrer dans le golfe même où se jette la rivière Fitz-
Roy. Mais la mauvaise fortune voulut que le capitaine John fut attaqué par
les indigènes — attaque pendant laquelle quatre de ses hommes furent tués
en se défendant.

Ces indigènes, appartenant à la tribu des Indas, entraînèrent vers
l'intérieur le capitaine John, le second Harry Felton et le dernier matelot
échappé au massacre. Ce matelot, qui avait été blessé, ne devait pas guérir
de ses blessures. Quelques semaines plus tard, John Branican et Harry
Felton étaient les seuls survivants de la catastrophe du Franklin.

Alors commença pour eux une existence qui, dans les premiers jours, fut
sérieusement menacée. On l'a dit, ces Indas, ainsi que toutes les tribus
errantes ou sédentaires de l'Australie septentrionale, sont farouches et
sanguinaires. Les prisonniers qu'ils font dans leurs guerres incessantes de
tribus à tribus, ils les tuent impitoyablement et les dévorent. Il n'existe pas



de coutume plus profondément invétérée que le cannibalisme chez ces
aborigènes, de véritables bêtes fauves.

Pourquoi le capitaine John et Harry Felton furent-ils épargnés?
Cela tint aux circonstances.

On n'ignore pas que, parmi les indigènes de l'intérieur et du littoral, l'état
de guerre se perpétue de générations en générations. Les sédentaires
s'attaquent de village à village, se détruisent et se repaissent des prisonniers
qu'ils ont faits. Mêmes coutumes chez les nomades: ils se poursuivent de
campement en campement, et la victoire finit toujours par d'épouvantables
scènes d'anthropophagie. Ces massacres amèneront inévitablement la
destruction de la race australienne, et aussi sûrement que les procédés
anglo-saxons, bien qu'en certaines circonstances, ces procédés aient été
d'une barbarie inavouable. Comment qualifier autrement de pareils actes —
les noirs, chassés par les blancs comme un gibier, avec toutes les émotions
raffinées que peut procurer ce genre de sport; les incendies propagés
largement, afin que les habitants ne soient pas plus épargnés que les
«gunyos» d'écorce, qui leur servent de demeures? Les conquérants ont
même été jusqu'à se servir de l'empoisonnement en masse par la strychnine,
ce qui permettait d'obtenir une destruction plus rapide. Aussi a-t-on pu citer
cette phrase, échappée à la plume d'un colon australien:

«Tous les hommes que je rencontre sur mes pâturages, je les tue à coups
de fusil, parce que ce sont des tueurs de bétail; toutes les femmes, parce
qu'elles mettent au monde des tueurs de bétail, et tous les enfants, parce
qu'ils deviendraient des tueurs de bétail!»

On comprend dès lors la haine que les Australiens ont vouée à leurs
bourreaux — haine conservée par voie d'atavisme. Il est rare que les blancs
qui tombent entre leurs mains ne soient pas massacrés sans merci. Pourquoi
donc les naufragés du Franklin avaient-ils été épargnés par les Indas?



Très probablement, s'il ne fût mort peu de temps après avoir été fait
prisonnier, le matelot aurait subi le sort commun. Mais le chef de la tribu,
un indigène nommé Willi, ayant eu des relations avec les colons du littoral,
les connaissait assez pour avoir remarqué que le capitaine John et Harry
Felton étaient deux officiers, dont il aurait peut-être à tirer un double parti.
En sa qualité de guerrier, Willi pourrait mettre leurs talents à profit dans ses
luttes avec les tribus rivales; en sa qualité de négociant, qui s'entendait aux
choses du négoce, il entrevoyait une lucrative affaire, c'est-à-dire une belle
et bonne rançon, que lui vaudrait la délivrance des deux prisonniers. Ceux-
ci eurent donc la vie sauve, mais durent se plier à cette existence des
nomades qui leur fut d'autant plus pénible que les Indas les soumettaient à
une surveillance incessante. Gardés à vue jour et nuit, ne pouvant s'éloigner
des campements, ils avaient vainement tenté deux ou trois fois de s'évader,
ce qui avait failli même leur coûter la vie.

Entre temps, lors de ces fréquentes rencontres de tribus à tribus, ils
étaient mis en demeure d'intervenir au moins par leurs conseils — conseils
réellement précieux, et dont Willi tira grand avantage, puisque la victoire lui
fut désormais assurée… Grâce à ses succès, cette tribu était actuellement
l'une des plus puissantes de celles qui fréquentent les divers territoires de
l'Australie occidentale.

Ces populations du nord-ouest appartiennent vraisemblablement aux
races mélangées des Australiens et des indigènes de la Papouasie. À
l'exemple de leurs congénères, les Indas portent les cheveux longs et
bouclés; leur teint est moins foncé que celui des indigènes des provinces
méridionales, qui semblent former une race plus vigoureuse; leur taille, de
proportion plus modeste, se tient dans la moyenne d'un mètre trente. Les
hommes sont physiquement mieux constitués que les femmes; si leur front
est un peu fuyant, il domine des arcades sourcilières assez proéminentes —
ce qui est signe d'intelligence, à en croire les ethnologistes; leurs yeux, dont



l'iris est foncé, ont la pupille enflammée d'un feu ardent; leurs cheveux, de
couleur très brune, ne sont pas crépus comme ceux des nègres africains;
toutefois leur crâne est peu volumineux, et la nature n'y a pas
généreusement prodigué la matière cérébrale. On les appelle des «noirs»,
bien qu'ils ne soient point d'un noir de Nubiens: ils sont «chocolatés», s'il
est permis de fabriquer ce mot, qui donne exactement la nuance de leur
coloration générale.

Le nègre australien est doué d'un odorat extraordinaire, qui rivalise avec
celui des meilleurs chiens de chasse. Il reconnaît les traces d'un être humain
ou d'un animal rien qu'en humant le sol, en flairant les herbes et les
broussailles. Son nerf auditif est également d'une extrême sensibilité, et il
peut percevoir, paraît-il, le bruit des fourmis qui travaillent au fond d'une
fourmilière. Quant à ranger ces indigènes dans l'ordre des grimpeurs, cette
classification ne manquerait pas de justesse, car il n'est pas de gommier si
haut et si lisse, dont ils ne puissent atteindre la cime en se servant d'un
roseau de rotang flexible auquel ils donnent le nom de «kâmin» et grâce à la
conformation légèrement préhensile de leurs orteils.

Ainsi que cela a été noté déjà à propos des indigènes de la Finke- river, la
femme australienne vieillit vite et n'atteint guère la quarantaine, que les
hommes dépassent communément d'une dizaine d'années en certaine partie
du Queensland. Ces malheureuses créatures ont pour fonction d'accomplir
les plus rudes travaux du ménage; ce sont des esclaves, courbées sous le
joug de maîtres d'une impitoyable dureté, contraintes de porter les fardeaux,
les ustensiles, les armes, de chercher les racines comestibles, les lézards, les
vers, les serpents, qui servent à la subsistance de la tribu. Mais, s'il en est
reparlé ici, c'est pour dire qu'elles soignent avec affection leurs enfants, dont
les pères se soucient médiocrement, car un enfant est une charge pour sa
mère, qui ne peut plus s'adonner exclusivement aux soins de cette existence
nomade, dont la responsabilité repose sur elle. Aussi, chez certaines



peuplades, a-t-on vu les nègres obliger leurs femmes à se couper les seins,
afin de se mettre dans l'impossibilité de nourrir. Et, cependant — coutume
horrible et qui semble en désaccord avec cette précaution prise pour en
diminuer le nombre - - ces petits êtres, en temps de disette, sont mangés
dans diverses tribus indigènes, où le cannibalisme est encore porté aux
derniers excès.

C'est que, chez ces nègres australiens — à peine dignes d'appartenir à
l'humanité — la vie est concentrée sur un acte unique. «Ammeri!…
Ammeri!» ce mot revient incessamment dans la langue indigène, et il
signifie: faim. Le geste le plus fréquent de ces sauvages consiste à se
frapper le ventre, car leur ventre n'est que trop souvent vide.

Dans ces pays sans gibier et sans culture, on mange à n'importe quelle
heure du jour et de la nuit, lorsque l'occasion se présente, avec cette
préoccupation constante d'un jeûne prochain et prolongé. Et, en effet, de
quoi peuvent se nourrir ces indigènes — les plus misérables
indubitablement de tous ceux que la nature a dispersés à la surface des
continents? D'une sorte de grossière galette, nommée «damper», faite d'un
peu de blé sans levain, cuite non pas au four, mais sous des cendres
brûlantes — du miel, qu'ils récoltent parfois, à la condition d'abattre l'arbre
au sommet duquel les abeilles ont établi leur ruche — de ce «kadjerah»,
espèce de bouillie blanche, obtenue par l'écrasement des fruits du palmier
vénéneux, dont le poison a été extrait à la suite d'une délicate manipulation
— de ces oeufs de poules de jungle, enfouis dans le sol et que la chaleur fait
éclore artificiellement — de ces pigeons particuliers à l'Australie, qui
suspendent leurs nids à l'extrémité des branches d'arbres. Enfin, ils utilisent
encore certaines sortes de larves coléoptères, les unes recueillies entre la
ramure des acacias, les autres déterrées au milieu des pourritures ligneuses,
qui encombrent le dessous des fourrés… Et, c'est tout.



Voilà pourquoi, dans cette lutte de chaque heure pour l'existence, le
cannibalisme s'explique avec toutes ses horribles monstruosités. Ce n'est
pas même l'indice d'une férocité innée, ce sont les conséquences d'un besoin
impérieux que la nature pousse le noir australien à satisfaire, car il meurt de
faim. Aussi, dans ces conditions, que se passe-t-il?

Sur le cours inférieur du Murray et chez les peuples de la région du nord,
la coutume est de tuer les enfants pour s'en repaître, et même on coupe aux
mères une phalange du doigt à chaque enfant qu'elle est contrainte de livrer
à ces festins d'anthropophages. Détail épouvantable: lorsqu'elle n'a plus rien
à manger, la mère va jusqu'à dévorer le petit être sorti de ses entrailles, et
des voyageurs ont entendu ces malheureuses parler de cette abomination
comme de l'acte le plus simple!

Toutefois, ce n'est pas uniquement la faim qui pousse les Australiens au
cannibalisme: ils ont un goût très prononcé pour la chair humaine — cette
chair qu'ils appellent «talgoro», «la viande qui parle», suivant une de leurs
expressions d'un effrayant réalisme. S'ils ne s'abandonnent pas à ce désir
entre gens de la même tribu, ils n'en font pas moins la chasse à l'homme.
Grâce à ces guerres incessantes, ces expéditions n'ont d'autre but que de se
procurer le talgoro, aussi bien celui que l'on mange fraîchement tué que
celui qui est mis en réserve. Et, voici ce qu'affirme le docteur Carl
Lumholtz: pendant son audacieux voyage à travers les provinces du nord-
est, les noirs de son escorte ne cessaient de traiter cette question de
nourriture, disant: «Pour les Australiens, rien ne vaut la chair humaine.» Et
encore faut-il que ce ne soit pas la chair des blancs, car ils lui trouvent un
arrière-goût de sel fort désagréable.

Il y a d'ailleurs un autre motif qui prédispose ces tribus à s'entre-détruire.
Les Australiens sont extraordinairement crédules. Ils s'effraient de la voix
du «kvin'gan'», du mauvais esprit, qui court les campagnes et fréquente les



gorges des contrées montagneuses, bien que cette voix ne soit que le chant
mélancolique d'un charmant oiseau, l'un des plus curieux de l'ornithologie
australienne. Cependant, s'ils admettent l'existence d'un être supérieur et
méchant, d'après les voyageurs les plus autorisés, jamais un indigène ne fait
une prière et nulle part on ne trouve des vestiges de pratiques religieuses.

En réalité, ils sont très superstitieux, et, comme ils ont cette ferme
croyance que leurs ennemis peuvent les faire périr par sortilèges, ils se
hâtent de les tuer — ce qui, joint aux habitudes de cannibalisme, soumet ces
contrées à un régime de destruction sans limites.

On notera, en passant, que les Australiens ont le respect des morts. Ils ne
les mettent point en contact avec la terre; ils entourent les corps de
bandelettes de feuillage ou d'écorce, et les déposent dans des fosses peu
profondes, les pieds tournés vers le levant, à moins qu'ils ne les enterrent
debout, ainsi que cela se pratique chez certaines tribus. La tombe d'un chef
est alors recouverte d'une hutte, dont l'entrée est orientée vers l'est. Il faut
aussi ajouter que, parmi les moins sauvages, on relève cette croyance
bizarre: c'est que les morts doivent renaître sous la forme d'hommes blancs,
et, suivant l'observation de Carl Lumholtz, la langue du pays emploie le
même mot pour désigner «l'esprit et l'homme de couleur blanche». Selon
une autre superstition indigène, les animaux auraient été antérieurement des
créatures humaines — ce qui est de la métempsycose à rebours.

Telles sont ces tribus du continent australien, destinées sans doute à
disparaître un jour comme ont disparu les habitants de la Tasmanie. Tels
étaient ces Indas, entre les mains desquels étaient tombés John Branican et
Harry Felton.

Après la mort du matelot, John Branican et Harry Felton avaient dû
suivre les Indas dans leurs pérégrinations continues au milieu des régions
du centre et du nord-ouest. Tantôt attaquant les tribus hostiles, tantôt



attaqués par elles, ils obtenaient une incontestable supériorité sur leurs
ennemis, grâce à ces conseils de leurs prisonniers dont Willi tenait bon
compte. Des centaines de milles furent franchis depuis le Golfe du Roi
jusqu'au golfe de Van Diémen, entre la vallée de la Fitz-Roy river et la
vallée de la Victoria, et jusqu'aux plaines de la Terre Alexandra. C'est ainsi
que le capitaine John et son second traversèrent ces contrées inconnues des
géographes, restées en blanc sur les cartes modernes, dans l'est de la Terre
de Tasman, de la Terre d'Arnheim et des territoires du Great-Sandy-Desert.

Si ces interminables voyages leur paraissaient extrêmement pénibles, les
Indas ne s'en préoccupaient même pas. Leur habitude est de vivre ainsi,
sans souci des distances ni même du temps, dont ils ont à peine une notion
exacte. En effet, sur tel événement qui ne doit s'accomplir que dans cinq ou
six mois par exemple, l'indigène répond de très bonne foi qu'il arrivera dans
deux, dans trois jours… ou la semaine prochaine. L'âge qu'il a, il l'ignore;
l'heure qu'il est, il ne le sait pas davantage. Il semble que l'Australien soit
d'une espèce spéciale dans l'échelle des êtres — comme le sont plusieurs
animaux de son pays.

C'est à de telles moeurs que John Branican et Harry Felton furent
contraints de se conformer. Ces fatigues, provoquées par des déplacements
quotidiens, ils durent les subir. Cette nourriture, si insuffisante quelquefois,
si répugnante toujours, ils durent s'en contenter. Et cela, sans parler des
épouvantables scènes de cannibalisme dont ils ne purent jamais empêcher
les horreurs, après ces batailles où les ennemis étaient tombés par centaines.

En se soumettant ainsi, l'intention bien arrêtée du capitaine John et de
Harry Felton était d'endormir la vigilance de la tribu, afin de s'enfuir dès
que l'occasion s'en présenterait. Et pourtant, ce qu'une évasion au milieu des
déserts du nord-ouest présente de mauvaises chances, on l'a vu en ce qui
concerne le second du Franklin. Mais les deux prisonniers étaient surveillés



de si près que les occasions de fuir furent extrêmement rares, et c'est à peine
si, dans le cours de neuf ans, John et son compagnon purent essayer de les
mettre à profit. Une seule fois — c'était l'année même qui avait précédé
l'expédition de Mrs. Branican en Australie — une seule fois, l'évasion aurait
pu réussir. Voici dans quelles circonstances.

À la suite de combats avec des tribus de l'intérieur, les Indas occupaient
alors un campement sur les bords du lac Amédée, au sud- ouest de la Terre
Alexandra. Il était rare qu'ils se fussent aussi profondément engagés dans le
centre du continent. Le capitaine John et Harry Felton, sachant qu'ils
n'étaient qu'à trois cents milles de l'Overland-Telegraf-Line, crurent
l'occasion favorable et résolurent d'en profiter. Après réflexion, il leur parut
convenable de s'évader séparément, quitte à se rejoindre quelques milles au
delà du campement. Après avoir déjoué la surveillance des indigènes, Harry
Felton fut assez heureux pour gagner l'endroit où il devait attendre son
compagnon. Par malheur, John venait d'être mandé près de Willi, qui
réclamait ses soins à propos d'une blessure, reçue dans la dernière
rencontre. John ne put donc s'éloigner, et Harry Felton l'attendit vainement
pendant quelques jours… Alors, dans la pensée que s'il parvenait à gagner
une des bourgades de l'intérieur ou du littoral, il pourrait organiser une
expédition en vue de délivrer son capitaine, Harry Felton prit la direction du
sud-est. Mais ce qu'il eut à supporter de fatigues, de privations, de misères,
fut tel que, quatre mois après son départ, il vint tomber mourant sur le bord
du Parru, dans le district d'Ulakarara de la Nouvelle- Galles du Sud.
Ramené à l'hôpital de Sydney, il y avait langui pendant plusieurs semaines,
puis il était mort, après avoir pu dire à Mrs. Branican tout ce qui concernait
le capitaine John.

Terrible épreuve pour John de n'avoir plus son compagnon près de lui, et
il fallait que son énergie morale fût à la hauteur de son énergie physique
pour qu'il ne s'abandonnât pas au désespoir. À qui parlerait-il désormais de



ce qui lui était si cher, de son pays, de San-Diégo, des êtres adorés qu'il
avait laissés là-bas, de sa courageuse femme, de son fils Wat qui grandissait
loin de lui et qu'il ne connaîtrait jamais peut-être, de M. William Andrew, de
tous ses amis enfin?… Depuis neuf ans déjà, John était prisonnier des
Indas, et combien d'années s'écouleraient, avant que la liberté lui fût
rendue? Cependant, il ne perdit pas espoir, étant soutenu par cette pensée
que s'il réussissait à gagner une des villes du littoral australien, Harry Felton
ferait tout ce qu'il est humainement possible de faire pour délivrer son
capitaine…

Pendant les premiers temps de sa captivité, John avait appris à parler la
langue indigène, qui, par la logique de sa grammaire, la précision de ses
termes, la délicatesse de ses expressions, semble témoigner que l'indigénat
australien aurait joui autrefois d'une réelle civilisation. Aussi avait-il
souvent entretenu Willi des avantages qu'il aurait à laisser ses prisonniers
libres de retourner au Queensland ou dans l'Australie méridionale, d'où ils
seraient en mesure de lui faire parvenir telle rançon qu'il exigerait. Mais, de
nature très défiante, Willi n'avait rien voulu entendre à ce propos. Si la
rançon arrivait, il rendrait la liberté au capitaine John et à son second. Quant
à s'en rapporter à leurs promesses, jugeant probablement les autres d'après
lui- même, jamais il n'avait voulu y consentir.

Il s'ensuit donc que l'évasion de Harry Felton, qui lui causa une violente
irritation, rendit Willi plus sévère encore envers le capitaine John. On lui
interdit d'aller et de venir pendant les haltes ou pendant les marches, et il
dut subir la garde d'un indigène qui en répondait sur sa tête.

De longs mois s'écoulèrent sans que le prisonnier eût reçu aucune
nouvelle de son compagnon. Et n'était-il pas fondé à croire que Harry
Felton avait succombé en route? Si le fugitif eût réussi à gagner le



Queensland ou la province d'Adélaïde, est-ce qu'il n'aurait pas déjà fait une
tentative pour l'arracher aux mains des Indas?

Pendant le premier trimestre de l'année 1891 — c'est-à-dire au début de
l'été australien — la tribu était revenue vers la vallée de la Fitz-Roy, où
Willi passait habituellement la partie la plus chaude de la saison, et dans
laquelle il trouvait les ressources nécessaires à sa tribu.

C'est là que les Indas se trouvaient encore dans les premiers jours d'avril,
et leur campement occupait un coude de la rivière, à un endroit où venait se
jeter un petit affluent, qui descendait des plaines du nord.

Depuis que la tribu était fixée en cet endroit, le capitaine John, n'ignorant
pas qu'il devait être assez rapproché du littoral, avait songé à l'atteindre. S'il
y parvenait, il ne lui serait peut-être pas impossible de se réfugier dans les
établissements situés plus au sud, là où le colonel Warburton avait pu
terminer son voyage.

John était décidé à tout risquer pour en finir avec cette odieuse existence,
fût-ce par la mort.

Malheureusement, une modification, apportée aux projets des Indas, vint
mettre à néant les espérances que le prisonnier avait pu concevoir. En effet,
dans la seconde quinzaine d'avril, il fut manifeste que Willi se préparait à
partir, afin de reporter son campement d'hiver sur le haut cours du fleuve.

Que s'était-il passé, et à quelles causes fallait-il attribuer ce changement
des habitudes de la tribu?

Le capitaine John parvint à le savoir, mais ce ne fut pas sans peine: si la
tribu cherchait à remonter le cours d'eau plus à l'est, c'est que la police noire
venait d'être signalée sur le cours inférieur de la Fitz-Roy.



On n'a pas oublié ce que Tom Marix avait dit de cette police noire, qui,
depuis les révélations fournies par Harry Felton sur le capitaine John, avait
reçu ordre de se transporter sur les territoires du nord-ouest.

Cette police, très redoutée des indigènes, déploie un acharnement dont on
ne peut se faire idée, quand elle a lieu de les poursuivre. Elle est
commandée par un capitaine, appelé «mani», ayant sous ses ordres un
sergent, une trentaine d'agents de race blanche et quatre-vingts agents de
race noire, montés sur de bons chevaux, armés de fusils, de sabres et de
pistolets. Cette institution, connue sous le nom de «native police», suffit à
garantir la sécurité des habitants dans les régions qu'elle visite à diverses
époques. Impitoyable dans les répressions qu'elle exerce sur les indigènes,
si elle est blâmée par les uns au nom de l'humanité, elle est approuvée par
les autres au nom de la sécurité publique. Le service qu'elle fait est très
actif, et son personnel se transporte avec une rapidité incroyable d'un point
du territoire à l'autre. Aussi les tribus nomades redoutent-elles de la
rencontrer, et voilà pourquoi Willi, ayant appris qu'elle se trouvait dans le
voisinage, se disposait à remonter le cours de la Fitz-Roy.

Mais ce qui était un danger pour les Indas, pouvait être le salut pour le
capitaine John. S'il parvenait à rejoindre un détachement de cette police,
c'était sa délivrance assurée, son rapatriement infaillible. Or, pendant la
levée du campement, peut-être ne lui serait-il pas impossible de tromper la
surveillance des indigènes?

Willi se douta-t-il des projets de son prisonnier, on pourrait le croire,
puisque le matin du 20 avril, la porte de la hutte où John était enfermé ne
s'ouvrit pas à l'heure habituelle. Un indigène était de garde près de cette
hutte. Aux questions que John adressa, on ne fit aucune réponse. Lorsqu'il
demanda à être conduit près de Willi, on refusa d'accéder à sa demande, et
le chef ne vint même pas lui rendre visite.



Qu'était-il donc arrivé? Les Indas faisaient-ils en hâte leurs préparatifs
pour quitter le campement? C'était probable, et John entendait les allées et
venues tumultueuses autour de sa hutte, où Willi s'était contenté de lui
envoyer quelques aliments.

Un jour entier s'écoula, puis un autre. Nul changement ne se produisit
dans la situation. Le prisonnier était toujours étroitement surveillé. Mais,
pendant la nuit du 22 au 23 avril, il put constater que les rumeurs du dehors
avaient cessé, et il se demanda si les Indas ne venaient pas d'abandonner
définitivement le campement de la Fitz-Roy river.

Le lendemain, dès l'aube, la porte de la hutte s'ouvrit brusquement.

Un homme — un blanc — parut devant le capitaine John. C'était
Len Burker.



XIV

Le jeu de Len Burker

Il y avait trente-deux jours — depuis la nuit du 22 au 23 mars — que Len
Burker s'était séparé de Mrs. Branican et de ses compagnons. Ce simoun, si
fatal à la caravane, lui avait fourni l'occasion d'exécuter ses projets.
Entraînant Jane, et suivi des noirs de l'escorte, il avait poussé devant lui les
chameaux valides et entre autres ceux qui portaient la rançon du capitaine
John.

Len Burker se trouvait dans des conditions plus favorables que Dolly
pour rejoindre les Indas dans la vallée arrosée par la Fitz- Roy. Déjà,
pendant sa vie errante, il avait eu de fréquents rapports avec les Australiens
nomades, dont il connaissait la langue et les habitudes. La rançon volée lui
assurait bon accueil de Willi. Le capitaine John, une fois délivré, serait en
son pouvoir, et, cette fois…

Après avoir abandonné la caravane, Len Burker s'était hâté de prendre la
direction du nord-ouest, et au lever du jour, ses compagnons et lui étaient à
une distance de plusieurs milles.

Jane voulut alors implorer son mari, le supplier de ne point abandonner
Dolly et les siens au milieu de ce désert, lui rappeler que c'était un crime



ajouté au crime commis à la naissance de Godfrey, le prier de racheter son
abominable conduite en rendant cet enfant à sa mère, en joignant ses efforts
à ceux qu'elle faisait pour retrouver le capitaine John…

Jane n'obtint rien. Ce fut en vain. Empêcher Len Burker de marcher à son
but, cela n'était au pouvoir de personne. Encore quelques jours, et il l'aurait
atteint. Dolly et Godfrey morts de privations et de misères, John Branican
disparu, l'héritage d'Edward Starter passerait entre les mains de Jane, c'est-
à-dire entre les siennes, et, de ces millions, il saurait faire bon usage!

Il n'y avait rien à attendre de ce misérable. Il imposa silence à sa femme,
qui dut se courber sous ses menaces, sachant bien que, s'il n'avait eu besoin
d'elle pour entrer en possession de la fortune de Dolly, il l'aurait
abandonnée depuis longtemps, et peut-être pis encore. Quant à s'enfuir, à
tenter de rejoindre la caravane, comment aurait-elle pu y songer? Seule, que
serait-elle devenue? D'ailleurs, deux des noirs ne devaient pas la quitter d'un
instant.

Il n'y a pas lieu d'insister sur les incidents qui marquèrent le voyage de
Len Burker. Ni les bêtes de somme ni les vivres ne lui faisaient défaut.
Dans ces conditions, il put fournir de longues étapes en se rapprochant de la
Fitz-Roy, avec des gens habitués à cette existence et qui avaient été moins
éprouvés que les blancs depuis le départ d'Adélaïde.

En dix-sept jours, à la date du 8 avril, Len Burker eut atteint la rive
gauche de la rivière, précisément le jour où Mrs. Branican et ses
compagnons tombaient à leur dernière halte.

En cet endroit, Len Burker fit la rencontre de quelques indigènes, et il
obtint d'eux des renseignements sur la situation actuelle des Indas. Ayant
appris que la tribu avait suivi la vallée plus à l'ouest, il résolut de la
redescendre, afin de se mettre en rapport avec Willi.



Le cheminement n'offrait plus aucune difficulté. Pendant ce mois d'avril,
dans la province de l'Australie septentrionale, le climat de ces régions est
moins excessif, quelque bas qu'elle soit située en latitude. Il était évident
que si la caravane de Mrs. Branican avait pu atteindre la Fitz-Roy, elle eût
été au terme de ses misères. Quelques jours après, elle serait entrée en
communication avec les Indas, car c'est à peine si quatre-vingt-cinq milles
séparaient alors John et Dolly l'un de l'autre.

Lorsque Len Burker eut la certitude qu'il n'était plus qu'à deux ou trois
journées de marche, il prit le parti de s'arrêter. Emmener Jane avec lui chez
les Indas, la mettre en présence du capitaine John, courir le risque d'être
dénoncé par elle, cela ne pouvait lui convenir. Par ses ordres, une halte fut
organisée sur la rive gauche, et malgré ses supplications, c'est là que la
malheureuse femme fut abandonnée à la garde des deux noirs.

Cela fait, Len Burker, suivi de ses compagnons, continua de se diriger
vers l'ouest, avec les chameaux de selle et les deux bêtes chargées des
objets d'échange.

Ce fut le 20 avril que Len Burker rencontra la tribu, alors que les Indas se
montraient si inquiets du voisinage de la police noire, dont la présence avait
été signalée à une dizaine de milles en aval. Déjà même Willi se préparait à
quitter son campement, afin de chercher refuge dans les hautes régions de
cette Terre d'Arnheim, qui appartient à la province de l'Australie
septentrionale.

En ce moment, sur les injonctions de Willi, et dans le but de prévenir
toute tentative d'évasion de sa part, John était enfermé dans une hutte. Aussi
ne devait-il rien apprendre des négociations qui allaient s'établir
préalablement entre Len Burker et le chef des Indas.



Ces négociations ne donnèrent lieu à aucune difficulté. Antérieurement,
Len Burker avait été en rapport avec ces indigènes. Il connaissait leur chef,
et n'eut qu'à traiter la question de rachat du capitaine John.

Willi se montra très disposé à rendre son prisonnier contre rançon.
L'étalage que lui fit Len Burker des étoffes, des bimbeloteries, et surtout la
provision de tabac qui lui était offerte, l'impressionnèrent favorablement.
Toutefois, en négociant avisé, il fit valoir qu'il ne se séparerait pas sans
regret d'un homme aussi important que le capitaine John qui depuis tant
d'années vivait au milieu de la tribu et lui rendait de réels services, etc., etc.
D'ailleurs, il savait que le capitaine était Américain, et n'ignorait même pas
qu'une expédition avait été formée en vue d'opérer sa délivrance — ce que
Len Burker confirma en disant qu'il était précisément le chef de cette
expédition. Puis, lorsque celui-ci apprit que Willi s'inquiétait de la présence
de la police noire sur le cours inférieur de la Fitz-Roy river, il profita de
cette circonstance pour l'engager à traiter sans retard. En effet, dans son
intérêt à lui, Burker, il importait que la délivrance du capitaine demeurât
secrète, et, en éloignant les Indas, il y avait toute probabilité que ses
agissements resteraient ignorés. La disparition définitive de John Branican
ne pourrait jamais lui être imputée, si les gens de son escorte se taisaient à
cet égard, et il saurait s'assurer leur silence.

Il suit de là que la rançon ayant été acceptée par Willi, ce
marché fut terminé dans la journée du 22 avril. Le soir même, les
Indas abandonnèrent leur campement et remontaient le cours de la
Fitz-Roy river.

Voilà ce qu'avait fait Len Burker, voilà comment il était arrivé à son but,
et, maintenant, on va voir quel parti il allait tirer de cette situation.

C'était vers huit heures du matin, le 23, que la porte de la hutte s'était
ouverte. John Branican venait de se trouver en présence de Len Burker.



Quinze ans s'étaient écoulés depuis le jour où le capitaine lui avait serré
une dernière fois la main au départ du Franklin du port de San-Diégo. Il ne
le reconnut pas, mais Len Burker fut frappé de ce que John eût si peu
changé relativement. Vieilli, sans doute — il avait quarante-trois ans alors
— mais moins qu'on aurait pu le croire après un si long séjour chez les
indigènes, il avait toujours ses traits accentués, ce regard résolu dont le feu
ne s'était point éteint, son épaisse chevelure, blanchie il est vrai. Resté
solide et robuste, John, mieux que Harry Felton peut-être, eût supporté les
fatigues d'une évasion à travers les déserts australiens — fatigues
auxquelles son compagnon avait succombé.

En apercevant Len Burker, le capitaine John recula tout d'abord. C'était la
première fois qu'il se trouvait en face d'un blanc depuis qu'il était prisonnier
des Indas. C'était la première fois qu'un étranger allait lui adresser la parole.

«Qui êtes-vous? demanda-t-il.

— Un Américain de San-Diégo.

— De San-Diégo?…

— Je suis Len Burker…

— Vous!»

Le capitaine John s'élança vers Len Burker, il lui prit les mains, il
l'entoura de ses bras… Quoi?… Cet homme était Len Burker… Non!…
c'était impossible… Il n'y avait là qu'une apparence… John avait mal
entendu… Il était sous l'influence d'une hallucination… Len Burker… le
mari de Jane… Et, en ce moment, le capitaine John ne songeait guère à
l'antipathie que Len Burker lui inspirait autrefois, à l'homme qu'il avait si
justement suspecté!



«Len Burker! répéta-t-il.

— Moi-même, John.

— Ici… dans cette région!… Ah!… vous aussi, Len… vous avez été fait
prisonnier…»

Comment John aurait-il pu s'expliquer autrement la présence de Len
Burker au campement des Indas?

«Non, se hâta de répondre Len Burker, non, John, et je ne suis venu que
pour vous racheter au chef de cette tribu… pour vous délivrer…

— Me délivrer!»

Le capitaine John ne parvint à se dominer qu'au prix d'un violent effort. Il
lui semblait qu'il allait devenir fou, que sa raison était sur le point de
l'abandonner…

Enfin, lorsqu'il fut redevenu maître de lui, il eut la pensée de se jeter hors
de la hutte… Il n'osa pas… Len Burker lui avait parlé de sa délivrance!…
Mais était-il libre?… Et Willi!… Et les Indas?…

«Parlez, Len, parlez!» dit-il, après s'être croisé les bras, comme s'il eût
voulu empêcher sa poitrine d'éclater.

Alors Len Burker, fidèle au plan qu'il avait formé de ne dire qu'une partie
des choses et de s'attribuer tout le mérite de cette campagne, allait raconter
les faits à sa façon, lorsque John, d'une voix étranglée par l'émotion, s'écria:

«Et Dolly?… Dolly?…

— Elle est vivante, John.



— Et Wat… mon enfant?…

— Vivants… tous deux… et tous deux… à San-Diégo.

— Ma femme… mon fils!…» murmura John, dont les yeux se noyèrent
de larmes.

Puis il ajouta:

«Maintenant, parlez… Len… parlez!… J'ai la force de vous entendre!»

Et Len Burker, poussant l'effronterie jusqu'à le regarder en face, lui dit:

«John, il y a quelques années, lorsque personne ne pouvait plus mettre en
doute la perte du Franklin, ma femme et moi nous dûmes quitter San-Diégo
et l'Amérique. De graves intérêts m'appelaient en Australie, et je me rendis
à Sydney, où j'avais fondé un comptoir. Depuis notre départ, Jane et Dolly
ne cessèrent jamais de rester en correspondance, car vous savez quelle
affection les unissait l'une à l'autre, affection que ni le temps ni la distance
ne pouvaient affaiblir.

— Oui… je sais! répondit John. Dolly et Jane étaient deux amies, et la
séparation a dû être cruelle!

— Très cruelle, John, reprit Len Burker, mais, après quelques années, le
jour était arrivé où cette séparation allait prendre fin. Il y a onze mois
environ, nous nous préparions à quitter l'Australie pour retourner à San-
Diégo, lorsqu'une nouvelle inattendue suspendit nos projets de départ. On
venait d'apprendre ce qu'était devenu le Franklin, en quels parages il s'était
perdu, et, en même temps, le bruit se répandait que le seul survivant du
naufrage était prisonnier d'une tribu australienne, que c'était vous, John…



— Mais comment a-t-on pu savoir, Len?… Est-ce que Harry
Felton?…

— Oui, cette nouvelle avait été rapportée par Harry Felton. Presque au
terme de son voyage, votre compagnon avait été recueilli sur les bords du
Parru, dans le sud du Queensland, et transporté à Sydney…

— Harry… mon brave Harry!… s'écria le capitaine John. Ah! je savais
bien qu'il ne m'oublierait pas!… Dès qu'il a été rendu à Sydney, il a organisé
une expédition…

— Il est mort, répondit Len Burker, mort des fatigues qu'il avait
éprouvées!

— Mort!… répéta John. Mon Dieu… mort!… Harry Felton…
Harry!»

Et des larmes coulèrent de ses yeux.

«Mais, avant de mourir, reprit Len Burker, Harry Felton avait pu raconter
les événements qui suivirent la catastrophe du Franklin, le naufrage sur les
récifs de l'île Browse, dire comment vous aviez atteint l'ouest du
continent… C'est à son chevet que moi… j'ai tout appris de sa bouche…
tout!… Puis, ses yeux se sont fermés, John, tandis qu'il prononçait votre
nom…

— Harry!… mon pauvre Harry!…» murmurait John, à la pensée de ces
effroyables misères auxquelles avait succombé ce fidèle compagnon qu'il ne
devait plus revoir.

«John, reprit Len Burker, la perte du Franklin, dont on était sans
nouvelles depuis quatorze ans, avait eu un retentissement considérable.
Vous jugez de l'effet qui se produisit, lorsque le bruit se répandit que vous



étiez vivant… Harry Felton vous avait laissé, quelques mois auparavant,
prisonnier d'une tribu du nord… Je fis immédiatement passer un
télégramme à Dolly, en la prévenant que j'allais me mettre en route pour
vous retirer des mains des Indas, car ce ne devait être qu'une question de
rançon, d'après ce qu'avait dit Harry Felton. Puis, ayant organisé une
caravane dont j'ai pris la direction, Jane et moi nous avons quitté Sydney.
Voilà de cela sept mois… Il ne nous a pas fallu moins que ce temps pour
atteindre la Fitz-Roy… Enfin, Dieu aidant, nous sommes arrivés au
campement des Indas…

— Merci, Len, merci!… s'écria le capitaine John. Ce que vous avez fait
pour moi…

— Vous l'auriez fait pour moi en pareilles circonstances, répondit Len
Burker.

— Certes!… Et votre femme, Len, cette courageuse Jane, qui n'a pas
craint de braver tant de fatigues, où est-elle?…

— À trois jours de marche en amont, avec deux de mes hommes,
répondit Len Burker.

— Je vais donc la voir…

— Oui, John, et si elle n'est pas ici, c'est que je n'ai pas voulu qu'elle
m'accompagnât, ne sachant trop quel accueil les indigènes feraient à notre
petite caravane…

— Mais vous n'êtes pas venu seul? demanda le capitaine John.

— Non, j'ai là mon escorte, composée d'une douzaine de noirs. Il y a
deux jours que je suis arrivé dans cette vallée…



— Deux jours?…

— Oui, et je les ai employés à conclure mon marché. Ce Willi tenait à
vous, mon cher John… Il connaissait votre importance… ou plutôt votre
valeur. Il a fallu longuement discuter pour obtenir qu'il vous rendît la liberté
contre rançon…

— Alors je suis libre?…

— Aussi libre que je le suis moi-même.

— Mais les indigènes?…

— Ils sont partis avec leur chef, et il n'y a plus que nous au campement.

— Partis?… s'écria John.

— Voyez!»

Le capitaine John s'élança d'un bond hors de la hutte.

En ce moment, sur le bord de la rivière, il n'y avait que les noirs de
l'escorte de Len Burker: les Indas n'étaient plus là.

On voit ce qu'il y avait de vrai et de mensonger dans le récit de Len
Burker. De la folie de mistress Branican, il n'avait rien dit. De la fortune qui
était échue à Dolly par la mort d'Edward Starter, il n'avait pas parlé. Rien,
non plus, des tentatives faites par le Dolly-Hope à travers les parages de la
mer des Philippines et le détroit de Torrès pendant les années 1879 et 1882.
Rien de ce qui s'était passé entre Mrs. Branican et Harry Felton à son lit de
mort. Rien enfin de l'expédition organisée par cette intrépide femme,
maintenant abandonnée au milieu du Great- Sandy-Desert, et dont lui,



l'indigne Burker, s'attribuait le mérite. C'était lui qui avait tout fait, c'était,
lui qui, au risque de sa vie, avait délivré le capitaine John!

Et comment John aurait-il pu mettre en doute la véracité de ce récit?
Comment n'aurait-il pas remercié avec effusion celui qui, après tant de
périls, venait de l'arracher aux Indas, celui qui allait le rendre à sa femme et
à son enfant?

C'est ce qu'il fit, et en termes qui auraient touché un être moins dénaturé.
Mais le remords n'avait plus prise sur la conscience de Len Burker, et rien
ne l'empêcherait d'aller jusqu'à l'accomplissement de ses criminels projets.
Maintenant John Branican se hâterait de le suivre jusqu'au campement où
Jane l'attendait… Pourquoi eût-il hésité?… Et, pendant ce trajet, Len
Burker trouverait l'occasion de le faire disparaître, sans être soupçonné des
noirs de son escorte, qui ne pourraient témoigner ultérieurement contre
lui…

Le capitaine John étant impatient de partir, il fut convenu que le départ
s'effectuerait le jour même. Son plus vif désir était de revoir Jane, l'amie
dévouée de sa femme, de lui parler de Dolly et de leur enfant, de M.
William Andrew, de tous ceux qu'il retrouverait à San-Diégo…

On se mit en route dans l'après-midi du 23 avril. Len Burker avait des
vivres pour quelques jours. Pendant le voyage, la Fitz-Roy devait fournir
l'eau nécessaire à la petite caravane. Les chameaux, qui servaient de
montures à John et à Len Burker, leur permettraient au besoin de devancer
leur escorte de quelques étapes. Cela faciliterait les desseins de Len
Burker… Il ne fallait pas que le capitaine John arrivât au campement… et il
n'y arriverait pas.

À huit heures du soir, Len Burker s'établit sur la rive gauche de la rivière
pour y passer la nuit. Il était encore trop éloigné, pour mettre à exécution



son projet de devancer l'escorte, au milieu de ces régions où quelques
mauvaises rencontres étaient toujours à craindre.

Aussi, le lendemain, dès l'aube, reprit-il sa marche avec ses compagnons.

La journée suivante se partagea en deux étapes, qui ne furent
interrompues que par une halte de deux heures. Il n'était pas toujours facile
de suivre le cours de la Fitz-Roy, dont les berges étaient tantôt coupées de
profondes entailles, tantôt barrées par des massifs inextricables de
gommiers et d'eucalyptus, ce qui obligeait à faire de longs détours.

La journée avait été très dure, et, après leur repas, les noirs s'endormirent.

Quelques instants plus tard, le capitaine John était plongé dans un
profond sommeil.

Il y avait peut-être là une occasion dont Len Burker aurait pu profiter, car
il ne dormait pas, lui. Frapper John, traîner son cadavre à une vingtaine de
pas, le précipiter dans la rivière, il semblait même que les circonstances se
réunissaient pour faciliter la perpétration de ce crime. Puis, le lendemain, au
moment du départ, on aurait vainement cherché le capitaine John…

Vers les deux heures du matin, Len Burker, se relevant sans bruit, rampa
vers sa victime, un poignard à la main, et il allait le frapper, lorsque John se
réveilla.

«J'avais cru vous entendre m'appeler? dit Len Burker.

— Non, mon cher Len, répondit John. Au moment où je me suis réveillé,
je rêvais de ma chère Dolly et de notre enfant!»

À six heures, le capitaine John et Len Burker reprirent leur route le long
de la Fitz-Roy.



Pendant la halte de midi, Len Burker, décidé à en finir puisqu'il devait
arriver le soir même au campement, proposa à John de devancer leur
escorte.

John accepta, car il lui tardait d'être près de Jane, de pouvoir lui parler
plus intimement qu'il n'avait pu le faire avec Len Burker.

Tous deux allaient donc partir, lorsqu'un des noirs signala, à quelques
centaines de pas, un blanc qui s'avançait, non sans prendre certaines
précautions.

Un cri échappa à Len Burker…

Il avait reconnu Godfrey.



XV

Le dernier campement

Poussé par une sorte d'instinct, sans presque avoir conscience de ce qu'il
faisait, le capitaine John venait de se précipiter au- devant du jeune garçon.

Len Burker était resté immobile, comme si ses pieds eussent été cloués
au sol.

Godfrey en face de lui… Godfrey, le fils de Dolly et de John! Mais la
caravane de Mrs. Branican n'avait donc pas succombé?… Elle était donc
là… à quelques milles… à quelques centaines de pas… à moins que
Godfrey fût le seul survivant de ceux que le misérable avait abandonnés?

Quoi qu'il en soit, cette rencontre si inattendue pouvait anéantir tout le
plan de Len Burker. Si le jeune novice parlait, il dirait que Mrs. Branican
était à la tête de cette expédition… Il dirait que Dolly avait affronté mille
fatigues, mille dangers au milieu des déserts australiens pour porter secours
à son mari… Il dirait qu'elle était là… qu'elle le suivait en remontant le
cours de la Fitz-Roy…

Et cela était, en effet.



Le matin du 22 mars, après l'abandon de Len Burker, la petite caravane
s'était remise en marche dans la direction du nord-ouest. Le 8 avril, on le
sait, ces pauvres gens, épuisés par la faim, torturés par la soif, étaient
tombés à demi morts.

Soutenue par une force supérieure, Mrs. Branican avait essayé de ranimer
ses compagnons, les suppliant de se remettre en marche, de faire un dernier
effort pour atteindre cette rivière où ils pourraient trouver quelques
ressources… C'était comme si elle se fût adressée à des cadavres, et
Godfrey lui-même avait perdu connaissance.

Mais l'âme de l'expédition survivait en Dolly, et Dolly fit ce que ses
compagnons ne pouvaient plus faire. C'était vers le nord-ouest qu'ils se
dirigeaient, c'était de ce côté que Tom Marix et Zach Fren avaient tendu
leurs bras défaillants… Dolly s'élança dans cette direction.

À travers la plaine qui se développait à perte de vue vers le couchant,
sans vivres, sans moyens de transport, qu'espérait cette énergique
femme?… Son but était-il de gagner la Fitz-Roy, d'aller chercher assistance
soit chez les blancs du littoral, soit chez les indigènes nomades?… Elle ne
savait, mais elle fit ainsi quelques milles — une vingtaine en trois jours.
Pourtant, ses forces la trahirent, elle tomba à son tour, et elle serait morte, si
un secours ne lui fût arrivé — providentiellement, on peut le dire.

Vers cette époque, la police noire battait l'estrade sur la limite du Great-
Sandy-Desert. Après avoir laissé une escouade près de la Fitz-Roy, son
chef, le mani, était venu opérer une reconnaissance dans cette partie de la
province avec une soixantaine d'hommes.

Ce fut lui qui rencontra Mrs. Branican. Dès qu'elle eut repris
connaissance, elle put dire où étaient ses compagnons, et on la ramena vers



eux. Le mani et ses hommes parvinrent à ranimer ces pauvres gens, dont
pas un n'eût été retrouvé vivant vingt-quatre heures plus tard.

Tom Marix, qui avait autrefois connu le mani dans la province du
Queensland, lui fit le récit de ce qui s'était passé depuis le départ
d'Adélaïde. Cet officier n'ignorait pas dans quel but une caravane, dirigée
par Mrs. Branican, était engagée à travers les lointaines régions du nord-
ouest, et, puisque la Providence voulait qu'il pût la secourir, il lui offrit de se
joindre à elle. Et, quand Tom Marix eut parlé des Indas, le mani répondit
que cette tribu occupait en ce moment les bords de la Fitz-Roy, à moins de
soixante milles.

Il n'y avait pas de temps à perdre, si l'on voulait déjouer les projets de
Len Burker, que le mani avait déjà eu mission de poursuivre, lorsqu'il
courait avec une bande de bushrangers la province du Queensland. Il n'était
pas douteux que si Len Burker parvenait à délivrer le capitaine John, qui
n'avait aucune raison de se défier de lui, il serait impossible de retrouver
leurs traces?

Mrs. Branican pouvait compter sur le mani et sur ses hommes, qui
partagèrent leurs vivres avec ses compagnons et leur prêtèrent leurs
chevaux. La troupe partit le soir même, et dans l'après-midi du 21 avril, les
hauteurs de la vallée se montraient à peu près sur la limite du dix-septième
parallèle.

En cet endroit, le mani retrouva ceux de ses agents qui étaient restés en
surveillance le long de la Fitz-Roy. Ils lui apprirent que les Indas étaient
alors campés à une centaine de milles sur le cours supérieur de la rivière. Ce
qui importait, c'était de les rejoindre au plus tôt, bien que Mrs. Branican
n'eût plus rien des objets d'échange destinés à la rançon du capitaine.
D'ailleurs, le mani, renforcé de toute sa brigade, aidé de Tom Marix, de
Zach Fren, de Godfrey, de Jos Meritt et de leurs compagnons, n'hésiterait



pas à employer la force pour arracher John aux Indas. Mais, lorsqu'on eut
remonté la vallée jusqu'au campement des indigènes, ceux-ci l'avaient déjà
abandonné. Le mani les suivit d'étape en étape, et c'est ainsi que, dans
l'après-midi du 25 avril, Godfrey, qui s'était porté d'un demi-mille en avant,
se trouva soudain en présence du capitaine John.

Cependant Len Burker était parvenu à se remettre, regardant Godfrey,
sans prononcer un mot, attendant ce que le jeune novice allait faire, ce qu'il
allait dire.

Godfrey ne l'avait pas même aperçu. Ses regards ne pouvaient se
détacher du capitaine. Bien qu'il ne l'eût jamais vu, il connaissait ses traits
d'après le portrait photographique que Mrs. Branican lui avait donné. Nul
doute possible… Cet homme était le capitaine John.

De son côté, John regardait Godfrey avec une émotion non moins
extraordinaire. Bien qu'il ne pût deviner quel était ce jeune garçon, il le
dévorait des yeux… il lui tendait ses mains… il l'appelait d'une voix
tremblante… oui! il l'appelait comme si c'eût été son fils.

Godfrey se précipita dans ses bras, en s'écriant:

«Capitaine John!

— Oui… moi… c'est moi! répondit le capitaine John. Mais… toi… mon
enfant… qui es-tu?… D'où viens-tu?… Comment sais- tu mon nom?…»

Godfrey ne put répondre. Il était devenu effroyablement pâle en
apercevant Len Burker, et, ne pouvant maîtriser l'horreur qu'il éprouvait à la
vue de ce misérable:

«Len Burker!» s'écria-t-il.



Len Burker, après avoir réfléchi aux suites de cette rencontre, ne pouvait
que s'en féliciter. N'était-ce pas le plus heureux des hasards, qui lui livrait à
la fois Godfrey et John? N'était-ce pas une incroyable chance que d'avoir à
sa merci le père et l'enfant? Aussi, s'étant retourné vers les noirs, leur fit-il
signe de séparer Godfrey et John, de les saisir…

«Len Burker!… répéta Godfrey!

— Oui, mon enfant, répondit John, c'est Len Burker… celui qui m'a
sauvé…

— Sauvé! s'écria Godfrey. Non, capitaine John, non, Len Burker ne vous
a pas sauvé!… Il a voulu vous perdre, il nous a abandonnés, il a volé votre
rançon à mistress Branican…»

À ce nom, John répondit par un cri, et, saisissant la main de
Godfrey:

«Dolly?… Dolly?… répétait-il.

— Oui… mistress Branican, capitaine John, votre femme… qui est près
d'ici!…

— Dolly?… s'écria John.

— Ce garçon est fou!… dit Len Burker, en s'approchant de
Godfrey…

— Oui!… fou!… murmura le capitaine John. Le pauvre enfant est fou!

— Len Burker, reprit Godfrey, qui tremblait de colère, vous êtes un
traître… vous êtes un assassin!… Et si cet assassin est ici, capitaine John,



c'est qu'il veut se défaire de vous, après avoir abandonné mistress Branican
et ses compagnons…

— Dolly!… Dolly!… s'écria le capitaine John. Non… Tu n'es pas un fou,
mon enfant!… Je te crois… je te crois!… Viens!… viens!»

Len Burker et ses hommes se précipitèrent sur John et sur Godfrey, qui,
prenant un revolver à sa ceinture, frappa un des noirs en pleine poitrine.
Mais John et lui furent saisis, et les noirs les entraînèrent vers la rivière.

Heureusement, la détonation avait été entendue. Des cris lui répondirent
à quelques centaines de pas en aval, et presque aussitôt, le mani et ses
agents, Tom Marix et ses compagnons, Mrs. Branican, Zach Fren, Jos
Meritt, Gîn-Ghi, se précipitaient de ce côté.

Len Burker et les noirs n'étaient pas en force pour résister, et, un instant
après, John était entre les bras de Dolly.

La partie était perdue pour Len Burker. Si l'on s'emparait de lui, il n'avait
aucune grâce à attendre, et, suivi de ses noirs, il prit la fuite en remontant le
cours d'eau.

Le mani, Zach Fren, Tom Marix, Jos Meritt et une douzaine d'agents se
lancèrent à sa poursuite.

Comment peindre les sentiments, comment rendre l'émotion qui
débordait du coeur de Dolly et de John? Ils pleuraient, et Godfrey se mêlait
à leurs étreintes, à leurs baisers, à leurs larmes.

Tant de joie fit alors sur Dolly ce que tant d'épreuves n'avaient pu faire.
Ses forces l'abandonnèrent, et elle tomba sans connaissance.



Godfrey, agenouillé près d'elle, aidait Harriett à la ranimer.
John l'ignorait, mais ils savaient, eux, qu'une première fois
Dolly avait perdu la raison sous l'excès de la douleur… Allait-
elle donc la perdre une seconde fois sous l'excès contraire?

«Dolly… Dolly!» répétait John.

Et Godfrey, prenant les mains de Mrs. Branican, s'écriait:

«Ma mère… ma mère!»

Les yeux de Dolly se rouvrirent, sa main serra la main de John, dont la
joie débordait et qui tendit ses bras à Godfrey, en disant:

«Viens… Wat!… Viens, mon fils!»

Mais Dolly ne pouvait le laisser dans cette erreur, lui laisser croire que
Godfrey fût son enfant…

«Non, John, dit-elle, non… Godfrey n'est pas notre fils!… Notre pauvre
petit Wat est mort… mort peu de temps après ton départ!…

— Mort!» s'écria John, qui, cependant, ne cessait de regarder
Godfrey.

Dolly allait lui dire quel malheur l'avait frappée quinze années
auparavant, lorsqu'une détonation retentit du côté où le mani et ses
compagnons s'étaient mis à la poursuite de Len Burker.

Est-ce que justice avait été faite du misérable, ou était-ce un nouveau
crime que Len Burker avait eu le temps de commettre?

Presque aussitôt, tous reparurent en groupe sur la rive de la Fitz-Roy.
Deux des agents rapportaient une femme, dont le sang s'échappait d'une



large blessure et rougissait le sol.

C'était Jane.

Voici ce qui s'était passé.

Malgré la rapidité de sa fuite, ceux qui poursuivaient Len Burker ne
l'avaient point perdu de vue, et quelques centaines de pas les séparaient
encore de lui, lorsqu'il s'arrêta en apercevant Jane.

Depuis la veille, cette infortunée, étant parvenue à s'échapper, descendait
le long de la Fitz-Roy. Elle allait comme au hasard et quand les premières
détonations se firent entendre, elle n'était pas à un quart de mille de l'endroit
où John et Godfrey venaient de se retrouver. Elle hâta sa course, et se vit
bientôt en présence de son mari qui fuyait de ce côté.

Len Burker, l'ayant saisie par le bras, voulut l'emmener.

À la pensée que Jane rejoindrait Dolly, qu'elle lui dévoilerait le secret de
la naissance de Godfrey, sa fureur fut portée au comble. Et, comme Jane
résistait, il la renversa d'un coup de poignard.

À ce moment, éclata un coup de fusil, qui fut accompagné de ces mots —
tout à fait en situation, cette fois:

«Bien!… Oh!… Très bien!»

C'était Jos Meritt qui, après avoir tranquillement ajusté Len
Burker, venait de le faire rouler dans les eaux de la Fitz-Roy.

Telle fut la fin de ce misérable, frappé d'une balle au coeur par la main du
gentleman.



Tom Marix s'élança vers Jane qui respirait encore, mais bien faiblement.
Deux agents prirent la malheureuse femme entre leurs bras, et la
rapportèrent près de Mrs. Branican.

En voyant Jane dans cet état, Dolly poussa un cri déchirant. Penchée sur
la mourante, elle cherchait à entendre les battements de son coeur, à
surprendre le souffle qui s'échappait de sa bouche. Mais la blessure de Jane
était mortelle, le poignard lui ayant traversé la poitrine.

«Jane… Jane!…» répéta Dolly d'une voix forte.

À cette voix, qui lui rappelait les seules affections qu'elle eût jamais
connues, Jane rouvrit les yeux, regarda Dolly, et lui sourit en murmurant:

«Dolly!… Chère Dolly!»

Soudain son regard s'anima. Elle venait d'apercevoir le capitaine
John.

«John… vous… John! dit-elle, mais si bas qu'on put à peine l'entendre.

— Oui… Jane, répondit le capitaine, c'est moi… moi que Dolly est venu
sauver…

— John… John est là!… murmura-t-elle.

— Oui… près de nous, ma Jane! dit Dolly. Il ne nous quittera plus…
nous le ramènerons avec toi… avec toi… là-bas…»

Jane n'écoutait plus. Ses yeux semblaient chercher quelqu'un… et elle
prononça ce nom:

«Godfrey!… Godfrey!»



Et l'angoisse se peignit sur ses traits déjà décomposés par l'agonie. Mrs.
Branican fit signe à Godfrey, qui s'approcha.

«Lui!… lui… enfin!» s'écria Jane, en se redressant dans un dernier effort.

Puis, saisissant la main de Dolly:

«Approche… approche, Dolly, reprit-elle. John et toi, écoutez ce que j'ai
encore à dire!»

Tous deux se penchèrent sur Jane de manière à ne pas perdre une seule de
ses paroles.

«John, Dolly, dit-elle, Godfrey… Godfrey qui est là… Godfrey est votre
enfant…

— Notre enfant!» murmura Dolly.

Et elle devint aussi pâle que l'était la mourante, tant le sang lui reflua
violemment au coeur.

«Nous n'avons plus de fils! dit John. Il est mort…

— Oui, répondit Jane, le petit Wat… là-bas… dans la baie de San-
Diégo… Mais vous avez eu un second enfant, et cet enfant… c'est
Godfrey!»

En quelques phrases, entrecoupées par les hoquets de la mort, Jane put
dire ce qui s'était passé après le départ du capitaine John, la naissance de
Godfrey à Prospect-House, Dolly, privée de raison, devenue mère sans le
savoir, le petit être exposé par ordre de Len Burker, recueilli quelques
heures après, puis élevé plus tard à l'hospice de Wat-House sous le nom de
Godfrey…



Et Jane ajouta:

«Si je suis coupable de n'avoir pas eu le courage de tout t'avouer, ma
Dolly, pardonne-moi… pardonnez-moi, John!

— As-tu besoin de pardon, Jane… toi qui viens de nous rendre notre
enfant…

— Oui… votre enfant! s'écria Jane. Devant Dieu… John, Dolly, je le
jure… Godfrey est votre enfant!»

Et pendant que tous deux pressaient Godfrey dans leurs bras, Jane eut un
sourire de bonheur, qui s'éteignit dans son dernier soupir.



XVI

Dénouement

Il est inutile de s'attarder aux incidents qui terminèrent cet aventureux
voyage à travers le continent australien, et dans quelles conditions si
différentes se fit ce retour vers la province d'Adélaïde.

Tout d'abord avait été discutée une question: Devait-on gagner les
établissements du littoral, en descendant la rivière Fitz-Roy — entre autres
ceux de Rockbonne — ou se diriger vers le port du Prince-Frederik, dans le
York-Sund. Mais bien du temps se fût écoulé, avant qu'un navire pût être
expédié vers ce littoral, et il parut préférable de reprendre la route déjà
parcourue. Escortée par les agents de la police noire, abondamment pourvue
de vivres par les soins du mani, ayant à sa disposition les chameaux de selle
et de bât repris à Len Burker, la caravane n'aurait rien à craindre des
mauvaises rencontres.

Avant le départ, le corps de Jane Burker fut déposé dans une tombe,
creusée au pied d'un groupe de gommiers. Dolly s'agenouilla sur cette
tombe et pria pour l'âme de cette pauvre femme.

Le capitaine John, sa femme et leurs compagnons quittèrent le
campement de la Fitz-Roy river à la date du 25 avril, sous la direction du



mani qui avait offert de l'accompagner jusqu'à la plus proche station de
l'Overland-Telegraf-Line.

Tous étaient si heureux que l'on ne sentait même pas les fatigues du
voyage, et Zach Fren, dans sa joie, répétait à Tom Marix:

«Eh bien, Tom, nous l'avons retrouvé le capitaine!

— Oui, Zach, mais à quoi cela a-t-il tenu?

— À un bon coup de barre que la Providence a donné à propos, Tom, et il
faut toujours compter sur la Providence!…»

Cependant, il y avait un point noir à l'horizon de Jos Meritt. Si Mrs.
Branican avait retrouvé le capitaine John, le célèbre collectionneur n'avait
point retrouvé le chapeau, dont la recherche lui coûtait tant de peines et tant
de sacrifices. Être allé jusque chez les Indas, et ne pas être entré en
communication avec ce Willi, qui se coiffait peut-être du couvre-chef
historique, quelle malchance! Ce qui consola un peu Jos Meritt, il est vrai,
ce fut d'apprendre par le mani que la mode des coiffures européennes n'était
pas parvenue chez les peuplades du nord-ouest, contrairement à ce que Jos
Meritt avait observé déjà chez les peuplades du nord-est. Donc, son
desideratum n'aurait pu se réaliser parmi les indigènes de l'Australie
septentrionale. En revanche, il pouvait se féliciter du maître coup de fusil
qui avait débarrassé la famille Branican «de cet abominable Len Burker!»
comme disait Zach Fren.

Le retour s'opéra aussi rapidement que possible. La caravane n'eut pas
trop à souffrir de la soif, car les puits étaient déjà remplis sous les larges
averses de l'automne, et la température se maintenait à un degré
supportable. D'ailleurs, sur l'avis du mani, on gagna en ligne droite les
régions traversées par la ligne télégraphique, où ne manquent ni les stations



bien approvisionnées, ni les moyens de communication avec la capitale de
l'Australie méridionale. Grâce au télégraphe, on sut bientôt dans le monde
entier que Mrs. Branican avait mené à bonne fin son audacieuse expédition.

Ce fut à la hauteur du lac Wood que John, Dolly et leurs compagnons
atteignirent l'une des stations de l'Overland-Telegraf- Line. Là, le mani et
les agents de la police noire durent prendre congé de John et de Dolly
Branican. Ils ne s'en séparèrent pas sans avoir reçu les chaleureux
remerciements qu'ils méritaient — en attendant les récompenses que le
capitaine leur fit parvenir dès son arrivée à Adélaïde.

Il n'y avait plus qu'à descendre les districts de la Terre Alexandra jusqu'à
la station d'Alice-Spring, où la caravane s'arrêta dans la soirée du 19 juin,
après sept semaines de voyage.

Là, sous la garde de M. Flint, le chef de la station, Tom Marix retrouva le
matériel qu'il y avait laissé, les boeufs, les chariots, les buggys, les chevaux
destinés aux étapes qui restaient à parcourir.

Il s'ensuit donc que, le 3 juillet, tout le personnel atteignit le railway de
Farina-Town, et le lendemain la gare d'Adélaïde.

Quel accueil fut fait au capitaine John et à sa courageuse compagne! Il y
eut concours de toute la ville pour les recevoir, et lorsque le capitaine John
Branican parut entre sa femme et son fils au balcon de l'hôtel de King-
WilliamStreet, les hips et les hurrahs éclatèrent avec une telle intensité que,
suivant Gîn-Ghi, on avait dû les entendre de l'extrémité du Céleste-Empire.

Le séjour à Adélaïde ne fut pas de longue durée. John et Dolly Branican
avaient hâte d'être de retour à San-Diégo, de revoir leurs amis, de retrouver
leur chalet de Prospect-House, où le bonheur allait rentrer avec eux. On prit



alors congé de Tom Marix et de ses hommes, qui furent généreusement
récompensés, et dont on ne devait jamais oublier les services.

On n'oublierait pas non plus cet original de Jos Meritt, qui se décida, lui
aussi, à quitter l'Australie toujours suivi de son fidèle serviteur.

Mais enfin puisque «son chapeau» ne s'y trouvait pas, où donc se
trouvait-il?

Où?… Dans une demeure royale, où il était conservé avec tout le respect
qui lui était dû. Oui! Jos Meritt, égaré sur de fausses pistes, avait
inutilement parcouru les cinq parties du monde, pour conquérir ce
chapeau… qui se trouvait au château de Windsor, ainsi qu'on l'apprit six
mois plus tard. C'était le chapeau que portait Sa Gracieuse Majesté lors de
sa visite au roi Louis- Philippe en 1845, et il fallait être fou, à tout le moins,
pour imaginer que ce chef-d'oeuvre d'une modiste parisienne aurait pu
achever sa carrière sur le crâne crépu d'un sauvage de l'Australie!

Il résulta de cela que les pérégrinations de Jos Meritt cessèrent enfin à
l'extrême joie de Gîn-Ghi, mais à l'extrême déplaisir du célèbre bibelomane,
qui revint à Liverpool, très dépité de n'avoir pu compléter sa collection par
l'acquisition de ce chapeau unique au monde.

Trois semaines après avoir quitté Adélaïde, où ils s'étaient embarqués sur
l'Abraham-Lincoln, John, Dolly et Godfrey Branican, accompagnés de Zach
Fren et de la femme Harriett, arrivèrent à San-Diégo.

C'est là que M. William Andrew et le capitaine Ellis les reçurent au
milieu des habitants de cette généreuse cité, fière d'avoir retrouvé le
capitaine John et de saluer en lui l'un de ses plus glorieux enfants.
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[1] Nom abréviatif de Dorothée.

[2] Environ 2 500 000 francs.

[3] Environ 10 millions de francs.

[4] Littéralement: Dolly-Espoir.

[5] Environ 4000 kilomètres.

[6] Environ 4000 kilomètres.

[7] Ces noms, ainsi que d'autres noms tels que ceux de Montalivet,
Maret, Champagny, Lacépède, Boileau, Latouche-Tréville, Lagrange,
indiquent suffisamment la part que les navigateurs français ont prise à la
reconnaissance de ces côtes.

[8] Environ 4000 kilomètres.

[9] United-States-America.

[10] Environ 700 kilomètres.

[11] Soit 3400 kilomètres.

[12] L'acre vaut 51 ares 29 centiares.



[13] Environ 1 350 000 litres.

[14] Un million de francs.

[15] À peu près 67 litres. Le gallon vaut 4 litres et demi.
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