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MADEMOISELLE FIFI

Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg, achevait de lire son
courrier, le dos au fond d’un grand fauteuil de tapisserie et ses pieds bottés
sur le marbre ¢légant de la cheminée, ou ses éperons, depuis trois mois qu’il
occupait le chateau d’Uville, avaient tracé deux trous profonds, fouillés un
peu plus tous les jours.

Une tasse de café¢ fumait sur un guéridon de marqueterie maculé par les
liqueurs, briilé par les cigares, entaillé¢ par le canif de I’officier conquérant
qui, parfois, s’arrétant d’aiguiser un crayon, tracait sur le meuble gracieux
des chiffres ou des dessins, a la fantaisie de son réve nonchalant.

Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux allemands que
son vaguemestre venait de lui apporter, il se leva, et, apres avoir jeté au feu
trois ou quatre énormes morceaux de bois vert, car ces messieurs abattaient
peu a peu le parc pour se chauffer, il s’approcha de la fenétre.

La pluie tombait a flots, une pluie normande qu’on aurait dit jetée par
une main furieuse, une pluie en biais, épaisse comme un rideau, formant
une sorte de mur a raies obliques, une pluie cinglante, éclaboussante,
noyant tout, une vraie pluie des environs de Rouen, ce pot de chambre de la
France.

L’officier regarda longtemps les pelouses inondées, et, la-bas, I’Andelle
gonflée qui débordait; et il tambourinait contre la vitre une valse du Rhin,
quand un bruit le fit se retourner: c’était son second, le baron de
Kelweingstein, ayant le grade équivalent a celui de capitaine.

Le major ¢tait un géant, large d’épaules, orné d’une longue barbe en
¢ventail formant nappe sur sa poitrine; et toute sa grande personne
solennelle éveillait 1’idée d’un paon militaire, un paon qui aurait porté sa
queue déployée a son menton. Il avait des yeux bleus, froids et doux, une
joue fendue d’un coup de sabre dans la guerre d’Autriche; et on le disait
brave homme autant que brave officier.



Le capitaine, un petit rougeaud a gros ventre, sanglé de force, portait
presque ras son poil ardent, dont les fils de feu auraient fait croire, quand ils
se trouvaient sous certains reflets, sa figure frottée de phosphore. Deux
dents perdues dans une nuit de noce, sans qu’il se rappelat au juste
comment, lui faisaient cracher des paroles €paisses qu’on n’entendait pas
toujours; et il était chauve du sommet du crane seulement, tonsuré comme
un moine, avec une toison de petits cheveux frisés, dorés et luisants, autour
de ce cerceau de chair nue.

Le commandant lui serra la main, et il avala d’un trait sa tasse de café (la
sixieme depuis le matin), en écoutant le rapport de son subordonné sur les
incidents survenus dans le service; puis tous deux se rapprocherent de la
fenétre en déclarant que ce n’était pas gai. Le major, homme tranquille,
mari¢ chez lui, s’accommodait de tout; mais le baron capitaine, viveur
tenace, coureur de bouges, forcené¢ trousseur de filles, rageait d’étre
enferme depuis trois mois dans la chasteté obligatoire de ce poste perdu.

Comme on grattait a la porte, le commandant cria d’ouvrir, et un homme,
un de leurs soldats automates, apparut dans I’ouverture, disant par sa seule
présence que le déjeuner était prét.

Dans la salle ils trouverent les trois officiers de moindre grade: un
lieutenant, Otto de Grossling; deux sous-lieutenants, Fritz Scheunaubourg et
le marquis Wilhem d’Eyrik, un tout petit blondin fier et brutal avec les
hommes, dur aux vaincus, et violent comme une arme a feu.

Depuis son entrée en France, ses camarades ne 1’appelaient plus que Mlle
Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure coquette, de sa taille fine qu’on
aurait dit tenue en un corset, de sa figure pale ou sa naissante moustache
apparaissait a peine, et aussi de I’habitude qu’il avait prise, pour exprimer
son souverain mépris des étres et des choses, d’employer a tout moment la
locution frangaise—f1, fi donc, qu’il pronongait avec un léger sifflement.

La salle a manger du chateau d’Uville était une longue et royale piéce
dont les glaces de cristal ancien, étoilées de balles, et les hautes tapisseries
des Flandres, tailladées a coups de sabre et pendantes par endroits, disaient
les occupations de Mlle Fifi, en ses heures de désoeuvrement.

Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vétu de fer, un cardinal
et un président, fumaient de longues pipes de porcelaine, tandis qu’en son
cadre dédoré¢ par les ans, une noble dame a poitrine serrée montrait d’un air
arrogant une énorme paire de moustaches faite au charbon.



Et le déjeuner des officiers s’écoula presque en silence dans cette piece
mutilée, assombrie par I’averse, attristante par son aspect vaincu, et dont le
vieux parquet de chéne ¢€tait devenu solide comme un sol de cabaret.

A T’heure du tabac, quand ils commencerent a boire, ayant fini de
manger, ils se mirent, de méme que chaque jour, a parler de leur ennui. Les
bouteilles de cognac et de liqueurs passaient de main en main; et tous,
renversés sur leurs chaises, absorbaient a petits coups répéteés, en gardant au
coin de la bouche le long tuyau courbé que terminait I’oeuf de faience,
toujours peinturluré comme pour séduire des Hottentots.

Deés que leur verre était vide, ils le remplissaient avec un geste de
lassitude résignée. Mais Mlle Fifi cassait a tout moment le sien, et un soldat
immeédiatement lui en présentait un autre.

Un brouillard de fumée acre les noyait, et ils semblaient s’enfoncer dans
une ivresse endormie et triste, dans cette saoulerie morne des gens qui n’ont
rien a faire.

Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le secouait; il jura:
«Nom de Dieu, ¢a ne peut pas durer, il faut inventer quelque chose a la fin.»

Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux Allemands
doués €éminemment de physionomies allemandes lourdes et graves,
répondirent: «Quoi, mon capitaine?»

Il réfléchit quelques secondes, puis reprit: «Quoi? Eh bien, il faut
organiser une féte, si le commandant le permet.»

Le major quitta sa pipe: «Quelle féte, capitaine?»
Le baron s’approcha: «Je me charge de tout, mon commandant.
J’enverrai a Rouen Le Devoir, qui nous ramenera des dames; je sais ou les

prendre. On préparera ici un souper; rien ne manque d’ailleurs, et, au
moins, nous passerons une bonne soirée.»

Le comte de Farlsberg haussa les épaules en souriant: «Vous étes fou,
mon ami.»

Mais tous les officiers s’étaient levés, entouraient leur chef, Ie
suppliaient: «Laissez faire le capitaine, mon commandant, c’est si triste
icl.»

A la fin le major céda: «Soit,» dit-il; et aussitot le baron fit appeler Le
Devoir. C’était un vieux sous-officier qu’on n’avait jamais vu rire, mais qui



accomplissait fanatiquement tous les ordres de ses chefs, quels qu’ils
fussent.

Debout, avec sa figure impassible, il regut les instructions du baron, puis
il sortit; et, cinq minutes plus tard, une grande voiture du train militaire,
couverte d’une bache de meunier tendue en dome, détalait sous la pluie
acharnee, au galop de quatre chevaux.

Aussitdt un frisson de réveil sembla courir dans les esprits; les poses
alanguies se redresserent, les visages s’animerent et on se mit a causer.

Bien que l’averse continuat avec autant de furie, le major affirma qu’il
faisait moins sombre, et le lieutenant Otto annongait avec conviction que le
ciel allait s’éclaircir, Mlle Fifi elle-méme ne semblait pas tenir en place.
Elle se levait, se rasseyait. Son oeil clair et dur cherchait quelque chose a
briser. Soudain, fixant la dame aux moustaches, le jeune blondin tira son
revolver. «Tu ne verras pas cela toi», dit-il; et, sans quitter son siege, il visa.
Deux balles successivement creverent les deux yeux du portrait.

Puis il s’écria: «Faisons la mine!» Et brusquement les conversations
s’interrompirent, comme si un intérét puissant et nouveau se fiit emparé de
tout le monde.

La mine, c’était son invention, sa manicre de détruire, son amusement
prefeére.

En quittant son chateau, le propriétaire légitime, le comte Fernand
d’Amoys d’Uville, n’avait eu le temps de rien emporter ni de rien cacher,
sauf I’argenterie enfouie dans le trou d’un mur. Or, comme il était fort riche
et magnifique, son grand salon, dont, la porte ouvrait dans la salle a manger,
présentait, avant la fuite précipitée du maitre, [’aspect d’une galerie de
museée.

Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des aquarelles de prix,
tandis que sur les meubles, les étageres, et dans les vitrines €légantes, mille
bibelots, des potiches, des statuettes, des bonshommes de Saxe et des
magots de Chine, des ivoires anciens et des verres de Venise, peuplaient le
vaste appartement de leur foule précieuse et bizarre.

Il n’en restait guere maintenant. Non qu’on les et pillés, le major comte
de Farlsberg ne 1’aurait point permis; mais Mlle Fifi, de temps en temps,
faisait la mine; et tous les officiers, ce jour-la, s’amusaient vraiment pendant
cing minutes.



Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu’il lui fallait. Il rapporta
une toute mignonne théiere de Chine famille Rose qu’il emplit de poudre a
canon, et, par le bec, il introduisit délicatement un long morceau d’amadou,
I’alluma, et courut reporter cette machine infernale dans I’appartement
voisin.

Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les Allemands
attendaient, debout, avec la figure souriante d’une curiosité enfantine; et,
des que I’explosion eut secou¢ le chateau, ils se précipiterent ensemble.

Mlle Fifi, entrée la premicre, battait des mains avec délire devant une
Vénus de terre cuite dont la téte avait enfin sauté; et chacun ramassa des
morceaux de porcelaine, s’étonnant aux dentelures étranges des éclats,
examinant les dégats nouveaux, contestant certains ravages comme produits
par ’explosion précédente; et le major considérait d’un air paternel le vaste
salon bouleversé par cette mitraille a la Néron et sablé de débris d’objets
d’art. Il en sortit le premier, en déclarant avec bonhomie: «Ca a bien réussi,
cette fois.»

Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la salle a manger, se
mélant a celle du tabac, qu’on ne pouvait plus respirer. Le commandant
ouvrit la fenétre, et tous les officiers, revenus pour boire un dernier verre de
cognac, s’en approcherent.

L’air humide s’engouffra dans la piece, apportant une sorte de poussicre
d’eau qui poudrait les barbes et une odeur d’inondation. Ils regardaient les
grands arbres accablés sous ’averse, la large vallée embrumés par ce
dégorgement des nuages sombres et bas, et tout au loin le clocher de I’église
dressé comme une pointe grise dans la pluie battante.

Depuis leur arrivée, il n’avait plus sonne. C’était, du reste, la seule
résistance que les envahisseurs eussent rencontrée aux environs: celle du
clocher. Le curé ne s’¢tait nullement refusé¢ a recevoir et a nourrir des
soldats prussiens; il avait méme plusieurs fois accepté de boire une bouteille
de biere ou de bordeaux avec le commandant ennemi, qui I’employait
souvent comme intermédiaire bienveillant; mais il ne fallait pas lui
demander un seul tintement de sa cloche; il se serait plutot laiss¢ fusiller.
C’était sa manicre a lui de protester contre 1’invasion, protestation
pacifique, protestation du silence, la seule, disait-il, qui convint au prétre,
homme de douceur et non de sang; et tout le monde, a dix lieues a la ronde,



vantait la fermeté, I’héroisme de 1’abbé Chantavoine, qui osait affirmer le
deuil public, le proclamer, par le mutisme obstiné de son église.

Le village entier, enthousiasmé par cette résistance, €tait prét a soutenir
jusqu’au bout son pasteur, a tout braver, considérant cette protestation tacite
comme la sauvegarde de I’honneur national. Il semblait aux paysans qu’ils
avaient ainsi mieux mérité de la patrie que Belfort et que Strasbourg, qu’ils
avaient donn¢é un exemple équivalent, que le nom du hameau en deviendrait
immortel; et, hormis cela, ils ne refusaient rien aux Prussiens vainqueurs.

Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce courage inoffensif;
et comme le pays entier se montrait obligeant et souple a leur égard, ils
toléraient volontiers son patriotisme muet.

Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la cloche a sonner.
Il enrageait de la condescendance politique de son supérieur pour le prétre;
et chaque jour il suppliait le commandant de le laisser faire «Ding-don-
don,» une fois, une seule petite fois, pour rire un peu seulement. Et il
demandait cela avec des graces de chatte, des cajoleries de femme, des
douceurs de voix d’une maitresse affolée par une envie; mais le
commandant ne cedait point, et Mlle Fifi, pour se consoler, faisait la mine
dans le chateau d’Uville.

Les cing hommes restérent la, en tas, quelques minutes, aspirant
I’humidité. Le lieutenant Fritz, enfin, prononga en jetant un rire pateux:
«Ces temoiselles técitément n’auront pas peau temps pour leur bromenate.»

La-dessus, on se sépara, chacun allant a son service, et le capitaine ayant
fort a faire pour les préparatifs du diner.

Quand ils se retrouverent de nouveau a la nuit tombante, ils se mirent a
rire en se voyant tous coquets et reluisants comme aux jours de grande
revue, pommadés, parfumés, tout frais. Les cheveux du commandant
semblaient moins gris que le matin; et le capitaine s’était rasé, ne gardant
que sa moustache, qui lui mettait une flamme sous le nez.

Malgré la pluie, on laissait la fenétre ouverte; et I’'un d’eux parfois allait
¢couter. A six heures dix minutes le baron signala un lointain roulement.
Tous se précipiterent; et bientdt la grande voiture accourut, avec ses quatre
chevaux toujours au galop, crottés jusqu’au dos, fumants et soufflants.

Et cinq femmes descendirent sur le perron, cing belles filles choisies avec
soin par un camarade du capitaine a qui Le Devoir €tait allé porter une carte



de son officier.

Elles ne s’étaient point fait prier, slires d’étre bien payées, connaissant
d’ailleurs les Prussiens, depuis trois mois qu’elles en tataient, et prenant
leur parti des hommes comme des choses. «C’est le métier qui veut ¢ay», se
disaient-elles en route, pour répondre sans doute a quelque picotement
secret d’un reste de conscience.

Et tout de suite on entra dans la salle a manger. Illuminée, elle semblait
plus lugubre encore en son délabrement piteux; et la table couverte de
viandes, de vaisselle riche et d’argenterie retrouvée dans le mur ou 1’avait
cachée le propriétaire, donnait a ce lieu I’aspect d’une taverne de bandits
qui soupent apres un pillage. Le capitaine, radieux, s’empara des femmes
comme d’une chose familiere, les appréciant, les embrassant, les flairant,
les évaluant a leur valeur de filles a plaisir; et comme les trois jeunes gens
voulaient en prendre chacun une, il s’y opposa avec autorité, se réservant de
faire le partage, en toute justice, suivant les grades, pour ne blesser en rien
la hiérarchie.

Alors, afin d’éviter toute discussion, toute contestation et tout soupgon de
partialité, il les aligna par rang de taille, et s’adressant a la plus grande, avec
le ton du commandement: «Ton nom?»

Elle répondit en grossissant sa voix: «Paméla.»

Alors il proclama: «Numéro un, la nommée Pamela, adjugée au
commandant.»

Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe de propriéte, il
offrit au lieutenant Otto la grosse Amanda, Eva la Tomate au sous-
lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes, Rachel, une brune toute jeune, a
I’oeil noir comme une tache d’encre, une juive dont le nez retroussé
confirmait la régle qui donne des becs courbes a toute sa race, au plus jeune
des officiers, au fréle marquis Wilhem d’Eyrik.

Toutes, d’ailleurs, étaient jolies et grasses, sans physionomies bien
distinctes, faites a peu pres pareilles de tournure et de peau par les pratiques
d’amour quotidiennes et la vie commune des maisons publiques.

Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entrainer leurs femmes,
sous prétexte de leur offrir des brosses et du savon pour se nettoyer; mais le
capitaine s’y opposa sagement, affirmant qu’elles étaient assez propres pour
se mettre a table et que ceux qui monteraient voudraient changer en



descendant et troubleraient les autres couples. Son expérience 1I’emporta. Il
y eut seulement beaucoup de baisers, des baisers d’attente.

Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et rendant de la fumée
par les narines. Le marquis, sous prétexte de 1’embrasser, venait de lui
souffler un jet de tabac dans la bouche. Elle ne se facha point, ne dit pas un
mot, mais elle regarda fixement son possesseur avec une colere éveillée tout
au fond de son oeil noir.

On s’assit. Le commandant lui-méme semblait enchante; il prit a sa
droite Paméla, Blondine a sa gauche, et déclara, en dépliant sa serviette:
«Vous avez eu la une charmante idée, capitaine.»

Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme aupres de femmes du monde,
intimidaient un peu leurs voisines; mais le baron de Kelweingstein, laché
dans son vice, rayonnait, langait des mots grivois, semblait en feu avec sa
couronne de cheveux rouges. Il galantisait en francais du Rhin; et ses
compliments de taverne, expectorés par le trou des deux dents brisées,
arrivaient aux filles au milieu d’une mitraille de salive.

Elles ne comprenaient rien, du reste; et leur intelligence ne sembla
s’éveiller que lorsqu’il cracha des paroles obscénes, des expressions crues,
estropiées par son accent. Alors, toutes ensemble, elles commencerent a rire
comme des folles, tombant sur le ventre de leurs voisins, répétant les termes
que le baron se mit alors a défigurer a plaisir pour leur faire dire des
ordures. Elles en vomissaient a volonte¢, saoules aux premieres bouteilles de
vin; et, redevenant elles, ouvrant la porte aux habitudes, elles embrassaient
les moustaches de droite et celles de gauche, pingaient les bras, poussaient
des cris furieux, buvaient dans tous les verres, chantaient des couplets
frangais et des bouts de chansons allemandes appris dans leurs rapports
quotidiens avec I’ennemi.

Bientot les hommes eux-mémes, gris€s par cette chair de femme étalée
sous leur nez et sous leurs mains, s’affolérent, hurlant, brisant la vaisselle,
tandis que, derriere leur dos, des soldats impassibles les servaient.

Le commandant seul gardait de la retenue.

Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s’animant a froid, tantot il
embrassait follement les frisons d’ébéne de son cou, humant par le mince
intervalle entre la robe et la peau la douce chaleur de son corps et tout le
fumet de sa personne; tantot a travers 1’étoffe, il la pincait avec fureur, la
faisant crier, saisi d’une férocité rageuse, travaillé par son besoin de ravage.



Souvent aussi, la tenant a pleins bras, I’étreignant comme pour la méler a
lui, 1l appuyait longuement ses lévres sur la bouche fraiche de la juive, la
baisait a perdre haleine; mais soudain il la mordit si profondément qu’une
trainée de sang descendit sur le menton de la jeune femme et coula dans son
corsage.

Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la plaie, murmura:
«Ca se paye, cela.» Il se mit a rire, d’un rire dur. «Je payera», dit-il.

On arrivait au dessert; on versait du champagne. Le commandant se leva,
et du méme ton qu’il aurait pris pour porter la santé¢ de 1’impératrice
Augusta, 1l but:

«A nos dames!» Et une série de toasts commenca, des toasts d’une
galanterie de soudards et de pochards, mélés de plaisanteries obscenes,
rendues plus brutales encore par 1I’ignorance de la langue.

Ils se levaient I’'un apres I’autre, cherchant de 1’esprit, s’efforcant d’étre
drdles; et les femmes, ivres a tomber, les yeux vagues, les Iepres pateuses,
applaudissaient chaque fois éperdument.

Le capitaine, voulant sans doute rendre a 1’orgie un air galant, leva
encore une fois son verre, et prononga: «A nos victoires sur les coeurs!»

Alors le lieutenant Otto, espece d’ours de la forét Noire, se dressa,
enflammé, saturé de boissons. Et envahi brusquement de patriotisme
alcoolique, il cria: «A nos victoires sur la France!»

Toutes grises qu’elles ¢taient, les femmes se turent; et Rachel,
frissonnante, se retourna: «Tu sais, j’en connais des Frangais, devant qui tu
ne dirais pas ¢a.»

Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux, se mit a rire,
rendu tres gai par le vin: «Ah! ah! ah! je n’en ai jamais vu, moi. Sitot que
nous paraissons, ils foutent le camp!»

La fille, exaspérée, lui cria dans la figure: «Tu mens, salop!»

Durant une seconde, 1l fixa sur elle ses yeux clairs, comme il les fixait sur
les tableaux dont il crevait la toile a coups de revolver, puis il se mit a rire:
«Ah! oui, parlons-en, la belle! serions-nous ici, s’ils étaient braves!» Et il
s’animait: «Nous sommes leurs maitres! a nous la France!»

Elle quitta ses genoux d’une secousse et retomba sur sa chaise. Il se leva,
tendit son verre jusqu’au milieu de la table et répéta: «A nous la France et
les Francais, les bois, les champs et les maisons de France!»



Les autres, tout a fait saouls, secoués soudain par un enthousiasme
militaire, un enthousiasme de brutes, saisirent leurs verres en vociférant:
«Vive la Prusse!» et les vidérent d’un seul trait.

Les filles ne protestaient point, réduites au silence et prises de peur.
Rachel elle-méme se taisait, impuissante a répondre.

Alors, le petit marquis posa sur la téte de la juive sa coupe de Champagne
emplie & nouveau: «A nous aussi, cria-t-il, toutes les femmes de France!»

Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, vida, comme pour un baptéme,
le vin jaune dans ses cheveux noirs, et il tomba, se brisant a terre. Les 1evres
tremblantes, elle bravait du regard I’officier qui riait toujours, et elle
balbutia, d’une voix étranglée de colére: «Ca, c¢a, ¢a n’est pas vrai, par
exemple, vous n’aurez pas les femmes de France.»

Il s’assit pour rire a son aise, et, cherchant I’accent parisien: «FElle est
pien ponne, pien ponne, qu’est-ce alors que tu viens faire ici, petite?»

Interdite, elle se tut d’abord, comprenant mal dans son trouble, puis, dés
qu’elle eut bien saisi ce qu’il disait, elle lui jeta, indignée et véhémente:
«Moi! moi! Je ne suis pas une femme, moi, je suis une putain; c’est bien
tout ce qu’il faut a des Prussiens.»

Elle n’avait point fini qu’il la giflait a toute volée; mais comme il levait
encore une fois la main, affolée de rage, elle saisit sur la table un petit
couteau de dessert a lame d’argent, et si brusquement, qu’on ne vit rien
d’abord, elle le lui piqua droit dans le cou, juste au creux ou la poitrine
commence.

Un mot qu’il pronongait fut coupé dans sa gorge; et il resta béant, avec
un regard effroyable.

Tous pousserent un rugissement, et se leverent en tumulte; mais ayant
jete sa chaise dans les jambes du lieutenant Otto, qui s’€croula tout au long,
elle courut a la fenétre, ’ouvrit avant qu’on elt pu ’atteindre et s’élanca
dans la nuit, sous la pluie qui tombait toujours.

En deux minutes, Mlle Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto dégainerent et
voulurent massacrer les femmes, qui se trainaient a leurs genoux. Le major,
non sans peine, empécha cette boucherie, fit enfermer dans une chambre,
sous la garde de deux hommes, les quatre filles éperdues; puis, comme s’il
elit disposé ses soldats pour un combat, il organisa la poursuite de la
fugitive, bien certain de la reprendre.



Cinquante hommes, fouettés de menaces, furent lancés dans le parc.
Deux cents autres fouillérent les bois et toutes les maisons de la vallée.

La table, desservie en un instant, servait maintenant de lit mortuaire, et
les quatre officiers, rigides, dégrisés, avec la face dure des hommes de
guerre en fonctions, restaient debout pres des fenétres, sondaient la nuit.

L’averse torrentielle continuait. Un clapotis continu emplissait les
ténebres, un flottant murmure d’eau qui tombe et d’eau qui coule, d’eau qui
dégoutte et d’eau qui rejaillit.

Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre trés loin; et, pendant
quatre heures, on entendit ainsi de temps en temps des détonations proches
ou lointaines, et des cris de ralliement, des mots étranges lancés comme
appel par des voix gutturales.

Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient été tués, et trois
autres blesses par leurs camarades dans 1’ardeur de la chasse et I’effarement
de cette poursuite nocturne.

On n’avait pas retrouvé Rachel.

Alors les habitants furent terrorisés, les demeures bouleversées, toute la
contrée parcourue, battue, retournée. La juive ne semblait pas avoir laissé
une seule trace de son passage.

Le général, prévenu, ordonna d’étouffer 1’affaire, pour ne point donner de
mauvais exemple dans I’armée, et il frappa d’une peine disciplinaire le
commandant, qui punit ses infeérieurs. Le général avait dit: «On ne fait pas
la guerre pour s’amuser et caresser des filles publiques.» Et le comte de
Farlsberg, exaspéré, résolut de se venger sur le pays.

Comme il lui fallait un prétexte afin de sévir sans contrainte, il fit venir le
cur¢ et lut ordonna de sonner la cloche a I’enterrement du marquis d’Eyrik.

Contre toute attente, le prétre se montra docile, humble, plein d’égards.
Et quand le corps de Mlle Fifi, porté par des soldats, précédé, entouré, suivi
de soldats qui marchaient le fusil chargé, quitta le chateau d’Uville, allant
au cimetiere, pour la premiere fois la cloche tinta son glas fun¢bre avec une
allure allegre, comme si une main amie 1’elit caressée.

Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous les jours; elle
carillonna tant qu’on voulut. Parfois méme, la nuit, elle se mettait toute
seule en branle, et jetait doucement deux ou trois sons dans I’ombre, prise
de gaités singulieres, réveillée on ne sait pourquoi. Tous les paysans du lieu



la dirent alors ensorcelée; et personne, sauf le curé et le sacristain,
n’approchait plus du clocher.

C’est qu’une pauvre fille vivait la-haut, dans 1’angoisse et la solitude,
nourrie en cachette par ces deux hommes.

Elle y resta jusqu’au départ des troupes allemandes. Puis, un soir, le curé
ayant emprunté le char-a-bancs du boulanger, conduisit lui-méme sa
prisonniere jusqu’a la porte de Rouen. Arrivé 1a, le prétre ’embrassa; elle
descendit et regagna vivement a pied le logis public, dont la patronne la
croyait morte.

Elle en fut tirée quelque temps apres par un patriote sans préjugés qui
I’aima pour sa belle action, puis I’ayant ensuite chérie pour elle-méme,
I’épousa, en fit une Dame qui valut autant que beaucoup d’autres.



MADAME BAPTISTE

Quand j’entrai dans la salle des voyageurs de la gare de Loubain, mon
premier regard fut pour I’horloge. J’avais a attendre deux heures dix
minutes 1’express de Paris.

Je me sentis las soudain comme apres dix lieues a pieds; puis je regardai
autour de moi comme si j’allais découvrir sur les murs un moyen de tuer le
temps; puis je ressortis et m’arrétai devant la porte de la gare, 1’esprit
travaillé par le désir d’inventer quelque chose a faire.

La rue, sorte de boulevard planté d’acacias maigres, entre deux rangs de
maisons inégales et différentes, des maisons de petite ville, montait une
sorte de colline; et tout au bout on apercevait des arbres comme si un parc
I’elit terminée.

De temps en temps un chat traversait la chaussée, enjambant les
ruisseaux d’une maniere délicate. Un roquet pressé sentait le pied de tous
les arbres, cherchant des débris de cuisine. Je n’apercevais aucun homme.

Un morne découragement m’envahit. Que faire? Que faire? Je songeais
déja a I'interminable et inévitable s€éance dans le petit café¢ du chemin de
fer, devant un bock imbuvable et I’illisible journal du lieu, quand j’apercus
un convoi funebre qui tournait une rue latérale pour s’engager dans celle ou
je me trouvais.

La vue du corbillard fut un soulagement pour moi. C’était au moins dix
minutes de gagnées.

Mais soudain mon attention redoubla. Le mort n’était suivi que par huit
messieurs dont un pleurait. Les autres causaient amicalement. Aucun prétre
n’accompagnait. Je pensai: «Voici un enterrement civil,» puis je réfléchis
qu’une ville comme Loubain devait contenir au moins une centaine de
libre-penseurs qui se seraient fait un devoir de manifester. Alors, quoi? La
marche rapide du convoi disait bien pourtant qu’on enterrait ce deéfunt-la
sans ceremonie, et, par conséquent, sans religion.



Ma curiosité désoeuvrée se jeta dans les hypotheses les plus
compliquées; mais, comme la voiture funebre passait devant moi, une idée
baroque me vint: ¢’était de suivre avec les huit messieurs. J’avais la une
heure au moins d’occupation, et je me mis en marche, d’un air triste,
derriere les autres.

Les deux derniers se retournerent avec €tonnement, puis se parlerent bas.
Ils se demandaient certainement si j’étais de la ville. Puis ils consulterent
les deux précédents, qui se mirent a leur tour a me dévisager. Cette attention
investigatrice me génait, et, pour y mettre fin, je m’approchai de mes
voisins. Les ayant salués, je dis: «Je vous demande bien pardon, messieurs,
si J’interromps votre conversation. Mais, apercevant un enterrement civil, je
me suis empressé de le suivre sans connaitre, d’ailleurs, le mort que vous
accompagnez.» Un des messieurs prononga: «C’est une morte.» Je fus
surpris et je demandai: «Cependant c’est bien un enterrement civil, n’est-ce
pas?»

L’autre monsieur, qui désirait évidemment m’instruire, prit la parole:
«Oui et non. Le clergé nous a refusé I’entrée de 1’église.» Je poussai, cette
fois, un «Ah!» de stupéfaction. Je ne comprenais plus du tout.

Mon obligeant voisin me confia, a voix basse: «Oh! c’est toute une
histoire. Cette jeune femme s’est tuée, et voila pourquoi on n’a pas pu la
faire enterrer religieusement. C’est son mari que vous voyez la, le premier,
celui qui pleure.»

Alors, je pronongai, en hésitant: «Vous m’¢tonnez et vous m’intéressez
beaucoup, monsieur. Serait-il indiscret de vous demander de me conter cette
histoire? Si je vous importune, mettez que je n’ai rien dit.»

Le monsieur me prit le bras familierement: «Mais pas du tout, pas du
tout. Tenez, restons un peu derriere. Je vais vous dire ca, c’est fort triste.
Nous avons le temps, avant d’arriver au cimetiere, dont vous voyez les
arbres la-haut; car la cote est rude.»

Et i1l commenca: «Figurez-vous que cette jeune femme, Mme Paul
Hamot, était la fille d’un riche commercant du pays, M. Fontanelle. Elle
eut, ¢tant tout enfant, a 1’adge de onze ans, une aventure terrible: un valet la
souilla. Elle en faillit mourir, estropi¢e par ce misérable que sa brutalite
dénonca. Un épouvantable proces eut lieu et révéla que depuis trois mois la
pauvre martyre ¢était victime des honteuses pratiques de cette brute.
L’homme fut condamné aux travaux forcés a perpétuité.



«La petite fille grandit, marquée d’infamie, isolée, sans camarade, a
peine embrassée par les grandes personnes qui auraient cru se tacher les
lévres en touchant son front.

«Elle était devenue pour la ville une sorte de monstre, de phénomene. On
disait tous bas: «Vous savez, la petite Fontanelle.» Dans la rue tout le
monde se retournait quand elle passait. On ne pouvait méme pas trouver de
bonnes pour la conduire a la promenade, les servantes des autres familles se
tenant a 1’écart comme si une contagion se flit émanée de 1’enfant pour
s’étendre a tous ceux qui I’approchaient.

«C’¢était pitié de voir cette pauvre petite sur le cours ou vont jouer les
mioches toutes les apres-midi. Elle restait toute seule, debout pres de sa
domestique, regardant d’un air triste les autres gamins qui s’amusaient.
Quelquefois, cédant a une irrésistible envie de se méler aux enfants, elle
s’avancait timidement, avec des gestes craintifs, et entrait dans un groupe
d’un pas furtif, comme consciente de son indignité. Et aussitot, de tous les
bancs, accouraient les meres, les bonnes, les tantes, qui saisissaient par la
main les fillettes confiées a leur garde et les entrainaient brutalement. La
petite Fontanelle demeurait isolée, €perdue, sans comprendre; et elle se
mettait a pleurer, le coeur crevant de chagrin. Puis elle courait se cacher la
figure, en sanglotant, dans le tablier de sa bonne.

«Elle grandit; ce fut pis encore. On ¢loignait d’elle les jeunes filles
comme d’une pestiférée. Songez donc que cette jeune personne n’avait plus
rien a apprendre, rien; qu’elle n’avait plus droit a la symbolique fleur
d’oranger; qu’elle avait pénétre, presque avant de savoir lire, le redoutable
mystere que les meres laissent a peine deviner, en tremblant, le soir
seulement du mariage.

«Quand elle passait dans la rue, accompagnée de sa gouvernante, comme
st on I’e(it gardée a vue dans la crainte incessante de quelque nouvelle et
terrible aventure, quand elle passait dans la rue, les yeux toujours baissés
sous la honte mystérieuse qu’elle sentait peser sur elle, les autres jeunes
filles, moins naives qu’on ne pense, chuchotaient en la regardant
sournoisement, ricanaient en dessous, et détournaient bien vite la téte d’un
air distrait, si par hasard elle les fixait.

«On la saluait a peine. Seuls, quelques hommes se découvraient. Les
meres feignaient de ne 1’avoir pas apergue. Quelques petits voyous



I’appelaient «madame Baptiste», du nom du valet qui ’avait outragée et
perdue.

«Personne ne connaissait les tortures secretes de son ame; car elle ne
parlait guere et ne riait jamais. Ses parents eux-mémes semblaient génés
devant elle, comme s’ils lui en eussent éternellement voulu de quelque faute
irréparable.

«Un honnéte homme ne donnerait pas volontiers la main a un forgat
libéré, n’est-ce-pas, ce forgat fht-il son fils? M. et Mme Fontanelle
considéraient leur fille comme ils eussent fait d’un fils sortant du bagne.

«Elle était jolie et pale, grande, mince distinguée. Elle m’aurait beaucoup
plu, monsieur, sans cette affaire.

«Or, quand nous avons eu un nouveau sous-préfet, voici maintenant dix-
huit mois, 1l amena avec lui son secrétaire particulier, un dréle de garcon
qui avait mene¢ la vie dans le quartier Latin, parait-il.

«Il vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout. 1l se
contenta de répondre: «Bah, c’est justement 1a une garantie pour ’avenir.
J’aime mieux que ce soit avant qu’apres. Avec cette femme-la, je dormirai
tranquille.»

«ll fit sa cour, la demanda en mariage et I’épousa. Alors, ayant du toupet,
il fit des visites de noce comme si de rien n’était. Quelques personnes les
rendirent, d’autres s’abstinrent. Enfin, on commencait a oublier et elle
prenait place dans le monde.

«1 faut vous dire qu’elle adorait son mari comme un dieu. Songez qu’il
lui avait rendu I’honneur, qu’il I’avait fait rentrer dans la loi commune, qu’il
avait brave, forcé 1’opinion, affronté les outrages, accompli, en somme, un
acte de courage que bien peu d’hommes accompliraient. Elle avait donc
pour lui une passion exaltée et ombrageuse.

«Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa grossesse, les personnes les
plus chatouilleuses lui ouvrirent leur porte, comme si elle elt été
définitivement purifiée par la maternité. C’est drdle, mais ¢’est comme ca....

«Tout allait donc pour le mieux, quand nous avons eu, 1’autre jour, la féte
patronale du pays. Le préfet, entouré¢ de son état-major et des autorités,
présidait le concours des orphéons, et il venait de prononcer son discours,
lorsque commenga la distribution des médailles que son secrétaire
particulier, Paul Hamot, remettait a chaque titulaire.



«Vous savez que dans ces affaires-la il y a toujours des jalousies et des
rivalités qui font perdre la mesure aux gens.

«Toutes les dames de la ville étaient 1a, sur ’estrade.

«A son tour s’avanca le chef de musique du bourg de Mormillon. Sa
troupe n’avait qu’une medaille de deuxiéme classe. On ne peut pas en
donner de premiére classe a tout le monde, n’est-ce pas?

«Quand le secrétaire particulier lui remit son embléeme, voila que cet
homme le lui jette a la figure en criant: «Tu peux la garder pour Baptiste, ta
médaille. Tu lui en dois méme une de premicre classe aussi bien qu’a moti.»

«ll y avait 1a un tas de peuple qui se mit a rire. Le peuple n’est pas
charitable ni délicat, et tous les yeux se sont tournés vers cette pauvre dame.

«Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une femme devenir folle?—Non.—
Eh bien, nous avons assisté a ce spectacle-1a! Elle se leva et retomba sur son
siege trois fois de suite, comme si elle elit voulu se sauver et compris
qu’elle ne pourrait traverser toute cette foule qui I’entourait.

«Une voix, quelque part, dans le public, cria encore: «Oh¢, madame
Baptiste!» Alors une grande rumeur eut lieu faite de gaietés et
d’indignations.

«C’¢était une houle, un tumulte; toutes les tétes remuaient. On se répétait
le mot; on se haussait pour voir la figure que faisait cette malheureuse; des
maris enlevaient leurs femmes dans leurs bras afin de la leur montrer; des
gens demandaient: «Laquelle, celle en bleu?» Les gamins poussaient des
cris de coq; de grands rires éclataient de place en place.

«Elle ne remuait plus, éperdue, sur son fauteuil d’apparat, comme si elle
elt été placée en montre pour I’assemblée. Elle ne pouvait ni disparaitre, ni
bouger, ni dissimuler son visage. Ses paupicres clignotaient précipitamment
comme si une grande lumiere lui et bralé les yeux; et elle soufflait a la
facon d’un cheval qui monte une céte.

«Ca fendait le coeur de la voir.

«M. Hamot avait saisi a la gorge ce grossier personnage, et ils se
roulaient par terre au milieu d’un tumulte effroyable.

«La cérémonie fut interrompue.

«Une heure apres, au moment ou les Hamot rentraient chez eux, la jeune
femme, qui n’avait pas prononcé un seul mot depuis I’insulte, mais qui



tremblait comme si tous ses nerfs eussent ét€ mis en danse par un ressort,
enjamba tout a coup le parapet du pont sans que son mari ait eu le temps de
la retenir, et se jeta dans la rivicre.

«L’eau est profonde sous les arches. On fut deux heures avant de parvenir
a la repécher. Elle était morte, naturellement.»

Le conteur se tut. Puis il ajouta: «C’est peut-étre ce qu’elle avait de
mieux a faire dans sa position. Il y a des choses qu’on n’efface pas.

«Vous saisissez maintenant pourquoi le clergé a refusé la porte de
I’église. Oh! si I’enterrement avait été religieux toute la ville serait venue.
Mais vous comprenez que le suicide s’ajoutant a [’autre histoire, les
familles se sont abstenues; et puis, il est bien difficile, ici, de suivre un
enterrement sans prétres.»

Nous franchissions la porte du cimetiere. Et j’attendis, trés ému, qu’on
elt descendu la biere dans la fosse pour m’approcher du pauvre gargon qui
sanglotait et lui serrer énergiquement la main.

Il me regarda avec surprise a travers ses larmes, puis prononga: «Merci,
monsieur.» Et je ne regrettai pas d’avoir suivi ce convoi.



LA ROUILLE

Il n’avait eu, toute sa vie, qu'une inapaisable passion: la chasse. Il
chassait tous les jours, du matin au soir, avec un emportement furieux. Il
chassait hiver comme été, au printemps comme a 1’automne, au marais,
quand les réglements interdisaient la plaine et les bois; il chassait au tireé, a
courre, au chien d’arrét, au chien courant, a I’affiit, au miroir, au furet. Il ne
parlait que de chasse, révait chasse, répétait sans cesse: «Doit-on étre
malheureux quand on n’aime pas la chasse!»

Il avait maintenant cinquante ans sonnés, se portait bien, restait vert, bien
que chauve, un peu gros, mais vigoureux; et il portait tout le dessous de la
moustache rasé pour bien découvrir les lévres et garder libre le tour de la
bouche, afin de pouvoir sonner du cor plus facilement.

On ne le désignait dans la contrée que par son petit nom: M. Hector. Il
s’appelait le baron Hector Gontran de Coutelier.

I1 habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait hérit¢; et bien
qu’il conniit toute la noblesse du département et rencontrat tous ses
représentants males dans les rendez-vous de chasse, il ne fréquentait
assidiment qu’une famille: les Courville, des voisins aimables, alliés a sa
race depuis des siecles.

Dans cette maison il €tait choye, aime, dorlote, et il disait: «Si je n’€tais
pas chasseur, je voudrais ne point vous quitter.» M. de Courville était son
ami et son camarade depuis ’enfance. Gentilhomme agriculteur, il vivait
tranquille avec sa femme, sa fille et son gendre, M. de Darnetot, qui ne
faisait rien, sous prétexte d’études historiques.

Le baron de Coutelier allait souvent diner chez ses amis, surtout pour leur
raconter ses coups de fusil. Il avait de longues histoires de chiens et de
furets dont il parlait comme de personnages marquants qu’il aurait
beaucoup connus. Il dévoilait leurs pensées, leurs intentions, les analysait,
les expliquait: «Quand Médor a vu que le rale le faisait courir ainsi, il s’est
dit: «Attends, mon gaillard, nous allons rire.» Alors, en me faisant signe de



la téte d’aller me placer au coin du champ de trefle, il s’est mis a quéter de
biais, a grand bruit, en remuant les herbes pour pousser le gibier dans
I’angle ou il ne pourrait plus échapper. Tout est arrivé comme il 1’avait
prévu; le rale, tout d’un coup, s’est trouvé sur la lisiere. Impossible d’aller
plus loin sans se découvrir. Il s’est dit: «Pincé, nom d’un chien!» et s’est
tapi. Médor alors tomba en arrét en me regardant; je lui fais un signe, il
force.—Brrrou—Ie rale s’envole—j’épaule—pan!—il tombe; et Médor, en
le rapportant, remuait la queue pour me dire: «Est-il joué, ce tour-la,
monsieur Hector?»

Courville, Darnetot et les deux femmes riaient follement de ces récits
pittoresques ou le baron mettait toute son ame. Il s’animait, remuait les
bras, gesticulait de tout le corps; et quand il disait la mort du gibier, il riait
d’un rire formidable, et demandait toujours comme conclusion: «Est-elle
bonne, celle-1a?»

Dés qu’on parlait d’autre chose, il n’€coutait plus et s’essayait tout seul a
fredonner des fanfares. Aussi, dés qu’un instant de silence se faisait entre
deux phrases, dans ces moments de brusques accalmies qui coupent la
rumeur des paroles, on entendait tout a coup un air de chasse: «Ton ton, ton
taine ton ton», que le baron poussait en gonflant les joues comme s’il eft
tenu son cor.

Il n’avait jamais vécu que pour la chasse et vieillissait sans s’en douter ni
s’en apercevoir. Brusquement, il eut une attaque de rhumatisme et demeura
deux mois au lit. Il faillit mourir de chagrin et d’ennui. Comme il n’avait
pas de bonne, faisant préparer sa cuisine par un vieux serviteur, il n’obtenait
ni cataplasmes chauds, ni petits soins, ni rien de ce qu’il faut aux souffrants.
Son piqueur fut son garde-malade, et cet écuyer qui s’ennuyait au moins
autant que son maitre, dormait jour et nuit dans un fauteuil, pendant que le
baron jurait et s’exaspérait entre ses draps.

Les dames de Courville venaient parfois le voir; et c’étaient pour lui des
heures de calme et de bien-étre. Elles préparaient sa tisane, avaient soin du
feu, lui servaient gentiment son déjeuner, sur le bord du lit; et quand elles
partaient il murmurait: «Sacrebleu! vous devriez bien venir loger ici.» Et
elles riaient de tout leur coeur.

Comme 1l allait mieux et recommencait a chasser au marais, il vint un
soir diner chez ses amis; mais il n’avait plus son entrain ni sa gaiet¢. Une
pensée incessante le torturait, la crainte d’€tre ressaisi par les douleurs avant



I’ouverture. Au moment de prendre congé, alors que les femmes
I’enveloppaient en un chale, lui nouaient un foulard au cou, et qu’il se
laissait faire pour la premiere fois de sa vie, il murmura d’un ton désole: «Si
¢a recommence, je suis un homme foutu.»

Lorsqu’il fut parti, Mme de Darnetot dit a sa mere: «ll faudrait marier le
baron.»

Tout le monde leva les bras. Comment n’y avait-on pas encore songé? On
chercha toute la soirée parmi les veuves qu’on connaissait, et le choix
s’arréta sur une femme de quarante ans, encore jolie, assez riche, de belle
humeur et bien portante, qui s’appelait Mme Berthe Vilers.

On I’invita a passer un mois au chateau. Elle s’ennuyait. Elle vint. Elle
¢tait remuante et gaie; M. de Coutelier lui plut tout de suite. Elle s’en
amusait comme d’un jouet vivant et passait des heures entieres a
I’interroger sournoisement sur les sentiments des lapins et les machinations
des renards. Il distinguait gravement les manieres de voir différentes des
divers animaux, et leur prétait des plans et des raisonnements subtils
comme aux hommes de sa connaissance.

L’attention qu’ elle lui donnait le ravit; et, un soir, pour lui témoigner son
estime, il la pria de chasser, ce qu’il n’avait encore jamais fait pour aucune
femme. L’invitation parut si drole qu’elle accepta. Ce fut une fé€te pour
I’équiper; tout le monde s’y mit, lui offrit quelque chose; et elle apparut
vétue en maniere d’amazone, avec des bottes, des culottes d’homme, une
jupe courte, une jaquette de velours trop étroite pour la gorge, et une
casquette de valet de chiens.

Le baron semblait ému comme s’il allait tirer son premier coup de fusil.
I lui expliqua minutieusement la direction du vent, les différents arréts des
chiens, la fagon de tirer les gibiers; puis il la poussa dans un champ, en la
suivant pas a pas, avec la sollicitude d’une nourrice qui regarde son
nourrisson marcher pour la premiere fois.

Médor rencontra, rampa, s’arréta, leva la patte. Le baron, derriere son
¢léve, tremblait comme une feuille. Il balbutiait: «Attention, attention, des
per... des per... des perdrix.»

Il n’avait pas fini qu'un grand bruit s’envola de terre,—brrr, brr, brr—et
un régiment de gros oiseaux monta dans 1’air en battant des ailes.



Mme Vilers, éperdue, ferma les yeux, lacha les deux coups, recula d’un
pas sous la secousse du fusil: puis, quand elle reprit son sang-froid, elle
apercut le baron qui dansait comme un fou, et Médor rapportant deux
perdrix dans sa gueule.

A dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux d’elle.

Il disait en levant les yeux: «Quelle femme!» et il venait tous les soirs
maintenant pour causer chasse. Un jour, M. de Courville, qui le reconduisait
et I’écoutait s’extasier sur sa nouvelle amie, lui demanda brusquement:
«Pourquoi ne I’épousez-vous pas?» Le baron resta saisi: «Moi? moi?
I’épouser?... mais... au fait....» Et il se tut. Puis serrant précipitamment la
main de son compagnon, il murmura: «Au revoir, mon ami,» et disparut a
grands pas dans la nuit.

Il fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il était pali par ses
réflexions, et plus grave que de coutume. Ayant pris a part M. de Courville:
«Vous avez eu la une fameuse idée. Tachez de la préparer a m’accepter.
Sacrebleu, une femme comme ¢a, on la dirait faite pour moi. Nous
chasserons ensemble toute I’année.»

M. de Courville, certain qu’il ne serait pas refus¢, répondit: «Faites votre
demande tout de suite, mon cher. Voulez-vous que je m’en charge?» Mais le
baron se troubla soudain; et balbutiant: «Non... non..., il faut d’abord que je
fasse un petit voyage... un petit voyage... a Paris. D¢s que je serai revenu, je
vous répondrai définitivement.» On n’en put obtenir d’autres
¢claircissements et il partit le lendemain.

Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux semaines, trois semaines
se passerent, M. de Coutelier ne reparaissait pas. Les Courville, étonnés,
inquiets, ne savaient que dire a leur amie qu’ils avaient prévenue de la
démarche du baron. On envoyait tous les deux jours prendre chez lui de ses
nouvelles; aucun de ses serviteurs n’en avait recu.

Or, un soir, comme Mme Vilers chantait en s’accompagnant au piano,
une bonne vint, avec un grand mystere, chercher M. de Courville, en lui
disant tout bas qu’un monsieur le demandait. C’¢tait le baron, changg,
vieilli, en costume de voyage. Des qu’il vit son vieil ami, il lui saisit les
mains, et, d’une voix un peu fatiguée: «J’arrive a I’instant, mon cher, et
jJ’accours chez vous, je n’en puis plus.» Puis il hésita, visiblement
embarrassé: «Je voulais vous dire... tout de suite... que cette... cette affaire...
vous savez bien... est manquée.»



M. de Courville le regardait stupéfait. «Comment? manquée? Et
pourquoi?—Oh! ne m’interrogez pas, je vous prie, ce serait trop pénible a
dire, mais soyez slr que j’agis en... en honnéte homme. Je ne peux pas.... Je
n’ai pas le droit, vous entendez, pas le droit, d’épouser cette dame.
Jattendrai qu’elle soit partie pour revenir chez vous; il me serait trop
douloureux de la revoir. Adieu.»

Et 1l s’enfuit.

Toute la famille délibéra, discuta, supposa mille choses. On conclut
qu’un grand mystere était caché dans la vie du baron, qu’il avait peut-Etre
des enfants naturels, une vieille liaison. Enfin ’affaire paraissait grave; et
pour ne point entrer en des complications difficiles, on prévint habilement
Mme Vilers, qui s’en retourna veuve comme elle €tait venue.

Trois mois encore se passerent. Un soir, comme il avait fortement diné et
qu’il titubait un peu, M. de Coutelier, en fumant sa pipe le soir avec M. de
Courville, lui dit: «Si vous saviez comme je pense souvent a votre amie,
vous auriez piti¢ de moi.»

L’autre, que la conduite du baron en cette circonstance avait un peu
froissé, lui dit sa pensée vivement: «Sacrebleu, mon cher, quand on a des
secrets dans son existence, on ne s’avance pas d’abord comme vous 1’avez
fait; car, enfin, vous pouviez prévoir le motif de votre reculade,
assurément.»

Le baron confus cessa de fumer.
«Oui et non. Enfin, je n’aurais pas cru ce qui est arrive.»
M. de Courville, impatienté, reprit: «On doit tout prévoir.»

Mais M. de Coutelier, en sondant de 1’oeil les ténebres pour étre sir
qu’on ne les écoutait pas, reprit a voix basse:

«Je vois bien que je vous ai blessé et je vais tout vous dire pour me faire
excuser. Depuis vingt ans, mon ami, je ne vis que pour la chasse. Je n’aime
que ¢a, vous le savez, je ne m’occupe que de ca. Aussi, au moment de
contracter des devoirs envers cette dame, un scrupule, un scrupule de
conscience m’est venu. Depuis le temps que j’ai perdu I’habitude de... de...
de I’amour, enfin, je ne savais plus si je serais encore capable de... de...
vous savez bien.... Songez donc? voici maintenant seize ans exactement
que... que... que... pour la derniere fois, vous comprenez. Dans ce pays-ci,
ce n’est pas facile de... de... vous y €tes. Et puis j’avais autre chose a faire.



J’aime mieux tirer un coup de fusil. Bref, au moment de m’engager devant
le maire et le prétre a... a... ce que vous savez, j’al eu peur. Je me suis dit:
Bigre, mais si... si... J’allais rater. Un honnéte homme ne manque jamais a
ses engagements; et je prenais 1a un engagement sacré vis-a-vis de cette
personne. Enfin, pour en avoir le coeur net, je me suis promis d’aller passer
huit jours a Paris.

«Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce n’est pas faute d’avoir
essaye€. J’al pris ce qu’il y avait de mieux dans tous les genres. Je vous
assure qu’elles ont fait ce qu’elles ont pu.... Oui... certainement elles n’ont
rien négligé.... Mais que voulez-vous, elles se retiraient toujours...
bredouilles... bredouilles... bredouilles.

«J’a1 attendu alors quinze jours, trois semaines, espérant toujours. J’ai
mange¢ dans les restaurants un tas de choses poivrées, qui m’ont perdu
I’estomac, et... et... rien... toujours rien.

«Vous comprenez que, dans ces circonstances, devant cette constatation,
je ne pouvais que... que... que me retirer. Ce que j’ai fait.»

M. de Courville se tordait pour ne pas rire. Il serra gravement les mains
du baron en lui disant: «Je vous plains,» et le reconduisit jusqu’a mi-chemin
de sa demeure. Puis, lorsqu’il se trouva seul avec sa femme, il lui dit tout,
en suffoquant de gaieté. Mais Mme de Courville ne riait point; elle écoutait,
trés attentive, et lorsque son mari eut achevé, elle répondit avec un grand
sérieux: «Le baron est un niais, mon cher; il avait peur, voila tout. Je vais
¢crire a Berthe de revenir, et bien vite.»

Et comme M. de Courville objectait le long et inutile essai de leur ami,
elle reprit:—«Bah! quand on aime sa femme, entendez-vous, cette chose-
la... revient toujours.»

Et M. de Courville ne répliqua rien, un peu confus lui-méme.



MARROCA

Mon ami, tu m’as demandé de t’envoyer mes impressions, mes
aventures, et surtout mes histoires d’amour sur cette terre d’Afrique qui
m’attirait depuis si longtemps. Tu riais beaucoup, d’avance, de mes
tendresses noires, comme tu disais; et, tu me voyais déja revenir suivi d’une
grande femme en ¢€bene, coiffée d’un foulard jaune, et ballottante en des
vétements €clatants.

Le tour des Mauricaudes viendra sans doute, car j’en ai vu déja plusieurs
qui m’ont donné quelque envie de me tremper en cette encre; mais je suis
tombé pour mon début sur quelque chose de mieux et de singulierement
original.

Tu m’as écrit, dans ta dernicre lettre: «Quand je sais comment on aime
dans un pays, je connais ce pays a le décrire, bien que ne I’ayant jamais
vu.» Sache qu’ici on aime furieusement. On sent, dés les premiers jours,
une sorte d’ardeur frémissante, un soulévement, une brusque tension des
deésirs, un énervement courant au bout des doigts, qui surexcitent a les
exaspérer nos puissances amoureuses et toutes nos facultés de sensation
physique, depuis le simple contact des mains jusqu’a cet innommable
besoin qui nous fait commettre tant de sottises.

Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous appelez I’amour du coeur,
I’amour des ames, si 1’idéalisme sentimental, le platonisme enfin, peut
exister sous ce ciel; j’en doute méme. Mais 1’autre amour, celui des sens,
qui a, du bon, et beaucoup de bon, est véritablement terrible en ce climat.
La chaleur, cette constante brilure de 1’air qui vous enfiévre, ces souffles
suffocants du Sud, ces marées de feu venues du grand désert si proche, ce
lourd siroco, plus ravageant, plus desséchant que la flamme, ce perpétuel
incendie d’un continent tout entier briilé jusqu’aux pierres par un énorme et
dévorant soleil, embrasent le sang, affolent la chair, embestialisent.

Mais j’arrive a mon histoire. Je ne te dis rien de mes premiers temps de
sé¢jour en Algérie. Apres avoir visit¢ Bone, Constantine, Biskra et Sétif, je



suis venu a Bougie par les gorges du Chabet, et une incomparable route au
milieu des foréts kabyles, qui suit la mer en la dominant de deux cents
metres, et serpente selon les testons dela haute montagne, jusqu’a ce
merveilleux golfe de Bougie aussi beau que celui de Naples, que celui
d’Ajaccio et que celui de Douarnenez, les plus admirables que je connaisse.
J’excepte dans ma comparaison cette invraisemblable baie de Porto, ceinte
de granit rouge, et habitée par les fantastiques et sanglants géants de pierre
qu’on appelle les «Calanche» de Piana, sur les cotes Ouest de la Corse.

De loin, de trés loin, avant de contourner le grand bassin ou dort 1’eau
pacifique, on aperc¢oit Bougie. Elle est batie sur les flancs rapides d’un mont
tres élevé et couronné par des bois. C’est une tache blanche dans cette pente
verte; on dirait I’écume d’une cascade tombant a la mer.

Des que j’eus mis le pied dans cette toute petite et ravissante ville, je
compris que j’allais y rester longtemps. De partout 1’oeil embrasse un vaste
cercle de sommets crochus, dentelés, cornus et bizarres, tellement formé
qu’on découvre a peine la pleine mer, et que le golfe a I’air d’un lac. L’eau
bleue, d’un bleu laiteux, est d’une transparence admirable; et le ciel d’azur,
d’un azur épais, comme s’il avait re¢u deux couches de couleur, ¢étale au-
dessus sa surprenante beauté. Ils semblent se mirer 1’un dans 1’autre et se
renvoyer leurs reflets.

Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, en arrivant, on rencontre un
débris si magnifique, qu’on le dirait d’opéra. C’est la vieille porte Sarrasine,
envahie de lierre. Et dans les bois montueux autour de la cité, partout des
ruines, des pans de murailles romaines, des morceaux de monuments
sarrasins, des restes de constructions arabes.

J’avais lou¢ dans la ville haute une petite maison mauresque. Tu connais
ces demeures si souvent décrites. Elles ne possédent point de fenétres en
dehors; mais une cour intéricure les éclaire du haut en bas. Elles ont, au
premier, une grande salle fraiche ou 1’on passe les jours, et tout en haut une
terrasse ou 1’on passe les nuits.

Je me mis tout de suite aux coutumes des pays chauds, c’est-a-dire a faire
la sieste apres mon déjeuner. C’est I’heure étouffante d’Afrique, ’heure ou
I’on ne respire plus, I’heure ou les rues, les plaines, les longues routes
aveuglantes sont désertes, ou tout le monde dort, essaye au moins de
dormir, avec aussi peu de vétements que possible.



J’avais installé dans ma salle a colonnettes d’architecture arabe un grand
divan moelleux, couvert de tapis du Djebel-Amour. Je m’étendais la-dessus
a peu pres dans le costume d’Assan, mais je n’y pouvais guere reposer,
torturé par ma continence.

Oh! mon ami, il est deux supplices de cette terre que je ne te souhaite pas
de connaitre: le manque d’eau et le manque de femmes. Lequel est le plus
affreux? Je ne sais. Dans le désert, on commettrait toutes les infamies pour
un verre d’eau claire et froide. Que ne ferait-on pas en certaines villes du
littoral pour une belle fille fraiche et saine? Car elles ne manquent pas, les
filles, en Afrique! Elles foisonnent, au contraire; mais, pour continuer ma
comparaison, elles y sont toutes aussi malfaisantes et pourries que le liquide
fangeux des puits sahariens.

Or, voici qu’un jour, plus énervé que de coutume, je tentai, mais en vain,
de fermer les yeux. Mes jambes vibraient comme piquées en dedans; une
angoisse inquicte me retournait a tout moment sur mes tapis. Enfin, n’y
tenant plus, je me levai et je sortis.

C’¢était en juillet, par une apres-midi torride. Les pavés des rues €taient
chauds a cuire du pain; la chemise, tout de suite trempee, collait au corps;
et, par tout I’horizon, flottait une petite vapeur blanche, cette buée ardente
du siroco, qui semble de la chaleur palpable.

Je descendis pres de la mer; et, contournant le port, je me mis a suivre la
berge le long de la jolie baie ou sont les bains. La montagne escarpée,
couverte de taillis, de hautes plantes aromatiques aux senteurs puissantes,
s’arrondit en cercle autour de cette crique ou trempent, tout le long du bord,
de gros rochers bruns.

Personne dehors; rien ne remuait; pas un cri de béte, un vol d’oiseau, pas
un bruit, pas méme un clapotement, tant la mer immobile paraissait
engourdie sous le soleil. Mais dans 1’air cuisant, je croyais saisir une sorte
de bourdonnement de feu.

Soudain, derriecre une de ces roches a demi noyées dans 1’onde
silencieuse, je devinai un léger mouvement; et, m’étant retourné, j’apercus,
prenant son bain, se croyant bien seule a cette heure briillante, une grande
fille nue, enfoncée jusqu’aux seins. Elle tournait la téte vers la pleine mer,
et sautillait doucement sans me voir.

Rien de plus €tonnant que ce tableau: cette belle femme dans cette eau
transparente comme un verre, sous cette lumiere aveuglante. Car elle était



belle merveilleusement, cette femme, grande, modelée en statue.

Elle se retourna, poussa un cri, et, moiti¢é nageant, moiti¢é marchant, se
cacha tout a fait derriére sa roche.

Comme 1l fallait bien qu’elle sortit, je m’assis sur la berge et j’attendis.
Alors elle montra tout doucement sa téte surchargée de cheveux noirs liés a
la diable. Sa bouche était large, aux I¢vres retroussées comme des
bourrelets, ses yeux €énormes, effrontés, et toute sa chair un peu brunie par
le climat semblait une chair d’ivoire ancien, dure et douce, de belle race
blanche teintée par le soleil des negres.

Elle me cria: «Allez-vous-en.» Et sa voix pleine, un peu forte comme
toute sa personne, avait un accent guttural. Je ne bougeai point. Elle ajouta:
«Ca n’est pas bien de rester 1a, monsieur.» Les r, dans sa bouche, roulaient
comme des chariots. Je ne remuai pas davantage. La téte disparut.

Dix minutes s’écoulerent; et les cheveux, puis le front, puis les yeux se
remontrerent avec lenteur et prudence, comme font les enfants qui jouent a
cache-cache pour observer celui qui les cherche.

Cette fois, elle eut lair furieux; elle cria: «Vous allez me faire attraper
mal. Je ne partirai pas tant que vous serez la.» Alors je me levai et m’en
allai, non sans me retourner souvent. Quand elle me jugea assez loin, elle
sortit de I’eau, a demi courbée, me tournant ses reins; et elle disparut dans
un creux du roc, derriére une jupe suspendue a I’entrée.

Je revins le lendemain. Elle était encore au bain, mais vétue d’un
costume entier. Elle se mit a rire en me montrant ses dents luisantes.

Huit jours apres, nous étions amis. Huit jours de plus, et nous le
devenions encore davantage.

Elle s’appelait Marroca, d’un surnom sans doute, et pronongait ce mot
comme s’il elt contenu quinze r. Fille de colons espagnols, elle avait
épousé un Frangais nommé Pontabéze. Son mari était employé de ’Etat. Je
n’ai jamais su bien au juste quelles fonctions il remplissait. Je constatai
qu’il était fort occupé, et je n’en demandai pas plus long.

Alors, changeant 1’heure de son bain, elle vint chaque jour aprés mon
dejeuner faire la sieste en ma maison. Quelle sieste! Si c’est 1a se reposer!

C’était vraiment une admirable fille, d’un type un peu bestial, mais
superbe. Ses yeux semblaient toujours luisants de passion; sa bouche
entr’ouverte, ses dents pointues, son sourire méme avaient quelque chose de



férocement sensuel; et ses seins étranges, allongés et droits, aigus comme
des poires de chair, ¢€lastiques comme s’ils eussent renfermé des ressorts
d’acier, donnaient a son corps quelque chose d’animal, faisaient d’elle une
sorte d’€tre inférieur et magnifique, de créature destinée a 1’amour
désordonné, éveillaient en moi 1’idée des obscénes divinités antiques dont
les tendresses libres s’étalaient au milieu des herbes et des feuilles.

Et jamais femme ne porta dans ses flancs de plus inapaisables désirs. Ses
ardeurs acharnées et ses hurlantes étreintes, avec des grincements de dents,
des convulsions et des morsures, ¢€taient suivies presque aussitot
d’assoupissements profonds comme une mort. Mais elle se réveillait
brusquement en mes bras, toute préte a des enlacements nouveaux, la gorge
gonflée de baisers.

Son esprit, d’ailleurs, était simple comme deux et deux font quatre, et un
rire sonore lui tenait lieu de pensée.

Fiere par instinct de sa beauté, elle avait en horreur les voiles les plus
légers; et elle circulait, courait, gambadait dans ma maison avec une
impudeur inconsciente et hardie. Quand elle était enfin repue d’amour,
¢puiseée de cris et de mouvement, elle dormait a mes co6tés, sur le divan,
d’un sommeil fort et paisible; tandis que 1’accablante chaleur faisait pointer
sur sa peau brunie de minuscules gouttes de sueur, dégageait d’elle, de ses
bras relevés sous sa téte, de tous ses replis secrets, cette odeur fauve qui
plait aux males.

Quelquefois elle revenait le soir, son mari €étant de service je ne sais ou.
Nous nous étendions alors sur la terrasse, a peine enveloppés en de fins et
flottants tissus d’Orient.

Quand la grande lune illuminante des pays chauds s’étalait en plein dans
le ciel, éclairant la ville et le golfe avec son cadre arrondi de montagnes,
nous apercevions alors sur toutes les autres terrasses comme une armee de
silencieux fantomes étendus qui parfois se levaient, changeaient de place, et
se recouchaient sous la tiédeur langoureuse du ciel apaisé.

Malgré 1’éclat de ces soirées d’Afrique, Marroca s’obstinait a se mettre
nue encore sous les clairs rayons de la lune; elle ne s’inquiétait guere de
tous ceux qui nous pouvaient voir, et souvent elle poussait par la nuit,
malgré mes craintes et mes pricres, de longs cris vibrants, qui faisaient au
loin hurler les chiens.



Comme je sommeillais un soir, sous le large firmament tout barbouillé
d’étoiles, elle vint s’agenouiller sur mon tapis, et approchant de ma bouche
ses grandes levres retournées:

«1 faut, dit-elle, que tu viennes dormir chez moi.»

Je ne comprenais pas, «Comment, chez toi?

—Oui, quand mon mari sera parti, tu viendras dormir a sa place.»
Je ne pus m’empécher de rire.

«Pourquoi ¢a, puisque tu viens ici?»

Elle reprit, en me parlant dans la bouche, me jetant son haleine chaude au
fond de la gorge, mouillant ma moustache de son souffle:—«C’est pour me
faire un souvenir.»—Et 1’7 de souvenir traina longtemps avec un fracas de
torrent sur des roches.

Je ne saisissais point son idee. Elle passa ses bras a mon cou.—«Quand
tu ne seras plus 1a, J’y penserai. Et quand j’embrasserai mon mari, il me
semblera que ce sera toi.»

Et les rrrai et les rrra prenaient en sa voix des grondements de tonnerres
familiers.

Je murmurai attendri et trés égayé:
«Mais tu es folle. J’aime mieux rester chez moi.»

Je n’ai, en effet, aucun goiit pour les rendez-vous sous un toit conjugal;
ce sont la des souricieres ou sont toujours pris les imbéciles. Mais elle me
pria, me supplia, pleura méme, ajoutant:—«Tu verras comme je
t’aimerrrai.» T aimerrrai retentissait a la facon d’un roulement de tambour
battant la charge.

Son désir me semblait tellement singulier que je ne me 1’expliquais point;
puis, en y songeant, je crus déméler quelque haine profonde contre son
mari, une de ces vengeances secretes de femme qui trompe avec délices
I’homme abhorré¢, et le veut encore tromper chez lui, dans ses meubles, dans
ses draps.

Je lui dis:—«Ton mari est trés méchant pour toi?»
Elle prit un air faiché.—«Oh non, tres bon.
—NMais tu ne I’aimes pas, toi?»

Elle me fixa avec ses larges yeux étonnes.



«Si, je ’aime beaucoup, au contraire, beaucoup, beaucoup, mais pas tant
que toi, mon COEUITT,)

Je ne comprenais plus du tout, et comme je cherchais a deviner, elle
appuya sur ma bouche une de ces caresses dont elle connaissait le pouvoir,
puis elle murmura:—«Tu viendrras, dis?»

Je résistai cependant. Alors elle s habilla tout de suite et s’en alla.

Elle fut huit jours sans se montrer. Le neuvieme jour elle reparut, s’arréta
gravement sur le seuil de ma chambre et demanda:—«Viendras-tu ce soir
dorrrmirrr chez moi? Si tu ne viens pas, je m’en vais.»

Huit jours, c’est long, mon ami, et, en Afrique, ces huit jours-la valaient
bien un mois: Je criai:—«Oui» et j’ouvris les bras. Elle s’y jeta.

Elle m’attendit, a la nuit, dans une rue voisine, et me guida.

Ils habitaient prés du port une petite maison basse. Je traversai d’abord
une cuisine ou le ménage prenait ses repas, et je pénétrai dans la chambre
blanchie a la chaux, propre, avec des photographies de parents le long des
murs et des fleurs de papier sous des globes. Marroca semblait folle de joie;
elle sautait, répétant:—«Te voila chez nous, te voila chez toi.»

J’agis, en effet, comme chez moi.

J’étais un peu géné, je ’avoue, méme inquiet. Comme j’hésitais, dans
cette demeure inconnue, & me séparer de certain vétement sans lequel un
homme surpris devient aussi gauche que ridicule, et incapable de toute

action, elle me I’arracha de force et I’emporta dans la piece voisine, avec
toutes mes autres hardes.

Je repris enfin mon assurance et je le lui prouvai de tout mon pouvoir, si
bien qu’au bout de deux heures nous ne songions guére encore au repos,
quand des coups violents frappés soudain contre la porte nous firent
tressaillir; et une voix forte d’homme cria:—«Marroca, c’est moi.»

Elle fit un bond:—«Mon mari! Vite, cache-to1 sous le lit.» Je cherchais
¢perdument mon pantalon; mais elle me poussa, haletante:—«Va donc, va
donc.»

Je m’étendis a plat ventre et me glissai sans murmurer sous ce lit, sur
lequel j’étais si bien.

Alors elle passa dans la cuisine. Je ’entendis ouvrir une armoire, la
fermer, puis elle revint, apportant un objet que je n’apercus pas, mais



qu’elle posa vivement quelque part; et, comme son mari perdait patience,
elle répondit d’un voix forte et calme:—«Je ne trrrouve pas les allumettes;»
puis soudain:—«Les voila, je t’ouvrrre.»; Et elle ouvrit.

L’homme entra. Je ne vis que ses pieds, des pieds €énormes. Si le reste se
trouvait en proportion, il devait étre un colosse.

J’entendis des baisers, une tape sur de la chair nue, un rire; puis il dit
avec un accent marseillais:—«Zé oublié ma bourse, té, il a fallu revenir.
Autrement, je crois que tu dormais de bon coeur.» Il alla, vers la commode,
chercha longtemps ce qu’il lui fallait; puis Marroca s’étant étendue sur le lit
comme accablée de fatigue, il revint a elle, et sans doute il essayait de la
caresser, car elle lui envoya, en phrases irritées, une mitraille d’» furieux.

Les pieds étaient si prés de moi qu’une envie folle, stupide, inexplicable,
me saisit de les toucher tout doucement. Je me retins.

Comme il ne réussissait pas en ses projets, il se vexa.—«Tu es bien
meécante aujourd’hui», dit-il. Mais il en prit son parti—«Adieu, petite.» Un
nouveau baiser sonna; puis les gros pieds se retourneérent, me firent voir
leurs clous en s’¢loignant, pass€rent dans la piece voisine; et la porte de la
rue se referma.

J’étais sauve!

Je sortis lentement de ma retraite, humble et piteux, et tandis que
Marroca, toujours nue, dansait une gigue autour de moi en riant aux éclats
et battant des mains, je me laissai tomber lourdement sur une chaise. Mais
je me relevai d’un bond; une chose froide gisait sous moi, et comme je
n’étais pas plus vétu que ma complice, le contact m’avait saisi. Je me
retournai.

Je venais de m’asseoir sur une petite hachette a fendre le bois, aiguisée
comme un couteau. Comment était-elle venue a cette place! Je ne I’avais
pas apercue en entrant.

Marroca, voyant mon sursaut, étouffait de gaité, poussait des cris,
toussait, les deux mains sur son ventre.

Je trouvai cette joie déplacée, inconvenante. Nous avions jou¢ notre vie
stupidement; j’en avais encore froid dans le dos, et ces rires fous me
blessaient un peu.

«Et si ton mari m’avait vu», lui demandai-je.
Elle répondit:—«Pas de danger.



—Comment! pas de danger. Elle est raide celle-1a! Il lui suffisait de se
baisser pour me trouver.»

Elle ne riait plus; elle souriait seulement en me regardant de ses grands
yeux fixes, ou germaient de nouveaux désirs.

«I1 ne se serait pas baissé.»

Jinsistai.—«Par exemple! S’il avait seulement laiss¢ tomber son
chapeau, il aurait bien fallu le ramasser, alors... j’€tais propre, moi, dans ce
costume.»

Elle posa sur mes épaules ses bras ronds et vigoureux, et, baissant le ton,
comme si elle m’elt dit:—«Je t’adorrre», elle murmura:—«Alorrrs, il ne se
serait pas relevé.»

Je ne comprenais point:
«Pourquoi ¢a?»

Elle cligna de I’oeil avec malice, allongea sa main vers la chaise ou je
venais de m’asseoir; et son doigt tendu, le pli de sa joue, ses lévres
entr’ouvertes, ses dents pointues, claires et féroces, tout cela me montrait la
petite hachette a fendre le bois, dont le tranchant aigu luisait.

Elle fit le geste de la prendre; puis, m’attirant du bras gauche tout contre
elle, serrant sa hanche a la mienne, du bras droit elle esquissa le mouvement
qui décapite un homme a genoux!...

Et voila, mon cher, comment on comprend ici les devoirs conjugaux,
I’amour et I’hospitalite!



LA BUCHE

Le salon était petit, tout enveloppé de tentures épaisses, et discréetement
odorant. Dans une cheminée large, un grand feu flambait; tandis qu’une
seule lampe posée sur le coin de la cheminée versait une lumiere molle,
ombrée par un abat-jour d’ancienne dentelle, sur les deux personnes qui
causaient.

Elle, la maitresse de la maison, une vieille a cheveux blancs, mais une de
ces vieilles adorables dont la peau sans rides est lisse comme un fin papier
et parfumée, tout imprégnée de parfums, pénétrée jusqu’a la chair vive par
les essences fines dont elle se baigne, depuis si longtemps, 1’épiderme: une
vieille qui sent, quand on lui baise la main, I’odeur légere qui vous saute a
I’odorat lorsqu’on ouvre une boite de poudre d’iris florentine.

Lui était un ami d’autrefois, resté garcon, un ami de toutes les semaines,
un compagnon de voyage dans I’existence. Rien de plus d’ailleurs.

Ils avaient cess€¢ de causer depuis une minute environ, et tous deux
regardaient le feu, révant a n’importe quoi, en 1I’un de ces silences amis des
gens qui n’ont point besoin de parler toujours pour se plaire I'un pres de
’autre.

Et soudain une grosse bliche, une souche hérissée de racines enflammées,
croula. Elle bondit par-dessus les chenets, et, lancée dans le salon, roula sur
le tapis en jetant des éclats de feu tout autour d’elle.

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour fuir, tandis que
lui, a coups de botte, rejetait dans la cheminée I’énorme charbon et ratissait
de sa semelle toutes les éclaboussures ardentes répandues autour.

Quand le désastre fut réparé, une forte odeur de roussi se répandit; et
I’homme se rasseyant en face de son amie, la regarda en souriant: «Et voila,
dit-il en montrant la bliche replacée dans I’atre, voila pourquoi je ne me suis
jamais marié.»

Elle le considéra, tout étonnée, avec cet oeil curieux des femmes qui
veulent savoir, cet oeil des femmes qui ne sont plus toutes jeunes, ou la



curiosité est réfléchie, compliquée, souvent malicieuse; et elle demanda:
«Comment ¢a?»

Il reprit: «Oh! ¢’est toute une histoire, une assez triste et vilaine histoire.

Mes anciens camarades se sont souvent €étonnes du froid survenu tout a
coup entre un de mes meilleurs amis qui s’appelait, de son petit nom,
Julien, et moi. Ils ne comprenaient point comment deux intimes, deux
inséparables comme nous étions, avaient pu tout a coup devenir presque
étrangers I’un a autre. Or, voici le secret de notre ¢loignement.

Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous quittions
jamais; et ’amitié qui nous liait semblait si forte que rien n’aurait pu la
briser.

Un soir, en rentrant, il m’annong¢a son mariage.

Je recus un coup dans la poitrine, comme s’il m’avait volé ou trahi.
Quand un ami se marie, c’est fini, bien fini. L’affection jalouse d’une
femme, cette affection ombrageuse, inquiete et charnelle, ne tolere point
I’attachement vigoureux et franc, cet attachement d’esprit, de coeur et de
confiance qui existe entre deux hommes.

Voyez-vous, madame, quel que soit I’amour qui les soude 1’un a 1’autre,
I’homme et la femme sont toujours étrangers d’ame, d’intelligence; ils
restent deux belligérants; ils sont d’une race différente; il faut qu’il y ait
toujours on dompteur et un dompté, un maitre et un esclave; tantét 1’un,
tantot I’autre; ils ne sont jamais deux €gaux. Ils s’étreignent les mains, leurs
mains frissonnantes d’ardeur; ils ne se les serrent jamais d’une large et forte
pression loyale, de cette pression qui semble ouvrir les coeurs, les mettre a
nu, dans un ¢€lan de sincere et forte et virile affection. Les sages, au lieu de
se marier et de procréer, comme consolation pour les vieux jours, des
enfants qui les abandonneront, devraient chercher un bon et solide ami, et
vieillir avec lui dans cette communion de pensées qui ne peut exister
qu’entre deux hommes. Enfin, mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa
femme, charmante, une petite blonde frisottée, vive, potelée, qui semblait
I’adorer.

D’abord, j’allais peu dans la maison, craignant de géner leur tendresse,
me sentant de trop entre eux. Ils semblaient pourtant m’attirer, m’appeler
sans cesse, et m’aimer.



Peu a peu je me laissai séduire par le charme doux de cette vie commune;
et je dinais souvent chez eux; et souvent, rentré chez moi la nuit, je songeais
a faire comme lui, a prendre une femme, trouvant bien triste a présent ma
maison vide.

Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or, un soir, Julien
m’écrivit de venir diner. J’y allai. «Mon bon, dit-il, il va falloir que je
m’absente, en sortant de table, pour une affaire. Je ne serai pas de retour
avant onze heures; mais a onze heures précises, je rentrerai. J’ai compté sur
toil pour tenir compagnie a Berthe.»

La jeune femme sourit: «C’est moi, d’ailleurs, qui ai eu I’idée de vous
envoyer cherchery», reprit-elle.

Je lui serrai la main: «Vous étes gentille comme tout.» Et je sentis sur
mes doigts une amicale et longue pression. Je n’y pris pas garde. On se mit
a table; et, dés huit heures, Julien nous quittait.

Aussitot qu’il fut parti, une sorte de géne singuliere naquit brusquement
entre sa femme et moi. Nous ne nous étions encore jamais trouvés seuls, et,
malgré notre intimité grandissant chaque jour, le téte-a-t€te nous placait
dans une situation nouvelle. Je parlai d’abord de choses vagues, de ces
choses insignifiantes dont on emplit les silences embarrassants. Elle ne
répondit rien et restait en face de moi, de 1’autre c6té de la cheminee, la téte
baissée, le regard indécis, un pied tendu vers la flamme, comme perdue en
une difficile méditation. Quand je fus a sec d’id€es banales, je me tus. C’est
¢tonnant comme il est difficile quelquefois de trouver des choses a dire. Et
puis, je sentais du nouveau dans 1’air, je sentais de 1’invisible, un je ne sais
quoi impossible a exprimer, cet avertissement mystérieux qui vous prévient
des intentions secretes, bonnes ou mauvaises, d’une autre personne a votre
¢gard.

Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe me dit: «Mettez donc
une biiche au feu, mon ami, vous voyez bien qu’il va s’éteindre.» J’ouvris
le coffre a bois, placé juste comme le votre, et je pris une bliche, la plus
grosse bliche, que je placai en pyramide sur les autres morceaux de bois aux
trois quarts consumes.

Et le silence recommenca.

Au bout de quelques minutes, la bliche flambait de telle fagon qu’elle
nous grillait la figure. La jeune femme releva sur moi ses yeux, des yeux



qui me parurent €tranges. «Il fait trop chaud, maintenant, dit-elle; allons
donc la-bas, sur le canapé.»

Et nous voila partis sur le canapé.

Puis tout a coup, me regardant bien en face: «Qu’est-ce que vous feriez si
une femme vous disait qu’elle vous aime?»

Je répondis, fort interloqué: «Ma foi, le cas n’est pas prévu, et puis, ¢ca
dépendrait de la femme.»

Alors, elle se mit a rire, d’un rire sec, nerveux, frémissant, un de ces rires
faux qui semblent devoir casser les verres fins, et elle ajouta:

«Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins.» Elle se tut, puis
reprit:

«Avez-vous quelquefois €té amoureux, monsieur Paul?»

Je ’avouai; oui, j’avais €t€¢ amoureux.

«Racontez-moi ¢a,» dit-elle.

Je lui racontai une histoire quelconque.

Elle m’écoutait attentivement, avec des marques fréquentes
d’improbation et de mépris; et soudain: «Non, vous n’y entendez rien. Pour
que ’amour fit bon, il faudrait, il me semble, qu’il bouleversat le coeur,
tordit les nerfs et ravageat la téte; il faudrait qu’il flit—comment dirai-je?—
dangereux, terrible méme, presque criminel, presque sacrilege, qu’il fiit une
sorte de trahison; je veux dire qu’il a besoin de rompre des obstacles sacrés,
des lois, des liens fraternels; quand I’amour est tranquille, facile, sans périls,
l1égal, est-ce bien de I’amour?»

Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en moi-méme cette
exclamation philosophique: O cervelle féminine, te voila bien!

Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent, sainte-nitouche; et,
appuyée sur les coussins, elle s’était allongée, couchée, la téte contre mon
¢paule, la robe un peu relevee, laissant voir un bas de soie rouge que les
¢clats du foyer enflammaient par instants.

Au bout d’une minute: «Je vous fais peur», dit-elle. Je protestai. Elle
s’appuya tout a fait contre ma poitrine et, sans me regarder: «Si je vous
disais, moi, que je vous aime, que feriez-vous?» Et avant que j’eusse pu
trouver ma réponse, ses bras avaient pris mon cou, avaient attiré
brusquement ma téte, et ses levres joignaient les miennes.



Ah! ma chere amie, je vous réponds que je ne m’amusais pas! Quoi!
tromper Julien? devenir ’amant de cette petite folle perverse et rusee,
effroyablement sensuelle sans doute, a qui son mari dé¢ja ne suffisait plus!
Trahir sans cesse, tromper toujours, jouer I’amour pour le seul attrait du
fruit défendu, du danger bravé, de 1’amitié¢ trahie! Non, cela ne m’allait
guere. Mais que faire? imiter Joseph! réle fort sot et, de plus, fort difficile,
car elle était affolante en sa perfidie, cette fille, et enflammée d’audace, et
palpitante et acharnée. Oh! que celui qui n’a jamais senti sur sa bouche le
baiser profond d’une femme préte, a se donner, me jette la premiere
pierre....

... Enfin, une minute de plus... vous comprenez, n’est-ce pas? Une minute
de plus et... j’¢€tais... non, elle était... pardon, c’est lui qui 1’était!... ou plutot
qui I’aurait €té, quand voila qu’un bruit terrible nous fit bondir.

La blche, oui, la bliche, madame, s’élancait dans le salon, renversant la
pelle, le garde-feu, roulant comme un ouragan de flamme, incendiant le
tapis et se gitant sous un fauteuil qu’elle allait infailliblement flamber.

Je me précipitai comme un fou, et pendant que je repoussais dans la
cheminée le tison sauveur, la porte brusquement s’ouvrit! Julien, tout
joyeux, rentrait. Il s’écria: «Je suis libre, 1’affaire est finie deux heures plus
tot!»

Oui, mon amie, sans la blche, j’étais pincé en flagrant délit. Et vous
apercevez d’ici les conséquences!

Or, je fis en sorte de n’étre plus repris dans une situation pareille, jamais,
jamais. Puis je m’apercus que Julien me battait froid, comme on dit. Sa
femme évidemment sapait notre amiti€; et peu a peu il m’éloigna de chez
lui; et nous avons cessé€ de nous Vvoir.

Je ne me suis point marié. Cela ne doit plus vous étonner.



LA RELIQUE

Monsieur [’abbé Louis d’ Ennemare, a Soissons.
Mon cher abbé,

Voici mon mariage avec ta cousine rompu, et de la fagon la plus béte,
pour une mauvaise plaisanterie que j’ai faite presque involontairement a ma
fiancée.

J’ai recours a toi, mon vieux camarade, dans I’embarras ou je me trouve;
car tu peux me tirer d’affaire. Je t’en serai reconnaissant jusqu’a la mort.

Tu connais Gilberte, ou plutdt tu crois la connaitre; mais connait-on
jamais les femmes? Toutes leurs opinions, leurs croyances, leurs idées sont
a surprises. Tout cela est plein de détours, de retours, d’imprévu, de
raisonnements insaisissables, de logique a rebours, d’entétements qui
semblent définitifs et qui cédent parce qu’un petit oiseau est venu se poser
sur le bord d’une fenétre.

Je n’ai pas a t’apprendre que ta cousine est religieuse a I’extréme, €levée
par les Dames blanches ou noires de Nancy.

Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que tu ignores, sans doute, c’est
qu’elle est exaltée en tout comme en dévotion. Sa téte s’envole a la fagon
d’une feuille cabriolant dans le vent; et elle est femme, ou plutot jeune fille,
plus qu’aucune autre, tout de suite attendrie ou fachée, partant au galop
pour I’affection comme pour la haine, et revenant de la méme fagon; et
jolie... comme tu sais; et charmeuse plus qu’on ne peut dire... et comme tu
ne sauras jamais.

Donc, nous étions fiancés; je 1’adorais comme je 1’adore encore. Elle
semblait m’aimer.

Un soir je recus une dépéche qui m’appelait a Cologne pour une
consultation suivie peut-étre d’une opération grave et difficile. Comme je
devais partir le lendemain, je courus faire mes adieux a Gilberte et dire
pourquoi je ne dinerais point chez mes futurs beaux-parents le mercredi,



mais seulement le vendredi, jour de mon retour. Oh! prends garde aux
vendredis: je t’assure qu’ils sont funestes!

Quand je parlai de mon départ, je vis une larme dans ses yeux; mais
quand j’annongai ma prochaine revenue, elle battit aussitot des mains et
s’écria: «Quel bonheur! vous me rapporterez quelque chose; presque rien,
un simple souvenir, mais un souvenir choisi pour moi. Il faut découvrir ce
qui me fera le plus de plaisir, entendez-vous? Je verrai si vous avez de
I’imagination.»

Elle réfléchit quelques secondes, puis ajouta: «Je vous défends d’y mettre
plus de vingt francs. Je veux étre touchée par I’intention, par I’invention,
monsieur, non par le prix.» Puis, aprés un nouveau silence, elle dit a mi-
voix, les yeux baissé€s: «Si cela ne vous colite rien, comme argent, et si c’est
bien ingénieux, bien délicat, je vous... je vous embrasserai.»

J’étais a Cologne le lendemain. Il s’agissait d’un accident affreux qui
mettait au désespoir une famille entiere. Une amputation était urgente. On
me logea, on m’enferma presque; je ne vis que des gens en larmes qui
m’assourdissaient; j’opérai un moribond qui faillit trépasser entre mes
mains; je restai deux nuits pres de lui; puis, quand j’apercus une chance de
salut, je me fis conduire a la gare.

Or je m’étais trompé, j’avais une heure a perdre. J’errais par les rues en
songeant encore a mon pauvre malade, quand un individu m’aborda.

Je ne sais pas I’allemand; il ignorait le frangais; enfin je compris qu’il me
proposait des reliques. Le souvenir de Gilberte me traversa le coeur; je
connaissais sa dévotion fanatique. Voila mon cadeau trouvé. Je suivis
I’homme dans un magasin d’objets de saintete, et je pris un «bétit morceau
d’un os des once mille fierges».

La prétendue relique était enfermée dans une charmante boite en vieil
argent qui décida mon choix.

Je mis I’objet dans ma poche et je montai dans mon wagon.

En rentrant chez moi, je voulus examiner de nouveau mon achat. Je le
pris... La boite s’était ouverte, la relique ¢€tait perdue! J’eus beau fouiller ma
poche, la retourner; le petit os, gros comme la moiti¢ d’une épingle, avait
disparu.

Je n’ai, tu le sais, mon cher abbé, qu’une foi moyenne; tu as la grandeur
d’ame, I’amitié, de tolérer ma froideur, et de me laisser libre, attendant



I’avenir, dis-tu; mais je suis absolument incrédule aux reliques des
brocanteurs en piéte; et tu partages mes doutes absolus a cet €gard. Donc, la
perte de cette parcelle de carcasse de mouton ne me désola point; et je me
procurai, sans peine, un fragment analogue que je collai soigneusement
dans I’intérieur de mon bijou.

Et j’allai chez ma fiancée.

Dés qu’elle me vit entrer, elle s’¢langa devant moi, anxieuse et souriante:
«Qu’est-ce que vous m’avez rapporte?»

Je fis semblant d’avoir oublié; elle ne me crut pas. Je me laissai prier,
supplier méme; et, quand je la sentis €perdue de curiositeé, je lui offris le
saint médaillon. Elle demeura saisie de joie. «Une relique! Oh! une
relique!» Et elle baisait passionnément la boite. J’eus honte de ma
supercherie.

Mais une inquiétude I’effleura, qui devint aussitot une crainte horrible; et,
me fixant au fond des yeux:

«Etes-vous bien siir qu’elle soit authentique?
—Absolument certain.
—Comment cela?»

J’étais pris. Avouer que j’avais acheté cet ossement a un marchand
courant les rues, ¢’était me perdre. Que dire? Une idée folle me traversa
I’esprit; je répondis a voix basse, d’un ton mystérieux:

«Je I’ai volée, pour vous.»

Elle me contempla avec ses grands yeux émerveillés et ravis. «Oh! vous
I’avez volée. Ou ¢a?—Dans la cathédrale, dans la chasse méme des onze
mille vierges.» Son coeur battait; elle défaillait de bonheur; elle murmura:

«Oh! vous avez fait cela... pour moi. Racontez... dites-moi tout!»

C’¢était fini, je ne pouvais plus reculer. J’inventai une histoire fantastique
avec des détails précis et surprenants. J’avais donné cent francs au gardien
de I’édifice pour le visiter seul; la chéasse é€tait en réparation; mais je
tombais juste a I’heure du déjeuner des ouvriers et du clerge; en enlevant un
panneau que je recollai ensuite soigneusement, j’avais pu saisir un petit os
(oh! si petit) au milieu d’une quantit¢ d’autres (je dis une quantité en
songeant a ce que doivent produire les débris de onze mille squelettes de



vierges). Puis je m’¢tais rendu chez un orfévre et j’avais acheté un bijou
digne de la relique.

Je n’étais pas faché de lui faire savoir que le médaillon m’avait colité
cing cents francs.

Mais elle ne songeait guere a cela; elle m’écoutait frémissante, en extase.
Elle murmura: «Comme je vous aime!» et se laissa tomber dans mes bras.

Remarque ceci: J’avais commis, pour elle, un sacrilége. J’avais volg;
J’avais violé une église, viol¢ une chasse; viol¢ et volé des reliques sacrées.
Elle m’adorait pour cela; me trouvait tendre, parfait, divin. Telle est la
femme, mon cher abbé, toute la femme.

Pendant deux mois, je fus le plus admirable des fiancés. Elle avait
organis¢ dans sa chambre une sorte de chapelle magnifique pour y placer
cette parcelle de cotelette qui m’avait fait accomplir, croyait-elle, ce divin
crime d’amour; et elle s’exaltait 1a devant, soir et matin.

Je 1’avais priée du secret, par crainte, disais-je, de me voir arréte,
condamné, livré a I’ Allemagne. Elle m’avait tenu parole.

Or, voila qu’au commencement de 1’été, un désir fou lui vint de voir le
lieu de mon exploit. Elle pria tant et si bien son pere (sans lui avouer sa
raison secrete) qu’il emmena a Cologne en me cachant cette excursion,
selon le désir de sa fille.

Je n’ai pas besoin de te dire que je n’ai pas vu la cathédrale a I’intérieur.
J’ignore ou est le tombeau (s’il y a tombeau?) des onze mille vierges. Il
parait que ce sépulcre est inabordable, hélas!

Je recus, huit jours apres, dix lignes me rendant ma parole; plus une lettre
explicative du pere, confident tardif.

A T’aspect de la chasse, elle avait compris soudain ma supercherie, mon
mensonge, et, en méme temps, ma réelle innocence. Ayant demandé au
gardien des reliques si aucun vol n’avait ét¢ commis, I’homme s’était mis a
rire en démontrant I’impossibilité d’un semblable attentat. Mais du moment
que je n’avais pas fracturé un lieu sacré et plongé ma main profane au
milieu de restes vénerables, je n’¢tais plus digne de ma blonde et délicate
fiancée.

On me défendit ’entrée de la maison. J’eus beau prier, supplier, rien ne
put attendrir la belle dévote.

Je fus malade de chagrin.



Or, la semaine derniére, sa cousine, qui est aussi la tienne, Mme
9
d’Arville, me fit prier de la venir trouver.

Voici les conditions de mon pardon. Il faut que j’apporte une relique, une
vraie, authentique, certifiée par Notre Saint-Pere le Pape, d’une vierge et
martyre quelconque. Je deviens fou d’embarras et d’inquiétude.

J’irai a2 Rome, s’il le faut. Mais je ne puis me présenter au Pape a
I’improviste et lui raconter ma sotte aventure. Et puis je doute qu’on confie
aux particuliers des reliques véritables.

Ne pourrais-tu me recommander a quelque monsignor, ou seulement a
quelque prélat francais, proprictaire de fragments d’une sainte? Toi-méme,
n’aurais-tu pas en tes collections le précieux objet réclamé?

Sauve-moi, mon cher abbg, et je te promets de me convertir dix ans plus
tot!

Mme d’Arville, qui prend la chose au sérieux, m’a dit: «Cette pauvre
Gilberte ne se mariera jamais.»

Mon bon camarade, laisseras-tu ta cousine mourir victime d’une stupide
fumisterie? Je t’en supplie, fais qu’elle ne soit pas la onze mille et unieme.

Pardonne, je suis indigne; mais je t’embrasse et je t’aime de tout coeur.
Ton vieil ami,
HENRI FONTAL.



LE LIT

Par un torride aprés-midi du dernier été, le vaste hotel des Ventes
semblait endormi, et les commissaires-priseurs adjugeaient d’une voix
mourante. Dans une salle du fond, au premier étage, un lot d’anciennes
soieries d’église gisait en un coin.

C’étaient des chapes solennelles et de gracieuses chasubles ou des
guirlandes brodées s’enroulaient autour des lettres symboliques sur un fond
de soie un peu jaunie, devenue crémeuse de blanche qu’elle fut jadis.

Quelques revendeurs attendaient, deux ou trois hommes a barbes sales et
une grosse femme ventrue, une de ces marchandes dites a la ftoilette,
conseilléres et protectrices d’amours prohibées, qui brocantent sur la chair
humaine jeune et vieille autant que sur les jeunes et vieilles nippes.

Soudain, on mit en vente une mignonne chasuble Louis XV, jolie comme
une robe de marquise, restée fraiche avec une procession de muguets autour
de la croix, de longs iris bleus montant jusqu’aux pieds de I’embléme sacré
et, dans les coins, des couronnes de roses. Quand je 1’eus achetée, je
m’apercus qu’elle était demeurée vaguement odorante, comme pénétrée
d’un reste d’encens, ou plutdt comme habitée encore par ces si légeres et si
douces senteurs d’autrefois qui semblent des souvenirs de parfums, 1’ame
des essences évaporées.

Quand je I’eus chez moi, j’en voulus couvrir une petite chaise de la
méme époque charmante; et, la maniant pour prendre les mesures, je sentis
sous mes doigts se froisser des papiers. Ayant fendu la doublure, quelques
lettres tombérent a mes pieds. Elles étaient jaunies; et 1’encre effacée
semblait de la rouille. Une main fine avait tracé sur une face de la feuille
pliée a la mode ancienne: «A monsieur, monsieur I’abbe d’Argencé.»

Les trois premieres lettres fixaient simplement des rendez-vous. Et voici
la quatrieme:

«Mon ami, je suis malade, toute souffrante, et je ne quitte pas mon lit. La
pluie bat mes vitres, et je reste chaudement, mollement réveuse, dans la



tiedeur des duvets. J’ai un livre, un livre que j’aime et qui me semble fait
avec un peu de moi. Vous dirai-je lequel? Non. Vous me gronderiez. Puis,
quand j’ai lu, je songe, et je veux vous dire a quoi.

«On a mis derriére ma téte des oreillers qui me tiennent assise, et je vous
€cris sur ce mignon pupitre que j’ai recu de vous.

«Etant depuis trois jours en mon lit, c’est a mon lit que je pense, et méme
dans le sommeil j’y médite encore.

«Le lit, mon ami, c’est toute notre vie. C’est la qu’on nait, c’est 1a qu’on
aime, c’est 1a qu’on meurt.

«Si j’avais la plume de M. de Crébillon, j’écrirais 1’histoire d’un lit. Et
que d’aventures émouvantes, terribles, aussi que d’aventures gracieuses,
aussi que d’autres attendrissantes! Que d’enseignements n’en pourrait-on
pas tirer, et de moralités pour tout le monde?

«Vous connaissez mon lit, mon ami. Vous ne vous figurerez jamais que
de choses j’y ai découvertes depuis trois jours, et comme je 1’aime
davantage. Il me semble habité, hanté, dirai-je, par un tas de gens que je ne
soupgonnais point et qui cependant ont laissée quelque chose d’eux en cette
couche.

«Oh! comme je ne comprends pas ceux qui achétent des lits nouveaux,
des lits sans mémoires. Le mien, le ndtre, si vieux, si usé, et si spacieux, a
dG contenir bien des existences, de la naissance au tombeau. Songez-y, mon
ami; songez a tout, revoyez des vies entieres entre ces quatre colonnes, sous
ce tapis a personnages tendu sur nos tétes, qui a regard¢ tant de choses.
Qu’a-t-1l vu depuis trois siecles qu’il est 1a?

«Voici une jeune femme étendue. De temps en temps elle pousse un
soupir, puis elle gémit; et les vieux parents 1’entourent; et voila que d’elle
sort un petit étre miaulant comme un chat, et crispe€, tout ridé. C’est un
homme qui commence. Elle, la jeune mere, se sent douloureusement
joyeuse; elle étouffe de bonheur a ce premier cri, et tend les bras et suffoque
et, autour, on pleure avec délices; car ce petit morceau de créature vivante
séparé d’elle, c’est la famille continuée, la prolongation du sang, du coeur et
de ’ame des vieux qui regardent, tout tremblants.

«Puis voici que pour la premiere fois deux amants se trouvent chair a
chair dans ce tabernacle de la vie. Ils tremblent, mais transportés
d’allégresse, ils se sentent délicieusement 1’un pres de 1’autre; et, peu a peu,



leurs bouches s’approchent. Ce baiser divin les confond, ce baiser, porte du
ciel terrestre, ce baiser qui chante les délices humaines, qui les promet
toutes, les annonce et les devance. Et leur lit s’émeut comme une mer
soulevée, ploie et murmure, semble lui-méme animé, joyeux, car sur lui le
délirant mystere d’amour s’accomplit. Quoi de plus suave, de plus parfait
en ce monde que ces étreintes faisant de deux étres un seul, et donnant a
chacun, dans le méme moment, la méme pensée, la méme attente et la
méme joie éperdue qui descend en eux comme un feu dévorant et céleste?

«Vous rappelez-vous ces vers que vous m’avez lus, I’autre année, dans
quelque pocte antique, je ne sais lequel, peut-étre le doux Ronsard?

Et quand au lit nous serons
Entrelacés, nous ferons
Les lascifs, selon les guises
Des amants qui librement
Pratiquent folatrement
Sous les draps cent mignardises

«Ces vers-la, je les voudrais avoir brodés en ce plafond de mon lit, d’ou
Pyrame et Thisbé me regardent sans fin avec leurs yeux de tapisserie.

«Et songez a la mort, mon ami, a tous ceux qui ont exhalé vers Dieu leur
dernier souffle en ce lit. Car il est aussi le tombeau des espérances finies, la
porte qui ferme tout apres avoir été celle qui ouvre le monde. Que de cris,
que d’angoisses, de souffrances, de désespoirs ¢€pouvantables, de
gemissements d’agonie, de bras tendus vers les choses passées, d’appels
aux bonheurs terminés a jamais; que de convulsions, de rales, de grimaces,
de bouches tordues, d’yeux retournés, dans ce lit, ou je vous écris, depuis
trois siecles qu’il préte aux hommes son abri!

«Le lit, songez-y, c’est le symbole de la vie; je me suis apercue de cela
depuis trois jours. Rien n’est excellent hors du lit.

«Le sommeil n’est-il pas encore un de nos instants les meilleurs?

«Mais c’est aussi la qu’on souffre! Il est le refuge des malades, un lieu de
douleurs aux corps €puisés.

«Le lit, c’est I’homme. Notre Seigneur Jésus, pour prouver qu’il n’avait
rien d’humain, ne semble pas avoir jamais eu besoin d’un lit. Il est né sur la
paille et mort sur la croix, laissant aux créatures comme nous leur couche
de mollesse et de repos.



«Que d’autres choses me sont encore venues! mais je n’ai le temps de
vous les marquer, et puis me les rappellerais-je toutes? et puis je suis d¢ja
tant fatiguée que je vais retirer mes oreillers, m’étendre tout au long et
dormir quelque peu.

«Venez me voir demain a trois heures; peut-€tre serai-je mieux et vous le
pourrai-je montrer.

«Adieu, mon ami; voici mes mains pour que vous les baisiez, et je vous
tends aussi mes lévres.»



FOU?

Suis-je fou? ou seulement jaloux? Je n’en sais rien, mais j’ai souffert
horriblement. J’ai accompli un acte de folie, de folie furieuse, c’est vrai;
mais la jalousie haletante, mais I’amour exalté, trahi, condamné, mais la
douleur abominable que j’endure, tout cela ne suffit-il pas pour nous faire
commettre des crimes et des folies sans €tre vraiment criminel par le coeur
ou par le cerveau?

Oh! j’ai souffert, souffert, souffert d’une fagon continue, aigug,
¢pouvantable. J’ai aimé cette femme d’un ¢lan frénétique.... Et cependant
est-ce vrai? L’ai-je aimée? Non, non, non. Elle m’a possédé ame et corps,
envahi, lié. J a1 €té, je suis sa chose, son jouet. J’appartiens a son sourire, a
sa bouche, a son regard, aux lignes de son corps, a la forme de son visage;
je haleéte sous la domination de son apparence extérieure; mais Elle, la
femme de tout cela, 1’étre de ce corps, je la hais, je la méprise, je 1’exécre,
je l’ai toujours haie, méprisée, exécrée; car elle est perfide, bestiale,
immonde, impure; elle est la femme de perdition, I’animal sensuel et faux
chez qui I’ame n’est point, chez qui la pensée ne circule jamais comme un
air libre et vivifiant; elle est la béte humaine; moins que cela: elle n’est
qu’un flanc, une merveille de chair douce et ronde qu’habite I’Infamie.

Les premiers temps de notre liaison furent étranges et délicieux. Entre ses
bras toujours ouvert je m’épuisais dans une rage d’inassouvissable désir.
Ses yeux, comme s’ils m’eussent donné soif, me faisaient ouvrir la bouche.
Ils étaient gris a midi, teintes de vert a la tombée du jour, et bleus au soleil
levant. Je ne suis pas fou: je jura qu’ils avaient ces trois, couleurs.

Aux heures d’amour ils étaient bleus, comme meurtris, avec des pupilles
énormes et nerveuses. Ses leévres, remuées d’un tremblement, laissaient
jaillir parfois la pointe rosé€ et mouillée de sa langue, qui palpitait comme
celle d’un reptile; et ses paupicres lourdes se relevaient lentement,
découvrant ce regard ardent et anéanti qui m’affolait.



En 1’étreignant dans mes bras je regardais son oeil et je frémissais,
secou¢ tout autant par le besoin de tuer cette béte que par la nécessité de la
posséder sans cesse.

Quand elle marchait a travers ma chambre, le bruit de chacun de ses pas
faisait une commotion dans mon coeur; et quand elle commencait a se
devétir, laissait tomber sa robe, et sortant, infame et radieuse, du linge qui
s’€écrasait autour d’elle, je sentais tout le long de mes membres, le long des
bras, le long des jambes, dans ma poitrine essoufflée, une defaillance infinie
et lache.

Un jour, je m’apercus qu’elle était lasse de moi. Je le vis dans son oeil, au
réveil. Penche sur elle, j’attendais chaque matin ce premier regard. Je
I’attendais, plein de rage, de haine, de mépris pour cette brute endormie
dont j’¢tais ’esclave. Mais quand le bleu pale de sa prunelle, ce bleu liquide
comme de I’eau, se découvrait, encore languissant, encore fatigué, encore
malade des récentes caresses, ¢’était comme une flamme rapide qui me
brilait, exaspérant mes ardeurs. Ce jour-la, quand s’ouvrit sa paupicre,
j’apercus un regard indifférent et morne qui ne désirait plus rien.

Oh! je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris tout de suite. C’¢était fini,
fini, pour toujours. Et j’en eus la preuve a chaque heure, a chaque seconde.

Quand je I’appelais des bras et des levres, elle se retournait ennuyée,
murmurant: «Laissez-moi donc!» ou bien: «Vous étes odieux.!» ou bien:
«Ne serai-je jamais tranquille!»

Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un chien, et rusé, défiant,
dissimulé. Je savais bien qu’elle recommencerait bientét, qu’un autre
viendrait pour rallumer ses sens.

Je fus jaloux avec frénésie; mais je ne suis pas fou; non, certes, non.

J’attendis; oh! j’épiais; elle ne m’aurait pas trompé¢; mais elle restait
froide, endormie. Elle disait parfois: «Les hommes me dégottent.» Et
c’€tait vrai.

Alors je fus jaloux d’elle-méme; jaloux de son indifférence, jaloux de la
solitude de ses nuits; jaloux de ses gestes, de sa pensée que je sentais
toujours infame, jaloux de tout ce que je devinais. Et quand elle avait
parfois, a son lever, ce regard mou qui suivait jadis nos nuits ardentes,
comme si quelque concupiscence avait hanté son ame et remu¢ ses désirs, il
me venait des suffocations de colere, des tremblements d’indignation, des



démangeaisons de I’étrangler, de 1’abattre sous mon genou et de lui faire
avouer, en lui serrant la gorge, tous les secrets honteux de son coeur.

Suis-je fou?—Non.

Voila qu’un soir je la sentis heureuse. Je sentis qu’une passion nouvelle
vivait en elle. J’en étais siir, indubitablement sir. Elle palpitait comme apres
mes étreintes; son oeil flambait, ses mains étaient chaudes, toute sa

personne vibrante dégageait cette vapeur d’amour d’ou mon affolement
¢tait venu.

Je feignis de ne rien comprendre, mais mon attention 1’enveloppait
comme un filet.

Je ne découvrais rien, pourtant.

J’attendis une semaine, un mois, une saison. Elle s’épanouissait dans
I’éclosion d’une incompréhensible ardeur; elle s’apaisait dans le bonheur
d’une insaisissable caresse.

Et, tout a coup, je devinai! Je ne suis pas fou. Je le jure, je ne suis pas
fou!

Comment dire cela? Comment me faire comprendre? Comment exprimer
cette abominable et incompréhensible chose?

Voici de quelle maniere je fus averti.

Un soir, je vous I’ai dit, un soir, comme elle rentrait d’une longue
promenade a cheval, elle tomba, les pommettes rouges, la poitrine battante,
les jambes cassées, les yeux meurtris, sur une chaise basse, en face de moi.
Je ’avais vue comme cela! Elle aimait! Je ne pouvais m’y tromper!

Alors, perdant la téte, pour ne plus la contempler, je me tournai vers la
fenétre, et j’apercus un valet emmenant par la bride vers 1’écurie son grand
cheval, qui se cabrait.

Elle aussi suivait de ’oeil I’animal ardent et bondissant. Puis, quand il
eut disparu, elle s’endormit tout a coup.

Je songeai toute la nuit; et il me sembla pénétrer des mysteres que je
n’avais jamais soupconnés. Qui sondera jamais les perversions de la
sensualité des femmes? Qui comprendra leurs invraisemblables caprices et
I’assouvissement étrange des plus étranges fantaisies?

Chaque matin, des 1’aurore, elle partait au galop par les plaines et les
bois; et, chaque fois, elle rentrait alanguie, comme apres des frénésies



d’amour.

J’avais compris! j’étais jaloux maintenant du cheval nerveux et galopant;
jaloux du vent qui caressait son visage quand elle allait d’une course folle;
jaloux des feuilles qui baisaient, en passant, ses oreilles; des gouttes de
soleil qui lui tombaient sur le front a travers les branches; jaloux de la selle
qui la portait et qu’elle étreignait de sa cuisse.

C’était tout cela qui la faisait heureuse, qui 1’exaltait, 1’assouvissait,
I’épuisait et me la rendait ensuite insensible et presque pamée.

Je résolus de me venger. Je fus doux et plein d’attentions pour elle. Je lui
tendais la main quand elle allait sauter a terre apres ses courses effrénées.
L’animal furieux ruait vers moi; elle le flattait sur son cou recourbé,
I’embrassait sur ses naseaux frémissants sans essuyer ensuite ses lévres; et
le parfum de son corps, en sueur comme apres la tiédeur du lit, se mélait
sous ma narine a I’odeur acre et fauve de la béte.

J’attendis mon jour et mon heure. Elle passait chaque matin par le méme
sentier, dans un petit bois de bouleaux qui s’enfongait vers la forét.

Je sortis avant I’aurore, avec une corde dans la main et mes pistolets
cachés sur ma poitrine, comme si j’allais me battre en duel.

Je courus vers le chemin qu’elle aimait; je tendis la corde entre deux
arbres; puis je me cachai dans les herbes.

J’avais D’oreille contre le sol; j’entendis son galop lointain; puis je
I’apergus la-bas, sous les feuilles comme au bout d’une vofte, arrivant a
fond de train. Oh! je ne m’étais pas trompé, c’était cela! Elle semblait
transportée d’allégresse, le sang aux joues, de la folie dans le regard; et le
mouvement précipité de la course faisait vibrer ses nerfs d’une jouissance
solitaire et furieuse.

L’animal heurta mon piege des deux jambes de devant, et roula, les os
casses.

Elle! je la regus dans mes bras. Je suis fort a porter un boeuf. Puis, quand
je l’eus déposée a terre, je m’approchai de Lui qui nous regardait; alors,
pendant qu’il essayait de me mordre encore, je lui mis un pistolet dans
’oreille... et je le tuai... comme un homme.

Mais je tombai moi-méme, la figure coupée par deux coups de cravache:
et comme elle se ruait de nouveau sur moi, je lui tirai mon autre balle dans
le ventre.



Dites-mot, suis-je fou?



REVEIL

Depuis trois ans qu’elle était mariée, elle n’avait point quitté le val de
Ciré, ou son mari possédait deux filatures. Elle vivait tranquille, sans
enfants, heureuse dans sa maison cachée sous les arbres, et que les ouvriers
appelaient «le chateauy.

M. Vasseur, bien plus vieux qu’elle, était bon. Elle I’aimait; et jamais une
pensée coupable n’avait pénétré dans son coeur. Sa mére venait passer tous
les étés a Ciré, puis retournait s’installer a Paris pour I’hiver, dés que les
feuilles commencaient a tomber.

Chaque automne Jeanne toussait un peu. La vallée €troite ou serpentait la
riviere s’embrumait alors pendant cinq mois. Des brouillards légers
flottaient d’abord sur les prairies, rendant tous les fonds pareils a un grand
¢tang d’ou émergeaient les toits des maisons. Puis cette nuée blanche,
montant comme une marée, enveloppait tout, faisait de ce vallon un pays de
fantdomes ou les hommes glissaient comme des ombres sans se reconnaitre a
dix pas. Les arbres, drapés de vapeurs, se dressaient, moisis dans cette
humidité.

Mais les gens qui passaient sur les cotes voisines, et qui regardaient le
trou blanc de la vallée, voyaient surgir au-dessus des brumes accumulées au
niveau des collines, les deux cheminées géantes des établissements de M.
Vasseur, qui vomissaient nuit et jour a travers le ciel deux serpents de fumée
noire.

Cela seul indiquait qu’on vivait dans ce creux qui semblait rempli d’un
nuage de coton.

Or, cette année-la, quand revint octobre, le meédecin conseilla a la jeune
femme d’aller passer I’hiver a Paris chez sa mere, I’air du vallon devenant
dangereux pour sa poitrine.

Elle partit.

Pendant les premiers mois elle pensa sans cesse a la maison abandonnée
ou s’étaient enracinées ses habitudes, dont elle aimait les meubles familiers



et ’allure tranquille. Puis elle s’accoutuma a sa vie nouvelle et prit golit aux
fétes, aux diners, aux soirées, a la danse.

Elle avait conservé jusque-la ses manicres de jeune fille, quelque chose
d’indécis et d’endormi, une marche un peu trainante, un sourire un peu las.
Elle devint vive, gaie, toujours préte aux plaisirs. Des hommes lui firent la
cour. Elle s’amusait de leurs bavardages, jouait avec leurs galanteries, siire
de sa résistance, un peu dégoiitée de I’amour par ce qu’elle en avait appris
dans le mariage.

La pensée de livrer son corps aux grossicres caresses de ces étres barbus
la faisait rire de piti€ et frissonner un peu de répugnance. Elle se demandait
avec stupeur comment des femmes pouvaient consentir a ces contacts
degradants avec des €trangers, alors qu’elles y étaient déja contraintes avec
I’époux légitime. Elle et aimé plus tendrement son mari s’ils avaient vécu
comme deux amis, s’en tenant aux chastes baisers qui sont les caresses des
ames.

Mais elle s’amusait beaucoup des compliments, des désirs apparus dans
les yeux et qu’elle ne partageait point, des attaques directes, des
declarations jetées dans 1’oreille quand on repassait au salon apres les fins
diners, des paroles balbutiées si bas qu’il les fallait presque deviner, et qui
lui laissaient la chair froide, le coeur tranquille, tout en chatouillant sa
coquetterie inconsciente, en allumant au fond d’elle une flamme de
contentement, en faisant s’épanouir sa levre, briller son regard, frissonner
son ame de femme a qui les adorations sont dues.

Elle aimait ces téte-a-téte des soirs tombants, au coin du feu, dans le
salon déja sombre, alors que I’homme devient pressant, balbutie, tremble et
tombe a genoux. C’était pour elle une joie exquise et nouvelle de sentir
cette passion qui ne I’effleurait pas, de dire non de la téte et des levres, de
retirer ses mains, de se lever, et de sonner avec sang-froid pour demander
les lampes, et de voir se redresser confus et rageant, en entendant venir le
valet, celui qui tremblait a ses pieds.

Elle avait des rires secs qui glagaient les paroles briilantes, des mots durs
tombant comme un jet d’eau glacée sur les protestations ardentes, des
intonations a faire se tuer celui qui I’elit adorée éperdument.

Deux jeunes gens surtout la poursuivaient avec obstination. IlIs ne se
ressemblaient guere.



L’un, M. Paul Péronel, était un grand garcon mondain, galant et hardi,
homme a bonnes fortunes, qui savait attendre et choisir ses heures.

L’autre, M. d’Avancelle, frémissait en 1I’approchant, osait a peine deviner
sa tendresse, mais la suivait comme son ombre, disant son désir désespére
par des regards €perdus et par 1’assiduité de sa présence aupres d’elle.

Elle appelait le premier le «Capitaine Fracasse» et le second «Mouton
Fidélex; elle finit par faire de celui-ci une sorte d’esclave attaché a ses pas,
dont elle usait comme d’un domestique.

Elle elt bien r1 si on lui elt dit qu’elle I’aimerait.

Elle I’aima pourtant d’une singuliére fagon. Comme elle le voyait sans
cesse, elle avait pris I’habitude de sa voix, de ses gestes, de toute 1’allure de
sa personne, comme on prend I’habitude de ceux pres de qui on vit
continuellement.

Bien souvent en ses réves son visage la hantait; elle le revoyait tel qu’il
¢tait dans la vie, doux, délicat, humblement passionné; et elle s’éveillait
obsédée du souvenir de ces songes, croyant 1’entendre encore, et le sentir
pres d’elle. Or, une nuit (elle avait la fievre peut-€tre), elle se vit seule avec
lui, dans un petit bois, assis tous deux sur I’herbe.

I1 lu1 disait des choses charmantes en lui pressant les mains et les baisant.
Elle sentait la chaleur de sa peau et le souffle de son haleine; et, d’une facon
naturelle, elle lui caressait les cheveux.

On est, dans le réve, tout autre que dans la vie. Elle se sentait pleine de
tendresse pour lui, d’une tendresse calme et profonde, heureuse de toucher
son front et de le tenir contre elle.

Peu a peu il enlagait de ses bras, lui baisait les joues et les yeux sans
qu’elle fit rien pour lui échapper, et leurs levres se rencontrerent. Elle
s’abandonna.

Ce fut (la réalité n’a pas de ces extases), ce fut une seconde d’un bonheur
suraigu et surhumain, idéal et charnel, affolant, inoubliable.

Elle s’éveilla, vibrante, éperdue, et ne put se rendormir, tant elle se
sentait obsédée, possédée toujours par lui.

Et quand elle le revit, ignorant du trouble qu’il avait produit, elle se sentit
rougir; et pendant qu’il lui parlait timidement de son amour, elle se rappelait
sans cesse, sans pouvoir rejeter cette pensee, elle se rappelait 1’enlacement
délicieux de son réve.



Elle ’aima, elle I’aima d’une étrange tendresse, raffinée et sensuelle,
faite surtout du souvenir de ce songe, bien qu’elle redoutat
I’accomplissement du désir qui s’était €veillé dans son ame.

Il s’en apercut enfin. Et elle lui dit tout, jusqu’a la peur qu’elle avait de
ses baisers. Elle lui fit jurer qu’il la respecterait.

Il la respecta. Ils passaient ensemble de longues heures d’amour exalté,
ou les ames seules s’étreignaient. Et ils se séparaient ensuite €nervés,
défaillants, enfiévrés.

Leurs levres parfois se joignaient; et, fermant les yeux, ils savouraient
cette caresse longue, mais chaste quand méme.

Elle comprit qu’elle ne résisterait plus longtemps; et, comme elle ne
voulait pas faillir, elle écrivit a son mari qu’elle désirait retourner pres de lui
et reprendre sa vie tranquille et solitaire.

Il répondit une lettre excellente, en la dissuadant de revenir en plein
hiver, de s’exposer a ce brusque dépaysement, aux brumes glaciales de la
vallée.

Elle fut altérée et indignée contre cet homme confiant, qui ne comprenait
pas, qui ne devinait pas les luttes de son coeur.

Février était clair et doux, et bien qu’elle évitat maintenant de se trouver
longtemps seule avec Mouton Fidele, elle acceptait parfois de faire en
voiture, avec lui, une promenade autour du lac, au crépuscule.

On et dit ce soir-1a que toutes les seves s’éveillaient, tant les souffles de
I’air étaient tiedes. Le petit coupé allait au pas; la nuit tombait; ils se
tenaient les mains, serrés I’un contre 1’autre. Elle se disait: «C’est fini, c’est
fini, je suis perdue», sentant en elle un soulevement de désirs, I’impérieux
besoin de cette supréme ¢Etreinte qu’elle avait ressentie si complete en un
réve. Leurs bouches a tout instant se cherchaient, s’attachaient 1’une a
I’autre, et se repoussaient pour se retrouver aussitot.

Il n’osa pas la reconduire chez elle, et la laissa sur sa porte, affolée et
défaillante.

M. Paul Péronel I’attendait dans le petit salon sans lumiére.

En lui touchant la main, il sentit qu’une fievre la brilait. Il se mit a causer
a mi-voix, tendre et galant, ber¢ant cette ame €puisée au charme de paroles
amoureuses. Elle 1’écoutait sans répondre, pensant a I’autre, croyant
entendre 1’autre, croyant le sentir contre elle, dans une sorte d’hallucination.



Elle ne voyait que lui, ne se rappelait plus qu’il existait un autre homme au
monde; et quand son oreille tressaillait a ces trois syllabes: «Je vous aime»,
c’¢tait lui, ’autre, qui les disait, qui baisait ses doigts, ¢’était lui qui serrait
sa poitrine comme tout a I’heure dans le coupé, c¢’était lui qui jetait sur ses
levres ces caresses victorieuses, c’était lui qu’elle étreignait, qu’elle
enlacait, qu’elle appelait de tout 1’¢lan de son coeur, de toute 1’ardeur
exaspérée de son corps.

Quand elle s’éveilla de ce songe, elle poussa un cri €épouvantable.

Le capitaine Fracasse, a genoux pres d’elle, la remerciait passionnément
en couvrant de baisers ses cheveux dénoués. Elle cria: «Allez-vous-en,
allez-vous-en, allez-vous-en!»

Et comme il ne comprenait pas et cherchait a ressaisir sa taille, elle se
tordit en bégayant: «Vous €tes infame, je vous hais, vous m’avez volée,
allez-vous-en.»

Il se releva, abasourdi, prit son chapeau et s’en alla.

Le lendemain, elle retournait au Val de Ciré. Son mari, surpris, lui
reprocha ce coup de téte. «Je ne pouvais plus vivre loin de toi», dit-elle.

Il la trouva changée de caractere, plus triste qu’autrefois; et quand il lui
demandait: «Qu’as-tu donc? Tu sembles malheureuse. Que désires-tu?» Elle
répondait: «Rien. Il n’y a que les réves de bons dans la vie.»

Mouton Fidéle vint la voir 1’été suivant.

Elle le recut sans trouble et sans regrets, comprenant soudain qu’elle ne
I’avait jamais aimé qu’en un songe dont Paul Péronel ’avait brutalement
réveillée.

Mais le jeune homme, qui I’adorait toujours, pensait en s’en retournant:
«Les femmes sont vraiment bien bizarres, compliquées et inexplicables.»



UNE RUSE

Ils bavardaient au coin du feu, le vieux médecin et la jeune malade. Elle
n’était qu'un peu souffrante de ces malaises féminins qu’ont souvent les
jolies femmes: un peu d’anémie, des nerfs, et un soupcon de fatigue, de
cette fatigue qu’éprouvent parfois les nouveaux €poux a la fin du premier
mois d’union, quand ils ont fait un mariage d’amour.

Elle était étendue sur sa chaise longue et causait. «Non, docteur, je ne
comprendrai jamais qu’une femme trompe son mari. J’admets méme
qu’elle ne I’aime pas, qu’elle ne tienne aucun compte de ses promesses, de
ses serments! Mais comment oser se donner a un autre homme? Comment
cacher cela aux yeux de tous? Comment pouvoir aimer dans le mensonge et
dans la trahison?»

Le médecin souriait.

«Quant a cela, c’est facile. Je vous assure qu’on ne réfléchit guere a
toutes ces subtilités quand I’envie vous prend de faillir. Je suis méme
certain qu’une femme n’est miire pour ’amour vrai qu’apres avoir passé par
toutes les promiscuités et tous les dégolits du mariage, qui n’est, suivant un
homme illustre, qu'un échange de mauvaises humeurs pendant le jour et de
mauvaises odeurs pendant la nuit. Rien de plus vrai. Une femme ne peut
aimer passionnément qu’apres avoir €té mariée. Si je la pouvais comparer a
une maison, je dirais qu’elle n’est habitable que lorsqu’un mari, a essuyé¢ les
platres.

«Quant a la dissimulation, toutes les femmes en ont a revendre en ces
occasions-la. Les plus simples sont merveilleuses, et se tirent avec génie des
cas les plus difficiles.»

Mais la jeune femme semblait incrédule....

«Non, docteur, on ne s’avise jamais qu’apres coup de ce qu’on aurait di
faire dans les occasions périlleuses; et les femmes sont certes encore plus
disposées que les hommes a perdre la téte.»

Le médecin leva les bras.



«Apres coup, dites-vous! Nous autres, nous n’avons I|’inspiration
qu’apres coup. Mais vous!... Tenez, je vais vous raconter une petite histoire
arrivée a une de mes clientes a qui j’aurais donné le bon Dieu sans
confession, comme on dit.

«Ceci s’est passeé dans une ville de province.

«Un soir, comme je dormais profondément de ce pesant premier sommeil
st difficile a troubler, il me sembla, dans un réve obscur, que les cloches de
la ville sonnaient au feu.

«Tout a coup je m’¢eveillai: ¢’était ma sonnette, celle de la rue, qui tintait
deésesperement. Comme mon domestique ne semblait point répondre,
j’agitai a mon tour le cordon pendu dans mon lit, et bientét des portes
battirent, des pas troublerent le silence de la maison dormante; puis Jean
parut, tenant une lettre qui disait: «Mme Lelievre prie avec instance M. le
docteur Siméon de passer chez elle immeédiatement.»

«Je réfléchis quelques secondes; je pensais: Crise de nerfs, vapeurs,
tralala, je suis trop fatigué. Et je répondis: «Le docteur Siméon, fort
souffrant, prie Mme Lelievre de vouloir bien appeler son confrére M.
Bonnet.»

«Puis, je donnai le billet sous enveloppe et je me rendormis.

«Une demi-heure plus tard environ, la sonnette de la rue appela de
nouveau, et Jean vint me dire: «C’est quelqu’un, un homme ou une femme
(je ne sais pas au juste, tant il est caché) qui voudrait parler bien vite a
monsieur. Il dit qu’il y va de la vie de deux personnes.»

«Je me dressai. «Faites entrer.»
«J’attendis; assis dans mon lit.

«Une espece de fantdbme noir apparut et deés que Jean fut sorti, se
découvrit. C’était M’me Berthe Leliévre, une toute jeune femme, mariée
depuis trois ans avec un gros commerg¢ant de la ville qui passait pour avoir
épousé la plus jolie personne de la province.

«Elle était horriblement pale, avec ces crispations de visage des gens
affolés; et ses mains tremblaient; deux fois elle essaya de parler sans qu’un
son put sortir de sa bouche. Enfin, elle balbutia: «Vite, vite... vite...
Docteur.... Venez. Mon... mon amant est mort dans ma chambre....»

«Elle s’arréta suffoquant, puis reprit: «Mon mari va... va rentrer du
cercle....»



«Je sautai sur mes pieds, sans méme songer que j’étais en chemise, et je
m’habillai en quelques secondes. Puis je de mandai: «C’est vous-méme qui
étes venue tout a I’heure?»

Elle, debout comme une statue, pétrifiée par ’angoisse, murmura:
«Non... c’est ma bonne... elle sait....» Puis, apres un silence: «Moi, j’étais
restée... pres de lui.»

Et une sorte de cri de douleur horrible sortit de ses Iévres, et, aprés un
¢touffement qui la fit raler, elle pleura, elle pleura éperdument avec des
sanglots et des spasmes pendant une minute ou deux; puis ses larmes,
soudain, s’arréterent, se tarirent, comme séchées en dedans par du feu; et
redevenue tragiquement calme: «Allons vite!» dit-elle.

«J’étais prét, mais je m’écriai: «Sacre-bleu, je n’ai pas dit d’atteler mon
coupe.»

Elle répondit: «J’en ai un, j’ai le sien qui I’attendait.» Elle s’enveloppa
jusqu’aux cheveux. Nous partimes.

«Quand elle fut a mon co6té dans I’obscurité de la voiture, elle me saisit
brusquement la main, et la broyant dans ses doigts fins, elle balbutia avec
des secousses dans la voix, des secousses venues du coeur déchiré: «Oh! si
vous saviez, si vous saviez comme je souffre! Je 1’aimais, je 1’aimais
¢perdument, comme une insensée, depuis six mois.»

«Je demandai: «Est-on réveillé, chez vous?»
Elle répondit: «Non, personne, excepté Rose, qui sait tout.»

«On s’arréta devant sa porte; tous dormaient, en effet, dans la maison;
nous sommes entrés sans bruit avec un passe-partout, et nous voila montant
sur la pointe des pieds. La bonne, effarée, était assise par terre au haut de
I’escalier, avec une bougie allumée a son c6té, n’ayant pas os¢ demeurer
pres du mort.

«Et je pénétrai dans la chambre. Elle était bouleversée comme apres une
lutte. Le lit fripé, meurtri, défait, restait ouvert, semblait attendre; un drap
trainait jusqu’au tapis; des serviettes mouillées, dont on avait battu les
tempes du jeune homme, gisaient a terre a co6té d’une cuvette et d’un verre.
Et une singuliere odeur de vinaigre de cuisine mélée a des souffles de Lubin
écoeurait des la porte.

«Tout de son long, sur le dos, au milieu de la chambre, le cadavre était
¢tendu.



«Je m’approchai; je le considérai; je le tatai; j’ouvris les yeux; je palpai
les mains, puis, me tournant vers les deux femmes qui grelottaient comme
st elles eussent été gelees, je leur dis: «Aidez-moi a le porter sur le lit.»

Et on le coucha doucement. Alors, j’auscultai le coeur et je posai une
glace devant la bouche; puis je murmurai: «C’est fini, habillons-le bien
vite.»

Ce fut une chose affreuse a voir!

«Je prenais un a un les membres comme ceux d’une énorme poupee, et je
les tendais aux vétements qu’apportaient les femmes. On passa les
chaussettes, le calegon, la culotte, le gilet, puis 1’habit ou nous etimes
beaucoup de mal a faire entrer les bras.

«Quand 1l fallut boutonner les bottines, les deux femmes se mirent a
genoux, tandis que je les éclairais; mais comme les pieds €taient enflés un
peu, ce fut effroyablement difficile. N ayant pas trouvé le tire-boutons, elles
avaient pris leurs €épingles a cheveux.

«Sitot que I’horrible toilette fut terminée, je considérai notre oeuvre et je
dis: «Il faudrait le repeigner un peu.» La bonne alla chercher le déméloir et
la brosse de sa maitresse; mais comme elle tremblait et arrachait, en des
mouvements involontaires, les cheveux longs et mélés, Mme Lelievre
s’empara violemment du peigne, et elle rajusta la chevelure avec douceur,
comme si elle ’elit caressée. Elle refit la raie, brossa la barbe, puis roula
lentement les moustaches sur son doigt, ainsi qu’elle avait coutume de le
faire, sans doute, en des familiarités d’amour.

«Et tout a coup, lachant ce qu’elle tenait aux mains, elle saisit la téte
inerte de son amant, et regarda longuement, désespérément cette face morte
qui ne lui sourirait plus; puis, s’abattant sur lui, elle 1’étreignit a pleins bras,
en I’embrassant avec fureur. Ses baisers tombaient, comme des coups, sur la
bouche fermée, sur les yeux éteints, sur les tempes, sur le front. Puis,
s’approchant de 1’oreille, comme s’il elit pu I’entendre encore, comme pour
balbutier le mot qui fait plus ardentes les étreintes, elle répéta, dix fois de
suite, d’une voix déchirante: «Adieu, chéri.»

«Mais la pendule sonna minuit.

«J’eus un sursaut: «Bigre, minuit! c’est I’heure ou ferme le cercle.
Allons, madame, de I’énergie!»



«Elle se redressa. J’ordonnai: «Portons-le dans le salon. Nous le primes
tous trois, et, ’ayant emporté, je le fis asseoir sur un canapé€, puis j’allumai
les candélabres.

«La porte de la rue s’ouvrit et se referma lourdement. C’¢était Lui déja. Je
criai: «Rosé, vite, apportez-moi les serviettes et la cuvette, et refaites la
chambre; dépéchez-vous, nom de Dieu! Voila M. Leliévre qui rentre.»

«J’entendis les pas monter, s’approcher. Des mains, dans 1’ombre,
palpaient les murs. Alors j’appelai: «Par ici, mon cher: nous avons eu un
accident.»

«Et le mari stupéfait parut sur le seuil, un cigare a la bouche. Il demanda:
«Quoi? Qu’y a-t-11? Qu’est-ce que cela?»

«J’allai vers lui: «Mon bon, vous nous voyez dans un rude embarras.
Jétais resté tard a bavarder chez vous avec votre femme et notre ami qui
m’avait amené dans sa voiture. Voila qu’il s’est affaissé tout a coup, et
depuis deux heures, malgré nos soins, i1l demeure sans connaissance. Je n’ai
pas voulu appeler des étrangers. Aidez-moi donc a le faire descendre; je le
soignerai mieux chez lui.»

«L’époux surpris, mais sans méfiance, 0ta son chapeau; puis il empoigna
sous ses bras son rival désormais inoffensif. Je m’attelal entre les jambes,
comme un cheval entre deux brancards; et nous voila descendant 1’escalier,
éclairés maintenant par la femme.

«Lorsque nous fimes devant la porte, je redressai le cadavre et je lui
parlai, ’encourageant pour tromper son cocher—«Allons, mon brave ami,
ce ne sera rien; vous vous sentez déja mieux, n’est-ce pas? Du courage,
voyons, un peu de courage, faites un petit effort, et c’est fini.»

«Comme je sentais qu’il allait s’écrouler, qu’il me glissait entre les
mains, je lui flanquai un grand coup d’épaule qui le jeta en avant et le fit
basculer dans la voiture, puis je montai derriere lui.

«Le mari inquiet me demandait: «Croyez-vous que ce soit grave?»

Je répondis: «Non» en souriant, et je regardai la femme. Elle avait passé¢
son bras sous celui de I’époux légitime et elle plongeait son oeil fixe dans le
fond obscur du coupg.

«Je serrai les mains, et je donnai I’ordre de partir. Tout le long de la route,
le mort me retomba sur I’oreille droite.



«Quand nous fimes arrivés chez lui, j’annoncai qu’il avait perdu
connaissance en chemin. J’aidai a le remonter dans sa chambre, puis je
constatai le déces; je jouai toute une nouvelle comédie devant sa famille
éperdue. Enfin je regagnai mon lit, non sans jurer contre les amoureux.»

Le docteur se tut, souriant toujours.

La jeune femme crispée demanda:

«Pourquoi m’avez-vous raconté cette épouvantable histoire?»
Il salua galamment:

«Pour vous offrir mes services a I’occasion.»



A CHEVAL

Les pauvres gens vivaient péniblement des petits appointements du mari.
Deux enfants étaient nés depuis leur mariage, et la géne premicre était
devenue une de ces miséres humbles, voilées, honteuses, une misere de
famille noble qui veut tenir son rang quand méme.

Hector de Gribelin avait été élevé en province, dans le manoir paternel,
par un vieil abbé précepteur. On n’était pas riche, mais on vivotait en
gardant les apparences.

Puis, a vingt ans, on lui avait cherché une position, et il €tait entré,
commis a quinze cents francs, au ministere de la Marine. Il avait échoué sur
cet écueil comme tous ceux qui ne sont point préparés de bonne heure au
rude combat de la vie, tous ceux qui voient I’existence a travers un nuage,
qui ignorent les moyens et les résistances, en qui on n’a pas développé des
I’enfance des aptitudes spéciales, des facultés particuliéres, une apre énergie
a la lutte, tous ceux a qui on n’a pas remis une arme ou un outil dans la
main.

Ses trois premicres années de bureau furent horribles.

Il avait retrouvé quelques amis de sa famille, vieilles gens attardés et peu
fortunés aussi, qui vivaient dans les rues nobles, les tristes rues du faubourg
Saint-Germain; et il s’était fait un cercle de connaissances.

Etrangers a la vie moderne, humbles et fiers, ces aristocrates nécessiteux
habitaient les étages ¢élevés de maisons endormies. Du haut en bas de ces
demeures, les locataires €taient titrés; mais 1’argent semblait rare au premier
comme au sixieme.

Les éternels préjugés, la préoccupation du rang, le souci de ne pas
déchoir, hantaient ces familles autrefois brillantes, et ruinées par 1’inaction
des hommes. Hector de Gribelin rencontra dans ce monde une jeune fille
noble et pauvre comme lui, et I’épousa.

Ils eurent deux enfants en quatre ans.



Pendant quatre années encore, ce ménage, harcelé par la misere, ne
connut d’autres distractions que la promenade aux Champs-Elysées, le
dimanche, et quelques soir€es au theéatre, une ou deux par hiver, grace a des
billets de faveur offerts par un collegue.

Mais voila que, vers le printemps, un travail supplémentaire fut confi¢ a
I’employé par son chef, et il regut une gratification extraordinaire de trois
cents francs.

En rapportant cet argent, il dit a sa femme:

«Ma chere Henriette, il faut nous offrir quelque chose, par exemple une
partie de plaisir pour les enfants.»

Et aprés une longue discussion, il fut décidé qu’on irait déjeuner a la
campagne.

«Ma foi, s’écria Hector, une fois n’est pas coutume; nous louerons un
break pour toi, les petits et la bonne, et moi je prendrai un cheval au
manege. Cela me fera du bien.»

Et pendant toute la semaine on ne parla que de I’excursion projetée.

Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector saisissait son fils ainé, le
plagait a califourchon sur sa jambe, et, en le faisant sauter de toute sa force,
il lui disait:

«Voila comment il galopera, papa, dimanche prochain, a la promenade.»

Et le gamin, tout le jour, enfourchait les chaises et les trainait autour de la
salle en criant:

«C’est papa a dada.»

Et la bonne elle-méme regardait monsieur d’un oeil émerveillé, en
songeant qu’il accompagnerait la voiture a cheval; et pendant tous les repas
elle I’écoutait parler d’équitation, raconter ses exploits de jadis, chez son
pere. Oh! il avait été a bonne école, et, une fois la béte entre ses jambes, il
ne craignait rien, mais rien!

Il répétait a sa femme en se frottant les mains:

«Si1 on pouvait me donner un animal un peu difficile, je serais enchanté.
Tu verras comme je monte; et, si tu veux, nous reviendrons par les Champs-
Elysées au moment du retour du Bois. Comme nous ferons bonne figure, je
ne serais pas faché de rencontrer quelqu’un du Ministere. Il n’en faut pas
plus pour se faire respecter des chefs.»



Au jour dit, la voiture et le cheval arriverent en méme temps devant la
porte. Il descendit aussitot, pour examiner sa monture. Il avait fait coudre
des sous-pieds a son pantalon, et manoeuvrait une cravache achetée la
veille.

Il leva et palpa, I’une aprés 1’autre, les quatre jambes de la béte, tata le
cou, les cotes, les jarrets, éprouva du doigt les reins, ouvrit la bouche,
examina les dents, déclara son age, et, comme toute la famille descendait, il
fit une sorte de petit cours théorique et pratique sur le cheval en général et
en particulier sur celui-1a, qu’il reconnaissait excellent.

Quand tout le monde fut bien placé dans la voiture, il vérifia les sangles
de la selle; puis, s’enlevant sur un étrier, retomba sur I’animal, qui se mit a
danser sous la charge et faillit désargonner son cavalier.

Hector, ému, tachait de le calmer:
«Allons, tout beau, mon ami, tout beau.»

Puis, quand le porteur eut repris sa tranquillité et le porté son aplomb,
celui-ci demanda:

«Est-on prét?»

Toutes les voix répondirent:
«Oui.»

Alors, 1l commanda:

«En route!»

Et la cavalcade s’¢loigna.

Tous les regards étaient tendus sur lui. Il trottait a I’anglaise en exagérant
les ressauts. A peine était-il retombé sur la selle qu’il rebondissait comme
pour monter dans 1’espace. Souvent il semblait prét a s’abattre sur la
criniére; et 1l tenait ses yeux fixes devant lui, ayant la figure crispée et les
joues pales.

Sa femme, gardant sur ses genoux un des enfants, et la bonne qui portait
’autre, répétaient sans cesse:

«Regardez papa, regardez papa!»

Et les deux gamins, grisés par le mouvement, la joie et l’air vif,
poussaient des cris aigus. Le cheval, effrayé par ces clameurs, finit par
prendre le galop, et, pendant que le cavalier s’efforgait de 1’arréter, le
chapeau roula par terre. Il fallut que le cocher descendit de son siege pour



ramasser cette coiffure, et, quand Hector I’eut recue de ses mains, il
s’adressa de loin a sa femme:

«Empéche donc les enfants de crier comme ¢a; tu me ferais emporter!»

On dé¢jeuna sur I’herbe, dans le bois du Vésinet, avec les provisions
déposées dans les coffrés.

Bien que le cocher prit soin des trois chevaux, Hector a tout moment se
levait pour aller voir si le sien ne manquait de rien; et il le caressait sur le
cou, lui faisant manger du pain, des gateaux, du sucre.

Il déclara:

«C’est un rude trotteur. Il m’a méme un peu secou¢ dans les premiers
moments; mais tu as vu que je m’y suis vite remis: il a reconnu son maitre,
il ne bougera plus maintenant.»

Comme il avait été décidé, on revint par les Champs-Elysées.

La vaste avenue fourmillait de voitures. Et, sur les cotés, les promeneurs
¢taient si nombreux qu’on elt dit deux longs rubans noirs se déroulant,
depuis 1I’Arc de Triomphe jusqu’a la place de la Concorde. Une averse de
soleil tombait sur tout ce monde, faisait étinceler le vernis des caleches,
I’acier des harnais, les poignées des porticres.

Une folie de mouvement, une ivresse de vie semblait agiter cette foule de
gens, d’équipages et de bétes. Et I’Obélisque, la-bas, se dressait dans une
buée d’or.

Le cheval d’Hector, des qu’il eut dépassé 1’Arc de Triomphe, fut saisi
soudain d’une ardeur nouvelle, et il filait a travers les roues, au grand trot,
vers I’écurie, malgré toutes les tentatives d’apaisement de son cavalier.

La voiture était loin maintenant, loin derriere; et voila qu’en face du
Palais de I’Industrie, I’animal, se voyant du champ, tourna a droite et prit le
galop.

Une vieille femme en tablier traversait la chaussée d’un pas tranquille;
elle se trouvait juste sur le chemin d’Hector, qui arrivait a fond de train.
Impuissant a maitriser sa béte, il se mit a crier de toute sa force:

«Hola! hé! hola! la-bas!»

Elle était sourde peut-€tre, car elle continua paisiblement sa route
jusqu’au moment ou, heurtée par le poitrail du cheval lancé comme une



locomotive, elle alla rouler dix pas plus loin, les jupes eu I’air, apres trois
culbutes sur la téte.

Des voix criaient:

«Arrétez-le!»

Hector, éperdu, se cramponnait a la criniére en hurlant:
«Au secours!»

Une secousse terrible le fit passer comme une balle par-dessus les oreilles
de son coursier et tomber dans les bras d’un sergent de ville qui venait de se
jeter a sa rencontre.

En une seconde, un groupe furieux, gesticulant, vociférant, se forma
autour de lui. Un vieux monsieur surtout, un vieux monsieur portant une
grande décoration ronde et de grandes moustaches blanches, semblait
exaspéré. Il répétait:

«Sacrebleu, quand on est maladroit comme ¢a, on reste chez soi. On ne
vient pas tuer les gens dans la rue quand on ne sait pas conduire un cheval.»

Mais quatre hommes, portant la vieille, apparurent. Elle semblait morte,
avec sa figure jaune et son bonnet de travers, tout gris de poussiere.

«Portez cette femme chez un pharmacien, commanda le vieux monsieur,
et allons chez le commissaire de police.»

Hector, entre les deux agents, se mit en route. Un troisicme tenait son
cheval. Une foule suivait; et soudain le break parut. Sa femme s’¢langa, la
bonne perdait la téte, les marmots piaillaient. Il expliqua qu’il allait rentrer,
qu’il avait renversé une femme, que ce n’était rien. Et sa famille, affolée,
s’¢loigna.

Chez le commissaire, 1’explication fut courte. Il donna son nom, Hector
de Gribelin, attaché au ministére de la Marine; et on attendit des nouvelles
de la blessée. Un agent envoyé aux renseignements revint. Elle avait, repris
connaissance, mais elle souffrait effroyablement en dedans, disait-elle.
C’était une femme de ménage, dgée de soixante-cing ans, et dénommee
Mme Simon.

Quand 1l sut qu’elle n’¢était pas morte, Hector reprit espoir et promit de
subvenir aux frais de sa guérison. Puis il courut chez le pharmacien.

Une cohue stationnait devant la porte; la bonne femme, affaissée dans un
fauteuil, geignait, les mains inertes, la face abrutie. Deux meédecins



I’examinaient encore. Aucun membre n’était cass€, mais on craignait une
Iésion interne.

Hector lui parla:

«Souffrez-vous beaucoup?

—Oh! oui.

—Qu ¢a?

—C’est comme un feu que j’aurais dans les estomacs.»
Un médecin s’approcha:

«C’est vous, monsieur, qui €tes I’auteur de 1’accident?
—Qui, monsieur.

—I1 faudrait envoyer cette femme dans une maison de sant¢; j’en connais
une ou on la recevrait a six francs par jour. Voulez-vous que je m’en
charge?»

Hector, ravi, remercia et rentra chez lui soulagé.
Sa femme 1’attendait dans les larmes: il I’apaisa.

«Ce n’est rien, cette dame Simon va déja mieux, dans trois jours il n’y
paraitra plus; je 1’ai envoyée dans une maison de santé; ce n’est rien.»

Ce n’est rien!

En sortant de son bureau, le lendemain, il alla prendre des nouvelles de
Mme Simon. Il I’a trouva en train de manger un bouillon gras d’un air
satisfait.

«Eh bien?» dit-il.
Elle répondit:

«Oh, mon pauv’ monsieur, ¢ca n’ change pas. Je me sens quasiment
anéantie. N’y a pas de mieux.»

Le médecin déclara qu’il fallait attendre, une complication, pouvant
survenir.

I1 attendit trois jours, puis il revint. La vieille femme, le teint clair, I’oeil
limpide, se mit a geindre en 1’apercevant:

«Je n’ peux pu r’muer, mon pauv’ monsieur; je n’ peux pu. J’en ai pour
jusqu’a la fin de mes jours.»

Un frisson courut dans les os d’Hector. Il demanda le médecin. Le
médecin leva les bras:



«Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas, moi. Elle hurle quand on
essaye de la soulever. On ne peut méme changer de place son fauteuil sans
lui faire pousser des cris déchirants. Je dois croire ce qu’elle me dix,
monsieur; je ne suis pas dedans. Tant que je ne 1’aurai pas vue marcher, je
n’ai pas le droit de supposer un mensonge de sa part.»

La vieille écoutait, immobile, 1’oeil sournois.

Huit jours se passerent; puis quinze, puis un mois. Mme Simon ne
quittait pas son fauteuil. Elle mangeait du matin au soir, engraissait, causait
gaiement avec les autres malades, semblait accoutumée a I’immobilité
comme si c’elit ét¢ le repos bien gagné par ses cinquante ans d’escaliers
montés et descendus, de matelas retournés, de charbon porté d’étage en
¢tage, de coups de balai et de coups de brosse.

Hector éperdu venait chaque jour; chaque jour il la trouvait tranquille et
sereine, et déclarant:

«Je n’ peux pu r’muer, mon pauv’ monsieur, je€ n’ peux pu.»
Chaque soir, Mme de Gribelin demandait, dévorée d’angoisses:
«Et Mme Simon?»

Et, chaque fois, il répondait avec un abattement désespéré:
«Rien de changé, absolument rien!»

On renvoya la bonne, dont les gages de-venaient trop lourds. On
¢conomisa davantage encore, la gratification tout enticre y passa.

Alors Hector assembla quatre grands médecins qui se réunirent autour de
la vieille. Elle se laissa examiner, tater, palper, en les guettant d’un oeil
malin.

«Il faut la faire marcher, dit ’'un.»
Elle s’écria:
«Je n’peux pu, mes bons messieurs, je n’peux pu!»

Alors ils I’empoignerent, la souleverent, la traineérent quelques pas; mais
elle leur échappa des mains et s’écroula sur le plancher en poussant des
clameurs si épouvantables qu’ils la reportérent sur son siege avec des
précautions infinies.

Ils émirent une opinion discréte, concluant cependant a I’impossibilité du
travail.



Et, quand Hector apporta cette nouvelle a sa femme, elle se laissa choir
sur une chaise en balbutiant:

«Il vaudrait encore mieux la prendre ici, ¢a nous coliterait moins cher.»
Il bondit:
«lci, chez nous, y penses-tu?»

Mais elle répondit, résignée a tout maintenant, et avec des larmes dans
les yeux:

«Que veux-tu, mon ami, ce n’est pas ma faute!...»



UN REVEILLON

Je ne sais plus au juste I’année. Depuis un mois entier je chassais avec
emportement, avec une joie sauvage, avec cette ardeur qu’on a pour les
passions nouvelles.

J’¢étais en Normandie, chez un parent non mari¢, Jules de Banneville, seul
avec lui, sa bonne, un valet et un garde dans son chateau seigneurial. Ce
chateau, vieux batiment grisatre entouré de sapins gémissants, au centre de
longues avenues de chénes ou galopait le vent, semblait abandonné depuis
des siecles. Un antique mobilier habitait seul les pieces toujours fermées, ou
jadis ces gens dont on voyait les portraits accrochés dans un corridor aussi
tempétueux que les avenues recevaient cérémonieusement les nobles
voisins.

Quant a nous, nous nous ¢étions réfugiés simplement dans la cuisine, seul
coin habitable du manoir, une immense cuisine dont les lointains sombres
s’éclairaient quand on jetait une bourrée nouvelle dans la vaste cheminge.
Puis, chaque soir, apres une douce somnolence devant le feu, apres que nos
bottes trempées avaient fumé longtemps et que nos chiens d’arrét, couchés
en rond entre nos jambes, avaient révé de chasse en aboyant comme des
somnambules, nous montions dans notre chambre.

C’était I’unique piece qu’on et fait plafonner et platrer partout, a cause
des souris. Mais elle était demeurée nue, blanchie seulement a la chaux,
avec des fusils, dos fouets a chiens et des cors de chasse accrochés aux
murs; et nous nous glissions grelottants dans nos lits, aux deux coins de
cette case sibérienne.

A une lieue en face du chateau, la falaise a pic tombait dans la mer; et les
puissants souffles de 1’Océan, jour et nuit, faisaient soupirer les grands
arbres courbés, pleurer le toit et les girouettes, crier tout le vénérable
batiment, qui s’emplissait de vent par ses tuiles disjointes, ses cheminées
larges comme des gouffres, ses fenétres qui ne fermaient plus.



Ce jour-la il avait gelé horriblement. Le soir €tait venu. Nous allions nous
mettre a table devant le grand feu de la haute cheminée ou rotissaient un
rable de lievre flanqué de deux perdrix qui sentaient bon.

Mon cousin leva la téte: «Il ne fera pas chaud en se couchant,» dit-il.

Indifférent, je répliquai: «Non, mais nous aurons du canard aux étangs
demain matin.»

La servante, qui mettait notre couvert a un bout de la table et celui des
domestiques a 1’autre bout, demanda: «Ces messieurs savent-ils que c’est ce
soir le réveillon?»

Nous n’en savions rien assurément, car nous ne regardions gucre le
calendrier. Mon compagnon reprit: «Alors c’est ce soir la messe de minuit.
C’est donc pour cela qu’on a sonné toute la journée!»

La servante répliqua: «Oui et non, monsieur: on a sonné aussi parce que
le pére Fournel est mort.»

Le pere Fournel, ancien berger, €tait une célébrité du pays. Agé de
quatre-vingt-seize ans, il n’avait jamais €t¢é malade jusqu’au moment ou, un
mois auparavant, il avait pris froid, étant tombé dans une mare par une nuit
obscure. Le lendemain il s’était mis au lit. Depuis lors il agonisait.

Mon cousin se tourna vers moi: «Si tu veux, dit-i1l, nous irons tout a
I’heure voir ces pauvres gens.» Il voulait parler de la famille du vieux, son
petit-fils, agé de cinquante-huit ans, et sa petite belle-fille, d’'une année plus
jeune. La génération intermédiaire n’existait déja plus depuis longtemps. Ils
habitaient une lamentable masure, a I’entrée du hameau, sur la droite.

Mais je ne sais pourquoi cette idée de Noél, au fond de cette solitude,
nous mit en humeur de causer. Tous les deux, en téte-a-téte, nous nous
racontions des histoires de réveillons anciens, des aventures de cette nuit
folle, les bonnes fortunes passées et les réveils du lendemain, les réveils a
deux avec leurs surprises hasardeuses, 1’é¢tonnement des découvertes.

De cette facon, notre diner dura longtemps. De nombreuses pipes le
suivirent; et, envahis par ces gaités de solitaires, des gaités communicatives
qui naissent soudain entre deux intimes amis, nous parlions sans repos,
fouillant en nous pour nous dire ces souvenirs confidentiels du coeur qui
s’échappent en ces heures d’effusion.

La bonne, partie depuis longtemps, reparut: «Je vais a la messe,
monsieur.



—D¢ja!l
—1I1 est minuit moins trois quarts.

—Si1 nous allions aussi jusqu’a I’église? demanda Jules: cette messe de
Noél est bien curieuse aux champs.»

J’acceptai, et nous partimes, enveloppés en nos fourrures de chasse.

Un froid aigu piquait le visage, faisait pleurer les yeux. L air cru saisissait
les poumons, desséchait la gorge. Le ciel profond, net et dur, était criblé
d’étoiles qu’on elt dites palies par la gelée; elles scintillaient non point
comme des feux, mais comme des astres de glace, des cristallisations
brillantes. Au loin, sur la terre d’airain, seche et retentissante, les sabots des
paysans sonnaient; et, par tout 1’horizon, les petites cloches des villages,
tintant, jetaient leurs notes gréles comme frileuses aussi, dans la vaste nuit
glaciale.

La campagne ne dormait point. Des coqgs, trompés par ces bruits,
chantaient; et en passant le long des étables, on entendait remuer les bétes
troublées par ces rumeurs de vie.

En approchant du hameau, Jules se ressouvint des Fournel.—«Voici leur
baraque, dit-il: entrons!»

Il frappa longtemps en vain. Alors une voisine, qui sortait de chez elle
pour se rendre a 1’église, nous ayant apercus:—«lls sont a la messe,
messieurs; ils vont prier pour le pere.»

«Nous les verrons en sortant,» dit mon cousin.

La lune a son déclin profilait au bord de I’horizon sa silhouette de
faucille au milieu de cette semaille infinie de grains luisants jetés a poignée
dans I’espace. Et par la campagne noire, des petits feux tremblants s’en
venaient de partout vers le clocher pointu qui sonnait sans répit. Entre les
cours des fermes plantées d’arbres, au milieu des plaines sombres, ils
sautillaient, ces feux, en rasant la terre. C’étaient des lanternes de corne que
portaient les paysans devant leurs femmes en bonnet blanc, enveloppées de
longues mantes noires, et suivies des mioches mal éveillés, se tenant la
main dans la nuit.

Par la porte ouverte de 1’église, on apercevait le choeur illuminé. Une
guirlande de chandelles d’un sou faisait le tour de la pauvre nef; et par terre,
dans une chapelle a gauche, un gros Enfant-Jésus étalait sur de la vraie
paille, au milieu des branches de sapin, sa nudité rosé et maniérée.



L’office commencait. Les paysans courbés, les femmes a genoux,
priaient. Ces simples gens, relevés par la nuit froide, regardaient, tout
remués, I’image grossicrement peinte, et ils joignaient les mains, naivement
convaincus autant qu’intimidés par 1’humble splendeur de cette
représentation puérile.

L’air glacé faisait palpiter les flammes. Jules me dit: «Sortons! on est
encore mieux dehors.»

Et sur la route déserte, pendant que tous les campagnards prosternés
grelottaient Dévotement, nous nous mimes a recauser de nos souvenirs, si
longtemps que ’office était fini quand nous revinmes au hameau.

Un filet de lumiére passait sous la porte des Fournel. «lls veillent leur
mort, dit mon cousin. Entrons enfin chez ces pauvres gens, cela leur fera
plaisir.»

Dans la cheminée, quelques tisons agonisaient. La piece, noire, vernie de
saleté, avec ses solives vermoulues brunies par le temps, était pleine d’une
odeur suffocante de boudin grillé. Au milieu de la grande table, sous
laquelle la huche au pain s’arrondissait comme un ventre dans toute sa
longueur, une chandelle, dans un chandelier de fer tordu, filait jusqu’au
plafond I’acre fumée de sa meche en champignon.—Et les deux Fournel,
I’homme et la femme, réveillonnaient en téte-a-téte.

Mornes, avec I’air navré et la face abrutie des paysans, ils mangeaient
gravement sans dire un mot. Dans une seule assiette, posée entre eux, un
grand morceau de boudin dégageait sa vapeur empestante. De temps en
temps, ils en arrachaient un bout avec la pointe de leur couteau, I’écrasaient
sur leur pain qu’ils coupaient en bouchées, puis machaient avec lenteur.

Quand le verre de I’homme était vide, la femme, prenant la cruche au
cidre, le remplissait.

A notre entrée, ils se levérent, nous firent asseoir, nous offrirent de «faire
comme eux», et, sur notre refus, se remirent a manger.

Au bout de quelques minutes de silence, mon cousin demanda: «Eh bien,
Anthime, votre grand-pere est mort?

—Oui, mon pauv’ monsieur, il a pass¢ tantot.»

Le silence recommenga. La femme, par politesse, moucha la chandelle.
Alors, pour dire quelque chose, j’ajoutai: «Il était bien vieux.»



Sa petite-belle-fille de cinquante-sept ans reprit: «Oh! son temps était
terming, il n’avait plus rien a faire ici.»

Soudain, le désir me vint de regarder le cadavre de ce centenaire, et je
priai qu’on me le montrat.

Les deux paysans, jusque-la placides, s’émurent brusquement. Leurs
yeux inquiets s’interrogerent, et ils ne répondirent pas.

Mon cousin, voyant leur trouble, insista.

L’homme alors, d’un air soupgonneux et sournois, demanda:—«A quoi
qu’¢a vous servirait?

—A rien, dit Jules, mais ¢a se fait tous les jours; pourquoi ne voulez-vous
pas le montrer?»

Le paysan haussa les épaules.—«Oh! moi, j’veux ben; seulement, a c’te
heure-ci, ¢’est malaisé.»

Mille suppositions nous passaient dans I’esprit. Comme les petits-enfants
du mort ne remuaient toujours pas, et demeuraient face a face, les yeux
baissés, avec cette t€te de bois des gens mécontents, qui semble dire:
«Allez-vous-en,» mon cousin parla avec autorité: «Allons, Anthime, levez-
vous, et conduisez-nous dans sa chambre.» Mais I’homme, ayant pris son
parti, répondit d’un air renfrogné: «C’est pas la peine, il n’y est pu,
monsieur.

—DMais alors, ou donc est-i17»

La femme coupa la parole a son mari:

«J’vas vous dire: J’ I’avons mis jusqu’a d’main dans la huche, parce que
j’avions point d’place.»

Et, retirant I’assiette au boudin, elle leva le couvercle de leur table, se
pencha avec la chandelle pour éclairer I’intérieur du grand coffre béant, au
fond duquel nous aper¢iimes quelque chose de gris, une sorte de long
paquet d’ou sortait, par un bout, une téte maigre avec des cheveux blancs
¢bouriffés, et, par I’autre bout, deux pieds nus.

C’¢était le vieux, tout sec, les yeux clos, roulé dans son manteau de berger,
et dormant 1a son dernier sommeil, au milieu d’antiques et noires crofites de
pain, aussi séculaires que lui.

Ses enfants avaient réveillonné dessus!



Jules, indigné, tremblant de colere, cria: «Pourquoi ne 1’avez-vous pas
laissé dans son lit, manants que vous étes?»

Alors la femme se mit a larmoyer, et tres vite: «J’vas vous dire, mon bon
monsieur, j’avons qu’un lit dans la maison. J’couchions avec lui auparavant
puisque j’étions qu’trois. D’puis qu’il est si malade, j’couchons par terre;
c’est dur, mon brave monsieur, dans ces temps ici. Eh ben, quand il a été
trépasseé, tantot, j’nous sommes dit comme ca: Puisqu’il n’souffre pu,
c’t’homme, a quoi qu’ca sert de I’laisser dans I’1it? J’pouvons ben 1’mettre
jusqu’a d’main dans la huche, et je... J’pouvions pourtant pas coucher avec
ce mort, mes bons messieurs!...»

Mon cousin, exaspéré, sortit brusquement en claquant la porte, tandis que
je le suivais, riant aux larmes.



MOTS D’ AMOUR

Dimanche.
Mon gros coq chéri,

Tu ne m’écris pas, je ne te vois plus, tu ne viens jamais. Tu as donc cessé
de m’aimer? Pourquoi? Qu’ai-je fait? Dis-le moi je t’en supplie, mon cher
amour! Moi, je t’aime tant, tant, tant! Je voudrais t’avoir toujours pres de
moi, et t’embrasser tout le jour, en te donnant, 6 mon coeur, mon chat aimé;
tous les noms tendres qui me viendraient a la pensée. Je t’adore, je t’adore,
je t’adore, 6 mon beau coq. Ta poulette.

SOPHIE.
Lundi.
Ma chére amie,

Tu ne comprendras absolument rien a ce que je vais te dire. N’ importe. Si
ma lettre tombe, par hasard, sous les yeux d’une autre femme, elle lui sera
peut-étre profitable.

Si tu avais été sourde et muette, je t’aurais sans doute aimée longtemps,
longtemps. Le malheur vient de ce que tu parles; voila tout. Un poete a dit:

Tu n’as jamais été dans tes jours les plus rares
Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares,
J’ai fait chanter mon réve au vide de ton coeur.

En amour, vois-tu, on fait toujours chanter des réves; mais pour que les
réves chantent, il ne faut pas qu’on les interrompe. Or, quand on parle entre
deux baisers, on interrompt toujours le réve délirant que font les ames, a
moins de dire des mots sublimes; et les mots sublimes n’éclosent pas dans
les petites caboches des jolies filles.

Tu ne comprends rien, n’est-ce pas? Tant mieux. Je continue. Tu es
assurément une des plus charmantes, une des plus adorables femmes que
j’aie jamais vues.



Est-il sur la terre des yeux qui contiennent plus de SONGE que les tiens,
plus de promesses inconnues, plus d’infini d’amour? Je ne le crois pas. Et
quand ta bouche sourit avec ses deux leévres rondes qui montrent tes dents
luisantes, on dirait qu’il va sortir de cette bouche ravissante une ineffable
musique, quelque chose d’invraisemblablement suave, de doux a faire
sangloter.

Alors tu m’appelles tranquillement: «Mon gros lapin adoré.» Et il me
semble tout a coup que j’entre dans ta téte, que je vois fonctionner ton ame,
ta petite ame de petite femme jolie, jolie, mais... et cela me géne, vois-tu,
me géne beaucoup. J’aimerais mieux ne pas Voir.

Tu continues a ne point comprendre, n’est-ce pas? J’y comptais.

Te rappelles-tu la premiére fois que tu es venue chez moi? Tu es entrée
brusquement avec une odeur de violette envolée de tes jupes; nous nous
sommes regardés longtemps sans dire un mot, puis embrassés comme des
fous... puis... puis jusqu’au lendemain nous n’avons point parlé.

Mais, quand nous nous sommes quittés, nos mains tremblaient et nos
yeux se disaient des choses, des choses... qu’on ne peut exprimer dans
aucune langue. Du moins, je ’ai cru. Et tout bas, en me quittant, tu as
murmuré: «A bientdt!»—Voila tout ce que lu as dit; et tu ne t’imagineras
jamais quel enveloppement de réve tu me laissais, tout ce que j’entrevoyais,
tout ce que je croyais deviner en ta pensee.

Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes pas bétes, un peu raffinés, un
peu supérieurs, I’amour est un instrument si compliqué qu’un rien le
détraque. Vous autres femmes, vous ne percevez jamais le ridicule de
certaines choses quand vous aimez, et le grotesque des expressions vous
¢chappe.

Pourquoi une parole juste dans la bouche d’une petite femme brune est-
elle souverainement fausse et comique dans celle d’une grosse femme
blonde? Pourquoi le geste calin de I’une sera-t-il déplacé chez I’autre?
Pourquoi certaines caresses charmantes de la part de celle-ci seront-elles
génantes de la part de celle-1a? Pourquoi? Parce qu’il faut en tout, mais
principalement en amour, une parfaite harmonie, une accordance absolue du
geste, de la voix, de la parole, de la manifestation tendre, avec la personne
qui agit, parle, manifeste, avec son age, la grosseur de sa taille, la couleur
de ses cheveux et la physionomie de sa beauté.



Une femme de trente-cinq ans, a I’age des grandes passions violentes, qui
conserverait seulement un rien de la mievrerie caressante de ses amours de
vingt ans, qui ne comprendrait pas qu’elle doit s’exprimer autrement,
regarder autrement, embrasser autrement, qu’elle doit étre une Didon et non
plus une Juliette, écoeurerait infailliblement neuf amants sur dix, méme
s’1ls ne se rendaient nullement compte des raisons de leur ¢loignement.

Comprends-tu?—-Non.—Je ’espérais bien.

A partir du jour ou tu as ouvert ton robinet a tendresses, ce fut fini pour
moi, mon amie.

Quelquefois nous nous embrassions cing minutes, d’un seul baiser
interminable, éperdu, un de ces baisers qui font se fermer les yeux, comme
s’il pouvait s’en échapper par le regard, comme pour les conserver plus
entiers dans I’ame enténébrée qu’ils ravagent. Puis, quand nous séparions
nos lévres, tu me disais en riant d’un rire clair: «C’est bon, mon gros
chien!» Alors je t’aurais battue.

Car tu m’as donné successivement tous les noms d’animaux et de
légumes que lu as trouvés sans doute dans la Cuisiniere bourgeoise, le
Parfait jardinier et les Eléments d histoire naturelle a ['usage des classes
inférieures. Mais cela n’est rien encore. La caresse d’amour est brutale,
bestiale, et plus, quand on y songe. Musset a dit:

Je me souviens encore de ces spasmes terribles,
De ces baisers muets, de ces muscles ardents,
De cet étre absorbé, bléme et serrant les dents.
S’il ne sont pas divins, ces moments sont horribles

ou grotesques!... Oh! ma pauvre enfant, quel génie farceur, quel esprit
pervers, te pouvait donc souffler tes mots... de la fin?

Je les ai collectionnés, mais, par amour pour toi, je ne les montrerai pas.

Et puis tu manquais vraiment d’a-propos, et tu trouvais moyen de lacher
un «Je t’aime!» exalté en certaines occasions si singulieres, qu’il me fallait
comprimer de furieuses envies de rire. Il est des instants ou cette parole-la
«Je t’aime!» est si déplacée qu’elle en devient inconvenante, sache-le bien.

Mais tu ne me comprends pas.

Bien des femmes aussi ne me comprendront point et, me jugeront
stupide. Peu m’importe, d’ailleurs. Les affamés mangent en gloutons, mais



les délicats sont deégotltés, et ils ont souvent, pour peu de chose,
d’invincibles répugnances. Il en est de I’amour comme de la cuisine.

Ce que je ne comprends pas, par exemple, c’est que certaines femmes qui
connaissent si bien 1’irrésistible séduction des bas de soie fins et brodés, et
le charme exquis des nuances, et I’ensorcellement des précieuses dentelles
cachées dans la profondeur des toilettes intimes, et la troublante saveur du
luxe secret, des dessous raffinés, toutes les subtiles délicatesses des
¢légances féminines, ne comprennent jamais ’irrésistible dégolit que nous
inspirent les paroles déplacées ou niaisement tendres.

Un mot brutal, parfois, fait merveille, fouette la chair, fait bondir le coeur.
Ceux-la sont permis aux heures de combat. Celui de Cambronne n’est-il pas
sublime? Rien ne choque qui vient a temps. Mais il faut aussi savoir se
taire, et éviter en certains moments les phrases a la Paul de Kock.

Et je t’embrasse passionnément, a condition que tu ne diras rien.
RENE.



UNE AVENTURE PARISIENNE

Est-il un sentiment plus aigu que la curiosité chez la femme? Oh! savoir,
connaitre, toucher ce qu’on a révé! Que ne ferait-elle pas pour cela? Une
femme, quand sa curiosité impatiente est en éveil, commettra toutes les
folies, toutes les imprudences, aura toutes les audaces, ne reculera devant
rien. Je parle des femmes vraiment femmes, douées de cet esprit a triple
fond qui semble, a la surface, raisonnable et froid, mais dont les trois
compartiments secrets sont remplis: 'un d’inquiétude féminine toujours
agitée; 1’autre, de ruse colorée en bonne foi, de cette ruse de dévots,
sophistique et redoutable; le dernier enfin, de canaillerie charmante, de
tromperie exquise, de délicieuse perfidie, de toutes ces perverses qualités
qui poussent au suicide les amants imbécilement crédules, mais ravissent
les autres.

Celle dont je veux dire I’aventure était une petite provinciale, platement
honnéte jusque-la. Sa vie, calme en apparence, s’écoulait dans son ménage,
entre un mari trés occupé et deux enfants, qu’elle élevait en femme
irréprochable. Mais son coeur frémissait d’une curiosité¢ inassouvie, d’une
démangeaison d’inconnu. Elle songeait a Paris, sans cesse, et lisait
avidement les journaux mondains. Le récit des f€tes, des toilettes, des joies,
faisait bouillonner ses désirs; mais elle é€tait surtout mystérieusement
troublée par les échos pleins ne sous-entendus, par les voiles a demi
soulevés en des phrases habiles, et qui laissent entrevoir des horizons de
jouissances coupables et ravageantes.

De la-bas elle apercevait Paris dans une apothéose de luxe magnifique et
corrompu.

Et pendant les longues nuits de réve, bercée par le ronflement régulier de
son mari qui dormait a ses cotés sur le dos, avec un foulard autour du crane,
elle songeait a ces hommes connus dont les noms apparaissent a la premicre
page des journaux comme de grandes ¢€toiles dans un ciel sombre; et elle se
figurait leur vie affolante, avec de continuelles débauches, des orgies



antiques épouvantablement voluptueuses et des raffinements de sensualité si
compliqués qu’elle ne pouvait méme se les figurer.

Les boulevards lui semblaient étre une sorte de gouffre des passions
humaines; et toutes leurs maisons recelaient assurément des mysteres
d’amour prodigieux.

Elle se sentait vieillir cependant. Elle vieillissait sans avoir rien connu de
la vie, sinon ces occupations réguliéres, odieusement monotones et banales
qui constituent, dit-on, le bonheur du foyer. Elle était jolie encore,
conservée dans cette existence tranquille comme un fruit d’hiver dans une
armoire close; mais rongée, ravagée, bouleversée d’ardeurs secretes. Elle se
demandait s1 elle mourrait sans avoir connu toutes ces 1vresses damnantes,
sans s’€tre jetée une fois, une seule fois, tout enticre, dans ce flot des
volupt€s parisiennes.

Avec une longue persévérance, elle prépara un voyage a Paris, inventa un
prétexte, se fit inviter par des parents, et, son mari ne pouvant
I’accompagner, partit seule.

Sitot arrivée, elle sut imaginer des raisons qui lui permettraient au besoin
de s’absenter deux jours ou plutét deux nuits, s’il le fallait, ayant retrouve,
disait-elle, des amis qui demeuraient dans la campagne suburbaine.

Et elle chercha. Elle parcourut les boulevards sans rien voir, sinon le vice
errant et numéroté. Elle sonda de 1’oeil les grands cafés, lut attentivement la
petite correspondance du Figaro, qui lui apparaissait chaque matin comme
un tocsin, un rappel de I’amour.

Et jamais rien ne la mettait sur la trace de ces grandes orgies d’artistes et
d’actrices; rien ne lui révélait les temples de ces débauches qu’elle
imaginait fermés par un mot magique, comme la caverne des Mille et une
Nuits et ces catacombes de Rome, ou s’accomplissaient secretement les
mysteres d’une religion persécutée. Ses parents, petits bourgeois, ne
pouvaient lui faire connaitre aucun de ces hommes en vue dont les noms
bourdonnaient dans sa téte; et, désespérée, elle songeait a s’en retourner,
quand le hasard vint a son aide.

Un jour, comme elle descendait la rue de la Chaussée-d’Antin, elle
s’arréta a contempler un magasin rempli de ces bibelots japonais si colorés
qu’ils donnent aux yeux une sorte de gaieté. Elle considérait les mignons
ivoires bouffons, les grandes potiches aux émaux flambants, les bronzes
bizarres, quand elle entendit, a I’intérieur de la boutique, le patron qui, avec



force révérences, montrait a un gros petit homme chauve de crane, et gris de
menton, un €énorme magot ventru, piece unique, disait-il.

Et a chaque phrase du marchand, le nom de 1’amateur, un nom célebre,
sonnait comme un appel de clairon. Les autres clients, des jeunes femmes,
des messieurs ¢légants, contemplaient, d’un coup d’oeil furtif et rapide,
d’un coup d’oeil comme il faut et manifestement respectueux, I’écrivain
renommé qui, lui, regardait passionnément le magot de porcelaine. Ils
¢taient aussi laids 1I’un que ’autre, laids comme deux freres sortis du méme
flanc.

Le marchand disait: «Pour vous, monsieur Jean Varin, je le laisserai a
mille francs; c’est juste ce qu’il me cofite. Pour tout le monde ce serait
quinze cents francs; mais je tiens a ma clientcle d’artistes et je lui fais des
prix speciaux. Ils viennent tous chez moi, monsieur Jean Varin. Hier, M.
Busnach m’achetait une grande coupe ancienne. J’ai vendu [’autre jour
deux flambeaux comme ¢a (sont-ils beaux, dites?) a M. Alexandre Dumas.
Tenez, cette picce que vous tenez 1a, st M. Zola la voyait, elle serait vendue,
monsieur Varin.»

L’¢crivain tres perplexe hésitait, sollicité par I’objet, mais songeant a la
somme; et il ne s’occupait pas plus des regards que s’il et été seul dans un
désert.

Elle était entrée tremblante, 1’oeil fixé effrontément sur lui, et elle ne se
demandait méme pas s’il était beau, €légant ou jeune. C’¢était Jean Varin lui-
méme, Jean Varin!

Apres un long combat, une douloureuse hésitation, il reposa la potiche
sur une table. «Non, c’est trop cher,» dit-il.

Le marchand redoublait d’éloquence. «Oh! monsieur Jean Varin, trop
cher? cela vaut deux mille francs comme un sou.»

L’homme de lettres répliqua tristement en regardant toujours le
bonhomme aux yeux d’émail: «Je ne dis pas non; mais c’est trop cher pour
moi. «

Alors, elle, saisie d’une audace affolée, s’avanca: «Pour moi, dit-elle,
combien ce bonhomme?»

Le marchand, surpris, répliqua:
«Quinze cents francs, madame.

—Je le prends.»



L’écrivain, qui jusque-la ne I’avait pas méme apercue, se retourna
brusquement, et il la regarda des pieds a la téte en observateur, 1’oeil un peu
fermé; puis, en connaisseur, il la détailla.

Elle était charmante, animée, éclairée soudain par cette flamme qui
jusque-la dormait en elle. Et puis une femme qui achéte un bibelot de
quinze cents francs n’est pas la premicre venue.

Elle eut alors un mouvement de ravissante délicatesse; et se tournant vers
lui, la voix tremblante: «Pardon, monsieur, j’ai été sans doute un peu vive;
vous n’aviez peut-étre pas dit votre dernier mot.»

Il s’inclina: «Je 1’avais dit, madame.»
9

Mais elle, tout émue: «Enfin, monsieur, aujourd’hui ou plus tard, s’il
vous convient de changer d’avis, ce bibelot est a vous. Je ne 1’ai acheté que
parce qu’il vous avait plu.»

Il sourit, visiblement flatté. «Comment donc me connaissiez-vous?» dit-
il.
Alors elle lui parla de son admiration, lui cita ses oeuvres, fut ¢loquente.

Pour causer, 1l s’était accoudé a un meuble, et plongeant en elle ses yeux
aigus, il cherchait a la deviner.

Quelquefois, le marchand, heureux de posséder cette réclame vivante, de
nouveaux clients étant entrés, criait a 1’autre bout du magasin: «Tenez,
regardez c¢a, monsieur Jean Varin, est-ce beau?» Alors toutes les tétes se
levaient, et elle frissonnait déplaisir a €tre vue ainsi causant intimement
avec un Illustre.

Grisée enfin, elle eut une audace supréme, comme les généraux qui vont
donner 1’assaut: «Monsieur, dit-elle, faites-moi un grand, un trés grand
plaisir.

Permettez-moi de vous offrir ce magot comme souvenir d’une femme qui
vous admire passionnément et que vous aurez vue dix minutes.»

Il refusa. Elle insistait. Il résista, trés amusé, riant de grand coeur.

Elle, obstinée, lui dit: «Eh bien! je vais le porter chez vous tout de suite;
ou demeurez-vous?»

Il refusa de donner son adresse; mais elle, I’ayant demandée au
marchand, la connut, et, son acquisition payée, elle se sauva vers un fiacre.
L’écrivain courut pour la rattraper, ne voulant point s’exposer a recevoir ce



cadeau, qu’il ne saurait a qui rapporter. Il la joignit quand elle sautait en
voiture, et il s’¢lanca, tomba presque sur elle, culbuté par le fiacre qui se
mettait en route; puis il s’assit a son cote, fort ennuyé.

Il eut beau prier, insister, elle se montra intraitable. Comme ils arrivaient
devant la porte, elle posa ses conditions:

«Je consentirai, dit-elle, a ne point vous laisser cela, si vous accomplissez
aujourd’hui toutes mes volontés.»

La chose lui parut si drole qu’il accepta.

Elle demanda: «Que faites-vous ordinairement a cette heure-ci?»
Apres un peu-d’hésitation: «Je me promene,» dit-il.

Alors, d’une voix résolue, elle ordonna: «Au Bois!»

Ils partirent.

I1 fallut qu’il lui nommat toutes les femmes connues, surtout les impures,
avec des détails intimes sur elles, leur vie, leurs habitudes, leur intérieur,
leurs vices.

Le soir tomba. «Que faites-vous tous les jours a cette heure?» dit-elle.
Il répondit en riant: «Je prends I’absinthe.»

Alors, gravement, elle ajouta: «Alors, monsieur, allons prendre
I’absinthe.»

Ils entrérent dans un grand café du boulevard qu’il fréquentait, et ou il
rencontra des confreres. Il les lui présenta tous. Elle était folle de joie. Et ce
mot sonnait sans répit dans sa téte: «Enfin, enfin!»

Le temps passait, elle demanda: «Est-ce I’heure de votre diner?»

Il répondit: «Oui, madame.»

«Alors, monsieur, allons diner.»

En sortant du café Bignon: «Le soir, que faites-vous?» dit-elle.

Il 1a regarda fixement: «Gela dépend; quelquefois je vais au théatre.»
—Fh bien, monsieur, allons au théatre.»

Ils entrérent au Vaudeville, par faveur, grace a lui, et, gloire supréme, elle
fut-vue par toute la salle a son coté, assise aux fauteuils de balcon.

La représentation finie, il lui baisa galamment la main: «Il me reste,
madame, a vous remercier de la journée délicieuse...» Elle ’interrompit.
—«A cette heure-ci, que faites-vous toutes les nuits?»



—Mais...mais... je rentre chez moi.»
Elle se mit a rire, d’un rire tremblant.
«Eh bien, monsieur... allons chez vous.»

Et ils ne parlerent plus. Elle frissonnait par instants, toute secouée des
pieds a la téte, ayant des envies de fuir et des envies de rester, avec, tout au
fond du coeur, une bien ferme volonté d’aller jusqu’au bout.

Dans I’escalier, elle se cramponnait a la rampe, tant son émotion devenait
vive; et il montait devant, essoufflé, une allumette-bougie a la main.

Des qu’elle fut dans la chambre, elle se déshabilla bien vite et se glissa
dans le lit sans prononcer une parole; et elle attendit blottie contre le mur.

Mais elle était simple comme peut 1’€tre I’épouse 1égitime d’un notaire
de province, et lui plus exigeant qu’un pacha a trois queues. Ils ne se
comprirent pas, pas du tout.

Alors il s’endormit La nuit s’é€coula, troublée seulement par le tic-tac de
la pendule; et elle, immobile, songeait aux nuits conjugales; et sous les
rayons jaunes d’une lanterne chinoise elle regardait, navrée, a son c6té, ce
petit homme sur le dos, tout rond, dont le ventre en boule soulevait le drap
comme un ballon gonflé de gaz. Il ronflait avec un bruit de tuyau d’orgue,
des renaclements prolongés, des étranglements comiques. Ses vingt
cheveux profitaient de son repos pour se rebrousser étrangement, fatigués
de leur longue station fixe sur ce crane nu dont ils devaient voiler les
ravages. Et un filet de salive coulait d’un coin de sa bouche entr’ouverte.

L’aurore enfin glissa un peu de jour entre les rideaux fermés. Elle se leva,
s’habilla sans bruit, et, déja elle avait ouvert a moitié la porte, quand elle fit
grincer la serrure et il s’éveilla en se frottant les yeux.

Il demeura quelques secondes avant de reprendre entierement ses sens,
puis, quand toute 1’aventure lui fut revenue, il demanda: «Eh bien, vous
partez?»

Elle restait debout, confuse. Elle balbutia: «Mais oui, voici le matin.»

Il se mit sur son sé€ant: «Voyons, dit-il, 2 mon tour, j’ai quelque chose a
vous demander.»

Elle ne répondait pas, il reprit: «Vous m’avez bigrement étonné depuis
hier. Soyez franche, avouez-moi pourquoi vous avez fait tout ¢a; car je n’y
comprends rien.»



Elle se rapprocha doucement, rougissante comme une vierge. «J’ai voulu
connaitre... le... le vice... eh bien... eh bien, ce n’est pas drole.»

Et elle se sauva, descendit 1’escalier, se jeta dans la rue.

L’armée des Balayeurs balayait. Ils balayaient les trottoirs, les pavés,
poussant toutes les ordures au ruisseau. Du méme mouvement régulier, d’un
mouvement de faucheurs dans les prairies, ils repoussaient les boues en
demi-cercle devant eux; et, de rue en rue, elle les retrouvait comme des
pantins montés, marchant automatiquement avec un ressort pareil.

Et il lui semblait qu’en elle aussi on venait de balayer quelque chose, de
pousser au ruisseau, a 1’égout, ses réves surexcites.

Elle rentra, essouftlée, glacée, gardant seulement dans sa téte la sensation
de ce mouvement des balais nettoyant Paris au matin.

Et, des qu’elle fut dans sa chambre, elle sanglota.



DEUX AMIS

Paris ¢tait bloque, affamé et ralant. Les moineaux se faisaient bien rares
sur les toits, et les €égouts se dépeuplaient. On mangeait n’importe quoi.

Comme il se promenait tristement par un clair matin de janvier le long du
boulevard extérieur, les mains dans les poches de sa culotte d’uniforme et le
ventre vide, M. Morissot, horloger de son état et pantouflard par occasion,
s’arréta net devant un confrére qu’il reconnut pour un ami. C’était M.
Sauvage, une connaissance du bord de 1’eau.

Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait des 1’aurore, une
canne en bambou d’une main, une boite en fer-blanc sur le dos. Il prenait le
chemin de fer d’Argenteuil, descendait a Colombes, puis gagnait a pied I’ile
Marante. A peine arrivé en ce lieu de ses réves, il se mettait a pécher; il
péchait jusqu’a la nuit.

Chaque dimanche, il rencontrait 1a un petit homme replet et jovial, M.
Sauvage, mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette, autre pécheur fanatique. Ils
passaient souvent une demi-journée cote a cote, la ligne a la main et les
pieds ballants au-dessus du courant; et ils s’étaient pris d’amitié [’un pour
’autre.

En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils causaient; mais ils
s’entendaient admirablement sans rien dire, ayant des gouts semblables et
des sensations identiques.

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil rajeuni faisait
flotter sur le fleuve tranquille cette petite buée qui coule avec I’eau, et
versait dans le dos des deux enrages pécheurs une bonne chaleur de saison
nouvelle, Morissot parfois disait a son voisin: «Hein! quelle douceur!» et
M. Sauvage répondait: «Je ne connais rien de meilleur.» Et cela leur
suffisait pour se comprendre et s’estimer.

A T’automne, vers la fin du jour, quand le ciel, ensanglanté par le soleil
couchant, jetait dans I’eau des figures de nuages €carlates, empourprait le
fleuve entier, enflammait 1’horizon, faisait rouges comme du feu les deux



amis, et dorait les arbres roussis déja, frémissants d’un frisson d’hiver, M.
Sauvage regardait en souriant Morissot et prononcait: «Quel spectacle!» Et
Morissot émerveillé répondait, sans quitter des yeux son flotteur: «Cela
vaut mieux que le boulevard, hein?»

Dés qu’ils se furent reconnus, ils se serrerent les mains énergiquement,
tout émus de se retrouver en des circonstances si différentes. M. Sauvage,
poussant un soupir, murmura: «En voila des événements!» Morissot, tres
morne, gémit: «Et quel temps! C’est aujourd’hui le premier beau jour de
I’année.»

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumiére.

Ils se mirent a marcher cote a cote, réveurs et tristes. Morissot reprit: «Et
la péche? hein! quel bon souvenir!»

M. Sauvage demanda: «Quand y retournerons-nous?»

[ls entrérent dans un petit café et burent ensemble une absinthe; puis ils
se remirent & se promener sur les trottoirs.

Morissot s’arréta soudain: «Une seconde verte, hein?» M. Sauvage y
consentit: «A votre disposition.» Et ils pénétrerent chez un autre marchand
de vins.

Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme des gens a jeun dont le
ventre est plein d’alcool. Il faisait doux. Une brise caressante leur
chatouillait le visage.

M. Sauvage, que I’air tiede achevait de griser, s’arréta: «Si on y allait?»

—Qu ¢a?

—A la péche, donc.

—Mais ou?

—NMais a notre ile. Les avant-postes francais sont aupres de Colombes. Je
connais le colonel Dumoulin; on nous laissera passer facilement.»

Morissot frémit de désir: «C’est dit. J’en suis.» Et ils se séparerent pour
prendre leurs instruments.

Une heure apres, ils marchaient cote a cote sur la grand’route. Puis ils
gagnerent la villa qu’occupait le colonel. Il sourit de leur demande et
consentit a leur fantaisie. Ils se remirent en marche, munis d’un laisser-
passer.



Bient6t ils franchirent les avant-postes, traverserent Colombes
abandonné, et se trouverent au bord des petits champs de vigne qui
descendent vers la Seine. Il €tait environ onze heures.

En face, le village d’ Argenteuil semblait mort. Les hauteurs d’Orgemont
et de Sannois dominaient tout le pays. La grande plaine qui va jusqu’a
Nanterre €tait vide, toute vide, avec ses cerisiers nus et ses terres grises.

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura: «Les Prussiens
sont la haut!» Et une inquiétude paralysait les deux amis devant ce pays
désert.

«Les Prussiens!» Ils n’en avaient jamais apergu, mais ils les sentaient la
depuis des mois, autour de Paris, ruinant la France, pillant, massacrant,
affamant, invisibles et tout-puissants. Et une sorte de terreur superstitieuse
s’ajoutait a la haine qu’ils avaient pour ce peuple inconnu et victorieux.

Morissot balbutia: «Hein! si nous allions en rencontrer?»

M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie parisienne reparaissant
malgré tout:

«Nous leur offririons une friture.»

Mais ils hésitaient a s’aventurer dans la campagne, intimidés par le
silence de tout I’horizon.

A la fin, M. Sauvage se décida: «Allons, en route! mais avec précaution.»
Et ils descendirent dans un champ de vigne, courbés en deux, rampant,
profitant des buissons pour se couvrir, I’oeil inquiet, I’oreille tendue.

Une bande de terre nue restait a traverser pour gagner le bord du fleuve.
Ils se mirent a courir; et deés qu’ils eurent atteint la berge, ils se blottirent
dans les roseaux secs.

Morissot colla sa joue par terre pour €couter si on ne marchait pas dans
les environs. Il n’entendit rien. Ils étaient bien seuls, tout seuls.

Ils se rassurerent et se mirent a pécher.

En face d’eux 1’ille Marante abandonnée les cachait a I’autre berge. La
petite maison du restaurant €tait close, semblait délaissée depuis des années.

M. Sauvage prit le premier goujon, Morissot attrapa le second, et
d’instant en instant ils levaient leurs lignes avec une petite béte argentée
frétillant au bout du fil: Une vraie péche miraculeuse.



Ils introduisaient de¢licatement les poissons dans une poche de filet a
mailles trés serrées, qui trempait a leurs pieds. Et une joie délicieuse les
pénétrait, cette joie qui vous saisit quand on retrouve un plaisir aimé¢ dont
on est privé depuis longtemps.

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les €paules; ils n’écoutaient
plus rien; ils ne pensaient plus a rien; ils ignoraient le reste du monde; ils
péchaient.

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous terre fit trembler
le sol. Le canon se remettait a tonner.

Morissot tourna la téte, et par-dessus la berge il apercut, la-bas, sur la
gauche, la grand silhouette du Mont-Valérien, qui portait au front une
aigrette blanche, une buée de poudre qu’il venait de cracher.

Et aussitot un second jet de fumée partit du sommet de la forteresse; et
quelques instants apres une nouvelle détonation gronda.

Puis d’autres suivirent, et de moment en moment, la montagne jetait son
baleine de mort, soufflait ses vapeurs laiteuses qui s’¢levaient lentement
dans le ciel calme, faisaient un nuage au-dessus d’elle.

M. Sauvage haussa les épaules: «Voila qu’ils recommencent,» dit-il.

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur coup la plume de
son flotteur, fut pris soudain d’une colére d’homme paisible contre ces
enrages qui se battaient ainsi, et il grommela: «Faut-il étre stupide pour se
tuer comme ¢a.»

M. Sauvage reprit: «C’est pis que des bétes.»

Et Morissot, qui venait de saisir une ablette, déclara: «Et dire que ce sera
toujours ainsi tant qu’il y aura des gouvernements.»

M. Sauvage I’arréta: «La République n’aurait pas déclaré la guerre....«

Morissot I’interrompit: «Avec les rois on a la guerre au dehors; avec la
République on a la guerre au dedans.»

Et tranquillement ils se mirent a discuter, débrouillant les grands
problémes politiques avec une raison saine d’hommes doux et bornés,
tombant d’accord sur ce point, qu’on ne serait jamais libres. Et le Mont-
Valérien tonnait sans repos, démolissant a coups de boulet des maisons
frangaises, broyant des vies, écrasant des étres, mettant fin a bien des réves,
a bien des joies attendues, a bien des bonheurs espérés, ouvrant en des



coeurs de femmes, en des coeurs de filles, en des coeurs de méres, la-bas,
en d’autres pays, des souffrances qui ne finiraient plus.

«C’est la vie,» déclara M. Sauvage.
«Dites plutdt que c’est la mort,» reprit en riant Morissot.

Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu’on venait de marcher
derriere eux; et ayant tourné les yeux, ils apercurent, debout contre leurs
¢paules, quatre hommes, quatre grands hommes armés et barbus, vétus
comme des domestiques en livrée et coiffés de casquettes plates, les tenant
enjou¢ au bout de leurs fusils.

Les deux lignes s’échappérent de leurs mains et se mirent a descendre la
riviere.

En quelques secondes, ils furent saisis, attachés, emportes, jetés dans une
barque et passés dans 1’1le.

Et derriere la maison qu’ils avaient crue abandonnée, ils apercurent une
vingtaine de soldats allemands.

Une sorte de géant velu, qui fumait, a cheval sur une chaise, une grande
pipe de porcelaine, leur demanda, en excellent francais: «Eh bien,
messieurs, avez-vous fait bonne péche?»

Alors un soldat déposa aux pieds de I’officier le filet plein de poissons,
qu’il avait eu soin d’emporter. Le Prussien sourit: «Eh! eh! je vois que ca
n’allait pas mal. Mais il s’agit d’autre chose. Ecoutez-moi et ne vous
troublez pas.

«Pour moi, vous €tes deux espions envoyés pour me guetter. Je vous
prends et je vous fusille. Vous faisiez semblant de pécher, afin de mieux
dissimuler vos projets. Vous €tes tombés entre mes mains, tant pis pour
vous; c’est la guerre.

«Mais comme vous €tes sortis par les avant-postes, vous avez assurément
un mot d’ordre pour rentrer. Donnez-moi ce mot d’ordre et je vous fais
grace.»

Les deux amis, livides, cote a cote, les mains agitées d’un léger
tremblement nerveux, se taisaient.

L’officier reprit: «Personne ne le saura jamais, vous rentrerez
paisiblement. Le secret disparaitra avec vous. Si vous refusez, c’est la mort,
et tout de suite. Choisissez.»



Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche.

Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la main vers la riviere:
«Songez que dans cinq minutes vous serez au fond de cette eau. Dans cinq
minutes! Vous devez avoir des parents?»

Le Mont-Valérien tonnait toujours.

Les deux pécheurs restaient debout et silencieux. L’ Allemand donna des
ordres dans sa langue. Puis il changea sa chaise de place pour ne pas se
trouver trop pres des prisonniers; et douze hommes vinrent se placer a vingt
pas, le fusil au pied.

L’ officier reprit: «Je vous donne une minute, pas deux secondes de plus.»

Puis il se leva brusquement, s’approcha des deux Francais, prit Morissot
sous le bras, ’entraina plus loin, lui dit a voix basse: «Vite, ce mot d’ordre?
Votre camarade ne saura rien, j’aurai 1’air de m’attendrir.»

Morissot ne répondit rien.

Le Prussien entraina alors M. Sauvage et lui posa la méme question.
M. Sauvage ne répondit pas.

Ils se retrouvérent cote a cote.

Et I’officier se mit a commander. Les soldats éleverent leurs armes.

Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet plein de
goujons, resté dans 1’herbe, a quelques pas de lui.

Un rayon de soleil faisait briller le tas de poissons qui s’agitaient encore.
Et une défaillance 1’envahit. Malgré ses efforts, ses yeux s’emplirent de
larmes.

Il balbutia: «Adieu, monsieur Sauvage.»
M. Sauvage répondit: «Adieu, monsieur Morissot.»

Ils se serrérent la main, secoués des pieds a la téte par d’invincibles
tremblements.

L’officier cria: Feu!
Les douze coups n’en firent qu’un.

M. Sauvage tomba d’un bloc sur le nez. Morissot, plus grand, oscilla,
pivota et s’abattit en travers sur son camarade, le visage au ciel, tandis que
des bouillons de sang s’échappaient de sa tunique crevée a la poitrine.

L’ Allemand donna de nouveaux ordres.



Ses hommes se disperserent, puis revinrent avec des cordes et des pierres
qu’ils attacherent aux pieds des deux morts; puis ils les porterent sur la
berge.

Le Mont-Valérien ne cessait pas de gronder, coiff¢é maintenant d’une
montagne de fumee.

Deux soldats prirent Morissot par la téte et par les jambes; deux autres
saisirent M. Sauvage de la méme facon. Les corps, un instant balancés avec
force, furent lancés au loin, décrivirent une courbe, puis plongerent, debout,
dans le fleuve, les pierres entrainant les pieds d’abord.

L’eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis que de toutes
petites vagues s’en venaient jusqu’aux rives.

Un peu de sang flottait.

L’officier, toujours serein, dit a mi-voix: «C’est le tour des poissons
maintenant.»

Puis 1l revint vers la maison.

Et soudain il apercut le filet aux goujons dans I’herbe. Il le ramassa,
I’examina, sourit, cria: « Wilhem!»

Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui jetant la péche des
deux fusillés, commanda: «Fais-moi frire tout de suite ces petits animaux-la
pendant qu’ils sont encore vivants. Ce sera délicieux.»

Puis il se remit a fumer sa pipe.



LE VOLEUR

«Puisque je vous dis qu’on ne la croira pas.
—Racontez tout de méme.

—Je le veux bien. Mais j’éprouve d’abord le besoin de vous affirmer que
mon histoire est vraie en tous points, quelque invraisemblable qu’elle
paraisse. Les peintres seuls ne s’étonneront point, surtout les vieux qui ont
connu cette époque de charges furieuses, cette époque ou I’esprit farceur
sévissait si bien qu’il nous hantait encore dans les circonstances les plus
graves.»

Et le vieil artiste se mit a cheval sur une chaise.
Ceci se passait dans la salle a manger d’un hotel de Barbizon.

Il reprit: «Donc nous avions diné ce soir-la chez le pauvre Sorieul,
aujourd’hui mort, le plus enragé de nous. Nous étions trois seulement:
Sorieul, moi1 et Le Poittevin, je crois; mais je n’oserais affirmer que c’était
lui. Je parle, bien entendu, du peintre de marine Eugene Le Poittevin, mort
aussi, et non du paysagiste, bien vivant et plein de talent.

Dire que nous avions diné chez Sorieul, cela signifie que nous étions gris.
Le Poittevin seul avait gardé sa raison, un peu noyée il est vrai, mais claire
encore. Nous étions jeunes, en ce temps-la. Etendus sur des tapis, nous
discourions extravagamment dans la petite chambre qui touchait a I’atelier.
Sorieul, le dos a terre, les jambes sur une chaise, parlait bataille, discourait
sur les uniformes de I’Empire, et soudain se levant, il prit dans sa grande
armoire aux accessoires une tenue compléte de hussard, et s’en revétit.
Apres quoi il contraignit Le Poittevin a se costumer en grenadier. Et comme
celui-ci résistait, nous I’empoignames, et, apres 1’avoir déshabillé, nous
I’introduisimes dans un uniforme immense ou il fut englouti.

Je me déguisai moi-méme en cuirassier. Et Sorieul nous fit exécuter un
mouvement compliqué. Puis il s’écria: «Puisque nous sommes ce soir des
soudards, buvons comme des soudards.»



Un punch fut allumé, avalé, puis une seconde fois la flamme s’¢leva sur
le bol rempli de rhum. Et nous chantions a pleine gueule des chansons
anciennes, des chansons que braillaient jadis les vieux troupiers de la
grande armée.

Tout a coup Le Poittevin, qui restait, malgré tout, presque maitre de lui,
nous fit taire, puis, apres un silence de quelques secondes, il dit a mi-voix:
«Je suis siir qu’on a marché dans 1’atelier.» Sorieul se leva comme il put, et
s’écria: «Un voleur! quelle chance!» Puis, soudain, il entonna la
Marseillaise:

Aux armes, citoyens!

Et, se précipitant sur une panoplie, il nous équipa, selon nos uniformes.
J’eus une sorte de mousquet et un sabre; Le Poittevin, un gigantesque fusil
a baionnette, et Sorieul, ne trouvant pas ce qu’il fallait, s’empara d’un
pistolet d’arcon qu’il glissa dans sa ceinture, et d’une hache d’abordage
qu’il brandit. Puis il ouvrit avec précaution la porte de I’atelier, et I’armée
entra sur le territoire suspect.

Quand nous flimes au milieu de la vaste piece encombrée de toiles
immenses, de meubles, d’objets singuliers et inattendus, Sorieul nous dit:
«Je me nomme général. Tenons un conseil de guerre. Toi, les cuirassiers, tu
vas couper la retraite a I’ennemi, c¢’est-a-dire donner un tour de clef a la
porte. Toi, les grenadiers, tu seras mon escorte.»

J’exécutai le mouvement commandé, puis je rejoignis le gros des troupes
qui opérait une reconnaissance.

Au moment ou j’allais le rattraper derricre un grand paravent, un bruit
furieux €clata. Je m’¢langai, portant toujours une bougie a la main. Le
Poittevin venait de traverser d’un coup de baionnette la poitrine d’un
mannequin dont Sorieul fendait la téte a coups de hache. L’erreur reconnue,
le général commanda: «Soyons prudents,» et les opérations
recommencerent.

Depuis vingt minutes au moins on fouillait tous les coins et recoins de
I’atelier, sans succes, quand Le Poittevin eut 1’idée d’ouvrir un immense
placard. 1l était sombre et profond, j’avangai mon bras qui tenait la lumiere,
et je reculai stupéfait; un homme était 1a, un homme vivant, qui m’avait
regarde.



Immeédiatement, je refermai le placard a deux tours de clef, et on tint de
nouveau conseil.

Les avis étaient tres partagés. Sorieul voulait enfumer le voleur, Le
Poittevin parlait de le prendre par la famine. Je proposai de faire sauter le
placard avec de la poudre.

L’avis de Le Poittevin prévalut; et, pendant qu’il montait la garde avec
son grand fusil, nous allames chercher le reste du punch et nos pipes, puis
on s’installa devant la porte fermeée, et on but au prisonnier.

Au bout d’une demi-heure, Sorieul dit: «C’est €gal, je voudrais bien le
voir de pres. Si nous nous emparions de lui par la force?»

Je criai: «Bravo!» Chacun s’¢élancga sur ses armes; la porte du placard fut
ouverte, et Sorieul, armant son pistolet qui n’¢€tait pas chargé, se précipita le
premier.

Nous le suivimes en hurlant. Ce fut une bousculade effroyable dans
I’ombre; et aprés cinqg minutes d’une lutte invraisemblable, nous
ramenames au jour une sorte de vieux bandit a cheveux blancs, sordide et
déguenille.

On lui lia les pieds et les mains, puis on 1’assit dans un fauteuil. Il ne
prononga pas une parole.

Alors Sorieul, pénétré d’une ivresse solennelle, se tourna vers nous:
«Maintenant nous allons juger ce misérable.»
J’étais tellement gris que cette proposition me parut toute naturelle.

Le Poittevin fut chargé de présenter la défense et moi de soutenir
I’accusation.

Il fut condamné a mort a 'unanimité moins une voix, celle de son
défenseur.

«Nous allons I’exécuter,» dit Sorieul. Mais un scrupule lui vint: «Cet
homme ne doit pas mourir privé des secours de la religion. Si on allait
chercher un prétre?» J’objectai qu’il était tard. Alors Sorieul me proposa de
remplir cet office; et il exhorta le criminel a se confesser dans mon sein.

L’homme, depuis cinq minutes, roulait des yeux épouvantés, se
demandant a quel genre d’étres il avait affaire. Alors il articula d’une voix
creuse, briilée par 1’alcool: «Vous voulez rire, sans doute.» Mais Sorieul



I’agenouilla de force, et, par crainte que ses parents eussent omis de le faire
baptiser, il lui versa sur le crane un verre de rhum.

Puis 1l lui dit:
«Confesse-to1 a monsieur; ta derniére heure a sonné.»

Eperdu, le vieux gredin se mit & crier: «Au secours!» avec une telle force
qu’on fut contraint de le baillonner pour ne pas réveiller tous les voisins.
Alors il se roula par terre, ruant et se tordant, renversant les meubles,
crevant les toiles. A la fin, Sorieul impatienté, cria: «Finissons-en.» Et
visant le misérable étendu par terre, il pressa la détente de son pistolet. Le
chien tomba avec un petit bruit sec. Emporté par ’exemple, je tirai a mon
tour. Mon fusil, qui était a pierre, langa une étincelle dont je fus surpris.

Alors Le Poittevin prononga gravement ces paroles: «Avons-nous bien le
droit de tuer cet homme?»

Sorieul, stupéfait, répondit: «Puisque nous 1’avons condamné a mort!»

Mais Le Poittevin reprit: «On ne fusille pas les civils, celui-ci doit étre
livré au bourreau. 11 faut le conduire au poste.

L’argument nous parut concluant. On ramassa I’homme, et comme il ne
pouvait marcher, il fut placé sur une planche de table a mod¢le, solidement
attaché; et je D’emportai avec Le Poittevin; tandis que Sorieul, armé
jusqu’aux dents, fermait la marche.

Devant le poste, la sentinelle nous arréta. Le chef de poste, mandé, nous
reconnut, et, comme chaque jour il était témoin de nos farces, de nos scies,
de nos inventions invraisemblables, 1l se contenta de rire et refusa notre
prisonnier.

Sorieul insista: alors le soldat nous invita sévérement retourner chez nous
sans faire de bruit.

La troupe se remit en route et rentra dans |’atelier. Je demandai:
«Qu’allons-nous faire du voleur?»

Le Poittevin, attendri, affirma qu’il devait étre bien fatigué, cet homme.
En effet, il avait D’air agonisant, ainsi ficel¢, baillonné, ligaturé sur sa
planche.

Je fus pris @ mon tour d’une pitié violente, une pitié d’ivrogne, et,
enlevant son baillon, je lui demandai: «Eh bien, mon pauv’vieux, comment
ca va-t-117»



Il gémit: «J’en ai assez, nom d’un chien!» Alors Sorieul devint paternel.
Il e delivra de tous ses liens, le fit asseoir, le tutoya, et, pour le réconforter,
nous nous mimes tous trois a préparer bien vite un nouveau punch. Le
voleur, tranquille dans son fauteuil, nous regardait. Quand la boisson fut
préte, on lui tendit un verre; nous lui aurions volontiers soutenu la téte, et
on trinqua.

Le prisonnier but autant qu’un régiment. Mais, comme le jour
commengait a paraitre, il se leva, et, d’un air fort calme: «Je vais €tre obligé
de vous quitter, parce qu’il faut que je rentre chez moi.»

Nous fiimes désolés; on voulut le retenir encore, mais 1l se refusa a rester
plus longtemps.

Alors on se serra la main, et Sorieul, avec sa bougie, I’éclaira dans le
vestibule, criant: «Prenez garde a la marche sous la porte cochére.»

On riait franchement autour du conteur. Il se leva, alluma sa pipe, et il
ajouta, en se campant en face de nous:

«Mais le plus dréle de mon histoire, ¢’est qu’elle est vraie.»



NUIT DE NOEL

«Le Réveillon! le Réveillon! Ah! mais non, je ne réveillonnerai pas!»

Le gros Henri Templier disait cela d’une voix furieuse, comme si on lui
elt propos¢ une infamie.

Les autres, riant, s’écrierent: «Pourquoi te mets-tu en colére?»

Il répondit: «Parce que le réveillon m’a joué le plus sale tour du monde,
et que j’ai gardé une insurmontable horreur pour cette nuit stupide de gaité
imbécile.

—Quoi donc?

—Quoi? Vous voulez le savoir? Eh bien, écoutez:

Vous vous rappelez comme il faisait froid, voici deux ans, a cette époque;
un froid a tuer les pauvres dans la rue. La Seine gelait; les trottoirs glacaient
les pieds a travers les semelles des bottines; le monde semblait sur le point
de crever.

J’avais alors un gros travail en train et je refusai toute invitation pour le
réveillon, préférant passer la nuit devant ma table. Je dinai seul; puis je me
mis a I’oeuvre. Mais voila que, vers dix heures, la pensée de la gaité courant
Paris, le bruit des rues qui me parvenait malgré tout, les préparatifs de
souper de mes voisins, entendus a travers les cloisons, m’agitérent. Je ne
savais plus ce que je faisais; j’€crivais des bétises; et je compris qu’il fallait
renoncer a ’espoir de produire quelque chose de bon cette nuit-1a.

Je marchai un peu a travers ma chambre. Je m’assis, je me relevai. Je
subissais, certes, la mystérieuse influence de la joie du dehors, et je me
résignai.

Je sonnai ma bonne et je lui dis: «Angele, allez m’acheter de quoi souper
a deux: des huitres, un perdreau froid, des écrevisses, du jambon, des
gateaux. Montez-moi deux bouteilles de champagne; mettez le couvert et
couchez-vous.»



Elle obéit, un peu surprise. Quand tout fut prét, j’endossai mon
pardessus, et je sortis.

Une grosse question restait a résoudre: Avec qui allais-je réveillonner?
Mes amies €taient invitées partout. Pour en avoir une, il aurait fallu m’y
prendre d’avance. Alors, je songeai a faire en méme temps une bonne
action. Je me dis: Paris est plein de pauvres et belles filles qui n’ont pas un
souper sur la planche, et qui errent en quéte d’un garcon généreux. Je veux
étre la Providence de Noé€l d’une de ces déshéritées.

Je vais rdder, entrer dans les lieux de plaisir, questionner, chasser, choisir
a mon gre.
Et je me mis a parcourir la ville.

Certes, je rencontrai beaucoup de pauvres filles cherchant aventure, mais
elles étaient laides a donner une indigestion, ou maigres a geler sur pied si
elles s’€taient arrétées.

J’ai un faible, vous le savez, j’aime les femmes nourries. Plus elles sont
en chair, plus je les préfere. Une colosse me fait perdre la raison.

Soudain, en face du théatre des Variétés, j’apercus un profil a mon gré.
Une téte, puis, par devant, deux bosses, celle de la poitrine, fort belle, celle
du dessous surprenante: un ventre d’oie grasse. J’en frissonnai, murmurant:
Sacristi, la belle fille! Un point me restait a éclairer: le visage.

Le visage, c’est le dessert; le reste c’est... ¢’est le roti.

Je hatai le pas, je rejoignis cette femme errante, et, sous un bec de gaz, je
me retournai brusquement.

Elle était charmante, toute jeune, brune, avec de grands yeux noirs.

Je fis ma proposition, qu’elle accepta sans hésiter.

Un quart d’heure plus tard, nous étions attablés dans mon appartement.
Elle dit en entrant: «Ah! on est bien ici.»

Et elle regarda autour d’elle avec la satisfaction visible d’avoir trouve la
table et le gite en cette nuit glaciale. Elle était superbe, tellement jolie
qu’elle m’étonnait, et grosse a ravir mon coeur pour toujours.

Elle 6ta son manteau, son chapeau; s’assit et se mit a manger; mais elle
ne paraissait pas en train; et parfois sa figure un peu pale tressaillait comme
st elle elt souffert d’un chagrin caché.

Je lui demandai: «Tu as des embétements?»



Elle répondit: «Bah! oublions tout.»

Et elle se mit a boire. Elle vidait d’un trait son verre de Champagne, le
remplissait et le revidait encore, sans cesse.

Bient6t un peu de rougeur lui vint aux joues; et elle commenca a rire.

Moi, je ’adorais déja, ’embrassant a pleine bouche, découvrant qu’elle
n’était ni béte, ni commune, ni grossiere comme les filles du trottoir. Je lui
demandai des détails sur sa vie. Elle répondit: «Mon petit, cela ne te regarde
pas!»

Hélas! une heure plus tard...

Enfin, le moment vint de se mettre au lit, et, pendant que j’enlevais la
table dressée devant le feu, elle se déshabilla vivement et se glissa sous les
couvertures.

Mes voisins faisaient un vacarme affreux, riant et chantant comme des
fous; et je me disais: «J’ai eu rudement raison d’aller chercher cette belle
fille; je n’aurais jamais pu travailler.»

Un profond gémissement me fit me retourner. Je demandai: «Qu’as-tu,
ma chatte?» Elle ne répondit pas, mais elle continuait a pousser des soupirs
douloureux, comme si elle et souffert horriblement.

Je repris: «Est-ce que tu te trouves indisposée?»

Et soudain elle jeta un cri, un cri déchirant. Je me précipitai, une bougie a
la main.

Son visage était décomposé par la douleur, et elle se tordait les mains,
haletante, envoyant du fond de sa gorge ces sortes de gémissements sourds
qui semblent des rales et qui font défaillir le coeur.

Je demandai, éperdu: «Mais qu’as-tu? dis-moi, qu’as-tu?»

Elle ne répondit pas et se mit a hurler.

Tout a coup les voisins se turent, €coutant ce qui se passait chez moi.
Je répétais: «Ou souffres-tu, dis-moi, ou souffres-tu?»

Elle balbutia: «Oh! mon ventre! mon ventre!»

D’un seul coup je relevai la couverture, et j’apercus...

Elle accouchait, mes amis.

Alors je perdis la téte; je me précipitai sur le mur que je heurtai a coup de
poing, de toute ma force, en vociférant: «Au secours, au secours!»



Ma porte s’ouvrit; une foule se précipita chez moi, des hommes en habit,
des femmes décolletées, des Pierrots, des Turcs, des Mousquetaires. Cette
invasion m’affola tellement que je ne pouvais méme plus m’expliquer.

Eux, ils avaient cru a quelque accident, a un crime peut-€tre, et ne
comprenaient plus.

Je dis enfin: «C’est... ¢’est... cette... cette femme qui... qui accouche.»

Alors tout le monde I’examina, dit son avis. Un capucin surtout
prétendait s’y connaitre, et voulait aider la nature.

Ils étaient gris comme des anes. Je crus qu’ils allaient la tuer; et je me
précipitai, nu-téte, dans I’escalier pour chercher un vieux médecin qui
habitait dans une rue voisine.

Quand je revins avec le docteur, toute ma maison était debout; on avait
rallumé le gaz de 1’escalier; les habitants de tous les étages occupaient mon
appartement; quatre débardeurs attablés achevaient mon champagne et mes
écrevisses. A ma vue, un cri formidable éclata, et une laitiére me présenta
dans une serviette un affreux petit morceau de chair ridée, plissée,
geignante, miaulant comme un chat; et elle me dit: «C’est une fille.»

Le médecin examina 1’accouchée, déclara douteux son état, 1’accident
ayant eu lieu immeédiatement aprés un souper, et il partit en annongant qu’il
allait m’envoyer immédiatement une garde-malade et une nourrice.

Les deux femmes arriverent une heure apres, apportant un paquet de
médicaments.

Je passai la nuit dans un fauteuil, trop éperdu pour réfléchir aux suites.
D¢s le matin, le médecin revint. Il trouva la malade assez mal.

Il me dit: «Votre femme, monsieur...»

Je I'interrompis: «Ce n’est pas ma femme.»

Il reprit: «Votre maitresse, peu m’importe». Et il énuméra les soins qu’il
lui fallait, le régime, les remedes.

Que faire? Envoyer cette malheureuse a 1’hopital? J’aurais passé pour un
manant dans toute la maison, dans tout le quartier.

Je la gardai. Elle resta dans mon lit six semaines.

L’enfant? Je I’envoyai chez des paysans de Poissy. Il me cotite encore
cinquante francs par mois. Ayant payé dans le début, me voici forcé de
payer jusqu’a ma mort.



Et, plus tard, il me croira son pere.

Mais, pour comble de malheur, quand la fille a été guérie... elle
m’aimait... elle m’aimait éperdument, la gueuse!

—Eh bien?

—FEh bien, elle était devenue maigre comme un chat de goutticre; et j’ai
flanqué dehors cette carcasse qui me guette dans la rue, se cache pour me

voir passer, m’arréte le soir quand je sors, pour me baiser la main,
m’embéte enfin a me rendre fou.

Et voila pourquoi je ne réveillonnerai plus jamais.



LE REMPLACANT

—OQOui, Mme Bonderoi.

—Pas possible?

—Je—vous—Ile—dis.

—Mme Bonderoi, la vieille dame a bonnets de dentelle, la dévote, la

sainte, ’honorable Mme Bonderoi dont les petits cheveux follets et faux ont
I’air collé autour du crane?

—Elle-méme.

—Oh! voyons, vous étes fou?
—Je—vous—Ile—jure.

—Alors, dites-moi tous les détails?

—Les voici. Du temps de M. Bonderoi, I’ancien notaire, Mme Bonderoi
utilisait, dit-on, les clercs pour son service particulier. C’est une de ces
respectables bourgeoises a vices secrets et a principes inflexibles, comme il
en est beaucoup. Elle aimait les beaux garcons; quoi de plus naturel?
N’aimons-nous pas les belles filles?

Une fois que le pere Bonderoi fut mort, la veuve se mit a vivre en
renticre paisible et irréprochable. Elle fréquentait assidiment 1’église,
parlait dédaigneusement du prochain, et ne laissait rien a dire sur elle.

Puis elle vieillit, elle devint la petite bonne femme que vous connaissez,
pincée, slirie, mauvaise.
Or, voici ’aventure invraisemblable arrivée jeudi dernier:

Mon ami Jean d’Anglemare est, vous le savez, capitaine aux dragons,
casern¢ dans le faubourg de la Rivette.

En arrivant au quartier, I’autre malin, il apprit que deux hommes de sa
compagnie s’étaient flanqué une abominable tripotée. L’honneur militaire a
des lois séveres. Un duel eut lieu. Aprés [Daffaire, les soldats se



réconcilierent, et, interrogés par leur officier, lui racontérent le sujet de la
querelle. Ils s’¢étaient battus pour Mme Bonderoi.

—Oh!
—Oui, mon ami, pour Mme Bonderoi!
Mais je laisse la parole au cavalier Siballe:

—Voila I’affaire, mon cap’taine. Ya z’environ dix-huit mois, je me
promenais sur le cours, entre six et sept heures du soir, quand une
particuliére m’aborda.

Elle me dit, comme si elle m’avait demandé son chemin: «Militaire,
voulez-vous gagner honnétement dix francs par semaine?»

Je lui répondis sincérement: «A vot’ service, madame.»

Alors ell’me dit: «Venez me trouver demain, a midi. Je suis Mme
Bonderoi, 6, rue de la Tranchée.

—J’n’y manquerai pas, madame, soyez tranquille.»

Puis, ell’'me quitta d’un air content en ajoutant: «Je vous remercie bien,
militaire.

—C’est moi qui vous remercie, madame.»

(a ne laissa pas que d’me taquiner jusqu’au lendemain.

A midi, je sonnais chez elle.

EIl’ vint m’ouvrir elle-méme. Elle avait un tas de petits rubans sur la téte.

«Dépéchons-nous, dit-elle, parce que ma bonne pourrait rentrer.»

Je répondis: «Je veux bien me dépécher. Qu’est-ce qu’il faut faire?»

Alors, elle se mit a rire et riposta:

«Tu ne comprends pas, gros malin?»

Je n’y étais plus, mon cap’taine, parole d’honneur.

EIl’ vint s’asseoir tout pres de moi, et me dit: «Si tu répetes un mot de
tout ca, je te ferai mettre en prison. Jure que tu seras muet.»

Je lui jurai ce qu’ell’ voulut. Mais je ne comprenais toujours pas. J'en
avais la sueur au front. Alors je retirai mon casque ousqu’était mon
mouchoir. Elle le prit, mon mouchoir, et m’essuya les cheveux des tempes.
Puis v’la qu’ell’ m’embrasse et qu’ell’ me souffle dans 1’oreille:

«Alors, tu veux bien?»



Je répondis: «Je veux bien ce que vous voudrez, madame, puisque je suis
venu pour ¢a.»

Alors ell’ se fit comprendre ouvertement par des manifestations. Quand
j’vis de quoi il s’agissait, je posai mon casque sur une chaise; et je lui
montrai que dans les dragons on ne recule jamais, mon cap’taine.

Ce n’est pas que ca me disait beaucoup, car la particuliere n’était pas
dans sa primeur. Mais y ne faut pas se montrer trop regardant dans le
métier, vu que les picaillons sont rares. Et puis on a de la famille qu’il faut
soutenir. Je me disais: «Y aura cent sous pour le pere, la-dessus.»

Quand la corvée a été faite, mon cap’taine, je me suis mis en position de
me retirer. Elle aurait bien voulu que je ne parte pas sitot. Mais je lui dis:
«Chacun son dii, madame. Un p’tit verre ¢a colte deux sous, et deux p’tits
verres, ¢a colte quatre sous.»

EIl’ comprit bien le raisonnement et me mit un p’tit napoléon de dix
balles au fond de la main. Ca ne m’allait guere, ¢’te monnaie-la, parce que
¢a vous coule dans la poche, et quand les pantalons ne sont pas bien cousus,
on la retrouve dans ses bottes, ou bien on ne la retrouve pas.

Alors que je regardais ce pain a cacheter jaune en me disant ¢a, ell’ me
contemple; et puis ell’ devient rouge, et ell’ se trompe sur ma physionomie,
et ell’ me demande:

«Est-ce que tu trouves que c¢’est pas assez?»
Je lui réponds:

«Ce n’est pas précisément ¢a, madame, mais, si ¢a ne vous faisait rien,
J’aimerais mieux deux pieces de cent sous.»

Ell’ me les donna et je m’éloignai.

Or, voila dix-huit mois que ¢a dure mon cap’taine. J’y vas tous les
mardis, le soir, quand vous consentez a me donner permission. Elle aime
mieux ¢a, parce que sa bonne est couchée.

Or donc, la semaine dernicre, je me trouvai indispos¢; et il me fallut tater
de I'infirmerie. Le mardi arrive, pas moyen de sortir; et je me mangeais les
sangs par rapport aux dix balles dont je me trouve accoutumé.

Je me dis: «Si personne y va, je suis ras¢; qu’elle prendra pour siir un
artilleur.» Et ¢a me révolutionnait.



Alors, je fais demander Paumelle, que nous sommes pays; et je lui dis la
chose: «Y aura cent sous pour toi, cent sous pour moi, ¢’est convenu.»

Y consent, et le vI’a parti. J’y avais donné les renseignements. Y frappe;
ell’ ouvre; ell’ le fait entrer; ell’ I’y regarde pas la téte et s’apercoit point qu’
c’est pas le méme.

Vous comprenez, mon cap’taine, un dragon et un dragon, quand ils ont le
casque, ¢a se ressemble.

Mais soudain, elle découvre la transformation, et ell”’ demande d’un air de
colere:

«Qu’est-ce que vous €tes? Qu’est-ce que vous voulez? Je ne vous connais
pas, moi?»

Alors Paumelle s’explique. Il démontre que je suis indispose et il expose
que je I’ai envoyé pour remplacant.

Elle le regarde, lui fait aussi jurer le secret, et puis elle I’accepte, comme
bien vous pensez, vu que Paumelle n’est pas mal aussi de sa personne.

Mais quand ce limier-1a fut revenu, mon cap’taine, il ne voulait plus me
donner mes cent sous. Si ¢a avait €t€¢ pour moi, j’aurais rien dit, mais c’était
pour le pére; et 1a-dessus, pas de blague.

Je lui dis:

«T’es pas délicat dans tes procédés, pour un dragon; que tu déconsideres
I’uniforme.»

Il a levé la main, mon cap’taine, en disant que c’te corvée-la, ¢a valait
plus du double.

Chacun son jugement, pas vrai? Fallait point qu’il accepte. J’y ai mis
mon poing dans le nez. Vous avez connaissance du reste.

Le capitaine d’ Anglemare riait aux larmes en me disant 1’histoire. Mais il
m’a fait aussi jurer le secret qu’il avait garanti aux deux soldats. Surtout,
n’allez pas me trahir, gardez ¢a pour vous, vous me le promettez?

—Oh! ne craignez rien. Mais comment tout cela s’est-il arrangé en
définitive?
—Comment? Je vous le donne en mille!... La mere Bonderoi garde ses

deux dragons, en leur réservant chacun leur jour. De cette facon, tout le
monde est content.

—Oh! elle est bien bonne, bien bonne!



—FEt les vieux parents ont du pain sur la planche. La morale est satisfaite.
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