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MADEMOISELLE FIFI

Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg, achevait de lire son
courrier, le dos au fond d’un grand fauteuil de tapisserie et ses pieds bottés
sur le marbre élégant de la cheminée, où ses éperons, depuis trois mois qu’il
occupait le château d’Uville, avaient tracé deux trous profonds, fouillés un
peu plus tous les jours.

Une tasse de café fumait sur un guéridon de marqueterie maculé par les
liqueurs, brûlé par les cigares, entaillé par le canif de l’officier conquérant
qui, parfois, s’arrêtant d’aiguiser un crayon, traçait sur le meuble gracieux
des chiffres ou des dessins, à la fantaisie de son rêve nonchalant.

Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux allemands que
son vaguemestre venait de lui apporter, il se leva, et, après avoir jeté au feu
trois ou quatre énormes morceaux de bois vert, car ces messieurs abattaient
peu à peu le parc pour se chauffer, il s’approcha de la fenêtre.

La pluie tombait à flots, une pluie normande qu’on aurait dit jetée par
une main furieuse, une pluie en biais, épaisse comme un rideau, formant
une sorte de mur à raies obliques, une pluie cinglante, éclaboussante,
noyant tout, une vraie pluie des environs de Rouen, ce pot de chambre de la
France.

L’officier regarda longtemps les pelouses inondées, et, là-bas, l’Andelle
gonflée qui débordait; et il tambourinait contre la vitre une valse du Rhin,
quand un bruit le fit se retourner: c’était son second, le baron de
Kelweingstein, ayant le grade équivalent à celui de capitaine.

Le major était un géant, large d’épaules, orné d’une longue barbe en
éventail formant nappe sur sa poitrine; et toute sa grande personne
solennelle éveillait l’idée d’un paon militaire, un paon qui aurait porté sa
queue déployée à son menton. Il avait des yeux bleus, froids et doux, une
joue fendue d’un coup de sabre dans la guerre d’Autriche; et on le disait
brave homme autant que brave officier.



Le capitaine, un petit rougeaud à gros ventre, sanglé de force, portait
presque ras son poil ardent, dont les fils de feu auraient fait croire, quand ils
se trouvaient sous certains reflets, sa figure frottée de phosphore. Deux
dents perdues dans une nuit de noce, sans qu’il se rappelât au juste
comment, lui faisaient cracher des paroles épaisses qu’on n’entendait pas
toujours; et il était chauve du sommet du crâne seulement, tonsuré comme
un moine, avec une toison de petits cheveux frisés, dorés et luisants, autour
de ce cerceau de chair nue.

Le commandant lui serra la main, et il avala d’un trait sa tasse de café (la
sixième depuis le matin), en écoutant le rapport de son subordonné sur les
incidents survenus dans le service; puis tous deux se rapprochèrent de la
fenêtre en déclarant que ce n’était pas gai. Le major, homme tranquille,
marié chez lui, s’accommodait de tout; mais le baron capitaine, viveur
tenace, coureur de bouges, forcené trousseur de filles, rageait d’être
enfermé depuis trois mois dans la chasteté obligatoire de ce poste perdu.

Comme on grattait à la porte, le commandant cria d’ouvrir, et un homme,
un de leurs soldats automates, apparut dans l’ouverture, disant par sa seule
présence que le déjeuner était prêt.

Dans la salle ils trouvèrent les trois officiers de moindre grade: un
lieutenant, Otto de Grossling; deux sous-lieutenants, Fritz Scheunaubourg et
le marquis Wilhem d’Eyrik, un tout petit blondin fier et brutal avec les
hommes, dur aux vaincus, et violent comme une arme à feu.

Depuis son entrée en France, ses camarades ne l’appelaient plus que Mlle
Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure coquette, de sa taille fine qu’on
aurait dit tenue en un corset, de sa figure pâle où sa naissante moustache
apparaissait à peine, et aussi de l’habitude qu’il avait prise, pour exprimer
son souverain mépris des êtres et des choses, d’employer à tout moment la
locution française—fi, fi donc, qu’il prononçait avec un léger sifflement.

La salle à manger du château d’Uville était une longue et royale pièce
dont les glaces de cristal ancien, étoilées de balles, et les hautes tapisseries
des Flandres, tailladées à coups de sabre et pendantes par endroits, disaient
les occupations de Mlle Fifi, en ses heures de désoeuvrement.

Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vêtu de fer, un cardinal
et un président, fumaient de longues pipes de porcelaine, tandis qu’en son
cadre dédoré par les ans, une noble dame à poitrine serrée montrait d’un air
arrogant une énorme paire de moustaches faite au charbon.



Et le déjeuner des officiers s’écoula presque en silence dans cette pièce
mutilée, assombrie par l’averse, attristante par son aspect vaincu, et dont le
vieux parquet de chêne était devenu solide comme un sol de cabaret.

A l’heure du tabac, quand ils commencèrent à boire, ayant fini de
manger, ils se mirent, de même que chaque jour, à parler de leur ennui. Les
bouteilles de cognac et de liqueurs passaient de main en main; et tous,
renversés sur leurs chaises, absorbaient à petits coups répétés, en gardant au
coin de la bouche le long tuyau courbé que terminait l’oeuf de faïence,
toujours peinturluré comme pour séduire des Hottentots.

Dès que leur verre était vide, ils le remplissaient avec un geste de
lassitude résignée. Mais Mlle Fifi cassait à tout moment le sien, et un soldat
immédiatement lui en présentait un autre.

Un brouillard de fumée âcre les noyait, et ils semblaient s’enfoncer dans
une ivresse endormie et triste, dans cette saoulerie morne des gens qui n’ont
rien à faire.

Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le secouait; il jura:
«Nom de Dieu, ça ne peut pas durer, il faut inventer quelque chose à la fin.»

Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux Allemands
doués éminemment de physionomies allemandes lourdes et graves,
répondirent: «Quoi, mon capitaine?»

Il réfléchit quelques secondes, puis reprit: «Quoi? Eh bien, il faut
organiser une fête, si le commandant le permet.»

Le major quitta sa pipe: «Quelle fête, capitaine?»
Le baron s’approcha: «Je me charge de tout, mon commandant.

J’enverrai à Rouen Le Devoir, qui nous ramènera des dames; je sais où les
prendre. On préparera ici un souper; rien ne manque d’ailleurs, et, au
moins, nous passerons une bonne soirée.»

Le comte de Farlsberg haussa les épaules en souriant: «Vous êtes fou,
mon ami.»

Mais tous les officiers s’étaient levés, entouraient leur chef, le
suppliaient: «Laissez faire le capitaine, mon commandant, c’est si triste
ici.»

A la fin le major céda: «Soit,» dit-il; et aussitôt le baron fit appeler Le
Devoir. C’était un vieux sous-officier qu’on n’avait jamais vu rire, mais qui



accomplissait fanatiquement tous les ordres de ses chefs, quels qu’ils
fussent.

Debout, avec sa figure impassible, il reçut les instructions du baron, puis
il sortit; et, cinq minutes plus tard, une grande voiture du train militaire,
couverte d’une bâche de meunier tendue en dôme, détalait sous la pluie
acharnée, au galop de quatre chevaux.

Aussitôt un frisson de réveil sembla courir dans les esprits; les poses
alanguies se redressèrent, les visages s’animèrent et on se mit à causer.

Bien que l’averse continuât avec autant de furie, le major affirma qu’il
faisait moins sombre, et le lieutenant Otto annonçait avec conviction que le
ciel allait s’éclaircir, Mlle Fifi elle-même ne semblait pas tenir en place.
Elle se levait, se rasseyait. Son oeil clair et dur cherchait quelque chose à
briser. Soudain, fixant la dame aux moustaches, le jeune blondin tira son
revolver. «Tu ne verras pas cela toi», dit-il; et, sans quitter son siège, il visa.
Deux balles successivement crevèrent les deux yeux du portrait.

Puis il s’écria: «Faisons la mine!» Et brusquement les conversations
s’interrompirent, comme si un intérêt puissant et nouveau se fût emparé de
tout le monde.

La mine, c’était son invention, sa manière de détruire, son amusement
préféré.

En quittant son château, le propriétaire légitime, le comte Fernand
d’Amoys d’Uville, n’avait eu le temps de rien emporter ni de rien cacher,
sauf l’argenterie enfouie dans le trou d’un mur. Or, comme il était fort riche
et magnifique, son grand salon, dont, la porte ouvrait dans la salle à manger,
présentait, avant la fuite précipitée du maître, l’aspect d’une galerie de
musée.

Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des aquarelles de prix,
tandis que sur les meubles, les étagères, et dans les vitrines élégantes, mille
bibelots, des potiches, des statuettes, des bonshommes de Saxe et des
magots de Chine, des ivoires anciens et des verres de Venise, peuplaient le
vaste appartement de leur foule précieuse et bizarre.

Il n’en restait guère maintenant. Non qu’on les eût pillés, le major comte
de Farlsberg ne l’aurait point permis; mais Mlle Fifi, de temps en temps,
faisait la mine; et tous les officiers, ce jour-là, s’amusaient vraiment pendant
cinq minutes.



Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu’il lui fallait. Il rapporta
une toute mignonne théière de Chine famille Rose qu’il emplit de poudre à
canon, et, par le bec, il introduisit délicatement un long morceau d’amadou,
l’alluma, et courut reporter cette machine infernale dans l’appartement
voisin.

Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les Allemands
attendaient, debout, avec la figure souriante d’une curiosité enfantine; et,
dès que l’explosion eut secoué le château, ils se précipitèrent ensemble.

Mlle Fifi, entrée la première, battait des mains avec délire devant une
Vénus de terre cuite dont la tête avait enfin sauté; et chacun ramassa des
morceaux de porcelaine, s’étonnant aux dentelures étranges des éclats,
examinant les dégâts nouveaux, contestant certains ravages comme produits
par l’explosion précédente; et le major considérait d’un air paternel le vaste
salon bouleversé par cette mitraille à la Néron et sablé de débris d’objets
d’art. Il en sortit le premier, en déclarant avec bonhomie: «Ça a bien réussi,
cette fois.»

Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la salle à manger, se
mêlant à celle du tabac, qu’on ne pouvait plus respirer. Le commandant
ouvrit la fenêtre, et tous les officiers, revenus pour boire un dernier verre de
cognac, s’en approchèrent.

L’air humide s’engouffra dans la pièce, apportant une sorte de poussière
d’eau qui poudrait les barbes et une odeur d’inondation. Ils regardaient les
grands arbres accablés sous l’averse, la large vallée embrumés par ce
dégorgement des nuages sombres et bas, et tout au loin le clocher de l’église
dressé comme une pointe grise dans la pluie battante.

Depuis leur arrivée, il n’avait plus sonné. C’était, du reste, la seule
résistance que les envahisseurs eussent rencontrée aux environs: celle du
clocher. Le curé ne s’était nullement refusé à recevoir et à nourrir des
soldats prussiens; il avait même plusieurs fois accepté de boire une bouteille
de bière ou de bordeaux avec le commandant ennemi, qui l’employait
souvent comme intermédiaire bienveillant; mais il ne fallait pas lui
demander un seul tintement de sa cloche; il se serait plutôt laissé fusiller.
C’était sa manière à lui de protester contre l’invasion, protestation
pacifique, protestation du silence, la seule, disait-il, qui convînt au prêtre,
homme de douceur et non de sang; et tout le monde, à dix lieues à la ronde,



vantait la fermeté, l’héroïsme de l’abbé Chantavoine, qui osait affirmer le
deuil public, le proclamer, par le mutisme obstiné de son église.

Le village entier, enthousiasmé par cette résistance, était prêt à soutenir
jusqu’au bout son pasteur, à tout braver, considérant cette protestation tacite
comme la sauvegarde de l’honneur national. Il semblait aux paysans qu’ils
avaient ainsi mieux mérité de la patrie que Belfort et que Strasbourg, qu’ils
avaient donné un exemple équivalent, que le nom du hameau en deviendrait
immortel; et, hormis cela, ils ne refusaient rien aux Prussiens vainqueurs.

Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce courage inoffensif;
et comme le pays entier se montrait obligeant et souple à leur égard, ils
toléraient volontiers son patriotisme muet.

Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la cloche à sonner.
Il enrageait de la condescendance politique de son supérieur pour le prêtre;
et chaque jour il suppliait le commandant de le laisser faire «Ding-don-
don,» une fois, une seule petite fois, pour rire un peu seulement. Et il
demandait cela avec des grâces de chatte, des cajoleries de femme, des
douceurs de voix d’une maîtresse affolée par une envie; mais le
commandant ne cédait point, et Mlle Fifi, pour se consoler, faisait la mine
dans le château d’Uville.

Les cinq hommes restèrent là, en tas, quelques minutes, aspirant
l’humidité. Le lieutenant Fritz, enfin, prononça en jetant un rire pâteux:
«Ces temoiselles técitément n’auront pas peau temps pour leur bromenate.»

Là-dessus, on se sépara, chacun allant à son service, et le capitaine ayant
fort à faire pour les préparatifs du dîner.

Quand ils se retrouvèrent de nouveau à la nuit tombante, ils se mirent à
rire en se voyant tous coquets et reluisants comme aux jours de grande
revue, pommadés, parfumés, tout frais. Les cheveux du commandant
semblaient moins gris que le matin; et le capitaine s’était rasé, ne gardant
que sa moustache, qui lui mettait une flamme sous le nez.

Malgré la pluie, on laissait la fenêtre ouverte; et l’un d’eux parfois allait
écouter. A six heures dix minutes le baron signala un lointain roulement.
Tous se précipitèrent; et bientôt la grande voiture accourut, avec ses quatre
chevaux toujours au galop, crottés jusqu’au dos, fumants et soufflants.

Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq belles filles choisies avec
soin par un camarade du capitaine à qui Le Devoir était allé porter une carte



de son officier.
Elles ne s’étaient point fait prier, sûres d’être bien payées, connaissant

d’ailleurs les Prussiens, depuis trois mois qu’elles en tâtaient, et prenant
leur parti des hommes comme des choses. «C’est le métier qui veut ça», se
disaient-elles en route, pour répondre sans doute à quelque picotement
secret d’un reste de conscience.

Et tout de suite on entra dans la salle à manger. Illuminée, elle semblait
plus lugubre encore en son délabrement piteux; et la table couverte de
viandes, de vaisselle riche et d’argenterie retrouvée dans le mur où l’avait
cachée le propriétaire, donnait à ce lieu l’aspect d’une taverne de bandits
qui soupent après un pillage. Le capitaine, radieux, s’empara des femmes
comme d’une chose familière, les appréciant, les embrassant, les flairant,
les évaluant à leur valeur de filles à plaisir; et comme les trois jeunes gens
voulaient en prendre chacun une, il s’y opposa avec autorité, se réservant de
faire le partage, en toute justice, suivant les grades, pour ne blesser en rien
la hiérarchie.

Alors, afin d’éviter toute discussion, toute contestation et tout soupçon de
partialité, il les aligna par rang de taille, et s’adressant à la plus grande, avec
le ton du commandement: «Ton nom?»

Elle répondit en grossissant sa voix: «Paméla.»
Alors il proclama: «Numéro un, la nommée Pamela, adjugée au

commandant.»
Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe de propriété, il

offrit au lieutenant Otto la grosse Amanda, Éva la Tomate au sous-
lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes, Rachel, une brune toute jeune, à
l’oeil noir comme une tache d’encre, une juive dont le nez retroussé
confirmait la règle qui donne des becs courbes à toute sa race, au plus jeune
des officiers, au frêle marquis Wilhem d’Eyrik.

Toutes, d’ailleurs, étaient jolies et grasses, sans physionomies bien
distinctes, faites à peu près pareilles de tournure et de peau par les pratiques
d’amour quotidiennes et la vie commune des maisons publiques.

Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entraîner leurs femmes,
sous prétexte de leur offrir des brosses et du savon pour se nettoyer; mais le
capitaine s’y opposa sagement, affirmant qu’elles étaient assez propres pour
se mettre à table et que ceux qui monteraient voudraient changer en



descendant et troubleraient les autres couples. Son expérience l’emporta. Il
y eut seulement beaucoup de baisers, des baisers d’attente.

Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et rendant de la fumée
par les narines. Le marquis, sous prétexte de l’embrasser, venait de lui
souffler un jet de tabac dans la bouche. Elle ne se fâcha point, ne dit pas un
mot, mais elle regarda fixement son possesseur avec une colère éveillée tout
au fond de son oeil noir.

On s’assit. Le commandant lui-même semblait enchanté; il prit à sa
droite Paméla, Blondine à sa gauche, et déclara, en dépliant sa serviette:
«Vous avez eu là une charmante idée, capitaine.»

Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme auprès de femmes du monde,
intimidaient un peu leurs voisines; mais le baron de Kelweingstein, lâché
dans son vice, rayonnait, lançait des mots grivois, semblait en feu avec sa
couronne de cheveux rouges. Il galantisait en français du Rhin; et ses
compliments de taverne, expectorés par le trou des deux dents brisées,
arrivaient aux filles au milieu d’une mitraille de salive.

Elles ne comprenaient rien, du reste; et leur intelligence ne sembla
s’éveiller que lorsqu’il cracha des paroles obscènes, des expressions crues,
estropiées par son accent. Alors, toutes ensemble, elles commencèrent à rire
comme des folles, tombant sur le ventre de leurs voisins, répétant les termes
que le baron se mit alors à défigurer à plaisir pour leur faire dire des
ordures. Elles en vomissaient à volonté, saoules aux premières bouteilles de
vin; et, redevenant elles, ouvrant la porte aux habitudes, elles embrassaient
les moustaches de droite et celles de gauche, pinçaient les bras, poussaient
des cris furieux, buvaient dans tous les verres, chantaient des couplets
français et des bouts de chansons allemandes appris dans leurs rapports
quotidiens avec l’ennemi.

Bientôt les hommes eux-mêmes, grisés par cette chair de femme étalée
sous leur nez et sous leurs mains, s’affolèrent, hurlant, brisant la vaisselle,
tandis que, derrière leur dos, des soldats impassibles les servaient.

Le commandant seul gardait de la retenue.
Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s’animant à froid, tantôt il

embrassait follement les frisons d’ébène de son cou, humant par le mince
intervalle entre la robe et la peau la douce chaleur de son corps et tout le
fumet de sa personne; tantôt à travers l’étoffe, il la pinçait avec fureur, la
faisant crier, saisi d’une férocité rageuse, travaillé par son besoin de ravage.



Souvent aussi, la tenant à pleins bras, l’étreignant comme pour la mêler à
lui, il appuyait longuement ses lèvres sur la bouche fraîche de la juive, la
baisait à perdre haleine; mais soudain il la mordit si profondément qu’une
traînée de sang descendit sur le menton de la jeune femme et coula dans son
corsage.

Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la plaie, murmura:
«Ça se paye, cela.» Il se mit à rire, d’un rire dur. «Je payerai», dit-il.

On arrivait au dessert; on versait du champagne. Le commandant se leva,
et du même ton qu’il aurait pris pour porter la santé de l’impératrice
Augusta, il but:

«À nos dames!» Et une série de toasts commença, des toasts d’une
galanterie de soudards et de pochards, mêlés de plaisanteries obscènes,
rendues plus brutales encore par l’ignorance de la langue.

Ils se levaient l’un après l’autre, cherchant de l’esprit, s’efforçant d’être
drôles; et les femmes, ivres à tomber, les yeux vagues, les lèpres pâteuses,
applaudissaient chaque fois éperdument.

Le capitaine, voulant sans doute rendre à l’orgie un air galant, leva
encore une fois son verre, et prononça: «À nos victoires sur les coeurs!»

Alors le lieutenant Otto, espèce d’ours de la forêt Noire, se dressa,
enflammé, saturé de boissons. Et envahi brusquement de patriotisme
alcoolique, il cria: «À nos victoires sur la France!»

Toutes grises qu’elles étaient, les femmes se turent; et Rachel,
frissonnante, se retourna: «Tu sais, j’en connais des Français, devant qui tu
ne dirais pas ça.»

Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux, se mit à rire,
rendu très gai par le vin: «Ah! ah! ah! je n’en ai jamais vu, moi. Sitôt que
nous paraissons, ils foutent le camp!»

La fille, exaspérée, lui cria dans la figure: «Tu mens, salop!»
Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs, comme il les fixait sur

les tableaux dont il crevait la toile à coups de revolver, puis il se mit à rire:
«Ah! oui, parlons-en, la belle! serions-nous ici, s’ils étaient braves!» Et il
s’animait: «Nous sommes leurs maîtres! à nous la France!»

Elle quitta ses genoux d’une secousse et retomba sur sa chaise. Il se leva,
tendit son verre jusqu’au milieu de la table et répéta: «A nous la France et
les Français, les bois, les champs et les maisons de France!»



Les autres, tout à fait saouls, secoués soudain par un enthousiasme
militaire, un enthousiasme de brutes, saisirent leurs verres en vociférant:
«Vive la Prusse!» et les vidèrent d’un seul trait.

Les filles ne protestaient point, réduites au silence et prises de peur.
Rachel elle-même se taisait, impuissante à répondre.

Alors, le petit marquis posa sur la tête de la juive sa coupe de Champagne
emplie à nouveau: «A nous aussi, cria-t-il, toutes les femmes de France!»

Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, vida, comme pour un baptême,
le vin jaune dans ses cheveux noirs, et il tomba, se brisant à terre. Les lèvres
tremblantes, elle bravait du regard l’officier qui riait toujours, et elle
balbutia, d’une voix étranglée de colère: «Ça, ça, ça n’est pas vrai, par
exemple, vous n’aurez pas les femmes de France.»

Il s’assit pour rire à son aise, et, cherchant l’accent parisien: «Elle est
pien ponne, pien ponne, qu’est-ce alors que tu viens faire ici, petite?»

Interdite, elle se tut d’abord, comprenant mal dans son trouble, puis, dès
qu’elle eut bien saisi ce qu’il disait, elle lui jeta, indignée et véhémente:
«Moi! moi! Je ne suis pas une femme, moi, je suis une putain; c’est bien
tout ce qu’il faut à des Prussiens.»

Elle n’avait point fini qu’il la giflait à toute volée; mais comme il levait
encore une fois la main, affolée de rage, elle saisit sur la table un petit
couteau de dessert à lame d’argent, et si brusquement, qu’on ne vit rien
d’abord, elle le lui piqua droit dans le cou, juste au creux où la poitrine
commence.

Un mot qu’il prononçait fut coupé dans sa gorge; et il resta béant, avec
un regard effroyable.

Tous poussèrent un rugissement, et se levèrent en tumulte; mais ayant
jeté sa chaise dans les jambes du lieutenant Otto, qui s’écroula tout au long,
elle courut à la fenêtre, l’ouvrit avant qu’on eût pu l’atteindre et s’élança
dans la nuit, sous la pluie qui tombait toujours.

En deux minutes, Mlle Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto dégainèrent et
voulurent massacrer les femmes, qui se traînaient à leurs genoux. Le major,
non sans peine, empêcha cette boucherie, fit enfermer dans une chambre,
sous la garde de deux hommes, les quatre filles éperdues; puis, comme s’il
eût disposé ses soldats pour un combat, il organisa la poursuite de la
fugitive, bien certain de la reprendre.



Cinquante hommes, fouettés de menaces, furent lancés dans le parc.
Deux cents autres fouillèrent les bois et toutes les maisons de la vallée.

La table, desservie en un instant, servait maintenant de lit mortuaire, et
les quatre officiers, rigides, dégrisés, avec la face dure des hommes de
guerre en fonctions, restaient debout près des fenêtres, sondaient la nuit.

L’averse torrentielle continuait. Un clapotis continu emplissait les
ténèbres, un flottant murmure d’eau qui tombe et d’eau qui coule, d’eau qui
dégoutte et d’eau qui rejaillit.

Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre très loin; et, pendant
quatre heures, on entendit ainsi de temps en temps des détonations proches
ou lointaines, et des cris de ralliement, des mots étranges lancés comme
appel par des voix gutturales.

Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient été tués, et trois
autres blessés par leurs camarades dans l’ardeur de la chasse et l’effarement
de cette poursuite nocturne.

On n’avait pas retrouvé Rachel.
Alors les habitants furent terrorisés, les demeures bouleversées, toute la

contrée parcourue, battue, retournée. La juive ne semblait pas avoir laissé
une seule trace de son passage.

Le général, prévenu, ordonna d’étouffer l’affaire, pour ne point donner de
mauvais exemple dans l’armée, et il frappa d’une peine disciplinaire le
commandant, qui punit ses inférieurs. Le général avait dit: «On ne fait pas
la guerre pour s’amuser et caresser des filles publiques.» Et le comte de
Farlsberg, exaspéré, résolut de se venger sur le pays.

Comme il lui fallait un prétexte afin de sévir sans contrainte, il fit venir le
curé et lui ordonna de sonner la cloche à l’enterrement du marquis d’Eyrik.

Contre toute attente, le prêtre se montra docile, humble, plein d’égards.
Et quand le corps de Mlle Fifi, porté par des soldats, précédé, entouré, suivi
de soldats qui marchaient le fusil chargé, quitta le château d’Uville, allant
au cimetière, pour la première fois la cloche tinta son glas funèbre avec une
allure allègre, comme si une main amie l’eût caressée.

Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous les jours; elle
carillonna tant qu’on voulut. Parfois même, la nuit, elle se mettait toute
seule en branle, et jetait doucement deux ou trois sons dans l’ombre, prise
de gaîtés singulières, réveillée on ne sait pourquoi. Tous les paysans du lieu



la dirent alors ensorcelée; et personne, sauf le curé et le sacristain,
n’approchait plus du clocher.

C’est qu’une pauvre fille vivait là-haut, dans l’angoisse et la solitude,
nourrie en cachette par ces deux hommes.

Elle y resta jusqu’au départ des troupes allemandes. Puis, un soir, le curé
ayant emprunté le char-à-bancs du boulanger, conduisit lui-même sa
prisonnière jusqu’à la porte de Rouen. Arrivé là, le prêtre l’embrassa; elle
descendit et regagna vivement à pied le logis public, dont la patronne la
croyait morte.

Elle en fut tirée quelque temps après par un patriote sans préjugés qui
l’aima pour sa belle action, puis l’ayant ensuite chérie pour elle-même,
l’épousa, en fit une Dame qui valut autant que beaucoup d’autres.



MADAME BAPTISTE

Quand j’entrai dans la salle des voyageurs de la gare de Loubain, mon
premier regard fut pour l’horloge. J’avais à attendre deux heures dix
minutes l’express de Paris.

Je me sentis las soudain comme après dix lieues à pieds; puis je regardai
autour de moi comme si j’allais découvrir sur les murs un moyen de tuer le
temps; puis je ressortis et m’arrêtai devant la porte de la gare, l’esprit
travaillé par le désir d’inventer quelque chose à faire.

La rue, sorte de boulevard planté d’acacias maigres, entre deux rangs de
maisons inégales et différentes, des maisons de petite ville, montait une
sorte de colline; et tout au bout on apercevait des arbres comme si un parc
l’eût terminée.

De temps en temps un chat traversait la chaussée, enjambant les
ruisseaux d’une manière délicate. Un roquet pressé sentait le pied de tous
les arbres, cherchant des débris de cuisine. Je n’apercevais aucun homme.

Un morne découragement m’envahit. Que faire? Que faire? Je songeais
déjà à l’interminable et inévitable séance dans le petit café du chemin de
fer, devant un bock imbuvable et l’illisible journal du lieu, quand j’aperçus
un convoi funèbre qui tournait une rue latérale pour s’engager dans celle où
je me trouvais.

La vue du corbillard fut un soulagement pour moi. C’était au moins dix
minutes de gagnées.

Mais soudain mon attention redoubla. Le mort n’était suivi que par huit
messieurs dont un pleurait. Les autres causaient amicalement. Aucun prêtre
n’accompagnait. Je pensai: «Voici un enterrement civil,» puis je réfléchis
qu’une ville comme Loubain devait contenir au moins une centaine de
libre-penseurs qui se seraient fait un devoir de manifester. Alors, quoi? La
marche rapide du convoi disait bien pourtant qu’on enterrait ce défunt-là
sans cérémonie, et, par conséquent, sans religion.



Ma curiosité désoeuvrée se jeta dans les hypothèses les plus
compliquées; mais, comme la voiture funèbre passait devant moi, une idée
baroque me vint: c’était de suivre avec les huit messieurs. J’avais là une
heure au moins d’occupation, et je me mis en marche, d’un air triste,
derrière les autres.

Les deux derniers se retournèrent avec étonnement, puis se parlèrent bas.
Ils se demandaient certainement si j’étais de la ville. Puis ils consultèrent
les deux précédents, qui se mirent à leur tour à me dévisager. Cette attention
investigatrice me gênait, et, pour y mettre fin, je m’approchai de mes
voisins. Les ayant salués, je dis: «Je vous demande bien pardon, messieurs,
si j’interromps votre conversation. Mais, apercevant un enterrement civil, je
me suis empressé de le suivre sans connaître, d’ailleurs, le mort que vous
accompagnez.» Un des messieurs prononça: «C’est une morte.» Je fus
surpris et je demandai: «Cependant c’est bien un enterrement civil, n’est-ce
pas?»

L’autre monsieur, qui désirait évidemment m’instruire, prit la parole:
«Oui et non. Le clergé nous a refusé l’entrée de l’église.» Je poussai, cette
fois, un «Ah!» de stupéfaction. Je ne comprenais plus du tout.

Mon obligeant voisin me confia, à voix basse: «Oh! c’est toute une
histoire. Cette jeune femme s’est tuée, et voilà pourquoi on n’a pas pu la
faire enterrer religieusement. C’est son mari que vous voyez là, le premier,
celui qui pleure.»

Alors, je prononçai, en hésitant: «Vous m’étonnez et vous m’intéressez
beaucoup, monsieur. Serait-il indiscret de vous demander de me conter cette
histoire? Si je vous importune, mettez que je n’ai rien dit.»

Le monsieur me prit le bras familièrement: «Mais pas du tout, pas du
tout. Tenez, restons un peu derrière. Je vais vous dire ça, c’est fort triste.
Nous avons le temps, avant d’arriver au cimetière, dont vous voyez les
arbres là-haut; car la côte est rude.»

Et il commença: «Figurez-vous que cette jeune femme, Mme Paul
Hamot, était la fille d’un riche commerçant du pays, M. Fontanelle. Elle
eut, étant tout enfant, à l’âge de onze ans, une aventure terrible: un valet la
souilla. Elle en faillit mourir, estropiée par ce misérable que sa brutalité
dénonça. Un épouvantable procès eut lieu et révéla que depuis trois mois la
pauvre martyre était victime des honteuses pratiques de cette brute.
L’homme fut condamné aux travaux forcés à perpétuité.



«La petite fille grandit, marquée d’infamie, isolée, sans camarade, à
peine embrassée par les grandes personnes qui auraient cru se tacher les
lèvres en touchant son front.

«Elle était devenue pour la ville une sorte de monstre, de phénomène. On
disait tous bas: «Vous savez, la petite Fontanelle.» Dans la rue tout le
monde se retournait quand elle passait. On ne pouvait même pas trouver de
bonnes pour la conduire à la promenade, les servantes des autres familles se
tenant à l’écart comme si une contagion se fût émanée de l’enfant pour
s’étendre à tous ceux qui l’approchaient.

«C’était pitié de voir cette pauvre petite sur le cours où vont jouer les
mioches toutes les après-midi. Elle restait toute seule, debout près de sa
domestique, regardant d’un air triste les autres gamins qui s’amusaient.
Quelquefois, cédant à une irrésistible envie de se mêler aux enfants, elle
s’avançait timidement, avec des gestes craintifs, et entrait dans un groupe
d’un pas furtif, comme consciente de son indignité. Et aussitôt, de tous les
bancs, accouraient les mères, les bonnes, les tantes, qui saisissaient par la
main les fillettes confiées à leur garde et les entraînaient brutalement. La
petite Fontanelle demeurait isolée, éperdue, sans comprendre; et elle se
mettait à pleurer, le coeur crevant de chagrin. Puis elle courait se cacher la
figure, en sanglotant, dans le tablier de sa bonne.

«Elle grandit; ce fut pis encore. On éloignait d’elle les jeunes filles
comme d’une pestiférée. Songez donc que cette jeune personne n’avait plus
rien à apprendre, rien; qu’elle n’avait plus droit à la symbolique fleur
d’oranger; qu’elle avait pénétré, presque avant de savoir lire, le redoutable
mystère que les mères laissent à peine deviner, en tremblant, le soir
seulement du mariage.

«Quand elle passait dans la rue, accompagnée de sa gouvernante, comme
si on l’eût gardée à vue dans la crainte incessante de quelque nouvelle et
terrible aventure, quand elle passait dans la rue, les yeux toujours baissés
sous la honte mystérieuse qu’elle sentait peser sur elle, les autres jeunes
filles, moins naïves qu’on ne pense, chuchotaient en la regardant
sournoisement, ricanaient en dessous, et détournaient bien vite la tête d’un
air distrait, si par hasard elle les fixait.

«On la saluait à peine. Seuls, quelques hommes se découvraient. Les
mères feignaient de ne l’avoir pas aperçue. Quelques petits voyous



l’appelaient «madame Baptiste», du nom du valet qui l’avait outragée et
perdue.

«Personne ne connaissait les tortures secrètes de son âme; car elle ne
parlait guère et ne riait jamais. Ses parents eux-mêmes semblaient gênés
devant elle, comme s’ils lui en eussent éternellement voulu de quelque faute
irréparable.

«Un honnête homme ne donnerait pas volontiers la main à un forçat
libéré, n’est-ce-pas, ce forçat fût-il son fils? M. et Mme Fontanelle
considéraient leur fille comme ils eussent fait d’un fils sortant du bagne.

«Elle était jolie et pâle, grande, mince distinguée. Elle m’aurait beaucoup
plu, monsieur, sans cette affaire.

«Or, quand nous avons eu un nouveau sous-préfet, voici maintenant dix-
huit mois, il amena avec lui son secrétaire particulier, un drôle de garçon
qui avait mené la vie dans le quartier Latin, paraît-il.

«Il vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout. Il se
contenta de répondre: «Bah, c’est justement là une garantie pour l’avenir.
J’aime mieux que ce soit avant qu’après. Avec cette femme-là, je dormirai
tranquille.»

«Il fit sa cour, la demanda en mariage et l’épousa. Alors, ayant du toupet,
il fit des visites de noce comme si de rien n’était. Quelques personnes les
rendirent, d’autres s’abstinrent. Enfin, on commençait à oublier et elle
prenait place dans le monde.

«Il faut vous dire qu’elle adorait son mari comme un dieu. Songez qu’il
lui avait rendu l’honneur, qu’il l’avait fait rentrer dans la loi commune, qu’il
avait bravé, forcé l’opinion, affronté les outrages, accompli, en somme, un
acte de courage que bien peu d’hommes accompliraient. Elle avait donc
pour lui une passion exaltée et ombrageuse.

«Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa grossesse, les personnes les
plus chatouilleuses lui ouvrirent leur porte, comme si elle eût été
définitivement purifiée par la maternité. C’est drôle, mais c’est comme ça....

«Tout allait donc pour le mieux, quand nous avons eu, l’autre jour, la fête
patronale du pays. Le préfet, entouré de son état-major et des autorités,
présidait le concours des orphéons, et il venait de prononcer son discours,
lorsque commença la distribution des médailles que son secrétaire
particulier, Paul Hamot, remettait à chaque titulaire.



«Vous savez que dans ces affaires-là il y a toujours des jalousies et des
rivalités qui font perdre la mesure aux gens.

«Toutes les dames de la ville étaient là, sur l’estrade.
«A son tour s’avança le chef de musique du bourg de Mormillon. Sa

troupe n’avait qu’une médaille de deuxième classe. On ne peut pas en
donner de première classe à tout le monde, n’est-ce pas?

«Quand le secrétaire particulier lui remit son emblème, voilà que cet
homme le lui jette à la figure en criant: «Tu peux la garder pour Baptiste, ta
médaille. Tu lui en dois même une de première classe aussi bien qu’à moi.»

«Il y avait là un tas de peuple qui se mit à rire. Le peuple n’est pas
charitable ni délicat, et tous les yeux se sont tournés vers cette pauvre dame.

«Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une femme devenir folle?—Non.—
Eh bien, nous avons assisté à ce spectacle-là! Elle se leva et retomba sur son
siège trois fois de suite, comme si elle eût voulu se sauver et compris
qu’elle ne pourrait traverser toute cette foule qui l’entourait.

«Une voix, quelque part, dans le public, cria encore: «Ohé, madame
Baptiste!» Alors une grande rumeur eut lieu faite de gaietés et
d’indignations.

«C’était une houle, un tumulte; toutes les têtes remuaient. On se répétait
le mot; on se haussait pour voir la figure que faisait cette malheureuse; des
maris enlevaient leurs femmes dans leurs bras afin de la leur montrer; des
gens demandaient: «Laquelle, celle en bleu?» Les gamins poussaient des
cris de coq; de grands rires éclataient de place en place.

«Elle ne remuait plus, éperdue, sur son fauteuil d’apparat, comme si elle
eût été placée en montre pour l’assemblée. Elle ne pouvait ni disparaître, ni
bouger, ni dissimuler son visage. Ses paupières clignotaient précipitamment
comme si une grande lumière lui eût brûlé les yeux; et elle soufflait à la
façon d’un cheval qui monte une côte.

«Ça fendait le coeur de la voir.
«M. Hamot avait saisi à la gorge ce grossier personnage, et ils se

roulaient par terre au milieu d’un tumulte effroyable.
«La cérémonie fut interrompue.
«Une heure après, au moment où les Hamot rentraient chez eux, la jeune

femme, qui n’avait pas prononcé un seul mot depuis l’insulte, mais qui



tremblait comme si tous ses nerfs eussent été mis en danse par un ressort,
enjamba tout à coup le parapet du pont sans que son mari ait eu le temps de
la retenir, et se jeta dans la rivière.

«L’eau est profonde sous les arches. On fut deux heures avant de parvenir
à la repêcher. Elle était morte, naturellement.»

Le conteur se tut. Puis il ajouta: «C’est peut-être ce qu’elle avait de
mieux à faire dans sa position. Il y a des choses qu’on n’efface pas.

«Vous saisissez maintenant pourquoi le clergé a refusé la porte de
l’église. Oh! si l’enterrement avait été religieux toute la ville serait venue.
Mais vous comprenez que le suicide s’ajoutant à l’autre histoire, les
familles se sont abstenues; et puis, il est bien difficile, ici, de suivre un
enterrement sans prêtres.»

Nous franchissions la porte du cimetière. Et j’attendis, très ému, qu’on
eût descendu la bière dans la fosse pour m’approcher du pauvre garçon qui
sanglotait et lui serrer énergiquement la main.

Il me regarda avec surprise à travers ses larmes, puis prononça: «Merci,
monsieur.» Et je ne regrettai pas d’avoir suivi ce convoi.



LA ROUILLE

Il n’avait eu, toute sa vie, qu’une inapaisable passion: la chasse. Il
chassait tous les jours, du matin au soir, avec un emportement furieux. Il
chassait hiver comme été, au printemps comme à l’automne, au marais,
quand les règlements interdisaient la plaine et les bois; il chassait au tiré, à
courre, au chien d’arrêt, au chien courant, à l’affût, au miroir, au furet. Il ne
parlait que de chasse, rêvait chasse, répétait sans cesse: «Doit-on être
malheureux quand on n’aime pas la chasse!»

Il avait maintenant cinquante ans sonnés, se portait bien, restait vert, bien
que chauve, un peu gros, mais vigoureux; et il portait tout le dessous de la
moustache rasé pour bien découvrir les lèvres et garder libre le tour de la
bouche, afin de pouvoir sonner du cor plus facilement.

On ne le désignait dans la contrée que par son petit nom: M. Hector. Il
s’appelait le baron Hector Gontran de Coutelier.

Il habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait hérité; et bien
qu’il connût toute la noblesse du département et rencontrât tous ses
représentants mâles dans les rendez-vous de chasse, il ne fréquentait
assidûment qu’une famille: les Courville, des voisins aimables, alliés à sa
race depuis des siècles.

Dans cette maison il était choyé, aimé, dorloté, et il disait: «Si je n’étais
pas chasseur, je voudrais ne point vous quitter.» M. de Courville était son
ami et son camarade depuis l’enfance. Gentilhomme agriculteur, il vivait
tranquille avec sa femme, sa fille et son gendre, M. de Darnetot, qui ne
faisait rien, sous prétexte d’études historiques.

Le baron de Coutelier allait souvent dîner chez ses amis, surtout pour leur
raconter ses coups de fusil. Il avait de longues histoires de chiens et de
furets dont il parlait comme de personnages marquants qu’il aurait
beaucoup connus. Il dévoilait leurs pensées, leurs intentions, les analysait,
les expliquait: «Quand Médor a vu que le râle le faisait courir ainsi, il s’est
dit: «Attends, mon gaillard, nous allons rire.» Alors, en me faisant signe de



la tête d’aller me placer au coin du champ de trèfle, il s’est mis à quêter de
biais, à grand bruit, en remuant les herbes pour pousser le gibier dans
l’angle où il ne pourrait plus échapper. Tout est arrivé comme il l’avait
prévu; le râle, tout d’un coup, s’est trouvé sur la lisière. Impossible d’aller
plus loin sans se découvrir. Il s’est dit: «Pincé, nom d’un chien!» et s’est
tapi. Médor alors tomba en arrêt en me regardant; je lui fais un signe, il
force.—Brrrou—le râle s’envole—j’épaule—pan!—il tombe; et Médor, en
le rapportant, remuait la queue pour me dire: «Est-il joué, ce tour-là,
monsieur Hector?»

Courville, Darnetot et les deux femmes riaient follement de ces récits
pittoresques où le baron mettait toute son âme. Il s’animait, remuait les
bras, gesticulait de tout le corps; et quand il disait la mort du gibier, il riait
d’un rire formidable, et demandait toujours comme conclusion: «Est-elle
bonne, celle-là?»

Dès qu’on parlait d’autre chose, il n’écoutait plus et s’essayait tout seul à
fredonner des fanfares. Aussi, dès qu’un instant de silence se faisait entre
deux phrases, dans ces moments de brusques accalmies qui coupent la
rumeur des paroles, on entendait tout à coup un air de chasse: «Ton ton, ton
taine ton ton», que le baron poussait en gonflant les joues comme s’il eût
tenu son cor.

Il n’avait jamais vécu que pour la chasse et vieillissait sans s’en douter ni
s’en apercevoir. Brusquement, il eut une attaque de rhumatisme et demeura
deux mois au lit. Il faillit mourir de chagrin et d’ennui. Comme il n’avait
pas de bonne, faisant préparer sa cuisine par un vieux serviteur, il n’obtenait
ni cataplasmes chauds, ni petits soins, ni rien de ce qu’il faut aux souffrants.
Son piqueur fut son garde-malade, et cet écuyer qui s’ennuyait au moins
autant que son maître, dormait jour et nuit dans un fauteuil, pendant que le
baron jurait et s’exaspérait entre ses draps.

Les dames de Courville venaient parfois le voir; et c’étaient pour lui des
heures de calme et de bien-être. Elles préparaient sa tisane, avaient soin du
feu, lui servaient gentiment son déjeuner, sur le bord du lit; et quand elles
partaient il murmurait: «Sacrebleu! vous devriez bien venir loger ici.» Et
elles riaient de tout leur coeur.

Comme il allait mieux et recommençait à chasser au marais, il vint un
soir dîner chez ses amis; mais il n’avait plus son entrain ni sa gaieté. Une
pensée incessante le torturait, la crainte d’être ressaisi par les douleurs avant



l’ouverture. Au moment de prendre congé, alors que les femmes
l’enveloppaient en un châle, lui nouaient un foulard au cou, et qu’il se
laissait faire pour la première fois de sa vie, il murmura d’un ton désolé: «Si
ça recommence, je suis un homme foutu.»

Lorsqu’il fut parti, Mme de Darnetot dit à sa mère: «Il faudrait marier le
baron.»

Tout le monde leva les bras. Comment n’y avait-on pas encore songé? On
chercha toute la soirée parmi les veuves qu’on connaissait, et le choix
s’arrêta sur une femme de quarante ans, encore jolie, assez riche, de belle
humeur et bien portante, qui s’appelait Mme Berthe Vilers.

On l’invita à passer un mois au château. Elle s’ennuyait. Elle vint. Elle
était remuante et gaie; M. de Coutelier lui plut tout de suite. Elle s’en
amusait comme d’un jouet vivant et passait des heures entières à
l’interroger sournoisement sur les sentiments des lapins et les machinations
des renards. Il distinguait gravement les manières de voir différentes des
divers animaux, et leur prêtait des plans et des raisonnements subtils
comme aux hommes de sa connaissance.

L’attention qu’ elle lui donnait le ravit; et, un soir, pour lui témoigner son
estime, il la pria de chasser, ce qu’il n’avait encore jamais fait pour aucune
femme. L’invitation parut si drôle qu’elle accepta. Ce fut une fête pour
l’équiper; tout le monde s’y mit, lui offrit quelque chose; et elle apparut
vêtue en manière d’amazone, avec des bottes, des culottes d’homme, une
jupe courte, une jaquette de velours trop étroite pour la gorge, et une
casquette de valet de chiens.

Le baron semblait ému comme s’il allait tirer son premier coup de fusil.
Il lui expliqua minutieusement la direction du vent, les différents arrêts des
chiens, la façon de tirer les gibiers; puis il la poussa dans un champ, en la
suivant pas à pas, avec la sollicitude d’une nourrice qui regarde son
nourrisson marcher pour la première fois.

Médor rencontra, rampa, s’arrêta, leva la patte. Le baron, derrière son
élève, tremblait comme une feuille. Il balbutiait: «Attention, attention, des
per... des per... des perdrix.»

Il n’avait pas fini qu’un grand bruit s’envola de terre,—brrr, brr, brr—et
un régiment de gros oiseaux monta dans l’air en battant des ailes.



Mme Vilers, éperdue, ferma les yeux, lâcha les deux coups, recula d’un
pas sous la secousse du fusil: puis, quand elle reprit son sang-froid, elle
aperçut le baron qui dansait comme un fou, et Médor rapportant deux
perdrix dans sa gueule.

A dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux d’elle.
Il disait en levant les yeux: «Quelle femme!» et il venait tous les soirs

maintenant pour causer chasse. Un jour, M. de Courville, qui le reconduisait
et l’écoutait s’extasier sur sa nouvelle amie, lui demanda brusquement:
«Pourquoi ne l’épousez-vous pas?» Le baron resta saisi: «Moi? moi?
l’épouser?... mais... au fait....» Et il se tut. Puis serrant précipitamment la
main de son compagnon, il murmura: «Au revoir, mon ami,» et disparut à
grands pas dans la nuit.

Il fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il était pâli par ses
réflexions, et plus grave que de coutume. Ayant pris à part M. de Courville:
«Vous avez eu là une fameuse idée. Tâchez de la préparer à m’accepter.
Sacrebleu, une femme comme ça, on la dirait faite pour moi. Nous
chasserons ensemble toute l’année.»

M. de Courville, certain qu’il ne serait pas refusé, répondit: «Faites votre
demande tout de suite, mon cher. Voulez-vous que je m’en charge?» Mais le
baron se troubla soudain; et balbutiant: «Non... non..., il faut d’abord que je
fasse un petit voyage... un petit voyage... à Paris. Dès que je serai revenu, je
vous répondrai définitivement.» On n’en put obtenir d’autres
éclaircissements et il partit le lendemain.

Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux semaines, trois semaines
se passèrent, M. de Coutelier ne reparaissait pas. Les Courville, étonnés,
inquiets, ne savaient que dire à leur amie qu’ils avaient prévenue de la
démarche du baron. On envoyait tous les deux jours prendre chez lui de ses
nouvelles; aucun de ses serviteurs n’en avait reçu.

Or, un soir, comme Mme Vilers chantait en s’accompagnant au piano,
une bonne vint, avec un grand mystère, chercher M. de Courville, en lui
disant tout bas qu’un monsieur le demandait. C’était le baron, changé,
vieilli, en costume de voyage. Dès qu’il vit son vieil ami, il lui saisit les
mains, et, d’une voix un peu fatiguée: «J’arrive à l’instant, mon cher, et
j’accours chez vous, je n’en puis plus.» Puis il hésita, visiblement
embarrassé: «Je voulais vous dire... tout de suite... que cette... cette affaire...
vous savez bien... est manquée.»



M. de Courville le regardait stupéfait. «Comment? manquée? Et
pourquoi?—Oh! ne m’interrogez pas, je vous prie, ce serait trop pénible à
dire, mais soyez sûr que j’agis en... en honnête homme. Je ne peux pas.... Je
n’ai pas le droit, vous entendez, pas le droit, d’épouser cette dame.
J’attendrai qu’elle soit partie pour revenir chez vous; il me serait trop
douloureux de la revoir. Adieu.»

Et il s’enfuit.
Toute la famille délibéra, discuta, supposa mille choses. On conclut

qu’un grand mystère était caché dans la vie du baron, qu’il avait peut-être
des enfants naturels, une vieille liaison. Enfin l’affaire paraissait grave; et
pour ne point entrer en des complications difficiles, on prévint habilement
Mme Vilers, qui s’en retourna veuve comme elle était venue.

Trois mois encore se passèrent. Un soir, comme il avait fortement dîné et
qu’il titubait un peu, M. de Coutelier, en fumant sa pipe le soir avec M. de
Courville, lui dit: «Si vous saviez comme je pense souvent à votre amie,
vous auriez pitié de moi.»

L’autre, que la conduite du baron en cette circonstance avait un peu
froissé, lui dit sa pensée vivement: «Sacrebleu, mon cher, quand on a des
secrets dans son existence, on ne s’avance pas d’abord comme vous l’avez
fait; car, enfin, vous pouviez prévoir le motif de votre reculade,
assurément.»

Le baron confus cessa de fumer.
«Oui et non. Enfin, je n’aurais pas cru ce qui est arrivé.»
M. de Courville, impatienté, reprit: «On doit tout prévoir.»
Mais M. de Coutelier, en sondant de l’oeil les ténèbres pour être sûr

qu’on ne les écoutait pas, reprit à voix basse:
«Je vois bien que je vous ai blessé et je vais tout vous dire pour me faire

excuser. Depuis vingt ans, mon ami, je ne vis que pour la chasse. Je n’aime
que ça, vous le savez, je ne m’occupe que de ça. Aussi, au moment de
contracter des devoirs envers cette dame, un scrupule, un scrupule de
conscience m’est venu. Depuis le temps que j’ai perdu l’habitude de... de...
de l’amour, enfin, je ne savais plus si je serais encore capable de... de...
vous savez bien.... Songez donc? voici maintenant seize ans exactement
que... que... que... pour la dernière fois, vous comprenez. Dans ce pays-ci,
ce n’est pas facile de... de... vous y êtes. Et puis j’avais autre chose à faire.



J’aime mieux tirer un coup de fusil. Bref, au moment de m’engager devant
le maire et le prêtre à... à... ce que vous savez, j’ai eu peur. Je me suis dit:
Bigre, mais si... si... j’allais rater. Un honnête homme ne manque jamais à
ses engagements; et je prenais là un engagement sacré vis-à-vis de cette
personne. Enfin, pour en avoir le coeur net, je me suis promis d’aller passer
huit jours à Paris.

«Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce n’est pas faute d’avoir
essayé. J’ai pris ce qu’il y avait de mieux dans tous les genres. Je vous
assure qu’elles ont fait ce qu’elles ont pu.... Oui... certainement elles n’ont
rien négligé.... Mais que voulez-vous, elles se retiraient toujours...
bredouilles... bredouilles... bredouilles.

«J’ai attendu alors quinze jours, trois semaines, espérant toujours. J’ai
mangé dans les restaurants un tas de choses poivrées, qui m’ont perdu
l’estomac, et... et... rien... toujours rien.

«Vous comprenez que, dans ces circonstances, devant cette constatation,
je ne pouvais que... que... que me retirer. Ce que j’ai fait.»

M. de Courville se tordait pour ne pas rire. Il serra gravement les mains
du baron en lui disant: «Je vous plains,» et le reconduisit jusqu’à mi-chemin
de sa demeure. Puis, lorsqu’il se trouva seul avec sa femme, il lui dit tout,
en suffoquant de gaieté. Mais Mme de Courville ne riait point; elle écoutait,
très attentive, et lorsque son mari eut achevé, elle répondit avec un grand
sérieux: «Le baron est un niais, mon cher; il avait peur, voilà tout. Je vais
écrire à Berthe de revenir, et bien vite.»

Et comme M. de Courville objectait le long et inutile essai de leur ami,
elle reprit:—«Bah! quand on aime sa femme, entendez-vous, cette chose-
là... revient toujours.»

Et M. de Courville ne répliqua rien, un peu confus lui-même.



MARROCA

Mon ami, tu m’as demandé de t’envoyer mes impressions, mes
aventures, et surtout mes histoires d’amour sur cette terre d’Afrique qui
m’attirait depuis si longtemps. Tu riais beaucoup, d’avance, de mes
tendresses noires, comme tu disais; et, tu me voyais déjà revenir suivi d’une
grande femme en ébène, coiffée d’un foulard jaune, et ballottante en des
vêtements éclatants.

Le tour des Mauricaudes viendra sans doute, car j’en ai vu déjà plusieurs
qui m’ont donné quelque envie de me tremper en cette encre; mais je suis
tombé pour mon début sur quelque chose de mieux et de singulièrement
original.

Tu m’as écrit, dans ta dernière lettre: «Quand je sais comment on aime
dans un pays, je connais ce pays à le décrire, bien que ne l’ayant jamais
vu.» Sache qu’ici on aime furieusement. On sent, dès les premiers jours,
une sorte d’ardeur frémissante, un soulèvement, une brusque tension des
désirs, un énervement courant au bout des doigts, qui surexcitent à les
exaspérer nos puissances amoureuses et toutes nos facultés de sensation
physique, depuis le simple contact des mains jusqu’à cet innommable
besoin qui nous fait commettre tant de sottises.

Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous appelez l’amour du coeur,
l’amour des âmes, si l’idéalisme sentimental, le platonisme enfin, peut
exister sous ce ciel; j’en doute même. Mais l’autre amour, celui des sens,
qui a, du bon, et beaucoup de bon, est véritablement terrible en ce climat.
La chaleur, cette constante brûlure de l’air qui vous enfièvre, ces souffles
suffocants du Sud, ces marées de feu venues du grand désert si proche, ce
lourd siroco, plus ravageant, plus desséchant que la flamme, ce perpétuel
incendie d’un continent tout entier brûlé jusqu’aux pierres par un énorme et
dévorant soleil, embrasent le sang, affolent la chair, embestialisent.

Mais j’arrive à mon histoire. Je ne te dis rien de mes premiers temps de
séjour en Algérie. Après avoir visité Bône, Constantine, Biskra et Sétif, je



suis venu à Bougie par les gorges du Chabet, et une incomparable route au
milieu des forêts kabyles, qui suit la mer en la dominant de deux cents
mètres, et serpente selon les testons delà haute montagne, jusqu’à ce
merveilleux golfe de Bougie aussi beau que celui de Naples, que celui
d’Ajaccio et que celui de Douarnenez, les plus admirables que je connaisse.
J’excepte dans ma comparaison cette invraisemblable baie de Porto, ceinte
de granit rouge, et habitée par les fantastiques et sanglants géants de pierre
qu’on appelle les «Calanche» de Piana, sur les côtes Ouest de la Corse.

De loin, de très loin, avant de contourner le grand bassin où dort l’eau
pacifique, on aperçoit Bougie. Elle est bâtie sur les flancs rapides d’un mont
très élevé et couronné par des bois. C’est une tache blanche dans cette pente
verte; on dirait l’écume d’une cascade tombant à la mer.

Dès que j’eus mis le pied dans cette toute petite et ravissante ville, je
compris que j’allais y rester longtemps. De partout l’oeil embrasse un vaste
cercle de sommets crochus, dentelés, cornus et bizarres, tellement formé
qu’on découvre à peine la pleine mer, et que le golfe a l’air d’un lac. L’eau
bleue, d’un bleu laiteux, est d’une transparence admirable; et le ciel d’azur,
d’un azur épais, comme s’il avait reçu deux couches de couleur, étale au-
dessus sa surprenante beauté. Ils semblent se mirer l’un dans l’autre et se
renvoyer leurs reflets.

Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, en arrivant, on rencontre un
débris si magnifique, qu’on le dirait d’opéra. C’est la vieille porte Sarrasine,
envahie de lierre. Et dans les bois montueux autour de la cité, partout des
ruines, des pans de murailles romaines, des morceaux de monuments
sarrasins, des restes de constructions arabes.

J’avais loué dans la ville haute une petite maison mauresque. Tu connais
ces demeures si souvent décrites. Elles ne possèdent point de fenêtres en
dehors; mais une cour intérieure les éclaire du haut en bas. Elles ont, au
premier, une grande salle fraîche où l’on passe les jours, et tout en haut une
terrasse où l’on passe les nuits.

Je me mis tout de suite aux coutumes des pays chauds, c’est-à-dire à faire
la sieste après mon déjeuner. C’est l’heure étouffante d’Afrique, l’heure où
l’on ne respire plus, l’heure où les rues, les plaines, les longues routes
aveuglantes sont désertes, où tout le monde dort, essaye au moins de
dormir, avec aussi peu de vêtements que possible.



J’avais installé dans ma salle à colonnettes d’architecture arabe un grand
divan moelleux, couvert de tapis du Djebel-Amour. Je m’étendais là-dessus
à peu près dans le costume d’Assan, mais je n’y pouvais guère reposer,
torturé par ma continence.

Oh! mon ami, il est deux supplices de cette terre que je ne te souhaite pas
de connaître: le manque d’eau et le manque de femmes. Lequel est le plus
affreux? Je ne sais. Dans le désert, on commettrait toutes les infamies pour
un verre d’eau claire et froide. Que ne ferait-on pas en certaines villes du
littoral pour une belle fille fraîche et saine? Car elles ne manquent pas, les
filles, en Afrique! Elles foisonnent, au contraire; mais, pour continuer ma
comparaison, elles y sont toutes aussi malfaisantes et pourries que le liquide
fangeux des puits sahariens.

Or, voici qu’un jour, plus énervé que de coutume, je tentai, mais en vain,
de fermer les yeux. Mes jambes vibraient comme piquées en dedans; une
angoisse inquiète me retournait à tout moment sur mes tapis. Enfin, n’y
tenant plus, je me levai et je sortis.

C’était en juillet, par une après-midi torride. Les pavés des rues étaient
chauds à cuire du pain; la chemise, tout de suite trempée, collait au corps;
et, par tout l’horizon, flottait une petite vapeur blanche, cette buée ardente
du siroco, qui semble de la chaleur palpable.

Je descendis près de la mer; et, contournant le port, je me mis à suivre là
berge le long de la jolie baie où sont les bains. La montagne escarpée,
couverte de taillis, de hautes plantes aromatiques aux senteurs puissantes,
s’arrondit en cercle autour de cette crique où trempent, tout le long du bord,
de gros rochers bruns.

Personne dehors; rien ne remuait; pas un cri de bête, un vol d’oiseau, pas
un bruit, pas même un clapotement, tant la mer immobile paraissait
engourdie sous le soleil. Mais dans l’air cuisant, je croyais saisir une sorte
de bourdonnement de feu.

Soudain, derrière une de ces roches à demi noyées dans l’onde
silencieuse, je devinai un léger mouvement; et, m’étant retourné, j’aperçus,
prenant son bain, se croyant bien seule à cette heure brûlante, une grande
fille nue, enfoncée jusqu’aux seins. Elle tournait la tête vers la pleine mer,
et sautillait doucement sans me voir.

Rien de plus étonnant que ce tableau: cette belle femme dans cette eau
transparente comme un verre, sous cette lumière aveuglante. Car elle était



belle merveilleusement, cette femme, grande, modelée en statue.
Elle se retourna, poussa un cri, et, moitié nageant, moitié marchant, se

cacha tout à fait derrière sa roche.
Comme il fallait bien qu’elle sortît, je m’assis sur la berge et j’attendis.

Alors elle montra tout doucement sa tête surchargée de cheveux noirs liés à
la diable. Sa bouche était large, aux lèvres retroussées comme des
bourrelets, ses yeux énormes, effrontés, et toute sa chair un peu brunie par
le climat semblait une chair d’ivoire ancien, dure et douce, de belle race
blanche teintée par le soleil des nègres.

Elle me cria: «Allez-vous-en.» Et sa voix pleine, un peu forte comme
toute sa personne, avait un accent guttural. Je ne bougeai point. Elle ajouta:
«Ça n’est pas bien de rester là, monsieur.» Les r, dans sa bouche, roulaient
comme des chariots. Je ne remuai pas davantage. La tête disparut.

Dix minutes s’écoulèrent; et les cheveux, puis le front, puis les yeux se
remontrèrent avec lenteur et prudence, comme font les enfants qui jouent à
cache-cache pour observer celui qui les cherche.

Cette fois, elle eut l’air furieux; elle cria: «Vous allez me faire attraper
mal. Je ne partirai pas tant que vous serez là.» Alors je me levai et m’en
allai, non sans me retourner souvent. Quand elle me jugea assez loin, elle
sortit de l’eau, à demi courbée, me tournant ses reins; et elle disparut dans
un creux du roc, derrière une jupe suspendue à l’entrée.

Je revins le lendemain. Elle était encore au bain, mais vêtue d’un
costume entier. Elle se mit à rire en me montrant ses dents luisantes.

Huit jours après, nous étions amis. Huit jours de plus, et nous le
devenions encore davantage.

Elle s’appelait Marroca, d’un surnom sans doute, et prononçait ce mot
comme s’il eût contenu quinze r. Fille de colons espagnols, elle avait
épousé un Français nommé Pontabèze. Son mari était employé de l’État. Je
n’ai jamais su bien au juste quelles fonctions il remplissait. Je constatai
qu’il était fort occupé, et je n’en demandai pas plus long.

Alors, changeant l’heure de son bain, elle vint chaque jour après mon
déjeuner faire la sieste en ma maison. Quelle sieste! Si c’est là se reposer!

C’était vraiment une admirable fille, d’un type un peu bestial, mais
superbe. Ses yeux semblaient toujours luisants de passion; sa bouche
entr’ouverte, ses dents pointues, son sourire même avaient quelque chose de



férocement sensuel; et ses seins étranges, allongés et droits, aigus comme
des poires de chair, élastiques comme s’ils eussent renfermé des ressorts
d’acier, donnaient à son corps quelque chose d’animal, faisaient d’elle une
sorte d’être inférieur et magnifique, de créature destinée à l’amour
désordonné, éveillaient en moi l’idée des obscènes divinités antiques dont
les tendresses libres s’étalaient au milieu des herbes et des feuilles.

Et jamais femme ne porta dans ses flancs de plus inapaisables désirs. Ses
ardeurs acharnées et ses hurlantes étreintes, avec des grincements de dents,
des convulsions et des morsures, étaient suivies presque aussitôt
d’assoupissements profonds comme une mort. Mais elle se réveillait
brusquement en mes bras, toute prête à des enlacements nouveaux, la gorge
gonflée de baisers.

Son esprit, d’ailleurs, était simple comme deux et deux font quatre, et un
rire sonore lui tenait lieu de pensée.

Fière par instinct de sa beauté, elle avait en horreur les voiles les plus
légers; et elle circulait, courait, gambadait dans ma maison avec une
impudeur inconsciente et hardie. Quand elle était enfin repue d’amour,
épuisée de cris et de mouvement, elle dormait à mes côtés, sur le divan,
d’un sommeil fort et paisible; tandis que l’accablante chaleur faisait pointer
sur sa peau brunie de minuscules gouttes de sueur, dégageait d’elle, de ses
bras relevés sous sa tête, de tous ses replis secrets, cette odeur fauve qui
plaît aux mâles.

Quelquefois elle revenait le soir, son mari étant de service je ne sais où.
Nous nous étendions alors sur la terrasse, à peine enveloppés en de fins et
flottants tissus d’Orient.

Quand la grande lune illuminante des pays chauds s’étalait en plein dans
le ciel, éclairant la ville et le golfe avec son cadre arrondi de montagnes,
nous apercevions alors sur toutes les autres terrasses comme une armée de
silencieux fantômes étendus qui parfois se levaient, changeaient de place, et
se recouchaient sous la tiédeur langoureuse du ciel apaisé.

Malgré l’éclat de ces soirées d’Afrique, Marroca s’obstinait à se mettre
nue encore sous les clairs rayons de la lune; elle ne s’inquiétait guère de
tous ceux qui nous pouvaient voir, et souvent elle poussait par la nuit,
malgré mes craintes et mes prières, de longs cris vibrants, qui faisaient au
loin hurler les chiens.



Comme je sommeillais un soir, sous le large firmament tout barbouillé
d’étoiles, elle vint s’agenouiller sur mon tapis, et approchant de ma bouche
ses grandes lèvres retournées:

«Il faut, dit-elle, que tu viennes dormir chez moi.»
Je ne comprenais pas, «Comment, chez toi?
—Oui, quand mon mari sera parti, tu viendras dormir à sa place.»
Je ne pus m’empêcher de rire.
«Pourquoi ça, puisque tu viens ici?»
Elle reprit, en me parlant dans la bouche, me jetant son haleine chaude au

fond de la gorge, mouillant ma moustache de son souffle:—«C’est pour me
faire un souvenir.»—Et l’r de souvenir traîna longtemps avec un fracas de
torrent sur des roches.

Je ne saisissais point son idée. Elle passa ses bras à mon cou.—«Quand
tu ne seras plus là, j’y penserai. Et quand j’embrasserai mon mari, il me
semblera que ce sera toi.»

Et les rrrai et les rrra prenaient en sa voix des grondements de tonnerres
familiers.

Je murmurai attendri et très égayé:
«Mais tu es folle. J’aime mieux rester chez moi.»
Je n’ai, en effet, aucun goût pour les rendez-vous sous un toit conjugal;

ce sont là des souricières où sont toujours pris les imbéciles. Mais elle me
pria, me supplia, pleura même, ajoutant:—«Tu verras comme je
t’aimerrrai.» T’aimerrrai retentissait à la façon d’un roulement de tambour
battant la charge.

Son désir me semblait tellement singulier que je ne me l’expliquais point;
puis, en y songeant, je crus démêler quelque haine profonde contre son
mari, une de ces vengeances secrètes de femme qui trompe avec délices
l’homme abhorré, et le veut encore tromper chez lui, dans ses meubles, dans
ses draps.

Je lui dis:—«Ton mari est très méchant pour toi?»
Elle prit un air fâché.—«Oh non, très bon.
—Mais tu ne l’aimes pas, toi?»
Elle me fixa avec ses larges yeux étonnés.



«Si, je l’aime beaucoup, au contraire, beaucoup, beaucoup, mais pas tant
que toi, mon coeurrr,»

Je ne comprenais plus du tout, et comme je cherchais à deviner, elle
appuya sur ma bouche une de ces caresses dont elle connaissait le pouvoir,
puis elle murmura:—«Tu viendrras, dis?»

Je résistai cependant. Alors elle s’habilla tout de suite et s’en alla.
Elle fut huit jours sans se montrer. Le neuvième jour elle reparut, s’arrêta

gravement sur le seuil de ma chambre et demanda:—«Viendras-tu ce soir
dorrrmirrr chez moi? Si tu ne viens pas, je m’en vais.»

Huit jours, c’est long, mon ami, et, en Afrique, ces huit jours-là valaient
bien un mois: Je criai:—«Oui» et j’ouvris les bras. Elle s’y jeta.

Elle m’attendit, à la nuit, dans une rue voisine, et me guida.
Ils habitaient près du port une petite maison basse. Je traversai d’abord

une cuisine où le ménage prenait ses repas, et je pénétrai dans la chambre
blanchie à la chaux, propre, avec des photographies de parents le long des
murs et des fleurs de papier sous des globes. Marroca semblait folle de joie;
elle sautait, répétant:—«Te voilà chez nous, te voilà chez toi.»

J’agis, en effet, comme chez moi.
J’étais un peu gêné, je l’avoue, même inquiet. Comme j’hésitais, dans

cette demeure inconnue, à me séparer de certain vêtement sans lequel un
homme surpris devient aussi gauche que ridicule, et incapable de toute
action, elle me l’arracha de force et l’emporta dans la pièce voisine, avec
toutes mes autres hardes.

Je repris enfin mon assurance et je le lui prouvai de tout mon pouvoir, si
bien qu’au bout de deux heures nous ne songions guère encore au repos,
quand des coups violents frappés soudain contre la porte nous firent
tressaillir; et une voix forte d’homme cria:—«Marroca, c’est moi.»

Elle fit un bond:—«Mon mari! Vite, cache-toi sous le lit.» Je cherchais
éperdument mon pantalon; mais elle me poussa, haletante:—«Va donc, va
donc.»

Je m’étendis à plat ventre et me glissai sans murmurer sous ce lit, sur
lequel j’étais si bien.

Alors elle passa dans la cuisine. Je l’entendis ouvrir une armoire, la
fermer, puis elle revint, apportant un objet que je n’aperçus pas, mais



qu’elle posa vivement quelque part; et, comme son mari perdait patience,
elle répondit d’un voix forte et calme:—«Je ne trrrouve pas les allumettes;»
puis soudain:—«Les voilà, je t’ouvrrre.»; Et elle ouvrit.

L’homme entra. Je ne vis que ses pieds, des pieds énormes. Si le reste se
trouvait en proportion, il devait être un colosse.

J’entendis des baisers, une tape sur de la chair nue, un rire; puis il dit
avec un accent marseillais:—«Zé oublié ma bourse, té, il a fallu revenir.
Autrement, je crois que tu dormais de bon coeur.» Il alla, vers la commode,
chercha longtemps ce qu’il lui fallait; puis Marroca s’étant étendue sur le lit
comme accablée de fatigue, il revint à elle, et sans doute il essayait de la
caresser, car elle lui envoya, en phrases irritées, une mitraille d’r furieux.

Les pieds étaient si près de moi qu’une envie folle, stupide, inexplicable,
me saisit de les toucher tout doucement. Je me retins.

Comme il ne réussissait pas en ses projets, il se vexa.—«Tu es bien
méçante aujourd’hui», dit-il. Mais il en prit son parti.—«Adieu, petite.» Un
nouveau baiser sonna; puis les gros pieds se retournèrent, me firent voir
leurs clous en s’éloignant, passèrent dans la pièce voisine; et la porte de la
rue se referma.

J’étais sauvé!
Je sortis lentement de ma retraite, humble et piteux, et tandis que

Marroca, toujours nue, dansait une gigue autour de moi en riant aux éclats
et battant des mains, je me laissai tomber lourdement sur une chaise. Mais
je me relevai d’un bond; une chose froide gisait sous moi, et comme je
n’étais pas plus vêtu que ma complice, le contact m’avait saisi. Je me
retournai.

Je venais de m’asseoir sur une petite hachette à fendre le bois, aiguisée
comme un couteau. Comment était-elle venue à cette place! Je ne l’avais
pas aperçue en entrant.

Marroca, voyant mon sursaut, étouffait de gaîté, poussait des cris,
toussait, les deux mains sur son ventre.

Je trouvai cette joie déplacée, inconvenante. Nous avions joué notre vie
stupidement; j’en avais encore froid dans le dos, et ces rires fous me
blessaient un peu.

«Et si ton mari m’avait vu», lui demandai-je.
Elle répondit:—«Pas de danger.



—Comment! pas de danger. Elle est raide celle-là! Il lui suffisait de se
baisser pour me trouver.»

Elle ne riait plus; elle souriait seulement en me regardant de ses grands
yeux fixes, où germaient de nouveaux désirs.

«Il ne se serait pas baissé.»
J’insistai.—«Par exemple! S’il avait seulement laissé tomber son

chapeau, il aurait bien fallu le ramasser, alors... j’étais propre, moi, dans ce
costume.»

Elle posa sur mes épaules ses bras ronds et vigoureux, et, baissant le ton,
comme si elle m’eût dit:—«Je t’adorrre», elle murmura:—«Alorrrs, il ne se
serait pas relevé.»

Je ne comprenais point:
«Pourquoi ça?»
Elle cligna de l’oeil avec malice, allongea sa main vers la chaise où je

venais de m’asseoir; et son doigt tendu, le pli de sa joue, ses lèvres
entr’ouvertes, ses dents pointues, claires et féroces, tout cela me montrait la
petite hachette à fendre le bois, dont le tranchant aigu luisait.

Elle fit le geste de la prendre; puis, m’attirant du bras gauche tout contre
elle, serrant sa hanche à la mienne, du bras droit elle esquissa le mouvement
qui décapite un homme à genoux!...

Et voilà, mon cher, comment on comprend ici les devoirs conjugaux,
l’amour et l’hospitalité!



LA BUCHE

Le salon était petit, tout enveloppé de tentures épaisses, et discrètement
odorant. Dans une cheminée large, un grand feu flambait; tandis qu’une
seule lampe posée sur le coin de la cheminée versait une lumière molle,
ombrée par un abat-jour d’ancienne dentelle, sur les deux personnes qui
causaient.

Elle, la maîtresse de la maison, une vieille à cheveux blancs, mais une de
ces vieilles adorables dont la peau sans rides est lisse comme un fin papier
et parfumée, tout imprégnée de parfums, pénétrée jusqu’à la chair vive par
les essences fines dont elle se baigne, depuis si longtemps, l’épiderme: une
vieille qui sent, quand on lui baise la main, l’odeur légère qui vous saute à
l’odorat lorsqu’on ouvre une boîte de poudre d’iris florentine.

Lui était un ami d’autrefois, resté garçon, un ami de toutes les semaines,
un compagnon de voyage dans l’existence. Rien de plus d’ailleurs.

Ils avaient cessé de causer depuis une minute environ, et tous deux
regardaient le feu, rêvant à n’importe quoi, en l’un de ces silences amis des
gens qui n’ont point besoin de parler toujours pour se plaire l’un près de
l’autre.

Et soudain une grosse bûche, une souche hérissée de racines enflammées,
croula. Elle bondit par-dessus les chenets, et, lancée dans le salon, roula sur
le tapis en jetant des éclats de feu tout autour d’elle.

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour fuir, tandis que
lui, à coups de botte, rejetait dans la cheminée l’énorme charbon et ratissait
de sa semelle toutes les éclaboussures ardentes répandues autour.

Quand le désastre fut réparé, une forte odeur de roussi se répandit; et
l’homme se rasseyant en face de son amie, la regarda en souriant: «Et voilà,
dit-il en montrant la bûche replacée dans l’âtre, voilà pourquoi je ne me suis
jamais marié.»

Elle le considéra, tout étonnée, avec cet oeil curieux des femmes qui
veulent savoir, cet oeil des femmes qui ne sont plus toutes jeunes, où la



curiosité est réfléchie, compliquée, souvent malicieuse; et elle demanda:
«Comment ça?»

Il reprit: «Oh! c’est toute une histoire, une assez triste et vilaine histoire.
Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du froid survenu tout à

coup entre un de mes meilleurs amis qui s’appelait, de son petit nom,
Julien, et moi. Ils ne comprenaient point comment deux intimes, deux
inséparables comme nous étions, avaient pu tout à coup devenir presque
étrangers l’un à l’autre. Or, voici le secret de notre éloignement.

Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous quittions
jamais; et l’amitié qui nous liait semblait si forte que rien n’aurait pu la
briser.

Un soir, en rentrant, il m’annonça son mariage.
Je reçus un coup dans la poitrine, comme s’il m’avait volé ou trahi.

Quand un ami se marie, c’est fini, bien fini. L’affection jalouse d’une
femme, cette affection ombrageuse, inquiète et charnelle, ne tolère point
l’attachement vigoureux et franc, cet attachement d’esprit, de coeur et de
confiance qui existe entre deux hommes.

Voyez-vous, madame, quel que soit l’amour qui les soude l’un à l’autre,
l’homme et la femme sont toujours étrangers d’âme, d’intelligence; ils
restent deux belligérants; ils sont d’une race différente; il faut qu’il y ait
toujours on dompteur et un dompté, un maître et un esclave; tantôt l’un,
tantôt l’autre; ils ne sont jamais deux égaux. Ils s’étreignent les mains, leurs
mains frissonnantes d’ardeur; ils ne se les serrent jamais d’une large et forte
pression loyale, de cette pression qui semble ouvrir les coeurs, les mettre à
nu, dans un élan de sincère et forte et virile affection. Les sages, au lieu de
se marier et de procréer, comme consolation pour les vieux jours, des
enfants qui les abandonneront, devraient chercher un bon et solide ami, et
vieillir avec lui dans cette communion de pensées qui ne peut exister
qu’entre deux hommes. Enfin, mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa
femme, charmante, une petite blonde frisottée, vive, potelée, qui semblait
l’adorer.

D’abord, j’allais peu dans la maison, craignant de gêner leur tendresse,
me sentant de trop entre eux. Ils semblaient pourtant m’attirer, m’appeler
sans cesse, et m’aimer.



Peu à peu je me laissai séduire par le charme doux de cette vie commune;
et je dînais souvent chez eux; et souvent, rentré chez moi la nuit, je songeais
à faire comme lui, à prendre une femme, trouvant bien triste à présent ma
maison vide.

Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or, un soir, Julien
m’écrivit de venir dîner. J’y allai. «Mon bon, dit-il, il va falloir que je
m’absente, en sortant de table, pour une affaire. Je ne serai pas de retour
avant onze heures; mais à onze heures précises, je rentrerai. J’ai compté sur
toi pour tenir compagnie à Berthe.»

La jeune femme sourit: «C’est moi, d’ailleurs, qui ai eu l’idée de vous
envoyer chercher», reprit-elle.

Je lui serrai la main: «Vous êtes gentille comme tout.» Et je sentis sur
mes doigts une amicale et longue pression. Je n’y pris pas garde. On se mit
à table; et, dès huit heures, Julien nous quittait.

Aussitôt qu’il fut parti, une sorte de gêne singulière naquit brusquement
entre sa femme et moi. Nous ne nous étions encore jamais trouvés seuls, et,
malgré notre intimité grandissant chaque jour, le tête-à-tête nous plaçait
dans une situation nouvelle. Je parlai d’abord de choses vagues, de ces
choses insignifiantes dont on emplit les silences embarrassants. Elle ne
répondit rien et restait en face de moi, de l’autre côté de la cheminée, la tête
baissée, le regard indécis, un pied tendu vers la flamme, comme perdue en
une difficile méditation. Quand je fus à sec d’idées banales, je me tus. C’est
étonnant comme il est difficile quelquefois de trouver des choses à dire. Et
puis, je sentais du nouveau dans l’air, je sentais de l’invisible, un je ne sais
quoi impossible à exprimer, cet avertissement mystérieux qui vous prévient
des intentions secrètes, bonnes ou mauvaises, d’une autre personne à votre
égard.

Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe me dit: «Mettez donc
une bûche au feu, mon ami, vous voyez bien qu’il va s’éteindre.» J’ouvris
le coffre à bois, placé juste comme le vôtre, et je pris une bûche, la plus
grosse bûche, que je plaçai en pyramide sur les autres morceaux de bois aux
trois quarts consumés.

Et le silence recommença.
Au bout de quelques minutes, la bûche flambait de telle façon qu’elle

nous grillait la figure. La jeune femme releva sur moi ses yeux, des yeux



qui me parurent étranges. «Il fait trop chaud, maintenant, dit-elle; allons
donc là-bas, sur le canapé.»

Et nous voilà partis sur le canapé.
Puis tout à coup, me regardant bien en face: «Qu’est-ce que vous feriez si

une femme vous disait qu’elle vous aime?»
Je répondis, fort interloqué: «Ma foi, le cas n’est pas prévu, et puis, ça

dépendrait de la femme.»
Alors, elle se mit à rire, d’un rire sec, nerveux, frémissant, un de ces rires

faux qui semblent devoir casser les verres fins, et elle ajouta:
«Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins.» Elle se tut, puis

reprit:
«Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur Paul?»
Je l’avouai; oui, j’avais été amoureux.
«Racontez-moi ça,» dit-elle.
Je lui racontai une histoire quelconque.
Elle m’écoutait attentivement, avec des marques fréquentes

d’improbation et de mépris; et soudain: «Non, vous n’y entendez rien. Pour
que l’amour fût bon, il faudrait, il me semble, qu’il bouleversât le coeur,
tordit les nerfs et ravageât la tête; il faudrait qu’il fût—comment dirai-je?—
dangereux, terrible même, presque criminel, presque sacrilège, qu’il fût une
sorte de trahison; je veux dire qu’il a besoin de rompre des obstacles sacrés,
des lois, des liens fraternels; quand l’amour est tranquille, facile, sans périls,
légal, est-ce bien de l’amour?»

Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en moi-même cette
exclamation philosophique: O cervelle féminine, te voilà bien!

Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent, sainte-nitouche; et,
appuyée sur les coussins, elle s’était allongée, couchée, la tête contre mon
épaule, la robe un peu relevée, laissant voir un bas de soie rouge que les
éclats du foyer enflammaient par instants.

Au bout d’une minute: «Je vous fais peur», dit-elle. Je protestai. Elle
s’appuya tout à fait contre ma poitrine et, sans me regarder: «Si je vous
disais, moi, que je vous aime, que feriez-vous?» Et avant que j’eusse pu
trouver ma réponse, ses bras avaient pris mon cou, avaient attiré
brusquement ma tête, et ses lèvres joignaient les miennes.



Ah! ma chère amie, je vous réponds que je ne m’amusais pas! Quoi!
tromper Julien? devenir l’amant de cette petite folle perverse et rusée,
effroyablement sensuelle sans doute, à qui son mari déjà ne suffisait plus!
Trahir sans cesse, tromper toujours, jouer l’amour pour le seul attrait du
fruit défendu, du danger bravé, de l’amitié trahie! Non, cela ne m’allait
guère. Mais que faire? imiter Joseph! rôle fort sot et, de plus, fort difficile,
car elle était affolante en sa perfidie, cette fille, et enflammée d’audace, et
palpitante et acharnée. Oh! que celui qui n’a jamais senti sur sa bouche le
baiser profond d’une femme prête, à se donner, me jette la première
pierre....

... Enfin, une minute de plus... vous comprenez, n’est-ce pas? Une minute
de plus et... j’étais... non, elle était... pardon, c’est lui qui l’était!... ou plutôt
qui l’aurait été, quand voilà qu’un bruit terrible nous fit bondir.

La bûche, oui, la bûche, madame, s’élançait dans le salon, renversant la
pelle, le garde-feu, roulant comme un ouragan de flamme, incendiant le
tapis et se gîtant sous un fauteuil qu’elle allait infailliblement flamber.

Je me précipitai comme un fou, et pendant que je repoussais dans la
cheminée le tison sauveur, la porte brusquement s’ouvrit! Julien, tout
joyeux, rentrait. Il s’écria: «Je suis libre, l’affaire est finie deux heures plus
tôt!»

Oui, mon amie, sans la bûche, j’étais pincé en flagrant délit. Et vous
apercevez d’ici les conséquences!

Or, je fis en sorte de n’être plus repris dans une situation pareille, jamais,
jamais. Puis je m’aperçus que Julien me battait froid, comme on dit. Sa
femme évidemment sapait notre amitié; et peu à peu il m’éloigna de chez
lui; et nous avons cessé de nous voir.

Je ne me suis point marié. Cela ne doit plus vous étonner.



LA RELIQUE

Monsieur l’abbé Louis d’Ennemare, à Soissons.
Mon cher abbé,
Voici mon mariage avec ta cousine rompu, et de la façon la plus bête,

pour une mauvaise plaisanterie que j’ai faite presque involontairement à ma
fiancée.

J’ai recours à toi, mon vieux camarade, dans l’embarras où je me trouve;
car tu peux me tirer d’affaire. Je t’en serai reconnaissant jusqu’à la mort.

Tu connais Gilberte, ou plutôt tu crois la connaître; mais connaît-on
jamais les femmes? Toutes leurs opinions, leurs croyances, leurs idées sont
à surprises. Tout cela est plein de détours, de retours, d’imprévu, de
raisonnements insaisissables, de logique à rebours, d’entêtements qui
semblent définitifs et qui cèdent parce qu’un petit oiseau est venu se poser
sur le bord d’une fenêtre.

Je n’ai pas à t’apprendre que ta cousine est religieuse à l’extrême, élevée
par les Dames blanches ou noires de Nancy.

Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que tu ignores, sans doute, c’est
qu’elle est exaltée en tout comme en dévotion. Sa tête s’envole à la façon
d’une feuille cabriolant dans le vent; et elle est femme, ou plutôt jeune fille,
plus qu’aucune autre, tout de suite attendrie ou fâchée, partant au galop
pour l’affection comme pour la haine, et revenant de la même façon; et
jolie... comme tu sais; et charmeuse plus qu’on ne peut dire... et comme tu
ne sauras jamais.

Donc, nous étions fiancés; je l’adorais comme je l’adore encore. Elle
semblait m’aimer.

Un soir je reçus une dépêche qui m’appelait à Cologne pour une
consultation suivie peut-être d’une opération grave et difficile. Comme je
devais partir le lendemain, je courus faire mes adieux à Gilberte et dire
pourquoi je ne dînerais point chez mes futurs beaux-parents le mercredi,



mais seulement le vendredi, jour de mon retour. Oh! prends garde aux
vendredis: je t’assure qu’ils sont funestes!

Quand je parlai de mon départ, je vis une larme dans ses yeux; mais
quand j’annonçai ma prochaine revenue, elle battit aussitôt des mains et
s’écria: «Quel bonheur! vous me rapporterez quelque chose; presque rien,
un simple souvenir, mais un souvenir choisi pour moi. Il faut découvrir ce
qui me fera le plus de plaisir, entendez-vous? Je verrai si vous avez de
l’imagination.»

Elle réfléchit quelques secondes, puis ajouta: «Je vous défends d’y mettre
plus de vingt francs. Je veux être touchée par l’intention, par l’invention,
monsieur, non par le prix.» Puis, après un nouveau silence, elle dit à mi-
voix, les yeux baissés: «Si cela ne vous coûte rien, comme argent, et si c’est
bien ingénieux, bien délicat, je vous... je vous embrasserai.»

J’étais à Cologne le lendemain. Il s’agissait d’un accident affreux qui
mettait au désespoir une famille entière. Une amputation était urgente. On
me logea, on m’enferma presque; je ne vis que des gens en larmes qui
m’assourdissaient; j’opérai un moribond qui faillit trépasser entre mes
mains; je restai deux nuits près de lui; puis, quand j’aperçus une chance de
salut, je me fis conduire à la gare.

Or je m’étais trompé, j’avais une heure à perdre. J’errais par les rues en
songeant encore à mon pauvre malade, quand un individu m’aborda.

Je ne sais pas l’allemand; il ignorait le français; enfin je compris qu’il me
proposait des reliques. Le souvenir de Gilberte me traversa le coeur; je
connaissais sa dévotion fanatique. Voilà mon cadeau trouvé. Je suivis
l’homme dans un magasin d’objets de sainteté, et je pris un «bétit morceau
d’un os des once mille fierges».

La prétendue relique était enfermée dans une charmante boîte en vieil
argent qui décida mon choix.

Je mis l’objet dans ma poche et je montai dans mon wagon.
En rentrant chez moi, je voulus examiner de nouveau mon achat. Je le

pris... La boîte s’était ouverte, la relique était perdue! J’eus beau fouiller ma
poche, la retourner; le petit os, gros comme la moitié d’une épingle, avait
disparu.

Je n’ai, tu le sais, mon cher abbé, qu’une foi moyenne; tu as la grandeur
d’âme, l’amitié, de tolérer ma froideur, et de me laisser libre, attendant



l’avenir, dis-tu; mais je suis absolument incrédule aux reliques des
brocanteurs en piété; et tu partages mes doutes absolus à cet égard. Donc, la
perte de cette parcelle de carcasse de mouton ne me désola point; et je me
procurai, sans peine, un fragment analogue que je collai soigneusement
dans l’intérieur de mon bijou.

Et j’allai chez ma fiancée.
Dès qu’elle me vit entrer, elle s’élança devant moi, anxieuse et souriante:

«Qu’est-ce que vous m’avez rapporté?»
Je fis semblant d’avoir oublié; elle ne me crut pas. Je me laissai prier,

supplier même; et, quand je la sentis éperdue de curiosité, je lui offris le
saint médaillon. Elle demeura saisie de joie. «Une relique! Oh! une
relique!» Et elle baisait passionnément la boîte. J’eus honte de ma
supercherie.

Mais une inquiétude l’effleura, qui devint aussitôt une crainte horrible; et,
me fixant au fond des yeux:

«Êtes-vous bien sûr qu’elle soit authentique?
—Absolument certain.
—Comment cela?»
J’étais pris. Avouer que j’avais acheté cet ossement à un marchand

courant les rues, c’était me perdre. Que dire? Une idée folle me traversa
l’esprit; je répondis à voix basse, d’un ton mystérieux:

«Je l’ai volée, pour vous.»
Elle me contempla avec ses grands yeux émerveillés et ravis. «Oh! vous

l’avez volée. Où çà?—Dans la cathédrale, dans la châsse même des onze
mille vierges.» Son coeur battait; elle défaillait de bonheur; elle murmura:

«Oh! vous avez fait cela... pour moi. Racontez... dites-moi tout!»
C’était fini, je ne pouvais plus reculer. J’inventai une histoire fantastique

avec des détails précis et surprenants. J’avais donné cent francs au gardien
de l’édifice pour le visiter seul; la châsse était en réparation; mais je
tombais juste à l’heure du déjeuner des ouvriers et du clergé; en enlevant un
panneau que je recollai ensuite soigneusement, j’avais pu saisir un petit os
(oh! si petit) au milieu d’une quantité d’autres (je dis une quantité en
songeant à ce que doivent produire les débris de onze mille squelettes de



vierges). Puis je m’étais rendu chez un orfèvre et j’avais acheté un bijou
digne de la relique.

Je n’étais pas fâché de lui faire savoir que le médaillon m’avait coûté
cinq cents francs.

Mais elle ne songeait guère à cela; elle m’écoutait frémissante, en extase.
Elle murmura: «Comme je vous aime!» et se laissa tomber dans mes bras.

Remarque ceci: J’avais commis, pour elle, un sacrilège. J’avais volé;
j’avais violé une église, violé une châsse; violé et volé des reliques sacrées.
Elle m’adorait pour cela; me trouvait tendre, parfait, divin. Telle est la
femme, mon cher abbé, toute la femme.

Pendant deux mois, je fus le plus admirable des fiancés. Elle avait
organisé dans sa chambre une sorte de chapelle magnifique pour y placer
cette parcelle de côtelette qui m’avait fait accomplir, croyait-elle, ce divin
crime d’amour; et elle s’exaltait là devant, soir et matin.

Je l’avais priée du secret, par crainte, disais-je, de me voir arrêté,
condamné, livré à l’Allemagne. Elle m’avait tenu parole.

Or, voilà qu’au commencement de l’été, un désir fou lui vint de voir le
lieu de mon exploit. Elle pria tant et si bien son père (sans lui avouer sa
raison secrète) qu’il l’emmena à Cologne en me cachant cette excursion,
selon le désir de sa fille.

Je n’ai pas besoin de te dire que je n’ai pas vu la cathédrale à l’intérieur.
J’ignore où est le tombeau (s’il y a tombeau?) des onze mille vierges. Il
paraît que ce sépulcre est inabordable, hélas!

Je reçus, huit jours après, dix lignes me rendant ma parole; plus une lettre
explicative du père, confident tardif.

A l’aspect de la chasse, elle avait compris soudain ma supercherie, mon
mensonge, et, en même temps, ma réelle innocence. Ayant demandé au
gardien des reliques si aucun vol n’avait été commis, l’homme s’était mis à
rire en démontrant l’impossibilité d’un semblable attentat. Mais du moment
que je n’avais pas fracturé un lieu sacré et plongé ma main profane au
milieu de restes vénérables, je n’étais plus digne de ma blonde et délicate
fiancée.

On me défendit l’entrée de la maison. J’eus beau prier, supplier, rien ne
put attendrir la belle dévote.

Je fus malade de chagrin.



Or, la semaine dernière, sa cousine, qui est aussi la tienne, Mme
d’Arville, me fit prier de la venir trouver.

Voici les conditions de mon pardon. Il faut que j’apporte une relique, une
vraie, authentique, certifiée par Notre Saint-Père le Pape, d’une vierge et
martyre quelconque. Je deviens fou d’embarras et d’inquiétude.

J’irai à Rome, s’il le faut. Mais je ne puis me présenter au Pape à
l’improviste et lui raconter ma sotte aventure. Et puis je doute qu’on confie
aux particuliers des reliques véritables.

Ne pourrais-tu me recommander à quelque monsignor, ou seulement à
quelque prélat français, propriétaire de fragments d’une sainte? Toi-même,
n’aurais-tu pas en tes collections le précieux objet réclamé?

Sauve-moi, mon cher abbé, et je te promets de me convertir dix ans plus
tôt!

Mme d’Arville, qui prend la chose au sérieux, m’a dit: «Cette pauvre
Gilberte ne se mariera jamais.»

Mon bon camarade, laisseras-tu ta cousine mourir victime d’une stupide
fumisterie? Je t’en supplie, fais qu’elle ne soit pas la onze mille et unième.

Pardonne, je suis indigne; mais je t’embrasse et je t’aime de tout coeur.
Ton vieil ami,
HENRI FONTAL.



LE LIT

Par un torride après-midi du dernier été, le vaste hôtel des Ventes
semblait endormi, et les commissaires-priseurs adjugeaient d’une voix
mourante. Dans une salle du fond, au premier étage, un lot d’anciennes
soieries d’église gisait en un coin.

C’étaient des chapes solennelles et de gracieuses chasubles où des
guirlandes brodées s’enroulaient autour des lettres symboliques sur un fond
de soie un peu jaunie, devenue crémeuse de blanche qu’elle fut jadis.

Quelques revendeurs attendaient, deux ou trois hommes à barbes sales et
une grosse femme ventrue, une de ces marchandes dites à la toilette,
conseillères et protectrices d’amours prohibées, qui brocantent sur la chair
humaine jeune et vieille autant que sur les jeunes et vieilles nippes.

Soudain, on mit en vente une mignonne chasuble Louis XV, jolie comme
une robe de marquise, restée fraîche avec une procession de muguets autour
de la croix, de longs iris bleus montant jusqu’aux pieds de l’emblème sacré
et, dans les coins, des couronnes de roses. Quand je l’eus achetée, je
m’aperçus qu’elle était demeurée vaguement odorante, comme pénétrée
d’un reste d’encens, ou plutôt comme habitée encore par ces si légères et si
douces senteurs d’autrefois qui semblent des souvenirs de parfums, l’âme
des essences évaporées.

Quand je l’eus chez moi, j’en voulus couvrir une petite chaise de la
même époque charmante; et, la maniant pour prendre les mesures, je sentis
sous mes doigts se froisser des papiers. Ayant fendu la doublure, quelques
lettres tombèrent à mes pieds. Elles étaient jaunies; et l’encre effacée
semblait de la rouille. Une main fine avait tracé sur une face de la feuille
pliée à la mode ancienne: «A monsieur, monsieur l’abbé d’Argencé.»

Les trois premières lettres fixaient simplement des rendez-vous. Et voici
la quatrième:

«Mon ami, je suis malade, toute souffrante, et je ne quitte pas mon lit. La
pluie bat mes vitres, et je reste chaudement, mollement rêveuse, dans la



tiédeur des duvets. J’ai un livre, un livre que j’aime et qui me semble fait
avec un peu de moi. Vous dirai-je lequel? Non. Vous me gronderiez. Puis,
quand j’ai lu, je songe, et je veux vous dire à quoi.

«On a mis derrière ma tête des oreillers qui me tiennent assise, et je vous
écris sur ce mignon pupitre que j’ai reçu de vous.

«Étant depuis trois jours en mon lit, c’est à mon lit que je pense, et même
dans le sommeil j’y médite encore.

«Le lit, mon ami, c’est toute notre vie. C’est là qu’on naît, c’est là qu’on
aime, c’est là qu’on meurt.

«Si j’avais la plume de M. de Crébillon, j’écrirais l’histoire d’un lit. Et
que d’aventures émouvantes, terribles, aussi que d’aventures gracieuses,
aussi que d’autres attendrissantes! Que d’enseignements n’en pourrait-on
pas tirer, et de moralités pour tout le monde?

«Vous connaissez mon lit, mon ami. Vous ne vous figurerez jamais que
de choses j’y ai découvertes depuis trois jours, et comme je l’aime
davantage. Il me semble habité, hanté, dirai-je, par un tas de gens que je ne
soupçonnais point et qui cependant ont laissée quelque chose d’eux en cette
couche.

«Oh! comme je ne comprends pas ceux qui achètent des lits nouveaux,
des lits sans mémoires. Le mien, le nôtre, si vieux, si usé, et si spacieux, a
dû contenir bien des existences, de la naissance au tombeau. Songez-y, mon
ami; songez à tout, revoyez des vies entières entre ces quatre colonnes, sous
ce tapis à personnages tendu sur nos têtes, qui a regardé tant de choses.
Qu’a-t-il vu depuis trois siècles qu’il est là?

«Voici une jeune femme étendue. De temps en temps elle pousse un
soupir, puis elle gémit; et les vieux parents l’entourent; et voilà que d’elle
sort un petit être miaulant comme un chat, et crispé, tout ridé. C’est un
homme qui commence. Elle, la jeune mère, se sent douloureusement
joyeuse; elle étouffe de bonheur à ce premier cri, et tend les bras et suffoque
et, autour, on pleure avec délices; car ce petit morceau de créature vivante
séparé d’elle, c’est la famille continuée, la prolongation du sang, du coeur et
de l’âme des vieux qui regardent, tout tremblants.

«Puis voici que pour la première fois deux amants se trouvent chair à
chair dans ce tabernacle de la vie. Ils tremblent, mais transportés
d’allégresse, ils se sentent délicieusement l’un près de l’autre; et, peu à peu,



leurs bouches s’approchent. Ce baiser divin les confond, ce baiser, porte du
ciel terrestre, ce baiser qui chante les délices humaines, qui les promet
toutes, les annonce et les devance. Et leur lit s’émeut comme une mer
soulevée, ploie et murmure, semble lui-même animé, joyeux, car sur lui le
délirant mystère d’amour s’accomplit. Quoi de plus suave, de plus parfait
en ce monde que ces étreintes faisant de deux êtres un seul, et donnant à
chacun, dans le même moment, la même pensée, la même attente et la
même joie éperdue qui descend en eux comme un feu dévorant et céleste?

«Vous rappelez-vous ces vers que vous m’avez lus, l’autre année, dans
quelque poète antique, je ne sais lequel, peut-être le doux Ronsard?

Et quand au lit nous serons
Entrelacés, nous ferons
Les lascifs, selon les guises
Des amants qui librement
Pratiquent folâtrement
Sous les draps cent mignardises

«Ces vers-là, je les voudrais avoir brodés en ce plafond de mon lit, d’où
Pyrame et Thisbé me regardent sans fin avec leurs yeux de tapisserie.

«Et songez à la mort, mon ami, à tous ceux qui ont exhalé vers Dieu leur
dernier souffle en ce lit. Car il est aussi le tombeau des espérances finies, la
porte qui ferme tout après avoir été celle qui ouvre le monde. Que de cris,
que d’angoisses, de souffrances, de désespoirs épouvantables, de
gémissements d’agonie, de bras tendus vers les choses passées, d’appels
aux bonheurs terminés à jamais; que de convulsions, de râles, de grimaces,
de bouches tordues, d’yeux retournés, dans ce lit, où je vous écris, depuis
trois siècles qu’il prête aux hommes son abri!

«Le lit, songez-y, c’est le symbole de la vie; je me suis aperçue de cela
depuis trois jours. Rien n’est excellent hors du lit.

«Le sommeil n’est-il pas encore un de nos instants les meilleurs?
«Mais c’est aussi là qu’on souffre! Il est le refuge des malades, un lieu de

douleurs aux corps épuisés.
«Le lit, c’est l’homme. Notre Seigneur Jésus, pour prouver qu’il n’avait

rien d’humain, ne semble pas avoir jamais eu besoin d’un lit. Il est né sur la
paille et mort sur la croix, laissant aux créatures comme nous leur couche
de mollesse et de repos.



«Que d’autres choses me sont encore venues! mais je n’ai le temps de
vous les marquer, et puis me les rappellerais-je toutes? et puis je suis déjà
tant fatiguée que je vais retirer mes oreillers, m’étendre tout au long et
dormir quelque peu.

«Venez me voir demain à trois heures; peut-être serai-je mieux et vous le
pourrai-je montrer.

«Adieu, mon ami; voici mes mains pour que vous les baisiez, et je vous
tends aussi mes lèvres.»



FOU?

Suis-je fou? ou seulement jaloux? Je n’en sais rien, mais j’ai souffert
horriblement. J’ai accompli un acte de folie, de folie furieuse, c’est vrai;
mais la jalousie haletante, mais l’amour exalté, trahi, condamné, mais la
douleur abominable que j’endure, tout cela ne suffit-il pas pour nous faire
commettre des crimes et des folies sans être vraiment criminel par le coeur
ou par le cerveau?

Oh! j’ai souffert, souffert, souffert d’une façon continue, aiguë,
épouvantable. J’ai aimé cette femme d’un élan frénétique.... Et cependant
est-ce vrai? L’ai-je aimée? Non, non, non. Elle m’a possédé âme et corps,
envahi, lié. J’ai été, je suis sa chose, son jouet. J’appartiens à son sourire, à
sa bouche, à son regard, aux lignes de son corps, à la forme de son visage;
je halète sous la domination de son apparence extérieure; mais Elle, la
femme de tout cela, l’être de ce corps, je la hais, je la méprise, je l’exècre,
je l’ai toujours haïe, méprisée, exécrée; car elle est perfide, bestiale,
immonde, impure; elle est la femme de perdition, l’animal sensuel et faux
chez qui l’âme n’est point, chez qui la pensée ne circule jamais comme un
air libre et vivifiant; elle est la bête humaine; moins que cela: elle n’est
qu’un flanc, une merveille de chair douce et ronde qu’habite l’Infamie.

Les premiers temps de notre liaison furent étranges et délicieux. Entre ses
bras toujours ouvert je m’épuisais dans une rage d’inassouvissable désir.
Ses yeux, comme s’ils m’eussent donné soif, me faisaient ouvrir la bouche.
Ils étaient gris à midi, teintes de vert à la tombée du jour, et bleus au soleil
levant. Je ne suis pas fou: je jura qu’ils avaient ces trois, couleurs.

Aux heures d’amour ils étaient bleus, comme meurtris, avec des pupilles
énormes et nerveuses. Ses lèvres, remuées d’un tremblement, laissaient
jaillir parfois la pointe rosé et mouillée de sa langue, qui palpitait comme
celle d’un reptile; et ses paupières lourdes se relevaient lentement,
découvrant ce regard ardent et anéanti qui m’affolait.



En l’étreignant dans mes bras je regardais son oeil et je frémissais,
secoué tout autant par le besoin de tuer cette bête que par la nécessité de la
posséder sans cesse.

Quand elle marchait à travers ma chambre, le bruit de chacun de ses pas
faisait une commotion dans mon coeur; et quand elle commençait à se
dévêtir, laissait tomber sa robe, et sortant, infâme et radieuse, du linge qui
s’écrasait autour d’elle, je sentais tout le long de mes membres, le long des
bras, le long des jambes, dans ma poitrine essoufflée, une défaillance infinie
et lâche.

Un jour, je m’aperçus qu’elle était lasse de moi. Je le vis dans son oeil, au
réveil. Penché sur elle, j’attendais chaque matin ce premier regard. Je
l’attendais, plein de rage, de haine, de mépris pour cette brute endormie
dont j’étais l’esclave. Mais quand le bleu pâle de sa prunelle, ce bleu liquide
comme de l’eau, se découvrait, encore languissant, encore fatigué, encore
malade des récentes caresses, c’était comme une flamme rapide qui me
brûlait, exaspérant mes ardeurs. Ce jour-là, quand s’ouvrit sa paupière,
j’aperçus un regard indifférent et morne qui ne désirait plus rien.

Oh! je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris tout de suite. C’était fini,
fini, pour toujours. Et j’en eus la preuve à chaque heure, à chaque seconde.

Quand je l’appelais des bras et des lèvres, elle se retournait ennuyée,
murmurant: «Laissez-moi donc!» ou bien: «Vous êtes odieux.!» ou bien:
«Ne serai-je jamais tranquille!»

Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un chien, et rusé, défiant,
dissimulé. Je savais bien qu’elle recommencerait bientôt, qu’un autre
viendrait pour rallumer ses sens.

Je fus jaloux avec frénésie; mais je ne suis pas fou; non, certes, non.
J’attendis; oh! j’épiais; elle ne m’aurait pas trompé; mais elle restait

froide, endormie. Elle disait parfois: «Les hommes me dégoûtent.» Et
c’était vrai.

Alors je fus jaloux d’elle-même; jaloux de son indifférence, jaloux de la
solitude de ses nuits; jaloux de ses gestes, de sa pensée que je sentais
toujours infâme, jaloux de tout ce que je devinais. Et quand elle avait
parfois, à son lever, ce regard mou qui suivait jadis nos nuits ardentes,
comme si quelque concupiscence avait hanté son âme et remué ses désirs, il
me venait des suffocations de colère, des tremblements d’indignation, des



démangeaisons de l’étrangler, de l’abattre sous mon genou et de lui faire
avouer, en lui serrant la gorge, tous les secrets honteux de son coeur.

Suis-je fou?—Non.
Voilà qu’un soir je la sentis heureuse. Je sentis qu’une passion nouvelle

vivait en elle. J’en étais sûr, indubitablement sûr. Elle palpitait comme après
mes étreintes; son oeil flambait, ses mains étaient chaudes, toute sa
personne vibrante dégageait cette vapeur d’amour d’où mon affolement
était venu.

Je feignis de ne rien comprendre, mais mon attention l’enveloppait
comme un filet.

Je ne découvrais rien, pourtant.
J’attendis une semaine, un mois, une saison. Elle s’épanouissait dans

l’éclosion d’une incompréhensible ardeur; elle s’apaisait dans le bonheur
d’une insaisissable caresse.

Et, tout à coup, je devinai! Je ne suis pas fou. Je le jure, je ne suis pas
fou!

Comment dire cela? Comment me faire comprendre? Comment exprimer
cette abominable et incompréhensible chose?

Voici de quelle manière je fus averti.
Un soir, je vous l’ai dit, un soir, comme elle rentrait d’une longue

promenade à cheval, elle tomba, les pommettes rouges, la poitrine battante,
les jambes cassées, les yeux meurtris, sur une chaise basse, en face de moi.
Je l’avais vue comme cela! Elle aimait! Je ne pouvais m’y tromper!

Alors, perdant la tête, pour ne plus la contempler, je me tournai vers la
fenêtre, et j’aperçus un valet emmenant par la bride vers l’écurie son grand
cheval, qui se cabrait.

Elle aussi suivait de l’oeil l’animal ardent et bondissant. Puis, quand il
eut disparu, elle s’endormit tout à coup.

Je songeai toute la nuit; et il me sembla pénétrer des mystères que je
n’avais jamais soupçonnés. Qui sondera jamais les perversions de la
sensualité des femmes? Qui comprendra leurs invraisemblables caprices et
l’assouvissement étrange des plus étranges fantaisies?

Chaque matin, dès l’aurore, elle partait au galop par les plaines et les
bois; et, chaque fois, elle rentrait alanguie, comme après des frénésies



d’amour.
J’avais compris! j’étais jaloux maintenant du cheval nerveux et galopant;

jaloux du vent qui caressait son visage quand elle allait d’une course folle;
jaloux des feuilles qui baisaient, en passant, ses oreilles; des gouttes de
soleil qui lui tombaient sur le front à travers les branches; jaloux de la selle
qui la portait et qu’elle étreignait de sa cuisse.

C’était tout cela qui la faisait heureuse, qui l’exaltait, l’assouvissait,
l’épuisait et me la rendait ensuite insensible et presque pâmée.

Je résolus de me venger. Je fus doux et plein d’attentions pour elle. Je lui
tendais la main quand elle allait sauter à terre après ses courses effrénées.
L’animal furieux ruait vers moi; elle le flattait sur son cou recourbé,
l’embrassait sur ses naseaux frémissants sans essuyer ensuite ses lèvres; et
le parfum de son corps, en sueur comme après la tiédeur du lit, se mêlait
sous ma narine à l’odeur âcre et fauve de la bête.

J’attendis mon jour et mon heure. Elle passait chaque matin par le même
sentier, dans un petit bois de bouleaux qui s’enfonçait vers la forêt.

Je sortis avant l’aurore, avec une corde dans la main et mes pistolets
cachés sur ma poitrine, comme si j’allais me battre en duel.

Je courus vers le chemin qu’elle aimait; je tendis la corde entre deux
arbres; puis je me cachai dans les herbes.

J’avais l’oreille contre le sol; j’entendis son galop lointain; puis je
l’aperçus là-bas, sous les feuilles comme au bout d’une voûte, arrivant à
fond de train. Oh! je ne m’étais pas trompé, c’était cela! Elle semblait
transportée d’allégresse, le sang aux joues, de la folie dans le regard; et le
mouvement précipité de la course faisait vibrer ses nerfs d’une jouissance
solitaire et furieuse.

L’animal heurta mon piège des deux jambes de devant, et roula, les os
cassés.

Elle! je la reçus dans mes bras. Je suis fort à porter un boeuf. Puis, quand
je l’eus déposée à terre, je m’approchai de Lui qui nous regardait; alors,
pendant qu’il essayait de me mordre encore, je lui mis un pistolet dans
l’oreille... et je le tuai... comme un homme.

Mais je tombai moi-même, la figure coupée par deux coups de cravache:
et comme elle se ruait de nouveau sur moi, je lui tirai mon autre balle dans
le ventre.



Dites-moi, suis-je fou?



RÉVEIL

Depuis trois ans qu’elle était mariée, elle n’avait point quitté le val de
Ciré, où son mari possédait deux filatures. Elle vivait tranquille, sans
enfants, heureuse dans sa maison cachée sous les arbres, et que les ouvriers
appelaient «le château».

M. Vasseur, bien plus vieux qu’elle, était bon. Elle l’aimait; et jamais une
pensée coupable n’avait pénétré dans son coeur. Sa mère venait passer tous
les étés à Ciré, puis retournait s’installer à Paris pour l’hiver, dès que les
feuilles commençaient à tomber.

Chaque automne Jeanne toussait un peu. La vallée étroite où serpentait la
rivière s’embrumait alors pendant cinq mois. Des brouillards légers
flottaient d’abord sur les prairies, rendant tous les fonds pareils à un grand
étang d’où émergeaient les toits des maisons. Puis cette nuée blanche,
montant comme une marée, enveloppait tout, faisait de ce vallon un pays de
fantômes où les hommes glissaient comme des ombres sans se reconnaître à
dix pas. Les arbres, drapés de vapeurs, se dressaient, moisis dans cette
humidité.

Mais les gens qui passaient sur les côtes voisines, et qui regardaient le
trou blanc de la vallée, voyaient surgir au-dessus des brumes accumulées au
niveau des collines, les deux cheminées géantes des établissements de M.
Vasseur, qui vomissaient nuit et jour à travers le ciel deux serpents de fumée
noire.

Cela seul indiquait qu’on vivait dans ce creux qui semblait rempli d’un
nuage de coton.

Or, cette année-là, quand revint octobre, le médecin conseilla à la jeune
femme d’aller passer l’hiver à Paris chez sa mère, l’air du vallon devenant
dangereux pour sa poitrine.

Elle partit.
Pendant les premiers mois elle pensa sans cesse à la maison abandonnée

où s’étaient enracinées ses habitudes, dont elle aimait les meubles familiers



et l’allure tranquille. Puis elle s’accoutuma à sa vie nouvelle et prit goût aux
fêtes, aux dîners, aux soirées, à la danse.

Elle avait conservé jusque-là ses manières de jeune fille, quelque chose
d’indécis et d’endormi, une marche un peu traînante, un sourire un peu las.
Elle devint vive, gaie, toujours prête aux plaisirs. Des hommes lui firent la
cour. Elle s’amusait de leurs bavardages, jouait avec leurs galanteries, sûre
de sa résistance, un peu dégoûtée de l’amour par ce qu’elle en avait appris
dans le mariage.

La pensée de livrer son corps aux grossières caresses de ces êtres barbus
la faisait rire de pitié et frissonner un peu de répugnance. Elle se demandait
avec stupeur comment des femmes pouvaient consentir à ces contacts
dégradants avec des étrangers, alors qu’elles y étaient déjà contraintes avec
l’époux légitime. Elle eût aimé plus tendrement son mari s’ils avaient vécu
comme deux amis, s’en tenant aux chastes baisers qui sont les caresses des
âmes.

Mais elle s’amusait beaucoup des compliments, des désirs apparus dans
les yeux et qu’elle ne partageait point, des attaques directes, des
déclarations jetées dans l’oreille quand on repassait au salon après les fins
dîners, des paroles balbutiées si bas qu’il les fallait presque deviner, et qui
lui laissaient la chair froide, le coeur tranquille, tout en chatouillant sa
coquetterie inconsciente, en allumant au fond d’elle une flamme de
contentement, en faisant s’épanouir sa lèvre, briller son regard, frissonner
son âme de femme à qui les adorations sont dues.

Elle aimait ces tête-à-tête des soirs tombants, au coin du feu, dans le
salon déjà sombre, alors que l’homme devient pressant, balbutie, tremble et
tombe à genoux. C’était pour elle une joie exquise et nouvelle de sentir
cette passion qui ne l’effleurait pas, de dire non de la tête et des lèvres, de
retirer ses mains, de se lever, et de sonner avec sang-froid pour demander
les lampes, et de voir se redresser confus et rageant, en entendant venir le
valet, celui qui tremblait à ses pieds.

Elle avait des rires secs qui glaçaient les paroles brûlantes, des mots durs
tombant comme un jet d’eau glacée sur les protestations ardentes, des
intonations à faire se tuer celui qui l’eût adorée éperdument.

Deux jeunes gens surtout la poursuivaient avec obstination. Ils ne se
ressemblaient guère.



L’un, M. Paul Péronel, était un grand garçon mondain, galant et hardi,
homme à bonnes fortunes, qui savait attendre et choisir ses heures.

L’autre, M. d’Avancelle, frémissait en l’approchant, osait à peine deviner
sa tendresse, mais la suivait comme son ombre, disant son désir désespéré
par des regards éperdus et par l’assiduité de sa présence auprès d’elle.

Elle appelait le premier le «Capitaine Fracasse» et le second «Mouton
Fidèle»; elle finit par faire de celui-ci une sorte d’esclave attaché à ses pas,
dont elle usait comme d’un domestique.

Elle eût bien ri si on lui eût dit qu’elle l’aimerait.
Elle l’aima pourtant d’une singulière façon. Comme elle le voyait sans

cesse, elle avait pris l’habitude de sa voix, de ses gestes, de toute l’allure de
sa personne, comme on prend l’habitude de ceux près de qui on vit
continuellement.

Bien souvent en ses rêves son visage la hantait; elle le revoyait tel qu’il
était dans la vie, doux, délicat, humblement passionné; et elle s’éveillait
obsédée du souvenir de ces songes, croyant l’entendre encore, et le sentir
près d’elle. Or, une nuit (elle avait la fièvre peut-être), elle se vit seule avec
lui, dans un petit bois, assis tous deux sur l’herbe.

Il lui disait des choses charmantes en lui pressant les mains et les baisant.
Elle sentait la chaleur de sa peau et le souffle de son haleine; et, d’une façon
naturelle, elle lui caressait les cheveux.

On est, dans le rêve, tout autre que dans la vie. Elle se sentait pleine de
tendresse pour lui, d’une tendresse calme et profonde, heureuse de toucher
son front et de le tenir contre elle.

Peu à peu il l’enlaçait de ses bras, lui baisait les joues et les yeux sans
qu’elle fit rien pour lui échapper, et leurs lèvres se rencontrèrent. Elle
s’abandonna.

Ce fut (la réalité n’a pas de ces extases), ce fut une seconde d’un bonheur
suraigu et surhumain, idéal et charnel, affolant, inoubliable.

Elle s’éveilla, vibrante, éperdue, et ne put se rendormir, tant elle se
sentait obsédée, possédée toujours par lui.

Et quand elle le revit, ignorant du trouble qu’il avait produit, elle se sentit
rougir; et pendant qu’il lui parlait timidement de son amour, elle se rappelait
sans cesse, sans pouvoir rejeter cette pensée, elle se rappelait l’enlacement
délicieux de son rêve.



Elle l’aima, elle l’aima d’une étrange tendresse, raffinée et sensuelle,
faite surtout du souvenir de ce songe, bien qu’elle redoutât
l’accomplissement du désir qui s’était éveillé dans son âme.

Il s’en aperçut enfin. Et elle lui dit tout, jusqu’à la peur qu’elle avait de
ses baisers. Elle lui fit jurer qu’il la respecterait.

Il la respecta. Ils passaient ensemble de longues heures d’amour exalté,
où les âmes seules s’étreignaient. Et ils se séparaient ensuite énervés,
défaillants, enfiévrés.

Leurs lèvres parfois se joignaient; et, fermant les yeux, ils savouraient
cette caresse longue, mais chaste quand même.

Elle comprit qu’elle ne résisterait plus longtemps; et, comme elle ne
voulait pas faillir, elle écrivit à son mari qu’elle désirait retourner près de lui
et reprendre sa vie tranquille et solitaire.

Il répondit une lettre excellente, en la dissuadant de revenir en plein
hiver, de s’exposer à ce brusque dépaysement, aux brumes glaciales de la
vallée.

Elle fut altérée et indignée contre cet homme confiant, qui ne comprenait
pas, qui ne devinait pas les luttes de son coeur.

Février était clair et doux, et bien qu’elle évitât maintenant de se trouver
longtemps seule avec Mouton Fidèle, elle acceptait parfois de faire en
voiture, avec lui, une promenade autour du lac, au crépuscule.

On eût dit ce soir-là que toutes les sèves s’éveillaient, tant les souffles de
l’air étaient tièdes. Le petit coupé allait au pas; la nuit tombait; ils se
tenaient les mains, serrés l’un contre l’autre. Elle se disait: «C’est fini, c’est
fini, je suis perdue», sentant en elle un soulèvement de désirs, l’impérieux
besoin de cette suprême étreinte qu’elle avait ressentie si complète en un
rêve. Leurs bouches à tout instant se cherchaient, s’attachaient l’une à
l’autre, et se repoussaient pour se retrouver aussitôt.

Il n’osa pas la reconduire chez elle, et la laissa sur sa porte, affolée et
défaillante.

M. Paul Péronel l’attendait dans le petit salon sans lumière.
En lui touchant la main, il sentit qu’une fièvre la brûlait. Il se mit à causer

à mi-voix, tendre et galant, berçant cette âme épuisée au charme de paroles
amoureuses. Elle l’écoutait sans répondre, pensant à l’autre, croyant
entendre l’autre, croyant le sentir contre elle, dans une sorte d’hallucination.



Elle ne voyait que lui, ne se rappelait plus qu’il existait un autre homme au
monde; et quand son oreille tressaillait à ces trois syllabes: «Je vous aime»,
c’était lui, l’autre, qui les disait, qui baisait ses doigts, c’était lui qui serrait
sa poitrine comme tout à l’heure dans le coupé, c’était lui qui jetait sur ses
lèvres ces caresses victorieuses, c’était lui qu’elle étreignait, qu’elle
enlaçait, qu’elle appelait de tout l’élan de son coeur, de toute l’ardeur
exaspérée de son corps.

Quand elle s’éveilla de ce songe, elle poussa un cri épouvantable.
Le capitaine Fracasse, à genoux près d’elle, la remerciait passionnément

en couvrant de baisers ses cheveux dénoués. Elle cria: «Allez-vous-en,
allez-vous-en, allez-vous-en!»

Et comme il ne comprenait pas et cherchait à ressaisir sa taille, elle se
tordit en bégayant: «Vous êtes infâme, je vous hais, vous m’avez volée,
allez-vous-en.»

Il se releva, abasourdi, prit son chapeau et s’en alla.
Le lendemain, elle retournait au Val de Ciré. Son mari, surpris, lui

reprocha ce coup de tête. «Je ne pouvais plus vivre loin de toi», dit-elle.
Il la trouva changée de caractère, plus triste qu’autrefois; et quand il lui

demandait: «Qu’as-tu donc? Tu sembles malheureuse. Que désires-tu?» Elle
répondait: «Rien. Il n’y a que les rêves de bons dans la vie.»

Mouton Fidèle vint la voir l’été suivant.
Elle le reçut sans trouble et sans regrets, comprenant soudain qu’elle ne

l’avait jamais aimé qu’en un songe dont Paul Péronel l’avait brutalement
réveillée.

Mais le jeune homme, qui l’adorait toujours, pensait en s’en retournant:
«Les femmes sont vraiment bien bizarres, compliquées et inexplicables.»



UNE RUSE

Ils bavardaient au coin du feu, le vieux médecin et la jeune malade. Elle
n’était qu’un peu souffrante de ces malaises féminins qu’ont souvent les
jolies femmes: un peu d’anémie, des nerfs, et un soupçon de fatigue, de
cette fatigue qu’éprouvent parfois les nouveaux époux à la fin du premier
mois d’union, quand ils ont fait un mariage d’amour.

Elle était étendue sur sa chaise longue et causait. «Non, docteur, je ne
comprendrai jamais qu’une femme trompe son mari. J’admets même
qu’elle ne l’aime pas, qu’elle ne tienne aucun compte de ses promesses, de
ses serments! Mais comment oser se donner à un autre homme? Comment
cacher cela aux yeux de tous? Comment pouvoir aimer dans le mensonge et
dans la trahison?»

Le médecin souriait.
«Quant à cela, c’est facile. Je vous assure qu’on ne réfléchit guère à

toutes ces subtilités quand l’envie vous prend de faillir. Je suis même
certain qu’une femme n’est mûre pour l’amour vrai qu’après avoir passé par
toutes les promiscuités et tous les dégoûts du mariage, qui n’est, suivant un
homme illustre, qu’un échange de mauvaises humeurs pendant le jour et de
mauvaises odeurs pendant la nuit. Rien de plus vrai. Une femme ne peut
aimer passionnément qu’après avoir été mariée. Si je la pouvais comparer à
une maison, je dirais qu’elle n’est habitable que lorsqu’un mari, a essuyé les
plâtres.

«Quant à la dissimulation, toutes les femmes en ont à revendre en ces
occasions-là. Les plus simples sont merveilleuses, et se tirent avec génie des
cas les plus difficiles.»

Mais la jeune femme semblait incrédule....
«Non, docteur, on ne s’avise jamais qu’après coup de ce qu’on aurait dû

faire dans les occasions périlleuses; et les femmes sont certes encore plus
disposées que les hommes à perdre la tête.»

Le médecin leva les bras.



«Après coup, dites-vous! Nous autres, nous n’avons l’inspiration
qu’après coup. Mais vous!... Tenez, je vais vous raconter une petite histoire
arrivée à une de mes clientes à qui j’aurais donné le bon Dieu sans
confession, comme on dit.

«Ceci s’est passé dans une ville de province.
«Un soir, comme je dormais profondément de ce pesant premier sommeil

si difficile à troubler, il me sembla, dans un rêve obscur, que les cloches de
la ville sonnaient au feu.

«Tout à coup je m’éveillai: c’était ma sonnette, celle de la rue, qui tintait
désespérément. Comme mon domestique ne semblait point répondre,
j’agitai à mon tour le cordon pendu dans mon lit, et bientôt des portes
battirent, des pas troublèrent le silence de la maison dormante; puis Jean
parut, tenant une lettre qui disait: «Mme Lelièvre prie avec instance M. le
docteur Siméon de passer chez elle immédiatement.»

«Je réfléchis quelques secondes; je pensais: Crise de nerfs, vapeurs,
tralala, je suis trop fatigué. Et je répondis: «Le docteur Siméon, fort
souffrant, prie Mme Lelièvre de vouloir bien appeler son confrère M.
Bonnet.»

«Puis, je donnai le billet sous enveloppe et je me rendormis.
«Une demi-heure plus tard environ, la sonnette de la rue appela de

nouveau, et Jean vint me dire: «C’est quelqu’un, un homme ou une femme
(je ne sais pas au juste, tant il est caché) qui voudrait parler bien vite à
monsieur. Il dit qu’il y va de la vie de deux personnes.»

«Je me dressai. «Faites entrer.»
«J’attendis; assis dans mon lit.
«Une espèce de fantôme noir apparut et dès que Jean fut sorti, se

découvrit. C’était M’me Berthe Lelièvre, une toute jeune femme, mariée
depuis trois ans avec un gros commerçant de la ville qui passait pour avoir
épousé la plus jolie personne de la province.

«Elle était horriblement pâle, avec ces crispations de visage des gens
affolés; et ses mains tremblaient; deux fois elle essaya de parler sans qu’un
son pût sortir de sa bouche. Enfin, elle balbutia: «Vite, vite... vite...
Docteur.... Venez. Mon... mon amant est mort dans ma chambre....»

«Elle s’arrêta suffoquant, puis reprit: «Mon mari va... va rentrer du
cercle....»



«Je sautai sur mes pieds, sans même songer que j’étais en chemise, et je
m’habillai en quelques secondes. Puis je de mandai: «C’est vous-même qui
êtes venue tout à l’heure?»

Elle, debout comme une statue, pétrifiée par l’angoisse, murmura:
«Non... c’est ma bonne... elle sait....» Puis, après un silence: «Moi, j’étais
restée... près de lui.»

Et une sorte de cri de douleur horrible sortit de ses lèvres, et, après un
étouffement qui la fit râler, elle pleura, elle pleura éperdument avec des
sanglots et des spasmes pendant une minute ou deux; puis ses larmes,
soudain, s’arrêtèrent, se tarirent, comme séchées en dedans par du feu; et
redevenue tragiquement calme: «Allons vite!» dit-elle.

«J’étais prêt, mais je m’écriai: «Sacre-bleu, je n’ai pas dit d’atteler mon
coupé.»

Elle répondit: «J’en ai un, j’ai le sien qui l’attendait.» Elle s’enveloppa
jusqu’aux cheveux. Nous partîmes.

«Quand elle fut à mon côté dans l’obscurité de la voiture, elle me saisit
brusquement la main, et la broyant dans ses doigts fins, elle balbutia avec
des secousses dans la voix, des secousses venues du coeur déchiré: «Oh! si
vous saviez, si vous saviez comme je souffre! Je l’aimais, je l’aimais
éperdument, comme une insensée, depuis six mois.»

«Je demandai: «Est-on réveillé, chez vous?»
Elle répondit: «Non, personne, excepté Rose, qui sait tout.»
«On s’arrêta devant sa porte; tous dormaient, en effet, dans la maison;

nous sommes entrés sans bruit avec un passe-partout, et nous voilà montant
sur la pointe des pieds. La bonne, effarée, était assise par terre au haut de
l’escalier, avec une bougie allumée à son côté, n’ayant pas osé demeurer
près du mort.

«Et je pénétrai dans la chambre. Elle était bouleversée comme après une
lutte. Le lit fripé, meurtri, défait, restait ouvert, semblait attendre; un drap
traînait jusqu’au tapis; des serviettes mouillées, dont on avait battu les
tempes du jeune homme, gisaient à terre à côté d’une cuvette et d’un verre.
Et une singulière odeur de vinaigre de cuisine mêlée à des souffles de Lubin
écoeurait dès la porte.

«Tout de son long, sur le dos, au milieu de la chambre, le cadavre était
étendu.



«Je m’approchai; je le considérai; je le tâtai; j’ouvris les yeux; je palpai
les mains, puis, me tournant vers les deux femmes qui grelottaient comme
si elles eussent été gelées, je leur dis: «Aidez-moi à le porter sur le lit.»

Et on le coucha doucement. Alors, j’auscultai le coeur et je posai une
glace devant la bouche; puis je murmurai: «C’est fini, habillons-le bien
vite.»

Ce fut une chose affreuse à voir!
«Je prenais un à un les membres comme ceux d’une énorme poupée, et je

les tendais aux vêtements qu’apportaient les femmes. On passa les
chaussettes, le caleçon, la culotte, le gilet, puis l’habit où nous eûmes
beaucoup de mal à faire entrer les bras.

«Quand il fallut boutonner les bottines, les deux femmes se mirent à
genoux, tandis que je les éclairais; mais comme les pieds étaient enflés un
peu, ce fut effroyablement difficile. N’ayant pas trouvé le tire-boutons, elles
avaient pris leurs épingles à cheveux.

«Sitôt que l’horrible toilette fut terminée, je considérai notre oeuvre et je
dis: «Il faudrait le repeigner un peu.» La bonne alla chercher le démêloir et
la brosse de sa maîtresse; mais comme elle tremblait et arrachait, en des
mouvements involontaires, les cheveux longs et mêlés, Mme Lelièvre
s’empara violemment du peigne, et elle rajusta la chevelure avec douceur,
comme si elle l’eût caressée. Elle refit la raie, brossa la barbe, puis roula
lentement les moustaches sur son doigt, ainsi qu’elle avait coutume de le
faire, sans doute, en des familiarités d’amour.

«Et tout à coup, lâchant ce qu’elle tenait aux mains, elle saisit la tête
inerte de son amant, et regarda longuement, désespérément cette face morte
qui ne lui sourirait plus; puis, s’abattant sur lui, elle l’étreignit à pleins bras,
en l’embrassant avec fureur. Ses baisers tombaient, comme des coups, sur la
bouche fermée, sur les yeux éteints, sur les tempes, sur le front. Puis,
s’approchant de l’oreille, comme s’il eût pu l’entendre encore, comme pour
balbutier le mot qui fait plus ardentes les étreintes, elle répéta, dix fois de
suite, d’une voix déchirante: «Adieu, chéri.»

«Mais la pendule sonna minuit.
«J’eus un sursaut: «Bigre, minuit! c’est l’heure où ferme le cercle.

Allons, madame, de l’énergie!»



«Elle se redressa. J’ordonnai: «Portons-le dans le salon. Nous le prîmes
tous trois, et, l’ayant emporté, je le fis asseoir sur un canapé, puis j’allumai
les candélabres.

«La porte de la rue s’ouvrit et se referma lourdement. C’était Lui déjà. Je
criai: «Rosé, vite, apportez-moi les serviettes et la cuvette, et refaites la
chambre; dépêchez-vous, nom de Dieu! Voilà M. Lelièvre qui rentre.»

«J’entendis les pas monter, s’approcher. Des mains, dans l’ombre,
palpaient les murs. Alors j’appelai: «Par ici, mon cher: nous avons eu un
accident.»

«Et le mari stupéfait parut sur le seuil, un cigare à la bouche. Il demanda:
«Quoi? Qu’y a-t-il? Qu’est-ce que cela?»

«J’allai vers lui: «Mon bon, vous nous voyez dans un rude embarras.
J’étais resté tard à bavarder chez vous avec votre femme et notre ami qui
m’avait amené dans sa voiture. Voilà qu’il s’est affaissé tout à coup, et
depuis deux heures, malgré nos soins, il demeure sans connaissance. Je n’ai
pas voulu appeler des étrangers. Aidez-moi donc à le faire descendre; je le
soignerai mieux chez lui.»

«L’époux surpris, mais sans méfiance, ôta son chapeau; puis il empoigna
sous ses bras son rival désormais inoffensif. Je m’attelai entre les jambes,
comme un cheval entre deux brancards; et nous voilà descendant l’escalier,
éclairés maintenant par la femme.

«Lorsque nous fûmes devant la porte, je redressai le cadavre et je lui
parlai, l’encourageant pour tromper son cocher.—«Allons, mon brave ami,
ce ne sera rien; vous vous sentez déjà mieux, n’est-ce pas? Du courage,
voyons, un peu de courage, faites un petit effort, et c’est fini.»

«Comme je sentais qu’il allait s’écrouler, qu’il me glissait entre les
mains, je lui flanquai un grand coup d’épaule qui le jeta en avant et le fit
basculer dans la voiture, puis je montai derrière lui.

«Le mari inquiet me demandait: «Croyez-vous que ce soit grave?»
Je répondis: «Non» en souriant, et je regardai la femme. Elle avait passé

son bras sous celui de l’époux légitime et elle plongeait son oeil fixe dans le
fond obscur du coupé.

«Je serrai les mains, et je donnai l’ordre de partir. Tout le long de la route,
le mort me retomba sur l’oreille droite.



«Quand nous fûmes arrivés chez lui, j’annonçai qu’il avait perdu
connaissance en chemin. J’aidai à le remonter dans sa chambre, puis je
constatai le décès; je jouai toute une nouvelle comédie devant sa famille
éperdue. Enfin je regagnai mon lit, non sans jurer contre les amoureux.»

Le docteur se tut, souriant toujours.
La jeune femme crispée demanda:
«Pourquoi m’avez-vous raconté cette épouvantable histoire?»
Il salua galamment:
«Pour vous offrir mes services à l’occasion.»



A CHEVAL

Les pauvres gens vivaient péniblement des petits appointements du mari.
Deux enfants étaient nés depuis leur mariage, et la gêne première était
devenue une de ces misères humbles, voilées, honteuses, une misère de
famille noble qui veut tenir son rang quand même.

Hector de Gribelin avait été élevé en province, dans le manoir paternel,
par un vieil abbé précepteur. On n’était pas riche, mais on vivotait en
gardant les apparences.

Puis, à vingt ans, on lui avait cherché une position, et il était entré,
commis à quinze cents francs, au ministère de la Marine. Il avait échoué sur
cet écueil comme tous ceux qui ne sont point préparés de bonne heure au
rude combat de la vie, tous ceux qui voient l’existence à travers un nuage,
qui ignorent les moyens et les résistances, en qui on n’a pas développé dès
l’enfance des aptitudes spéciales, des facultés particulières, une âpre énergie
à la lutte, tous ceux à qui on n’a pas remis une arme ou un outil dans la
main.

Ses trois premières années de bureau furent horribles.
Il avait retrouvé quelques amis de sa famille, vieilles gens attardés et peu

fortunés aussi, qui vivaient dans les rues nobles, les tristes rues du faubourg
Saint-Germain; et il s’était fait un cercle de connaissances.

Étrangers à la vie moderne, humbles et fiers, ces aristocrates nécessiteux
habitaient les étages élevés de maisons endormies. Du haut en bas de ces
demeures, les locataires étaient titrés; mais l’argent semblait rare au premier
comme au sixième.

Les éternels préjugés, la préoccupation du rang, le souci de ne pas
déchoir, hantaient ces familles autrefois brillantes, et ruinées par l’inaction
des hommes. Hector de Gribelin rencontra dans ce monde une jeune fille
noble et pauvre comme lui, et l’épousa.

Ils eurent deux enfants en quatre ans.



Pendant quatre années encore, ce ménage, harcelé par la misère, ne
connut d’autres distractions que la promenade aux Champs-Elysées, le
dimanche, et quelques soirées au théâtre, une ou deux par hiver, grâce à des
billets de faveur offerts par un collègue.

Mais voilà que, vers le printemps, un travail supplémentaire fut confié à
l’employé par son chef, et il reçut une gratification extraordinaire de trois
cents francs.

En rapportant cet argent, il dit à sa femme:
«Ma chère Henriette, il faut nous offrir quelque chose, par exemple une

partie de plaisir pour les enfants.»
Et après une longue discussion, il fut décidé qu’on irait déjeuner à la

campagne.
«Ma foi, s’écria Hector, une fois n’est pas coutume; nous louerons un

break pour toi, les petits et la bonne, et moi je prendrai un cheval au
manège. Cela me fera du bien.»

Et pendant toute la semaine on ne parla que de l’excursion projetée.
Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector saisissait son fils aîné, le

plaçait à califourchon sur sa jambe, et, en le faisant sauter de toute sa force,
il lui disait:

«Voilà comment il galopera, papa, dimanche prochain, à la promenade.»
Et le gamin, tout le jour, enfourchait les chaises et les traînait autour de la

salle en criant:
«C’est papa à dada.»
Et la bonne elle-même regardait monsieur d’un oeil émerveillé, en

songeant qu’il accompagnerait la voiture à cheval; et pendant tous les repas
elle l’écoutait parler d’équitation, raconter ses exploits de jadis, chez son
père. Oh! il avait été à bonne école, et, une fois la bête entre ses jambes, il
ne craignait rien, mais rien!

Il répétait à sa femme en se frottant les mains:
«Si on pouvait me donner un animal un peu difficile, je serais enchanté.

Tu verras comme je monte; et, si tu veux, nous reviendrons par les Champs-
Elysées au moment du retour du Bois. Comme nous ferons bonne figure, je
ne serais pas fâché de rencontrer quelqu’un du Ministère. Il n’en faut pas
plus pour se faire respecter des chefs.»



Au jour dit, la voiture et le cheval arrivèrent en même temps devant la
porte. Il descendit aussitôt, pour examiner sa monture. Il avait fait coudre
des sous-pieds à son pantalon, et manoeuvrait une cravache achetée la
veille.

Il leva et palpa, l’une après l’autre, les quatre jambes de la bête, tâta le
cou, les côtes, les jarrets, éprouva du doigt les reins, ouvrit la bouche,
examina les dents, déclara son âge, et, comme toute la famille descendait, il
fit une sorte de petit cours théorique et pratique sur le cheval en général et
en particulier sur celui-là, qu’il reconnaissait excellent.

Quand tout le monde fut bien placé dans la voiture, il vérifia les sangles
de la selle; puis, s’enlevant sur un étrier, retomba sur l’animal, qui se mit à
danser sous la charge et faillit désarçonner son cavalier.

Hector, ému, tâchait de le calmer:
«Allons, tout beau, mon ami, tout beau.»
Puis, quand le porteur eut repris sa tranquillité et le porté son aplomb,

celui-ci demanda:
«Est-on prêt?»
Toutes les voix répondirent:
«Oui.»
Alors, il commanda:
«En route!»
Et la cavalcade s’éloigna.
Tous les regards étaient tendus sur lui. Il trottait à l’anglaise en exagérant

les ressauts. A peine était-il retombé sur la selle qu’il rebondissait comme
pour monter dans l’espace. Souvent il semblait prêt à s’abattre sur la
crinière; et il tenait ses yeux fixes devant lui, ayant la figure crispée et les
joues pâles.

Sa femme, gardant sur ses genoux un des enfants, et la bonne qui portait
l’autre, répétaient sans cesse:

«Regardez papa, regardez papa!»
Et les deux gamins, grisés par le mouvement, la joie et l’air vif,

poussaient des cris aigus. Le cheval, effrayé par ces clameurs, finit par
prendre le galop, et, pendant que le cavalier s’efforçait de l’arrêter, le
chapeau roula par terre. Il fallut que le cocher descendit de son siège pour



ramasser cette coiffure, et, quand Hector l’eut reçue de ses mains, il
s’adressa de loin à sa femme:

«Empêche donc les enfants de crier comme ça; tu me ferais emporter!»
On déjeuna sur l’herbe, dans le bois du Vésinet, avec les provisions

déposées dans les coffrés.
Bien que le cocher prît soin des trois chevaux, Hector à tout moment se

levait pour aller voir si le sien ne manquait de rien; et il le caressait sur le
cou, lui faisant manger du pain, des gâteaux, du sucre.

Il déclara:
«C’est un rude trotteur. Il m’a même un peu secoué dans les premiers

moments; mais tu as vu que je m’y suis vite remis: il a reconnu son maître,
il ne bougera plus maintenant.»

Comme il avait été décidé, on revint par les Champs-Elysées.
La vaste avenue fourmillait de voitures. Et, sur les côtés, les promeneurs

étaient si nombreux qu’on eût dit deux longs rubans noirs se déroulant,
depuis l’Arc de Triomphe jusqu’à la place de la Concorde. Une averse de
soleil tombait sur tout ce monde, faisait étinceler le vernis des calèches,
l’acier des harnais, les poignées des portières.

Une folie de mouvement, une ivresse de vie semblait agiter cette foule de
gens, d’équipages et de bêtes. Et l’Obélisque, là-bas, se dressait dans une
buée d’or.

Le cheval d’Hector, dès qu’il eut dépassé l’Arc de Triomphe, fut saisi
soudain d’une ardeur nouvelle, et il filait à travers les roues, au grand trot,
vers l’écurie, malgré toutes les tentatives d’apaisement de son cavalier.

La voiture était loin maintenant, loin derrière; et voilà qu’en face du
Palais de l’Industrie, l’animal, se voyant du champ, tourna à droite et prit le
galop.

Une vieille femme en tablier traversait la chaussée d’un pas tranquille;
elle se trouvait juste sur le chemin d’Hector, qui arrivait à fond de train.
Impuissant à maîtriser sa bête, il se mit à crier de toute sa force:

«Holà! hé! holà! là-bas!»
Elle était sourde peut-être, car elle continua paisiblement sa route

jusqu’au moment où, heurtée par le poitrail du cheval lancé comme une



locomotive, elle alla rouler dix pas plus loin, les jupes eu l’air, après trois
culbutes sur la tête.

Des voix criaient:
«Arrêtez-le!»
Hector, éperdu, se cramponnait à la crinière en hurlant:
«Au secours!»
Une secousse terrible le fit passer comme une balle par-dessus les oreilles

de son coursier et tomber dans les bras d’un sergent de ville qui venait de se
jeter à sa rencontre.

En une seconde, un groupe furieux, gesticulant, vociférant, se forma
autour de lui. Un vieux monsieur surtout, un vieux monsieur portant une
grande décoration ronde et de grandes moustaches blanches, semblait
exaspéré. Il répétait:

«Sacrebleu, quand on est maladroit comme ça, on reste chez soi. On ne
vient pas tuer les gens dans la rue quand on ne sait pas conduire un cheval.»

Mais quatre hommes, portant la vieille, apparurent. Elle semblait morte,
avec sa figure jaune et son bonnet de travers, tout gris de poussière.

«Portez cette femme chez un pharmacien, commanda le vieux monsieur,
et allons chez le commissaire de police.»

Hector, entre les deux agents, se mit en route. Un troisième tenait son
cheval. Une foule suivait; et soudain le break parut. Sa femme s’élança, la
bonne perdait la tête, les marmots piaillaient. Il expliqua qu’il allait rentrer,
qu’il avait renversé une femme, que ce n’était rien. Et sa famille, affolée,
s’éloigna.

Chez le commissaire, l’explication fut courte. Il donna son nom, Hector
de Gribelin, attaché au ministère de la Marine; et on attendit des nouvelles
de la blessée. Un agent envoyé aux renseignements revint. Elle avait, repris
connaissance, mais elle souffrait effroyablement en dedans, disait-elle.
C’était une femme de ménage, âgée de soixante-cinq ans, et dénommée
Mme Simon.

Quand il sut qu’elle n’était pas morte, Hector reprit espoir et promit de
subvenir aux frais de sa guérison. Puis il courut chez le pharmacien.

Une cohue stationnait devant la porte; la bonne femme, affaissée dans un
fauteuil, geignait, les mains inertes, la face abrutie. Deux médecins



l’examinaient encore. Aucun membre n’était cassé, mais on craignait une
lésion interne.

Hector lui parla:
«Souffrez-vous beaucoup?
—Oh! oui.
—Où ça?
—C’est comme un feu que j’aurais dans les estomacs.»
Un médecin s’approcha:
«C’est vous, monsieur, qui êtes l’auteur de l’accident?
—Oui, monsieur.
—Il faudrait envoyer cette femme dans une maison de santé; j’en connais

une où on la recevrait à six francs par jour. Voulez-vous que je m’en
charge?»

Hector, ravi, remercia et rentra chez lui soulagé.
Sa femme l’attendait dans les larmes: il l’apaisa.
«Ce n’est rien, cette dame Simon va déjà mieux, dans trois jours il n’y

paraîtra plus; je l’ai envoyée dans une maison de santé; ce n’est rien.»
Ce n’est rien!
En sortant de son bureau, le lendemain, il alla prendre des nouvelles de

Mme Simon. Il l’a trouva en train de manger un bouillon gras d’un air
satisfait.

«Eh bien?» dit-il.
Elle répondit:
«Oh, mon pauv’ monsieur, ça n’ change pas. Je me sens quasiment

anéantie. N’y a pas de mieux.»
Le médecin déclara qu’il fallait attendre, une complication, pouvant

survenir.
Il attendit trois jours, puis il revint. La vieille femme, le teint clair, l’oeil

limpide, se mit à geindre en l’apercevant:
«Je n’ peux pu r’muer, mon pauv’ monsieur; je n’ peux pu. J’en ai pour

jusqu’à la fin de mes jours.»
Un frisson courut dans les os d’Hector. Il demanda le médecin. Le

médecin leva les bras:



«Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas, moi. Elle hurle quand on
essaye de la soulever. On ne peut même changer de place son fauteuil sans
lui faire pousser des cris déchirants. Je dois croire ce qu’elle me dix,
monsieur; je ne suis pas dedans. Tant que je ne l’aurai pas vue marcher, je
n’ai pas le droit de supposer un mensonge de sa part.»

La vieille écoutait, immobile, l’oeil sournois.
Huit jours se passèrent; puis quinze, puis un mois. Mme Simon ne

quittait pas son fauteuil. Elle mangeait du matin au soir, engraissait, causait
gaiement avec les autres malades, semblait accoutumée à l’immobilité
comme si c’eût été le repos bien gagné par ses cinquante ans d’escaliers
montés et descendus, de matelas retournés, de charbon porté d’étage en
étage, de coups de balai et de coups de brosse.

Hector éperdu venait chaque jour; chaque jour il la trouvait tranquille et
sereine, et déclarant:

«Je n’ peux pu r’muer, mon pauv’ monsieur, je n’ peux pu.»
Chaque soir, Mme de Gribelin demandait, dévorée d’angoisses:
«Et Mme Simon?»
Et, chaque fois, il répondait avec un abattement désespéré:
«Rien de changé, absolument rien!»
On renvoya la bonne, dont les gages de-venaient trop lourds. On

économisa davantage encore, la gratification tout entière y passa.
Alors Hector assembla quatre grands médecins qui se réunirent autour de

la vieille. Elle se laissa examiner, tâter, palper, en les guettant d’un oeil
malin.

«Il faut la faire marcher, dit l’un.»
Elle s’écria:
«Je n’peux pu, mes bons messieurs, je n’peux pu!»
Alors ils l’empoignèrent, la soulevèrent, la traînèrent quelques pas; mais

elle leur échappa des mains et s’écroula sur le plancher en poussant des
clameurs si épouvantables qu’ils la reportèrent sur son siège avec des
précautions infinies.

Ils émirent une opinion discrète, concluant cependant à l’impossibilité du
travail.



Et, quand Hector apporta cette nouvelle à sa femme, elle se laissa choir
sur une chaise en balbutiant:

«Il vaudrait encore mieux la prendre ici, ça nous coûterait moins cher.»
Il bondit:
«Ici, chez nous, y penses-tu?»
Mais elle répondit, résignée à tout maintenant, et avec des larmes dans

les yeux:
«Que veux-tu, mon ami, ce n’est pas ma faute!...»



UN RÉVEILLON

Je ne sais plus au juste l’année. Depuis un mois entier je chassais avec
emportement, avec une joie sauvage, avec cette ardeur qu’on a pour les
passions nouvelles.

J’étais en Normandie, chez un parent non marié, Jules de Banneville, seul
avec lui, sa bonne, un valet et un garde dans son château seigneurial. Ce
château, vieux bâtiment grisâtre entouré de sapins gémissants, au centre de
longues avenues de chênes où galopait le vent, semblait abandonné depuis
des siècles. Un antique mobilier habitait seul les pièces toujours fermées, où
jadis ces gens dont on voyait les portraits accrochés dans un corridor aussi
tempétueux que les avenues recevaient cérémonieusement les nobles
voisins.

Quant à nous, nous nous étions réfugiés simplement dans la cuisine, seul
coin habitable du manoir, une immense cuisine dont les lointains sombres
s’éclairaient quand on jetait une bourrée nouvelle dans la vaste cheminée.
Puis, chaque soir, après une douce somnolence devant le feu, après que nos
bottes trempées avaient fumé longtemps et que nos chiens d’arrêt, couchés
en rond entre nos jambes, avaient rêvé de chasse en aboyant comme des
somnambules, nous montions dans notre chambre.

C’était l’unique pièce qu’on eût fait plafonner et plâtrer partout, à cause
des souris. Mais elle était demeurée nue, blanchie seulement à la chaux,
avec des fusils, dos fouets à chiens et des cors de chasse accrochés aux
murs; et nous nous glissions grelottants dans nos lits, aux deux coins de
cette case sibérienne.

A une lieue en face du château, la falaise à pic tombait dans la mer; et les
puissants souffles de l’Océan, jour et nuit, faisaient soupirer les grands
arbres courbés, pleurer le toit et les girouettes, crier tout le vénérable
bâtiment, qui s’emplissait de vent par ses tuiles disjointes, ses cheminées
larges comme des gouffres, ses fenêtres qui ne fermaient plus.



Ce jour-là il avait gelé horriblement. Le soir était venu. Nous allions nous
mettre à table devant le grand feu de la haute cheminée où rôtissaient un
râble de lièvre flanqué de deux perdrix qui sentaient bon.

Mon cousin leva la tête: «Il ne fera pas chaud en se couchant,» dit-il.
Indifférent, je répliquai: «Non, mais nous aurons du canard aux étangs

demain matin.»
La servante, qui mettait notre couvert à un bout de la table et celui des

domestiques à l’autre bout, demanda: «Ces messieurs savent-ils que c’est ce
soir le réveillon?»

Nous n’en savions rien assurément, car nous ne regardions guère le
calendrier. Mon compagnon reprit: «Alors c’est ce soir la messe de minuit.
C’est donc pour cela qu’on a sonné toute la journée!»

La servante répliqua: «Oui et non, monsieur: on a sonné aussi parce que
le père Fournel est mort.»

Le père Fournel, ancien berger, était une célébrité du pays. Agé de
quatre-vingt-seize ans, il n’avait jamais été malade jusqu’au moment où, un
mois auparavant, il avait pris froid, étant tombé dans une mare par une nuit
obscure. Le lendemain il s’était mis au lit. Depuis lors il agonisait.

Mon cousin se tourna vers moi: «Si tu veux, dit-il, nous irons tout à
l’heure voir ces pauvres gens.» Il voulait parler de la famille du vieux, son
petit-fils, âgé de cinquante-huit ans, et sa petite belle-fille, d’une année plus
jeune. La génération intermédiaire n’existait déjà plus depuis longtemps. Ils
habitaient une lamentable masure, à l’entrée du hameau, sur la droite.

Mais je ne sais pourquoi cette idée de Noël, au fond de cette solitude,
nous mit en humeur de causer. Tous les deux, en tête-à-tête, nous nous
racontions des histoires de réveillons anciens, des aventures de cette nuit
folle, les bonnes fortunes passées et les réveils du lendemain, les réveils à
deux avec leurs surprises hasardeuses, l’étonnement des découvertes.

De cette façon, notre dîner dura longtemps. De nombreuses pipes le
suivirent; et, envahis par ces gaîtés de solitaires, des gaîtés communicatives
qui naissent soudain entre deux intimes amis, nous parlions sans repos,
fouillant en nous pour nous dire ces souvenirs confidentiels du coeur qui
s’échappent en ces heures d’effusion.

La bonne, partie depuis longtemps, reparut: «Je vais à la messe,
monsieur.



—Déjà!
—Il est minuit moins trois quarts.
—Si nous allions aussi jusqu’à l’église? demanda Jules: cette messe de

Noël est bien curieuse aux champs.»
J’acceptai, et nous partîmes, enveloppés en nos fourrures de chasse.
Un froid aigu piquait le visage, faisait pleurer les yeux. L’air cru saisissait

les poumons, desséchait la gorge. Le ciel profond, net et dur, était criblé
d’étoiles qu’on eût dites pâlies par la gelée; elles scintillaient non point
comme des feux, mais comme des astres de glace, des cristallisations
brillantes. Au loin, sur la terre d’airain, sèche et retentissante, les sabots des
paysans sonnaient; et, par tout l’horizon, les petites cloches des villages,
tintant, jetaient leurs notes grêles comme frileuses aussi, dans la vaste nuit
glaciale.

La campagne ne dormait point. Des coqs, trompés par ces bruits,
chantaient; et en passant le long des étables, on entendait remuer les bêtes
troublées par ces rumeurs de vie.

En approchant du hameau, Jules se ressouvint des Fournel.—«Voici leur
baraque, dit-il: entrons!»

Il frappa longtemps en vain. Alors une voisine, qui sortait de chez elle
pour se rendre à l’église, nous ayant aperçus:—«Ils sont à la messe,
messieurs; ils vont prier pour le père.»

«Nous les verrons en sortant,» dit mon cousin.
La lune à son déclin profilait au bord de l’horizon sa silhouette de

faucille au milieu de cette semaille infinie de grains luisants jetés à poignée
dans l’espace. Et par la campagne noire, des petits feux tremblants s’en
venaient de partout vers le clocher pointu qui sonnait sans répit. Entre les
cours des fermes plantées d’arbres, au milieu des plaines sombres, ils
sautillaient, ces feux, en rasant la terre. C’étaient des lanternes de corne que
portaient les paysans devant leurs femmes en bonnet blanc, enveloppées de
longues mantes noires, et suivies des mioches mal éveillés, se tenant la
main dans la nuit.

Par la porte ouverte de l’église, on apercevait le choeur illuminé. Une
guirlande de chandelles d’un sou faisait le tour de la pauvre nef; et par terre,
dans une chapelle à gauche, un gros Enfant-Jésus étalait sur de la vraie
paille, au milieu des branches de sapin, sa nudité rosé et maniérée.



L’office commençait. Les paysans courbés, les femmes à genoux,
priaient. Ces simples gens, relevés par la nuit froide, regardaient, tout
remués, l’image grossièrement peinte, et ils joignaient les mains, naïvement
convaincus autant qu’intimidés par l’humble splendeur de cette
représentation puérile.

L’air glacé faisait palpiter les flammes. Jules me dit: «Sortons! on est
encore mieux dehors.»

Et sur la route déserte, pendant que tous les campagnards prosternés
grelottaient Dévotement, nous nous mîmes a recauser de nos souvenirs, si
longtemps que l’office était fini quand nous revînmes au hameau.

Un filet de lumière passait sous la porte des Fournel. «Ils veillent leur
mort, dit mon cousin. Entrons enfin chez ces pauvres gens, cela leur fera
plaisir.»

Dans la cheminée, quelques tisons agonisaient. La pièce, noire, vernie de
saleté, avec ses solives vermoulues brunies par le temps, était pleine d’une
odeur suffocante de boudin grillé. Au milieu de la grande table, sous
laquelle la huche au pain s’arrondissait comme un ventre dans toute sa
longueur, une chandelle, dans un chandelier de fer tordu, filait jusqu’au
plafond l’âcre fumée de sa mèche en champignon.—Et les deux Fournel,
l’homme et la femme, réveillonnaient en tête-à-tête.

Mornes, avec l’air navré et la face abrutie des paysans, ils mangeaient
gravement sans dire un mot. Dans une seule assiette, posée entre eux, un
grand morceau de boudin dégageait sa vapeur empestante. De temps en
temps, ils en arrachaient un bout avec la pointe de leur couteau, l’écrasaient
sur leur pain qu’ils coupaient en bouchées, puis mâchaient avec lenteur.

Quand le verre de l’homme était vide, la femme, prenant la cruche au
cidre, le remplissait.

A notre entrée, ils se levèrent, nous firent asseoir, nous offrirent de «faire
comme eux», et, sur notre refus, se remirent à manger.

Au bout de quelques minutes de silence, mon cousin demanda: «Eh bien,
Anthime, votre grand-père est mort?

—Oui, mon pauv’ monsieur, il a passé tantôt.»
Le silence recommença. La femme, par politesse, moucha la chandelle.

Alors, pour dire quelque chose, j’ajoutai: «Il était bien vieux.»



Sa petite-belle-fille de cinquante-sept ans reprit: «Oh! son temps était
terminé, il n’avait plus rien à faire ici.»

Soudain, le désir me vint de regarder le cadavre de ce centenaire, et je
priai qu’on me le montrât.

Les deux paysans, jusque-là placides, s’émurent brusquement. Leurs
yeux inquiets s’interrogèrent, et ils ne répondirent pas.

Mon cousin, voyant leur trouble, insista.
L’homme alors, d’un air soupçonneux et sournois, demanda:—«A quoi

qu’ça vous servirait?
—A rien, dit Jules, mais ça se fait tous les jours; pourquoi ne voulez-vous

pas le montrer?»
Le paysan haussa les épaules.—«Oh! moi, j’veux ben; seulement, à c’te

heure-ci, c’est malaisé.»
Mille suppositions nous passaient dans l’esprit. Comme les petits-enfants

du mort ne remuaient toujours pas, et demeuraient face à face, les yeux
baissés, avec cette tête de bois des gens mécontents, qui semble dire:
«Allez-vous-en,» mon cousin parla avec autorité: «Allons, Anthime, levez-
vous, et conduisez-nous dans sa chambre.» Mais l’homme, ayant pris son
parti, répondit d’un air renfrogné: «C’est pas la peine, il n’y est pu,
monsieur.

—Mais alors, où donc est-il?»
La femme coupa la parole à son mari:
«J’vas vous dire: J’ l’avons mis jusqu’à d’main dans la huche, parce que

j’avions point d’place.»
Et, retirant l’assiette au boudin, elle leva le couvercle de leur table, se

pencha avec la chandelle pour éclairer l’intérieur du grand coffre béant, au
fond duquel nous aperçûmes quelque chose de gris, une sorte de long
paquet d’où sortait, par un bout, une tête maigre avec des cheveux blancs
ébouriffés, et, par l’autre bout, deux pieds nus.

C’était le vieux, tout sec, les yeux clos, roulé dans son manteau de berger,
et dormant là son dernier sommeil, au milieu d’antiques et noires croûtes de
pain, aussi séculaires que lui.

Ses enfants avaient réveillonné dessus!



Jules, indigné, tremblant de colère, cria: «Pourquoi ne l’avez-vous pas
laissé dans son lit, manants que vous êtes?»

Alors la femme se mit à larmoyer, et très vite: «J’vas vous dire, mon bon
monsieur, j’avons qu’un lit dans la maison. J’couchions avec lui auparavant
puisque j’étions qu’trois. D’puis qu’il est si malade, j’couchons par terre;
c’est dur, mon brave monsieur, dans ces temps ici. Eh ben, quand il a été
trépassé, tantôt, j’nous sommes dit comme ça: Puisqu’il n’souffre pu,
c’t’homme, à quoi qu’ça sert de l’laisser dans l’lit? J’pouvons ben l’mettre
jusqu’à d’main dans la huche, et je... J’pouvions pourtant pas coucher avec
ce mort, mes bons messieurs!...»

Mon cousin, exaspéré, sortit brusquement en claquant la porte, tandis que
je le suivais, riant aux larmes.



MOTS D’AMOUR

Dimanche.
Mon gros coq chéri,
Tu ne m’écris pas, je ne te vois plus, tu ne viens jamais. Tu as donc cessé

de m’aimer? Pourquoi? Qu’ai-je fait? Dis-le moi je t’en supplie, mon cher
amour! Moi, je t’aime tant, tant, tant! Je voudrais t’avoir toujours près de
moi, et t’embrasser tout le jour, en te donnant, ô mon coeur, mon chat aimé;
tous les noms tendres qui me viendraient à la pensée. Je t’adore, je t’adore,
je t’adore, ô mon beau coq. Ta poulette.

SOPHIE.
Lundi.
Ma chère amie,
Tu ne comprendras absolument rien à ce que je vais te dire. N’importe. Si

ma lettre tombe, par hasard, sous les yeux d’une autre femme, elle lui sera
peut-être profitable.

Si tu avais été sourde et muette, je t’aurais sans doute aimée longtemps,
longtemps. Le malheur vient de ce que tu parles; voilà tout. Un poète a dit:

    Tu n’as jamais été dans tes jours les plus rares
    Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur,
    Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares,
    J’ai fait chanter mon rêve au vide de ton coeur.

En amour, vois-tu, on fait toujours chanter des rêves; mais pour que les
rêves chantent, il ne faut pas qu’on les interrompe. Or, quand on parle entre
deux baisers, on interrompt toujours le rêve délirant que font les âmes, à
moins de dire des mots sublimes; et les mots sublimes n’éclosent pas dans
les petites caboches des jolies filles.

Tu ne comprends rien, n’est-ce pas? Tant mieux. Je continue. Tu es
assurément une des plus charmantes, une des plus adorables femmes que
j’aie jamais vues.



Est-il sur la terre des yeux qui contiennent plus de SONGE que les tiens,
plus de promesses inconnues, plus d’infini d’amour? Je ne le crois pas. Et
quand ta bouche sourit avec ses deux lèvres rondes qui montrent tes dents
luisantes, on dirait qu’il va sortir de cette bouche ravissante une ineffable
musique, quelque chose d’invraisemblablement suave, de doux à faire
sangloter.

Alors tu m’appelles tranquillement: «Mon gros lapin adoré.» Et il me
semble tout à coup que j’entre dans ta tête, que je vois fonctionner ton âme,
ta petite âme de petite femme jolie, jolie, mais... et cela me gêne, vois-tu,
me gêne beaucoup. J’aimerais mieux ne pas voir.

Tu continues à ne point comprendre, n’est-ce pas? J’y comptais.
Te rappelles-tu la première fois que tu es venue chez moi? Tu es entrée

brusquement avec une odeur de violette envolée de tes jupes; nous nous
sommes regardés longtemps sans dire un mot, puis embrassés comme des
fous... puis... puis jusqu’au lendemain nous n’avons point parlé.

Mais, quand nous nous sommes quittés, nos mains tremblaient et nos
yeux se disaient des choses, des choses... qu’on ne peut exprimer dans
aucune langue. Du moins, je l’ai cru. Et tout bas, en me quittant, tu as
murmuré: «A bientôt!»—Voilà tout ce que lu as dit; et tu ne t’imagineras
jamais quel enveloppement de rêve tu me laissais, tout ce que j’entrevoyais,
tout ce que je croyais deviner en ta pensée.

Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes pas bêtes, un peu raffinés, un
peu supérieurs, l’amour est un instrument si compliqué qu’un rien le
détraque. Vous autres femmes, vous ne percevez jamais le ridicule de
certaines choses quand vous aimez, et le grotesque des expressions vous
échappe.

Pourquoi une parole juste dans la bouche d’une petite femme brune est-
elle souverainement fausse et comique dans celle d’une grosse femme
blonde? Pourquoi le geste câlin de l’une sera-t-il déplacé chez l’autre?
Pourquoi certaines caresses charmantes de la part de celle-ci seront-elles
gênantes de la part de celle-là? Pourquoi? Parce qu’il faut en tout, mais
principalement en amour, une parfaite harmonie, une accordance absolue du
geste, de la voix, de la parole, de la manifestation tendre, avec la personne
qui agit, parle, manifeste, avec son âge, la grosseur de sa taille, la couleur
de ses cheveux et la physionomie de sa beauté.



Une femme de trente-cinq ans, à l’âge des grandes passions violentes, qui
conserverait seulement un rien de la mièvrerie caressante de ses amours de
vingt ans, qui ne comprendrait pas qu’elle doit s’exprimer autrement,
regarder autrement, embrasser autrement, qu’elle doit être une Didon et non
plus une Juliette, écoeurerait infailliblement neuf amants sur dix, même
s’ils ne se rendaient nullement compte des raisons de leur éloignement.

Comprends-tu?—-Non.—Je l’espérais bien.
A partir du jour où tu as ouvert ton robinet à tendresses, ce fut fini pour

moi, mon amie.
Quelquefois nous nous embrassions cinq minutes, d’un seul baiser

interminable, éperdu, un de ces baisers qui font se fermer les yeux, comme
s’il pouvait s’en échapper par le regard, comme pour les conserver plus
entiers dans l’âme enténébrée qu’ils ravagent. Puis, quand nous séparions
nos lèvres, tu me disais en riant d’un rire clair: «C’est bon, mon gros
chien!» Alors je t’aurais battue.

Car tu m’as donné successivement tous les noms d’animaux et de
légumes que lu as trouvés sans doute dans la Cuisinière bourgeoise, le
Parfait jardinier et les Éléments d’histoire naturelle à l’usage des classes
inférieures. Mais cela n’est rien encore. La caresse d’amour est brutale,
bestiale, et plus, quand on y songe. Musset a dit:

    Je me souviens encore de ces spasmes terribles,
    De ces baisers muets, de ces muscles ardents,
    De cet être absorbé, blême et serrant les dents.
    S’il ne sont pas divins, ces moments sont horribles

ou grotesques!... Oh! ma pauvre enfant, quel génie farceur, quel esprit
pervers, te pouvait donc souffler tes mots... de la fin?

Je les ai collectionnés, mais, par amour pour toi, je ne les montrerai pas.
Et puis tu manquais vraiment d’à-propos, et tu trouvais moyen de lâcher

un «Je t’aime!» exalté en certaines occasions si singulières, qu’il me fallait
comprimer de furieuses envies de rire. Il est des instants où cette parole-là
«Je t’aime!» est si déplacée qu’elle en devient inconvenante, sache-le bien.

Mais tu ne me comprends pas.
Bien des femmes aussi ne me comprendront point et, me jugeront

stupide. Peu m’importe, d’ailleurs. Les affamés mangent en gloutons, mais



les délicats sont dégoûtés, et ils ont souvent, pour peu de chose,
d’invincibles répugnances. Il en est de l’amour comme de la cuisine.

Ce que je ne comprends pas, par exemple, c’est que certaines femmes qui
connaissent si bien l’irrésistible séduction des bas de soie fins et brodés, et
le charme exquis des nuances, et l’ensorcellement des précieuses dentelles
cachées dans la profondeur des toilettes intimes, et la troublante saveur du
luxe secret, des dessous raffinés, toutes les subtiles délicatesses des
élégances féminines, ne comprennent jamais l’irrésistible dégoût que nous
inspirent les paroles déplacées ou niaisement tendres.

Un mot brutal, parfois, fait merveille, fouette la chair, fait bondir le coeur.
Ceux-là sont permis aux heures de combat. Celui de Cambronne n’est-il pas
sublime? Rien ne choque qui vient à temps. Mais il faut aussi savoir se
taire, et éviter en certains moments les phrases à la Paul de Kock.

Et je t’embrasse passionnément, à condition que tu ne diras rien.
RENÉ.



UNE AVENTURE PARISIENNE

Est-il un sentiment plus aigu que la curiosité chez la femme? Oh! savoir,
connaître, toucher ce qu’on a rêvé! Que ne ferait-elle pas pour cela? Une
femme, quand sa curiosité impatiente est en éveil, commettra toutes les
folies, toutes les imprudences, aura toutes les audaces, ne reculera devant
rien. Je parle des femmes vraiment femmes, douées de cet esprit à triple
fond qui semble, à la surface, raisonnable et froid, mais dont les trois
compartiments secrets sont remplis: l’un d’inquiétude féminine toujours
agitée; l’autre, de ruse colorée en bonne foi, de cette ruse de dévots,
sophistique et redoutable; le dernier enfin, de canaillerie charmante, de
tromperie exquise, de délicieuse perfidie, de toutes ces perverses qualités
qui poussent au suicide les amants imbécilement crédules, mais ravissent
les autres.

Celle dont je veux dire l’aventure était une petite provinciale, platement
honnête jusque-là. Sa vie, calme en apparence, s’écoulait dans son ménage,
entre un mari très occupé et deux enfants, qu’elle élevait en femme
irréprochable. Mais son coeur frémissait d’une curiosité inassouvie, d’une
démangeaison d’inconnu. Elle songeait à Paris, sans cesse, et lisait
avidement les journaux mondains. Le récit des fêtes, des toilettes, des joies,
faisait bouillonner ses désirs; mais elle était surtout mystérieusement
troublée par les échos pleins ne sous-entendus, par les voiles à demi
soulevés en des phrases habiles, et qui laissent entrevoir des horizons de
jouissances coupables et ravageantes.

De là-bas elle apercevait Paris dans une apothéose de luxe magnifique et
corrompu.

Et pendant les longues nuits de rêve, bercée par le ronflement régulier de
son mari qui dormait à ses côtés sur le dos, avec un foulard autour du crâne,
elle songeait à ces hommes connus dont les noms apparaissent à la première
page des journaux comme de grandes étoiles dans un ciel sombre; et elle se
figurait leur vie affolante, avec de continuelles débauches, des orgies



antiques épouvantablement voluptueuses et des raffinements de sensualité si
compliqués qu’elle ne pouvait même se les figurer.

Les boulevards lui semblaient être une sorte de gouffre des passions
humaines; et toutes leurs maisons recelaient assurément des mystères
d’amour prodigieux.

Elle se sentait vieillir cependant. Elle vieillissait sans avoir rien connu de
la vie, sinon ces occupations régulières, odieusement monotones et banales
qui constituent, dit-on, le bonheur du foyer. Elle était jolie encore,
conservée dans cette existence tranquille comme un fruit d’hiver dans une
armoire close; mais rongée, ravagée, bouleversée d’ardeurs secrètes. Elle se
demandait si elle mourrait sans avoir connu toutes ces ivresses damnantes,
sans s’être jetée une fois, une seule fois, tout entière, dans ce flot des
voluptés parisiennes.

Avec une longue persévérance, elle prépara un voyage à Paris, inventa un
prétexte, se fit inviter par des parents, et, son mari ne pouvant
l’accompagner, partit seule.

Sitôt arrivée, elle sut imaginer des raisons qui lui permettraient au besoin
de s’absenter deux jours ou plutôt deux nuits, s’il le fallait, ayant retrouvé,
disait-elle, des amis qui demeuraient dans la campagne suburbaine.

Et elle chercha. Elle parcourut les boulevards sans rien voir, sinon le vice
errant et numéroté. Elle sonda de l’oeil les grands cafés, lut attentivement la
petite correspondance du Figaro, qui lui apparaissait chaque matin comme
un tocsin, un rappel de l’amour.

Et jamais rien ne la mettait sur la trace de ces grandes orgies d’artistes et
d’actrices; rien ne lui révélait les temples de ces débauches qu’elle
imaginait fermés par un mot magique, comme la caverne des Mille et une
Nuits et ces catacombes de Rome, où s’accomplissaient secrètement les
mystères d’une religion persécutée. Ses parents, petits bourgeois, ne
pouvaient lui faire connaître aucun de ces hommes en vue dont les noms
bourdonnaient dans sa tête; et, désespérée, elle songeait à s’en retourner,
quand le hasard vint à son aide.

Un jour, comme elle descendait la rue de la Chaussée-d’Antin, elle
s’arrêta à contempler un magasin rempli de ces bibelots japonais si colorés
qu’ils donnent aux yeux une sorte de gaieté. Elle considérait les mignons
ivoires bouffons, les grandes potiches aux émaux flambants, les bronzes
bizarres, quand elle entendit, à l’intérieur de la boutique, le patron qui, avec



force révérences, montrait à un gros petit homme chauve de crâne, et gris de
menton, un énorme magot ventru, pièce unique, disait-il.

Et à chaque phrase du marchand, le nom de l’amateur, un nom célèbre,
sonnait comme un appel de clairon. Les autres clients, des jeunes femmes,
des messieurs élégants, contemplaient, d’un coup d’oeil furtif et rapide,
d’un coup d’oeil comme il faut et manifestement respectueux, l’écrivain
renommé qui, lui, regardait passionnément le magot de porcelaine. Ils
étaient aussi laids l’un que l’autre, laids comme deux frères sortis du même
flanc.

Le marchand disait: «Pour vous, monsieur Jean Varin, je le laisserai à
mille francs; c’est juste ce qu’il me coûte. Pour tout le monde ce serait
quinze cents francs; mais je tiens à ma clientèle d’artistes et je lui fais des
prix spéciaux. Ils viennent tous chez moi, monsieur Jean Varin. Hier, M.
Busnach m’achetait une grande coupe ancienne. J’ai vendu l’autre jour
deux flambeaux comme ça (sont-ils beaux, dites?) à M. Alexandre Dumas.
Tenez, cette pièce que vous tenez là, si M. Zola la voyait, elle serait vendue,
monsieur Varin.»

L’écrivain très perplexe hésitait, sollicité par l’objet, mais songeant à la
somme; et il ne s’occupait pas plus des regards que s’il eût été seul dans un
désert.

Elle était entrée tremblante, l’oeil fixé effrontément sur lui, et elle ne se
demandait même pas s’il était beau, élégant ou jeune. C’était Jean Varin lui-
même, Jean Varin!

Après un long combat, une douloureuse hésitation, il reposa la potiche
sur une table. «Non, c’est trop cher,» dit-il.

Le marchand redoublait d’éloquence. «Oh! monsieur Jean Varin, trop
cher? cela vaut deux mille francs comme un sou.»

L’homme de lettres répliqua tristement en regardant toujours le
bonhomme aux yeux d’émail: «Je ne dis pas non; mais c’est trop cher pour
moi. «

Alors, elle, saisie d’une audace affolée, s’avança: «Pour moi, dit-elle,
combien ce bonhomme?»

Le marchand, surpris, répliqua:
«Quinze cents francs, madame.
—Je le prends.»



L’écrivain, qui jusque-là ne l’avait pas même aperçue, se retourna
brusquement, et il la regarda des pieds à la tête en observateur, l’oeil un peu
fermé; puis, en connaisseur, il la détailla.

Elle était charmante, animée, éclairée soudain par cette flamme qui
jusque-là dormait en elle. Et puis une femme qui achète un bibelot de
quinze cents francs n’est pas la première venue.

Elle eut alors un mouvement de ravissante délicatesse; et se tournant vers
lui, la voix tremblante: «Pardon, monsieur, j’ai été sans doute un peu vive;
vous n’aviez peut-être pas dit votre dernier mot.»

Il s’inclina: «Je l’avais dit, madame.»
Mais elle, tout émue: «Enfin, monsieur, aujourd’hui ou plus tard, s’il

vous convient de changer d’avis, ce bibelot est à vous. Je ne l’ai acheté que
parce qu’il vous avait plu.»

Il sourit, visiblement flatté. «Comment donc me connaissiez-vous?» dit-
il.

Alors elle lui parla de son admiration, lui cita ses oeuvres, fut éloquente.
Pour causer, il s’était accoudé à un meuble, et plongeant en elle ses yeux

aigus, il cherchait à la deviner.
Quelquefois, le marchand, heureux de posséder cette réclame vivante, de

nouveaux clients étant entrés, criait à l’autre bout du magasin: «Tenez,
regardez ça, monsieur Jean Varin, est-ce beau?» Alors toutes les têtes se
levaient, et elle frissonnait déplaisir à être vue ainsi causant intimement
avec un Illustre.

Grisée enfin, elle eut une audace suprême, comme les généraux qui vont
donner l’assaut: «Monsieur, dit-elle, faites-moi un grand, un très grand
plaisir.

Permettez-moi de vous offrir ce magot comme souvenir d’une femme qui
vous admire passionnément et que vous aurez vue dix minutes.»

Il refusa. Elle insistait. Il résista, très amusé, riant de grand coeur.
Elle, obstinée, lui dit: «Eh bien! je vais le porter chez vous tout de suite;

où demeurez-vous?»
Il refusa de donner son adresse; mais elle, l’ayant demandée au

marchand, la connut, et, son acquisition payée, elle se sauva vers un fiacre.
L’écrivain courut pour la rattraper, ne voulant point s’exposer à recevoir ce



cadeau, qu’il ne saurait à qui rapporter. Il la joignit quand elle sautait en
voiture, et il s’élança, tomba presque sur elle, culbuté par le fiacre qui se
mettait en route; puis il s’assit à son côté, fort ennuyé.

Il eut beau prier, insister, elle se montra intraitable. Comme ils arrivaient
devant la porte, elle posa ses conditions:

«Je consentirai, dit-elle, à ne point vous laisser cela, si vous accomplissez
aujourd’hui toutes mes volontés.»

La chose lui parut si drôle qu’il accepta.
Elle demanda: «Que faites-vous ordinairement à cette heure-ci?»
Après un peu-d’hésitation: «Je me promène,» dit-il.
Alors, d’une voix résolue, elle ordonna: «Au Bois!»
Ils partirent.
Il fallut qu’il lui nommât toutes les femmes connues, surtout les impures,

avec des détails intimes sur elles, leur vie, leurs habitudes, leur intérieur,
leurs vices.

Le soir tomba. «Que faites-vous tous les jours à cette heure?» dit-elle.
Il répondit en riant: «Je prends l’absinthe.»
Alors, gravement, elle ajouta: «Alors, monsieur, allons prendre

l’absinthe.»
Ils entrèrent dans un grand café du boulevard qu’il fréquentait, et où il

rencontra des confrères. Il les lui présenta tous. Elle était folle de joie. Et ce
mot sonnait sans répit dans sa tête: «Enfin, enfin!»

Le temps passait, elle demanda: «Est-ce l’heure de votre dîner?»
Il répondit: «Oui, madame.»
«Alors, monsieur, allons dîner.»
En sortant du café Bignon: «Le soir, que faites-vous?» dit-elle.
Il la regarda fixement: «Gela dépend; quelquefois je vais au théâtre.»
—Eh bien, monsieur, allons au théâtre.»
Ils entrèrent au Vaudeville, par faveur, grâce à lui, et, gloire suprême, elle

fut-vue par toute la salle à son côté, assise aux fauteuils de balcon.
La représentation finie, il lui baisa galamment la main: «Il me reste,

madame, à vous remercier de la journée délicieuse...» Elle l’interrompit.
—«A cette heure-ci, que faites-vous toutes les nuits?»



—Mais...mais... je rentre chez moi.»
Elle se mit à rire, d’un rire tremblant.
«Eh bien, monsieur... allons chez vous.»
Et ils ne parlèrent plus. Elle frissonnait par instants, toute secouée des

pieds à la tête, ayant des envies de fuir et des envies de rester, avec, tout au
fond du coeur, une bien ferme volonté d’aller jusqu’au bout.

Dans l’escalier, elle se cramponnait à la rampe, tant son émotion devenait
vive; et il montait devant, essoufflé, une allumette-bougie à la main.

Dès qu’elle fut dans la chambre, elle se déshabilla bien vite et se glissa
dans le lit sans prononcer une parole; et elle attendit blottie contre le mur.

Mais elle était simple comme peut l’être l’épouse légitime d’un notaire
de province, et lui plus exigeant qu’un pacha à trois queues. Ils ne se
comprirent pas, pas du tout.

Alors il s’endormit La nuit s’écoula, troublée seulement par le tic-tac de
la pendule; et elle, immobile, songeait aux nuits conjugales; et sous les
rayons jaunes d’une lanterne chinoise elle regardait, navrée, à son côté, ce
petit homme sur le dos, tout rond, dont le ventre en boule soulevait le drap
comme un ballon gonflé de gaz. Il ronflait avec un bruit de tuyau d’orgue,
des renâclements prolongés, des étranglements comiques. Ses vingt
cheveux profitaient de son repos pour se rebrousser étrangement, fatigués
de leur longue station fixe sur ce crâne nu dont ils devaient voiler les
ravages. Et un filet de salive coulait d’un coin de sa bouche entr’ouverte.

L’aurore enfin glissa un peu de jour entre les rideaux fermés. Elle se leva,
s’habilla sans bruit, et, déjà elle avait ouvert à moitié la porte, quand elle fit
grincer la serrure et il s’éveilla en se frottant les yeux.

Il demeura quelques secondes avant de reprendre entièrement ses sens,
puis, quand toute l’aventure lui fut revenue, il demanda: «Eh bien, vous
partez?»

Elle restait debout, confuse. Elle balbutia: «Mais oui, voici le matin.»
Il se mit sur son séant: «Voyons, dit-il, à mon tour, j’ai quelque chose à

vous demander.»
Elle ne répondait pas, il reprit: «Vous m’avez bigrement étonné depuis

hier. Soyez franche, avouez-moi pourquoi vous avez fait tout ça; car je n’y
comprends rien.»



Elle se rapprocha doucement, rougissante comme une vierge. «J’ai voulu
connaître... le... le vice... eh bien... eh bien, ce n’est pas drôle.»

Et elle se sauva, descendit l’escalier, se jeta dans la rue.
L’armée des Balayeurs balayait. Ils balayaient les trottoirs, les pavés,

poussant toutes les ordures au ruisseau. Du même mouvement régulier, d’un
mouvement de faucheurs dans les prairies, ils repoussaient les boues en
demi-cercle devant eux; et, de rue en rue, elle les retrouvait comme des
pantins montés, marchant automatiquement avec un ressort pareil.

Et il lui semblait qu’en elle aussi on venait de balayer quelque chose, de
pousser au ruisseau, à l’égout, ses rêves surexcités.

Elle rentra, essoufflée, glacée, gardant seulement dans sa tête la sensation
de ce mouvement des balais nettoyant Paris au matin.

Et, dès qu’elle fut dans sa chambre, elle sanglota.



DEUX AMIS

Paris était bloqué, affamé et râlant. Les moineaux se faisaient bien rares
sur les toits, et les égouts se dépeuplaient. On mangeait n’importe quoi.

Comme il se promenait tristement par un clair matin de janvier le long du
boulevard extérieur, les mains dans les poches de sa culotte d’uniforme et le
ventre vide, M. Morissot, horloger de son état et pantouflard par occasion,
s’arrêta net devant un confrère qu’il reconnut pour un ami. C’était M.
Sauvage, une connaissance du bord de l’eau.

Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait dès l’aurore, une
canne en bambou d’une main, une boîte en fer-blanc sur le dos. Il prenait le
chemin de fer d’Argenteuil, descendait à Colombes, puis gagnait à pied l’île
Marante. A peine arrivé en ce lieu de ses rêves, il se mettait à pêcher; il
péchait jusqu’à la nuit.

Chaque dimanche, il rencontrait là un petit homme replet et jovial, M.
Sauvage, mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette, autre pêcheur fanatique. Ils
passaient souvent une demi-journée côte à côte, la ligne à la main et les
pieds ballants au-dessus du courant; et ils s’étaient pris d’amitié l’un pour
l’autre.

En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils causaient; mais ils
s’entendaient admirablement sans rien dire, ayant des goûts semblables et
des sensations identiques.

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil rajeuni faisait
flotter sur le fleuve tranquille cette petite buée qui coule avec l’eau, et
versait dans le dos des deux enragés pêcheurs une bonne chaleur de saison
nouvelle, Morissot parfois disait à son voisin: «Hein! quelle douceur!» et
M. Sauvage répondait: «Je ne connais rien de meilleur.» Et cela leur
suffisait pour se comprendre et s’estimer.

A l’automne, vers la fin du jour, quand le ciel, ensanglanté par le soleil
couchant, jetait dans l’eau des figures de nuages écarlates, empourprait le
fleuve entier, enflammait l’horizon, faisait rouges comme du feu les deux



amis, et dorait les arbres roussis déjà, frémissants d’un frisson d’hiver, M.
Sauvage regardait en souriant Morissot et prononçait: «Quel spectacle!» Et
Morissot émerveillé répondait, sans quitter des yeux son flotteur: «Cela
vaut mieux que le boulevard, hein?»

Dès qu’ils se furent reconnus, ils se serrèrent les mains énergiquement,
tout émus de se retrouver en des circonstances si différentes. M. Sauvage,
poussant un soupir, murmura: «En voilà des événements!» Morissot, très
morne, gémit: «Et quel temps! C’est aujourd’hui le premier beau jour de
l’année.»

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumière.
Ils se mirent à marcher côte à côte, rêveurs et tristes. Morissot reprit: «Et

la pêche? hein! quel bon souvenir!»
M. Sauvage demanda: «Quand y retournerons-nous?»
Ils entrèrent dans un petit café et burent ensemble une absinthe; puis ils

se remirent à se promener sur les trottoirs.
Morissot s’arrêta soudain: «Une seconde verte, hein?» M. Sauvage y

consentit: «A votre disposition.» Et ils pénétrèrent chez un autre marchand
de vins.

Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme des gens à jeun dont le
ventre est plein d’alcool. Il faisait doux. Une brise caressante leur
chatouillait le visage.

M. Sauvage, que l’air tiède achevait de griser, s’arrêta: «Si on y allait?»
—Où ça?
—A la pêche, donc.
—Mais où?
—Mais à notre île. Les avant-postes français sont auprès de Colombes. Je

connais le colonel Dumoulin; on nous laissera passer facilement.»
Morissot frémit de désir: «C’est dit. J’en suis.» Et ils se séparèrent pour

prendre leurs instruments.
Une heure après, ils marchaient côte à côte sur la grand’route. Puis ils

gagnèrent la villa qu’occupait le colonel. Il sourit de leur demande et
consentit à leur fantaisie. Ils se remirent en marche, munis d’un laisser-
passer.



Bientôt ils franchirent les avant-postes, traversèrent Colombes
abandonné, et se trouvèrent au bord des petits champs de vigne qui
descendent vers la Seine. Il était environ onze heures.

En face, le village d’Argenteuil semblait mort. Les hauteurs d’Orgemont
et de Sannois dominaient tout le pays. La grande plaine qui va jusqu’à
Nanterre était vide, toute vide, avec ses cerisiers nus et ses terres grises.

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura: «Les Prussiens
sont là haut!» Et une inquiétude paralysait les deux amis devant ce pays
désert.

«Les Prussiens!» Ils n’en avaient jamais aperçu, mais ils les sentaient là
depuis des mois, autour de Paris, ruinant la France, pillant, massacrant,
affamant, invisibles et tout-puissants. Et une sorte de terreur superstitieuse
s’ajoutait à la haine qu’ils avaient pour ce peuple inconnu et victorieux.

Morissot balbutia: «Hein! si nous allions en rencontrer?»
M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie parisienne reparaissant

malgré tout:
«Nous leur offririons une friture.»
Mais ils hésitaient à s’aventurer dans la campagne, intimidés par le

silence de tout l’horizon.
A la fin, M. Sauvage se décida: «Allons, en route! mais avec précaution.»

Et ils descendirent dans un champ de vigne, courbés en deux, rampant,
profitant des buissons pour se couvrir, l’oeil inquiet, l’oreille tendue.

Une bande de terre nue restait à traverser pour gagner le bord du fleuve.
Ils se mirent à courir; et dès qu’ils eurent atteint la berge, ils se blottirent
dans les roseaux secs.

Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on ne marchait pas dans
les environs. Il n’entendit rien. Ils étaient bien seuls, tout seuls.

Ils se rassurèrent et se mirent à pêcher.
En face d’eux l’île Marante abandonnée les cachait à l’autre berge. La

petite maison du restaurant était close, semblait délaissée depuis des années.
M. Sauvage prit le premier goujon, Morissot attrapa le second, et

d’instant en instant ils levaient leurs lignes avec une petite bête argentée
frétillant au bout du fil: Une vraie pêche miraculeuse.



Ils introduisaient délicatement les poissons dans une poche de filet à
mailles très serrées, qui trempait à leurs pieds. Et une joie délicieuse les
pénétrait, cette joie qui vous saisit quand on retrouve un plaisir aimé dont
on est privé depuis longtemps.

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules; ils n’écoutaient
plus rien; ils ne pensaient plus à rien; ils ignoraient le reste du monde; ils
péchaient.

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous terre fit trembler
le sol. Le canon se remettait à tonner.

Morissot tourna la tête, et par-dessus la berge il aperçut, là-bas, sur la
gauche, la grand silhouette du Mont-Valérien, qui portait au front une
aigrette blanche, une buée de poudre qu’il venait de cracher.

Et aussitôt un second jet de fumée partit du sommet de la forteresse; et
quelques instants après une nouvelle détonation gronda.

Puis d’autres suivirent, et de moment en moment, la montagne jetait son
baleine de mort, soufflait ses vapeurs laiteuses qui s’élevaient lentement
dans le ciel calme, faisaient un nuage au-dessus d’elle.

M. Sauvage haussa les épaules: «Voilà qu’ils recommencent,» dit-il.
Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur coup la plume de

son flotteur, fut pris soudain d’une colère d’homme paisible contre ces
enragés qui se battaient ainsi, et il grommela: «Faut-il être stupide pour se
tuer comme ça.»

M. Sauvage reprit: «C’est pis que des bêtes.»
Et Morissot, qui venait de saisir une ablette, déclara: «Et dire que ce sera

toujours ainsi tant qu’il y aura des gouvernements.»
M. Sauvage l’arrêta: «La République n’aurait pas déclaré la guerre....«
Morissot l’interrompit: «Avec les rois on a la guerre au dehors; avec la

République on a la guerre au dedans.»
Et tranquillement ils se mirent à discuter, débrouillant les grands

problèmes politiques avec une raison saine d’hommes doux et bornés,
tombant d’accord sur ce point, qu’on ne serait jamais libres. Et le Mont-
Valérien tonnait sans repos, démolissant à coups de boulet des maisons
françaises, broyant des vies, écrasant des êtres, mettant fin à bien des rêves,
à bien des joies attendues, à bien des bonheurs espérés, ouvrant en des



coeurs de femmes, en des coeurs de filles, en des coeurs de mères, là-bas,
en d’autres pays, des souffrances qui ne finiraient plus.

«C’est la vie,» déclara M. Sauvage.
«Dites plutôt que c’est la mort,» reprit en riant Morissot.
Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu’on venait de marcher

derrière eux; et ayant tourné les yeux, ils aperçurent, debout contre leurs
épaules, quatre hommes, quatre grands hommes armés et barbus, vêtus
comme des domestiques en livrée et coiffés de casquettes plates, les tenant
enjoué au bout de leurs fusils.

Les deux lignes s’échappèrent de leurs mains et se mirent à descendre la
rivière.

En quelques secondes, ils furent saisis, attachés, emportés, jetés dans une
barque et passés dans l’île.

Et derrière la maison qu’ils avaient crue abandonnée, ils aperçurent une
vingtaine de soldats allemands.

Une sorte de géant velu, qui fumait, à cheval sur une chaise, une grande
pipe de porcelaine, leur demanda, en excellent français: «Eh bien,
messieurs, avez-vous fait bonne pêche?»

Alors un soldat déposa aux pieds de l’officier le filet plein de poissons,
qu’il avait eu soin d’emporter. Le Prussien sourit: «Eh! eh! je vois que ça
n’allait pas mal. Mais il s’agit d’autre chose. Écoutez-moi et ne vous
troublez pas.

«Pour moi, vous êtes deux espions envoyés pour me guetter. Je vous
prends et je vous fusille. Vous faisiez semblant de pêcher, afin de mieux
dissimuler vos projets. Vous êtes tombés entre mes mains, tant pis pour
vous; c’est la guerre.

«Mais comme vous êtes sortis par les avant-postes, vous avez assurément
un mot d’ordre pour rentrer. Donnez-moi ce mot d’ordre et je vous fais
grâce.»

Les deux amis, livides, côte à côte, les mains agitées d’un léger
tremblement nerveux, se taisaient.

L’officier reprit: «Personne ne le saura jamais, vous rentrerez
paisiblement. Le secret disparaîtra avec vous. Si vous refusez, c’est la mort,
et tout de suite. Choisissez.»



Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche.
Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la main vers la rivière:

«Songez que dans cinq minutes vous serez au fond de cette eau. Dans cinq
minutes! Vous devez avoir des parents?»

Le Mont-Valérien tonnait toujours.
Les deux pêcheurs restaient debout et silencieux. L’Allemand donna des

ordres dans sa langue. Puis il changea sa chaise de place pour ne pas se
trouver trop près des prisonniers; et douze hommes vinrent se placer à vingt
pas, le fusil au pied.

L’officier reprit: «Je vous donne une minute, pas deux secondes de plus.»
Puis il se leva brusquement, s’approcha des deux Français, prit Morissot

sous le bras, l’entraîna plus loin, lui dit à voix basse: «Vite, ce mot d’ordre?
Votre camarade ne saura rien, j’aurai l’air de m’attendrir.»

Morissot ne répondit rien.
Le Prussien entraîna alors M. Sauvage et lui posa la même question.
M. Sauvage ne répondit pas.
Ils se retrouvèrent côte à côte.
Et l’officier se mit à commander. Les soldats élevèrent leurs armes.
Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet plein de

goujons, resté dans l’herbe, à quelques pas de lui.
Un rayon de soleil faisait briller le tas de poissons qui s’agitaient encore.

Et une défaillance l’envahit. Malgré ses efforts, ses yeux s’emplirent de
larmes.

Il balbutia: «Adieu, monsieur Sauvage.»
M. Sauvage répondit: «Adieu, monsieur Morissot.»
Ils se serrèrent la main, secoués des pieds à la tête par d’invincibles

tremblements.
L’officier cria: Feu!
Les douze coups n’en firent qu’un.
M. Sauvage tomba d’un bloc sur le nez. Morissot, plus grand, oscilla,

pivota et s’abattit en travers sur son camarade, le visage au ciel, tandis que
des bouillons de sang s’échappaient de sa tunique crevée à la poitrine.

L’Allemand donna de nouveaux ordres.



Ses hommes se dispersèrent, puis revinrent avec des cordes et des pierres
qu’ils attachèrent aux pieds des deux morts; puis ils les portèrent sur la
berge.

Le Mont-Valérien ne cessait pas de gronder, coiffé maintenant d’une
montagne de fumée.

Deux soldats prirent Morissot par la tête et par les jambes; deux autres
saisirent M. Sauvage de la même façon. Les corps, un instant balancés avec
force, furent lancés au loin, décrivirent une courbe, puis plongèrent, debout,
dans le fleuve, les pierres entraînant les pieds d’abord.

L’eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis que de toutes
petites vagues s’en venaient jusqu’aux rives.

Un peu de sang flottait.
L’officier, toujours serein, dit à mi-voix: «C’est le tour des poissons

maintenant.»
Puis il revint vers la maison.
Et soudain il aperçut le filet aux goujons dans l’herbe. Il le ramassa,

l’examina, sourit, cria: «Wilhem!»
Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui jetant la pêche des

deux fusillés, commanda: «Fais-moi frire tout de suite ces petits animaux-là
pendant qu’ils sont encore vivants. Ce sera délicieux.»

Puis il se remit à fumer sa pipe.



LE VOLEUR

«Puisque je vous dis qu’on ne la croira pas.
—Racontez tout de même.
—Je le veux bien. Mais j’éprouve d’abord le besoin de vous affirmer que

mon histoire est vraie en tous points, quelque invraisemblable qu’elle
paraisse. Les peintres seuls ne s’étonneront point, surtout les vieux qui ont
connu cette époque de charges furieuses, cette époque où l’esprit farceur
sévissait si bien qu’il nous hantait encore dans les circonstances les plus
graves.»

Et le vieil artiste se mit à cheval sur une chaise.
Ceci se passait dans la salle à manger d’un hôtel de Barbizon.
Il reprit: «Donc nous avions dîné ce soir-là chez le pauvre Sorieul,

aujourd’hui mort, le plus enragé de nous. Nous étions trois seulement:
Sorieul, moi et Le Poittevin, je crois; mais je n’oserais affirmer que c’était
lui. Je parle, bien entendu, du peintre de marine Eugène Le Poittevin, mort
aussi, et non du paysagiste, bien vivant et plein de talent.

Dire que nous avions dîné chez Sorieul, cela signifie que nous étions gris.
Le Poittevin seul avait gardé sa raison, un peu noyée il est vrai, mais claire
encore. Nous étions jeunes, en ce temps-là. Étendus sur des tapis, nous
discourions extravagamment dans la petite chambre qui touchait à l’atelier.
Sorieul, le dos à terre, les jambes sur une chaise, parlait bataille, discourait
sur les uniformes de l’Empire, et soudain se levant, il prit dans sa grande
armoire aux accessoires une tenue complète de hussard, et s’en revêtit.
Après quoi il contraignit Le Poittevin à se costumer en grenadier. Et comme
celui-ci résistait, nous l’empoignâmes, et, après l’avoir déshabillé, nous
l’introduisîmes dans un uniforme immense où il fut englouti.

Je me déguisai moi-même en cuirassier. Et Sorieul nous fit exécuter un
mouvement compliqué. Puis il s’écria: «Puisque nous sommes ce soir des
soudards, buvons comme des soudards.»



Un punch fut allumé, avalé, puis une seconde fois la flamme s’éleva sur
le bol rempli de rhum. Et nous chantions à pleine gueule des chansons
anciennes, des chansons que braillaient jadis les vieux troupiers de la
grande armée.

Tout à coup Le Poittevin, qui restait, malgré tout, presque maître de lui,
nous fit taire, puis, après un silence de quelques secondes, il dit à mi-voix:
«Je suis sûr qu’on a marché dans l’atelier.» Sorieul se leva comme il put, et
s’écria: «Un voleur! quelle chance!» Puis, soudain, il entonna la
Marseillaise:

Aux armes, citoyens!
Et, se précipitant sur une panoplie, il nous équipa, selon nos uniformes.

J’eus une sorte de mousquet et un sabre; Le Poittevin, un gigantesque fusil
à baïonnette, et Sorieul, ne trouvant pas ce qu’il fallait, s’empara d’un
pistolet d’arçon qu’il glissa dans sa ceinture, et d’une hache d’abordage
qu’il brandit. Puis il ouvrit avec précaution la porte de l’atelier, et l’armée
entra sur le territoire suspect.

Quand nous fûmes au milieu de la vaste pièce encombrée de toiles
immenses, de meubles, d’objets singuliers et inattendus, Sorieul nous dit:
«Je me nomme général. Tenons un conseil de guerre. Toi, les cuirassiers, tu
vas couper la retraite à l’ennemi, c’est-à-dire donner un tour de clef à la
porte. Toi, les grenadiers, tu seras mon escorte.»

J’exécutai le mouvement commandé, puis je rejoignis le gros des troupes
qui opérait une reconnaissance.

Au moment où j’allais le rattraper derrière un grand paravent, un bruit
furieux éclata. Je m’élançai, portant toujours une bougie à la main. Le
Poittevin venait de traverser d’un coup de baïonnette la poitrine d’un
mannequin dont Sorieul fendait la tête à coups de hache. L’erreur reconnue,
le général commanda: «Soyons prudents,» et les opérations
recommencèrent.

Depuis vingt minutes au moins on fouillait tous les coins et recoins de
l’atelier, sans succès, quand Le Poittevin eut l’idée d’ouvrir un immense
placard. Il était sombre et profond, j’avançai mon bras qui tenait la lumière,
et je reculai stupéfait; un homme était là, un homme vivant, qui m’avait
regardé.



Immédiatement, je refermai le placard à deux tours de clef, et on tint de
nouveau conseil.

Les avis étaient très partagés. Sorieul voulait enfumer le voleur, Le
Poittevin parlait de le prendre par la famine. Je proposai de faire sauter le
placard avec de la poudre.

L’avis de Le Poittevin prévalut; et, pendant qu’il montait la garde avec
son grand fusil, nous allâmes chercher le reste du punch et nos pipes, puis
on s’installa devant la porte fermée, et on but au prisonnier.

Au bout d’une demi-heure, Sorieul dit: «C’est égal, je voudrais bien le
voir de près. Si nous nous emparions de lui par la force?»

Je criai: «Bravo!» Chacun s’élança sur ses armes; la porte du placard fut
ouverte, et Sorieul, armant son pistolet qui n’était pas chargé, se précipita le
premier.

Nous le suivîmes en hurlant. Ce fut une bousculade effroyable dans
l’ombre; et après cinq minutes d’une lutte invraisemblable, nous
ramenâmes au jour une sorte de vieux bandit à cheveux blancs, sordide et
déguenillé.

On lui lia les pieds et les mains, puis on l’assit dans un fauteuil. Il ne
prononça pas une parole.

Alors Sorieul, pénétré d’une ivresse solennelle, se tourna vers nous:
«Maintenant nous allons juger ce misérable.»
J’étais tellement gris que cette proposition me parut toute naturelle.
Le Poittevin fut chargé de présenter la défense et moi de soutenir

l’accusation.
Il fut condamné à mort à l’unanimité moins une voix, celle de son

défenseur.
«Nous allons l’exécuter,» dit Sorieul. Mais un scrupule lui vint: «Cet

homme ne doit pas mourir privé des secours de la religion. Si on allait
chercher un prêtre?» J’objectai qu’il était tard. Alors Sorieul me proposa de
remplir cet office; et il exhorta le criminel à se confesser dans mon sein.

L’homme, depuis cinq minutes, roulait des yeux épouvantés, se
demandant à quel genre d’êtres il avait affaire. Alors il articula d’une voix
creuse, brûlée par l’alcool: «Vous voulez rire, sans doute.» Mais Sorieul



l’agenouilla de force, et, par crainte que ses parents eussent omis de le faire
baptiser, il lui versa sur le crâne un verre de rhum.

Puis il lui dit:
«Confesse-toi à monsieur; ta dernière heure a sonné.»
Éperdu, le vieux gredin se mit à crier: «Au secours!» avec une telle force

qu’on fut contraint de le bâillonner pour ne pas réveiller tous les voisins.
Alors il se roula par terre, ruant et se tordant, renversant les meubles,
crevant les toiles. A la fin, Sorieul impatienté, cria: «Finissons-en.» Et
visant le misérable étendu par terre, il pressa la détente de son pistolet. Le
chien tomba avec un petit bruit sec. Emporté par l’exemple, je tirai à mon
tour. Mon fusil, qui était à pierre, lança une étincelle dont je fus surpris.

Alors Le Poittevin prononça gravement ces paroles: «Avons-nous bien le
droit de tuer cet homme?»

Sorieul, stupéfait, répondit: «Puisque nous l’avons condamné à mort!»
Mais Le Poittevin reprit: «On ne fusille pas les civils, celui-ci doit être

livré au bourreau. I1 faut le conduire au poste.
L’argument nous parut concluant. On ramassa l’homme, et comme il ne

pouvait marcher, il fut placé sur une planche de table à modèle, solidement
attaché; et je l’emportai avec Le Poittevin; tandis que Sorieul, armé
jusqu’aux dents, fermait la marche.

Devant le poste, la sentinelle nous arrêta. Le chef de poste, mandé, nous
reconnut, et, comme chaque jour il était témoin de nos farces, de nos scies,
de nos inventions invraisemblables, il se contenta de rire et refusa notre
prisonnier.

Sorieul insista: alors le soldat nous invita sévèrement retourner chez nous
sans faire de bruit.

La troupe se remit en route et rentra dans l’atelier. Je demandai:
«Qu’allons-nous faire du voleur?»

Le Poittevin, attendri, affirma qu’il devait être bien fatigué, cet homme.
En effet, il avait l’air agonisant, ainsi ficelé, bâillonné, ligaturé sur sa
planche.

Je fus pris à mon tour d’une pitié violente, une pitié d’ivrogne, et,
enlevant son bâillon, je lui demandai: «Eh bien, mon pauv’vieux, comment
ça va-t-il?»



Il gémit: «J’en ai assez, nom d’un chien!» Alors Sorieul devint paternel.
Il le délivra de tous ses liens, le fît asseoir, le tutoya, et, pour le réconforter,
nous nous mîmes tous trois à préparer bien vite un nouveau punch. Le
voleur, tranquille dans son fauteuil, nous regardait. Quand la boisson fut
prête, on lui tendit un verre; nous lui aurions volontiers soutenu la tête, et
on trinqua.

Le prisonnier but autant qu’un régiment. Mais, comme le jour
commençait à paraître, il se leva, et, d’un air fort calme: «Je vais être obligé
de vous quitter, parce qu’il faut que je rentre chez moi.»

Nous fûmes désolés; on voulut le retenir encore, mais il se refusa à rester
plus longtemps.

Alors on se serra la main, et Sorieul, avec sa bougie, l’éclaira dans le
vestibule, criant: «Prenez garde à la marche sous la porte cochère.»

On riait franchement autour du conteur. Il se leva, alluma sa pipe, et il
ajouta, en se campant en face de nous:

«Mais le plus drôle de mon histoire, c’est qu’elle est vraie.»



NUIT DE NOËL

«Le Réveillon! le Réveillon! Ah! mais non, je ne réveillonnerai pas!»
Le gros Henri Templier disait cela d’une voix furieuse, comme si on lui

eût proposé une infamie.
Les autres, riant, s’écrièrent: «Pourquoi te mets-tu en colère?»
Il répondit: «Parce que le réveillon m’a joué le plus sale tour du monde,

et que j’ai gardé une insurmontable horreur pour cette nuit stupide de gaîté
imbécile.

—Quoi donc?
—Quoi? Vous voulez le savoir? Eh bien, écoutez:
Vous vous rappelez comme il faisait froid, voici deux ans, à cette époque;

un froid à tuer les pauvres dans la rue. La Seine gelait; les trottoirs glaçaient
les pieds à travers les semelles des bottines; le monde semblait sur le point
de crever.

J’avais alors un gros travail en train et je refusai toute invitation pour le
réveillon, préférant passer la nuit devant ma table. Je dînai seul; puis je me
mis à l’oeuvre. Mais voilà que, vers dix heures, la pensée de la gaîté courant
Paris, le bruit des rues qui me parvenait malgré tout, les préparatifs de
souper de mes voisins, entendus à travers les cloisons, m’agitèrent. Je ne
savais plus ce que je faisais; j’écrivais des bêtises; et je compris qu’il fallait
renoncer à l’espoir de produire quelque chose de bon cette nuit-là.

Je marchai un peu à travers ma chambre. Je m’assis, je me relevai. Je
subissais, certes, la mystérieuse influence de la joie du dehors, et je me
résignai.

Je sonnai ma bonne et je lui dis: «Angèle, allez m’acheter de quoi souper
à deux: des huîtres, un perdreau froid, des écrevisses, du jambon, des
gâteaux. Montez-moi deux bouteilles de champagne; mettez le couvert et
couchez-vous.»



Elle obéit, un peu surprise. Quand tout fut prêt, j’endossai mon
pardessus, et je sortis.

Une grosse question restait à résoudre: Avec qui allais-je réveillonner?
Mes amies étaient invitées partout. Pour en avoir une, il aurait fallu m’y
prendre d’avance. Alors, je songeai à faire en même temps une bonne
action. Je me dis: Paris est plein de pauvres et belles filles qui n’ont pas un
souper sur la planche, et qui errent en quête d’un garçon généreux. Je veux
être la Providence de Noël d’une de ces déshéritées.

Je vais rôder, entrer dans les lieux de plaisir, questionner, chasser, choisir
à mon gré.

Et je me mis à parcourir la ville.
Certes, je rencontrai beaucoup de pauvres filles cherchant aventure, mais

elles étaient laides à donner une indigestion, ou maigres à geler sur pied si
elles s’étaient arrêtées.

J’ai un faible, vous le savez, j’aime les femmes nourries. Plus elles sont
en chair, plus je les préfère. Une colosse me fait perdre la raison.

Soudain, en face du théâtre des Variétés, j’aperçus un profil à mon gré.
Une tête, puis, par devant, deux bosses, celle de la poitrine, fort belle, celle
du dessous surprenante: un ventre d’oie grasse. J’en frissonnai, murmurant:
Sacristi, la belle fille! Un point me restait à éclairer: le visage.

Le visage, c’est le dessert; le reste c’est... c’est le rôti.
Je hâtai le pas, je rejoignis cette femme errante, et, sous un bec de gaz, je

me retournai brusquement.
Elle était charmante, toute jeune, brune, avec de grands yeux noirs.
Je fis ma proposition, qu’elle accepta sans hésiter.
Un quart d’heure plus tard, nous étions attablés dans mon appartement.
Elle dit en entrant: «Ah! on est bien ici.»
Et elle regarda autour d’elle avec la satisfaction visible d’avoir trouvé la

table et le gîte en cette nuit glaciale. Elle était superbe, tellement jolie
qu’elle m’étonnait, et grosse à ravir mon coeur pour toujours.

Elle ôta son manteau, son chapeau; s’assit et se mit à manger; mais elle
ne paraissait pas en train; et parfois sa figure un peu pâle tressaillait comme
si elle eût souffert d’un chagrin caché.

Je lui demandai: «Tu as des embêtements?»



Elle répondit: «Bah! oublions tout.»
Et elle se mit à boire. Elle vidait d’un trait son verre de Champagne, le

remplissait et le revidait encore, sans cesse.
Bientôt un peu de rougeur lui vint aux joues; et elle commença à rire.
Moi, je l’adorais déjà, l’embrassant à pleine bouche, découvrant qu’elle

n’était ni bête, ni commune, ni grossière comme les filles du trottoir. Je lui
demandai des détails sur sa vie. Elle répondit: «Mon petit, cela ne te regarde
pas!»

Hélas! une heure plus tard...
Enfin, le moment vint de se mettre au lit, et, pendant que j’enlevais la

table dressée devant le feu, elle se déshabilla vivement et se glissa sous les
couvertures.

Mes voisins faisaient un vacarme affreux, riant et chantant comme des
fous; et je me disais: «J’ai eu rudement raison d’aller chercher cette belle
fille; je n’aurais jamais pu travailler.»

Un profond gémissement me fit me retourner. Je demandai: «Qu’as-tu,
ma chatte?» Elle ne répondit pas, mais elle continuait à pousser des soupirs
douloureux, comme si elle eût souffert horriblement.

Je repris: «Est-ce que tu te trouves indisposée?»
Et soudain elle jeta un cri, un cri déchirant. Je me précipitai, une bougie à

la main.
Son visage était décomposé par la douleur, et elle se tordait les mains,

haletante, envoyant du fond de sa gorge ces sortes de gémissements sourds
qui semblent des râles et qui font défaillir le coeur.

Je demandai, éperdu: «Mais qu’as-tu? dis-moi, qu’as-tu?»
Elle ne répondit pas et se mit à hurler.
Tout à coup les voisins se turent, écoutant ce qui se passait chez moi.
Je répétais: «Où souffres-tu, dis-moi, où souffres-tu?»
Elle balbutia: «Oh! mon ventre! mon ventre!»
D’un seul coup je relevai la couverture, et j’aperçus...
Elle accouchait, mes amis.
Alors je perdis la tête; je me précipitai sur le mur que je heurtai à coup de

poing, de toute ma force, en vociférant: «Au secours, au secours!»



Ma porte s’ouvrit; une foule se précipita chez moi, des hommes en habit,
des femmes décolletées, des Pierrots, des Turcs, des Mousquetaires. Cette
invasion m’affola tellement que je ne pouvais même plus m’expliquer.

Eux, ils avaient cru à quelque accident, à un crime peut-être, et ne
comprenaient plus.

Je dis enfin: «C’est... c’est... cette... cette femme qui... qui accouche.»
Alors tout le monde l’examina, dit son avis. Un capucin surtout

prétendait s’y connaître, et voulait aider la nature.
Ils étaient gris comme des ânes. Je crus qu’ils allaient la tuer; et je me

précipitai, nu-tête, dans l’escalier pour chercher un vieux médecin qui
habitait dans une rue voisine.

Quand je revins avec le docteur, toute ma maison était debout; on avait
rallumé le gaz de l’escalier; les habitants de tous les étages occupaient mon
appartement; quatre débardeurs attablés achevaient mon champagne et mes
écrevisses. À ma vue, un cri formidable éclata, et une laitière me présenta
dans une serviette un affreux petit morceau de chair ridée, plissée,
geignante, miaulant comme un chat; et elle me dit: «C’est une fille.»

Le médecin examina l’accouchée, déclara douteux son état, l’accident
ayant eu lieu immédiatement après un souper, et il partit en annonçant qu’il
allait m’envoyer immédiatement une garde-malade et une nourrice.

Les deux femmes arrivèrent une heure après, apportant un paquet de
médicaments.

Je passai la nuit dans un fauteuil, trop éperdu pour réfléchir aux suites.
Dès le matin, le médecin revint. Il trouva la malade assez mal.
Il me dit: «Votre femme, monsieur...»
Je l’interrompis: «Ce n’est pas ma femme.»
Il reprit: «Votre maîtresse, peu m’importe». Et il énuméra les soins qu’il

lui fallait, le régime, les remèdes.
Que faire? Envoyer cette malheureuse à l’hôpital? J’aurais passé pour un

manant dans toute la maison, dans tout le quartier.
Je la gardai. Elle resta dans mon lit six semaines.
L’enfant? Je l’envoyai chez des paysans de Poissy. Il me coûte encore

cinquante francs par mois. Ayant payé dans le début, me voici forcé de
payer jusqu’à ma mort.



Et, plus tard, il me croira son père.
Mais, pour comble de malheur, quand la fille a été guérie... elle

m’aimait... elle m’aimait éperdument, la gueuse!
—Eh bien?
—Eh bien, elle était devenue maigre comme un chat de gouttière; et j’ai

flanqué dehors cette carcasse qui me guette dans la rue, se cache pour me
voir passer, m’arrête le soir quand je sors, pour me baiser la main,
m’embête enfin à me rendre fou.

Et voilà pourquoi je ne réveillonnerai plus jamais.



LE REMPLAÇANT

—Oui, Mme Bonderoi.
—Pas possible?
—Je—vous—le—dis.
—Mme Bonderoi, la vieille dame à bonnets de dentelle, la dévote, la

sainte, l’honorable Mme Bonderoi dont les petits cheveux follets et faux ont
l’air collé autour du crâne?

—Elle-même.
—Oh! voyons, vous êtes fou?
—Je—vous—le—jure.
—Alors, dites-moi tous les détails?
—Les voici. Du temps de M. Bonderoi, l’ancien notaire, Mme Bonderoi

utilisait, dit-on, les clercs pour son service particulier. C’est une de ces
respectables bourgeoises à vices secrets et à principes inflexibles, comme il
en est beaucoup. Elle aimait les beaux garçons; quoi de plus naturel?
N’aimons-nous pas les belles filles?

Une fois que le père Bonderoi fut mort, la veuve se mit à vivre en
rentière paisible et irréprochable. Elle fréquentait assidûment l’église,
parlait dédaigneusement du prochain, et ne laissait rien à dire sur elle.

Puis elle vieillit, elle devint la petite bonne femme que vous connaissez,
pincée, sûrie, mauvaise.

Or, voici l’aventure invraisemblable arrivée jeudi dernier:
Mon ami Jean d’Anglemare est, vous le savez, capitaine aux dragons,

caserné dans le faubourg de la Rivette.
En arrivant au quartier, l’autre malin, il apprit que deux hommes de sa

compagnie s’étaient flanqué une abominable tripotée. L’honneur militaire a
des lois sévères. Un duel eut lieu. Après l’affaire, les soldats se



réconcilièrent, et, interrogés par leur officier, lui racontèrent le sujet de la
querelle. Ils s’étaient battus pour Mme Bonderoi.

—Oh!
—Oui, mon ami, pour Mme Bonderoi!
Mais je laisse la parole au cavalier Siballe:
—Voilà l’affaire, mon cap’taine. Ya z’environ dix-huit mois, je me

promenais sur le cours, entre six et sept heures du soir, quand une
particulière m’aborda.

Elle me dit, comme si elle m’avait demandé son chemin: «Militaire,
voulez-vous gagner honnêtement dix francs par semaine?»

Je lui répondis sincèrement: «A vot’ service, madame.»
Alors ell’me dit: «Venez me trouver demain, à midi. Je suis Mme

Bonderoi, 6, rue de la Tranchée.
—J’n’y manquerai pas, madame, soyez tranquille.»
Puis, ell’me quitta d’un air content en ajoutant: «Je vous remercie bien,

militaire.
—C’est moi qui vous remercie, madame.»
Ça ne laissa pas que d’me taquiner jusqu’au lendemain.
A midi, je sonnais chez elle.
Ell’ vint m’ouvrir elle-même. Elle avait un tas de petits rubans sur la tête.
«Dépêchons-nous, dit-elle, parce que ma bonne pourrait rentrer.»
Je répondis: «Je veux bien me dépêcher. Qu’est-ce qu’il faut faire?»
Alors, elle se mit à rire et riposta:
«Tu ne comprends pas, gros malin?»
Je n’y étais plus, mon cap’taine, parole d’honneur.
Ell’ vint s’asseoir tout près de moi, et me dit: «Si tu répètes un mot de

tout ça, je te ferai mettre en prison. Jure que tu seras muet.»
Je lui jurai ce qu’ell’ voulut. Mais je ne comprenais toujours pas. J’en

avais la sueur au front. Alors je retirai mon casque oùsqu’était mon
mouchoir. Elle le prit, mon mouchoir, et m’essuya les cheveux des tempes.
Puis v’là qu’ell’ m’embrasse et qu’ell’ me souffle dans l’oreille:

«Alors, tu veux bien?»



Je répondis: «Je veux bien ce que vous voudrez, madame, puisque je suis
venu pour ça.»

Alors ell’ se fit comprendre ouvertement par des manifestations. Quand
j’vis de quoi il s’agissait, je posai mon casque sur une chaise; et je lui
montrai que dans les dragons on ne recule jamais, mon cap’taine.

Ce n’est pas que ça me disait beaucoup, car la particulière n’était pas
dans sa primeur. Mais y ne faut pas se montrer trop regardant dans le
métier, vu que les picaillons sont rares. Et puis on a de la famille qu’il faut
soutenir. Je me disais: «Y aura cent sous pour le père, là-dessus.»

Quand la corvée a été faite, mon cap’taine, je me suis mis en position de
me retirer. Elle aurait bien voulu que je ne parte pas sitôt. Mais je lui dis:
«Chacun son dû, madame. Un p’tit verre ça coûte deux sous, et deux p’tits
verres, ça coûte quatre sous.»

Ell’ comprit bien le raisonnement et me mit un p’tit napoléon de dix
balles au fond de la main. Ça ne m’allait guère, c’te monnaie-là, parce que
ça vous coule dans la poche, et quand les pantalons ne sont pas bien cousus,
on la retrouve dans ses bottes, ou bien on ne la retrouve pas.

Alors que je regardais ce pain à cacheter jaune en me disant ça, ell’ me
contemple; et puis ell’ devient rouge, et ell’ se trompe sur ma physionomie,
et ell’ me demande:

«Est-ce que tu trouves que c’est pas assez?»
Je lui réponds:
«Ce n’est pas précisément ça, madame, mais, si ça ne vous faisait rien,

j’aimerais mieux deux pièces de cent sous.»
Ell’ me les donna et je m’éloignai.
Or, voilà dix-huit mois que ça dure mon cap’taine. J’y vas tous les

mardis, le soir, quand vous consentez à me donner permission. Elle aime
mieux ça, parce que sa bonne est couchée.

Or donc, la semaine dernière, je me trouvai indisposé; et il me fallut tâter
de l’infirmerie. Le mardi arrive, pas moyen de sortir; et je me mangeais les
sangs par rapport aux dix balles dont je me trouve accoutumé.

Je me dis: «Si personne y va, je suis rasé; qu’elle prendra pour sûr un
artilleur.» Et ça me révolutionnait.



Alors, je fais demander Paumelle, que nous sommes pays; et je lui dis la
chose: «Y aura cent sous pour toi, cent sous pour moi, c’est convenu.»

Y consent, et le vl’à parti. J’y avais donné les renseignements. Y frappe;
ell’ ouvre; ell’ le fait entrer; ell’ l’y regarde pas la tête et s’aperçoit point qu’
c’est pas le même.

Vous comprenez, mon cap’taine, un dragon et un dragon, quand ils ont le
casque, ça se ressemble.

Mais soudain, elle découvre la transformation, et ell’ demande d’un air de
colère:

«Qu’est-ce que vous êtes? Qu’est-ce que vous voulez? Je ne vous connais
pas, moi?»

Alors Paumelle s’explique. Il démontre que je suis indisposé et il expose
que je l’ai envoyé pour remplaçant.

Elle le regarde, lui fait aussi jurer le secret, et puis elle l’accepte, comme
bien vous pensez, vu que Paumelle n’est pas mal aussi de sa personne.

Mais quand ce limier-là fut revenu, mon cap’taine, il ne voulait plus me
donner mes cent sous. Si ça avait été pour moi, j’aurais rien dit, mais c’était
pour le père; et là-dessus, pas de blague.

Je lui dis:
«T’es pas délicat dans tes procédés, pour un dragon; que tu déconsidères

l’uniforme.»
Il a levé la main, mon cap’taine, en disant que c’te corvée-là, ça valait

plus du double.
Chacun son jugement, pas vrai? Fallait point qu’il accepte. J’y ai mis

mon poing dans le nez. Vous avez connaissance du reste.
Le capitaine d’Anglemare riait aux larmes en me disant l’histoire. Mais il

m’a fait aussi jurer le secret qu’il avait garanti aux deux soldats. Surtout,
n’allez pas me trahir, gardez ça pour vous, vous me le promettez?

—Oh! ne craignez rien. Mais comment tout cela s’est-il arrangé en
définitive?

—Comment? Je vous le donne en mille!... La mère Bonderoi garde ses
deux dragons, en leur réservant chacun leur jour. De cette façon, tout le
monde est content.

—Oh! elle est bien bonne, bien bonne!



—Et les vieux parents ont du pain sur la planche. La morale est satisfaite.



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MLLE FIFI:
NOUVEAUX CONTES ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be
renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law
means that no one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States
without permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying
and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a
registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge
anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is
very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg
eBooks may be modified and printed and given away—you may do
practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by
U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any
other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you
agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic work,
you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the
terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy
of or access to a Project Gutenberg electronic work and you do not agree to
be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on
or associated in any way with an electronic work by people who agree to be
bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can
do with most Project Gutenberg electronic works even without complying
with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to
Project Gutenberg electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are



located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works
based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg
mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg works in compliance with the terms of this agreement for
keeping the Project Gutenberg name associated with the work. You can
easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when you
share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a
constant state of change. If you are outside the United States, check the
laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg work.
The Foundation makes no representations concerning the copyright status
of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied
or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg™ License included with
this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country
where you are located before using this eBook.

https://www.gutenberg.org/


1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived from
texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice
indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the
work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a
work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on
the work, you must comply either with the requirements of paragraphs
1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted with the
permission of the copyright holder, your use and distribution must comply
with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed
by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project
Gutenberg License for all works posted with the permission of the
copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg License
terms from this work, or any files containing a part of this work or any
other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without prominently
displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg work in a format other than “Plain
Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the
official Project Gutenberg website (www.gutenberg.org), you must, at no
additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of
exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work
in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format
must include the full Project Gutenberg License as specified in paragraph
1.E.1.



1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing,
copying or distributing any Project Gutenberg works unless you comply
with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to
or distributing Project Gutenberg electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the
use of Project Gutenberg works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does
not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution
of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth in
this agreement, you must obtain permission in writing from the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project



Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works
not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and
the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as,
but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that
damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to
you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you
can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with the
defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund.
If you received the work electronically, the person or entity providing it to



you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you
may demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING
BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or
the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or
limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable
to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum
disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that
arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause
to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg
work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of electronic
works in formats readable by the widest variety of computers including
obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the



efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of
life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance
they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals and ensuring
that the Project Gutenberg collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for
Project Gutenberg and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations
can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)
(3) educational corporation organized under the laws of the state of
Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service.
The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541.
Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax
deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website and
official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of increasing the
number of public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine-readable form accessible by the widest array of equipment



including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort,
much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not
received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or
determine the status of compliance for any particular state visit
www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have
not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against
accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us
with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside the
United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods
and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including
checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit:
www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg
concept of a library of electronic works that could be freely shared with
anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg
eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions,
all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a

https://www.gutenberg.org/donate/


copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg, including how
to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation,
how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.

https://www.gutenberg.org/

	MADEMOISELLE FIFI
	MADAME BAPTISTE
	LA ROUILLE
	MARROCA
	LA BUCHE
	LA RELIQUE
	LE LIT
	FOU?
	RÉVEIL
	UNE RUSE
	A CHEVAL
	UN RÉVEILLON
	MOTS D’AMOUR
	UNE AVENTURE PARISIENNE
	DEUX AMIS
	LE VOLEUR
	NUIT DE NOËL
	LE REMPLAÇANT
	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

