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«Parmi les personnes considérables de l'un et de l'autre sexe mortes
depuis peu de temps, nous nommerons dame Marguerite de la Vergne. Elle
¢tait veuve de M. le comte de la Fayette, et tellement distinguée par son
esprit et son merite qu'elle s'était acquis I'estime et la considération de tout
ce qu'il y avait de plus grand en France. Lorsque sa santé ne lui a plus
permis d'aller a la Cour, on peut dire que toute la Cour a €té chez elle, de
sorte que, sans sortir de sa chambre, elle avait partout un grand crédit dont
elle ne faisait usage que pour rendre service a tout le monde. On tient
qu'elle a eu part a quelques ouvrages qui ont ¢té lus du public avec plaisir et
avec admiration.»

La personne considérable dont le Mercure galant parlait en ces termes,
dans son Article des morts de juin 1693, est aujourd'hui, dans cette brillante
galerie du XVlle siecle, une des figures vers lesquelles les regards et
I'imagination se tournent avec le plus de complaisance. Elle n'a pas
seulement recu chez elle toute la cour, ce qui peut nous sembler aujourd'hui
assez indifférent; elle a encore été¢ la meilleure amie de Mme de Sévigné, et
la Rochefoucauld 1'a aimée. Elle n'a pas seulement «eu part a quelques
ouvrages qui ont ét¢ lus du public avec plaisir et avec admiration»: elle a
écrit un des chefs-d'oeuvre de notre langue, et enrichi d'une parcelle d'or le
trésor de nos jouissances. N'est-ce pas 1a plus qu'il n'en faut pour expliquer
l'attrait qu'inspire le nom seul de Mme de la Fayette, et pour que sa
biographie trouve place dans une collection consacrée a la gloire des grands
¢crivains francais?

J'ai dit sa biographie: est-ce bien 1a le terme qui convient, et ce mot n'est-
il pas un peu lourd, appliqué a une femme qui aimait a répéter: c'est assez
que d'étre? On trouve d'ailleurs cette biographie partout, en téte de toutes
les éditions de ses oeuvres, et si quelques menus faits ont pu échapper aux
auteurs de ces nombreuses notices, je n'ai cependant pas la prétention
d'apporter ici de I'inédit, sauf quelques lettres dont j'indiquerai plus tard



l'origine. Ce que je voudrais retracer, c'est plutdt 1'histoire de son ame, et
aussi l'histoire de son talent, car ces deux histoires sont inséparables a mes
yeux, et l'auteur de Zayde serait restée une aimable conteuse, si, dans un
livre immortel qui s'appelle la Princesse de Cleves, elle n'avait mis le roman
de sa vie. Pour retracer cette double histoire, un peu de divination, peut-étre
méme un peu d'imagination seraient nécessaires; mais n'en faut-il pas
toujours plus ou moins pour €crire une biographie, et surtout celle d'une
femme? Tenir le document ne suffit pas: encore faut-il le faire revivre, et
cette vie nouvelle, l'imagination seule peut la donner. Seule, elle peut
ressusciter une ame, rétablir le drame de sa destinée, et pénétrer le mystere
de ses épreuves, de ses faiblesses ou de ses victoires. Il en est du biographe
comme du peintre: s'il ne devine le secret de son modele, le portrait auquel
il s'applique ne sera jamais ressemblant. Ce portrait de Mme de la Fayette—
je le sais et je voudrais pouvoir l'oublier—a déja été dessiné par le crayon
brillant de Sainte-Beuve et par le burin vigoureux de Taine; mais il me
semble que, méme apres ces deux grands maitres, certains traits de
l'aimable figure peuvent étre, je ne dirai pas retouchés, mais éclairés d'une
autre lumiere.



L'EDUCATION ET LE MARIAGE

Ce fut le dix-huitieme jour du mois de mars 1634, disent les registres de
la paroisse Saint-Sulpice, que fut baptisée en cette paroisse «Marie-
Magdeleine, fille de Marc Pioche, écuyer, sieur de la Vergne, et de
demoiselle Elisabeth Pena, sa femme. Parrain, Messire Urbain de Maillé,
marquis de Brézé; marraine, Marie-Magdeleine de Vignerot, dame de
Combalet». C'est une piece peu intéressante que le texte d'un acte de
baptéme; mais il n'y a si mince document dont on ne puisse tirer parfois une
indication instructive, et c'est le cas pour celui-ci. Le pere de Marie de la
Vergne est qualifi¢ d'écuyer: c'était, dans la hiérarchie nobiliaire, le dernier
des titres; sa mere, de demoiselle, sans €pithete. Ses parents €taient donc de
trés petite noblesse. Par contre, le parrain et la marraine sont de haut lieu: le
marquis de Brézé est maréchal de France, chevalier des ordres du roi,
conseiller en son conseil, etc. Quant a la marraine, c'est la future duchesse
d'Aiguillon, la niece préférée de Richelieu. Sont-ce des amis? Non, ce sont
des supérieurs. Pioche de la Vergne sera gouverneur de Pontoise pour le
compte du marquis de Bréze, et il commandera plus tard au Havre, au lieu
et place de la duchesse d'Aiguillon, gouvernante en titre. C'étaient surtout
des protecteurs qu'en parents avisés, Pioche de la Vergne et Elisabeth Pena
avaient cherchés dans le parrain et la marraine de leur fille. Cela suffit a
nous montrer que Marie de la Vergne est née au second rang. Nous la



verrons conquérir peu a peu le premier, mais pour y réussir, il lui faudra
déployer un certain savoir-faire, et nous n'aurons qu'a nous rappeler son
acte de baptéme pour comprendre qu'un peu de diplomatie se soit toujours
mélé a son charme et a son génie.

Quelques années apres, nous retrouvons Marie de la Vergne a Pontoise.
Un obscur poéete, du nom de Le Pailleur, nous apprend que son pere y
commandait au nom du marquis de Brézé:

Un soldat m'apprit l'autre jour
Que Pontoise était ton s€jour.
Il me dit que ta chere femme
Est une bonne et belle dame,
(Oiseau rare en cette saison),
Qu'elle garde bien la maison,
Entretient bien la compagnie,
Avec la petite Ménie,

Qui de son coté vaut beaucoup,
Surtout quand elle fait le loup,
Son devanteau dessus la téte.

La petite Ménie avait quatre ans quand elle faisait ainsi le loup, en
ramenant son tablier (son devanteau) sur sa téte. De Pontoise, elle devait
suivre son pere au Havre, ou il mourut, la laissant, trés jeune encore, aux
soins d'une meére qui n'était pas de grande protection. Elisabeth ou plutot
Isabelle Pena, car elle est ainsi désignée dans l'acte de mariage de sa fille,
descendait d'une famille originaire de la Provence, et, plus anciennement
peut-Etre, de 1'Espagne, ainsi que le prénom d'Isabelle semblerait 1'indiquer.
Ceux qui sont curieux des phénomeénes de 1'hérédité, me sauront gré de
rappeler qu'un sien ancétre, Hugues de Pena, secrétaire du roi Charles de
Naples, recut, en 1280, des mains de la reine Béatrice le laurier de pocte, et



que la famille Pena eut toujours en Provence renom de littérature et
d'érudition. Mais de la mére elle-méme la fille, a son honneur, n'hérita rien.

Le cardinal de Retz, qui connaissait bien Mme de la Vergne, nous la
dépeint comme honnéte femme au fond, mais intéressée au dernier point, et
plus susceptible de vanité pour toutes sortes d'intrigues sans exception que
femme qu'il eit jamais connue. Il raconte en effet qu'il détermina la bonne
dame a lui préter ses bons offices dans une affaire qui était de nature a
effaroucher d'abord une prude, et cela en lui persuadant qu'il ne lui
demanderait jamais d'étendre ses services au dela de ceux que l'on peut
rendre en conscience, pour procurer une bonne et chaste, pure et trés sainte
amiti¢. «Je m'engageai, ajoute Retz, a tout ce qu'on voulut.» Une mere aussi
facile a persuader était, comme nous allons le voir tout a l'heure, un
chaperon peu sir. Incapable, au surplus, de se conduire elle-méme, elle
chercha bientot un nouvel époux. Sa fille allait avoir seize ans quand elle
lui-donna un beau-pere. La Muse historique de Loret, apres avoir relaté ce
mariage, ajoute malignement:

Mais cette charmante mignonne
Qu'elle a de son premier époux
En témoigne un peu de courroux,
Ayant cru, pour étre fort belle,
Que la féte serait pour elle,

Que I'Amour ne trempe ses dards
Que dans ses aimables regards;
Que les filles fraiches et neuves
Se doivent préférer aux veuves,

Et qu'un de ces tendrons charmans
Vaut mieux que quarante mamans.



Quelque réalité se cache-t-elle derriere cette malice du gazetier? Marie de
la Vergne avait-elle cru effectivement que la féte serait pour elle, et 'homme
qui épousa sa mere avait-il en secret fait battre son coeur? Ici tout est
conjecture, et rien, il faut le reconnaitre, ne vient au premier abord appuyer
cette supposition. Le chevalier Renauld de Sévigné qui épousait Mme de la
Vergne ¢tait age€ de trente-neuf ans. Quelle apparence y a-t-il qu'il ait plu,
sans y tacher, a une jeune fille qui n'en avait pas seize? Et cependant! Ce
n'était pas un homme ordinaire que le chevalier de Sévigné. Original, brave,
chevaleresque, on racontait de lui un trait qui était de nature a séduire une
imagination romanesque. Engagé, comme chevalier de Malte, dans les
guerres d'Allemagne et d'ltalie, il trouva un jour, au sac d'une ville, une
petite fille de trois ou quatre ans, abandonnée sur un fumier. Il ramassa
I'enfant dans son manteau, et fit voeu d'avoir soin d'elle toute sa vie. Elle
fut, en effet, ramenée par lui en France et ¢levée a ses frais dans un couvent
jusqu'au jour ou elle prit le voile. Entrainé par son attachement au cardinal
de Retz dans les guerres de la Fronde, il s'y distingua par sa bravoure, et s'il
eut la malchance de commander le régiment de Corinthe, le jour de la
Premiere aux Corinthiens, 1l échappa du moins au ridicule, en demeurant
pour mort dans un foss€. Il devait compter plus tard au nombre des
pénitents les plus sinceres de Port-Royal, sans parvenir cependant a vaincre
tout a fait sa nature altiére et impétueuse. C'est ainsi qu'il demandait un jour
a son confesseur s'il y aurait péché a faire batonner par son laquais des
polissons qui s'étaient moqués de lui. Cette originalité de caractére, cette
générosité, cette bravoure avaient-elles un moment séduit la jeune fille qui
aurait ainsi deébuté dans la vie par un premier mécompte? C'est 1a un
mysteére impossible a €claircir, car les méchants vers de Loret peuvent, je le
reconnais, s'expliquer beaucoup plus simplement par le dépit naturel a une
jeune fille qui songe a se marier, et qui voit sa mere elle-méme convoler a
de secondes noces. Quoi qu'il en soit, ce mariage eut pour résultat de fixer a
Paris l'existence jusque-la un peu errante de Marie de la Vergne. Ce fut au



milieu des troubles de la Fronde qu'elle commenga d'apparaitre dans le
monde, tout en s'occupant de compléter, par elle-méme, I'éducation assez
frivole que lui avait jusque-la donnée sa mere.

Segrais, qui parle souvent de Mme de la Fayette, mais qui ne l'a connue
qu'apres son mariage, indique comme ayant €té les maitres de sa jeunesse le
pere Rapin et Ménage. Dans ses intéressants mémoires, le pere Rapin ne
fait cependant aucune mention de la part qu'il aurait prise a I'éducation de
Marie de la Vergne, et il se borne a la dénoncer avec assez d'aigreur comme
fréquentant plus tard le salon de Mme du Plessis-Guénégaud «ou I'on
enseignait I'évangile janséniste». Quant aux relations de Marie de la Vergne
avec Ménage, elles furent des plus étroites, et se prolongerent méme,
comme on le verra, bien au dela de ses années de jeunesse.

Dans son introduction a la Jeunesse de Mme de Longueville, M. Cousin
avait signalé l'existence d'une correspondance entre Mme de la Fayette et
Ménage, qui faisait partie d'une collection d'autographes appartenant a M.
Tarbé. Cette correspondance se composait de cent soixante-seize lettres,
qui, a la mort de M. Tarbé, ont été acquises en vente publique par M.
Feuillet de Conches. Le savant collectionneur en préparait la publication
lorsque la mort vint mettre un terme a cette longue vie de travail et
d'érudition. J'ai di la communication de cette correspondance aux traditions
de bonne grace et de libéralité que M. Feuillet de Conches a laissées autour
de lui, et je pourrai, grace a ces lettres inédites, marquer d'un trait plus
précis la nature des relations qui s'établirent entre Ménage et son ¢€leve.

C'était un assez singulier personnage que ce Gilles Ménage, abbé juste
autant qu'l le fallait pour avoir droit a un bénéfice, mais pédant autant qu'on
peut 1'étre, avec cela dameret, rempli de prétentions, honnéte homme au
demeurant et digne, a tout prendre, des amitiés qu'il inspira. Il passait sa vie
a étre amoureux. Arrivé cependant a la cinquantaine, il crut qu'il était temps



de s'arréter et fit chez ses belles une tournée de visites pour leur annoncer
qu'il renongait a I'amour; mais elles se moquerent quelque peu de lui, en lui
donnant l'assurance que, pour ce qu'il en faisait, il pouvait, sans
inconvénients, continuer comme auparavant. C'était un peu son deéfaut de
s'en faire accroire, et d'affecter des airs d'intimité dans les maisons ou il
n'était pas toujours le bienvenu. Ecoutons sur ce point Tallemant des Réaux:
«Ménage, dit-il, entre autres dames, prétendait étre admirablement bien
avec Mme de Sévigné la jeune, et avec Mlle de la Vergne, aujourd'hui Mme
de la Fayette. Cependant la dernicre, un jour qu'elle avait pris médecine,
disait: Cet importun de Ménage viendra tantot. Mais la vanité fait qu'elles
lui font caresse.» Personne a la vérité ne prenait les prétentions de Ménage
au sérieux, et, sur ses relations avec ces deux dames on fit courir le quatrain
suivant:

Laissez la comtesse et marquise,
Ménage, vous n'étes pas fin,
Au lieu de gagner leur franchise,
Vous y perdrez votre latin.

Ménage n'y perdit rien cependant, et son latin lui servit, au contraire,
puisque ce fut sous couleur de I'enseigner qu'il entra dans la vie et de la
marquise et de la comtesse. On sait ses relations avec Mme de Sévigné
alors qu'elle était encore ou jeune fille ou jeune veuve, les tendres
sentiments dont il faisait profession pour elle, leurs brouilles, leurs
raccommodements, et les jolies lettres qu'a ce propos lui écrivait son
ancienne ¢leve. Mais en dépit de cette exquise fin de lettre que lui adressait
la marquise: «Adieu, 1'ami, de tous les amis le meilleur», Ménage disparait
de bonne heure de la correspondance et de la vie de Mme de Sévigné. 1l
n'en fut pas de méme pour Mme de la Fayette, et cette nouvelle éleve lui
inspira un sentiment non moins passionne, et plus durable. Mme de Sévigné
s'apercut bien de l'infidélité: «J'ai bien de I'avantage sur vous, écrivait-elle a



Ménage, car j'ai toujours continu¢ a vous aimer, quoi que Vous en ayez
voulu dire, et vous ne me faites cette querelle d'Allemand que pour vous
donner tout entier & Mlle de la Vergne». A défaut de ce témoignage
clairvoyant, les oeuvres de Ménage seraient la pour attester la préférence
qu'il accordait a la seconde ¢€léve sur la premiere. Dans le recueil de ses
Poemata, contre cinq picces dedices a Mme de Sévigne, il n'y en a pas
moins de quarante adressées a Laverna, Maria-Magdelena Piocha, dit
'Index. Ce nom de Laverna, sous lequel Ménage cé€lébrait habituellement
son écoliere, est aussi en latin celui de la déesse des voleurs. De la certains
distiques assez désobligeants pour Ménage, souvent accuse de pillage et de
contrefacon littéraires:

Lesbia nulla tibi, nulla est tibi dicta Corinna,
Carmine laudatur Cinthia nulla tuo.

Sed cum doctorum compiles scrinia vatum,
Nil mirum si sit culta Laverna tibi.

Ménage ne célebrait cependant pas toujours sa belle sous ce nom
rébarbatif. Dans ses poésies francaises ou italiennes il trouve des
appellations plus gracieuses. Elle est tantot Doris, tantot Enone, tantot
Amarante, tantét Artémise, mais sous ces déguisements toujours la méme,
toujours cruelle, inexorable, et n'opposant que froideur aux transports de
Ménalque:

Mais des belles, Daphnis, elle est la plus cruelle.
N1 des brilants étés les extrémes ardeurs,
Ni des apres hivers les extrémes froideurs,
N'ont rien qui soit égal aux ardeurs de ma flamme,
Ni rien de comparable aux froideurs de son ame;
Et pour me retenir dans ces aimables lieux,
Tu m'étales en vain ses charmes précieux.



Des plus rudes climats les glaces incroyables,

Bien plus que ses froideurs, me seront supportables.

Non moins que vos malheurs, non moins que vos discords,
Son orgueil, ses mepris, m'éloignent de ces bords.

Le latin, le francais, le grec méme, ne suffisent pas a Ménage pour
traduire ses sentiments. 11 appelle encore a son aide 1'italien. Ce fut en effet
sur la demande de Marie de la Vergne (une des lettres que j'ai eues sous les
yeux en fait foi) qu'il commenca I'étude de cette langue. Le maitre se
refaisait écolier, pour mieux plaire a son ¢leve. Mais a peine s'est-il rendu
maitre de ce nouvel idiome qu'il s'en sert pour chanter en quatorze
madrigaux les charmes et les rigueurs de la Donna troppo crudele, désignée
cette fois sous le nom de Fillis. S'est-elle piquée la main avec une aiguille, il
felicite 1'aiguille d'avoir, avec sa pointe subtile, blessé cette beauté superbe
que les traits de I'amour n'ont pu atteindre. L'italien I'inspire généralement
mieux que le francais, et, le genre admis, on ne peut nier que la petite picce
suivante ne soit d'un assez joli tour:

In van, Filli, tu chiedi
Se lungo tempore durera l'ardore
Ché il tuo bel guardo mi desto nel cuore.
Chi lo potrebbe dire?
Incerta, o Filli, ¢ 1'ora del morire.

Comment Marie de la Vergne accueillait-elle ces hommages? Il ne
faudrait pas, sur la foi de Tallemant, croire que Ménage lui fit importun, et
qu'elle lui fit caresse seulement par vanité. Elle parait au contraire avoir eu
pour lui un attachement sincére, et la durée de leurs relations suffit pour en
témoigner. Mais cet hommage publiquement rendu a ses charmes par un
homme qui avait rang parmi les beaux esprits ne pouvait lui déplaire, et il
faudrait qu'elle n'elit point ét¢ femme pour y demeurer insensible. Aussi n'a-



t-elle garde, malgré les rigueurs dont se plaint Ménalque, de le laisser se
detacher d'elle. Elle sait l'apaiser quand il s'irrite, le ramener quand il
s'¢loigne. Tranchons le mot: elle déploie vis-a-vis de lui un peu de
coquetterie, mais coquetterie bien innocente et dont, on va pouvoir en juger,
le bon Ménage aurait eu mauvaise grace a se plaindre. Je ne saurais affirmer
que toutes les lettres que je vais citer soient antérieures au mariage de Marie
de la Vergne. Aucune n'étant datée, trés peu €tant signées, j'ai dii grouper,
par conjecture, celles qui m'ont paru se rapporter a cette premicre periode
de ses relations avec Ménage. On verra plus tard, par la comparaison,
combien leur ton differe de celles que Mme de la Fayette lui adressait dans
les dernieres années de sa vie.

«Je vous prie de faire mille compliments de ma part a Mlle de Scudéry et
de I'assurer que j'ai pour elle toute la tendresse imaginable, moi qui n'en ai
guere ordinairement. Vous lui répondrez de cela bien volontiers dans la
pensée ou vous €tes que je ne suis pas tendre, parce que je ne saute pas au
cou de tout le monde. Je vous prie, demandez a Sapho, qui se connait si
bien en tendresse, si c'est une marque de tendresse que de faire des caresses
parce que l'on en fait naturellement a tout le monde, et si un mol de douceur
d'une ritrosa belta ne doit pas toucher davantage, et persuader plus son
amiti¢ que mille discours obligeants d'une personne qui en fait a tout le
monde. Je vous soutiens que, quand je vous ai dit que j'ai bien de I'amitié
pour vous, et que je suis plus aise de vous avoir comme ami que qui que ce
soit au monde, vous devez étre satisfait de moi.»

Ménage, on le voit, se plaignait de ce que son €coliere n'était pas assez
tendre. Parfois il en concevait du dépit, et il s'en allait faché. Il fallait alors
lui écrire, le lendemain matin, pour s'assurer que cette colere €tait tombee et
pour lui demander de revenir:



«Je ne compte point sur la coleére ou vous étiez hier, car je ne doute point
qu'apres avoir dormi dessus elle ne soit diminuée, et pour vous montrer que
je ne suis point du tout fichée contre vous, c'est que je vous prie de
m'envoyer un Virgile de M. Villeloing et de me venir voir vendredi.»

Quand Ménage n'était pas en colere, il tournait des billets galants, et
demandait des rendez-vous. Tout abb¢ qu'il était, peu lui importait qu'on fht
a la veille de Paques, mais Marie de la Vergne le lui faisait finement sentir:

«Il n'y a rien de plus galant que votre billet. Si la pensée de faire votre
examen de conscience vous inspire de telles choses, je doute que la
contrition soit forte. Je vous assure que je fais tout le cas de votre amitié
qu'elle mérite qu'on en fasse, et je crois tout dire en disant cela. Adieu
jusqu'a tantot. Je ne vous promets qu'une heure de conversation, car il faut
retrancher de ses divertissements ces jours-ci.»

Et quelques jours apres:

«Vos lettres sont bien galantes. Savez-vous bien que vous y parlez de
victimes et de...? Ces mots-la font peur a nous autres qui sortons si
fraichement de la semaine sainte.»

Parfois au contraire Ménage boudait, et se tenait a I'écart. Il fallait alors
l'aller chercher, et le ramener par de douces paroles:

«Je ne vous puis assez dire la joie que j'ai que vous ayez recu avec plaisir
les assurances que je vous ai données de mon amiti€. Je mourais de peur
que vous ne les regussiez avec une certaine froideur que je vous ai vue
quelquefois pour des choses que je vous ai dites, et il n'y a rien de plus rude
que de voir prendre avec cette froideur-1a des témoignages d'amitié que I'on
donne sincerement, et du meilleur de son coeur. Vous aurez pu voir, par ma



seconde lettre, que, quoique j'eusse lieu de me plaindre de ce que vous ne
me faisiez pas réponse, ne sachant pas que vous ¢€tiez a la campagne, je n'ai
pas laissé de vous écrire une seconde fois, et j'aurais continu€ a vous écrire
quand méme vous auriez eu la dureté de ne pas me faire réponse. Ce que je
vous dis 1a vous doit persuader que je suis bien ¢loignée d'avoir pour vous
l'indifférence dont vous m'accusez. Je vous assure que je n'en aurai jamais
pour vous, et que vous trouverez toujours en moi l'amitié que vous en
pouvez attendre.»

Mais lorsque le maitre s'obstinait dans sa bouderie, et cherchait a son
¢coliere des querelles injustes, celle-ci le morigénait a son tour, et lui
reprochait assez vertement son humeur maussade:

«J'aurais raison d'étre en colere de ce que vous me mandez que vous ne
m'importunerez plus de votre amitié. Je ne crois pas vous avoir donné sujet
de croise qu'elle m'importune. Je I'ai cultivée avec assez de soin pour que
vous n'ayez pas cette pensée. Vous ne la pouvez avoir non plus de vos
visites que j'ai toujours souhaitées et recues avec plaisir. Mais vous voulez
étre en colére a quelque prix que ce soit. J'espere que le bon sens vous
reviendra, et que vous reviendrez a moi qui serai toujours disposeée a vous
recevoir fort volontiers.

«Ce jeudi au soir.»

Rien de plus innocent, on le voit, que cette correspondance entre un
pédant galantin et une jeune fille de vingt ans. De I'humeur dont était le
maitre, 1l fallut cependant a I'¢leve un certain mélange de douceur et
d'habileté pour contenir cette relation dans de justes limites, et pour la
transformer en une amiti¢ qui devint (je le montrerai plus tard) une des
consolations d'une vie dépouillée.



Il ne faudrait pas croire qu'apprendre le latin et écrire a Ménage fit
I'unique passe-temps de Marie de la Vergne. La rentrée de la cour a Paris en
1652 avait mis un terme aux troubles de la Fronde, et donné en quelque
sorte le signal de la résurrection a une soci¢té que la guerre civile avait
dispersée sans la détruire tout a fait, car, méme en pleine révolte et anarchie,
les salons de Paris n'avaient jamais €t¢ completement fermes. Bien qu'elle
fat, suivant une trés juste remarque jetée en passant par M. Cousin, d'un
tout autre monde que Mme de Longueville, Marie de la Vergne avait sa
place marquée dans ces salons. Par le second mariage de sa mere elle se
trouvait alliée a la jeune marquise de Sévigne, plus agée qu'elle de quelques
années. Des cette époque une étroite intimité se noua entre la jeune femme
et la jeune fille. Elle avait encore une autre amie, mais moins
judicieusement choisie. C'était Angélique de la Loupe, qui devait plus tard,
sous le nom de comtesse d'Olonne, se rendre si tristement célebre par ses
débordements. Le hasard avait rapproché Marie de la Vergne et Angélique
de la Loupe; elles demeuraient dans deux maisons contigués. Mais, comme
si ce n'elit été assez de rapprochement, Mme de la Vergne (Mme de Sévigné
plutot) avait fait percer une porte dans le mur mitoyen, afin que les deux
jeunes filles pussent se voir plus aisément tous les jours. La clairvoyance
n'était pas le fait de la bonne dame, comme I'appelait Retz. Une autre
anecdote va nous en fournir la preuve.

On sait que ce méchant Bussy s'était amuseé, de concert avec le prince de
Conti, a dresser avec commentaires une carte du pays de Braquerie, ou les
noms des villes étaient remplacés par des noms de femmes. Sous le couvert
de métaphores transparentes, Bussy raconte les assauts que ces villes ont
subis, et la défense plus ou moins vigoureuse qu'elles ont opposée. Marie de
la Vergne figure dans cette nomenclature: «la Vergne, dit la carte de
Braquerie, est une grande ville fort jolie, et si dévote que l'archevéque y a
demeuré avec le duc de Brissac qui en est demeuré principal gouverneur, le
prélat ayant quitté». Voila deux méchancetés d'un coup. Quelle en est



l'origine, et Marie de la Vergne y a-t-elle quelque peu prété? Non pas elle,
mais encore sa mere, comme nous allons 1'apprendre de la bouche méme de
celui que Bussy appelle l'archevéque, et que nous avons coutume d'appeler
le cardinal de Retz. En 1654, Retz ¢tait détenu a Nantes, sous la garde du
maréchal de la Meilleraye. La prison n'était pas bien rigoureuse; on lui
cherchait tous les divertissements possibles: il avait presque tous les soirs la
comédie, et les dames venaient librement lui rendre visite. Laissons-lui
maintenant conter son aventure. «Mme de la Vergne, qui avait épousé en
secondes noces le chevalier de Sévigné, et qui demeurait en Anjou avec son
mari, m'y vint voir et y amena Mlle de la Vergne, sa fille, qui est
présentement Mme de la Fayette. Elle était fort jolie et fort aimable, et avait
de plus beaucoup d'air de Mme de Lesdiguieres. Elle me plut beaucoup, et
la vérité est que je ne lui plus guere, soit qu'elle n'elit pas d'inclination pour
moi, soit que la défiance que sa mere et son beau-pere lui avaient donnée,
des Paris méme, avec application de mes inconstances et de mes différentes
amours la missent en garde contre moi. Je me consolai de sa cruauté avec la
facilité qui m'était assez naturelle.»

Retz a du moins la bonne foi d'avouer sa déconvenue. Mais, en raison
méme des avertissements qu'elle avait donnés a sa fille, Mme de la Vergne
aurait peut-étre agi avec plus de prudence en ne l'exposant pas aux
médisances d'un Bussy. Quant a ce Brissac «qui serait demeuré principal
gouverneur de la Vergne, le prélat ayant quitté», Bussy veut probablement
parler de Pierre de Coss¢, duc de Brissac, qui avait épousé en 1645 Mlle de
Scepeaux, cousine germaine de Retz, et qui, de complicité avec le chevalier
de Sévigné, contribua fort a faire évader l'archevéque de sa prison de
Nantes. Il n'y a point d'apparence qu'aprés avoir fermé I'oreille aux galants
propos de Retz, Marie de la Vergne ait écouté favorablement ceux d'un
homme marié qui n'avait ni autant de séduction ni autant d'esprit. Ce n'est
donc 1a qu'une calomnie de plus a porter au compte de Bussy, et ce serait
méme lui faire trop d'honneur que de s'arréter plus longtemps a la réfuter.



Cependant le temps s'écoulait et Marie de la Vergne continuait a trainer
sa jeunesse a Paris ou en Anjou sans trouver un mari: elle allait avoir vingt-
deux ans, c'est-a-dire qu'elle avait assez sensiblement dépassé l'age que la
coutume assignait a 1'établissement des jeunes filles. Malgré son agrément,
et sans doute a cause de son peu de fortune, elle ne parait guere avoir €té
recherchée. Il fallut l'entremise d'amis pour lui ménager une entrevue avec
un seigneur de haute naissance qui avait du bien, et qui occupait un rang
honorable dans les armées du roi. Il avait nom Jean-Francois Motier, comte
de la Fayette, et descendait d'une trés ancienne famille d'Auvergne. Cette
premicre entrevue pensa mal tourner. S'il faut en croire un chansonnier du
temps, le futur décontenancé n'aurait pas trouvé un mot a dire, et se serait
retiré sans avoir proféré une parole. Aussi, dit la chanson:

Apres cette sortie,

On le tint sur les fonts;

Toute la compagnie

Cria d'un méme ton:

La sotte contenance!

Ah! quelle heureuse chance
D'avoir un sot et benet de mari

Tel que I'est celui-ci.

Cependant Marie de la Vergne ne se laissa pas rebuter:

La belle, consultée
Sur son futur époux,
Dit dans cette assemblée
Qu'il paraissait st doux
Et d'un air fort honnéte,
Quoique peut-Etre béte.



Mais qu'apres tout pour elle un tel mari
Etait un bon parti.

Le futur époux se trouva donc agréé, sans enthousiasme, a ce qu'il
semble, et le mariage fut célébré a Saint-Sulpice le 15 février 1655.

La duchesse d'Aiguillon, 1'ancienne protectrice du pére de Marie de la
Vergne; Mme de Sévigné, sa meilleure amie, signérent au contrat, et la
Muse historique de Loret annongait la nouvelle a ses lecteurs en des termes
dont les gazetiers de nos jours ne se permettraient pas d'imiter la crudite:

La Vergne, cette demoiselle
A qui la qualité de belle
Convient tres 1égitimement,
Se joignant par le sacrement
A son cher amant la Fayette,
A fini l'austere dicte
Que, dat-elle cent fois crever,
Toute fille doit observer.

Peu de temps apres, M. de la Fayette emmenait sa femme en Auvergne, et
ce départ laissait un grand vide dans la petite sociéte ou elle avait jusque-la
vécu. Mme de Sévigné fut une des plus affectées de ce départ, et sa douleur
devint assez publique pour €tre mise en musique et en vers, dans une
romance italienne dont l'auteur inconnu la fait parler ainsi:

Hor ch'il canto non godo
Dell'angel mio terreno,
Hor ch'altro suon non odo
Che dei mesti sospir ch'esala il seno,
Deh! per che mi si nega, o sorte ria,
Di spirar fra 1 sospiri I'anima mia.



C'est toujours une situation difficile que d'apparaitre devant la postérité
comme le mari d'un ange terrestre (angel terreno), ou d'une femme d'esprit.
Que l'ange s'appelle Laure de Noves, ou la femme Mme du Deffant (je
pourrais peut-€tre citer d'autres noms), il est malaisé pour un homme de se
tirer de ce role avec élégance. M. de la Fayette ne s'en est pas tiré du tout.
Pour nous il n'est méme pas arrive a l'existence. La Bruyere aurait-il pensé a
lui lorsqu'il a écrit ce passage célebre: «Il y a telle femme qui anéantit ou
qui enterre son mari au point qu'il n'en est fait dans le monde aucune
mention: vit-il encore? ne vit-il plus? on en doute. Il ne sert dans sa famille
qu'a montrer I'exemple d'un silence timide et d'une parfaite soumission. Il
ne lui est di ni douaire ni convention; mais a cela pres, et qu'il n'accouche
pas, il est la femme, elle le mari.» On ne savait point, en effet, jusqu'a
présent, comment M. de la Fayette a vécu; et, si I'on était certain qu'il a
existe, c'est uniquement parce que Mme de la Fayette est accouchée deux
fois.

De ce mari honnéte et doux (quoique peut-étre béte), Mme de la Fayette
ne parait jamais avoir eu a se plaindre. Une lettre a Ménage qui date des
premieres années de son mariage et qu'elle lui écrivait d'Auvergne va nous
la montrer dans son intérieur de province, et en méme temps nous donner
d'un mot la note juste de ses sentiments pour son mari:

«Depuis que je ne vous ai écrit, j'ai toujours été hors de chez moi a faire
des visites. M. de Bayard en a ¢€té une, et quand je vous dirais les autres
vous n'en seriez pas plus savant: ce sont gens que vous avez le bonheur de
ne pas connaitre, et que j'ai le malheur d'avoir pour voisins. Cependant je
dois avouer, a la honte de ma délicatesse, que je ne m'ennuie pas avec ces
gens-1a, quoique je ne m'y divertisse guere; mais j'ai pris un certain chemin
de leur parler des choses qu'ils savent qui m'empéche de m'ennuyer. Il est
vrai aussi que nous avons des hommes dans ce voisinage qui ont bien de
l'esprit pour des gens de province. Les femmes n'y sont pas, a beaucoup



pres, si raisonnables, mais aussi elles ne font guere de visites; par
conséquent on n'en est pas incommodé¢. Pour moi j'aime bien mieux ne voir
guere de gens que d'en voir de facheux, et la solitude que je trouve ici m'est
plutot agréable qu'ennuyeuse. Le soin que je prends de ma maison m'occupe
et me divertit fort: et comme d'ailleurs je n'ai point de chagrins, que mon
¢poux m'adore, que je l'aime fort, que je suis maitresse absolue, je vous
assure que la vie que je mene est fort heureuse, et que je ne demande a Dieu
que la continuation. Quand on croit étre heureuse, vous savez que cela suffit
pour I'étre; et comme je suis persuadée que je le suis, je vis plus contente
que ne sont peut-Etre toutes les reines de 1'Europe.»

C'est beaucoup d'étre adorée d'un €poux, lors méme qu'on ne ferait que
l'aimer fort; c'est beaucoup aussi d'étre laissée par lui maitresse absolue, et
s'il est vrai, comme l'assure Mme de la Fayette: «que quand on croit €tre
heureuse, cela suffit pour 1'étre», on peut dire qu'elle a ét¢ heureuse en
meénage, bien que ce bonheur un peu froid ne lui ait pas toujours suffi. Il
n'est donc pas surprenant que le nom de M. de la Fayette se retrouve encore
jusqu'a deux ou trois fois dans les lettres adressées par sa femme a Ménage,
toujours prononcé avec affection et reconnaissance. Pour nous, nous
pourrions prendre ici définitivement congé de ce galant homme qui a
disparu sans bruit, comme il avait vécu. La date de sa mort avait en effet
¢chappe jusqu'a présent a toutes les recherches. Mais des papiers tres
curieux, et dont la provenance[l] rend l'authenticité¢ indiscutable, me
permettent de donner quelques renseignements sur ce mystérieux
personnage. Il résulte d'abord de ces papiers que M. de la Fayette passait
presque toute sa vie en Auvergne, a Naddes ou a Espinasse, qui €taient deux
terres a lui appartenant. Il réalisait ainsi pour son compte, comme Mme de
la Fayette pour le sien, cette double prophétie de la chanson que j'ai dé¢ja
citée: le mari



Ira vivre en sa terre
Comme monsieur son pere;

et la femme

Fera des romans a Paris
Avec les beaux-esprits.

Mais les papiers dont je parle jettent sur la vie conjugale de Mme de la
Fayette un jour tout a fait inopiné. De cette disparition absolue du mari, tous
les biographes de Mme de la Fayette avaient tiré jusqu'a présent une
conclusion fort naturelle: c'est qu'il €tait mort, et il n'y a pas une de ces
biographies ou on ne dise qu'elle resta veuve apreés quelques années de
mariage. Or il résulte de l'intitulé d'un inventaire dressé par maitre
Levasseur, notaire au Chastelet de Paris, que «le décés de haut et puissant
seigneur Francois Motier, comte de la Fayette, est arrivé le vingt-sixieéme de
juin 1683». Mme de la Fayette a donc été mariée vingt-huit ans! M. de la
Fayette a enterré la Rochefoucauld, qui est mort en 1680! Comment
expliquer un évanouissement aussi complet du mari dans la vie d'une
femme? Comment M. de la Fayette fut-il a ce point oubli¢ de tout le monde,
que Mme de Sévigné, par exemple, qui dans une lettre de 1671 fait mention
de la mort d'une soeur de Mme de la Fayette, ne fasse pas dans ses lettres de
1683 mention de la mort de son mari? Quelles causes ont amené de part et
d'autre ce relachement du lien conjugal et, pour dire le mot, cet oubli
complet du premier des devoirs: «L'homme abandonnera son pere et sa
mere, s'attachera a sa femme et ils formeront tous les deux une méme
chair»? Fut-ce simplement, de la part de M. de la Fayette, sauvagerie
croissante et humeur bizarre dont sa femme n'aurait pu s'accommoder? Y
eut-1l, au contraire, entre le mari et la femme, une de ces scénes violentes,
un de ces drames intimes qui rendent a tout jamais la vie commune
impossible? Ce n'est point dans des papiers d'affaires et dans des actes



notariés qu'on trouve des renseignements de cette nature, et ce sont
uniquement des papiers de ce genre que j'ai eus entre les mains. Mais une
chose est certaine: c'est qu'il faut renoncer désormais a considérer Mme de
la Fayette comme une jeune veuve. Pendant toute la durée de I'épisode la
Rochefoucauld, dont je parlerai plus tard, elle €tait bel et bien mariée, et je
suis certain que plus d'un parmi mes prédecesseurs en biographie fayettiste
enviera cette trouvaille.

Il reste cependant que Mme de la Fayette demeura de bonne heure un peu
isolée dans la vie. Cinq ans apres son mariage, elle avait perdu sa mere. Son
beau-pére s'était retiré a Port-Royal, conservant, tout dévot et solitaire qu'il
fat devenu, la jouissance de tous les biens que lui avait laissés sa femme.
De bonne heure Mme de la Fayette se trouva donc assez isolée dans le
monde, mais elle avait trop d'agrément pour que sa solitude tardat
longtemps a se peupler. Apreés une jeunesse un peu obscure et difficile, nous
allons la voir entrer dans la phase brillante de son existence.



I

LA COUR ET LE REDUIT

Entre le moment ou les troubles de la Fronde prirent fin, et celui ou le jeune
roi, affranchi de la tutelle économe de Mazarin, put se livrer a son golit pour
les plaisirs, c'est-a-dire entre 1653 et 1661, 1l y a une sorte d'interrégne et de
pénombre dans 1'histoire de la société francaise. Point de centre; point
d'influence. De coquette, Anne d'Autriche était devenue dévote, et il n'y
avait pour ainsi dire plus de cour. A Paris, le régne de la marquise de
Rambouillet touchait a sa fin, et son salon était presque fermé. Sa fille, la
belle Julie, avait fini par épouser le marquis de Montausier, apres l'avoir fait
attendre seize ans, et l'avait suivi dans son gouvernement de Saintonge.
Quelques-uns des amis les plus intimes de la marquise avaient €té tués
pendant les troubles de la Fronde; elle-méme pleurait encore la mort d'un
mari qu'elle avait beaucoup aimeé. Aussi le sceptre qu'elle avait tenu si
longtemps s'était-il échappé de ses mains défaillantes, mais personne ne
I'avait ramassé. Les amies de la marquise de Rambouillet s'étaient
dispersées; quelques-unes avaient reformé des petits groupes; d'autres, qui
n'avaient jamais fréquenté I'hotel de Rambouillet, voulurent en faire autant.
Mais les imitateurs ne sont généralement que des sots. Les femmes qui
chercheérent a imiter la marquise de Rambouillet n'échapperent pas a cette
loi, et Moliere allait venir qui vouerait sans distinction au ridicule ce nom
de précieuses dont les femmes les plus distinguées s'étaient fait gloire. Il ne



faut pas oublier en effet que Mme de la Fayette fut une précieuse a son
heure, tout comme Mme de Sévigné. L'une et l'autre figurent, a ce titre,
dans le célebre dictionnaire de Somaize, Mme de Sévigné sous le nom de
Sophronie, et Mme de la Fayette sous celui de Féliciane. «Féliciane, dit
Somaize, est une précieuse fort aimable, jeune et spirituelle, d'un esprit
enjoue, d'un abord agréable; elle est civile, obligeante et un peu railleuse;
mais elle raille de si bonne grace qu'elle se fait aimer de ceux qu'elle traite
le plus mal, ou du moins qu'elle ne s'en fait pas hair.»

Les precieuses avaient alors leurs réduits. «Ce sont, dit le méme
Somaize, des places fortes ou l'on s'assemble, autrement dit des ruelles
illustres ou elles tiennent conversation.» Aussi Féliciane avait-elle le sien,
qui rivalisait avec celui de 1'illustre Celie (Mme de Choisy) ou de I'aimable
Sophronie, et le langage qu'on y tenait ne ressemblait en rien a celui des
Cathos et des Madelon. Nous allons voir tout a 1'heure comment ce réduit
¢tait peuple, mais la vie de Mme de la Fayette ne s'y écoulait pas tout
enticre, et I'honneur d'une amitié illustre devait l'en faire sortir pour la
produire sur un théatre plus brillant.

Par son mariage Mme de la Fayette était devenue la propre belle-soeur de
cette Angélique de la Fayette qui, un instant courtisée par Louis XIII,
s'effor¢a d'arracher son royal amant au joug de Richelieu, et qui, vaincue
dans cette lutte inégale, quitta fierement la cour pour enfouir dans un
couvent les regrets de son ambitieux amour. Soit devoir, soit inclination
naturelle, une relation assez étroite s'était nouée entre les deux femmes.
Souvent Mme de la Fayette allait voir sa belle-soeur dans ce grand couvent
de Sainte-Marie de Chaillot, un des plus fréquentés qui fiit alors, refuge
demi-mondain, demi-sacré qui n'imposait point a ses hotes les austérités du
Carmel, et qui ouvrait ses portes non pas seulement au repentir, mais a
I'infortune. La, en effet, avait fini par trouver un asile cette courageuse fille
de Henri IV, qui avait offert a son siecle étonné le premier exemple des



vicissitudes royales. Bien qu'elle y fit encore obligée de veiller avec soin
sur sa maigre dépense, et de tenir ses comptes elle-méme «dans un esprit de
pénitence et d'humilité», cependant la reine d'Angleterre ne se voyait pas
réduite, comme aux premiers temps de son s€¢jour en France, a vendre ses
bijoux pour vivre, et sa fille n'était plus obligée de demeurer au lit toute la
journée, faute de feu pour se lever. Depuis ces années d'épreuve, la petite
princesse avait grandi; 1'enfant était devenue une jeune fille, un peu gauche
encore et pas préciseément jolie, mais douée d¢ja de cette puissance de
séduction a laquelle un pamphlétaire inconnu n'a pu s'empécher de rendre
hommage en ces termes expressifs: «elle a un certain air languissant, et
quand elle parle a quelqu'un, comme elle est toute aimable, on dirait qu'elle
demande le coeur, quelque indifférente chose qu'elle puisse dire du reste».
Mais ce n'était pas assez pour Madame (donnons-lui tout de suite le nom
sous lequel ses contemporains l'ont aimée) de demander les coeurs. Elle
avait encore, suivant la jolie expression d'un fin juge, I'évéque Daniel de
Cosnac, «l'art de se les approprier». Le secret de cet art, c'est qu'elle était
prompte a donner le sien. Légere, inconsidérée, coquette, Madame du
moins savait aimer, et reconnaitre les attachements fideéles. Mme de la
Fayette en devait faire 1'épreuve. Ses fréquentes visites au couvent de
Chaillot lui avaient donné souvent 1'occasion de voir la jeune princesse, et,
sous la gaucherie de l'enfant, son oeil sagace avait su deviner le charme de
la femme. Sans doute elle avait su pénétrer aussi les agitations et les
anxiétés de cette jeune Ame a I'dge incertain ou l'enfant devient une femme,
et elle s'était intéresseée a la destinée encore obscure de cette fille et petite-
fille de roi dont l'enfance s'était écoulée presque dans la misere, dont la
jeunesse et la beauté naissante s'épanouissaient derricre les grilles d'un
couvent, et qui devait se demander parfois avec angoisse si, victime de sa
naissance et de sa grandeur, elle ne verrait pas ces grilles se fermer pour
jamais sur elle. Les natures aimantes n'oublient jamais la sympathie qu'on
leur a témoignée durant ces heures, souvent difficiles, qui séparent I'enfance



de la jeunesse, et c'est 1a, je crois, l'origine de cette liaison intime qui, née
dans le parloir d'un couvent, devait se continuer au Palais-Royal et a Saint-
Cloud, alors que, devenue la premiere princesse du sang et 1'idole de la
cour, l'ancienne pensionnaire de Sainte-Marie de Chaillot voyait jusqu'au
roi lui-méme regretter tout bas dans son coeur I'é¢trange aveuglement qui la
lui avait fait dédaigner. Comment expliquer autrement l'affection persistante
qu'elle ne cessa de témoigner a une femme, de dix ans plus agée qu'elle, et
dont (c'est Mme de la Fayette elle-méme qui parle) le mérite seérieux ne
semblait pas devoir plaire a une princesse aussi jeune. Cependant, Mme de
la Fayette nous en donne une autre explication en disant «qu'elle fut
agréable a Madame par son bonheur». Quel sens attacher a cette explication
un peu subtile? Peut-étre faut-il ainsi l'entendre que le contraste avec les
intrigues et les émotions de sa propre vie faisait goliter a Madame le charme
d'une personne dont la sage conduite savait €carter les agitations et prévenir
les orages. Le bonheur de Mme de la Fayette (bonheur un peu volontaire,
nous l'avons vu par sa lettre a Ménage) ¢€tait avant tout I'ouvrage de sa
raison, et c'était sa raison que Madame aimait en elle, cette divine raison qui
excitait ¢galement l'enthousiasme de Mme de Sévigné. Et puis, elle devait
aimer aussi chez Mme de la Fayette cette discrétion qui ne demandait rien,
et qui cachait son crédit avec autant de soin que d'autres mettaient a 1'étaler.
«Mme de la Fayette était la favorite de Madame», dit Lefevre d'Ormesson
dans son journal. Singuliere favorite qui ne voulait rien étre, et qui
abandonnait aux autres les titres et les honneurs. Dans l'entourage de
Madame, un réle plus noble revenait a Mme de la Fayette; elle €tait 1'amie:
c'était aupres d'elle que Madame se plaisait a revenir, quand elle ¢€tait lasse
des éclats d'un Guiche, ou des trahisons d'un Vardes. Amie, c'est dire
confidente, mais confidente comme il pouvait convenir a Mme de la Fayette
de I'étre, c'est-a-dire qu'au moment méme, Madame ne s'ouvrait pas avec
elle sur certaines affaires ou son attitude était a tout le moins imprudente.
Mais, quand ces affaires €taient passees et presque rendues publiques, elle



prenait plaisir a les lui raconter, en les expliquant a sa maniere. Enfin Mme
de la Fayette fut un des derniers témoins des dernicres heures de cette vie si
brillante et si courte: ce fut a coté d'elle, la téte presque appuyée sur ses
genoux, que Madame s'endormit de ce sommeil, en apparence paisible, dont
le réveil devait étre si terrible. Ce fut elle qui pendant la durée d'une cruelle
agonie recueillit ces paroles de plainte et de résignation, si touchantes
qu'apres deux siecles écoulés nous ne pouvons en entendre encore 1'écho
sans émotion. Ce fut a elle enfin que, dans l'angoisse de la mort, Madame
s'adressa pour demander avec instance un confesseur, sachant bien que,
dans ce monde d'étiquette et d'apparat dont elle était environnée, seule Mme
de la Fayette l'aimait assez véritablement pour penser a chose plus
importante encore que sa vie. A cette heure supréme ou les favorites
s'¢loignent, I'amie fidele é€tait toujours la, et ce fut dans ses bras que
Madame expira.

Cette illustre amiti¢é fut l'origine du crédit que Mme de la Fayette
conserva toujours a la cour. Au Palais-Royal, a Saint-Cloud, elle avait eu
souvent occasion de voir, dans l'intimité le grand dispensateur de toutes les
faveurs, auquel s'adressaient sans relache les sollicitations et les appétits. Le
charme discret de Mme de la Fayette n'avait rien pour attirer les regards
d'un jeune souverain €pris d'éclat et de beauté, qui dérobait encore a la
surveillance jalouse de sa mere les premiers €carts de sa fougue amoureuse.
Il ne put manquer cependant de remarquer a la longue la présence assidue et
l'attitude réservée de cette femme qui, se tenant a 1'écart de toutes les
intrigues, ne savait rien (en apparence du moins), ne se mélait a rien, et ne
semblait point préoccupee de mettre a profit pour elle-méme la faveur dont
elle jouissait. Peu accoutumé a cette discrétion, le roi en dut sentir et
apprécier le contraste. Mais cette froide estime ne suffirait pas pour
expliquer le traitement que Mme de la Fayette regut toujours de lui. Un lien
plus intime devait s'établir entre eux: celui d'un souvenir commun et d'une
douleur commune. Ils s'étaient trouves 1'un et I'autre aupres du lit de mort de



Madame, partageant ses dernieres paroles, échangeant leurs angoisses, et
meélant leurs larmes, car la mort de Madame est une des rares circonstances,
peut-Etre la seule, ou Louis XIV ait pleuré. Ces heures ou deux coeurs ont
souffert ensemble sont de celles qu'on n'oublie point, fit-on le roi, et le roi
ne les oublia pas. Jamais Mme de la Fayette ne I'implora en vain pour les
autres ou pour elle-méme, c'est-a-dire pour les siens; et c'est 1a 1'explication
de ce crédit qui faisait a la fois l'envie et 1'é¢tonnement de ses contemporains.
Le souvenir de Madame commencait déja a s'effacer quand, un jour, Mme
de la Fayette vint & Versailles solliciter le roi. A la surprise de tous les
courtisans, il la fit monter dans sa propre caleche, et, durant tout le cours de
la promenade, il n'adressa la parole qu'a elle, «prenant plaisir a lui montrer
les beautés de Versailles, comme un particulier que l'on va voir dans sa
maison de campagne». Une lettre de Mme de Sévigné nous a conservé le
souvenir de cette promenade triomphale. Mais ¢tait-ce bien a Mme de la
Fayette elle-méme que s'adressaient ces hommages d'un souverain alors
dans tout 1'éclat de sa gloire? Non: c'était aux souvenirs d'un passé dont ni
ses amours ni ses victoires ne lui avaient fait oublier les émotions secretes,
car c'était sa jeunesse qui reparaissait inopinément ainsi sous ses yeux;
c'¢tait Madame elle-méme qui revivait pour un jour sous les traits de la
personne qu'apres le roi elle avait le plus véritablement aimée. Peut-étre,
durant le cours de cette promenade, son nom ne vint-il pas une seule fois
sur leurs levres; mais son image €tait présente entre eux, et la faveur que
Mme de la Fayette ¢tait venue demander au roi, ce fut a Madame qu'il
l'accorda.

Méme du vivant de la princesse les visites a la cour, les voyages a
Versailles ou a Fontainebleau n'étaient qu'un rare épisode dans la vie de
Mme de la Fayette. Depuis la mort de Madame, elle s'enferma de plus en
plus dans son réduit; c'est 1a, si nous voulons la connaitre, qu'il nous faut la
voir vivre, au milieu d'amis dont les uns répondaient aux gotlts de son



esprit, et les autres aux exigences de son coeur. Commengons par les
premiers.

Les fonctions de Ménage, comme maitre de latin et d'hébreu, ne devaient
pas cesser avec le mariage de son éleve. La correspondance, dont j'ai déja
cité quelques fragments montre qu'elle continuait de travailler sous sa
direction. Mais M¢énage rencontra bientot auprés d'elle un concurrent
redoutable. Je veux parler de Huet, le futur évéque d'Avranches. Il ne faut
pas mettre les deux hommes sur le méme pied. Ménage était un pédant qui
n'a laissé que des poésies galantes. Huet au contraire était un homme d'un
vrai mérite, dune €rudition trés solide et trés étendue pour son temps. La
longue liste de ses ouvrages comprend a la fois une traduction des amours
de Daphnis et Chloé (écrite a dix-huit ans, ajoute son biographe pour
'excuser), une Demonstratio Evangelica en deux volumes, une Histoire du
commerce et de la navigation chez les anciens et une Dissertation sur
l'emplacement du paradis terrestre. L'étude avait toujours €ét€ sa passion.
«A peine avais-je quitté la mamelle, dit-il dans les Huétiana, que je portais
envie a tous ceux que je voyais lire.» Cette passion ne fit que s'accroitre
avec les années, et, comme aux paysans de son dioceése d'Avranches qui
venaient lui demander audience, son secrétaire répondait souvent que
Monseigneur ne pouvait les recevoir parce qu'il étudiait, ceux-ci disaient
dans leur naiveté: «Le roi devrait bien nous envoyer un €évéque qui ait fini
ses ¢tudesy». Mais il n'entra que tard dans les ordres, a 1'dge de quarante-six
ans, et comme 1l €tait né a peu pres vers la méme époque que Mme de la
Fayette, une relation assez étroite avait eu le temps de s'établir entre eux
avant qu'il quittat Paris pour aller prendre possession de I'abbaye d'Aunay,
son premier bénéfice. Cette relation fut toute intellectuelle, et il ne semble
pas que l'amiti¢ y ait tenu grande place. Dans les lettres que Mme de la
Fayette adresse a Huet elle ne fait guere que l'entretenir de ses lectures et de
ses ¢tudes, en s'excusant le plus souvent de la paresse ou elle se baigne. «Je
fais une vie fort inutile, lui écrit-elle un jour, elle n'en est pas moins



agréable. Hors de travailler pour le ciel, je commence a trouver qu'il n'y a
rien de meilleur a faire que de ne rien faire.» Et dans une autre lettre: «Si
vous saviez comme mon latin va mal, vous ne seriez pas si 0sé que de me
parler d'hébreu. Je n'étudie point, et par cons€quent je n'apprends rien. Les
trois premiers mois que j'appris me firent aussi savante que je le suis
présentement. Je prends néanmoins la liberté de lire Virgile, toute indigne
que j'en suis; mais si vous, monsieur son traducteur, le rendez aussi peureux
et aussi dévot qu'il I'est, je crois qu'il faut I'envoyer coucher, plutt que de le
mener faire la guerre en Italie, et I'envoyer a vépres, au lieu de le conduire
dans la grotte avec Didon.»

Il n'est cependant pas toujours question de latin dans les lettres de Mme
de la Fayette. Parfois elle plaisante l'activité de Huet et ses fréquents
voyages. «Seigneur Dieu, monsieur, lui dit-elle, vous allez et venez comme
pois en pot. Qui donc vous fait si bien trotter? Il semblerait quasi que ce
serait I'amour, a vous voir aller si vite, et il me semble qu'il n'y a que pour
son service qu'on fasse tant de chemin.» Puis elle continue apres lui avoir
dit quelques paroles obligeantes sur le regret qu'elle éprouve de son
absence: «Pour n'étre pas une amie si tendre et si flatteuse que de certaines
femmes, je suis cependant une bonne amie. Adieu: vous pouvez encore
compter cette lettre-ci au nombre de celles qui sont a la glace; mais j'ai la
migraine.»

Huet ne se plaignait pas seulement que les lettres de Mme de la Fayette
fussent a la glace. Il trouvait encore que ces lettres n'étaient pas assez
fréquentes, et Mme de la Fayette s'en excusait aupres de lui alléguant
toujours sa paresse.

«Le 29 aolt 1663.

«J'at aujourd'hui la main a la bourse pour payer mes dettes, c'est-a-dire a
la plume, pour faire réponse a tous ceux a qui je la dois. Je vous paie des



derniers, et vous courez risque d'avoir de la méchante monnaie. Voici la
dixieme lettre que j'écris depuis deux heures; cela veut dire que je ne sais
tantot plus ce que j'écris. Vous perdez beaucoup que je n'aie pas commencé
par vous; car je vous assure que mes premieres lettres sont tres ¢loquentes.
Je m'en suis surprise moi-méme, et j'ai songé si je n'avais point lu Balzac
depuis peu. De mon ordinaire je ne donne pas dans 1'éloquence, si bien que
je ne sais a qui ni a quoi me prendre de la mienne.

«Je suis tantdt au bout de mon latin; c'est du mien dont je suis a bout, et
non pas du latin en général. Je n'étudie plus du tout qu'une demi-heure par
jour; encore n'est-ce que trois fois la semaine. Avec cette belle application-
1a, je fais un tel progrés que j'ai tantdt oublié tout ce que j'avais appris. A
proportion de cela, si je m'engage a apprendre 1'hébreu de Votre Grandeur
devant que de mourir, il faut que je m'engage a obtenir une manicre
d'immortalité pour vous et pour moi; les années de la Sibylle y suffiraient a
peine.»

Huet n'apprit point 'hébreu a Mme de la Fayette, mais, pour lui plaire, il
composa une «Lettre sur l'origine des romansy» qui était destinée a paraitre
en téte de Zayde. L'érudit et le futur homme d'Eglise avait soin de mettre sa
gravité a l'abri en traitant les romans «d'agréable passe-temps des honnétes
paresseux» et en ajoutant que «la fin principale des romans, ou du moins
celle qui le doit étre, est I'instruction des lecteurs, a qui ils doivent toujours
faire voir la vertu couronnée et le vice chatié». Mais c'était déja un grand
triomphe pour Mme de la Fayette que d'avoir arraché Huet a son
Commentaire sur Origene pour lui servir d'introducteur aupres du public,
lors méme qu'elle se cachait encore sous le nom de Segrais. Elle l'en
récompensa par un mot plaisant qui a été souvent cité. «Nous avons, lui
disait-elle, mari¢ nos enfants ensemble.» Cette alliance a pu rendre Ménage
jaloux; mais a la longue, ce fut lui qui l'emporta sur Huet, car il resta 1'ami
des dernic¢res années. En 1676, Huet entra dans les ordres; il quitta Paris, ou



il ne devait revenir qu'apres la mort de Mme de la Fayette, et comme un
attachement véritable n'existait point entre eux, ils devinrent, au bout de
quelque temps, étrangers 1'un a l'autre.

Segrais, dont le nom se rencontre souvent dans les biographies de Mme
de la Fayette, compte ¢€galement au nombre de ses amis littéraires. Je
marquerai plus tard la place qu'il faut, suivant moi, lui faire comme
collaborateur; je n'entends pour l'instant parler que du commensal. Segrais,
gentilhomme ordinaire de Mademoiselle et membre de 1'Académie
frangaise, fut un de ceux qui fréquenterent de bonne heure le réduit de
Féliciane. Plus tard, quand, disgracié par son altiere maitresse, il se vit sans
place et sans logis, Mme de la Fayette lui offrit un appartement, et le
recueillit dans son hoétel jusqu'au jour ou Segrais se maria et s'établit a Caen.
Moins érudit que Huet, moins pédant que Ménage, Segrais est le type de
I'homme de lettres qui est en méme temps homme de bonne compagnie. Ses
Eglogues, son Athys, poéme pastoral, ses Divertissements de la princesse
Aureélie n'ont guere aujourd'hui de lecteurs; mais il n'en est pas de méme de
ses Mémoires et Anecdotes, ou il a consigné nombre de ces petits faits de la
vie sociale et littéraire d'autrefois dont nous sommes devenus si friands. Le
nom de Mme de la Fayette revient en quelque sorte a chaque page des
Segraisiana. C'est a Segrais qu'ont €t¢ empruntés la plupart de ces traits
qu'on trouve reproduits dans toutes les biographies de Mme de la Fayette, et
qu'on hésite a rappeler tant ils sont connus. Par lui nous savons qu'en fait de
latin, elle n'avait pas tardé a en remontrer a son maitre, et qu'elle tira un jour
d'embarras Ménage et le pere Rapin qui ne s'entendaient pas sur le sens d'un
passage de Virgile. Par lui nous savons encore que Huygens, se promenant
en carrosse avec elle, «lui demanda brusquement ce que c'était qu'un iambe
et qu'elle répondit sans hesitation: C'est le contraire d'un trochée», réponse
dont l'exactitude étonna fort le Hollandais. Mais, par lui, nous savons
¢galement avec quel soin Mme de la Fayette cachait ce qu'elle savait pour
ne point offenser les autres femmes, et quelle crainte elle avait de paraitre



pédante. Segrais marque aussi d'un trait juste la supériorité de Mme de la
Fayette sur la marquise de Rambouillet, lorsqu'apres avoir consacré deux
pages entieres a célébrer les louanges de la marquise, il ajoute ces simples
mots: «Mme de la Fayette avait beaucoup appris d'elle, mais Mme de la
Fayette avait l'esprit plus solide». «Mlle de Scudéry, dit-il encore ailleurs, a
beaucoup d'esprit, mais Mme de la Fayette a plus de jugement. Mme de la
Fayette me disait que, de toutes les louanges qu'on lui avait données, rien ne
lui avait plu davantage que deux choses que je lui avais dites: qu'elle avait
le jugement au-dessus de l'esprit, et qu'elle aimait le vrai en toutes choses et
sans dissimulation. C'est ce qui a fait dire a M. de la Rochefoucauld qu'elle
¢tait vraie, facon de parler dont il est auteur, et qui est assez en usage. Elle
n'aurait pas donné le moindre titre a qui que ce fit si elle n'elit été persuadée
qu'il le méritait, et c'est ce qui a fait dire a quelqu'un qu'elle était seche,
quoiqu'elle fat délicate.» Solide, vraie, délicate avec un peu sinon de
sécheresse, du moins de froideur apparente, c'est bien ainsi que Mme de la
Fayette nous apparait aujourd'hui, et de tous les hommes de lettres qui 'ont
environnée, Segrais est assurément celui chez lequel elle a rencontré
I'admirateur le plus judicieux.

A un bien moindre degré d'intimité, La Fontaine fut aussi et par
intervalles sinon des amis, du moins des familiers de Mme de la Fayette.
Mais son service aupres d'elle dut €tre bien intermittent. Entre la duchesse
de Bouillon, Mme de la Sabli¢re, la Champmeslé et d'autres encore, on ne
voit pas trop quelle place il pouvait lui faire dans sa vie. Dans 'oeuvre de
La Fontaine, il reste cependant trace de leurs relations. Par suite de je ne
sais quelles circonstances, il avait €t¢ amené a lui faire don d'un petit
billard, et, comme le présent était modeste, il crut devoir I'accompagner de
Ces Vers:

Le faste et I'amitié sont deux divinités
Enclines, comme on sait, aux libéralités.



Discerner leurs présents n'est pas petite affaire.
L'amiti¢ donne peu; le faste beaucoup plus;
Beaucoup plus aux yeux du vulgaire.

Vous jugez autrement de ces dons superflus.

Des grands €crivains du XVlIIe siecle, La Fontaine est le seul (si nous en
exceptons la Rochefoucauld) avec lequel Mme de la Fayette entretenait des
relations familieres. Cependant a la petite cour de Madame elle avait
rencontré Bossuet, et voici comment elle parle de lui dans une lettre
adressée a Huet, lorsque celui-ci fut nommé sous-précepteur du Dauphin:
«Vous devez avoir beaucoup de joie d'avoir M. de Condom. Il est fort de
mes amis, et je vous puis répondre par avance qu'il sera des votres. Nous
avons déja parlé de vous. C'est le plus honnéte homme, le plus droit, le plus
doux et le plus franc qui ait jamais ét¢ a la cour.» Nous n'avons point sur
Mme de la Fayette le jugement de Bossuet, mais nous avons par contre
celut de Boileau, cet appréeciateur si fin et si juste de tous les mérites de son
siecle.

«Mme de la Fayette, disait-il, est la femme qui €crit le mieux, et qui a le
plus d'esprit.» Un fragment de lettre de Racine nous apprend qu'il l'avait
rencontrée a la petite cour de Madame. D¢ja, au surplus, ses contemporains
rapprochaient son nom de ces noms illustres, comme s'ils avaient eu la
divination du rang élevé auquel l'admiration de la postérité¢ la porterait.
Ménage raconte qu'en 1675 Mme de Thianges donna en étrennes au duc du
Maine une chambre toute dorée, grande comme une salle. «Au-dessus de la
porte il y avait en grosses lettres: chambre du sublime. Au dedans un lit et
un balustre, avec un grand fauteuil dans lequel était assis le duc du Maine,
fait en cire et fort ressemblant. Aupres de lui, M. de la Rochefoucauld,
auquel il donnait des vers pour les examiner; autour du fauteuil, M. de
Marsillac et M. Bossuet, alors évéque de Condom. Au bout de l'alcove,
Mme de Thianges et Mme de la Fayette lisaient des vers ensemble. Au



dehors du balustre, Despréaux, avec une fourche, empéchait sept ou huit
méchants poetes d'approcher. Racine était aupres de Despréaux, et un peu
plus loin La Fontaine auquel il faisait signe d'avancer.» Certes Mme de la
Fayette était bien a sa place dans cette chambre du sublime, entendez par la
le génie joint au bon golit. Mme de Thianges aurait eu meilleure grace a ne
point s'y faire représenter elle-méme, mais cette soeur avisée de Mme de
Montespan donnait une preuve nouvelle de l'esprit et du sens juste des
Mortemart, en rapprochant ainsi celle qui devait écrire 'histoire d'Henriette
d'Angleterre de celui qui avait prononcé son oraison funebre, celle qui allait
faire paraitre la Princesse de Cleves de celui qui avait €crit Bérénice.
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LES AMIS

J'ai hate cependant de faire sortir Mme de la Fayette de cette chambre
dorée. L'y laisser trop longtemps serait donner a croire qu'elle fut une sorte
de Mlle de Scudéry du grand monde, faisant concurrence aux romans de
Sapho et a ses Samedis. Or il n'y avait rien dont Mme de la Fayette efit
horreur autant que de passer pour une femme auteur. Comme elle cachait
son latin, elle s'amusait aussi a cacher ses oeuvres. Elle a moins vécu par
l'esprit que par le coeur, et c'est par le coeur qu'elle est arrivée au génie.
Deux sentiments se sont partagé ce coeur: son amiti¢ pour Mme de Sévigne,
son attachement pour la Rochefoucauld. Commengons par Mme de
Sévigné. Aussi bien est-elle la premiere, en date du moins.

Lorsque, dans la lettre célebre ou elle annonce a Mme de Guitaut la mort
de Mme de la Fayette, Mme de Sévigné faisait remonter a quarante années
en arriere l'origine de leurs relations, ce n'était point paroles en l'air que lui
arrachait la douleur. Mme de la Vergne s'était remariée en effet en 1650
avec l'oncle du marquis de Sévigné, qui vivait encore a cette époque. Marie
de la Vergne, un peu isolée jusque-la par son éducation et sa vie errante,
avait ét€ heureuse de trouver dans la famille de son beau-pére une amie de
quelques années, il est vrai, plus agée qu'elle, mais cependant toute jeune
encore. La mort du mari indigne, que, suivant l'expression de Loret, Mme



de Sévigné lamenta de si bon coeur, dut encore les rapprocher. Mme de
Sévigne se trouvait veuve a vingt-six ans. Ses enfants €taient en bas age;
son coeur était libre; elle n'avait personne sur qui reporter ce fond sinon de
passion, du moins de tendresse exubérante qui €tait en elle. Elle s'éprit, le
mot n'est pas trop fort, de sa jeune amie, et, jusqu'a I'époque du mariage de
Marie de la Vergne, elle vécut avec celle-ci sur le pied de la plus étroite
intimite.

Il arrive parfois que ces liaisons de jeunesse, précisément en raison de ce
qu'elles ont d'un peu ardent et excessif, se relachent avec les années. Les
coeurs qui aiment a aimer se prennent d'abord ou ils peuvent, et leurs
amitiés sont de veritables passions; puis 'amour vrai survient qui remet les
choses en leur place, et le premier lien, sans se briser, perd un peu de sa
force. Il n'en fut point ainsi entre Mme de Sévigné et Mme de la Fayette.
Leur amitié fut sans nuages; c'est le mot dont Mme de Sévigné se sert elle-
méme; et en effet leur liaison, surprise en quelque sorte sur le vif par la
publication de leurs lettres, ne parait pas avoir connu un jour d'éclipse. S'il y
eut parfois contestation entre les deux amies, ce fut sur cet unique point:
laquelle des deux aimait mieux l'autre? «Résolvez-vous, ma belle, €crivait
Mme de la Fayette a Mme de Sévigne€, a me voir soutenir toute ma vie, a la
pointe de mon ¢€loquence, que je vous aime encore plus que vous ne
m'aimez.» Mme de Sévigné semblait bien s'avouer vaincue, lorsqu'elle
¢crivait a Mme de Grignan: «Mme de la Fayette vous cede sans difficulté la
premiere place aupres de moi. Cette justice la rend digne de la seconde. Elle
I'a aussi.» A 1'époque ou survint cette contestation, Mme de Sévigné, avec
un peu de malice, aurait pu répondre a Mme de la Fayette que, dans ses
sentiments, elle aussi n'occupait que la seconde place. Mais, durant leur
premiere jeunesse, elles avaient ét€ véritablement tout 1'une pour l'autre,
vivant, a Paris comme a la campagne, dans une étroite intimité, d'une méme
vie de monde et de divertissements. C'était a cette vie commune que pensait
Mme de Sévigné, lorsque, bien des années apres, elle €crivait 8 Mme de



Grignan: «Nous avons dit et fait bien des folies ensemble. Vous en
souvenez-vous?» Quelles ¢taient donc ces folies que les deux amies avaient
dites et faites ensemble, et dont Mme de Grignan pouvait se souvenir? Sans
doute, Mme de Sévigne fait allusion a leurs fréquents sé¢jours au chateau de
Fresnes en Brie, chez Mme du Plessis-Guénégaud, la soeur du maréchal de
Praslin. Mme du Plessis-Guénégaud ¢était une de ces femmes qui s'¢taient
partagé I'héritage de Mme de Rambouillet, et qui s'effor¢aient de continuer
les traditions d'Arthénice. Les principaux personnages de sa société avaient
gardé la coutume de se donner mutuellement des noms tirés de la
mythologie et du roman: Mme du Plessis-Guénégaud était Amalthée, et M.
du Plessis Alcandre; Pomponne, grand ami de la maison, était Clidamant.
Mme de Sévigné et Mme de la Fayette y devaient étre désignees sous leur
nom de précieuses: Sophronie et Féliciane. Cette société raffinée s'était
donné¢ a elle-méme un sobriquet assez vulgaire: les Quiquoix, et les
Quiquoix se livraient a toutes sortes d'espiegleries. De ces espiegleries Mme
de la Fayette était généralement la victime; elle se plaint dans une lettre a
Pomponne d'étre le souffre-douleurs a Fresnes, et qu'on se moquait d'elle
incessamment. Mlle de Sévigné prenait part a ces gaietés. On mandait a
Pomponne, alors ambassadeur en Suede, qu'on la salait, et 1l parait que ce
salement, auquel Pomponne regrettait de n'avoir pas assiste, fut fort drole.
On a quelque peine a se figurer Mme de la Fayette se mélant a ces drdleries.
Mais elle ne fut pas toujours la personne maladive et mélancolique que
nous nous figurons, et elle eut, comme presque toutes les femmes, une
période de gaieté juvénile. De cette période il reste un témoignage, un
document, comme on dit aujourd'hui, c'est le portrait qu'en 1659, sous un
nom supposé€ et un nom d'homme, Mme de la Fayette a tracé de Mme de
Sévigné. C'est la premicre oeuvre de sa plume. Je ne puis le citer en entier,
mais j'en reproduirai ces quelques traits si fins et si justes: «Votre ame est
grande, noble, propre a dispenser des trésors, et incapable de s'abaisser aux
soins d'en amasser. Vous €tes sensible a la gloire et a I'ambition et vous ne



|'€tes pas moins aux plaisirs; vous paraissez née pour eux et il semble qu'ils
sont faits pour vous. Votre présence augmente les divertissements, et les
divertissements augmentent votre beauté lorsqu'ils vous environnent. Aussi
la joie est I'état véritable de votre ame et le chagrin vous est plus contraire
qu'a qui que ce soit. Vous €tes naturellement tendre et passionnée, mais a la
honte de notre sexe, cette tendresse vous a été inutile et vous l'avez
renfermée dans le votre en la donnant 8 Mme de la Fayette.»

«La joie est I'état véritable de votre ame.» Comme c'est bien ainsi que
Mme de Sévigné nous apparait encore a travers deux siecles écoulés,
joyeuse non pas de cette joie frivole qui ne connait ni les troubles de la
passion ni les tristesses de la condition humaine, mais de cette joie sereine
qui marque la force de I'esprit et la santé¢ de 1'ame. De tous les portraits qui
ont été traces d'elle, celut de Mme de la Fayette demeure le plus exact a la
fois et le plus brillant.

Le moment approchait cependant ou sans cesser «de la renfermer dans
son sexe», Mme de Sévigné ne devait plus donner a Mme de la Fayette une
aussi large part de tendresse. Ce fut I'amour maternel qui relégua 'amie de
jeunesse a cette seconde place dont elle declarait se contenter. Il semble
qu'ainsi rassurée, Mme de Grignan aurait dii savoir gré a cette amie fidele
de tenir sa place pendant ces longues séparations si dures au coeur de Mme
de Sévigné, et de I'environner des soins qu'elle-méme ne pouvait lui donner.
Ce fut, elle aurait da se le rappeler, chez Mme de la Fayette que, quelques
heures apres son départ, sa mere se rendit en sortant de ce couvent de la
Visitation ou elle s'était d'abord enfermée pour sangloter sans témoins, et
pendant plusieurs jours elle ne voulut voir que cette seule amie «qui
redoublait ses douleurs par la part qu'elle y prenait». Mais telle que nous la
devinons, a travers la correspondance de Mme de Sévigné, Mme de
Grignan n'était point femme a sentir ces choses. Loin de lui savoir quelque
gré des soins dont elle environnait sa mere, elle nourrissait au contraire



contre Mme de la Fayette des sentiments de malveillance que Mme de
Sévigné ne parvenait pas a désarmer. «Vous €tes toujours bien mechante,
¢écrit-elle a sa fille, quand vous parlez de Mme de la Fayette.» D'ou
provenaient cette malveillance et cette froideur? D'un peu de jalousie
filiale? Ce sentiment serait encore a 'honneur de Mme de Grignan. Mais je
crains qu'il ne faille chercher une autre interprétation.

Mme de Grignan, en personne avisée, avait sans doute deviné que son
frere, I'aimable et séduisant marquis de Sévigné, avait trouvé en Mme de la
Fayette un protecteur contre la partialit¢ de sa mere, toujours disposée a
sacrifier a cette fille préférée les intéréts de ce fils méconnu. «Votre fils sort
d'ici, écrivait un jour Mme de la Fayette a Mme de Sévigné; il m'est venu
dire adieu et me prier de vous dire ses raisons sur l'argent. Elles sont si
bonnes que je n'ai pas besoin de vous les expliquer tout au long;... et de
plus, la grande amiti¢ que vous avez pour Mme de Grignan fait qu'il en faut
témoigner a son frere.» Le conseil €tait bon. Pour peu qu'il ait été suivi, et
que Mme de Grignan en ait deviné l'auteur, la malveillance s'explique, sans
méme qu'il soit besoin de supposer, comme l'a fait M. Walckenaer dans son
intéressant ouvrage sur Mme de Sévigné, qu'un peu ménagere de son crédit
a la cour, Mme de la Fayette ne l'ait pas mis toujours avec assez
d'empressement au service des Grignan. Le grief serait, en tout cas, sans
fondements; nous voyons, au contraire, par les lettres de Mme de Sévigné
que Mme de la Fayette ne cessait de porter intérét aux affaires de ces
Grignan, toujours besogneux et en quéte de faveurs. La vérité est qu'il y
avait entre les deux femmes incompatibilit¢ d'humeur; la sécheresse
positive de l'une ne pouvait faire bon ménage avec la sensibilité un peu
maladive de l'autre, et ce n'est pas a Mme de la Fayette que la malveillance
de Mme de Grignan fait du tort.

Mme de la Fayette n'hésitait pas, on vient de le voir, a donner a son amie
des conseils excellents, lors méme qu'ils ne lui étaient pas demandés.



Parlant d'elle et de son autre amie, Mme de Lavardin, Mme de Sévigné les
appelait en plaisantant: mes docteurs; et ce n'est point docteurs en médecine
qu'elle entend, mais docteurs ¢s sciences morales. Parfois, en effet, Mme de
la Fayette €tait un peu régente, mais parfois aussi et toute disposeée qu'elle
flit a s'incliner devant la raison de son amie, Mme de Sévigné lui tenait téte.
Ce fut ainsi qu'elle sut résister a une lettre «écrite sur le ton d'un arrét du
conseil d'en haut», que Mme de la Fayette lui adressa un jour de Paris en
apprenant qu'un peu génée d'argent, elle comptait passer l'hiver aux
Rochers: «Il est question, ma belle, qu'il ne faut point que vous passiez
I'hiver en Bretagne, a quelque prix que ce soit. Vous étes vieille; les Rochers
sont pleins de bois; les catarrhes et les fluxions vous accableront; vous vous
ennuierez; votre esprit deviendra triste et baissera; tout cela est str; il y a de
la misere et de la pauvreté a votre conduite. Il faut venir deés qu'il fera
beau.»

Mme de Sévigné répond en badinant, et en donnant sa parole de ne point
étre malade, de ne point vieillir, de ne point radoter. Mais elle n'en est pas
moins un peu émue du ton de cette lettre, et elle trouve que son amie se
presse bien de la traiter de vieille. A la réflexion, la vivacité méme de cette
lettre lui fait cependant plaisir; car elle y découvre la force de 1'amiti¢ que
Mme de la Fayette a pour elle. Elle n'en tint pas moins bon dans sa
résistance, et le conseil d'en haut en fut pour son arrét.

Ce role de consolatrice ou de docteur n'est pas toujours celui qu'on voit
jouer a Mme de la Fayette dans la vie de son amie. Bien que le temps de la
jeunesse flt passe, et qu'il ne fit plus question des folies de Fresnes, elles
avaient conservé des distractions et des occupations communes. Ensemble
elles allaient a 1'Opéra entendre Alceste, et la musique de Lulli les ravissait
jusqu'aux larmes. «L'ame de Mme de la Fayette en est toute alarméey,
écrivait le lendemain Mme de Sévigné. Ou bien, dans la petite maison de
Gourville a Saint-Maur, elles entendaient, avec moins d'émotion sans doute,



la lecture de la Poétique de Despréaux. Ou bien encore Mme de Sévigné
entrainait Mme de la Fayette aux sermons de Bourdaloue. Il leur disait de
divines vérités sur la mort, e¢ Mme de la Fayette, qui l'entendait pour la
premicre fois, en revenait transportée d'admiration. Le jour méme ou elles
avaient ¢€té ainsi en Bourdaloue, elles allaient également en Lavardinage ou
Bavardinage, chez Mme de Lavardin, cette autre amie fidele dont la mort
précéda de peu celle de Mme de la Fayette, et la s'engageaient des
conversations ou le prochain n'€tait pas toujours meénage. Mais peu a peu
Mme de la Fayette, empéchée par sa faible santé, restreignait le nombre de
ses sorties, et Mme de Sévigné prenait de plus en plus 1'habitude d'aller chez
elle. Comme Mme de Sévigné venait de I'hotel Carnavalet, c'est-a-dire du
Marais, et que Mme de la Fayette demeurait rue de Vaugirard, Mme de
Sévigné appelait cela: aller au faubourg, et il lui semblait que c'était un
grand voyage. Aussi lui faisait-elle de longues visites; elle s'installait en
quelque sorte chez son amie, et en I'y accompagnant nous aurons 1'occasion
de pénétrer un peu plus avant dans l'intimit¢ de Mme de la Fayette.

En 1640, alors que Mme de la Fayette n'avait encore que six ans, son
pere avait acheté des religieuses du Calvaire partie d'un grand jardin,
«faisant, dit 'acte de vente, le coin occidental de la rue Férou». Cette petite
rue, qui existe encore, donne dans la rue de Vaugirard en face du Petit-
Luxembourg. Sur ce terrain, M. de la Vergne avait fait batir une maison, et
c'est dans cette maison que sa fille demeurait, car son acte de déces porte
qu'elle est morte «en son hotel, rue de Vaugirard, proche la rue Férou». Le
principal agrément de cet hotel é€tait un jardin avec un jet d'eau et un petit
cabinet couvert (ce que nous appellerions aujourd'hui une véranda), «le plus
joli lieu du monde pour respirer a Paris», disait Mme de Sévigné. Quant a la
maison elle-méme, il fallait qu'elle ne fiit pas tres spacieuse, car, a plusieurs
reprises, Mme de la Fayette fit agrandir son appartement en gagnant sur le
jardin. Dans cet appartement elle avait cependant une assez vaste chambre a
coucher, et dans cette chambre un grand lit galonné d'or a propos duquel



elle essuyait quelques railleries, s'il faut en croire une lettre assez
malveillante de Mme de Maintenon. C'est dans ce jardin, et dans cette
chambre a coucher, trop souvent dans ce lit, que s'est écoulée la dernicre
moiti¢ de la vie de Mme de la Fayette. Mme de Sévigné venait passer de
longues heures auprés de son amie. Par une belle soirée de juillet, elle
s'oublie si tard dans le jardin a causer avec Mme de la Fayette et le fidele
d'Hacqueville, qu'elle rentre accablée de sommeil, et qu'elle trouve a peine
le temps d'écrire un mot a sa fille avant de se coucher. Mais comme Mme
de la Fayette passait beaucoup de temps au lit, c'était le plus souvent dans sa
chambre a coucher que Mme de Sévigne lui faisait visite. Elle s'y installait
pour la journée, prenait place au bureau, et de 1a écrivait a Mme de Grignan.
Aussi, a travers plus d'une de ses lettres, on sent en quelque sorte la
présence de Mme de la Fayette, qui tantot charge Mme de Sévigné de
quelque message, tant6t prend elle-méme la plume, malgré son horreur pour
la correspondance, et ajoute quelques mots a une lettre de Mme de Sévigné.
Ou bien encore, elle écoute la lecture d'une lettre de Pauline de Grignan, et
cette lettre lui semble si jolie qu'elle en oublie «une vapeur dont elle était
suffoquée». Mais le meilleur de leur temps a toutes deux se passait en
causeries, et quand on songe a ce que devaient étre les propos, tantot tristes
et tant6t enjoués, qui s'échangeaient entre ces deux femmes si rares, a toutes
ces richesses perdues, a tous ces parfums évanouis, on se prend a regretter
la découverte tardive de ces instruments modernes dont la merveilleuse
délicatesse capte et peut reproduire non seulement les paroles, mais jusqu'au
son des voix. Ce regret s'accroit encore par la pensée qu'a ces conversations
venait souvent en tiers se méler la Rochefoucauld.

La Rochefoucauld! J'ai tardé jusqu'a présent a prononcer ce nom. Mais le
moment est venu d'aborder le point délicat de la vie de Mme de la Fayette,
et je dois, bien malgré moi, commencer par un peu de chronologie. En effet
les biographes n'ont pu, jusqu'a présent, s'entendre sur la date a laquelle on
doit faire remonter son entrée en relation avec la Rochefoucauld. Les uns,



prenant a la lettre cette assertion de Segrais que leur amiti¢ aurait duré
vingt-cinq ans, la font commencer (la Rochefoucauld étant mort en 1680)
en 1655, c'est-a-dire des I'année méme du mariage de Mme de la Fayette.
Les autres fixent, au contraire, ce commencement a dix ans plus tard, c'est-
a-dire précisément vers 1'époque de la publication des Maximes; mais les
uns et les autres sont d'accord pour tirer de la fixation de cette date les
conséquences les plus graves. Si Mme de la Fayette n'a connu la
Rochefoucauld qu'en 1665, le sentiment qu'elle a éprouvé pour lui était de
'amitié; mais si elle I'a connu deés 1655, alors c'était de 'amour. Quel que
soit mon respect pour l'art de vérifier les dates, j'avoue qu'en cette matiere il
ne me parait guere trouver son application. Dit-on parvenir a démontrer
que Mme de la Fayette n'a connu la Rochefoucauld qu'en 1665, c'est-a-dire
lorsqu'elle avait trente et un ans et qu'il en avait cinquante, la question ne
me paraitrait pas absolument tranchée pour cela. En effet, chronologie a
part, une chose est certaine: c'est que la Rochefoucauld s'est emparé peu a
peu de l'ame et de l'esprit de Mme de la Fayette, c'est que leurs deux
existences, moralement et presque matériellement confondues, en sont
arriveées, aux yeux de leurs contemporains, a n'en plus faire, en quelque
sorte, qu'une seule; c'est que, depuis la mort de la Rochefoucauld, Mme de
la Fayette n'a plus vécu que d'une vie incomplete et mutilée. Si c'est 1a de
'amitié, je le veux bien, mais il faut convenir que cette amitié ressemblait
furieusement a l'amour. Est-ce a dire, cependant, que leur relation fat de
méme nature que la célebre liaison de la Rochefoucauld avec Mme de
Longueville? Je ne le crois pas non plus, et j'en vais dire mes raisons, bien
qu'il y ait, j'en tombe d'accord, quelque lourdeur a s'appesantir sur des
distinctions de cette nature. Mais, dans leurs disputes, les biographes de
Mme de la Fayette n'ont pas manqué de le faire, et on ne saurait le leur
reprocher, car, en dépit de tous les sophismes, non seulement les
consciences droites, mais encore les imaginations délicates accorderont
toujours la préférence aux femmes qui n'ont jamais perdu le droit au respect



sur celles qui n'ont de titres qu'a I'indulgence. Je suis donc condamné a étre
un peu lourd a mon tour.

Tranchons d'abord, ou, du moins, éclaircissons s'il se peut cette question
de date. Sans prendre absolument au pied de la lettre les vingt-cinq années
de Segrais, je ne crois pas cependant qu'il soit possible de retarder jusqu'aux
environs de l'année 1665 I'époque ou Mme de la Fayette a connu la
Rochefoucauld. Il ne me parait guere probable en effet que, durant ces
années brillantes de monde et de cour qui suivirent son mariage, elle ne I'ait
jamais rencontré, soit a Versailles, ou 1'ancien frondeur n'avait pas renoncé a
recouvrer tout crédit, soit chez Madame, au Palais-Royal ou a Saint-Cloud,
soit encore dans quelque salon qu'ils auraient fréquenté tous les deux. Je
m'imagine, sans beaucoup de fondement, je 1'avoue, que cette rencontre dut
prendre place chez Amalthée, c'est-a-dire chez Mme du Plessis-Guénégaud,
cette amie commune de Mme de la Fayette et de Mme de Sévigné dont
nous avons parlé tout a l'heure. Racine y lisait pour la premiere fois, en
1665, sa tragédie d'dlexandre, et on sait qu'a cette lecture Mme de la
Fayette et la Rochefoucauld, familiers de la maison, assistaient tous les
deux. La premicre fois que Mme de la Fayette vit la Rochefoucauld, il est
impossible qu'elle ne l'ait pas remarque¢. Il portait un des plus grands noms
de France, il avait ét¢ mélé a des aventures célebres, et la plus belle femme
de son temps l'avait aimée. Il est vrai qu'il marchait vers la cinquantaine,
mais s'il faut en croire son portrait peint par lui-méme, qui date précisément
de cette époque (1659), il avait encore les yeux noirs, les sourcils épais,
mais bien tournés, la taille libre et bien proportionnée, les dents blanches et
passablement bien rangées, les cheveux noirs, naturellement frisés et «avec
cela assez épais et assez longs pour pouvoir prétendre en belle téte». Il
pouvait donc plaire encore, et la goutte, qui devait plus tard le travailler si
fortement, n'avait point encore fait des siennes. Quant a son humeur, si nous
en jugeons d'apres son propre dire, bien qu'il elit quelque chose de fier et de
chagrin dans la mine, ce qui faisait croire a la plupart des gens qu'il était



méprisant, il assure qu'il ne I'était point du tout. En tout cas, il était d'une
civilité fort exacte parmi les femmes et ne croyait pas avoir jamais rien dit
devant elles qui leur elit pu faire de la peine. Lorsqu'elles avaient I'esprit
bien fait, il aimait mieux leur conversation que celle des hommes. Quant a
I'état de son coeur, il faut I'en laisser parler en propres termes: «Pour galant,
je l'ai ét€ un peu autrefois; présentement, je ne le suis plus, quelque jeune
que je sois. J'ai renoncé aux fleurettes, et je m'étonne seulement de ce qu'il y
a encore tant d'honnétes gens qui s'occupent a en debiter. J'approuve
extrémement les belles passions; elles marquent la grandeur de 1'ame, et,
quoique dans les inqui¢tudes qu'elles donnent il y ait quelque chose de
contraire a la sévere sagesse, elles s'accommodent si bien d'ailleurs avec la
plus austere vertu que je crois qu'on ne les saurait condamner avec justice.
Moi qui connais tout ce qu'il y a de délicat et de fort dans les grands
sentiments de 1'amour, si jamais je viens a aimer, ce sera assurément de
cette sorte; mais de la facon dont je suis, je ne crois pas que cette
connaissance que j'ai me passe jamais de l'esprit au coeur.»

A 1'époque ou la Rochefoucauld tragait ainsi son propre portrait, il avait
quarante-six ans. Mme de la Fayette en avait vingt-cing. Elle était femme
d'un mari «qui l'adorait et qu'elle aimait fort», comme elle l'écrivait a
Ménage, c'est-a-dire qu'elle n'aimait pas du tout, encore novice a l'amour,
mais née pour le ressentir, sensible a tout ce qui était spirituel, élégant,
chevaleresque. La Rochefoucauld était, ou du moins passait pour tel.
Comment croire que du premier coup elle n'ait pas ¢té touchée, mais
touchée cependant d'une fagon discrete qui, au début, ne fit pas sentir tous
ses effets? Il y a dans Zayde une bien jolie conversation entre trois grands
seigneurs espagnols sur les différentes maniéres dont peut naitre 1'amour.
L'un d'eux finit par dire: «Je crois que les inclinations naturelles se font
sentir dans les premiers moments, et les passions qui ne viennent que par le
temps ne se peuvent appeler de veritables passions». Don Garcie n'aurait-il
pas a la fois tort et raison? Oui, les inclinations naturelles se font sentir des



les premiers moments, mais bien souvent c'est le temps qui les transforme
en passions véritables. Quelques années s'écoulerent, en effet, entre Mme de
la Fayette et la Rochefoucauld, d'une relation indécise qu'elle-méme
qualifie d'une fagon assez piquante dans une lettre a Ménage, qui est de
1663. M¢énage lui ayant transmis quelques propos flatteurs de la
Rochefoucauld, peut-étre a 'occasion de la Princesse de Montpensier qui
venait de paraitre, elle lui répond: «Je suis fort oblige¢ a M. de la
Rochefoucauld de son sentiment. C'est un effet de la belle sympathie qui est
entre nous.» Cette belle sympathie qu'elle avouait déja devait bientdt la
conduire plus loin qu'elle ne comptait. Mais I'emploi méme de ce mot dont
un usage trop fréquent a fait oublier le sens si touchant, puisqu'il signifie
«souffrance ensembley», indique cependant qu'a cette date une intimité
véritable ne régnait pas encore entre eux. Aussi ne fut-elle pas au nombre
des personnes auxquelles, en cette méme année 1663, la Rochefoucauld
préta le manuscrit des Maximes, encore inédites, pour recueillir leur
sentiment. Si elle en eut connaissance, ce fut par une lecture publique que
Mme du Plessis-Guénégaud en donna au chateau de Fresnes. A peine cette
lecture terminée, elle écrit a Mme de Sabl¢, qui avait prété le manuscrit a
Mme du Plessis: «Ah! madame! quelle corruption il faut avoir dans 1'esprit
et dans le coeur pour étre capable d'imaginer tout cela. J'en suis si
épouvantée que je vous assure que, si les plaisanteries étaient des choses
sérieuses, de telles maximes gateraient plus ses affaires que tous les potages
qu'il mangea chez vous l'autre jour.» Le cri que cette lecture arrache a Mme
de la Fayette n'est-il pas la preuve du trouble intérieur auquel elle est d¢ja
en proie? Elle est épouvantée de la corruption qu'elle découvre chez
I'homme pour lequel elle éprouve cette belle sympathie. Quoi! est-ce
véritablement sur ces Maximes qu'il faut juger et de son esprit et de son
coeur? Elle n'en veut rien croire. Ce sont plaisanteries et non point choses
sérieuses; s'il en était autrement, cela gaterait plus les affaires de la



Rochefoucauld que tous les potages qu'il mangea certain soir chez Mme de
Sable.

Cette phrase, un peu énigmatique, donne a penser que les assiduités de la
Rochefoucauld aupres de Mme de la Fayette n'avaient point échappé a Mme
de Sablé, et que celle-ci en plaisantait peut-€tre un peu. La découverte de
cette corruption ne parait cependant pas avoir fait tort a la Rochefoucauld
dans l'esprit de Mme de la Fayette. Parfois 1l arrive, en effet, qu'un je ne sais
quoi nous intéresse et nous attache aux étres qui nous paraissent valoir
mieux que leur conduite et leur vie. Notre imagination les voit non pas tels
qu'ils sont, mais tels qu'ils auraient pu €étre; nous passons leurs défauts au
compte des circonstances, et nous leur faisons crédit des qualités qu'ils
auraient pu avoir. Quoi qu'il en soit, ce nouveau sentiment de la
Rochefoucauld commencait a n'étre plus un mystere. On en ¢tait informe
jusque dans ces couvents mondains ou pénétraient les échos de la ville et de
la cour. C'est ainsi que 1'abbesse de Malnoue, Eléonore de Rohan, y faisait
allusion dans une lettre qu'elle écrivait a la Rochefoucauld, toujours a
propos de ces Maximes qui circulaient inédites. Elle se plaint qu'il y ait mal
parlé¢ des femmes, et elle ajoute: «Il me semble que Mme de la Fayette et
moi1 méritions bien que vous ayez meilleure opinion du sexe en généraly.
L'abbesse au surplus n'y voyait point de mal, sans quoi, personne d'esprit
libre, mais de moeurs irréprochables, elle n'aurait point fait elle-méme le
rapprochement. Mais le bruit qui commencait a se faire autour de cette
liaison ne laissait pas de préoccuper et d'agiter Mme de la Fayette. Nous en
avons la preuve dans une bien curieuse lettre adressée par elle, en 1666, a
Mme de Sable, lettre que Sainte-Beuve a, pour la premiere fois, non pas,
comme il le croyait, publiée, car elle 'avait été déja par Delort dans ses
Voyages aux environs de Paris, mais mise en lumiere. Il la faut, comme lui,
citer tout enticre, en se rappelant, pour en bien comprendre tout l'intérét,
que le jeune comte de Saint-Paul, dont il va étre si longuement question,



¢tait ce fils de Mme de Longueville dont, au su de tout le monde, la
Rochefoucauld était le pere:

«M. le comte de Saint-Paul sort de c€ans, et nous avons parlé de vous,
une heure durant, comme vous savez que j'en sais parler. Nous avons aussi
parlé d'un homme que je prends toujours la libert¢ de mettre en
comparaison avec vous pour l'agrément de l'esprit. Je ne sais si la
comparaison vous offense; mais, quand elle vous offenserait dans la bouche
d'un autre, elle est une grande louange dans la mienne, si tout ce qu'on dit
est vrai. J'ai bien vu que M. le comte de Saint-Paul avait oui parler de ces
détails, et j'y suis un peu entrée avec lui. Mais j'ai peur qu'il n'ait pris tout
sérieusement ce que je lui en ai dit. Je vous conjure, la premiere fois que
vous le verrez, de lui parler de vous-méme de ces bruits-la. Cela viendra
aisément a propos, car je lui ai parlé des Maximes, et il vous le dira sans
doute. Mais je vous prie de lui en parler comme il faut pour lui mettre dans
la téte que ce n'est autre chose qu'une plaisanterie, et je ne suis pas assez
assurée de ce que vous en pensez pour répondre que vous direz bien, et je
pense qu'il faudrait commencer par persuader 1'ambassadeur. Néanmoins, il
faut s'en fier a votre habileté. Elle est au-dessus des maximes ordinaires;
mais enfin, persuadez-le. Je hais comme la mort que les gens de son age
puissent croire que j'ai des galanteries. Il semble qu'on leur parait cent ans
des qu'on est plus vieille qu'eux, et ils sont tout propres a s'¢tonner qu'il soit
encore question des gens, et, de plus, il croirait plus aisément ce qu'on lui
dirait de M. de la Rochefoucauld que d'un autre. Enfin, je ne veux pas qu'il
en pense rien, sinon qu'il est de mes amis, et je vous prie de n'oublier non
plus de lui Gter cela de la téte, si tant est qu'il 'ait, que j'ai oubli¢ votre
message. Cela n'est pas trés généreux a moi de vous faire souvenir d'un
service en vous en demandant un autre.»

En post-scriptum. «Je ne veux pas oublier de vous dire que j'ai trouvé
terriblement de 1'esprit au comte de Saint-Paul.»



Je ne sais jusqu'a quel point, apres lecture de cette lettre, 'ambassadeur
demeura persuadé; mais il faut convenir que jamais piece diplomatique ne
fut moins convaincante. Comme cette lettre montre bien, au contraire, 1'état
d'agitation ou se trouvait alors I'ame de Mme de la Fayette! Elle ne veut
point qu'on se trompe sur la nature de ses sentiments pour la
Rochefoucauld. Elle a horreur de l'idée qu'on pourrait croire a une
galanterie, et, en méme temps, elle ne peut s'empécher de regretter qu'aux
yeux d'un jeune homme comme le comte de Saint-Paul, une femme de son
dge paraisse déja cent ans. A trente-deux ans, on n'est pas cependant si
vieille qu'on ne puisse encore inspirer I'amour. Mais ce n'est pas de cela
qu'il s'agit avec M. de la Rochefoucauld. Elle ne veut pas que M. le comte
de Saint-Paul ni Mme de Sablé en pensent rien, sinon qu'il est de ses amis.
Pour cela, elle ne le nie pas; aussi bien, on ne 1'en croirait plus.

Quelques années s'écoulent encore, et de cette relation les amis d'abord,
les indifférents ensuite, continuent a causer, a jaser méme, d'abord a demi-
voix, puis ensuite tout haut. Le bruit en arrive jusqu'a Bussy, au fond de sa
province, dans son chateau ou il se morfond. Toujours a 1'affiit du scandale,
il s'empresse d'en écrire a Mme de Scudéry, et voici comme elle lui répond:
«M. de la Rochefoucauld vit fort honnétement avec Mme de la Fayette. Il
n'y parait que de l'amitié. Enfin, la crainte de Dieu de part et d'autre, et peut-
étre la politique, ont coupé les ailes a 1'amour. Elle est sa favorite et sa
premic¢re amie.» Nous sommes en 1671. Que s'est-il donc passé€ en ces cing
années pour que Mme de Scudéry soit en droit de dire que Mme de la
Fayette vit, fort honnétement, il est vrai, mais enfin qu'elle vit avec M. de la
Rochefoucauld? Ce qui s'est passé? Probablement un de ces drames obscurs
dont au XVlIle siecle, non moins souvent que de nos jours, les coeurs de
femmes ¢taient le théatre, sans que des romanciers se tinssent a l'affiit pour
en décrire les péripéties. Loin que ces années marquent dans la vie de Mme
de la Fayette une période de bonheur et d'enivrement, j'imagine, au
contraire, qu'elles furent un temps de lutte et de souffrance. Elle avait



sensiblement dépassé la trentaine, et si les femmes doivent a Balzac de
pouvoir consacrer a l'amour dix années de plus qu'il ne leur était permis
autrefois, c'est dans le roman et non dans la réalité, car de tout temps ces
années ou la jeunesse commence a s'enfuir, ou la beauté regoit parfois ses
premieres atteintes, ont été les plus redoutables pour les femmes qui n'ont
point encore aimé. Mme de la Fayette était de celles-1a: cette invasion de
I'amour dans sa vie dut y introduire un trouble d'autant plus grand qu'elle
¢tait inattendue. Avant de faire a ce sentiment nouveau la place qu'il
exigeait, et de lut marquer en méme temps sa limite, elle dut engager, peut-
étre avec elle-méme, un de ces combats ou la victoire n'est pas moins
douloureuse que la défaite. La crainte de Dieu et la politique—entendez par
la le soin de sa réputation—ont pu venir a son aide; mais ces considérations
n'étaient pas, la premiere surtout, pour agir beaucoup sur la Rochefoucauld.
Le fier amant de Mme de Longueville n'a pas di se résigner facilement a ce
que Mme de la Fayette demeurat seulement sa favorite et sa premicre amie.
Il avait bien pu écrire, quelques années auparavant, que les belles passions
s'accommodent avec la plus austére vertu; mais, «lorsque la connaissance
des grands sentiments de 'amour eut passe, chez lui, de 'esprit au coeur,» et
lorsqu'il s'agit de se plier lui-méme a cet accommodement, 1'épreuve dut lui
sembler nouvelle autant que difficile. Il n'a pas di accepter sans révolte que
Mme de la Fayette coupat les ailes (si ce sont des ailes) a I'amour. Pareil
retranchement ne s'opere pas, en tout cas, sans souffrance, et celle qui
I'impose en peut saigner autant que celui qui le subit. Nous en croirons
cependant Mme de Scudéry sur parole, et non pas une vilaine chanson sur
le Berger Foucault et la Nymphe Sagiette, qui circula sous main a cette
€poque, et dont, je I'espere, Mme de la Fayette n'a jamais eu connaissance,
car sa délicatesse en aurait étrangement souffert. Une seule chose pourrait
¢tonner, c'est qu'apres s'étre défendue, comme nous l'avons vue faire dans sa
lettre 8 Mme de Sablé, Mme de la Fayette elt, en quelques années, a ce
point changé d'attitude que sa liaison avec la Rochefoucauld fit devenue



publique. J'y trouve cependant une explication a laquelle les différents
biographes de Mme de la Fayette n'ont pas préte, suivant moi, une attention
suffisante. Ce fut seulement en 1668 (ou 1669) que mourut Catherine de
Vivonne, cette ¢épouse fidele, mais dé¢laissée, qu'entre temps la
Rochefoucauld avait cependant rendue mere de huit enfants, et qui, au
moment de la blessure regue par son mari au service de Mme de
Longueville, écrivait a Lenet, avec une résignation si touchante: «Sa santé
est si mauvaise, qu'il a cru que je lui pourrai aider en quelque petite chose a
supporter son chagriny. Il y avait déja pres de dix ans que Mme de la
Fayette était en fait abandonnée de son mari. Elle pouvait donc, avec moins
de scrupule, occuper dans la vie intime de la Rochefoucauld cette place
qu'une femme d'honneur ne disputera jamais a lI'épouse. Et si cette sorte de
mariage moral, dont la Rochefoucauld dut se contenter, paraissait a
quelques rigoristes un accommodement encore blamable, je leur répondrai
par ce propos, que Mme de la Fayette tenait un jour gaiement sur elle-
méme: «A-t-on gageé d'étre parfaite?»

Quoi qu'il en soit de cette question de date et de ces nuances de
sentiments, une chose est certaine. C'est aux environs de l'année 1670 que la
Rochefoucauld commence a faire ouvertement partie de l'existence de Mme
de la Fayette. Elle-méme va nous dire a quel degré en si peu de temps, leur
relation était devenue étroite. Il n'est guere de recueil épistolaire ou I'on ne
trouve cette jolie lettre qui commence par ces mots: «Eh bien! eh bien! ma
belle, qu'avez-vous a crier comme un aigle...», lettre ou Mme de la Fayette
s'excuse aupres de Mme de Sévigné de ne pas lui écrire aussi souvent que
celle-ci lui €crit et qui contient cette phrase souvent citée: «si j'avais un
amant qui voullit de mes lettres tous les matins, je romprais avec lui». Mais
si la lettre quotidienne paraissait a Mme de la Fayette une sujétion
insupportable, il n'en était pas de méme de la visite quotidienne; car, au
nombre des excuses qu'elle fait valoir auprés de Mme de Sévigné se trouve
celle-ci: «Quand j'ai couru, moi, et que je reviens, je trouve M. de la



Rochefoucauld que je n'ai point vu de tout le jour. Ecrirai-je?» Il fallait
dongc, et elle s'y prétait des 1672, dix ans apres la lettre a Mme de Sable, que
la Rochefoucauld la vit tous les jours. A quel degré cette visite quotidienne
¢tait neécessaire a la Rochefoucauld, c'est maintenant Mme de Sévigné qui
va nous l'apprendre. Parfois Mme de la Fayette, dont la santé était déja tres
delicate, éprouvait un besoin de repos, de retraite absolu. Elle se confinait
alors dans une petite maison qu'elle possédait a Fleury. Elle y demeurait
quinze jours «suspendue, disait Mme de Sévigne, entre le ciel et la terre, ne
voulant ni penser, ni parler, ni répondre, fatiguée de dire bonjour et
bonsoir». «M. de la Rochefoucauld, ajoutait-elle, est dans cette chaise que
vous connaissez, il est dans une tristesse incroyable et I'on devine bien
aisement ce qu'il a.» Ce qu'il avait, sans en vouloir convenir, c'était d'étre
prive de sa visite quotidienne a Mme de la Fayette. Il n'y avait pas plus de
treize ans que, tracant son propre portrait, il écrivait: «J'aime mes amis,...
seulement je ne leur fais pas beaucoup de caresses, et je n'ai pas non plus de
grandes inquiétudes en leur absence». Mais, en 1659, il n'avait pas €crit non
plus cette maxime: «L'absence diminue les médiocres passions et augmente
les grandes, comme le vent éteint les bougies et allume le feu». L'absence
l'avait brouillé avec Mme de Longueville et lui faisait sentir plus fortement
le besoin qu'il avait de Mme de la Fayette.

Ces inquietudes qu'il ne connaissait pas autrefois, Mme de la Fayette ne
les lui faisait pas souvent éprouver, car elle ne quittait guere Paris. Si
parfois elle s'¢loignait, la Rochefoucauld allait bientdt la rejoindre, et
Gourville va nous raconter a ce propos une histoire assez plaisante. Cet
ancien valet de chambre de la Rochefoucauld, devenu son homme de
confiance, puis celui du prince de Condé, avait obtenu de ce dernier la
capitainerie de Saint-Maur. Mme de la Fayette, chez laquelle Gourville
vivait sur un pied de grande familiarité, lui demanda la permission d'y
passer quelques jours pour y prendre l'air. «Elle se logea, dit Gourville, dans
le seul appartement qu'il y avait alors, et s'y trouva si a son aise qu'elle se



proposait déja d'y faire sa maison de campagne. De l'autre coté de la
maison, il y avait deux ou trois chambres que je fis abattre dans la suite; elle
trouva que j'en avais assez d'une quand j'y voudrais aller et destina, comme
de raison, la plus propre a M. de la Rochefoucauld qu'elle souhaitait qui y
allat souvent. Finalement, pour pouvoir jouir de Saint-Maur je fus obligé de
faire un trait¢ écrit avec M. le Prince par lequel il m'en donnait la
jouissance, ma vie durant, avec douze mille livres de rente, a condition que
J'y employerais jusqu'a deux cent quarante mille livres... Mme de la Fayette
vit bien qu'il n'y avait pas moyen de conserver plus longtemps sa conquéte;
elle I'abandonna, mais elle ne me I'a jamais pardonné.»

Il y aurait, je crois, a rabattre de ce récit de Gourville dont les droits sur
Saint-Maur, au moment ou Mme de la Fayette vint a s'y établir, n'étaient
peut-&tre pas aussi certains qu'il lui a plu de le dire. Je n'ai rapporte
'anecdote que pour ce trait d'une chambre, et la plus belle, réservée pour la
Rochefoucauld. Gourville, qui lui devait tout et qui, du reste, lui prétait de
l'argent, avait tort de le trouver mauvais.

Ce n'était pas souvent que Mme de la Fayette se transportait ainsi a
Fleury ou a Saint-Maur. On peut dire que sa vie tout enticre s'écoulait a
Paris. Mme de la Fayette demeurait, comme je l'ai dit, en face du Petit-
Luxembourg; 1'hotel de la Rochefoucauld ou plutot I'hotel de Liancourt (car
I'hotel venait de sa mere, Gabrielle du Plessis-Liancourt) était situé sur les
terrains qu'occupe aujourd'hui la rue des Beaux-Arts. Mais l'entrée en était
rue de Seine. De la rue de Seine a la rue de Vaugirard le chemin n'était pas
long, et, quand la goutte ne le retenait pas dans sa chaise, la Rochefoucauld
faisait ce chemin tous les jours. Je suppose qu'il y avait des heures réservées
ou 1l était seul recu. Mais la porte n'était pas souvent fermeée pour Mme de
Sévigné. Par les lettres qu'elle écrit a sa fille, et aussi par celles, en petit
nombre malheureusement, que Mme de la Fayette lui adressait aux Rochers
ou en Provence, nous savons quels étaient le sujet et le ton de ces



conversations auxquelles la Rochefoucauld prenait part. On y ¢tudiait
ensemble la carte du pays de Tendre, et dans la région des Terres inconnues
on croyait faire certaines découvertes dont on se promettait de faire part a
Mme de Grignan. Ou bien on y dissertait sur les personnes, et on les
comparait entre elles. On décidait que Mme de Sévigné avait le golt au-
dessous de son esprit, et M. de la Rochefoucauld aussi. Mme de la Fayette
l'avait également, mais pas tant que tous les deux, et a force de se jeter dans
ces subtilités, on finissait par n'y entendre plus rien. Mais les propos qu'on
échangeait n'étaient pas toujours aussi gais, et, certains soirs d'été, ou I'on
restait dans le jardin fleuri et parfumé, on tenait des conversations d'une
telle tristesse, «qu'il semble, écrit Mme de Sévigné a Mme de Grignan, qu'il
n'y ait plus qu'a nous enterrer».

La Rochefoucauld était chez Mme de la Fayette quand on y vint apporter
la nouvelle du passage du Rhin. En méme temps il apprenait que son fils
aing, le prince de Marsillac, était bless¢€, que son dernier fils, le chevalier de
Marsillac, était tué. «Cette gréle, dit Mme de Sévigné, est tombée sur lui en
ma presence. Il a été trés vivement affligé; des larmes ont coulé du fond du
coeur, et sa fermeté I'a empéché d'éclater.» Mais, pour lui, le coup le plus
rude était celui de la mort de ce jeune comte de Saint-Paul, au sujet duquel
Mme de la Fayette écrivait quelques années auparavant cette longue lettre a
Mme de Sablé, et que la mort de son pere légal avait fait depuis peu duc de
Longueville. C'était sur celui-la surtout que les larmes coulaient au fond du
coeur, tandis que la fermeté les empéchait d'éclater. Tout le monde savait
que la Rochefoucauld était inconsolable de la mort de ce fils, tandis que
celle du pauvre chevalier le touchait infiniment moins. Mais la bienséance,
qui commandait de lui parler de 1'un, ne permettait pas de l'entretenir de
l'autre. Aussi Mme de Sévigné recommandait-elle bien a Mme de Grignan
de ne pas se fourvoyer en lui écrivant. «J'ai dans la téte, ajoute-t-elle apres
avoir dépeint, dans I'¢loquente lettre que l'on sait, la douleur de Mme de
Longueville, que s'ils s'étaient rencontrés tous deux dans ces premiers



moments, et qu'il n'y elt eu que le chat avec eux, je crois que tous les autres
sentiments auraient fait place a des cris et a des larmes qu'on aurait
redoublés de bon coeur. C'est une vision.» La rencontre n'eut point lieu. La
Rochefoucauld ne pouvait franchir la porte des Carmélites de la rue Saint-
Jacques. Mais il y avait une autre femme devant laquelle il pouvait
s'épancher et laisser €clater ses larmes sans €tre oblige de les retenir comme
devant Mme de Sévigné. La Rochefoucauld pleurant avec Mme de la
Fayette le fils qu'il avait eu de Mme de Longueville, cela aussi c'est une
vision.

C'est une question qui souvent a piqué la curiosité de savoir si cette
¢troite liaison de la Rochefoucauld avec Mme de la Fayette n'aurait pas
exercé sur lui quelque influence adoucissante. Souvent, en particulier, on
s'est demand¢ si l'opinion défavorable que 'auteur des Maximes entretenait
des femmes n'aurait pas ét¢ modifiée par l'amie toute-puissante dont la
modestie aimait a répéter: «M. de la Rochefoucauld m'a donné de 1'esprit,
mais j'ai réformé son coeur». D'ingénieux commentateurs se sont exerces
sur ce sujet, et, dans les cinq éditions des Maximes qui se sont succéde du
vivant méme de la Rochefoucauld, ils ont cru reconnaitre certaines
variantes que Mme de la Fayette aurait bien pu inspirer. D'autres se sont au
contraire étonnés, avec plus de raison, je le crois, que cette influence ne se
soit pas fait davantage sentir, et que les Maximes n'en portent aucune trace
bien apparente. Mais ce qui serait plus intéressant encore a connaitre, ce
serait le veéritable jugement de Mme de la Fayette sur les Maximes, j'entends
non pas un jugement général comme celui qu'elle a pu porter, a la suite
d'une premicre lecture, dans ce billet a Mme de Sablé que j'ai cité, mais un
jugement explicite sur chacune des maximes en particulier. Or j'ai eu la
bonne fortune de tenir entre mes mains un exemplaire de l'édition des
Maximes publiée en 1693 chez Barbin sur la garde duquel est écrit: «Peu de
temps avant sa mort, Mme de la Fayette, en relisant les Maximes de la
Rochefoucauld avec lequel elle avait été liée de I'amitié la plus étroite,



écrivit en marge ses observations. Cet exemplaire a €té trouvé, a la mort de
M. l'abb¢ de la Fayette, son fils, parmi les livres de la bibliotheque.» J'ai
longuement parlé ailleurs de cet exemplaire inconnu, et j'ai donné les
raisons qu'il y a, suivant moi, d'attribuer en effet a Mme de la Fayette, sinon
la totalité¢, du moins le plus grand nombre de ces observations[2]. Mes
lecteurs vont au reste pouvoir juger si dans quelques-unes des réflexions
que lui inspiraient les Maximes, elle ne se peint pas elle-méme en traits qui
ne sont pas méconnaissables.

Il faut reconnaitre que Mme de la Fayette ne parait pas choquée de
l'esprit général des Maximes. Vrai! excellent! sublime! sont des annotations
qui reviennent souvent sous sa plume. Comment d'ailleurs aurait-elle refusé
le témoignage de son admiration a ces pensées d'un tour si ¢élégant, d'une
vue si profonde, parfois d'une si désespérante clairvoyance? Elle-méme
¢tait personne d'un esprit sagace, peut-étre méme un peu chagrin, en tout
cas médiocrement porté vers l'illusion. Il n'est donc pas étonnant qu'elle
n'ait pas pris a tout propos le contre-pied de la Rochefoucauld, mais souvent
aussi elle ne ménage pas ses critiques qui se traduisent également d'un seul
mot, et d'un mot un peu sévere. Ainsi, quand la Rochefoucauld dit: «Le
moindre défaut des femmes qui se sont abandonnées a faire I'amour, c'est de
faire I'amour», Mme de la Fayette répond: Galimatias. Quand il dit encore:
«On ne devrait s'é¢tonner que de pouvoir encore s'€¢tonner»: Colifichet,
répond Mme de la Fayette, et ces deux mots: galimatias, colifichet,
reviennent assez fréquemment. Ou bien, en marge d'un certain nombre de
maximes, elle mettra ces mots: trivial, rebattu, commun; et, i1l faut en
convenir, toujours assez a propos. Mais souvent aussi ses observations
portent sur le fond de la pensée. Parfois ce sont de simples restrictions que
suggere a son esprit tempéré le caractere trop absolu de certaines maximes.
«Cela est vrai, mais non pas toujours», est une annotation qui se trouvé
souvent répétée. En réponse a cette maxime: «Ce que les hommes ont
nommeé amiti€... n'est qu'un commerce ou l'amour-propre se propose



toujours quelque chose a gagner», elle dira: «Bon pour l'amitié commune,
mais non pas pour la vraie». L'amitié, contre laquelle s'acharne la
Rochefoucauld, lui suggere encore une réflexion plus digne d'elle par le
tour et la pensée. La maxime CCCCLXXIII dit: «Quelque rare que soit
'amour, il I'est encore moins que la véritable amitié», et Mme de la Fayette
ajoute: «Je les crois tous les deux égaux pour la rareté, parce que le
véritable de l'amitié tient un peu de l'amour, et le véritable de I'amour tient
aussi de l'amitié». Cette distinction ou plutdt ce rapprochement entre le
véritable de 1'amitié qui tient un peu de I'amour, et le véritable de 'amour
qui tient un peu de l'amitié ne semblent-ils pas comme un dernier écho de la
conversation des précieuses? D'ailleurs, 'amour-amitié€, n'est-ce pas ce que
Mme de la Fayette a pratiqué pendant vingt ans de sa vie?

Parfois au contraire la contradiction prend une forme directe, et les
maximes contre lesquelles les observations s'inscrivent en faux sont
précisément celles qui devaient choquer davantage une ame comme celle de
Mme de la Fayette. J'en citerai quelques exemples: «Notre défiance justifie
la tromperie d'autrui», dit la maxime LXXXVI. «Faux, réplique Mme de la
Fayette, rien ne saurait justifier une méchante chose.» «La constance en
amour, dit la maxime CLXXYV, est une inconstance perpétuelle qui fait que
notre coeur s'attache successivement a toutes les qualités de la personne que
nous aimons.» «Faux, rétorque Mme de la Fayette, c'est vouloir chicaner
que de ne pas vouloir reconnaitre une constance en forme.» «Plus on aime
une maitresse, dit la maxime CXI, et plus on est pres de la hair.» Et Mme de
la Fayette de répondre avec fierté (ne croirait-on pas l'entendre?): «Faux en
général, a moins qu'on n'entende une maitresse trop facilex». Il est vrai qu'a
la méme pensée, mais différemment exprimée: «Il est plus difficile d'étre
fidele a sa maitresse quand on est heureux que quand on en est maltraitéy,
elle donne ailleurs son assentiment, et elle ajoute, en femme qui a connu
I'art de manier les hommes: «Vrai, parce qu'il n'y a plus de barricre



d'espérance qui puisse arréter». Peut-€tre était-ce une barriere d'espérance
qui, pendant plusieurs années, lui avait servi a arréter la Rochefoucauld?

Ce ne sont pas seulement des €loges ou des contradictions que suggere a
Mme de la Fayette cette revision des Maximes. Elle propose aussi des
variantes ou elle ajoute des commentaires. Si ces variantes n'ont pas la force
des Maximes, elles ne leur cedent en rien pour la finesse et parfois la
profondeur. Les unes sont de simple style. En place de la maxime célebre:
«La bonne grace est au corps ce que le bon sens est a I'esprit», elle propose,
non sans raison: «La bonne grace est au corps ce que la dé€licatesse est a
l'esprit». D'autres ont parfois plus de portée et sont d'un tour aussi heureux,
suivant moi du moins, que les maximes auxquelles elles répondent. Ainsi,
les deux suivantes:

Maxime CXXXV: «On est quelquefois aussi différent de soi-méme que
des autres». Remarque: «Vrai; on court souvent des hasards avec soi-méme
comme avec les autresy.

Maxime CLXXXVIII: «La santé de 1'ame n'est pas plus assurée que celle
du corps». Remarque: «Vrai; I'ame a ses crises comme le corpsy.

D'autres enfin sont intéressantes par le sentiment qui les a dictées, et
parce qu'elles sont d'accord avec la nature morale de Mme de la Fayette.
C'est ainsi qu'elle prendra la défense de la raison contre la maxime
CCCCLXIX: «On ne souhaite jamais si ardemment ce qu'on ne souhaite
que par raison».—«Faux en quelque fagon, dira-t-elle, parce qu'il arrive
quelquefois que l'on s'abandonne entiérement a la raison.» Elle prendra
aussi, du méme coup, la deéfense de la dévotion et celle de 'amitié. A la
maxime CCCCXXVII: «La plupart des amis dégolitent de I'amitié, et la
plupart des dévots dégolitent de dévotion», elle fera cette double réponse:
«Parce que la plupart prennent I'une et 1'autre a gauche; c'est peut-Etre aussi
a cause que personne n'entend ni la dévotion, ni l'amitié». Mais les



annotations les plus piquantes sont celles ou elle dialogue, en quelque sorte,
avec la Rochefoucauld a propos des femmes et de 1'amour. Point de
pruderie. Dans ce monde de Mme de Sévigne, on ne s'en piquait guere. Elle
complétera la maxime CCCCXL: «Ce qui fait que la plupart des femmes
sont peu touchées de l'amitié, c'est qu'elle est fade quand on a senti de
I'amoury, en ajoutant bravement: «C'est qu'il y a de tout dans I'amour: de
l'esprit, du coeur et du corps». Ailleurs, elle donne a la méme pensée une
forme plus plaisante, et en marge de la maxime CCCCLXXI: «Dans les
premieres passions, les femmes aiment l'amant, et dans les autres elles
aiment l'amoury, elle ajoutera ces mots: «Et autre chose itout.». Elle ne
parait cependant pas entendre I'amour tout a fait de la méme fagon que la
Rochefoucauld. Elle applaudira quand il dit: «L'amour préte son nom a une
infinité de commerces qu'on lui attribue, et ou il n'a non plus de part que le
doge a ce qui se fait a Venise», et elle complete par cette remarque, qui vaut
bien la maxime elle-méme: «L'amour ne préte pas son nom, mais on le lui
prend». Mais quand il lancera cette maxime hardie, dont, a I'entendre de
certaine fagon, on trouverait le développement chez Schopenhauer et chez
d'autres encore: «Si on juge de l'amour par la plupart de ses effets, il
ressemble plus a la haine qu'a l'amitié», elle n'est plus d'accord: «Je ne
comprends pas celay, dira-t-elle d'abord; puis elle ajoutera, comme apres
réflexion: «Bon pour I'amour violent et jaloux, qui, selon beaucoup de gens,
est le véritable amour». Le véritable amour! Cette ame pure et délicate ne
montre-t-elle pas comment elle 1'entendait, et comment elle aurait aimé a le
gouter lorsqu'a la maxime CXIII: «Il y a de bons mariages, mais il n'y en a
point de délicieux», elle fait cette réponse: «Je ne sais s'il n'y en a point de
délicieux; mais je crois qu'il peut y en avoir».

Mémes nuances lorsqu'il s'agit des femmes. On sait combien les Maximes
sont dures pour elles. L'abbesse de Malnoue n'avait pas tort de s'en plaindre.
Cependant, Mme de la Fayette ne s'en va pas sottement prendre sur tous les
points leur défense. Elle sait qu'il y en a quelques-unes de dévergondées, et



beaucoup de coquettes. La coquetterie lui inspire méme cette réflexion que
ne désavoueraient pas nos psychologues: «qu'elle est plus opposée a I'amour
que l'insensibilité». Mais il y a certaine facon par trop dédaigneuse de parler
des femmes qu'elle ne laisse jamais passer sans protestation. «Il y a peu de
femmes, dit la maxime CCCCLXXIV, dont le mérite dure plus que la
beauté.» «C'est selon l'usage que vous voulez faire de leur mérite», répond-
elle spirituellement. La méme maxime, il est vrai, porte cette autre
annotation, écrite sans doute dans une heure de tristesse et qui semble
contredire un peu la précédente: Experto crede Roberto. Mais ne la
retrouve-t-on pas €galement dans cet enjouement et dans cette meélancolie?
N'est-ce pas bien elle encore qui, a I'impertinente maxime CCCLXVII: «Ily
a peu d'honnétes femmes qui ne soient lasses de leur métier», répond
ficrement: «Il n'y a pas de métier plus lassant, lorsqu'on le fait par métier».
Enfin, ne se peint-elle pas tout entiere lorsque, a la maxime CCCCLXVI:
«De toutes les passions violentes, celle qui sied le moins mal aux femmes,
c'est l'amour», elle ajoute ce commentaire: «Vrai, parce qu'il parait le
moins, et qu'il est aisé de le cacher: le caractére d'une femme est de n'avoir
rien qui puisse marquer»?

«N'avoir rien qui puisse marquer.» N'est-ce pas, en effet, le caractere
qu'en dépit de la Princesse de Cleves et de la Rochefoucauld, Mme de la
Fayette avait voulu conserver a sa vie? Ses amis l'appelaient: /e brouillard.
Ce dernier trait acheve a mes yeux de confirmer l'attribution si formelle que
porte le volume lui-méme. C'est surtout, je le reconnais, affaire d'impression
morale, mais plus j'ai feuilleté ce petit livre jauni par le temps, et plus j'ai eu
le sentiment qu'il €tait tout imprégné de Mme de la Fayette, et qu'il exhalait
son parfum. J'aime a me la représenter dans les premiers mois de cette
année 1693, déja détachee de tout «par cette vue si longue et si prochaine de
la mort qui faisait paraitre a Mme de Cléves les choses de cette vie de cet
oeil si différent dont on les voit dans la santé»; mais cependant, attendant
avec impatience ces €preuves[3] que chaque semaine lui envoyait Barbin,



les recevant peut-étre dans ce petit cabinet couvert, au fond du jardin, ou
elle avait autrefois, en compagnie de la Rochefoucauld et de Mme de
Sévigné, passé de si douces heures, les revoyant sans embarras avec son
fils, lui dictant tant6t ses objections, tantot ses ¢loges, et engageant ainsi
avec celui qui avait tenu une si grande place dans sa vie comme une
conversation supréme. Quatorze années auparavant, Mme de Longueville
avait précédé de quelques mois dans la tombe, mais sans l'avoir revu a sa
derniere heure, celui dont la pensée ne pouvait faire naitre en elle que
confusion et remords. Mme de la Fayette pouvait, au contraire et sans
scrupules, l'admettre en quelque sorte en tiers entre elle et Dieu. Parfois le
sacrifice recueille ainsi sa récompense tardive, et Mme de la Fayette devait
en avoir le sentiment lorsqu'a cette amére maxime de la Rochefoucauld:
«Dans la vieillesse de I'amour, comme dans celle de I'age, on vit encore
pour les maux, mais on ne vit plus pour les plaisirs», elle opposait cette
douce réponse: «Il y a quelquefois des regains dans 1'un et dans l'autre qui
font revivre pour les plaisirs». Ce regain qui la faisait revivre et ce dernier
plaisir qu'elle gottait, c'est de tous le plus précieux, mais aussi le plus rare:
c'est la douceur des purs souvenirs.



1A%

LES AFFAIRES

Revenons quelque peu en arriere, et jetons un coup d'oeil d'ensemble sur
cette période brillante de cour et de monde qui dura environ vingt ans dans
la vie de Mme de la Fayette, depuis le mariage de Madame jusqu'a la mort
de la Rochefoucauld. On se rappelle ses débuts modestes, sa situation un
peu fausse, entre un beau-pére indifférent et une meére assez sotte, ses
gaucheries de jeunesse dont elle se tire cependant par sa droiture, enfin son
mariage un peu difficile. Nous venons de la voir successivement en faveur
declarée aupres de la plus brillante des princesses, en amitié étroite avec la
plus aimable des femmes, en intimit¢ ouverte avec un des plus grands
seigneurs de France, recherchée du monde, en crédit a la cour. Pareille
transformation ne s'était pas opérée dans sa destinée sans qu'a beaucoup de
bonheur, se joignit un peu de savoir-faire. Il ne faudrait pas, en effet, se
représenter Mme de la Fayette comme a ce point absorbée par le sentiment,
qu'elle ne connit ni autre occupation ni autre intérét. Je laisse de coté, pour
y revenir tout a l'heure, la part importante que la composition littéraire
tenait dans sa vie. Je me borne a faire remarquer que la Princesse de
Montpensier, Zayde et la Princesse de Cléves ont paru entre 1662 et 1678,
c'est-a-dire précisément au cours de cette période brillante. Mais €crire ne
fut jamais, dans la vie de Mme de la Fayette, qu'un délassement et un passe-
temps; elle travaillait lentement, a ses heures, un peu comme on cause, et sa



vie ne ressembla jamais en rien a celle d'une femme de lettres qui produit
pour produire, et & peine un ouvrage termin€¢ en commence un autre. Elle
avait, en effet, d'autres affaires. La principale ¢était de wveiller a
I'établissement de ses fils. Elle en avait deux. Contrairement a ce qui était
l'usage dans les familles nobles, ce fut 1'ainé qui entra dans les ordres.
«C'était, dit Saint-Simon, un homme d'esprit, de lettres, de campagne,
cynique et singulier, qui avait de I'honneur et des amis.» Il fallait pourvoir
ce fils de bénéfices, obtenir d'abord pour lui une pension sur l'abbaye de
Saint-Germain, puis l'abbaye de la Grenetiere, puis celle de Valmon, puis
celle de Dalon, puis encore de toutes ces faveurs aller remercier le roi qui
les accompagnait de tant de paroles agréables qu'il y avait lieu d'en attendre
encore de plus grandes graces.

Il fallait aussi penser au second. Celui-1a, qui devait prendre le titre de
marquis de la Fayette, avait choisi la carricre des armes. Mais il n'en cotita
pas pour cela moins de peine a sa mere. Fort jeune encore, il avait fait
campagne et s'était distingué par sa valeur. En récompense, il obtint de
bonne heure la faveur d'un régiment, le régiment de la Fere. C'était a la
bienveillance de Louvois que cette faveur était due, mais la bienveillance de
Louvois ¢tait due a la Rochefoucauld, dont le petit-fils €épousa une fille de
Louvois, et, par conséquent, a Mme de la Fayette. Aussi le Mercure
semblait-il reconnaitre la part qu'elle avait a cette nomination, lorsqu'apres
l'avoir annoncée, il parlait de la mere du jeune colonel, et qu'il ajoutait:
«Tout le monde convient de la dé¢licatesse de son esprit et qu'il n'y eut
jamais rien de plus général que l'estime qu'on a pour elle». Elle aidait son
fils a trouver des hommes pour son régiment; elle en parlait a plusieurs
personnes, pour les avoir a meilleur marché; et elle-méme contait
plaisamment un jour a Gourville «que s'étant adressée pour cela a un maitre
des comptes, il lui amena douze bons hommes dont il lui fit présent». Mais
ce fut une bien autre affaire encore lorsqu'il s'agit de marier ce fils, seul
rejeton de la branche qui pit faire souche a son tour. Mme de la Fayette s'en



occupa de bonne heure. Lassay raconte a ce propos, dans une longue lettre a
Mme de Maintenon, une histoire assez peu vraisemblable. S'il fallait I'en
croire, il aurait, avant de partir pour la Hongrie a la suite du prince de Conti,
laiss¢ a Mme de la Fayette, dont 1l était 1'ami, tous ses papiers, la conduite
de ses affaires, une procuration générale, et le soin d'une fille qu'il avait, et
qui éetait au couvent du Cherche-Midi. Mme de la Fayette, s'apercevant, par
la connaissance qu'elle prit des affaires de Lassay, qu'il avait plus de bien
qu'elle ne pensait, se serait mis en téte de marier son fils avec la jeune fille
qui lui était confiée. Pour y déterminer Lassay, elle aurait en secret sollicité
de Louvois une lettre de cachet interdisant a I'abbesse du Cherche-Midi de
laisser sortir la fille de Lassay; elle aurait ensuite €crit a celui-ci, deés son
retour de Hongrie, pour lui offrir ses bons offices afin de faire lever cette
lettre; enfin, elle aurait invité Segrais a lui écrire également une lettre ou il
mettait en avant I'idée d'un mariage entre la fille de Lassay et le fils de Mme
de la Fayette, en faisant valoir, a I'appui de cette proposition, le crédit dont
jouissait Mme de la Fayette qui aiderait Lassay a sortir de ses embarras de
toute nature. Lassay refusa l'offre de mariage, et écrivit a Mme de
Maintenon pour lui demander de faire lever la lettre de cachet. Voila des
menées bien tortueuses. Mais que faut-il penser de cet étrange récit? Ce
Lassay ¢était un grand fou, un peu visionnaire, et fort capable de se forger
des chimeres. Sa fille, qui devait plus tard épouser le comte de Coligny,
n'avait que onze ans. L'intrigue elt ¢té conduite d'un peu loin. C'est donc
une affaire a laisser, pour le moins, dans le doute, en se souvenant toutefois
qu'il ne faut défier de rien une mere désireuse de bien marier son fils.

Mme de la Fayette devait, au reste, et sans tant de peines, arriver a ce
résultat. Elle conclut en 1689 I'union du jeune marquis avec l'arriére-petite-
fille de Marillac, le garde des sceaux qui fut, avec son frere le maréchal, une
des victimes de Richelieu. La jeune Madeleine de Marillac était jolie,
¢veillée; elle avait deux cent mille livres de dot, «des nourritures a 1'infiniy.
Mme de la Fayette assurait tout son bien aux jeunes €époux; autant en faisait



I'abbé. Le mariage avait l'approbation générale, et Mme de la Fayette,
enchantée d'avoir si bien réussi, se faisait brave pour la noce. Ce fut sa
derniére joie d'avoir mis son fils dans une si grande et si honorable alliance.
Hélas! ce fils ne devait survivre que d'une année a sa mere. Il mourut en
1694 au siege de Landau, ne laissant qu'une fille. «Sa pauvre mere, €crivait
Coulanges, n'avait pensé qu'a remettre ce nom et cette maison a la cour, et
la voila sur la téte d'une petite fille.» Cette petite fille fit elle-méme un
grand mariage: elle épousa le duc de la Trémoille[4]; mais elle devait
mourir a vingt-six ans!

En travaillant ainsi pour ses enfants, Mme de la Fayette n'obligea point
des ingrats. Elle vécut toujours en termes affectueux aussi bien avec le
colonel qu'avec l'abbé, et tous deux savaient ce qu'ils lui devaient. Entre
autres obligations, ils lui avaient celle d'avoir, apres la mort de leur pere,
défendu leur héritage, et tenu téte a des adversaires processifs. On trouve
dans la correspondance de Mme de la Fayette avec Ménage le contre-coup
des préoccupations que ces contestations judiciaires lui causaient. Elle
s'é¢tonne des aptitudes qu'elle s'était tout a coup découvertes: «C'est une
chose admirable que ce que fait l'intérét que l'on porte aux affaires. Si
celles-ci n'étaient pas les miennes, je n'y comprendrais non plus que le haut
allemand, et je les sais dans ma téte comme mon Pater. Je dispute tous les
jours contre les gens d'affaires de choses dont je n'ai nulle connaissance, et
ou mon intérét seul me donne de la lumiére.» Ménage s'emploie pour elle a
solliciter le juge, comme on disait autrefois, et il parait avoir joué le rdle
d'un véritable ami. Mme de la Fayette I'en récompense en témoignant non
moins d'intérét aux affaires de Ménage qu'aux siennes propres. En femme
qui a appris a connaitre le prix de l'argent, elle le tance vertement pour avoir
prété sans garantie quatre cents pistoles a un gentilhomme suédois. «Il n'y a
que vous au monde, lui écrit-elle, qui aille chercher des gens du Nord pour
leur préter votre argent. Je pense que c'est pour €tre plus assuré qu'on ne
vous le rendra point, car je ne crois pas que vous prétendiez le retirer de



votre vie. Mais est-ce que vous ne comprenez point ce que c'est que quatre
cents pistoles, pour les jeter ainsi a la téte d'un Ostrogoth que vous ne
reverrez jamais. Je dis qu'il vous faudrait mettre en tutele.»

Cette entente des affaires qu'avait acquise Mme de la Fayette ne servait
pas a elle seule; elle en fit également profiter la Rochefoucauld. «Elle
I'empécha, nous dit Segrais, de perdre le plus beau de ses biens, en lui
procurant le moyen de prouver qu'ils étaient substitués.» Mme de Sévigné
qui avait fait usage du crédit de Mme de la Fayette, tant6t pour son fils,
tantot pour sa fille, ne pouvait trop admirer l'art avec lequel elle savait se
procurer des amis. «Voyez, écrivait-elle 4 Mme de Grignan, comme Mme
de la Fayette se trouve riche en amis de tous c6tés et de toutes conditions:
elle a cent bras, elle atteint partout; ses enfants savent bien qu'en dire, et la
remercient tous les jours de s'étre formé un esprit si liant.» Gourville de son
coté nous la représente «passant ordinairement deux heures de sa matinée a
entretenir commerce avec tous ceux qui pouvaient lui étre bons a quelque
chose, et a faire des reproches a ceux qui ne la voyaient pas aussi souvent
qu'elle le désirait, pour les tenir sous sa main, pour voir a quel usage elle les
pouvait mettre chaque jour». Assurément il y a de la malice et méme de la
malveillance dans ce portrait. Mais il est certain cependant que ce crédit de
Mme de la Fayette étant un peu artificiel, et tenant plus a son savoir-faire
qu'a sa situation, elle ne le pouvait maintenir qu'au prix d'une application
constante. Il n'y a rien 1a qui dérange 1'idée qu'on aime a se faire de l'auteur
de la Princesse de Cleves. Mme de la Fayette n'a jamais visé a passer pour
une sainte. Elle était du monde; elle en avait les préoccupations et, si 1'on
veut, les faiblesses; mais, comme nous la voyons toujours employer son
activité au profit soit de ses enfants, soit de ses amis, je ne vois pas qu'il y
ait a la défendre de ces faiblesses qui prenaient la forme assurément la plus
excusable: celle de I'amour maternel et de 1'amitié.



Je ne puis non plus m'empécher de trouver qu'il a été fait un peu trop de
bruit a propos de ses lettres au secrétaire de la duchesse de Savoie, et je suis
tenté sur ce point de chercher querelle a 1'écrivain d'élite qui a signé du nom
d'Arvede Barine tant d'oeuvres, tantot légeres, tantot profondes, mais
toujours attrayantes et exquises. J'oserai lui reprocher d'avoir en signalant, il
y a quelques années d¢ja, la publication de ces lettres, trop cédé a 'amour
du pittoresque, et de s'étre complu a mettre en regard dune Mme de la
Fayette, 1égendaire et un peu idéalisée, une nouvelle Mme de la Fayette,
habile, intéressée et presque intrigante. C'est un peu sa faute en effet (rien
n'étant contagieux comme l'exemple du talent) si d'autres sont venus qui,
avec moins d'esprit et de mesure, ont, a propos de ces malheureuses lettres,
trait¢ Mme de la Fayette de rouce, d'avide et d'hypocrite. De telle sorte
qu'une légende nouvelle, mais en sens inverse, est en train de s'établir, et
comme personne ou presque personne n'a lu les lettres elles-mémes, la
réputation de Mme de la Fayette en a souffert. Voyons donc un peu ce qu'il
y a au fond de cette querelle et établissons d'abord l'origine et la nature des
relations de Mme de la Fayette avec la duchesse de Savoie.

Jeanne-Baptiste de Nemours, femme de Charles-Emmanuel, duc de
Savoie, ¢tait fille de ce duc de Nemours qui avait été tué, dans un duel
tragique, par son beau-frere le duc de Beaufort. Sa jeunesse s'était passée a
la cour d'Anne d'Autriche, ou elle avait eu des débuts brillants. Elle était
extrémement belle, quoi qu'en dise dans ses Mémoires Mlle de
Montpensier, qui, assez dénigrante de son naturel, avait de plus quelques
griefs contre elle. «Il y a peu de personnes dont le mérite ait fait plus de
bruit dans le monde que celui de Madame Royale, €crivait un envoy¢ secret
que la France entretenait a Turin, et il semblerait qu'ayant a parler d'une
personne qui n'est plus jeune, puisqu'elle passe quarante-cinq ans, on
devrait taire les avantages du corps pour ne s'arréter qu'a ceux de l'esprit.
Cependant il est constant qu'a 'heure présente, 1'age n'a rien diminué des
graces de cette princesse, et qu'elle efface encore aujourd'hui les plus belles



femmes de sa cour par la noblesse de son air, et par je ne sais quels
agréments qui lui sont particuliers.» Plus jeune de dix années que Mme de
la Fayette, comme 1'était Madame, Jeanne-Baptiste de Nemours parait lui
avolr inspiré, et avoir cong¢u pour elle un attachement de la méme nature. 11
faut toute notre morgue démocratique pour ne pas comprendre la force de
ces attachements, d'une nature si particuliere, qui naissent du dévouement et
que resserrent encore 1'éloignement ou I'exil. Quand Jeanne-Baptiste épousa
en 1665 le duc Charles-Emmanuel II de Savoie, et qu'elle quitta, non sans
regret sans doute, Paris pour Turin, elle fit promettre 4 Mme de la Fayette
de demeurer en correspondance avec elle, e¢ Mme de la Fayette,
«extrémement entestée a lui plaire», dit une lettre du temps, s'engagea a lui
adresser des relations tres exactes de tout ce qu'elle saurait de la cour et
d'ailleurs. Lorsque Mme de la Fayette prenait cet engagement, elle ne
prévoyait guere la place que cette relation tiendrait dans sa vie, ni les ennuis
que sa royale amie lui causerait. Convenons tout de suite que cette affection
ne parait pas avoir €té tres bien placee, et que, malgré de tres réelles
qualités d'intelligence et de courage, malgré des séductions de coeur et
d'intelligence auxquelles la relation inédite dont j'ai cité tout a I'heure un
fragment rend encore hommage, en parlant «d'une certaine €¢lévation simple
et modeste et d'une liberté d'esprit qu'elle conservait dans I'embarras des
plus grandes affaires», la duchesse de Savoie ne s'est pas montrée toujours
digne d'une amie aussi sage et aussi eclairée que I'¢tait Mme de la Fayette.
Mais il faut lui tenir compte des excuses qu'elle pouvait invoquer. Durant
les années ou elle partagea le trone avec son mari, sa vie fut une vie de
dégotits et d'humiliations. Tenue a I'écart de toutes les affaires, humiliée en
sa double qualit¢ de femme et de souveraine, son tort fut de prendre une
double revanche, lorsque la mort de Charles-Emmanuel et la minorité de
son fils I'eurent mise en possession de la régence. Madame Royale (c'¢tait le
titre que lui assignait 1'étiquette de la cour de Savoie) n'eut plus qu'une
pensée: exercer a son tour la réalit€¢ du pouvoir. Aussi tint-elle son fils dans



un ¢état de dépendance et d'humiliation que celui-ci devait lui faire payer
cherement un jour. Malheureusement, elle voulut connaitre aussi d'autres
dédommagements. Elle eut des favoris, et, qui pis est, des favoris indiscrets:
entre autres un certain comte de Saint-Maurice, vantard, intéressé, avide,
avec lequel elle finit par se brouiller, puis d'autres apres lui. Mais quoi? s'il
fallait renoncer a toutes les relations de jeunesse qui ont manque a 1'idéal ou
a la vertu, le nombre de celles qu'on conserverait ne laisserait pas d'étre
assez restreint vers la fin de la vie. Les rapports affectueux de Madame
Royale avec Mme de la Fayette étaient parfaitement connus des amies de
cette derniere, et Mme de Sévigné en parle a plusieurs reprises. On savait
¢galement que lors des démélés de Madame Royale avec son fils, ou la cour
de France avait pris parti pour Madame Royale, Mme de la Fayette avait a
plusieurs reprises servi d'intermédiaire a Louvois aupres de la régente. Tout
cela était parfaitement connu, et personne n'y avait vu de mal, lorsque M.
Perrero a découvert dans les archives de Savoie et publi¢ a Turin vingt-huit
lettres de Mme de la Fayette a Lescheraine, le secrétaire particulier de la
duchesse de Savoie. Ce sont ces lettres qui ont fait scandale.

Il en résulte incontestablement la preuve que Mme de la Fayette était
habituellement mélée a toutes les affaires qui concernaient Madame Royale,
et qu'elle avait également a coeur sa réputation, ses intéréts et ses plaisirs.
Ou est le crime en so1 et faut-1l, comme on 1'a fait, accuser sa sensibilité,
parce qu'une de ses lettres a Lescheraine est du mois de mai 1680, tandis
que la mort de la Rochefoucauld est du mois de mars de cette méme année?
«Le coeur est bris¢, a-t-on dit, mais la téte reste vive et nette.» Sans doute.
Fallait-i1l qu'elle devint folle, ou bien lui reproche-t-on, parce qu'elle avait
eu la douleur de perdre la Rochefoucauld, de n'avoir pas renoncé du méme
coup a une affection qui remontait pour elle a tant d'années. Mais puisque je
suis amené a parler de cette lettre, j'en citerai un passage assez curieux
parce qu'on y retrouve la mesure et le bon golt de Mme de la Fayette, a
propos d'un panégyrique de Madame Royale, que Lescheraine avait fait



insérer dans la Gazette de France. «Votre relation est trop belle, lui écrit-
elle. Il ne faut point de fleurs ni d'air égay¢ dans ces natures de choses et il
faut que tout soit noble et simple. Au moins c'est le gotit présent de ce pays
ici, mais je doute que ce soit celui du lieu ou vous €tes; ainsi je ne vous
condamne pas. Les périodes longues ne sont pas non plus du style que I'on
aime. J'ai vu une lettre dans le Mercure galant qui doit étre de vous. Je
songeais bien en la lisant que je ne vous la laisserais pas porter en l'autre
monde, a cause de la longueur des périodes. Voila tout ce qu'une fluxion sur
le visage me permet de vous dire.»

C'est bien la lettre de la femme qui disait qu'une période retranchée d'un
ouvrage vaut un louis, et un mot vingt sous. Elle ne s'exprime pas avec
moins de finesse, dans une autre lettre, a propos des préoccupations que lui
cause I'humeur amoureuse de Madame Royale. «Ce pauvre chien» de Saint-
Maurice vient d'étre renvoy€, mais elle craint qu'il ne soit tot remplacé, et
Lescheraine ne parvient pas a dissiper ses appréhensions. «Je vous ai trouve
si rassur¢, d'un ordinaire a l'autre, sur un chapitre ou il faut des années
entiéres pour se rassurer, que je ne sais si vous m'avez parlé sinceérement.
Encore, quand je dis des années entieres, c'est des siecles qu'il faut dire, car
a quel age et dans quel temps est-on a couvert de I'amour, surtout quand on
a senti le charme d'en étre occupé? On oublie les maux qui le suivent; on ne
se souvient que des plaisirs, et les résolutions s'évanouissent.» Et, dans une
autre lettre: «Je vous assure que je ne ferai part a personne, sans exception,
de vos prophéties; mais i1l me semble qu'elles ne vous sont point
particulieres et que le bruit général promet le méme bonheur a ce petit
homme. Il faut faire tout ce qui sera possible pour l'empécher d'étre
heureux, parce que son bonheur sera le malheur de la personne que nous
honorons. Le bonheur méme du cavalier ne sera peut-&tre pas sans
traverses; ces sortes de places ne sont ni tranquilles ni éternelles.»



Les prophéties de Lescheraine, qui changeait si facilement d'avis d'un
ordinaire a l'autre, et les inqui¢tudes de Mme de Lafayette, ne devaient pas
tarder a se réaliser. Ce fut le comte Masin, un petit Nicard, comme dit Mme
de la Fayette, qui remplaga le comte de Saint-Maurice, et quoiqu'il tint la
place plus modestement, le bruit de son bonheur ne tarda pas a se répandre
au dela des murs de Turin. Aussi voyons-nous Mme de la Fayette fort
troublée de l'apparition d'un libelle «aussi fol que malin», imprimé en
Hollande sous ce titre: Les Amours de la cour de Turin, prendre ses
précautions en conséquence, et s'occuper de concert avec Lescheraine a en
arréter la distribution. Il ne me semble pas qu'il y ait a blamer sa sollicitude
ni a railler son dévouement dans une circonstance ou 1'honneur de Madame
Royale était en jeu.

Les circonstances devaient se charger au reste de grandir le role de Mme
de la Fayette, en faisant d'elle un agent véritable de la politique francaise. Il
faut lire dans la belle Histoire de Louvois, de M. Camille Rousset,
complétée par la publication de M. Perrero, les détails de la lutte, a la fois
mesquine et dramatique, qui finit par s'engager entre la mere et le fils, lutte
ou tout prenait les proportions d'un événement, depuis un voyage que le duc
de Savoie avait fait a la Vénerie sans emmener sa mere, jusqu'aux
changements apportés dans l'uniforme du régiment qui portait le nom de
Madame Royale. L'histoire n'aurait pas cependant conservé le souvenir de
ces discussions si, a chaque instant, Madame Royale n'avait invoqué dans
son intérét l'intervention de la cour de France, tandis que de son c6té le duc
de Savoie s'efforcait de se rendre cette cour favorable, tout en préparant la
defection qu'il devait consommer en prenant part a la coalition de 1690.
Louvois était alors le ministre tout-puissant dont il fallait capter la faveur.
Le duc de Savoie avait comme intermédiaire aupres de lui son ambassadeur.
Mais Madame Royale avait Mme de la Fayette, et des deux celle-ci n'était
pas l'agent le moins actif ni le moins puissant. Aussi I'ambassadeur de
Savoie, désespéré de rencontrer souvent chez Louvois un esprit déja



prévenu contre son maitre, €crivait-il au duc de Savoie: «Mme de la Fayette
est un furet qui va guettant, et parlant a toute la France pour soutenir
Madame Royale en tout ce qu'elle fait». Ce qui venait en aide a Mme de la
Fayette, c'est que Madame Royale, emportée par son ressentiment, n'hésitait
pas a trahir en quelque sorte le gouvernement de son fils en faisant parvenir
a Louvois les renseignements qu'elle jugeait pouvoir lui €tre utiles sur les
maneges qui se pratiquaient a Turin contre la France. Les lettres de Mme de
la Fayette ne donnent cependant point a penser qu'elle ait eu connaissance
de la gravité des intéréts qui se dissimulaient sous cette querelle de famille;
ce qui la préoccupe surtout, c'est de défendre la mere contre les représailles
assez légitimes de son fils. La tache qu'elle avait entreprise ne lui était guere
rendue facile. Si elle réussissait a se faire écouter de Louvois, elle n'avait
pas toujours autant de succes auprés de Madame Royale elle-méme. Aussi,
dans un acces de dépit, évidemment inspiré par le peu de cas qu'on faisait
de ses avis, €crivait-elle un jour a Lescheraine: «L'on donne des conseils,
mon cher monsieur, mais l'on n'imprime point de conduite. C'est une
maxime que j'ai pri¢ M. de la Rochefoucauld de mettre dans les siennes[5].
J'écris néanmoins, vous le verrez.» Elle ne se décourageait pas en effet, et,
bien que la derniere des lettres publiées par M. Perrero date de 1681, iln'y a
pas lieu de douter qu'elle ne soit demeurée jusqu'au bout amie dévouée et de
bon conseil. Je ne vois pas quel crime on peut lui faire d'étre restée fidele
dans l'adversité a un attachement qui datait de sa jeunesse et d'avoir servi en
méme temps, quoique d'une fagon peut-étre inconsciente, les intéréts de la
France.

Reste a discuter un dernier chef d'accusation, car c'est un véritable
réquisitoire qui a été dressé contre Mme de la Fayette a la suite de la
publication de M. Perrero. La duchesse de Savoie recevait assez
fréquemment de sa soeur, la reine de Portugal, des caisses de présents. Ces
présents consistaient en objets venant des Indes, pays avec lequel le
Portugal était alors un des rares peuples de 1'Europe entretenant un



commerce actif. Le crime de Mme de la Fayette est d'avoir témoigné a
Lescheraine le plaisir qu'elle aurait a ne pas €tre oubliée dans la distribution
que Madame Royale faisait de ces présents, parmi les personnes de sa cour.
«J'al bien sur le coeur contre vous, lui écrit-elle, de ne m'avoir rien su
dérober quand les présents vinrent du Portugal. Si vous faites la méme
chose au retour de M. de Dronero (le marquis de Dronero, qui allait en
ambassade a Lisbonne demander la main de l'infante pour Victor-Amédée),
je rabattrai les deux tiers de la bonne opinion que j'ai de vous. J'ai dé¢ja
mand¢ a Madame Royale que nous aimions ici tout ce qui vient des Indes,
jusques au papier qui fait les enveloppes.» Cette innocente phrase a suffi
pour faire traiter Mme de la Fayette de personne rapace et cupide. Or en
quoi consistaient ces présents du Portugal qui lui faisaient si fort envie?
Elle-méme va nous le dire, dans une lettre suivante: en petites boites de bois
verni et de laque ciselée. Mais, par contre, quand elle a chargé Lescheraine
de faire fabriquer pour son compte trente aunes de damas a la fabrique de
Turin, elle le gronde a plusieurs reprises d'avoir parlé de cette commission a
Madame Royale, car celle-ci s'était empressée de déclarer qu'elle voulait
faire don de ces trente aunes a Mme de la Fayette. «Pourquoi avez-vous eu
la langue si longue? lui écrit-elle... Je suis honteuse que vous ayez parlé a
Madame Royale. Elle me comble de biens.» Ajoutons que si elle exprime a
plusieurs reprises sa satisfaction d'avoir recu en présent de Madame Royale
de belles copies des tableaux qui se trouvaient au musée de Turin, rien ne
montre qu'elle les ait sollicitées. C'était pour Madame Royale le moyen de
reconnaitre le soin que prenait Mme de la Fayette de lui envoyer de Paris
des objets d'ajustement et autres bagatelles. On a honte vraiment de
defendre une femme comme Mme de la Fayette d'accusations aussi basses.
Il le fallait cependant, et il était nécessaire de montrer que ces lettres
publi¢es par M. Perrero ont révélé une Mme de la Fayette nouvelle a ceux-
la seulement qui ne connaissaient pas la véritable. Encore une fois elle était
du monde, sinon pour elle-méme, du moins pour les siens; elle n'en avait



répudi€ ni les préoccupations ni les intéréts, et elle ne vivait ni a Port-Royal
ni au Carmel. Mais je ne vois pas que, pour nous apparaitre amie aussi
fidele et, si l'on veut, négociatrice aussi habile qu'elle se montrait mére
attentive et industrieuse, il y ait lieu a rien rabattre de 1'estime ou on la
tenait, et je ne puis m'empécher de trouver que ceux qui se sont gendarmés
st fort contre elle ont fait preuve d'un peu de rigorisme.



v

DERNIERES ANNEES

Si l'on jette un coup d'oeil sur cette vie telle que nous venons de la
retracer, 1l semble que rien n'ait manqué a Mme de la Fayette de ce qui est
nécessaire au bonheur. Les grandes épreuves de la vie 'avaient épargnée.
Elle avait la fortune, le crédit, le talent. Des affections précieuses
l'environnaient. Si sa jeunesse n'avait pas connu l'enivrement de I'amour, et
st son age d'or avait €ét€¢ un peu terne, les années l'avaient dédommagee, et
son age d'argent, pour employer une jolie expression de Mme de Tracy,
brillait d'un doux éclat. D'ou vient cependant que tout ce qui demeure ou ce
qu'on rapporte d'elle, lettres, romans, propos, respire une certaine tristesse,
et que, dans le lointain du passé, elle nous apparait comme une figure un
peu plaintive et mélancolique? Serait-ce que les circonstances de la vie font
moins pour le bonheur ou le malheur de I'étre qu'un certain fond de nature,
et une certaine humeur qui empéchent de jouir des biens, ou qui font au
contraire supporter les maux avec légereté? Benjamin Constant, racontant
un diner qu'il avait fait a Lausanne avec des émigrés qu'il avait trouvés dans
la détresse, ajoutait plaisamment: «lls se sont efforcés de me consoler de
leurs malheurs». On trouve ainsi des gens qui ont le malheur gai. D'autres
au contraire ont le bonheur triste, et Mme de la Fayette ¢tait du nombre.
Plus d'une raison, il est vrai, entretenait chez elle cette disposition a la
tristesse. C'¢tait d'abord une extréme sensibilité¢ qui lui faisait ressentir des



choses une impression parfois excessive. Ainsi, lorsque Mme de Sévigné
allait la voir a la veille d'un départ pour la Bretagne ou pour la Provence, il
ne fallait pas lui dire que c'était une derniere visite, car sa délicatesse ne
pouvait supporter la pensée de cet ¢loignement et I'émotion d'un adieu. Un
jour qu'on parlait devant elle, et en présence de M. le Duc, de la campagne a
laquelle celui-ci allait prendre part, elle se représenta si vivement les périls
auxquels il ne pouvait manquer d'étre expos€, qu'elle ne put retenir ses
larmes. Mais cette sensibilité un peu maladive avait elle-méme pour origine
la faiblesse de sa constitution. Assez jeune encore, puisqu'elle n'avait pas
quarante ans, on voit par les lettres de Mme de Sévigné que déja sa santé
¢tait profondément atteinte. Certains jours la fievre la prend, et ces jours-la
tout la fatigue, méme de dire bonjour et bonsoir; c'est un repos complet et
absolu qu'il lui faut. Son mal était les vapeurs. Les vapeurs tenaient, dans la
médecine d'alors, la place que les névralgies tiennent dans la médecine
d'aujourd'hui. C'était le nom que les médecins donnaient aux maladies dont
ils ne découvraient ni la cause ni le remede, et qu'ils traitaient comme sans
conséquence, jusqu'au jour ou ils les déclaraient mortelles. Mme de la
Fayette en devait faire I'expérience. Ses souffrances ne 1'empéchaient pas de
parler plaisamment de ses maux. «C'est un chien de mal que les vapeurs,
¢crit-elle a Ménage. On ne sait ni d'ou il vient ni a quoi il tient. On ne sait
que lui faire. On croit I'adoucir, il s'aigrit. Si jamais je suis en état d'écrire,
je ferai un livre entier contre ce mal. Il n'6te pas seulement la sant¢. Il Gte
l'esprit et la raison. Si jamais j'ai la plume a la main, je vous assure que j'en
ferai un beau traité.» Mais ce qui lui est le plus pénible dans son mal, c'est
que son humeur en est altérée. Elle est toujours triste, chagrine, inquiete,
sachant tres bien qu'elle n'a aucun sujet de chagrin, de tristesse ni
d'inquiétude. Elle se désapprouve continuellement. C'est un €tat assez rude.
Aussi ne croit-elle pas y pouvoir subsister, et, dans la pensée de sa mort
prochaine, elle demande a Ménage, cependant beaucoup plus agé qu'elle, de
conserver a ses enfants 1'amiti¢ qu'il lui a toujours témoignée. «Un ami tel



que vous, dit-elle en terminant cette lettre, sera le meilleur morceau de la
succession que je leur laisserai.»

Mais la véritable épreuve de cette seconde moiti¢ de sa vie fut pour Mme
de la Fayette la perte de la Rochefoucauld. En 1680, elle avait quarante-six
ans, 1l en avait soixante-cing. Si fortement travaillé qu'il fat par la goutte, il
¢tait demeuré cependant d'une constitution robuste, et, délicate comme elle
I'était, Mme de la Fayette pouvait croire qu'il lui survivrait. D'année en
année s'était resserré¢ le lien qui les unissait, et il semble que la
Rochefoucauld elt renoncé a tout autre intérét qu'a vivre pour elle. En
1671, il s'était démis en faveur de son fils Marsillac de son duché-pairie, et
depuis 1673 il n'était plus retourné a Versailles. Bien qu'il ne bougeat guere
de Paris, il avait fait cependant en 1676 un brillant voyage dans
I'Angoumois, «allant comme un enfant, dit Mme de Sévigné, voir Verteuil,
ses bois, et les lieux ou il avait chassé¢ avec tant de plaisir». Pendant ce
temps Mme de la Fayette était retenue a Saint-Maur par son mal de coté. 1l
¢tait donc demeuré plus alerte qu'elle. Mais la goutte, dont il avait ressenti
les premicres atteintes en 1653, allait chez lui s'aggravant, au point de lui
rendre l'existence singulierement pénible. Peut-€tre aurait-elle respecté sa
vie, si, dans une crise d'oppression, il ne se fiit avis€¢ de s'adresser a un
empirique dont le remede I'emporta en quelques jours. «Ni le soleil ni la
mort, avait-il dit, ne se peuvent regarder fixement.» Cependant il regarda
fixement la mort, et se disposa en conséquence. Le matin du jour ou il regut
les sacrements, il ne vit point Mme de la Fayette «parce qu'elle pleurait».
Mais vers midi ce fut lui qui envoya demander de ses nouvelles. Pendant
toute cette triste journée, Mme de Sévigné tint compagnie a son amie. La
robuste constitution du malade opposait résistance au mal, et, le soir a neuf
heures, Mme de la Fayette avait repris assez d'espoir pour étre en ¢€tat de
jeter les yeux sur un billet de Mme de Grignan. Mais a minuit la
Rochefoucauld fut pris d'une crise de suffocation, et il expira entre les bras
de Bossuet. Ce que fut la douleur de Mme de la Fayette, Mme de Sévigné



l'a dit trop €loquemment pour qu'on puisse faire autre chose que la citer.
«M. de Marsillac, écrivait-elle quelques jours apres, a Mme de Grignan, est
dans une affliction qui ne se peut représenter; mais il retrouvera le Roi et la
cour; toute sa famille se retrouvera en sa place; mais ou Mme de la Fayette
retrouvera-t-elle un tel ami, une telle société, une pareille douceur, un
agrément, une confiance, une considération pour elle et pour son fils? Elle
est infirme; elle est toujours dans sa chambre; elle ne court point les rues;
M. de la Rochefoucauld était sédentaire aussi; cet état les rendait
nécessaires 1'un a l'autre; rien ne pouvait étre comparé a la confiance et aux
charmes de leur amiti¢. Ma fille, songez-y; vous trouverez qu'il est
impossible de faire une perte plus sensible et dont le temps puisse moins
consoler. Je ne l'ai pas quittée tous ces jours. Elle n'allait point faire la
presse parmi cette famille; aussi elle avait besoin qu'on et pitié¢ d'elle.» Et
dans une autre lettre: «La petite santé de Mme de la Fayette soutient mal
une telle douleur; elle en a la fiévre, et il ne sera pas au pouvoir le temps de
lui oter I'ennui de cette privation; sa vie est tournée d'une manicre qu'elle la
trouvera tous les jours a dire.»

Cette 1dée que le temps ne peut rien contre la douleur de Mme de la
Fayette revient souvent sous la plume de Mme de Sévigné. Alors que le
cercueil de la Rochefoucauld était sur le chemin de Verteuil, elle écrivait
encore a Mme de Grignan: «Pour Mme de la Fayette, le temps qui est si bon
aux autres, augmente et augmentera sa tristesse». Et quelques jours plus
tard: «Mme de la Fayette est tombée des nues; tout se console et se
consolera hormis elle». Chaque incident renouvelait sa douleur. Un jour,
Mme de Sévigné la trouvait toute en larmes, parce que quelques lignes de
'écriture de la Rochefoucauld lui étaient tombeées sous la main. Mme de
Sévigne sortait ce jour-la des Carmélites ou l'évéque d'Autun, Gabriel de
Roquette, venait de prononcer l'oraison funebre de Mme de Longueville.
Elle y avait trouvé Mlles de la Rochefoucauld. Elles y avaient pleuré aussi
leur pere: «C'était donc, ajoute-t-elle, a l'oraison funebre de Mme de



Longueville que ses filles pleuraient M. de la Rochefoucauld. Ils sont morts
tous les deux dans la méme ann¢e. Il y avait bien a réver sur ces deux noms.
Je ne crois pas en vérité que Mme de la Fayette se console. Je lui suis moins
bonne qu'une autre, car nous ne pouvons nous empécher de parler de ce
pauvre homme, et cela tue. Tous ceux qui lui étaient bons avec lui perdent
leur prix aupres d'elle. Elle est a plaindre.»

Mme de la Fayette €tait a plaindre en effet. Dans une lettre a Mme de
Sévigné, qui a malheureusement été perdue, elle lui écrivait avec
mélancolie:

Rien ne peut réparer les biens que j'ai perdus;

et ce vers, que Mme de Seévigné cite apres elle, peint bien 1'état
d'accablement ou son ame ¢était réduite. Pendant quelques mois elle
demeura indifférente a tout, méme a ce qui d'ordinaire la touchait le plus
vivement: la fortune de ses enfants. Ce fut a peine si elle parut se réjouir du
régiment qui fut donné a son fils. Elle alla bien a Versailles remercier le roi;
mais elle n'y put tenir, et s'en revint le méme jour, malgré les efforts qu'on
fit pour la garder. Aussi Mme de Sévigné mande-t-elle a Mme de Grignan
que le coeur de son amie est blessé au dela de ce qu'elle croyait. A cette
blessure il n'y avait qu'un remede. En effet, «apres I'amour, apres 1'amitié
absolue, sans arricre-pensée ni retour ailleurs, tout entiere occupée et
pénétrée et la méme que vous, il n'y a que la mort ou Dieu». Ainsi pensait et
écrivait Sainte-Beuve... en 1836 et il avait raison. Mais je ne crois pas que
dans 1'é¢tude achevée qu'il a consacrée a Mme de la Fayette il se soit servi
d'une expression juste en parlant de sa conversion. Il n'y eut en effet dans sa
vie ni brusque changement, ni, comme on disait au XVlIle siecle, coup de la
grace, mais orientation plus habituelle et plus fixe de la pensée vers un
méme but. Les pratiques religieuses n'avaient jamais cess¢ de tenir leur
place dans les habitudes de Mme de la Fayette. Nous l'avons vue aller avec



Mme de Sévigné aux sermons de Bourdaloue, et revenir transportée des
divines vérités qu'il avait dites sur la mort. Par sa belle-soeur, 1'abbesse de
Chaillot, par une soeur religieuse, elle avait toujours €t€ en relations avec
les grands couvents de Paris. Quand elle s'établit rue de Vaugirard, elle
fréquenta celui des dames du Calvaire, qui était situ¢ en face de son hotel.
En 1673, elle écrit a Mme de Sévigné qu'elle voit la supérieure quasi tous
les jours. «J'espere, ajoute-t-elle avec humilité, qu'elle me rendra bonne.»
Mais dans ce voyage de I'ame vers Dieu, il y a plus d'une étape. Le chemin
est long de la tiédeur a la dévotion, et parfois il faut moins de temps pour
passer de l'incrédulité a la ferveur, en franchissant toute la route d'un bond.
Quelques mois apres la mort de la Rochefoucauld, Mme de la Fayette alla,
en compagnie de Mme de Coulanges, voir Mme de la Sabliere, aux
Incurables. Sans vouloir comparer deux femmes, et surtout deux vies bien
différentes, i1l pouvait y avoir entre 1'état d'ame ou elles se trouvaient I'une et
l'autre quelque analogie. Mme de la Sabliere avait été pendant quelques
années passionnément aimée du marquis de la Fare; puis celui-ci 'avait
abandonnée pour la bassette, dit Mme de Sévigné, pour la Champmeslé,
disent d'autres témoignages. L'ame dé¢licate et fiecre de Mme de la Sablicre
avait été sensible a la perte autant qu'a 'affront. Sans bruit, sans éclat, sans
dire qu'elle renongait au monde, et sans méme abandonner complétement sa
maison ou continua de demeurer La Fontaine, elle alla s'établir aux
Incurables, et se dévoua aux soins des malades que contenait cet hopital.
Elle y devait demeurer jusqu'a sa mort, qui survint la méme année que celle
de Mme de la Fayette. Mais elle y ¢tait installée depuis quelques mois a
peine, lorsqu'elle recut la visite des deux amies. Mme de la Fayette fut-elle
frappée du courage avec lequel Mme de la Sabliere avait cherché dans la
dévotion un remede contre les douleurs de l'infidélité et de 1'abandon, pires
que celles de la mort? Entrevit-elle ce jour-1a qu'il n'y a point de souffrances
que la religion ne puisse adoucir, et que, suivant une belle parole, «c'est la
différence d'une plaie qui est pansée a une plaie qui ne l'est pas»? Il serait



téméraire de l'affirmer, bien que Mme de Sévigné l'espérat: «peut-étre,
mandait-elle a sa fille, que c'est le chemin qui fera sentir a Mme de la
Fayette que sa douleur n'est pas incurable». A cette nouvelle évolution de
son ame il n'est pas plus possible d'assigner une date précise qu'a l'origine
de ses sentiments pour la Rochefoucauld. Mais ce n'étaient encore que des
velleités, et elle ne fut définitivement fixée dans cette voie que le jour ou
elle rencontra Du Guet.

Dans un de ses volumes d'Etudes morales, M. Caro a consacré quelques
belles pages a la direction des ames au XVlIle siecle. Il a marqué d'un trait
fin et sir la différence qui existait alors entre le confesseur, c'est-a-dire le
ministre direct d'un sacrement nécessaire, qui n'avait le droit de se refuser a
personne, et le directeur, a la fois guide et ami spirituel, qui n'acceptait pas
le gouvernement de toutes les ames, et dont le choix marquait déja une
faveur et une prédilection. Peut-€tre a-t-il été trop loin cependant en
¢crivant que ces distinctions peuvent paraitre subtiles et oiseuses, tant les
idées qu'elles supposent nous sont devenues étrangeres. Bien des femmes
auraient pu lui répondre en effet qu'il existe encore de ces prétres amis des
ames, «confidents, comme il le disait en termes excellents, non pas
seulement des fautes, mais des peines secretes et des troubles, sachant a
chacune de ces ames diversement blessées parler son langage, scruter,
sonder sa plaie de l'oeil et de la main, la traiter avec des ménagements
infinis, et un art plein a la fois de délicatesse et de précision». Mais il est
certain que cet art de la direction était poussé€ beaucoup plus loin au XVIle
siccle que de nos jours, lorsqu'il était pratiqué par des maitres qui
s'appelaient Frangois de Sales ou Fénelon. De moins haut placés s'y
consacraient plus particulierement encore, tels que ces illustres directeurs
de Port-Royal, les Saint-Cyran ou les Singlin, et la rigueur des seconds
n'attirait pas moins les ames que la tendresse des premiers. Du Guet
n'appartenait précisément ni a l'une ni a l'autre €cole. Dans cette grande
famille des directeurs, il a marqué lui-méme d'un mot juste la place qu'il



occupait: «Je ne confesse point, disait-il, mais on croit que j'ai le don de
consolation», c'est-a-dire qu'on ne lui apportait point l'aveu de longs
¢garements, mais qu'on avait recours a lui lorsque le fardeau de la vie
semblait trop lourd, et que, pour en porter le poids, le besoin d'un appui
surnaturel se faisait sentir. C'était bien le directeur qu'il fallait 8 Mme de la
Fayette. Elle devait encore aimer en lui un certain tour d'urbanite, et un fond
d'honnéte homme (au sens ou cette expression s'employait autrefois) dont,
méme comme directeur, il ne se départait jamais. C'est ainsi qu'apres avoir
écrit a Mlle de Vertus, la descendante des ducs de Bretagne, la soeur de
l'alticre Mme de Montbazon, «que pour entrer au royaume des cieux, il faut
que les grands se courbent, se ploient, s'estropient», il terminait en disant:
«Je suis, mademoiselle, a vos pieds, dans le temps que j'ose vous écrire de
telles choses, mais vous connaissez Jésus-Christ et sa loi, et vous me
pardonnez bien sans doute une liberté que vous m'avez donnée.

Ce ton particulier tenait chez Du Guet a la fois de la nature et de
'éducation. Il était né en 1649 dans le Forez, au pays de 1'Astrée. Aussi
I'Astrée fut-elle une de ses premicres lectures, et, dans l'enchantement
qu'elle lui causa, il entreprit la composition d'un roman dans le méme goft,
ou il aurait fait entrer en scene les aventures des principales familles du
pays. Il voulut en lire les premiers chapitres a sa mere, mais celle-ci l'arréta
dés le début: «Vous seriez bien malheureux, mon fils, lui dit-elle, s1 vous
faisiez un si mauvais usage des talents que Dieu vous a donnésy». Du Guet
jeta son roman au feu, et ne recommenga plus. Mais il conserva toujours ces
golts et cette complaisance littéraires qui €clatent principalement dans sa
Description de l'oeuvre des six jours, réimprimée par les soins de M. de
Sacy dans la Bibliotheque spirituelle. L'éducation ecclésiastique qu'il recut
ne devait point combattre cette disposition. Ce fut a 1'Oratoire qu'il étudia,
et, ordonné prétre en 1677, il demeura membre de cette docte congrégation
jusqu'a I'époque ou 1'Oratoire, envahi par le jansénisme, exigea de ses
membres la signature d'un décret réglementaire des études dont le but était



en réalité¢ d'éprouver leur orthodoxie. Du Guet refusa de signer et il quitta
Paris pour aller se réfugier a Bruxelles aupres d'Arnauld, mais sans dire ou
il allait et en cachant le lieu de sa retraite. Quelques années apres, il €crivait
a propos de ce départ, a l'une des femmes qu'il dirigeait: «Il y a deux ans,
madame, je vous quittai bien tristement; j'avais eu I'honneur de vous dire
adieu la veille, mais je n'avais pu soutenir un adieu declaréy». C'est ainsi que
Mme de la Fayette ne pouvait soutenir 'adieu déclaré de Mme de Sévigné.
Au bout d'un an Du Guet devait revenir, mais pour vivre d'une vie cachée
dont le mystére dura jusqu'en 1690. A cette époque, il put s'établir, sans
crainte d'étre inquiété, dans 1'hotel du Président de Menars, ou il croyait ne
séjourner que quelques mois et ou il passa trente ans.

Il est impossible de dire avec certitude si son entrée en relations avec
Mme de la Fayette précéda le temps de son exil volontaire, mais cela parait
probable; car des cette époque Du Guet était fort recherché comme
directeur, et Mme de la Fayette, de jeunesse assez portée vers le jansénisme,
devait volontiers s'accommoder d'un directeur qui tenait a Port-Royal sans
en €tre, et qui en professait l'austérité sans en adopter les exces. Le seul
témoignage public qui subsiste de leurs relations est une lettre de Du Guet a
Mme de la Fayette. Mais cette lettre est sans date. Sainte-Beuve l'a
exhumée le premier des dix volumes de Lettres de Du Guet sur divers sujets
de morale et de religion ou elle ¢tait comme enfouie. Oserai-je dire que,
suivant moi, il n'en a pas tout a fait entendu le sens, 1'emploi par Du Guet de
certains mots lui ayant fait croire a tort que Mme de la Fayette avait eu des
incertitudes d'esprit, et que son directeur avait dii commencer par la
raffermir dans la foi. Rien ne montre, dans la vie de Mme de la Fayette,
qu'elle ait passé par ces angoisses du doute qui sont de nos jours une si
commune épreuve, et que connaissaient rarement les ames d'un siecle en
cela plus heureux. Le mal religieux dont elle souffrait, c'était la tiédeur;
c'était, comme disait la langue particuliere de la dévotion d'alors, de n'avoir
pas de sensible en ce qui concernait Dieu. C'est contre ce mal que Du Guet



lui suggere des remeédes dans une admirable lettre que j'abrege a regret, tout
en la citant plus completement que ne 1'a fait Sainte-Beuve. Cette lettre
commence ainsi:

«J'aurais mieux aimé vos pensees que les miennes, madame, et ceci n'est
point un raffinement d'humilité. C'est qu'en effet il vous est plus utile de
trouver vous-méme les sentiments de votre coeur que d'adopter ceux
d'autrui, et qu'il y a toujours deux dangers quand on a sa le¢on par €crit, I'un
de s'amuser par une méthode qui ne change rien, l'autre de s'en dégotter
bient6t.» Mais puisque Mme de la Fayette insiste, il se rend et va lui tracer
un reglement de vie:

«J'ai cru, madame, que vous deviez employer utilement les premiers
moments de la journée, ou vous ne cessez de dormir que pour commencer a
réver. Je sais que ce ne sont point alors des pensées suivies, et que souvent
vous n'étes appliquée qu'a n'en point avoir; mais 1l est difficile de ne pas
dépendre de son naturel quand on veut bien qu'il soit le maitre, et I'on se
retrouve sans peine quand on en a beaucoup a se quitter. Il est donc
important de vous nourrir d'un pain plus solide que ne sont des pensées qui
n'ont point de but, et dont les plus innocentes sont celles qui ne sont
qu'inutiles; et je croirais que vous ne pourriez mieux employer un temps si
tranquille qu'a vous demander compte a vous-méme d'une vie déja fort
longue, mais dont il ne vous reste rien qu'une réputation, dont vous
comprenez mieux que personne la vanite.

«Jusqu'ici les nuages dont vous avez essay¢ de couvrir la religion vous
ont cachée a vous-méme. Comme c'est par rapport a elle qu'on doit
s'examiner et se connaitre, en affectant de 1'ignorer, vous n'avez ignoré que
vous. Il est temps de laisser chaque chose a sa place, et de vous mettre a la
votre. La Vérit€ vous jugera, et vous n'étes au monde que pour la suivre et
non pour la juger. En vain l'on se défend, en vain on dissimule; le voile se



déchire a mesure que la vie et ses cupidités s'évanouissent, et 1'on est
convaincu qu'il en faudrait mener une toute nouvelle, quand il n'est plus
permis de vivre. Il faut donc commencer par le désir sincere de se voir soi-
méme, comme on est vu de son Juge. Cette vue est accablante, méme pour
les personnes les plus déclarées contre le déguisement: elle nous Ote toutes
nos vertus, et méme toutes nos bonnes qualités, et 1'estime que tout cela
nous avait acquise. On sent qu'on a vécu jusque-la dans l'illusion et le
mensonge; qu'on s'est nourri de viandes en peinture; qu'on n'a pris de la
vertu que l'ajustement et la parure, et qu'on en a négligé le fond, parce que
ce fond est de rapporter tout a Dieu et au salut, et de se mépriser soi-méme
en tout sens, non par une vanité plus sage et par un orgueil plus €clairé et de
meilleur golt, mais par le sentiment de son injustice et de sa misere.

«On prend alors le bon parti, et 'on comprend que l'on a abusé de tout,
parce que l'on s'est établi la fin de ses soins, de ses réflexions, de ses amis,
de ses vertus. On gémit en voyant une si prodigieuse inutilit¢ dans toute sa
vie, ou les affaires méme les plus importantes ont dégénéré en amusements,
parce qu'elles n'ont point eu de fin éternelle, et qu'il n'y a qu'une fin
éternelle qui soit sérieuse. On est effrayé de ce nombre presque infini de
fautes qu'on n'a presque jamais senties, et que de plus grandes n'excusent
pas, quoiqu'elles nous en cachent I'horreur. Enfin on s'abime dans une
salutaire confusion, en repassant dans 1'amertume de son coeur tant d'années
dont on ne peut soutenir la vue, et dont cependant on ne s'est point encore
sincerement repenti, parce qu'on est assez injuste pour excuser sa faiblesse,
et pour aimer ce qui en a été la cause.»

Ici s'arréte la citation de Sainte-Beuve, et il a raison d'admirer combien le
ton de cette lettre est appropri¢ a la nature et a la vie de la personne a
laquelle elle était adressée. Mais je ne crois pas qu'il faille entendre comme
lui cette phrase «sur les nuages dont Mme de la Fayette aurait essaye de
couvrir la religion» et cette autre «sur la Vérité qui ne doit point étre jugée»,



en ce sens qu'elle avait raisonné sur la foi et qu'elle avait douté. La suite de
cette admirable €pitre va nous faire mieux comprendre la pensée de Du
Guet:

«I1 est impossible de découvrir tant de choses d'un seul coup d'oeil. Il faut
d'ailleurs plus de temps pour les sentir que pour les voir, et quand on aurait
assez d'activité pour faire l'un et l'autre en peu de temps, il est juste d'en
donner beaucoup aux réflexions sur les suites qu'une telle vie a di
nécessairement avoir. Elles me font plus de peur que les fautes les plus
importantes, quoiqu'elles ne paraissent point fautes. Cette crainte et cet
ennui du coeur, si contraires a la piété, vient de la. Il se traine a terre parce
qu'il a perdu ses appuis. Il sent le poids de sa langueur, sans désirer d'en
guérir, et il aime mieux n'aimer rien que de commencer a aimer Dieu.
Comme il ne connait que les biens dont il a joui, 1l ne veut que ce qui leur
ressemble. Toute autre chose n'a point de prix a son égard. Il ne peut s'y
attacher sans violence et sans effort, et tout effort lui est plus pénible que
l'ennui qui le dévore. En un mot il aime mieux se passer de tout que d'avoir
quelque chose avec peine. Il est tombé dans cet exces de mollesse et de
dégotit par la mollesse méme des plaisirs et des sens qui l'ont réduit a ne
pouvoir rien souffrir que sa misere. Il ne peut se quitter un moment ni
s'élever vers quelque bien d'un autre ordre que lui et ses anciennes
habitudes, sans sentir qu'il en est las et dans une situation violente. Et
comme on n'a de courage que par le coeur, il est ais¢ de comprendre
combien I'on est faible quand on en a un qui l'est si fort.»

Ce que Du Guet reproche en realite a Mme de la Fayette, c'est de ne pas
se juger elle-méme avec assez de sévérité, et de s'étre fait une fausse
conscience; c'est sa complaisance pour d'anciennes habitudes et la faiblesse
de son coeur qui I'empéchent de s'é¢lever vers des biens d'un autre ordre;
c'est qu'elle aime mieux n'aimer rien que de commencer a aimer Dieu. Mais
son role de directeur ne serait pas rempli si, aprés avoir avec une telle



sagacité dépeint son mal a cette ame, il ne lui indiquait pas le remede, et il
continue:

«Il faut montrer a Jésus-Christ tout cela, et les principes du mal et les
suites. Lui seul est notre santé et notre justice. En vain vous employeriez
tous vos efforts. L'orgueil est capable d'en faire de grands; mais ils
augmentent le mal. Il faut s'abattre au pied du Sauveur. Il faut lui confesser
son impuissance et sa misere. Il est venu pour relever les humbles et pour
guérir les malades; mais il demande de la foi, et si la votre est trop
imparfaite, suppliez-le de vous en donner une plus grande, parce qu'en effet
c'est lui qui donne tout. Sa sagesse a fait dépendre la sainteté de 1'humilité,
I'humilité de la priere et la pricre de la foi. Mais sa miséricorde donne les
premicres dispositions dont les autres sont la récompensent I'on commence
a meriter tout quand on est bien convaincu qu'on n'a rien et qu'on est
indigne de tout. C'est par le désespoir qu'on est conduit a I'espérance, car il
faut sentir que toutes les autres ressources vous manquent pour s'adresser a
Jésus-Christ avec fruit... Il est temps alors de le conjurer de revenir a nous,
afin que nous retournions sincerement a lui, de rompre lui-méme les liens
que nous nous sommes faits, et dont nous ne gémissons pas assez pour
devenir libres, de n'avoir aucun égard a notre indifférence et a notre peu de
soif de la justice pour nous rendre justes, d'aller par sa bonté plus loin que
nos faibles désirs, et de nous donner ce que nous craignons peut-€tre de
recevoir. Quand on est peu touché, c'est de son insensibilit¢ méme qu'il faut
l'entretenir, et quand on sent un peu d'amour, c'est a I'amour a lui rendre
grace et a le prier.»

Puis, a la fin de cette lettre sévére, I'urbanité se retrouve, comme dans la
lettre a Mlle de Vertus dont j'ai cité un fragment. Il craint d'avoir manqué a
la politesse, et il termine en disant:



«Il ne me reste plus, madame, qu'a vous demander pardon des
expressions qui vous paraitront ou dures ou injustes. J'ai suppos€ que c'était
vous qui vous parliez a vous-méme, et j'al cru que vous auriez moins de
ménagements pour vous que je n'en dois avoir. Vous étes d'ailleurs la
maitresse de cet écrit, et vous pourrez le condamner tout entier pour les
endroits qui vous déplairont. Il me suffit, madame, de vous avoir montré ma
sincérité. Je voudrais qu'il me fiit aussi facile de vous prouver que mon
respect n'a point de bornes.»

La faculté¢ que Du Guet laisse a Mme de la Fayette de condamner cet
écrit montre que c'était en quelque sorte une premiere consultation qu'elle
lui demandait, et qu'elle ne 1'avait point encore accepté comme directeur. La
lettre elle-méme a été publiée sans date, du vivant de Du Guet, quelques
vingt ans apres la mort de Mme de la Fayette. Mais 1'état d'ame qu'on y
trouve analysé avec tant de finesse répond si exactement a celui ou elle
devait étre apres la mort de la Rochefoucauld qu'on peut la supposer écrite,
sinon l'année méme de cette mort, du moins bien peu de temps apres. En
tout cas Mme de la Fayette ne se dégolita pas de cette legon par écrit,
comme le craignait Du Guet, et il demeura son directeur jusqu'a la fin.

Pendant cet espace de dix a douze ans, et surtout pendant ce temps de vie
cachée ou avec ses pénitentes les plus aimées, Mme de Fontpertuis, Mme
d'Aguesseau, Du Guet ne correspondait que par écrit, il est impossible que
de nouvelles lettres n'aient pas €té¢ échangées entre Mme de la Fayette et lui.
Mais de ces lettres il ne subsiste point de trace. Cependant, dans les derniers
volumes de la correspondance spirituelle de Du Guet qui ont été publiés
apres sa mort, j'en trouve une dont je serais presque tenté d'affirmer qu'elle
est adressée & Mme de la Fayette. A l'index général, cette lettre est
cataloguée sous la rubrique: lettre a une dame sur les avantages de la
maladie. Mais la pensée qui inspire Du Guet, et jusqu'aux termes dont 1l se
sert rappellent si bien la pensée et les termes de 'autre lettre, qu'ou je me



trompe fort, ou c'est encore a Mme de la Fayette qu'il parle. Il revient sur
ces pensees vagues qui occupent son esprit et qu'il proscrivait autrefois,
mais, devenu plus indulgent a cause de son état de souffrance, il ne lui
demande point de les chasser avec effort si elles sont sur des sujets
indifférents, car une téte €puisée par la maladie a besoin de quelque chose
qui ne la tende et ne l'applique pas. «Ce sont, ajoute-t-il, comme les
estampes dont on permet l'usage aux convalescents.» Mais sur le chapitre
de la vie intérieure, 1l ne s'est en rien relaché de sa sévérité. 11 blame l'envie
qu'elle témoigne d'étre délivrée de la vie, «car il est utile pendant la santé de
désirer la mort, mais dans les souffrances la vertu consiste a supporter la
vien. Puis il continue:

«L'une des plus grandes marques que Dieu vous veut faire de cette
mise€ricorde est la vue distincte qu'il vous donne de vos anciennes fautes, et
la maniere dont il rapproche de vous des temps éloignés, que l'oubli, la
sécurité et une espece dévoile forme par une excessive confiance en votre
justice avait placés derriere vous. Tout ce qui n'était plus ressuscite pour
ainsi dire, et parait non seulement réel, mais récent. Tout ce qu'on avait jugé
léger, excusé, adouci, se montre sous une idée tout autrement affreuse. Tout
ce qu'on a accus¢ semble ne l'avoir pas €te, tant on le voit différent. Ce n'est
pas qu'on ait manqué de sincérité en l'accusant, car, s'il fallait le dire de
nouveau, on ne le ferait pas avec plus d'exactitude. Mais on voit clairement
qu'il manquait a cette accusation un fond de douleur, d'humiliation, de
condamnation de soi-méme, de haine de son injustice, d'amour de Dieu et
de sa sainte loi, de désir de lui satisfaire par le retour sincere de tout le
coeur vers lui, de mépris de soi-méme et du siecle. On voit, dis-je, et ce qui
est bien plus, on sent que tout cela a manqué en un certain degré a la
pénitence, et l'on s'afflige amerement d'avoir connu si tard jusqu'ou elle
devait aller pour étre parfaite.»



Si, comme je n'en doute pas, cette lettre est bien adressée a Mme de la
Fayette, la différence d'avec la premiere montre que la direction de Du Guet
n'avait pas €té inefficace. Dix années de réflexion et de pénitence auraient
levé les voiles qu'une excessive confiance en sa justice avait, aux yeux de
Mme de la Fayette, jetés sur ses anciennes fautes, c'est-a-dire qu'elle en
serait arrivée a considérer comme coupable une liaison dont elle ne se
faisait pas scrupule autrefois, et tout ce qu'elle avait jugé léger, excusé,
adouci, c'est-a-dire tout ce qui avait fait en réalité le charme de sa vie «se
montrait a elle sous une idée tout autrement affreuse». Ainsi s'expliquerait
la dernicre phrase de ce billet si souvent cit€¢ qu'elle adressait a Mme de
Sévigné peu de temps avant sa mort: «Croyez, ma tres chere, que vous étes
la personne du monde que j'ai le plus véritablement aimée». Sans doute elle
n'avait pas oubli¢ l'autre affection; mais n'en plus parler a personne, n'en
plus convenir, fit-ce avec elle-méme, c'était le retranchement supréme et
peut-€tre le dernier sacrifice qu'avait exigé Du Guet.

On voit par les lettres de Mme de Sévigné, et par celles de Mme de la
Fayette elle-méme, combien furent pénibles ses dernieres années. Ses
souffrances ne lui laissaient de repos ni jour ni nuit. Parfois elle en devenait
comme folle. Mais ce qui la touchait le plus, c'¢tait qu'elle se croyait
atteinte dans son esprit: «Je demeurerai toujours, €crivait-elle, une tres sotte
femme; vous ne sauriez croire comme je suis ¢tonnée de 1'étre; je n'avais
pas idée que je le pusse devenir». Cependant elle ne se croyait pas atteinte
aux sources de la vie, et elle entretenait quelques illusions sur la gravite de
son état; c'est ainsi qu'en septembre 1692 elle écrivait 4 Mme de Sévigné:
«Ne vous inquiétez pas de ma santé; mes maux ne sont pas dangereux, et,
quand ils le deviendraient, ce ne serait que par une grande langueur, et par
un grand desséchement, ce qui n'est pas l'affaire d'un jour. Ainsi, ma belle,
soyez en repos sur la vie de votre pauvre amie. Vous aurez le loisir d'étre
préparee a tout ce qui arrivera, si ce n'est a des accidents imprévus, et a quoi
sont sujettes toutes les mortelles, et moi plus qu'une autre, parce que je suis



plus mortelle qu'une autre. Une personne en santé¢ me parait un prodige.»
Dans ses lettres a Ménage, ou j'ai déja puisé si souvent, elle ne s'exprime
pas avec moins de douceur et de résignation. Le sentiment si naturel qui,
vers le déclin de l'age, nous rend plus chers les souvenirs du passé la
rattachait avec vivacité a cette amitié ancienne, et, par un scrupule
assurement excessif, elle se reprochait de n'avoir pas toujours appréci¢ a sa
valeur l'attachement que Ménage lui avait témoigné des sa jeunesse. Deux
années avant sa mort, elle s'en excuse aupres de lui avec une bonne grace
touchante: «Que l'on est sotte quand on est jeune! lui écrit-elle. On n'est
obligée de rien, et I'on ne connait pas le prix d'un ami comme vous. Il en
colite cher pour devenir raisonnable. Il en cofite la jeunesse!»

Rendons justice a Ménage. Si, autrefois, il avait pu €tre tantot importun et
tantot infidele, il ne manqua durant ces pénibles années a aucun des devoirs
que l'amitié lui imposait. Les lettres de Mme de la Fayette sont remplies de
remerciments pour les attentions qu'il lui témoigne, et a aucune €époque il ne
parait avoir été plus assidu aupres d'elle. 11 fut méme sur le point de
réveiller sa muse endormie d'un long sommeil, et de chanter a nouveau, en
vers frangais ou latins, la beauté qu'il avait célébrée autrefois sous des noms
st divers. Il fallut tout le tact de Mme de la Fayette pour I'en détourner, et
tout son esprit pour y parvenir sans le blesser.

«Vous m'appelez ma divine madame, mon cher monsieur. Je suis une
maigre divinité. Vous me faites trembler de parler de faire mon portrait.
Votre amour-propre et le mien patiraient, ce me semble, beaucoup. Vous ne
pourriez me peindre que telle que j'ai €te, car, pour telle que je suis, il n'y
aurait pas moyen d'y penser, et il n'y a plus personne en vie qui m'ait vue
jeune. L'on ne pourrait croire ce que vous diriez de moi, et en me voyant on
le croirait encore moins. Je vous en prie, laissons la cet ouvrage. Le temps
en a trop deétruit les matériaux. J'ai encore de la taille, des dents et des
cheveux, mais je vous assure que je suis une fort vieille femme. Vous avez



assez surfait; quand les marchandises sont a la vieille mode, le temps de
surfaire est passé. Je suis, en vérité, bien sensible a 'amitié que vous me
témoignez. Cette reprise a l'air d'une nouveauté.»

Enfin, la correspondance se termine par cette dernicre lettre, que je citerai
tout enticre, car elle nous fait revivre Mme de la Fayette telle qu'elle était
dans ses derniéres années, accablée de maux et de tristesses, mais tendre a
ses amis, pieuse et résignée.

«Quoique vous me défendiez de vous €crire, je veux néanmoins vous dire
combien je suis véritablement touchée de votre amitié. Je la reconnais telle
que je l'ai vue autrefois; elle m'est chére par son propre prix, elle m'est
chere parce qu'elle m'est unique présentement. Le temps et la vieillesse
m'ont 0t¢ tous mes amis; jugez a quel point la vivacit€¢ que vous me
témoignez me touche sensiblement. Il faut que je vous dise 1'état ou je suis.
Je suis premicrement une divinit¢ mortelle, et a un exces qui ne se peut
concevoir; j'ai des obstructions dans les entrailles, des vapeurs tristes qui ne
se peuvent représenter; je n'ai plus du tout d'esprit, ni de force; je ne puis
plus lire ni m'appliquer. La plus petite chose du monde m'afflige, une
mouche me parait un €éléphant. Voila mon état ordinaire. Depuis quinze
jours, j'ai eu plusieurs fois la fiévre, et mon pouls ne s'est point remis a son
naturel; j'ai un grand rhume dans la téte, et mes vapeurs, qui n'étaient que
périodiques, sont devenues continuelles. Pour m'achever de peindre, j'ai une
faiblesse dans les jambes et dans les cuisses, qui m'est venue tout d'un coup,
en sorte que je ne saurais presque me lever qu'avec des secours, et je suis
d'une maigreur ¢tonnante: voila, monsieur, I'é¢tat de cette personne que vous
avez tant célébrée, voila ce que le temps sait faire. Je ne crois pas pouvoir
vivre longtemps en cet €tat; ma vie est trop désagréable pour en craindre la
fin; je me soumets sans peine a la volonté de Dieu; c'est le Tout-Puissant, et
de tous coteés 1l faut enfin venir a lui. L'on m'assure que vous songez fort
sérieusement a votre salut, et j'en ai bien de la joie.»



«C'est le Tout-Puissant, et de tous cotés il faut enfin venir a lui.» Du Guet
elt €té content de cette fin de lettre. Elle me rappelle ce vers d'une épitaphe,
que je sais gravée quelque part, en caractéres gothiques, sur la tombe d'un
vieux baron lorrain:

Dieu seul est Dieu qui aux siens ne fault point.

Mme de la Fayette vivait sur cette espérance. Mais avant sa mort une
derniere épreuve l'attendait encore, car elle fut précédée de quelques mois
dans la tombe par 1'ami fidele qu'elle croyait devoir lui survivre. Ménage
mourut en juillet 1692. «Tout le monde, lui écrivait-elle un jour avec
meélancolie, perd la moiti¢é de soi-méme avant que d'avoir €té rappelé.»
Cette moiti€, la plus précieuse de nous-mémes, n'est-ce pas surtout ceux qui
nous ont aimes? Quand on I'a perdue, la vie perd du méme coup la moiti¢
de son prix, et I'on comprend que Mme de la Fayette souhaita d'étre
rappelée.

Cette grace lui fut accordée dans les derniers jours de mai 1693. Aucun
redoublement de ses maux n'avait fait pressentir a ceux qui l'aimaient
I'approche de sa fin. Peut-Etre avait-elle recu cependant quelque secret
avertissement, car le jour de la petite Féte-Dieu (nous dirions aujourd'hui
I'octave de la féte du Saint-Sacrement) elle se confessa contre son ordinaire,
n'ayant coutume de le faire qu'a la Pentecote, et recut la communion avec
une ferveur toute particuliere. Quelques jours apres, elle perdit brusquement
connaissance, et, malgré les soins empressés dont elle fut entourée, elle
mourut entre le 25 et 26 mai sans avoir recouvre ses esprits. Le 3 juin, Mme
de Sévigné annongait sa mort 4 Mme de Guitaut dans une lettre qu'il faut
citer, bien qu'elle se trouve partout, car, apres que Mme de Sévigné a parlé,
il n'y a plus qu'a se taire:

«Vous ne pouviez rompre le silence, ma chére madame, dans une
occasion qui me fiit plus sensible. Vous saviez tout le mérite de Mme de la



Fayette ou par vous, ou par moi, ou par nos amis; sur cela vous n'en pouviez
trop croire: elle était digne d'étre de vos amies, et je me trouvais trop
heureuse d'étre aimée d'elle depuis un temps trés considérable. Jamais nous
n'avions eu le moindre nuage dans notre amiti¢. La longue habitude ne
m'avait point accoutumée a son mérite: ce golt était toujours vif et
nouveau; je lui rendais beaucoup de soins, par le mouvement de mon coeur,
sans que la biens€ance ou l'amiti€¢ nous engage y elit aucune part; j'étais
assurée aussi que je faisais sa plus tendre consolation, et depuis quarante
ans c'était la méme chose: cette date est violente, mais elle fonde bien aussi
la vérite¢ de notre liaison. Ses infirmités depuis deux ans étaient devenues
extrémes; je la défendais toujours, car on disait qu'elle était folle de ne
vouloir point sortir; elle avait une tristesse mortelle: quelle folie encore?
N'est-elle pas la plus heureuse femme du monde? Elle en convenait aussi;
mais je disais a ces personnes si précipitées dans leurs jugements: «Mme de
la Fayette n'est pas folle», et je m'en tenais la. Hélas! madame, la pauvre
femme n'est présentement que trop justifice: il a fallu qu'elle soit morte pour
faire voir qu'elle avait raison et de ne point sortir, et d'étre triste. Elle avait
un rein tout consomme, et une pierre dedans, et l'autre pullulant: on ne sort
guere en cet état. Elle avait deux polypes dans le coeur, et la pointe du coeur
flétrie; n'était-ce pas assez pour avoir ces deésolations dont elle se plaignait?
Elle avait les boyaux durs et pleins de vents, comme un ballon, et une
colique dont elle se plaignait toujours. Voila 1'état de cette pauvre femme,
qui disait: «On trouvera un jour...» tout ce qu'on a trouve. Ainsi, madame,
elle a eu raison apres sa mort, et jamais elle n'a été sans cette divine raison,
qui était sa qualité principale.»

Et quelques jours apres elle ajoutait dans une nouvelle lettre a Mme de
Guitaut: «Je m'en fie bien a votre coeur, madame, pour avoir compris mes
sentiments sur le sujet de Mme de la Fayette. Vous veniez de perdre une
aimable niece, mais ce n'était point une amiti¢ de toute votre vie, et un
commerce continuel et toujours agréable. Je suis dans I'état d'une vie tres



fade comme vous le dites, n'étant plus animée par le commerce d'une amitié
qui en faisait quasi toute 1'occupation.»

Que pourrait-on ajouter a ce t€émoignage? Avoir occup¢ durant quarante
ans un coeur comme celui de Mme de Sévigné n'est-ce pas le plus touchant
des ¢loges? Sauf quelques froides lignes du journal de Dangeau, et l'article
du Mercure galant que j'ai cité au début de ce petit volume, aucun mémoire,
aucune correspondance du temps ne fait mention de la disparition de Mme
de la Fayette. Depuis quelques années elle s'était retirée du monde, et le
monde oublie vite ceux qui se sont retirés de lui. On ne sait point ou elle a
¢té enterrée, ni entre quelles mains a passé I'hotel ou elle vivait. Détruite est
aujourd'hui la grande chambre a coucher, ainsi que le jardin, et le jet d'eau,
et le petit cabinet couvert ou, en compagnie de Mme de Sévigné et de la
Rochefoucauld, elle passait de si douces heures. Son nom méme, son nom,
dont a la fin du siecle dernier la politique avait rajeuni 1'éclat, vient de
s'éteindre sans bruit, mais le souvenir demeurera toujours de la femme
délicate, spirituelle et tendre qui, joignant un jour l'expérience de son coeur
aux réves de son imagination, en a su tirer la Princesse de Cleves.



V1

LES OEUVRES HISTORIQUES

Il semble que la bibliographie de Mme de la Fayette soit courte, et qu'il y
ait peu de chose a en dire: deux romans, deux nouvelles, deux ouvrages
d'histoire, en voila tout le catalogue. Cependant certaines questions
d'authenticité et d'attribution ont été soulevées dans ces derniéres années,
qu'il est devenu nécessaire d'élucider.

Par une singuliére mésaventure, qui est peut-étre le chatiment d'avoir
voulu duper ses contemporains, Mme de la Fayette s'est vu, presque en
méme temps, attribuer une oeuvre médiocre dont jusqu'a présent personne
n'avait chargé sa mémoire, et disputer au contraire celle qui jusqu'a présent
avait fait sa gloire sans conteste. Parmi les seize mille volumes donnés par
I'archevéque de Reims, Le Tellier, a la bibliotheque Sainte-Genevieve, et
qui constituent ce qu'on appelle la Bibliotheca Telleriana, se trouve un petit
livre qui porte pour titre: Mémoires de Hollande. En 1866, un érudit un peu
fantaisiste, M. A.-T. Barbier, a mis la main sur ce livre, et il a découvert en
méme temps qu'un savant hollandais, Gravius, correspondant littéraire de
Huet, avait écrit sur la marge du catalogue de la Bibliotheca Heinsiana cette
mention relative a l'article des Mémoires de Hollande: «C'est un roman, par
Mme de la Fayette.» Il n'en a pas fallu davantage a M. A.-T. Barbier pour
faire réimprimer les Mémoires de Hollande d'apres 1'édition originale, en



ajoutant au titre cette attribution: Histoire particuliere en forme de roman,
par la comtesse de la Fayette, et cela sans s'inquiéter de savoir si cette
attribution était fondée ou méme plausible. Or, except¢ M. A.-T. Barbier,
personne n'a jamais cru, que je sache, a cette attribution. Remarquons
d'abord que les Mémoires de Hollande ont paru en 1678 chez Michallet. Or,
la Princesse de Cleves a paru, en 1678 également, chez Barbin. Il faudrait
donc supposer que Mme de la Fayette, assez indolente au travail (nous
I'avons vu par ses lettres a Huet) et qui, suivant sa jolie expression, se
baignait dans la paresse, aurait composé deux romans en méme temps, et
les aurait fait paraitre la méme année, chez deux éditeurs différents. Ce n'est
pas tout. Si les romans de Mme de la Fayette ont paru, tantt sous le nom de
Segrais, comme Zayde, tantdt sans nom d'auteur, comme la Princesse de
Cleves, elle ne se cachait pas vis-a-vis de ses amis intimes, Ménage, Huet,
Segrais, de la part qu'elle y avait. Il faudrait donc supposer encore que, tout
en travaillant, au su de tous ceux que je viens de nommer, a la Princesse de
Cleves, elle préparait, mystérieusement et en se cachant d'eux, les Mémoires
de Hollande. Mais pourquoi tant de maneges? Pourquoi s'avouer a demi
'auteur d'une oeuvre, et prendre tant de soins pour se défendre d'une autre?
M. A.-T. Barbier ne s'est point mis en peine d'expliquer toutes ces
difficultés. Un Hollandais a attribué¢ en marge d'un catalogue les Mémoires
de Hollande 3 Mme de la Fayette. Cela lui a suffi et il n'en a pas demandé
davantage. Pour nous, nous avons le droit d'étre plus exigeants, alors surtout
qu'il s'agit d'attribuer a Mme de la Fayette une oeuvre médiocre et sans
agrément, tres inférieure non seulement, cela va sans dire, a la Princesse de
Cleves, mais méme a Zayde. La lecture de ce petit roman n'est intéressante
que parce qu'elle contient une €tude sur les moeurs des juifs d'Amsterdam,
car c'est dans cette ville, trés exactement et minutieusement décrite, que se
passent les Mémoires de Hollande. Mme de la Fayette n'ayant jamais éte a
Amsterdam, il y a la une nouvelle impossibilité qui s'ajoute a toutes les
autres, et qui suffirait a trancher la question. Dans son Dictionnaire des



anonymes, M. Barbier, un véritable érudit celui-1a, attribue, sur la foi de
Leber, les Mémoires de Hollande a Sandraz de Courtils. Cela est possible,
mais, en tout cas, on peut l'affirmer, Mme de la Fayette n'y est pour rien.

Par contre, ne s'est-on pas avisé dans ces derniéres années de contester
qu'elle fit l'auteur de la Princesse de Cleves? Inopinément, et alors que
l'existence de la correspondance avec Lescheraine dont j'ai si longuement
parlé n'était pas encore connue, M. Perrero a publié, dans une revue
italienne fort répandue, la Rassegna settimanale, une lettre de Mme de la
Fayette qu'il est indispensable de reproduire, au moins dans sa plus grande
partie. Elle porte la date du 13 avril 1678, qui est l'année méme de la
publication de la Princesse de Cleves:

«Un petit livre qui a couru il y a quinze ans, et ou il plut au public de me
donner part, a fait qu'on m'en a donné encore a la Princesse de Cleves. Mais
je vous assure que je n'y en ai aucune, et que M. de la Rochefoucauld, a qui
on l'a voulu donner aussi, y en a aussi peu que moi. Il en fait tant de
serments qu'il est impossible de ne le pas croire, surtout pour une chose qui
peut étre avouée sans honte. Pour moi, je suis flattée qu'on me soupgonne,
et je crois que j'avouerais le livre si j'étais assurée que l'auteur ne viendrait
jamais me le redemander. Je le trouve trés agréable, bien écrit, sans étre
extrémement chati¢, plein de choses d'une delicatesse admirable, et qu'il
faut méme relire plus d'une fois, et surtout ce que j'y trouve, c'est une
parfaite imitation du monde de la cour et de la maniere dont on y vit; il n'y a
rien de romanesque ni de grimpé€; aussi n'est-ce pas un roman, c'est
proprement des mémoires, et c'était a ce que 1'on m'a dit le titre du livre,
mais on l'a changé. Voila, monsieur, mon jugement sur Mme de Cleves; je
vous demande aussi le votre. On est partagé sur ce livre-1a, a se manger. Les
uns en condamnent ce que les autres en admirent. Ainsi, quoi que vous
disiez, ne craignez pas d'€tre seul de votre parti.»



Sans doute qu'en Italie parole de femme est parole d'Evangile, car cette
lettre, assurément fort curieuse, suffit selon M. Perrero pour trancher la
question. «Ce désaveu de maternité», pour employer son expression, ne lui
a inspiré aucun soupeon, et il a proclameé que Mme de la Fayette n'était pour
rien dans la Princesse de Cleves, laissant aux lettrés francais le soin de
rechercher quel en était le véritable auteur. Mais les lettrés francgais n'ont
point pris la chose ainsi, et ont répondu a M. Perrero, dans la Revue bleue,
par 'organe de M. Félix Hémon. Par malheur, ils ont fait fausse route dans
leur réponse. M. Félix Hémon s'est avisé assez maladroitement de contester
d'abord l'authenticit¢ de la lettre, en s'appuyant sur quelques chicanes de
texte. Subsidiairement, et en admettant que Mme de la Fayette fit I'auteur
de cette lettre, il a cherché a expliquer ce démenti formel par des scrupules
de dévotion ou elle serait tombée. «D¢ja, croyait pouvoir dire M. Hémon,
elle ne songeait qu'a se rendre béte, et a s'humilier devant Dieu, en
reconnaissant la vanité de cette réputation dont elle avait au reste toujours
fui 1'éclat.» C'était se tromper de dix ans dans la biographie morale de Mme
de la Fayette, et faire beau jeu a M. Perrero, qui n'a pas manqué d'en
profiter. Victorieusement d'abord il a démontré 1'authenticité de la fameuse
lettre en publiant toute la correspondance de Mme de la Fayette avec
Lescheraine; puis, a l'aide de cette correspondance, il a établi qu'en 1678,
Mme de la Fayette n'était nullement aussi avancée en dévotion que le
supposait M. Hémon, et qu'elle demeurait au contraire occupée de choses
fort terrestres. Il aurait pu ajouter que c'était une singuliere manicre de
s'humilier devant Dieu que de désavouer la Princesse de Cleves apres
l'avoir publiée quelques mois auparavant, et une étrange forme de scrupules
que de donner une aussi forte entorse a la vérité. Aussi M. Perrero prend-il
dans sa réplique un ton tout a fait triomphant, et il demeure aujourd'hui
probablement convaincu qu'il a, suivant ses propres expressions, «porte le
scandale et le trouble dans le camp des lettrés francais» en leur démontrant
que Mme de la Fayette n'est pour rien dans la Princesse de Cléves.



Mes lecteurs n'attendent pas de moi que j'entreprenne de convaincre a
mon tour M. Perrero. Lorsque tout un temps, toute une société ont été
d'accord pour attribuer une oeuvre aussi célebre a une personne aussi
connue, lorsque ses amis les plus intimes sont sur ce point aussi affirmatifs
que l'était le public tout entier, lorsque pas un doute n'a jamais été €levé, pas
une revendication contraire ne s'est produite, et qu'on ne saurait attribuer
cette oeuvre a aucun autre avec une ombre de vraisemblance, il y a la un
faisceau d'évidences morales contre lesquelles ne saurait prévaloir, quoi? le
témoignage de la seule personne qui fiit intéressée a ne pas dire sur ce point
la vérite. Il n'est pas surprenant qu'au lendemain méme de la publication de
la Princesse de Cleves, Mme de la Fayette n'ait pas voulu convenir de son
secret avec Lescheraine, qui n'était apres tout qu'un subalterne. Autant
aurait valu s'en avouer l'auteur a tout le monde. Quant a la forme qu'elle
donne a ce désaveu, je regrette d'enlever a M. Perrero ses illusions sur la
véracité des femmes, mais ce qui lui parait en établir la sincérité est
précisément ce qui démontre le contraire. M. Perrero n'admet pas que Mme
de la Fayette ait pu parler en termes aussi ¢logieux de la Princesse de
Cleves, si elle en ¢tait véritablement l'auteur; et le soupcon ne semble pas
lui étre venu que, de la part de Mme de la Fayette, c'était peut-€tre un
redoublement d'habilet¢. Mal parler d'un roman dont a Paris on faisait si
fort I'¢loge et été un artifice trop grossier, que Lescheraine aurait pu percer
a jour; s'en exprimer favorablement ¢tait au contraire d'une diplomatie
beaucoup plus raffinée et vraiment féminine. Mais ou se trahit assez la
préoccupation d'auteur, c'est dans le désir qu'elle éprouve de connaitre le
jugement de Lescheraine; pour se bien assurer de la sincérité de ce
jugement, elle prend soin de lui mander «qu'on se mange a Paris a propos
de ce volume, et que, de quelque parti qu'il soit, il ne manquera pas de gens
pour étre de son avis». S'il n'y avait une foule de raisons pour ne pas
prendre au sérieux ce désaveu de Mme de la Fayette, ce trait suftirait a lui
seul pour montrer comment il faut entendre cette lettre. Permis a M. Perrero



de conserver, s'il y tient, sa conviction personnelle. Mais, en France, nous
ne consentirons pas davantage a rayer la Princesse de Cleves du catalogue
des oeuvres de Mme de La Fayette sur la foi d'un Italien, que nous
n'accepterons d'y inscrire les Mémoires de Hollande sur la foi d'un
Hollandais.

Ces deux questions éclaircies, je n'aurais plus qu'a parler des romans de
Mme de la Fayette, si je ne préférais garder ce plaisir pour la fin et si je ne
croyais devoir tout d'abord dire un mot de ses deux ouvrages historiques: la
Vie d'Henriette d'Angleterre et les Mémoires de la cour de France. De ces
deux ouvrages, le premier est tout simplement un petit chef-d'oeuvre. 1l ne
faudrait pas en prendre le titre trop au pied de la lettre, ni croire qu'on
trouvera dans ce délicieux volume une biographie complete d'Henriette
d'Angleterre. De cette vie, si prématurément tranchée et cependant si
remplie, il y a toute une partie dont, soit défaut d'informations, soit propos
delibéré, Mme de la Fayette ne parle pas ou parle a peine: c'est le role que
Madame a jou¢ comme intermédiaire entre Louis XIV et son frére Charles
I, et la part qu'elle a prise aux négociations qui se terminerent par
I'entrevue et le trait¢ de Douvres, brillant et dernier épisode de cette
existence si courte. Mme de la Fayette ne nous raconte que son histoire de
coeur, et sa mort. Encore cette histoire n'est elle-méme pas complete,
puisque le premier fragment s'arréte a 1665. On sait, par Mme de la Fayette
elle-méme, quelle fut l'origine de l'entreprise. Ce fut Madame qui en eut
I''dée. Un jour qu'elle contait a Mme de la Fayette quelques circonstances
de la passion que le comte de Guiche avait eue pour elle, et qui venait de
determiner I'exil du comte, elle lui dit: «Ne trouvez-vous pas que si tout ce
qui m'est arrivé, et les choses qui y ont relation était écrit, cela composerait
une jolie histoire»; et elle ajouta, faisant allusion a la Princesse de
Montpensier qui avait paru trois ans auparavant: «Vous écrivez bien;
écrivez, je vous fournirai de bons mémoires». Mme de la Fayette se mit a
I'oeuvre. On était a Saint-Cloud, ou Madame venait de faire ses couches.



Mme de la Fayette lui montrait chaque matin ce qu'elle avait écrit d'apres ce
que Madame lui avait racont¢ le soir. «C'¢tait, ajoute Mme de la Fayette, un
ouvrage assez difficile que de tourner la vérité en certains endroits d'une
maniere qui la fit connaitre. Elle badinait avec moi sur les endroits qui me
donnaient le plus de peine, et elle prit tant de golt a ce que j'écrivais que,
pendant un voyage de deux jours que je fis a Paris, elle écrivit elle-méme ce
que j'ai marqué pour étre de sa main.» Cette singuliere collaboration dont
I'exemple est, je crois, unique, aurait probablement continué¢ jusqu'au bout;
et apres l'aventure avec Guiche et Vardes, nous aurions eu celle avec
Monmouth, lorsque survint la catastrophe du 10 juin 1670. «Je sentis, dit
Mme de la Fayette, tout ce qu'on peut sentir de plus douloureux en voyant
expirer la plus aimable princesse qui fut jamais, et qui m'avait honorée de
ses bonnes graces. Cette perte est de celles dont on ne se console jamais, et
qui laissent une amertume répandue dans tout le reste de la vie.» Mme de la
Fayette renonga en effet, au lendemain de la mort de Madame, a poursuivre
le récit qu'elle avait entrepris, et elle ne devait reprendre la plume que
plusieurs années apres, pour raconter ses derniers moments dont elle fut
témoin. Cette biographie incompléte n'en est pas moins une oeuvre achevée.
Mme de la Fayette y déploie a la fois l'art de I'histoire et I'art du roman. Le
récit est simple, ais€, d'une ordonnance habile et d'une intelligence facile;
mais en méme temps elle y fait déja montre de ces dons rares d'analyse et
d'observation qu'elle devait déployer plus tard dans la Princesse de Cleves.
Je ne crois pas qu'il soit possible de pousser plus loin l'art de peindre les
nuances du sentiment que dans cette explication des sentiments réciproques
de Madame et de Louis XIV. Pour en bien comprendre la finesse, il faut se
rappeler qu'a l'age de quinze ans Madame avait révé d'épouser le roi, et
qu'elle en avait été dédaignée.

«Apres quelque séjour a Paris, Monsieur et Madame s'en allerent a
Fontainebleau. Madame y porta la joie et les plaisirs. Le roi connut, en la
voyant de plus pres, combien il avait €t€ injuste en ne la trouvant pas la plus



belle personne du monde. Il s'attacha fort a elle, et lui témoigna une
complaisance extréme. Elle disposait de toutes les parties de divertissement;
elles se faisaient toutes pour elle, et il paraissait que le roi n'y avait de
plaisir que par celui qu'elle en recevait... Madame fut occupée de la joie
d'avoir ramené le roi a elle, et de savoir par lui-méme que la reine mere
tachait de l'en éloigner. Toutes ces choses la détournerent tellement des
mesures qu'on voulait lui faire prendre que méme elle n'en garda plus
aucune, et ne pensa plus qu'a plaire au roi comme belle-soeur. Je crois
qu'elle lui plut d'une autre manicre; je crois aussi qu'elle pensa qu'il ne lui
plaisait que comme un beau-frere, quoiqu'il lui plit peut-&tre davantage:
mais enfin, comme ils étaient tous deux infiniment aimables, et tous deux
nés avec des dispositions galantes, qu'ils se voyaient tous les jours au milieu
des plaisirs et des divertissements, il parut bientot a tout le monde qu'ils
avaient l'un pour l'autre cet agrément qui précede d'ordinaire les grandes
passions.»

Et quelques pages plus loin:

«Madame vit avec chagrin que le roi s'attachait véritablement a la
Valliere. Ce n'est peut-tre pas qu'elle en eut ce qu'on peut appeler de la
jalousie, mais elle elt €ét¢€ bien aise qu'il n'elit pas eu de véritable passion, et
qu'il et conservé pour elle une sorte d'attachement qui, sans avoir la
violence de I'amour, en et eu la complaisance et I'agrément.»

Impossible d'expliquer d'une fagon plus délicate une situation plus
scabreuse. Quand on pense qu'il ne s'agit pas d'une biographie ordinaire
composée apres coup, mais qu'au contraire ce passage, écrit le soir, a fort
bien pu étre montré a Madame le lendemain matin, on s'¢tonne de la
hardiesse et de 1'étrangeté¢ des confidences que la princesse faisait a son
amie. Les lecteurs de la Vie de Madame auraient tort cependant de prendre
au sens que nous leur attribuerions aujourd'hui certaines expressions dont



Mme de la Fayette se sert couramment en parlant de son héroine.
J'introduirai ici une observation empruntée a la notice aimable et érudite
que M. Anatole France a mise en téte de 1'édition de la Vie de Madame,
publiée par lui, en 1882, chez Charavay, €dition définitive qui laisse bien
loin derriere elle toutes les autres: «c'est qu'il y a beaucoup d'expressions
qui sont d'un usage courant dans la langue du XVlIlle siecle et dans la notre,
mais que le XVIle entendait d'une fagon toute différente et beaucoup plus
delicate.» Ainsi quand le vieux Corneille disait:

On peut changer d'amant, mais non changer d'époux,

il entendait certainement le mot amant au sens grammatical, amans, celui
qui aime, et sa pensée n'allait pas plus loin. Ainsi quand Mme de la Fayette
dit: «Madame ¢était née avec des dispositions galantesy, elle n'attache pas a
ce mot le sens déshonorant que nous y attachons lorsqu'il s'agit d'une
femme; mais elle 1'entend comme l'entendait Furetiere, lorsque, dans son
Dictionnaire, 11 définissait la galanterie: «une manicre polie, enjouée et
agréable de faire ou de dire les choses», ou encore Saint-Evremond lorsqu'il
disait: «L'air galant est ce qui acheve les honnétes gens et les rend
aimables». Si je fais cette remarque, c'est que je ne voudrais pas laisser
subsister chez les lecteurs du petit volume de Mme de la Fayette quelque
impression défavorable a cette charmante Madame. Comme M. France, je
ne crois pas qu'elle se soit rendue coupable d'autre chose que d'imprudence
et d'étourderie, elle cependant si avisée et si secrete lorsqu'il s'agissait des
affaires de 1'Etat, et je tiens pour véridiques ces paroles si touchantes qu'elle
pronongait en embrassant son mari, quelques heures avant sa mort: «H¢las,
monsieur, vous ne m'aimez plus il y a longtemps; mais cela est injuste; je ne
vous ai jamais manquéy, a la condition toutefois de ne pas se montrer trop
exigeant sur le sens du mot manquer.



Ce récit des derniers moments de Madame est le morceau capital du
livre. Mme de la Fayette ne 1'écrivit point sous le coup de la premicre
émotion (elle n'était point femme a faire de la littérature avec sa douleur),
mais au contraire quinze ans plus tard, quatre ans apres la mort de la
Rochefoucauld, alors que déja sur le déclin de 1'age, et dépouillée par la vie
de ce qu'elle avait le plus aimé¢, ses regards et ses pensé€es se tournaient en
arriere vers les affections de sa jeunesse. Et cependant on croirait que cette
mort est de la veille, tant celle qui la raconte en semble encore emue. Ce
récit est un chef-d'oeuvre de simplicité et de pathétique, dont la familiarité
fait encore ressortir la vérité et 1'émotion. «Dans cette relation, dit
excellemment M. France, les paroles sont en harmonie avec les choses; il
faut l'avoir lue pour savoir tout ce que vaut la simplicit¢ dans une ame
ornée.» Aux amateurs de comparaisons littéraires, et ces comparaisons sont,
quoi qu'on en dise, utiles, car elles forment le goft, je conseillerai de lire le
récit de cette méme mort dans la Vie de Mme de la Fayette et dans 1'oraison
funebre de Bossuet. Le point de vue, cela va de soi, est different. Mme de la
Fayette ne se propose que de rendre Madame intéressante, et de nous
attendrir sur elle; ou plutot elle ne se propose rien du tout. Elle conte tout
uniment ce qu'elle a vu, ne reculant pas devant certains détails presque
malpropres, lorsque ces détails peuvent nous faire paraitre Madame plus
touchante. Bossuet au contraire veut instruire et édifier: il veut frapper les
imaginations et montrer «que s'il faut des coups de surprise a nos coeurs
enchantés de 'amour du monde, celui-ci est assez grand et assez terribley.
Mais cette différence méme des points de vue rend plus instructif encore de
rechercher comment les moindres traits rapportés par Mme de la Fayette
sont repris et transformés par Bossuet. Ainsi Mme de la Fayette rapporte
que, Bossuet ¢étant assis a son chevet, «Madame dit en anglais a sa femme
de chambre, conservant jusqu'a la mort la politesse de son esprit: «Donnez a
M. de Condom, lorsque je serai morte, I'émeraude que j'avais fait faire pour
lui.» Ecoutons maintenant Bossuet. «Cet art de donner agréablement qu'elle



avait si bien pratiqué pendant sa vie, 1'a suivie, je le sais, jusque dans les
bras de la mort.» On assure méme qu'il répondit ainsi et d'improvisation a
une sorte de défi qui lui avait été porté, au moment ou il montait en chaire,
de faire allusion dans son oraison funcbre a ce trait si touchant et si délicat.
Mme de la Fayette raconte ensuite que, Monsieur s'étant retiré, elle
demanda si elle ne le verrait plus. «On l'alla quérir; il vint 1'embrasser en
pleurant. Elle le pria de se retirer, et lui dit qu'il I'attendrissait.» «Madame,
s'écrie Bossuet, ne peut plus résister aux larmes qu'elle lui voit répandre.
Invincible par tout autre endroit, ici elle est contrainte de céder. Elle prie
Monsieur de se retirer, parce qu'elle ne veut plus sentir de tendresse que
pour ce Dieu crucifi¢ qui lui tend les bras.» «M. de Condom se rapprocha,
dit Mme de la Fayette, et lui donna le crucifix; elle le prit et 'embrassa avec
ardeur. M. de Condom lui parlait toujours, et elle lui répondait avec le
méme jugement que si elle n'elit pas ¢t¢ malade, tenant toujours le crucifix
attaché sur sa bouche; la mort seule le Iui fit abandonner. Les forces lui
manquerent; elle le laissa tomber, et perdit la parole et la vie quasi en méme
temps.» Comment Bossuet va-t-il nous rendre cette scéne muette? «FElle a
en mourant aim¢ le seigneur Jésus. Les bras lui ont manqué plutét que
l'ardeur d'embrasser la croix. J'ai vu ses mains défaillantes chercher encore
en tombant de nouvelles forces pour appliquer sur ses levres ce signe
bienheureux de notre rédemption: n'est-ce pas mourir entre les bras et dans
le baiser du Sauveur?» Encore une fois, qu'on relise ces deux récits et I'on
verra que Mme de la Fayette ne perd rien a cette comparaison redoutable.
Bossuet a de plus qu'elle 1'éclat de la forme et la profondeur de la pensee, en
un mot ce qui fait le génie; mais elle a de plus que lui le don des larmes.

Il s'en faut que les Mémoires de la cour de France pour les années 1688
et 1689 aient l'intérét de la vie d'Henriette d'Angleterre. Mme de la Fayette
ne fait qu'y rapporter d'une fagon assez breve des événements récents sur
lesquels elle n'est en mesure de fournir aucuns détails particuliers. Elle
vivait fort en dehors des choses extérieures, retenue au logis par sa santé de



plus en plus débile et ne savait de ce qui se passait a la cour que ce qu'elle
en pouvait entendre dire. Tout porte a croire au reste que ces mémoires sont,
comme l'assure la préface de la premicre édition publiée en 1731, tout ce
qui reste d'un travail beaucoup plus étendu. On ne voit pas en effet pourquoi
Mme de la Fayette aurait choisi de préférence ces deux années. Le titre
méme de l'ouvrage est assez trompeur, car ce ne sont pas a proprement
parler des mémoires de la cour, mais tout simplement des mémoires
historiques ou les principaux €vénements de ces deux années 1688 et 1689,
guerres, sieges, révolutions ou simples promotions au cordon bleu, sont
rapportés sans grands commentaires. Cependant la lecture de ces Mémoires,
dont M. Asse vient de faire paraitre récemment une édition trés soignée
(avec quelques erreurs toutefois dans la notice biographique), n'est pas sans
agrément. On y retrouve le tour ais¢ de Mme de la Fayette, et sa manicre
mesurée de dire les choses, les donnant a entendre plutot que les énongant
formellement. On y retrouve également la rectitude de son jugement et son
golt pour la vérite. Louis XIV n'est plus a cette époque le souverain galant
et de bonne mine au-devant duquel se précipitaient tous les coeurs, et qui,
entre deux ballets, allait conquerir la Franche-Comté ou envahir la
Hollande. Déja le prestige était atteint. Tout haut on lui adressait encore des
flatteries; mais tout bas on s'enhardissait a le juger, et le monstrueux
¢goisme qui ternit & nos yeux ses hautes qualités de souverain commengait
a trouver des censeurs séveres. On en jugera par ce debut des Mémoires:

«La France ¢était dans une tranquillité parfaite; I'on n'y connaissait plus
d'autres armes que les instruments nécessaires pour remuer les terres et pour
batir. On employait les troupes a cet usage, non seulement avec l'intention
des anciens Romains qui n'était que de les tirer d'une oisiveté aussi
mauvaise pour elles que le serait 1'exces du travail; mais le but aussi était de
faire aller la riviere d'Eure contre son gré, pour rendre les fontaines de
Versailles continuelles. On employait les troupes a ces prodigieux desseins
pour avancer de quelques années les plaisirs du roi.»



Le blame est sous chaque mot, mais l'expression en est discréte et
tempérée ailleurs par de justes €loges. Apres avoir énuméré toutes les
difficultés avec lesquelles Louis XIV était aux prises: «il ne fallait pas,
ajoute-t-elle, une moindre grandeur d'ame et une moindre puissance que la
sienne pour ne pas se laisser accabler». Louis XIV est ainsi peint, par ses
meilleurs cotes, en deux traits que la postérite a ratifiés. Ailleurs encore on
retrouve ce sens juste et cet amour du vrai qui sont chez Mme de la Fayette
les qualités maitresses de I'esprit, et au service desquels elle sait mettre une
expression toujours aussi nuancée qu'heureuse. J'aime a faire remarquer
qu'on ne trouve pas sous sa plume une seule expression dont on puisse
conclure qu'elle donnat son approbation aux traitements dont les huguenots
¢taient alors l'objet. Elle parle au contraire «des nouveaux convertis qui
gémissaient sous le poids de la force, et qui n'avaient ni le courage de
quitter le royaume, ni la volonté d'étre catholiques», et ces conversions
forcées ne semblent pas davantage avoir son approbation que les travaux
entrepris pour mener I'Eure contre son gré a Versailles. Ce n'est pas la seule
preuve qu'elle donne de sa liberté d'esprit, et elle ne parle pas avec moins
d'indépendance du pape que du roi.

«On ne peut pas dire que le pape ne soit pas homme de bien, dit-elle en
parlant d'Innocent XI, et que dans les commencements il n'ait pas eu des
intentions tres droites; mais il s'est bien €carté¢ de cette voie d'équité et de
justice que doit avoir un bon pere pour ses enfants... On peut soutenir le
parti qu'il a pris dans l'affaire des franchises, et il est excusable d'avoir été
offensé contre les ministres de France sur tout ce qui s'est passé dans les
assemblées du clergé, car c'est son autorité qui est la chose dont I'humanité
est le plus jalouse qu'on attaque, et quand 1'humanité n'y aurait point de part
et qu'un pape s'en serait défait en montant sur le trone de saint Pierre, ce
serait I'Eglise et ses droits qu'il défendrait; mais un endroit ou le pape n'est
pas pardonnable ni méme excusable, c'est la maniere dont il s'est comporté
dans l'affaire de Cologne.»



La sincérité méme de sa dévotion fait qu'elle n'est pas dupe de celle qu'on
protege a la cour, depuis le regne de Mme de Maintenon. Elle n'en parle que
sur un ton sarcastique: «Cet endroit, dit-elle a propos de Saint-Cyr, qui
maintenant que nous sommes dévots est le s¢jour de la vertu et de la piéte,
pourra, quelque jour, sans percer dans un profond avenir, étre celui de la
débauche et de I'impiété; car de songer que trois cents jeunes filles qui y
demeurent jusqu'a vingt ans, et qui ont a leur porte une cour remplie de gens
¢veillés, surtout quand 1'autorité du roi n'y sera plus mélée, de croire, dis-je,
que de jeunes filles et de jeunes hommes soient si prés les uns des autres
sans sauter les murailles, cela n'est presque pas raisonnable». Et dans un
autre endroit: «Mme de Maintenon ordonna a Racine de faire une comédie
mais de choisir un sujet pieux, car, a I'heure qu'il est, hors de la piété, point
de salut a la cour... La comédie représentait en quelque sorte la chute de
Mme de Montespan et I'¢lévation de Mme de Maintenon; toute la différence
fut qu'Esther était un peu plus jeune et un peu moins précieuse en fait de
piéte.» Le trait porte assez juste, et il semble que Mme de la Fayette profite
de cette occasion pour satisfaire quelque ancienne rancune. Cependant elles
avaient €té amies autrefois, au temps ou Mme de Maintenon n'était encore
que la veuve Scarron. Elles vivaient méme assez familiérement ensemble
pour que, dans cette petite coterie ou Mme de la Fayette était le brouillard,
Mme Scarron elit aussi son surnom: on l'appelait le dégel. Mais le dégel et
le brouillard avaient cessé¢ de faire bon ménage. «Je n'al pu conserver
l'amiti¢ de Mme de la Fayette, dit Mme de Maintenon dans sa
correspondance; elle en mettait la continuation a trop haut prix. Je lui ai
montré du moins que j'étais aussi sincere qu'elle.» Quelle fut la cause de
leur brouille? Il est probable que Mme de la Fayette, fort lice avec Mme de
Thianges, soeur de Mme de Montespan, et avec Mme de Montespan elle-
méme, dont elle recevait des marques d'amiti€, se rangea du c6té de cette
derni¢re dans la querelle qui éclata entre la maitresse du roi et l'institutrice
de ses enfants. Le role équivoque que Mme Scarron joua dans toute cette



affaire ne pouvait convenir a la droiture de Mme de la Fayette, et je redirai
ce que j'ai dit a propos de Mme de Grignan; ce n'est pas a Mme de la
Fayette que la brouille fait du tort.



\41!

LES ROMANS

«LA PRINCESSE DE MONTPENSIER» ET «ZAYDE»

C'est assez et méme trop tarder a parler des romans de Mme de la
Fayette. Il est temps de montrer maintenant par quelles gradations
successives elle s'est elevée de la nouvelle agréable jusqu'au chef-d'oeuvre.

Comment entre vingt-cing et trente ans, c'est-a-dire a I'age ou les femmes
sentent plus qu'elles n'observent, et sont plus préoccupées d'amour que de
belles-lettres, 1'idée d'écrire vint-elle a Mme de la Fayette? On ne se la
figure pas tourmentée de ce démon bavard qui devait dicter a Sapho les dix
volumes du Grand Cyrus et de Clélie. Encore moins fut-elle soulevée par ce
souffle de passion irrésistible qui inspirait a George Sand Valentine apres
Indiana, et Lélia apres Valentine. Ce fut, je m'imagine, par un tout autre
chemin qu'elle en arriva, avec toute sorte de précautions et de réticences, a
se produire devant le public. La mode ¢tait alors aux portraits. Tantot,
comme la Rochefoucauld, on écrivait le sien; tantdt on s'appliquait a celui
d'un ami, ou plus généralement d'une amie. Plusieurs personnes
s'entendaient pour faire le portrait les unes des autres. On donnait lecture de
ces portraits dans quelque réduit, ou bien ils couraient manuscrits. Parfois
on les rassemblait, et ce qui n'avait été d'abord qu'un jeu de société devenait
un ouvrage offert au public. Ainsi fit Mademoiselle, la Grande



Mademoiselle (et cela bien avant qu'elle ne laissat paraitre la Princesse de
Paphlagonie), pour le recueil de Divers Portraits que Segrais publia par ses
ordres, en 1659, et dont plus de quarante étaient de sa main. Ce fut a cette
occasion que Mme de la Fayette traga le portrait de Mme de Sévigné dont
j'ai parlé. Ce portrait eut du succes. Encouragée, Mme de la Fayette en
¢crivit peut-€tre d'autres qui ne nous seraient pas parvenus, et l'envie dut
naturellement lui venir de mettre a profit ce don de peindre les personnes et
les caracteres qu'on semblait lui reconnaitre. Mais un autre sentiment dut lui
mettre ¢galement la plume a la main. Ce fut la réaction de son bon gofit et
de sa sobriéte contre le langage ampoulé que les romans d'alors prétaient
aux amants, et contre la longueur des développements donnés a leurs
aventures. Dans l'histoire du roman francais, ce ne serait pas en effet faire
une place suffisante a Mme de la Fayette que de ne pas reconnaitre qu'elle a
inauguré un art nouveau. Mais pour lui mieux marquer cette place, il est
nécessaire d'indiquer en traits rapides a quel point en était la littérature
romanesque au moment ou Mme de la Fayette prit pour la premiere fois la
plume, et quelle part lui revient dans les transformations que cette littérature
a subies.

Durant les dernieres années de Louis XIII et la minorité de Louis XIV, on
peut dire qu'en fait de romans le goiit public se partageait, bien que tres
iné¢galement, entre deux genres de productions tres différentes. Au
commencement du siecle, d'Urf€, par son Astrée, avait mis a la mode le
roman a développements interminables, coupé dun nombre infini
d'histoires épisodiques, qui interrompaient la marche du récit. Pas plus dans
ces episodes que dans le récit principal, il n'était tenu grand compte de la
vraisemblance dans les événements, ou méme dans les sentiments prétés
aux personnages qui tous, quelle que soit leur condition, bergers ou
chevaliers, bergeéres ou chatelaines, expriment a peu preés les mémes
passions dans le méme langage. Cependant par l'¢lévation des sentiments,
par la délicatesse de la langue, par je ne sais quel charme dans 1'invention et



dans 1'expression, I'4strée savait conquérir et mérite encore aujourd'’hui de
garder des lecteurs. Aussi toute une génération s'en était-elle délectée. Saint
Francois de Sales 1'admirait; Bossuet, a ses débuts, en avait subi l'influence
littéraire. La Fontaine, qui l'avait lue étant petit garcon, la relisait ayant la
barbe grise, et Boileau ne se défendait pas d'y avoir trouvé du charme.
Naturellement d'Urfé avait eu des disciples, aussi peu soucieux que lui de la
vraisemblance morale ou matérielle, et encore plus prolixes. Le Polexandre
de Gomberville avait dix volumes; la Cléopdtre de La Calprenede douze, ce
qui n'empéchait pas Mme de Sévigné de s'y prendre comme a la glu: «La
beauté des sentiments, disait-elle, la violence des passions, la grandeur des
événements et le succés miraculeux de leurs redoutables épées, tout cela
m'entraine comme une petite fille». Mais la véritable héritiere des traditions
et des succes de '4strée fut Madeleine de Scudéry. Toute une génération de
femmes s'était nourrie de ses oeuvres, depuis 1649, date de la publication
du premier des dix volumes du Grand Cyrus, jusqu'a 1660, date de la
publication du dernier des dix volumes de Clélie, et Mme de Sévigné, Mme
de la Fayette elle-méme se complaisaient a étudier la carte du pays de
Tendre.

Le roman d'aventures, sans aucune prétention a la veérité dans la peinture
des moeurs, tel était donc le genre a la mode, celui qui plaisait au plus grand
nombre, et qui, pendant quelques années, avait fait fureur, puisqu'aux héros
de ces romans on allait jusqu'a emprunter leurs noms, comme ces quarante-
huit princes ou princesses composant en Allemagne 'Académie des vrais
amants, qui portaient tous des noms de 1'4strée, ou comme les précieuses
cataloguées par Somaize, qui tiraient pour la plupart les leurs du Grand
Cyrus ou de Clélie.

Cependant, contre ce genre artificiel, il y avait réaction sourde, au nom
du vieil esprit gaulois, de l'esprit de Montaigne ou méme de Rabelais. A
toutes les époques de notre histoire littéraire on peut ainsi constater, a c6té



du grand courant qui entraine toute une génération, une sorte de contre-
courant, coulant en sens inverse, sur lequel s'embarquent les esprits
indépendants. De nos jours ou le golit de la reproduction brutale semble
triompher dans la littérature romanesque ou théatrale, on peut signaler aussi
dans certaines oeuvres la tendance a un idéalisme presque excessif, qui
s'exprime par symboles et tournerait volontiers au mysticisme. Ainsi, mais
en sens oppos¢ au XVlIle siecle, la réaction contre le faux idéal littéraire et
romanesque, ou se complaisaient les précieuses, se traduisait en des oeuvres
inspirées par un esprit tout différent de retour a la nature et a la vérité.
Parfois cette réaction prenait la forme de la parodie, comme dans /e Berger
extravagant de Charles Sorel, dont le titre exact est: le Berger extravagant,
ou, parmi des fantaisies amoureuses, on voit les impertinences des romans
et de la poésie. Parfois, au contraire, elle prenait la forme d'un assez
grossier réalisme, comme dans le Francion du méme auteur, Francion,
«frére ainé de Gil Blas et de Figaro, dit avec raison M. André Lebreton
dans son tres intéressant ouvrage sur le Roman au XVlIle siecle, qui nous
promene d'aventures en aventures dans le monde des écoliers, des robins,
des paysans, et aussi dans celui des spadassins et des tire-laine.» Voila une
société bien différente de celle du Grand Cyrus. 11 faut cependant que ces
peintures répondissent a certaines curiosités, pour que la Vraie Histoire
comique de Francion ait eu, a en croire du moins Sorel, jusqu'a soixante
¢ditions tant a Paris qu'en province et qu'elle ait été traduite en anglais et en
allemand. Mais de toutes les oeuvres tirées de ce qu'on pourrait appeler la
veine naturaliste au XVIle siecle, celle qui demeure la plus célebre, et qui,
de nos jours, trouve encore des lecteurs, c'est le Roman bourgeois de
Fureticre. Le Roman bourgeois est presque contemporain de Zayde,
puisqu'il est de 1666, tandis que Francion a paru quelque quarante ans
auparavant, en 1622. «Je vous raconterai directement et avec fidelité, dit
Furetiere a la premicre page du livre, plusieurs historiettes ou galanteries
arriveées entre des personnes qui ne seront ni des héros ni des héroines, qui



ne dresseront point d'armée, ni ne renverseront point de royaumes, mais qui
seront de ces bonnes gens, de mediocre condition, qui vont tout doucement
leur grand chemin, dont les uns seront beaux, les autres laids, les uns sages
et les autres sots, et ceux-ci ont bien la mine de composer le plus grand
nombre.» On sent I'épigramme, qui est manifestement dirigée contre les
romans de Mlle de Scudéry, et ce sont en effet les moeurs de la plus petite
bourgeoisie que Furetiére nous peint, puisque son héroine, qui s'appelle
Javotte, est la fille d'un procureur, et son héros, qui s'appelle Nicodeme, un
avocat de bas étage. Le roman ne se passe pas au Marais, mais aux
alentours de la place Maubert, et c'est dans ce milieu du Paris populaire que
Furetiere nous conduit, non sans nous faire assister a quelques
malpropretés. Beaucoup moins répandu que le Francion de Sorel, puisqu'il
n'eut que trois éditions, le Roman bourgeois est beaucoup plus connu
aujourd'hui, grace a deux éditions récentes, et il mérite de vivre comme
document curieux sur un monde peu connu et comme témoignage d'une
littérature oubliée.

Ainsi romans d'aventures extraordinaires, et romans de moeurs
bourgeoises ou populaires mettant en scéne, les uns des bergers du temps de
Meérovée ou des héros de la Perse et de Rome, les autres des procureurs, des
spadassins et des escrocs: voila ce qu'offrait la littérature romanesque aux
contemporains de Mme de Sévigné. Mais ce qui n'était peint dans aucun
roman, c'étaient les moeurs des honnétes gens, de ces honnétes gens dont
Moliere disait: «C'est une étrange entreprise de les faire riren, et qu'il allait
si admirablement faire parler en vers dans le Misanthrope ou dans certaines
scenes des Femmes savantes. Dans le roman ils n'avaient encore parlé nulle
part, avant que Mme de la Fayette elt pris la plume. C'est avec elle, on peut
le dire, qu'ils sont nés a la vie romanesque. Je sais bien que dans les romans
de Mlle Scudéry on peut retrouver, sous le déguisement de l'antiquité,
quelques-uns des plus illustres personnages de son temps. M. Cousin a
mené grand tapage, il y a quelques années, d'une clef des romans de Mlle de



Scudéry qu'il avait découverte dans les manuscrits de la bibliothéque de
I'Arsenal, et qui lui a permis de retrouver Mme de Longueville sous les
traits de Mandane, et le duc d'Enghien sous ceux de Cyrus. La découverte
¢tait curieuse en effet, bien qu'on sht déja par Boileau et par Tallemant des
Réaux que les personnages de la société ou vivait Mlle de Scudéry
cherchaient a se reconnaitre dans les héros de ses romans, qu'ils étaient
flattés de s'y retrouver, et que c'était une sorte de jeu de société de deviner
quels ¢€taient parmi les seigneurs ou les dames de la cour ceux qu'elle avait
voulu peindre. Mais si les romans de Mlle de Scudéry contiennent en effet
quelques portraits plus ou moins ressemblants, ou le desir de plaire a ses
modeles 1'emporte peut-Etre sur le souci de la fidélité, I'auteur ne se pique
point d'exactitude ni méme de vraisemblance dans les sentiments et dans les
moeurs qu'elle leur préte. Le langage qu'elle leur fait tenir est de pure
convention: il n'est d'aucun temps et d'aucun pays, et ne ressemble pas plus
a celui des courtisans de Louis XIII et d'Anne d'Autriche qu'a celui de
Cyrus ou de Clélie en personne. C'est tout le contraire pour les romans de
Mme de la Fayette. Ce ne sont point des romans a clef. Aucun personnage
du temps n'a cherche¢ a s'y reconnaitre, et cependant c'est eux qu'elle a voulu
peindre. Si elle les met de préférence dans le cadre de la cour de Henri I,
c'est que la hardiesse et été trop forte de décrire la cour méme de Louis
XIV; mais ce qu'elle a entendu reproduire c'est bien ce qu'elle voyait autour
d'elle. Les aventures qu'elle préte a ses héros et a ses héroines sont bien (a
l'exception de Zayde et je dirai pourquoi tout a I'heure) celles de la vie du
monde et des cours. Le langage qu'elle leur fait tenir est bien celui qu'ils
avaient coutume de parler, transposé comme il convient pour satisfaire aux
lois de l'art, mais ne dépassant pas cependant le ton de la conversation
naturelle. Du reste Mme de la Fayette elle-méme a défini, en termes d'une
justesse parfaite, le caractere de ses propres oeuvres lorsque, parlant de la
Princesse de Cleves, elle dit a Lescheraine dans la lettre que j'ai citée tout a
I'heure: «Ce que j'y trouve, c'est une parfaite imitation du monde de la cour



et de la maniere dont on y vity, et lorsqu'elle ajoute: «Il n'y a rien de
romanesque ni de grimpé». Une parfaite imitation du monde de la cour,
c'est bien la en effet ce que la premicere elle s'est proposé¢ de nous donner.
Rien de romanesque ni de grimpe, c'est bien le caractere propre, en tout
temps, aux hommes et aux femmes qui vivent dans un certain milieu
raffin€. Aussi n'est-ce pas exagération de dire que dans notre littérature elle
a créé un genre: celui du roman d'observation et de sentiment. Sa gloire, ou,
st l'on trouve le mot trop ambitieux, son titre est d'avoir été le premier
peintre des moeurs ¢légantes, et je ne sais guere, pour une femme surtout,
de plus bel ¢loge. Et c'est pour cela, tandis que tant d'autres oeuvres ont
passé, que la sienne reste éternelle.

En ce genre nouveau son premier essai fut la Princesse de Montpensier.
De cette petite nouvelle Mme de la Fayette ne devait point s'avouer
publiquement 1'auteur, pas plus au reste que des autres romans qu'elle publia
par la suite. Mais 1'oeuvre est bien sienne cependant, et si jamais il y avait
eu quelque doute sur ce point, ses lettres a Ménage que j'ai eues entre les
mains suffiraient a le dissiper. Ménage parait, en effet, avoir ét¢ son
confident et peut-&tre son intermédiaire aupres du libraire Barbin, qui publia
la Princesse de Montpensier en 1662. C'est a lui qu'elle s'adresse pour
obtenir de Barbin dix beaux exemplaires bien reliés. Mais je ne crois pas
qu'elle lui ait demandé des conseils comme elle en devait demander plus
tard a Segrais et peut-€tre a la Rochefoucauld. Elle avait trop de gofit pour
ne pas se défier de celui de Ménage, et si le bonhomme avait eu quelque
part a l'oeuvre, sa lourde touche s'y reconnaitrait.

Mme de la Fayette a placé 1'action de la Princesse de Montpensier sous le
regne de 1'un des derniers Valois. C'était, avec le dessein qu'elle se proposait
de peindre en réalité les moeurs de son temps, 1'époque la plus rapprochée
que la bienséance lui permit de choisir, et c'était aussi celle qui était la plus
semblable aux premieres années du régne de Louis XIV, car il ne faudrait



pas que les traits sanguinaires et licencieux des moeurs de ce temps, qu'on
s'est si fort complu a mettre en relief nous en fissent oublier la culture et les
¢légances. 11 y avait déja de la part de Mme de la Fayette une certaine
hardiesse a donner aux personnages de son roman des noms qui €taient
encore portés a la cour, comme ceux de Guise et de Chabannes. Au reste,
nul effort pour préter a ces personnages, en particulier a celui qui devait étre
un jour le Balafré (car c'est de ce Guise-la qu'il s'agit), ou au duc d'Anjou, le
futur Henri III, qui est également mis en sceéne, les sentiments et les actions
que leur caractere bien connu pourrait rendre vraisemblables. Pas la
moindre préoccupation non plus de ce que nous appellerions la couleur
historique. «Pendant que la guerre civile déchirait la France sous le reégne de
Charles IX, dit Mme de la Fayette, en commengant, I'amour ne laissait pas
de trouver place parmi tant de désordres et d'en causer beaucoup dans son
empire.» Ce sont ces désordres qu'elle va s'appliquer a peindre, mais les
événements ne lui seront d'aucun secours, et les figures font tout l'intérét du
tableau.

La fille unique du marquis de Mézieres a €té¢ promise au duc du Maine,
frére cadet du duc de Guise. Son mariage ayant été retardé a cause de son
extréme jeunesse, le duc de Guise, qui a eu occasion de la voir souvent, en
devient amoureux et en est aimé. Cependant des considérations politiques
viennent a la traverse de l'union projetée. Mlle de M¢ézieres, «connaissant
par sa vertu qu'il était dangereux d'avoir pour beau-fréere un homme qu'elle
elt souhaité pour mari», consent a rompre son engagement avec le duc du
Maine, et a épouser le prince de Montpensier. Son mari la conduit a la
campagne, en son chateau de Champigny, et rappelé a la cour par la
continuation de la guerre, la confie en garde a son meilleur ami, le comte de
Chabannes. Le comte de Chabannes est sinon le héros, du moins le
personnage le plus intéressant, la figure la plus originale et la plus finement
tracée du roman. Beaucoup plus agé¢ que le prince de Montpensier, il s'est
lié cependant avec lui d'une liaison tres étroite, et comme il a l'esprit doux



et fort agréable, il ne tarde pas a inspirer autant d'estime et de confiance a la
princesse qu'a son mari. Avec l'abandon d'une jeune femme qui croit
pouvoir ouvrir en sécurité son coeur a un homme déja mdr, la princesse lui
raconte l'inclination qu'elle a eue pour le duc de Guise, mais elle lui
persuade qu'elle est guérie de cette inclination, et qu'il ne lui en reste que ce
qui est nécessaire pour défendre 1'entrée de son coeur a un autre sentiment.
Cependant le comte de Chabannes ne peut se défendre de tant de charmes
qu'il voit chaque jour de si pres. «Il devint passionnément amoureux de
cette princesse, et quelque honte qu'il trouvat a se laisser surmonter, il fallut
céder et l'aimer de la plus violente et de la plus sincere passion qui fht
jamais.»

Cependant, la guerre étant terminée, le prince de Montpensier ramene sa
femme a Paris. Elle y rencontre fréquemment le duc de Guise, tout couvert
de la gloire qu'il s'est acquise en combattant les huguenots. «Sans rien lui
dire d'obligeant, elle lui fit revoir mille choses agréables qu'il avait trouvées
autrefois en Mlle de Mézieres. Quoiqu'ils ne se fussent point parlé depuis
longtemps, ils se trouverent accoutumés l'un a l'autre et leurs coeurs se
remirent aisément dans un chemin qui ne leur était pas inconnu.» Aussi le
duc de Guise ne tarde-t-il pas a déclarer sa passion et, sans l'agréer
enticrement, la princesse de Montpensier ne peut s'empécher de ressentir un
melange de douleur et de dépit lorsque le bruit se répand a la cour que
Madame, la soeur du roi, est recherchée par le duc de Guise. Elle se trahit
dans un bal masqué ou, ayant pris le duc d'Anjou pour le duc de Guise, elle
commet l'imprudence de se plaindre a lui de cette infidélité. Le duc
d'Anjou, qui est également épris de la princesse de Montpensier, abuse de
cette confidence qui ne lui était point destinée, et 1'éclat qu'il fait détermine
le prince de Montpensier a ramener sa femme a Champigny, et a l'y tenir
enfermée. Pour demeurer en relations avec le duc de Guise, elle n'hésite pas
a faire appel au dévouement de Chabannes. Ce n'est pas que Chabannes ne
lui ait avoué autrefois sa passion; mais au lieu des rigueurs auxquelles il



s'attendait, elle s'est bornée a lui faire sentir la différence de leur qualité et
de leur age, la connaissance particuliere qu'il avait de l'inclination qu'elle
avait ressentie pour le duc de Guise, et surtout ce qu'il devait a la confiance
et a l'amitié du prince son mari. Elle a continu¢ depuis lors de le traiter
comme son meilleur ami, et par ce procéde elle se l'est attaché encore
davantage. Aussi Chabannes consent-il, quoi qu'il lui en puisse cofiter, a
rendre a la princesse de Montpensier le service qu'elle lui demande. Il
pousse l'abnégation jusqu'a I'héroisme et méme jusqu'a la trahison vis-a-vis
de son ami, car il consent a introduire de nuit le duc de Guise chez la
princesse de Montpensier. Il est vrai que la princesse lui demande d'assister
a leur conversation, mais il ne saurait s'y résoudre, et se retire dans un petit
passage, «ayant dans l'esprit les plus tristes pensées qui aient jamais occupe
l'esprit d'un amant». Sur ces entrefaites le prince de Montpensier descend,
attir¢ par le bruit; mais pendant qu'il fait enfoncer la porte de sa femme,
Chabannes fait évader le duc de Guise, et se laisse surprendre a sa place,
dans l'appartement de la princesse, ou le prince le trouve immobile, appuyé
sur une table, avec un visage ou la tristesse était peinte. Aux reproches que
le prince lui adresse: «Je suis criminel a votre égard, répond Chabannes, et
indigne de l'amiti€¢ que vous avez eue pour moi, mais ce n'est pas de la
manicre que vous pouvez imaginer. Je suis plus malheureux que vous et
plus désespéré; je ne saurais vous en dire davantage.»

Le prince de Montpensier, abusé par ce langage et croyant qu'il n'a rien a
reprocher a sa femme, pardonne a Chabannes. Mais celui-ci, qui est
huguenot, est enveloppé, quelques jours apres, dans le massacre de la Saint-
Barthélemy. De son coté, le duc de Guise, séparé par tant d'obstacles de la
princesse de Montpensier, finit par s'attacher a la marquise de Noirmoutiers,
qui prend soin de faire éclater cette galanterie. Le bruit en arrive jusqu'a la
princesse de Montpensier. Elle ne peut résister a la douleur d'avoir perdu le
coeur de son amant, l'estime de son mari et le plus parfait ami qui fat
jamais. Aussi meurt-elle a la fleur de son age. «Elle était, ajoute Mme de la



Fayette, une des plus belles princesses du monde et en et été sans doute la
plus heureuse, si la vertu et la pudeur eussent conduit toutes ses actions.»

Telle est l'action, tant6t un peu lente, tantét se précipitant avec une
rapidité excessive, et, dans l'ensemble, assez malhabile, qui sert de fil a
Mme de la Fayette pour faire mouvoir trois personnages dont chacun nous
offre déja quelques traits que nous retrouverons dans ceux de la Princesse
de Cléves. D'abord la princesse de Montpensier elle-méme. C'est une
princesse de Cléves d'une vertu assurément moins haute, d'une conduite
moins irréprochable, mais conservant cependant jusque dans ses
imprudences un ferme propos de délicatesse et d'honneur. Si elle nous
semble moins intéressante et moins vivante, c'est que nous n'avons pas le
spectacle de ses scrupules et de ses luttes avec elle-méme. Nous ne
pénétrons pas aussi avant dans son ame, et la peinture de ses sentiments
nous parait superficielle, comme si l'auteur n'avait jamais ressenti elle-
méme la passion dont elle nous dépeint les entrainements et les combats.
C'est cependant une observation bien fine et un trait bien féminin que de
nous la représenter jalouse du duc de Guise avant d'avoir accepté son
amour, et lui reprochant ses attentions pour Madame lorsqu'elle n'a pas
encore agrée les siennes, ou bien encore sachant mauvais gré au pauvre
Chabannes, lorsqu'il lui apporte les lettres du duc de Guise, de ce que le duc
ne lui écrit pas assez souvent. Quant au duc, c'est bien le prototype du duc
de Nemours, auquel il ressemble de beaucoup plus prés que la princesse de
Montpensier a la princesse de Cleves. Il ne faut chercher en lui aucun des
traits du rude Lorrain, moitié soldat, moiti¢ assassin, qui massacra Coligny
et fit trembler Henri III. C'est un seigneur accompli de manieres et de ton,
fort différent du Balafré de I'histoire, qui était aussi hardi jouteur aupres des
femmes que contre les huguenots; et j'ai peine a croire que, dans la réalité, il
tourna ses déclarations (si méme il prenait la peine d'en faire) en termes
aussi galants et aussi mesurés que ceux-ci: «Je vais vous surprendre,
madame, et vous déplaire en vous apprenant que j'ai toujours conserve cette



passion qui vous a €té connue autrefois, mais qui s'est si fort augmentée en
vous revoyant que ni votre séverité, ni la haine de M. le prince de
Montpensier, ni la concurrence du premier prince du royaume, ne sauraient
lui 6ter un moment de sa violence. Il aurait été plus respectueux de vous la
faire connaitre par mes actions que par mes paroles. Mais, madame, mes
actions l'auraient apprise a d'autres aussi bien qu'a vous, et je souhaite que
vous sachiez seule que je suis assez hardi pour vous adorer.»

Malgré ces délicatesses, le duc de Guise ne laisse pas de se comporter
d'une fagon assez pictre, puisqu'apres avoir €te€ la cause véritable de 1'éclat
qui compromet la princesse de Montpensier, il 'abandonne avec une telle
rapiditeé, et il y a méme entre le langage qu'il parle et la conduite qu'il tient
un certain désaccord qui nuit a la réalit¢ du personnage. Aussi n'est-ce pas
sur lui que se porte 1'intérét du roman ou plutdt de la nouvelle. C'est sur le
comte de Chabannes. Il fallait un art consommé pour sauver du ridicule et
méme de l'odieux cet amoureux éconduit qui finit par trahir son ami au
profit de son rival. Mme de la Fayette y parvient cependant, comme elle
parviendra plus tard a nous intéresser au prince de Cleves. Comme le prince
de Cleves en effet, Chabannes tout a la fois joue le role ingrat et demeure le
personnage intéressant. C'est par la noblesse constante de ses sentiments
que cet ami des femmes se releve et se sauve a nos yeux. C'est ainsi qu'apres
une absence de deux ans, quand le prince de Montpensier «lui demande
confidemment des nouvelles de 1'esprit et de I'humeur de sa femme qui lui
¢tait presque une personne inconnue par le peu de temps qu'il avait demeuré
avec elle, le comte de Chabannes, avec une sincérité aussi exacte que s'il
n'e(it point €t¢ amoureux, dit au prince tout ce qu'il connaissait en cette
princesse capable de la lui faire aimer, et il avertit aussi Mme de
Montpensier de toutes les choses qu'elle devait faire pour achever de gagner
le coeur et I'estime de son mari. Sa passion le portait si naturellement a ne
songer qu'a ce qui pouvait augmenter la gloire et le bonheur de cette
princesse qu'il oubliait sans peine l'intérét qu'ont les amants a empécher que



les personnes qu'ils aiment ne soient dans une parfaite intelligence avec leur
mari.» La facon dont il prend, en un moment périlleux, la place du duc de
Guise, exposant sa vie et sacrifiant son bonheur pour sauver I'honneur de sa
dame et la vie de son rival, achéve de nous intéresser a son sort; et c'est
avec regret que nous voyons Mme de la Fayette profiter de la Saint-
Barthélemy pour se débarrasser de lui, comme elle se débarrasse du reste,
en un tour de main, ou plutét en une petite page, de tous ses autres
personnages. C'est a ce dénouement baclé qu'on sent la gaucherie et
l'inexpérience d'une femme qui manque d'invention romanesque, qui sait
analyser avec finesse les caracteres et les sentiments, mais qui faiblit quand
il faut les traduire en action. Cette gaucherie, l'auteur de la Princesse de
Montpensier ne s'en défera jamais completement et, a un certain point de
vue, je serais tenté de dire qu'elle n'est pas sans charme. Mais elle se trahit
par trop dans cette premiere oeuvre, et n'est pas suffisamment rachetée,
comme dans la Princesse de Cleves, par la grace du détail et le pathétique
discret des sentiments. Pour les admirateurs de Mme de la Fayette, la
Princesse de Montpensier n'en demeure pas moins une oeuvre intéressante,
comme pour les admirateurs d'un grand peintre une €bauche ou un tableau
ou se serait essayée la jeunesse de son génie; et si ce n'était, je le reconnais,
un peu trop la grandir, je serais tent€ de redire a ce propos ces vers que les
fervents de Raphaél ont fait graver au bas de ce divin Mariage de la Vierge
ou son pinceau semble encore conduit par la main du Pérugin:

Se de tai pregi adorno
Fu Sanzio imberbe ancora,
Mai non precorse il giorno
Piu luminosa aurora.

La Princesse de Montpensier avait paru en 1662, sans nom d'auteur,
avons-nous dit. Zayde parut en 1670 sous le nom de Segrais. Quelle raison
de renoncer ainsi a l'anonyme pour s'abriter sous le couvert d'un autre?



L'explication de ce changement d'attitude serait assez difficile a trouver s'il
fallait croire que Segrais n'avait fait que préter son nom a Mme de la
Fayette, mais qu'en réalité il était demeuré totalement étranger a Zayde. La
plupart de ceux qui ont écrit sur Mme de la Fayette se sont donné beaucoup
de peine pour établir ce point. J'avoue que je ne suis point disposé a les
imiter, et que je ne tiens pas a revendiquer pour Mme de la Fayette
I'honneur de Zayde, comme j'ai revendiqué pour elle contre M. Perrero
I'honneur de la Princesse de Cleves. C'est peut-€tre a cause de cela que la
chose me parait demeurer assez obscure. Sans doute Segrais a dit
formellement: «Zayde qui a paru sous mon nom est de Mme de la Fayette.
Il est vrai que j'y ai eu quelque part, mais seulement dans la disposition du
roman ou les regles de l'art sont observées avec grande exactitude.» Mais
ailleurs Segrais semble vouloir revenir sur ce qu'il a dit et recouvrer son
bien: «Apres que ma Zayde fut imprimée, Mme de la Fayette en fit relier un
exemplaire avec du papier blanc entre chaque page, afin de la revoir tout de
nouveau et d'y faire des corrections, particulicrement sur le langage; mais
elle ne trouva rien a y corriger, méme en plusieurs années, et je ne pense pas
que l'on y puisse rien changer, méme encore aujourd'hui.» Aussi l'on
comprend que I'éditeur des Segraisiana ait, dans sa préface, inscrit Zayde au
rang des oeuvres de Segrais, sans méme faire mention de la part qu'y aurait
prise Mme de la Fayette. Je sais bien que Huet, dans ses Origines de Caen,
et plus formellement encore dans son Commentarius de rebus ad eum
pertinentibus, attribue Zayde a Mme de la Fayette. «Je puis, dit-il, attester le
fait sur la fo1 de mes propres yeux et d'apres nombre de lettres de Mme de
la Fayette elle-méme, car elle m'envoyait chaque partie de cet ouvrage
successivement, et au fur et a mesure de la composition, et me les faisait
lire et revoir.» En effet, au nombre des lettres de Mme de la Fayette a Huet
qu'a publiées M. Henry, il y en a une par laquelle elle lui demande son
sentiment sur un passage de Zayde. Mais personne n'a jamais contesté que
Mme de la Fayette n'ait eu part a Zayde. La question est de savoir quelle



part y a eue Segrais, s'il fut un préte-nom ou un collaborateur. Or il me
parait certain qu'il fut un collaborateur, et cela non pas seulement parce que
son nom a continué¢ de figurer seul sur le volume, parce que Mme de
Sévigne qui parle souvent de la Princesse de Cleves a propos de Mme de la
Fayette, ne dit jamais un mot de Zayde, et encore parce que Bussy,
genéralement bien informé de ce qui se passait a Paris, se réjouissait de lire
Zayde comme étant de Segrais: «car, disait-il, Segrais ne peut rien écrire qui
ne soit joli». C'est aussi pour une raison d'ordre purement littéraire, mais
plus décisive a mes yeux. J'ai dit tout a l'heure que la Princesse de
Montpensier marquait un progres et une innovation: c'était la substitution
du roman de moeurs, du roman frangais alerte et lestement mené au roman
a aventures, invraisemblable et prolixe. Or Zayde marque au contraire un
pas en arriere, un retour au genre espagnol, qu'avait imit¢ Mlle de Scudéry.
C'est la collaboration de Segrais qu'il faut, suivant moi, rendre responsable
de ce recul du talent de Mme de la Fayette. Il s'en est inconsciemment
accus¢ lui-méme lorsqu'il a dit qu'il n'avait eu part qu'a la disposition du
roman ou les régles de I'art sont exactement observées, mais les regles de
l'art tel que les entendait Segrais, et c'est le cas de se rappeler ce que dit un
personnage de la Critique de I'Ecole des femmes que «si les piéces qui sont
selon les regles ne plaisent pas, et que celles qui plaisent ne soient pas selon
les régles, il faudrait, de nécessité, que les regles eussent €té mal faitesy.
Segrais crut, j'en suis persuade¢, faire merveille, peut-étre en conseillant
Mme de la Fayette de choisir ses personnages dans le domaine de la fiction
pure et non pas dans celui de l'histoire, en tout cas en l'engageant a
entrecouper et ralentir l'action principale par des récits épisodiques, a la
mode de Cervantes, mais sans la force du génie qui maintient 1'unité en
concentrant l'intérét sur un seul personnage, et aussi a la mode de
Madeleine de Scudéry ou de la Calprenede, beaucoup plus faciles a imiter
que Cervantes. Et voici, par les conseils dont le succes 1'enchantait si fort, le
beau résultat auquel il a conduit l'auteur de la Princesse de Montpensier.



Il n'y a pas dans Zayde moins de cinq histoires, qui s'enchevétrent: celle
de Consalve, celle d'Alphonse, celle de Zayde, celle de Fatime et celle
d'Alamir. Quant a chacune de ces histoires prise en elle-méme, c'est un tissu
d'aventures a la fois extraordinaires et monotones ou il n'y a jamais en scéne
que des princesses d'une beauté parfaite et des cavaliers d'un mérite
tellement accompli, qu'on se demande comment ils parviennent a se
reconnaitre les uns des autres. «Les amants malheureux, dit spirituellement
Sainte-Beuve (car en effet ils sont toujours préts a expirer de douleur aux
pieds de celle qu'ils aiment), quittent la cour pour des déserts horribles ou
ils ne manquent de rien; ils passent les apres-dinées dans les bois, contant
aux rochers leur martyre, et ils rentrent dans les galeries de leurs maisons
ou se voient toute sorte de peintures. Ils rencontrent a 1'improviste, sur le
bord de la mer, des princesses infortunées, étendues et comme sans vie, qui
sortent du naufrage en habits magnifiques et qui ne rouvrent
languissamment les yeux que pour leur donner de I'amour. Des naufrages,
des déserts, des descentes par mer et des ravissements!» Ajoutez a cela que
des bracelets perdus et des portraits retrouvés (pas de croix cependant) sont
part importante de l'action. Il est curieux au reste de remarquer comme en
tout temps le faux golit se ressemble, celui des précieuses et celui des
romantiques. Consalve quittant la cour de Léon a cause des déplaisirs
sensibles qu'il y a recus, et se retirant dans une solitude au bord de la mer,
c'est René, mais René sans la magnificence du langage et sans ces traits
percants qui sont de tous les siecles. Cependant ne rabaissons pas trop
Zayde. D'abord la forme en est charmante, et la forme est bien de Mme de
la Fayette. Il n'y a qu'a relire, pour s'en convaincre, les Divertissements de
la princesse Aurélie, le plus célebre ouvrage de Segrais. Et puis Zayde a
aussi ses traits pénétrants. Il en est un qui paraissait admirable a d'Alembert
ainsi qu'a la Harpe, et qui est demeuré en effet assez célebre. Deux amants,
Alphonse et Zayde, 1'un Espagnol, 'autre Grecque, qu'un naufrage a réunis,
ont pass¢ trois mois ensemble sans pouvoir s'entendre, mais non pas



naturellement sans s'aimer «de la plus violente passion qui fiit jamaisy.
Séparés par les circonstances les plus compliquées et les plus
invraisemblables, ils se rencontrent inopinément, et, en s'abordant, chacun
parle a l'autre la langue qui n'est pas la sienne et qu'il a apprise dans
l'intervalle. J'avoue que ce trait, peut-€tre ingénieux, est pour moi gaté par
I'invraisemblance du fait et par la difficult¢ que ma faible imagination
éprouve a se représenter comment une passion si violente et surtout si
durable a pu naitre entre deux personnes qui ne se comprenaient point, les
muets truchements ayant seuls fait leur office. Mais je dois convenir que
I'épisode, en lui-méme, est rapporté avec beaucoup de grace: «Au bruit que
firent ceux dont Consalve était suivi, elle se retourna, et il reconnut Zayde,
mais plus belle qu'il ne l'avait jamais vue, malgré la douleur et le trouble qui
paraissaient sur son visage. Consalve fut si surpris qu'il parut plus troublé
que Zayde, et Zayde sembla se rassurer et perdre une partie de ses craintes a
la vue de Consalve. Ils s'avancerent 1'un vers l'autre, et prirent tous deux la
parole. Consalve se servit de la langue grecque pour lui demander pardon
de paraitre devant elle comme un ennemi, dans le méme moment que Zayde
lui disait en espagnol qu'elle ne craignait plus les malheurs qu'elle avait
appréhendés, et que ce ne serait pas le premier péril dont il I'aurait garantie.
Ils furent si étonnés de s'entendre parler chacun leur langue naturelle, et ils
sentirent si vivement les raisons qui les avaient obligés de les apprendre
qu'ils en rougirent, et demeurerent quelque temps dans un profond silence.»
On trouve encore parsemes ici et 1a d'heureux passages a la fois forts et
délicats. «Le trouble que causaient a Consalve ces incertitudes se dissipa; il
s'abandonna enfin a la joie d'avoir retrouvé Zayde, et sans penser davantage
s'l était aimé ou s'il ne 1'était pas, 1l pensa seulement au plaisir qu'il allait
avoir d'étre regardé encore par ses beaux yeux.» L'histoire de Ximenes,
dont les soupcons perpétuels et la jalousie insensée amenent la mort de son
meilleur ami, réduisent sa bien-aimée a se jeter dans un couvent et le
condamnent lui-méme a un malheur ¢€ternel, a trouvé aussi quelques



admirateurs. Ceux-ci inclinent a penser que le portrait du jaloux est peint
d'apres nature, que Ximenes c'est la Rochefoucauld, et que, devenu
amoureux de Mme de la Fayette, alors que celle-ci n'était plus tout a fait
jeune, la pensée qu'il avait €té étranger aux premicres années de sa vie lui
aurait fait éprouver des soupcons et des tourments pareils a ceux de
Ximenes. Mais c'est la une conjecture qui me parait sans aucun fondement.
J'accorde cependant qu'on peut sans trop de hardiesse préter a la
Rochefoucauld un sentiment analogue a celui que Ximenes, amoureux de
Belasire, traduit en ces termes: «Je ne saurais vous exprimer la joie que je
trouvais a toucher ce coeur qui n'avait jamais ¢€té touché, et a voir I'embarras
et le trouble qu'y apportait une passion qui y était inconnue. Quel charme
c'était pour moi de connaitre 1'étonnement qu'avait Belasire de n'étre plus
maitresse d'elle-méme et de se trouver des sentiments sur lesquels elle
n'avait plus de pouvoir! Je gotitai des délices dans ces commencements que
je n'avais point imaginés, et qui n'a point senti le plaisir de donner une
violente passion a une personne qui n'en a jamais eu méme de médiocre,
peut dire qu'il ignore les véritables plaisirs de 1'amour.» Ce fut bien quelque
plaisir de ce genre que la Rochefoucauld dut ressentir quand il s'apergut
qu'il commengait a inspirer de I'amour a Mme de la Fayette. Zayde a ¢été
composee, ne l'oublions pas, entre 1665 et 1670, c'est-a-dire durant ces
années ou (je crois l'avoir établi) Mme de la Fayette, aprés avoir lutté
d'abord contre les sentiments que lui inspirait la Rochefoucauld, dut finir
par s'avouer, vaincue, jusqu'a une certaine limite s'entend. Il n'y aurait donc
rien d'é¢tonnant a ce que le roman qu'elle €crivait répercutat les échos du
roman qu'elle vivait. Mais s'il y a quelque épisode de Zayde ou il soit
possible de découvrir une allusion a ce drame intime, ce n'est pas dans
I'histoire de Ximenes, mais bien plutét dans celle du prince Alamir, ce
Lovelace arabe, qui cherche a se faire aimer de toutes les femmes, mais qui,
des qu'il a réussi, abandonne sa conquéte pour se mettre a la poursuite d'une
autre. Zayde seul réussit a le fixer, mais c'est parce qu'elle demeure



insensible a son amour, et la résistance qu'elle oppose a Alamir est
précis€ément ce qui le retient. En tracant le portrait de cet amant volage, que
le respect amene a la constance, n'est-ce pas a la Rochefoucauld que Mme
de la Fayette a pense, et n'a-t-elle pas voulu prendre sur lui sa revanche et
son point de supériorit€? Notons que cette histoire d'Alamir est celle qui
termine ou a peu pres le volume, qu'elle a donc été composée vers l'année
1668 ou 1669, c'est-a-dire au plus fort de la période encore orageuse des
relations de Mme de la Fayette avec la Rochefoucauld. Nous savons méme
que la Rochefoucauld a eu connaissance du manuscrit avant sa publication,
et cela de source siire, par une méprise assez plaisante de M. Cousin. En
fouillant dans les papiers de Vallant qui lui ont servi a composer la Vie de
Mme de Sablé, 11 a découvert quelques lignes écrites de la main de la
Rochefoucauld, qu'il a publiées comme inédites. Les voici: «J'ai cessé
d'aimer toutes celles qui m'ont aime, et j'adore Zayde, qui me méprise. Est-
ce sa beauté qui produit un effet si extraordinaire, ou si ses rigueurs causent
mon attachement? Serait-il possible que j'eusse un si bizarre sentiment dans
le coeur, et que le seul moyen de m'attacher fiit de ne m'aimer pas? Ah!
Zayde, ne serai-je jamais assez heureux pour étre en €tat de connaitre si ce
sont vos charmes ou vos rigueurs qui m'attachent a vous?» Mais M. Cousin
a commis ici une singuliére méprise. Il a cru mettre la main sur une lettre,
ou du moins le brouillon d'une lettre adressée par la Rochefoucauld 8 Mme
de la Fayette, sous le nom de Zayde. Il ne s'est pas apercu que c'était tout
simplement, a quelques variantes pres, un passage du roman de Zayde. De
ce passage, la Rochefoucauld serait donc le véritable auteur, et Mme de la
Fayette n'aurait fait que l'insérer apres l'avoir retouché et abrégeé. Lorsque la
Rochefoucauld met ces plaintes et cet aveu dans la bouche du prince
Alamir, lorsqu'il le fait se plaindre des rigueurs de Zayde, et reconnaitre en
méme temps que ces rigueurs sont précisément ce qui l'attache a elle, n'est-
ce pas lui-méme qui parle et dont il dépeint les sentiments? S'il en était
autrement, pourquoi aurait-il €crit ce passage de sa main, et pourquoi



l'aurait-il proposé a l'auteur de Zayde? 11 y faudrait donc voir a la fois un
nouveau témoignage, et celui-la le plus décisif de tous, en faveur de la vertu
de Mme de la Fayette, et la confirmation que la Rochefoucauld se
reconnaissait bien sous les traits d'Alamir. La ressemblance ne se poursuit
pas cependant jusqu'a la fin de I'histoire. Le prince Alamir finit par mourir
de langueur, autant du chagrin que lui causent les rigueurs de Zayde que des
blessures qu'il a recues dans un combat singulier avec Consalve. Dans le
roman qui suivra Zayde, c'est la princesse de Cleves qui mourra de remords
et d'amour combattu. Dans la réalit¢, Mme de la Fayette et la
Rochefoucauld ont vécu dix années ensemble, et la Rochefoucauld est mort
de la goutte remontée. Ainsi Goethe a fait mourir Werther, et George Sand
Lucrezia Floriani, tandis que Goethe et George Sand ont survecu: c'est
souvent la différence du roman a la vie, quand, par aventure, la vie n'est pas
au contraire plus tragique que le roman.



VIII

«LA PRINCESSE DE CLEVES»

La Princesse de Montpensier avait pass¢ presque inapercue. Il n'en fut
pas de méme de Zayde. Le nom de Segrais qui €tait un auteur a la mode
avait attiré 1'attention, et I'ouvrage fut assez lu. Il ne semble pas cependant
que le succes en ait été tres grand; Mme de Sévigné n'en parle pas une seule
fois a Mme de Grignan. Bussy qui l'attribuait a Segrais en fait, tout en le
louant, une critique assez juste. Apres avoir dit que, si tous les romans
¢taient comme celui-1a, il en ferait sa lecture ordinaire, il déclare cependant
que les amours de Consalve et de Zayde lui paraissent extravagantes, et il
ajoute: «Je ne puis souffrir que le héros du roman fasse le personnage d'un
fou. Si c'était une histoire, il faudrait supprimer ce qui n'est pas
vraisemblable, car les choses extraordinaires qui choquent le bon sens
discréditent les vérités. Mais, dans un roman, ou l'on est maitre des
événements, il les faut rendre croyables, et qu'au moins le héros ne fasse pas
des extravagances.» Impossible d'exprimer en meilleurs termes une théorie
littéraire plus juste. Cette lettre est curieuse en elle-méme, car elle montre
que chez les gens de gofit (et Bussy était du nombre autant que personne) la
réaction commengait a naitre contre les romans a aventures extravagantes,
et que, méme au plus fort du succes de Clélie ou de Cléopdtre, 1l y avait
déja public pour le roman de moeurs et de sentiment: La Princesse de
Cleves pouvait paraitre.



Elle ne parut cependant que huit ans aprés Zayde, mais Mme de la
Fayette y travailla longtemps. D'une lettre de Mme de Sévigneé on pourrait
conclure qu'elle s'était mise a I'oeuvre des 1672. «Je suis au désespoir, dit
cette lettre adressée a Mme de Grignan, que vous ayez eu Bajazet par
d'autres que par moi. C'est ce chien de Barbin qui me hait, parce que je ne
fais pas de Princesses de Cleves et de Montpensier.» 1l serait cependant
assez étrange que six ans avant la publication, et en dépit des habitudes un
peu mystérieuses de Mme de la Fayette, le titre du roman fit déja arrété et
connu non seulement de Mme de Sévigné, mais de Barbin. Aussi me
rangerais-je volontiers a la supposition ingénieuse du savant éditeur des
Lettres de Mme de Sévigné, M. Adolphe Regnier, que, dans la lettre
originale, 1l y avait Zayde, et que le chevalier Perrin aurait substitué a Zayde
la Princesse de Cleves pour donner plus de pittoresque a la lettre. Le bon
chevalier était, comme on sait, coutumier de ces libertés. Quoi qu'il en soit,
il est certain que Mme de la Fayette, qui vivait de régime et travaillait a ses
heures, s'appliqua plusieurs années a la Princesse de Cleves et qu'on
commenca d'en parler avant l'apparition. Mme de Scudéry en entretenait
Bussy par lettre des décembre 1677: «M. de la Rochefoucauld et Mme de la
Fayette, lui dit-elle, ont fait un roman des galanteries de la cour d'Henri
second qu'on dit étre admirablement bien écrity; et elle ajoute
gaillardement: «lIls ne sont pas en age de faire autre chose ensembley». La
préface de la premiere €dition parle «des lectures qui avaient déja €té faites
de cette histoire et de I'approbation qu'elle avait rencontrée». L'attente était
donc grande, et quand le petit volume tant annoncé fut mis en vente le 18
mai 1678 chez Barbin, il dut, dés le premier jour, trouver des acheteurs.
L'attente ne devait pas €tre trompee.

Est-1l nécessaire de résumer, flit-ce briévement, 'action de ce roman si
connu? Oui, si nous en voulons mieux gotter les beautés. Mlle de Chartres
¢tait une des plus grandes hériticres de France. «La blancheur de son teint et
ses cheveux blonds lui donnaient un éclat qu'on n'a jamais vu qu'a elle.»



Séverement ¢élevée par sa mere, qui lui avait fait voir de bonne heure quelle
tranquillité suivait la vie d'une honnéte femme, et combien la vertu donnait
d'éclat et d'¢lévation a une personne qui avait de la beauté et de la
naissance, elle épouse le prince de Cleves qui, l'ayant rencontrée chez un
joaillier, a congu pour elle une passion extraordinaire, mais elle n'éprouve
aucune inclination particuliere pour sa personne. Conduite par son mari a
un bal chez la Reine, elle y rencontre le duc de Nemours, dont elle avait oui
parler a tout le monde, comme étant ce qu'il y avait de mieux fait et de plus
agréable a la cour. Le hasard les rapproche, et les force a danser ensemble
au milieu d'un murmure de louanges. Le duc de Nemours en devient
aussitot éperdument épris, et, des cette premicre rencontre, Mme de Cleves
se sent troublée. Son trouble ne fait que s'accroitre a mesure que les
occasions de la vie du monde les rapprochent I'un de 'autre, et que le duc de
Nemours lui laisse voir la passion qu'il a pour elle, sans oser cependant se
déclarer ouvertement. Sa mere meurt au moment ou elle aurait le plus
besoin d'un appui, et sentant que bientot peut-€tre elle ne sera plus la
maitresse de résister a ses sentiments, elle se retire a la campagne, ou elle
prend brusquement le parti de tout raconter a son mari. Celui-ci est touché
de ce procédé, et bien qu'il soit pénétré de tristesse, la confiance qu'il a en
sa femme ne fait d'abord que redoubler. Mais a la longue il ne peut
s'empécher d'étre envahi par la jalousie. Il la fait surveiller, et de faux
rapports lui font croire qu'elle regoit secretement le duc de Nemours dans
un pavillon de son parc de Coulommiers. Cette trahison le pénetre d'une
douleur mortelle; il contracte une maladie de langueur, et se sentant sur le
point de mourir, il reproche a sa femme son infidélité. Celle-ci parvient a se
justifier aux yeux de son mari, qui meurt consolé en lui demandant de
demeurer, au moins, fidéle a sa mémoire. Mme de Cleves est dévorée de
remords, car elle se considere comme responsable de la mort de son mari.
Aussi repousse-t-elle le duc de Nemours quand il vient lui demander sa



main, et, apres une vie toute d'austérités et de dévotion, elle finit par mourir
jeune encore, minée par le chagrin et le repentir.

Tel est le fil assez ténu dont est tissue, non parfois sans quelque
gaucherie, la trame d'une des oeuvres les plus touchantes, les plus délicates,
les plus brillantes par 1'éclat doux des couleurs, et en tout cas, les plus
connues, qui aient une femme pour auteur. Avant d'en parler plus
longuement, voyons (cela est toujours intéressant et instructif) ce qu'en ont
pensé¢ d'abord les contemporains, puis les critiques du XVIlle siecle.

Dés son apparition, le roman fit beaucoup de bruit. Tout le monde
s'accordait pour l'attribuer a la Rochefoucauld et a Mme de la Fayette, mais
ceux-ci s'en défendaient. Aussi Mme de Scudéry disait-elle assez
plaisamment dans une lettre a Bussy: «C'est une orpheline que son pere et
sa mere désavouent». Cependant la Rochefoucauld et Mme de la Fayette,
d'accord sans doute pour suivre la tactique de Mme de la Fayette dans sa
lettre a Lescheraine, la pronaient a outrance, et Bussy trouvait «qu'ils ne
sont pas habiles de la louer si fort s'ils ne veulent pas qu'on croie qu'ils
l'aient faite, car naturellement tout le monde veut qu'ils en soient les auteurs
et leurs louanges le confirment». Mais si tout le monde était d'accord sur les
auteurs, on se disputait fort et, suivant l'expression de Mme de la Fayette
elle-méme, on se mangeait sur le roman. Des le lendemain de la
publication, Mme de Sévigné exprimait son premier jugement en quelques
lignes. Apres avoir parlé de la mort de Mme de Seignelay, la belle-fille de
Colbert, enlevée a dix-huit ans, elle ajoute: «La princesse de Cleves n'a
guere vecu plus longtemps; elle ne sera pas sitot oubliée. C'est un petit livre
que Barbin nous a donné depuis deux jours qui me parait une des plus
charmantes choses que j'aie jamais luesy, et elle demande a Bussy de lui en
écrire son sentiment. Bussy prend son temps, taille sa plume, et croirait
deroger a sa qualité¢ de bel esprit s'il n'apportait sa part de critique. Il veut
bien reconnaitre que la premicre partie est admirable, mais la seconde ne lui



a pas semblé de méme. L'aveu de Mme de Cléves a son mari est
extravagant; mais ce qui lui parait plus extravagant encore, c'est la
résistance qu'elle oppose a M. de Nemours. Il n'est pas vraisemblable,
suivant lui, qu'une passion d'amour soit longtemps dans un coeur de méme
force que la vertu, et il ajoute assez brutalement: «Depuis qu'a la cour, en
quinze jours, trois semaines ou un mois, une femme attaquee n'a pas pris le
parti de la rigueur, elle ne songe plus qu'a disputer le terrain pour se faire
valoir. Et si, contre toute apparence et contre l'usage, ce combat de 1'amour
et de la vertu durait dans son coeur jusqu'a la mort de son mari, alors elle
serait ravie de les pouvoir accorder ensemble en épousant un homme de sa
qualité, le mieux fait et le plus joli cavalier de son temps.» Bussy, malgré
tout son esprit, €tait un peu grossier. Il n'a pas compris qu'il critiquait dans
la Princesse de Cleves ce qui en fait précisément le charme et la nouveaute,
et cela n'a rien apres tout d'étonnant. Mais ce qui a lieu de surprendre, c'est
l'acquiescement de Mme de Sévigné. A la vérité elle semble donner cet
acquiescement du bout des levres, ou plutdt du bout de la plume, et en
personne qui ne se soucie pas d'engager une discussion par lettre; mais elle
va jusqu'a dire a Bussy que sa critique de la Princesse de Cleves est
admirable, qu'elle s'y reconnait, et qu'elle y aurait méme ajouté¢ deux ou
trois petites bagatelles qui, tres assurément, lui ont échappé. Aussi Bussy lui
répond-il avec une certaine fatuit€¢ que, s'ils se mélaient, lui et elle, de
composer et de corriger une petite histoire, ils feraient penser et dire aux
principaux personnages des choses plus naturelles que n'en pensent et disent
ceux de la Princesse de Cleves.

Quel dommage que Mme de Sévigné n'ait pas pris Bussy au mot et que
nous n'ayons pas, en regard de la Princesse de Cleves, un roman di a leur
collaboration! J'imagine qu'on y trouverait plus de choses spirituelles et
moins de choses touchantes. Quoi qu'il en soit, on ne saurait s'empécher
d'en vouloir un peu a Mme de Sévigneé de n'avoir pas pris contre Bussy la
défense de son amie et de ne s'en €tre pas tenue a son premier jugement. 11



est vrai que, I'année suivante, elle faisait lire la Princesse de Cleves a des
prétres «qui s'en déclaraient ravis»; mais, dans d'autres circonstances, elle
en parle avec un peu de raillerie. «Cet habit de page est fort joli, écrit-elle
un jour a Mme de Grignan, a propos de son fils le petit marquis; je ne
m'étonne point que Mme de Cleves aimat M. de Nemours avec ses belles
jambes.» Son premier jugement avait été le bon; puis elle avait reculé peut-
étre devant les railleries de quelques beaux esprits. Ceux-ci étaient en effet
fort divisés, comme au lendemain de I'Ecole des femmes; les uns tenaient
pour la Princesse de Cleves, mais les autres faisaient rage en sens contraire,
et leurs critiques prenaient corps dans un petit livre qui parut sous ce titre:
Lettres a la marquise de X... sur le sujet de la «Princesse de Cleves». On
attribua d'abord ce livre au pere Bouhours, et c'elit €t¢ une grande victoire
pour les ennemis de la Princesse de Cleves que de l'avoir enrégimenté, car
le pére Bouhours s'était montré fort admirateur de Zayde, et il avait déclaré
«que si tous les romans €taient comme Zayde, il n'y aurait point de mal a en
lire». Mais le pere Bouhours s'en défendait, et donnait a entendre que ces
lettres étaient de Valincour, le Valincour de 1'épitre de Boileau, encore fort
jeune, car il n'avait pas vingt-cinq ans, mais dont le jugement comptait dé¢ja
dans le monde des lettres. La critique était fort courtoise, d'un ton poli, mais
cependant par endroits assez vive. Entre autres reproches, l'auteur des
Lettres a la marquise adressait a Mme de la Fayette celui, assez singulier,
d'avoir placé la premiere rencontre du prince de Cleves avec Mlle de
Chartres chez un joaillier, et non point dans une église. Quant a la scéne de
'aveu qui suscitait beaucoup de disputes, il n'en pouvait prendre son parti,
et tout en reconnaissant que cet aveu €tait capable «d'attendrir les coeurs les
plus durs et de tirer des larmes des yeux de tout le monde», il n'était, au
fond, pas ¢éloigné de traiter, comme Bussy, I'idée elle-méme d'extravagante.

Les tenants de la Princesse de Cleves ne se décourageaient point
cependant, et ils répondaient par un petit volume qui parut I'année suivante,
chez Barbin, sous ce titre: Conversation sur la critique de la «Princesse de



Cléves». Ce volume, attribué d'abord a Barbier d'Aucourt, est en réalité de
I'abbé de Charnes: c'est, comme le titre l'indique, en quatre conversations
que, d'aprés l'exemple donné par Moliére dans la Critique de I'Ecole des
femmes, 1'abbé de Charnes entreprend de répondre a Valincour. Mais il le
fait sans esprit, et dans un style assez lourd. Ni louanges ni critiques ne sont
au reste celles que suggere aujourd'hui la lecture de la Princesse de Cleves.
Aussi rien mieux que cette controverse ne servirait a montrer les
transformations du golt d'un siecle a un autre, et je m'étonne que dans son
étude sur 1'Evolution des genres, un des livres les plus remplis de faits et
d'idées qui ait paru depuis longues anne¢es, notre savant et spirituel
Brunetiére n'ait pas fait mention de ces deux petits livres qu'il aurait pu
classer comme des spécimens curieux de la critique d'autrefois.

Cependant, attiré peut-€tre par le bruit de la controverse, le public avait
pris parti, ce grand public qui devait avoir un jour plus d'esprit que Voltaire,
et qui avait déja plus d'esprit que Bussy et Mme de Sévigné réunis. Son
jugement fut en faveur de Mme de la Fayette. Dans la préface de son petit
volume, 1'abbé de Charnes avait le droit de dire (bien que la métaphore ne
soit pas des plus correctes) «que le censeur de la Princesse de Cleves avait
voulu s'opposer au torrent de la voix publique». Les éditions se
multipliaient, et ce qui, alors comme aujourd'hui, était le signe du succes, la
traduction et le théatre s'en emparaient. La Princesse de Cléves parut
traduite a Londres en 1688, en méme temps que Zayde, qui bénéficiait ainsi
du succes de sa cadette.

Presque en méme temps, un auteur anglais en tirait le sujet d'une piece. Il
est vrai que c'était une parodie. Mais le plus beau triomphe de la Princesse
de Cleves est peut-€tre de s'étre imposée a Fontenelle, au peu romanesque
Fontenelle qui la lisait quatre fois, et qui €crivait ensuite au Mercure galant:
«Il vous serait ais¢ de juger qu'un géometre comme moi, l'esprit tout rempli
de mesures et de proportions, ne quitte point son Euclide pour lire quatre



fois une nouvelle galante, a moins qu'elle n'ait des charmes assez forts pour
se faire sentir a des mathématiciens, qui sont peut-€tre les gens du monde
sur lesquels ces sortes de beautés, trop fines et trop délicates, font le moins
d'effet». Sans doute ces beautés étaient trop fines et trop délicates pour
Bayle, car il a inséré dans ses Nouvelles Lettres sur l'histoire du calvinisme
une critique assez inopinee de la Princesse de Cleves ou il se place, comme
dit Sainte-Beuve, au point de vue de la bonne grossiereté naturelle. Voltaire,
par contre, a rendu justice a Mme de la Fayette, et il marque d'un mot juste
son originalité en disant qu'«avant elle on écrivait d'un style ampoulé des
choses peu vraisemblables». Aux yeux de Marmontel «la Princesse de
Cleves ¢tait ce que l'esprit d'une femme pouvait produire de plus adroit et
de plus délicat.» La Harpe enfin (ne nous moquons pas de lui, car 'homme
avait du golt) la mettait, dans son Cours de littérature, au rang des oeuvres
classiques, et déclarait que jamais «l'amour combattu par le devoir n'a été
peint avec plus de délicatesse.» On sait comment de nos jours Sainte-Beuve
et Taine, pour ne nommer que ceux-la, en ont parlé. Depuis vingt ans c'est
presque de I'engouement qu'il y a pour la Princesse de Cleves, et le fait est a
noter, dans un temps ou la mode n'est assurément pas aux productions d'une
littérature aussi ¢légante. Les deux jolies éditions de luxe, également
soignees pour le texte et pour la typographie, que M. Anatole France et M.
de Lescure ont enrichies de notices intéressantes (sans compter un grand
nombre d'autres plus ordinaires), attestent la persistance de cette faveur. On
y pourrait voir au besoin la preuve du caractére factice et passager de la
faveur si contraire qui semble s'attacher en ce moment aux manifestations
les plus hardies de la littérature naturaliste. Le vrai golit de la France n'est
pas la, et il y aura toujours, grace a Dieu, dans notre pays, public de
raffinés.

Ce qui vaut et vaudra toujours a la Princesse de Cleves le suffrage de ces
raffin€s est aussi ce que je voudrais mettre en relief, sans insister plus que
de raison sur ce qui en a pu faire pour les contemporains l'attrait et la



nouveauté. Je me bornerai a dire a ce propos que, avec plus de hardiesse et
de suite que dans la Princesse de Montpensier, Mme de la Fayette a réalisé
son dessein de peindre sous un voile transparent les moeurs du monde
qu'elle avait eu sous les yeux. Il y a méme tel incident, ainsi celui de la
lettre tombée de la poche du vidame de Chartres, et montrée d'abord a la
Dauphine, puis a Mme de Cleves, qui devait singulicrement rappeler aux
survivants de la Fronde I'histoire de la lettre qu'on crut tombée de la poche
de Coligny, et qui amena entre la duchesse de Longueville et la duchesse de
Montbazon une brouille célebre. Peut-€tre y avait-il encore dans le roman
d'autres traits dont l'allusion nous échappe, faute de savoir les menus
événements auxquels ils peuvent se rapporter. Mais la Princesse de Cleves
avait encore une autre originalite. C'¢tait la premicre oeuvre a laquelle on
aurait pu donner comme sous-titre: roman d'une femme mariée. Arrivé au
terme de son Roman bourgeois, c'est-a-dire au mariage du heéros et de
I'héroine, Furetiere ajoute: «S'ils vécurent bien ou mal ensemble, vous le
pourrez voir quelque jour, si la mode vient d'écrire la vie des femmes
mariées». En effet ce n'était point alors la mode. Le roman, dans quelque
monde qu'il se passat, ne mettait en scene que jeunes premiers et jeunes
premigres; ni les résistances de la vertu conjugale, ni les drames de 1'amour
adultere ne paraissaient propres a €tre contés. Mme de la Fayette, la
premicere, a eu l'idée qu'il y avait 1a matiere a roman, et si, depuis lors, il a
¢té fait un singulier abus de cette idee, si a lire aujourd'hui nos romans
frangais il semble qu'un homme ne puisse éprouver d'amour que pour une
femme mari€e, ce ne serait point justice de rendre Mme de la Fayette
responsable de cet abus lorsqu'elle-méme a fait de sa découverte un si
discret usage. Mais ce sont du succes de la Princesse de Cleves raisons
secondaires et contingentes; j'ai hate d'arriver a celles qui sont, suivant moi,
premieres et durables.

Je ne parlerai pas de cette forme exquise sans laquelle il n'y a pas
d'oeuvre qui satisfasse aux conditions de la durée, de ce style qui joint



I'émotion a la mesure, le charme a la force, de cette phrase harmonieuse,
souple, nuancée, qui s'est singulicrement allégée depuis la Princesse de
Montpensier, depuis Zayde, et qui semble parfois emprunter a Ila
Rochefoucauld quelque chose de son €légante brieveté. Si je tiens a rendre
cet hommage a la Rochefoucauld, c'est qu'a cela aussi j'entends limiter sa
part. Je ne crois pas en effet, quoi qu'en pensat Mme de Scudéry, a une
collaboration proprement dite, comme celle qui a pu s'établir entre Mme de
la Fayette et Segrais, a moins cependant qu'on n'entende par collaboration
une intimité intellectuelle, une communication morale constante. Mme de la
Fayette 1imaginant, composant, tenant la plume; la Rochefoucauld
conseillant et corrigeant: voila ce que je me figure, et c'est déja faire a la
Rochefoucauld la part assez belle. A y mettre davantage la main, je crains
qu'il n'ett gaté quelque chose. Ce qui est en effet la qualité maitresse de
Mme de la Fayette c'est la sensibilit¢ dans l'analyse. Impossible d'apporter
plus de sagacité, et en méme temps plus de tendresse dans la peinture des
sentiments. Elle a fait de la psychologie, non pas sans le savoir, mais sans le
dire, ce qui est bien différent, et cela alors que le mot n'existait pas encore
dans notre langue, car, au dire de Littré, ce n'est pas a la Grece directement,
mais a I'Allemagne et a Wolf que nous le devons (je m'en méfiais bien un
peu). La Princesse de Cleves est le premier roman ou un coeur de femme
soit mis a nu, et étudié¢ dans ses plus secrets replis. Tous les mouvements de
ce coeur sont l'objet d'une analyse dont la minutie n'enléve rien a la
profondeur. L'inexpérience de Mlle de Chartres quand elle épouse le prince
de Cleves, et ses réponses innocentes a «des distinctions qui €taient au-
dessus de ses connaissances»; sa premiere surprise apres qu'elle a dansé
avec le duc de Nemours, et qu'elle revient du bal I'esprit rempli de ce qui s'y
¢était passé; la grande impression qu'il fait dans son coeur lorsqu'elle le voit
jouer a la paume, courir la bague, surpasser de si loin tous les autres, et se
rendre maitre de la conversation dans tous les lieux ou il se trouve par l'air
de sa personne et par l'agrément de son esprit; la complication de ses



sentiments lorsqu'ayant renoncé a aller au bal chez le maréchal de Saint-
André pour ne point contrister le duc de Nemours qui n'y devait point aller,
elle est d'abord fachée de ce que M. de Nemours efit eu lieu de croire que
c'était lui qui l'en avait empéché, puis «sent ensuite quelque espece de
chagrin de ce que sa mere lui en et enticrement 6té 1'opiniony»; bientdt son
trouble lorsque, avant de mourir, sa mere lui a ouvert les yeux sur
l'inclination qu'elle éprouve sans s'en rendre exactement compte, et sur le
péril auquel elle est exposée; le poison qu'elle boit lorsqu'elle apprend par la
Dauphine que M. de Nemours a renoncé pour elle a la main de la reine
d'Angleterre; sa jalousie «avec toutes les horreurs dont elle peut étre
accompagneée» lorsqu'une lettre lui fait croire qu'elle est trompée par le duc
de Nemours; sa joie quand elle s'apercoit de son erreur; enfin I'effroi qu'elle
ressent lorsque la vivacité des alternatives par lesquelles elle a passé lui fait
apercevoir qu'elle est vaincue et surmontée par une inclination qui l'entraine
malgre elle; toutes ces nuances de la passion sont peintes avec un art, toutes
ces gradations ménagées avec une science qui preépare, amene, explique la
scene célebre de 1'aveu que la princesse fait a son mari, cette scéne qui fut
autrefois la plus critiquée, et qui nous semble aujourd'hui la plus belle et la
plus touchante.

A partir de cet aveu qui marque environ le milieu du roman, on peut dire
que l'intérét se partage. Jusqu'alors il est exclusivement concentré sur la
princesse de Cleves, car, malgré de jolis traits qui peignent le duc de
Nemours, ainsi «cette douceur et cet enjouement qu'inspirent les premiers
désirs de plairey», ainsi «l'air si doux et si soumis avec lequel il parle a la
princesse», Mme de la Fayette n'est pas parvenue cependant a lui donner la
vie; nous ne le sentons pas vraiment amoureux et malheureux. Il a beau
laisser couler quelques larmes sous des saules, le long d'un petit ruisseau, il
n'arrive pas a nous attendrir, et il demeure a nos yeux un bellatre assez
froid. Peut-étre méme Mme de la Fayette nous répete-t-elle trop souvent
qu'il est admirablement bien fait, et I'on pardonne a Mme de Sévigné de



s'étre moquée de ses belles jambes. C'est au prince de Cleéves que nous
allons désormais nous attacher, et, a cette occasion, 1l faut faire a Mme de la
Fayette 1'honneur d'une découverte littéraire qui lui revient tout enticre: elle
a inventé le mari. Avant elle le mari €tait un personnage sacrifié: le roman
ne lui faisait méme pas I'honneur de s'occuper de lui; il ne jouait de réle que
dans les fabliaux, dans les contes, dans les pieces de théatre, et ce role était
toujours un role ridicule. Il était le seigneur au bahut des Cent Nouvelles
nouvelles, le messire Artus de La Fontaine, le Sganarelle ou le George
Dandin de Molicre, c'est-a-dire un butor ou un benét, et toujours un sot,
dans tous les sens du mot. Mme de la Fayette arrive, et nous le fait
apparaitre sous un tout autre aspect. Rien de plus noble et de plus touchant
que l'attitude du prince de Cleves quand il regoit I'étrange confidence de sa
femme. «Ayez piti¢ de moi, madame, lui dit-il; j'en suis digne, et pardonnez
st dans les premiers moments d'une affliction comme la mienne je ne
réponds pas comme je dois a un procédé comme le votre. Vous me paraissez
plus digne d'estime et d'admiration, que tout ce qu'il y a jamais eu de
femmes au monde, mais aussi je me trouve le plus malheureux homme qui
ait jamais ¢té. Vous m'avez donné de la passion des le premier moment que
je vous ai vue; vos rigueurs et votre possession n'ont pu 1'éteindre, elle dure
encore: je n'al jamais pu vous donner de l'amour, et je vois que vous
craignez d'en avoir pour un autre. Et qui est-il, madame, cet homme
heureux qui vous donne cette crainte? Depuis quand vous plait-il? Qu'a-t-il
fait pour vous plaire? Quel chemin a-t-il trouvé pour aller a votre coeur? Je
m'étais consol€ en quelque sorte de ne l'avoir pas touché par la pensée qu'il
¢tait incapable de I'étre. Cependant un autre a fait ce que je n'ai pu faire! J'ai
tout ensemble la jalousie d'un mari et celle d'un amant: mais il est
impossible d'avoir celle d'un mari apres un procédé comme le votre. Il est
trop noble pour ne pas donner une siiret¢ entiere, il me console méme
comme votre amant. La confiance et la sincérit¢ que vous avez pour moi



sont d'un prix infini, vous m'estimez assez pour croire que je n'abuserai pas
de cet aveu.»

Mais il ne saurait longtemps se maintenir a cette hauteur qui est au-
dessus de la nature humaine, et Mme de la Fayette nous montre, avec un art
admirable, toutes les variations de sentiments par lesquels il passe avant
d'en arriver a la jalousie la plus aigué. Il s'ingénie d'abord a découvrir
I'homme que sa femme aime, se figurant qu'il sera peut-€tre moins
malheureux quand sa jalousie aura pris corps; puis, quand il sait que c'est
M. de Nemours, il lui parait impossible qu'elle résiste longtemps aux
séductions d'un gentilhomme aussi accompli. Il la soupgonne, il la presse de
questions; quoi qu'elle fasse et de quelque facon qu'elle se conduise vis-a-
vis de M. de Nemours, sa conduite lui parait répréhensible, et il en arrive a
lui reprocher ce dont il devrait lui étre reconnaissant.

«Pourquoi des distinctions? dit-i1l a la princesse en apprenant qu'elle a
refusé de recevoir M. de Nemours. Pourquoi ne vous est-il pas comme un
autre? Pourquoi faut-il que vous craigniez sa vue! Pourquoi lui laissez-vous
voir que vous la craignez? Pourquoi lui faites-vous connaitre que vous vous
servez du pouvoir que sa passion vous donne sur lui? Oseriez-vous refuser
de le voir, si vous ne saviez bien qu'il distingue vos rigueurs de l'incivilité?
Mais pourquoi faut-il que vous ayez des rigueurs pour lui? D'une personne

comme vous, madame, tout est des faveurs, hors l'indifférence.»

En quels termes, avec quelle mesure, ¢galement, il fait reproche a sa
femme lorsqu'il se sent a la veille de mourir, croyant qu'il a été tromp¢ par
elle: «Je méritais votre coeur, lui dit-il, je meurs sans regret puisque je n'ai
pu l'avoir, et que je ne puis plus le désirer». Et quand Mme de Cleves est
parvenue a le détromper et a lui prouver son innocence, je sais peu de
choses aussi touchantes que les dernicres paroles qu'il lui adresse: «Je me
sens si proche de la mort que je ne veux rien voir de ce qui me pourrait faire



regretter la vie. Vous m'avez éclairci trop tard, mais je me sens toujours un
soulagement d'emporter la pensée que vous Etes digne de l'estime que j'ai
eue pour vous. Je vous prie que je puisse avoir encore la consolation de
croire que ma mémoire vous sera chere et que, s'il et dépendu de vous,
vous eussiez eu pour moi les sentiments que vous avez pour un autre.» M.
de Cleves nous parait tellement plus digne d'amour que le duc de Nemours
que nous en voulons un peu a la princesse de préférer a un aussi galant
homme un aussi fade gentilhomme. Il est le premier type du mari
sympathique, et c'est 1a un personnage que nous avons vu souvent reparaitre
dans des oeuvres postérieures. On retrouve quelques-uns de ses traits dans
le baron de Wolmar de la Nouvelle Héloise, lorsque, devenu le mari de
Julie, il reste le confident ou plut6t le témoin de l'amour qu'elle conserve
pour Saint-Preux. Mais Wolmar est un prince de Cleves pédant, gourmé et
jouant, a tout prendre, un role assez ridicule. La ressemblance est plus
frappante avec certains personnages du théatre de M. Alexandre Dumas,
dont, soit dit en passant, les maris ont généralement eu a se louer, avec
Claude ou plutdt avec le commandant Montaiglin de Monsieur Alphonse, et,
encore, pour parler d'oeuvres tout a fait récentes, avec le mari de Crime
d'amour qui joue un role si noble par comparaison avec I'amant.

Je ne voudrais pas abuser de ces rapprochements avec des oeuvres
contemporaines, mais il en est encore un dont je ne puis me défendre. J'ai
fait voir combien cette scéne de l'aveu avait paru extraordinaire aux
contemporains de Mme de la Fayette, et quelles discussions elle avait
suscitées. C'était une des critiques sur lesquelles insistait le plus 'auteur des
Lettres a la marquise. Cependant il «concédait que cet endroit ferait un bel
effet sur le théatre». Valincour, puisque c'est lui qui est l'auteur des lettres,
ne savait pas si bien dire, et nous avons vu, deux siccles plus tard, tout
l'effet qu'un dramaturge de génie peut tirer d'un aveu conjugal. La sceéne du
Supplice d'une femme ou 1'épouse adultere tend brusquement a son mari la
lettre qui contient la preuve de sa faute est un des effets de théatre les plus



puissants dont notre génération ait gardé le souvenir. Assurément ni M.
Alexandre Dumas, ni M. de Girardin (pour la part qui doit lui rester dans la
piece) n'y ont pensé€, mais il est curieux que 1'idée premicre d'un effet de
scene aussi moderne appartienne pour moiti¢ a Mme de la Fayette et a
Valincour.

Je n'ai point encore signalé ce qui marque la supériorité véritable de la
Princesse de Cleves non seulement sur Zayde et la Princesse de
Montpensier, mais sur d'autres romans ou les ardeurs de la passion et les
troubles de la jalousie sont peints avec une force égale ou, si I'on veut,
supérieure. Ce qui en fait la rareté, la Harpe nous I'a dit tout a I'heure, «c'est
que jamais l'amour combattu par le devoir n'a ¢€t¢ peint avec plus de
délicatesse». Mais est-ce assez dire que parler de délicatesse et ne faut-il
pas ajouter encore de pathétique? En effet l'emploi mesuré des mots
n'enléve rien a la force des sentiments. Toute voilée qu'elle est sous les
nuances du langage, la passion court a travers toutes ces pages. L'accent en
est tout autre que celui des deux oeuvres précédentes. Chez l'auteur de la
Princesse de Cléves on sent la femme qui a aimé, et qui sait ce dont elle
parle, car elle a lutté et souffert. On sent qu'elle raconte le roman de sa vie,
et que tout a la fois elle confesse sa faiblesse et rend témoignage a sa vertu.
Ces combats qu'elle peint, ils se sont passés dans son coeur; ces
objurgations que la princesse de Cleves s'adresse en son particulier, maintes
fois elle a di se les répéter a elle-méme, «Quand je pourrais étre contente de
sa passion, qu'en veux-je faire? veux-je la souffrir? veux-je y répondre?
veux-je m'engager dans une galanterie? veux-je manquer a M. de Cleves?
Veux-je me manquer a moi-méme? et veux-je enfin m'exposer aux cruels
repentirs et aux mortelles douleurs que donne 1'amour?» Combien de fois
Mme de la Fayette n'a-t-elle pas dii se tenir ce langage; mais combien de
fois n'a-t-elle pas di s'avouer ce que s'avouait aussi Mme de Cleves: «Je
suis vaincue et surmontée par une inclination qui m'entraine malgré moi.
Toutes mes résolutions sont inutiles; je pensais hier tout le contraire de ce



que je pense aujourd'hui, et je fais aujourd'hui tout le contraire de ce que je
résolus hier.» Mais si sa défaite avait ét€ complete, si son inclination 'avait
fait manquer a I'honneur, elle n'aurait point su peindre comme elle 1'a fait la
résistance que Mme de Cleves oppose moins au duc de Nemours qu'a elle-
méme, ni la sublimité de vertu et le scrupule excessif qui l'empéchent,
devenue libre, d'accepter la main que le duc lui offre. Mme de la Fayette
¢tait trop vraie, suivant l'expression de la Rochefoucauld, pour s'idéaliser au
dela d'une certaine mesure aux dépens de la vérit¢ dans un roman ou elle
avait mis une part d'elle-méme. J'ajoute qu'elle n'avait pas pour cela assez
d'imagination. Elle en donna bien la preuve lorsque, voulant justifier, au
point de vue de la vraisemblance, I'aveu de la princesse de Cléves a son
mari, elle essaya, dans une petite nouvelle intitulée la Comtesse de Tende,
de montrer la nécessité ou une femme peut se trouver réduite d'avouer a son
mari une faute bien autrement grave. Elle ne fit qu'une oeuvre meédiocre,
sans vraisemblance, sans vie, ou 1'on ne trouve rien qui soit comparable a la
Princesse de Cleves. Mme de la Fayette n'avait pas en elle une source
perpétuellement jaillissante d'ou coulat a gros bouillons, comme chez une
George Sand et une George Eliot, un flot de créations incessantes; elle
n'était point une romanciere capable de mettre sur pied des étres qu'elle
n'aurait point observés, ou d'inventer des aventures qui ne se seraient point
passées sous ses yeux. Elle était une femme du monde, douée d'un don
naturel pour écrire, a laquelle une fois dans sa vie les troubles de son coeur
ont donné presque du génie.

S'il fallait achever de démontrer la part d'inspiration personnelle qui fait
le charme et le pathétique de la Princesse de Cleves, j'en trouverais une
nouvelle preuve dans les mobiles qui dictent la conduite et qui fortifient la
courageuse austérité de I'héroine. Nous avons vu dans la biographie de
Mme de la Fayette qu'avant 1'époque ou elle entra en relations avec Du Guet
(c'est-a-dire avant la mort de la Rochefoucauld), elle parait s'en étre tenue a
l'observance extérieure des prescriptions religieuses, mais qu'elle n'était ni



dévote ni méme pieuse. Or cet état parait répondre exactement a celui que
Mme de la Fayette dépeint chez la princesse de Cleves. Sans doute Mme de
Cleves est chrétienne; mais il est assez remarquable que pas une seule fois
dans la lutte qu'elle soutient contre elle-méme, elle n'appelle a son aide un
secours surnaturel. Pas une pricre, pas un acte de foi. Un romancier de nos
jours qui voudrait peindre une femme vertueuse et point philosophe mettrait
incessamment dans sa bouche le nom de Dieu. Ce nom ne se trouve pas une
seule fois dans toute l'oeuvre de Mme de la Fayette. Quand Mme de
Chartres, sur son lit de mort, adresse a sa fille ses recommandations
dernieres, elle lui demande de songer a ce qu'elle se doit a elle-méme, et de
penser qu'elle va perdre cette réputation qu'elle s'est acquise; elle lui fait
voir les malheurs d'une galanterie, mais elle n'ajoute pas une seule
considération religieuse. Les exhortations que Mme de Cleves s'adresse a
elle-méme sont inspirées du méme esprit. Elle parle toujours de sa
réputation, de sa dignité, de sa vertu, mais vertu au sens antique, virtus. On
dirait la Pauline de Corneille, mais la Pauline d'avant le cinquieme acte, la
femme d'honneur qui n'est pas chrétienne. Il est vrai que pour échapper aux
poursuites du duc de Nemours elle entre dans une maison religieuse, sans
faire de voeux cependant, mais ce qui parait l'y déterminer c'est moins la
ferveur qu'une sorte de détachement philosophique, moins I'amour de Dieu
que «cette vue si longue et prochaine de la mort qui fait voir les choses de
cette vie de cet oeil si différent dont on les voit dans la santé». Si elle
renonce a l'amour, c'est «parce que les passions et les engagements du
monde lui parurent tels qu'ils paraissent aux personnes qui ont des vues plus
grandes et plus €loignéesy». La foi peut y €tre; la piété n'y est pas, et si je ne
craignais de forcer ma pensee, je dirais que Mme de la Fayette a €crit, sans
assurément y songer, le roman de la vertu purement humaine. Mais peut-
étre est-ce a cause de cela que ce roman agit si fortement sur les ames, sur
toutes les ames, car si les plus heureuses, celles qui s'abreuvent a la source
divine, n'y trouvent rien qui blesse leurs sentiments, si elles sont méme en



droit de dire qu'un fonds d'éducation et de préparation chrétiennes peut seul
conduire a cette sublimité de sacrifice, les autres, celles qui empruntent leur
courage a la seule dignité¢ et au seul respect d'elles-mémes, y trouvent
encore un encouragement et un appui. Aussi, pour les unes comme pour les
autres, la lecture de la Princesse de Cleves sera-t-elle toujours d'un grand
réconfort. Oui, petit livre qui, depuis deux siccles, as été manié¢ par de si
douces mains, soit revétu de la couverture modeste sous laquelle tu parus
pour la premiere fois, soit paré par le luxe moderne d'une reliure ¢légante,
tu mérites d'étre rangé parmi ces oeuvres bénies, devenues trop rares de nos
jours, qui servent a entretenir le culte du beau moral, et tu demeureras
toujours le bréviaire des ames qui sont a la fois passionnées mais délicates,
faibles mais fieres. Qui sait en effet, qui peut savoir a combien de ces ames
tu es venu en aide, en leur murmurant a l'oreille ces mots qui pénetrent, et
ou l'on croit entendre inopinément la voix de la conscience! Aussi bien
peut-étre que tel sermon de Bourdaloue sur les amitiés sensibles et
préetendues innocentes, aussi bien que telles austeres lecons d'un prétre de
nos jours, tu as su dire a quelques-unes d'entre elles les paroles dont elles
avaient besoin, car tu leur as fait entendre que la vertu peut trouver sa fin en
elle-méme, et golter sa récompense dans l'austeére jouissance du devoir
accompli. Et si l'idéal que tu leur as proposé€ peut paraitre au-dessus de
I'humaine nature, si nous ne pouvons nous empécher de trouver avec
Nemours que celle que tu nous as fait aimer avec lui sacrifie un bonheur
permis a un fantdme de devoir, eh bien, sois béni encore pour cette
exageration méme, car I'humanité et la jeunesse surtout n'atteindraient pas
au devoir si elles ne visaient d'abord au-dessus, comme le projectile qui ne
parviendrait pas jusqu'a un but ¢loigné s'il ne commengait par s'¢lever plus
haut. Merci donc a toi pour avoir proposé comme idéal le sacrifice a
I'amour et 1'héroisme a la vertu.

C'est le propre des belles oeuvres ou méme tout simplement des oeuvres
qui ont eu du succes de susciter des imitations. Notre littérature est ainsi



encombrée de pastiches, que ce soient de fausses Nouvelles Héloises, ou de
fausses Lélia, dont le plus grand nombre reproduisent les défauts de leurs
modeles sans en avoir les qualités. La Princesse de Cleves ne pouvait
¢chapper a cette loi. Cependant, et précisément peut-Etre a cause de la rareté
de I'oeuvre qui en rend I'imitation difficile, on peut dire qu'elle n'a pas trop a
se plaindre. Sans doute on peut rattacher si l'on veut a la Princesse de
Cleves tous les romans de la fin du siecle dernier ou du commencement de
celui-ci ou des femmes aimables et spirituelles, qui avaient ou se croyaient
le don d'écrire, ont peint le monde ou elles vivaient et les aventures dont
elles avaient été témoins. Les Lettres de Lausanne, Adele de Sénanges,
Eugene de Rothelin, Edouard, et méme la Maréchale d'Aubemer, ou, si l'on
préfere les noms des auteurs a ceux des oeuvres, Mmes de Charriere, de
Souza, de Duras, et méme Mme de Boigne, se sont toutes, on peut le dire,
inspirées plus ou moins de Mme de la Fayette, et ont copié¢ en elle ce que
j'ai cru pouvoir appeler le peintre des moeurs élégantes. Dans cet ordre
d'idées, on pourrait méme dire qu'elle n'a fait que trop d'éleves. Mais, la
Princesse de Cleves a eu également une descendance plus choisie: c'est
celle des romans dont I'intérét se tire de la lutte entre la passion et le devoir,
et qui donnent la victoire a la vertu. Les oeuvres de cette nature sont rares
dans notre littérature; mais, Dieu merci! elle n'en est pas cependant
complétement dépourvue. Je n'en veux citer qu'un exemple, c'est cette
admirable histoire de Dominique ou Fromentin a su allier les qualités du
peintre a celles du romancier, et la profondeur d'analyse d'un Bourget a I'art
descriptif d'un Loti. Assurément la ressemblance est lointaine. Dominique
n'a point 1'élégance du duc de Nemours. M. de Nievre n'a rien de commun
avec M. de Cleves, et Madeleine, surtout, n'a point la réserve ni la fiert¢ de
la princesse. Ce n'est point un scrupule aussi rare et aussi délicat qui la
pousse lorsque, encore enchainée dans les liens du mariage, elle se sépare
pour toujours de Dominique, le lendemain du jour ou elle a failli
s'abandonner a lui. Mais il est impossible cependant de lire leur derniere



entrevue sans que la pensée se reporte a la derniére Conversation de la
princesse de Cleves avec le duc de Nemours:

«Mon pauvre ami! me dit-elle, i1l fallait en venir la. Si vous saviez
combien je vous aime! Je ne vous l'aurais pas dit hier; aujourd'hui cela peut
s'avouer, puisque c'est le mot défendu qui nous sépare.» Elle, exténuée tout
a l'heure, elle avait retrouvé je ne sais quelle ressource de vertu qui la
raffermissait a mesure. Je n'en avais plus aucune: elle ajouta, je crois, une
ou deux paroles que je n'entendis pas; puis elle s'éloigna doucement comme
une vision qui s'évanouit, et je ne la revis plus, ni ce soir-1a, ni le lendemain,
ni jamais.

Toutes ces ressemblances sont au reste, je le reconnais, cherchées de tres
loin. En réalité la Princesse de Cleves est une oeuvre unique, qui n'a point
de pareille, qui n'en aura jamais. Elle est venue au monde pendant ces vingt-
cinq premieres années qui ont suivi la majorit¢é de Louis XIV et qui
marquent la plus belle époque de notre histoire, temps unique ou la France
encore ¢prise de son jeune roi assurait ses frontieres naturelles sans aspirer
a les dépasser, ou Condé¢ et Turenne commandaient ses armées, ou Bossuet
arrachait des larmes aux courtisans en pronongant l'oraison funebre de
Madame, ou Racine faisait couler les pleurs d'Andromaque et traduisait les
fureurs de Phedre, ou Moliere peignait la jalousie d'Alceste et la coquetterie
de Célimene. La Princesse de Cléves apparait comme une perle au milieu
de cet écrin de pierres précieuses, mais c'est la perle de grand prix dont les
reflets roses et irisé€s joignent 1'éclat a la douceur, ou plutot c'est la fleur d'un
temps et de la nouveauté florissante d'un regne: novitas florida regni. Pour
la produire, il fallait une cour et une France aristocratiques, comme la cour
et la France de Louis XIV. Saluons ces graces que nous ne verrons plus;
mais puisqu'elle n'est point flétrie respirons le parfum de la fleur qui nous
fait réver a ce temps radieux, et admirons sa fraicheur €ternelle.



APPENDICE

Marie-Madeleine Motier, marquise de la Fayette, fille d'Armand, marquis
de la Fayette, et d'Anne-Madeleine de Marillac, €pousa, le 13 avril 1706,
Charles-Louis-Bretagne de la Trémoille, prince de Tarente, duc de Thouars,
septieme duc de la Trémoille. Elle mourut a vingt-six ans.

Le duc de la Trémoille, chef actuel de cette illustre maison, descend
directement de ce mariage. Il est donc par conséquent le seul héritier direct
de la comtesse de la Fayette, la branche des la Fayette a laquelle appartenait
le célebre général et qui s'est éteinte récemment en la personne d'Edmond
de la Fayette, sénateur de la Haute-Loire, €tant une branche collatérale. Le
duc de la Trémoille, en sa qualité d'héritier direct, posséde, non point hélas
les papiers de Mme de la Fayette qui n'en a point laiss¢, mais les papiers de
son fils 1'abbé.

Ces papiers sont par eux-mémes peu intéressants. Ce ne sont que des
papiers d'affaires, contrats, inventaires, transactions, qui viennent presque
tous de I'¢tude de maitre Levasseur, notaire au Chatelet de Paris. Si je
n'avais trouve dans l'intitulé de l'inventaire dressé apres la mort du comte de
la Fayette la date de sa mort qui avait jusqu'a présent échappé a toutes les
recherches, je n'aurais méme point signalé l'existence de ces papiers.

Par une particularit€ assez curieuse et qui ajoute encore au mystere de la
vie de M. de la Fayette, il n'est fait mention dans aucun de ces actes du lieu



de son déces.—Impossible de sombrer plus completement puisqu'on ne sait
ni comment il a vécu, ni ou il est mort, et cette singularit¢ me confirme
encore dans la pensée que cette vie mystérieuse a €té troublée par quelque
drame qui a brusquement rompu le lien conjugal (au point de vue moral
s'entend), et qui aux yeux de Mme de la Fayette elle-méme et de ses amis a
fait de son mari une sorte de mort vivant dont on ne parlait plus.

De quelques-uns de ces papiers il résulte cependant que la majeure partie
de la vie de M. de la Fayette s'est passée a la campagne, soit en son chateau
de Naddes, soit en son chateau d'Espinasse. Il parait avoir ¢té assez
processif, a en juger par d'assez nombreuses difficultés qu'il eut avec ses
voisins, dont quelques-unes se réglerent de son vivant par des transactions,
mais dont les autres laissérent beaucoup d'embarras a Mme de la Fayette et
firent d'elle pendant quelques années une véritable plaideuse et une habituce
de la Grand'Chambre. Mme de la Fayette ne fit que défendre la fortune de
ses enfants qui lui en surent beaucoup de gre, et il est assez €trange, soit dit
en passant, qu'on lui en ait fait reproche.

Les autres picces qui peuvent présenter quelque intérét, sont d'abord le
contrat de mariage de Mme de la Fayette elle-méme. Marie-Madeleine
Pioche de la Vergne adopta dans son contrat de mariage la coutume de la
ville et vicomté¢ de Paris, qui €tait et qui est encore le régime de la
communauté réduite aux acquéts. Elle mettait dans la communauté dix
mille livres, son mari vingt mille, le surplus de leurs biens restant propre.
Le mari constituait a sa femme une rente de survie de quatre mille livres.
Rien de particulier dans les autres stipulations du contrat.

Vient ensuite, comme piece intéressante, un reglement d'intéréts
intervenu entre Mme de la Fayette, et Mme de Sévigné, pour une somme de
huit mille sept livres qui était due a Mme de la Fayette sur la succession du
chevalier Renauld de Sévigne, qui €tait a la fois son beau pere et I'oncle du



mari de la marquise. Une partie de la fortune du chevalier qui venait de sa
femme Mme de la Vergne, revint a la comtesse de la Fayette. L'autre partie
revint aux Sévigné. De 13, un reglement de comptes entre les deux, amies,
intéressant surtout pour les amateurs d'autographes parce qu'il porte leurs
deux signatures.

Enfin je signalerai l'inventaire dress¢ a la mort de l'abbé comte de la
Fayette lui-méme. J'ai cherché dans l'inventaire des livres s'il €tait question
de l'exemplaire des Maximes dont j'ai parlé et je n'ai rien trouvé. Mais le
catalogue complet de la bibliotheque n'est pas donné, il s'en faut. Il n'est pas
fait mention non plus de manuscrits provenant de Mme de la Fayette. On
sait que 'abbé est accusé d'avoir €gare plusieurs cahiers des Mémoires de la
cour de France et méme un roman manuscrit intitulé Caraccio qui aurait
figuré dans la bibliotheque du duc de la Valliere. Cependant le catalogue de
cette célebre bibliotheéque, publié il est vrai en 1787, par Nizon, n'en fait pas
mention. Le crime n'est donc pas prouvé, et il n'est pas slir que le roman ait
jamais été écrit. Si vraiment 1'abbé est coupable, faut-il lui en vouloir?—Je
ne le crois pas. Mieux vaut peut-étre que Mme de la Fayette demeure
exclusivement a nos yeux l'auteur de la Princesse de Cleves.

En résumé, ces papiers sont, comme on le voit, peu intéressants, et
cependant c'est presque avec €motion que je les ai tenus entre les mains.
Leur sécheresse et leur aridité méme donnent en effet une vie singuliere aux
personnages qu'ils concernent, en nous les montrant mélés, comme nous,
aux incidents vulgaires de la vie. Excepté le duc de la Trémoille, si digne
par sa connaissance des choses du passé et son €rudition de veiller sur ce
dépdt, personne, je crois, ne les avait maniés avant moi, car sur plus d'une
page la poudre ¢€tait encore collée a I'encre. Ce n'est pas sans regrets que je
l'ai fait tomber, et que j'ai ajouté une destruction de plus a toutes celles qui
sont l'ouvrage de la vie. Cependant les papiers eux-mémes sont a l'abri du
péril, et st Mme de la Fayette trouve au XXe siccle quelque nouveau



biographe, il pourra encore les consulter et en tirer peut-étre plus de parti
qu'une communication tardive (due a ma seule négligence) ne m'a permis
de le faire. Ainsi les passions s'éteignent, les Etres passent, les sociétés
disparaissent, les monarchies s'écroulent, mais les actes notariés demeurent,
et de tout ce que crée 'homme une feuille de papier est encore ce qu'il y a
de plus durable.



LES PORTRAITS DE MADAME DE LA
FAYETTE

Il existe au Cabinet des Estampes treize gravures ou lithographies
représentant Mme de la Fayette. Ces gravures ou lithographies n'ont aucune
ressemblance les unes avec les autres. On dirait deux ou trois personnes
différentes. Plusieurs ont un caractére absolument conventionnel, et
rappellent tous les portraits de grand'meres ou de grand'tantes qu'on
conserve dans les chateaux de province. Cependant il y a un peintre qui
parait avoir ¢été le peintre favori de Mme de la Fayette: c'est Ferdinand, car
il a reproduit ses traits jusqu'a quatre fois, a différents ages de la vie. Tous
ces portraits représentent Mme de la Fayette avec un nez un peu proéminent
et des joues un peu tombantes, ce qui ne donne pas grand agrément a sa
figure. Mais cette sincérit¢ méme du peintre, et cette constante et
consciencieuse reproduction de deux traits assez désobligeants donnent a
penser qu'il faisait ressemblant. C'est ce qui m'a déterminé a reproduire
celui de ces portraits qui est le plus agréable, et ou Mme de la Fayette est
représentée encore dans sa jeunesse. Peut-Etre ce portrait ne plaira-t-il pas
beaucoup, mais «la vérité I'emporte», comme disait M. de Talleyrand. Je
dois ajouter pour ma justification qu'excepté le cardinal de Retz, qui, a la
vérité, s'y connaissait, personne n'a jamais dit que Mme de la Fayette fut
jolie.



NOTES

[1: Voir I'Appendice. ]

[2: Voir, dans la Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1890, un
article intitulé: A propos d'un exemplaire des Maximes.]

[3: L'édition publiée par Barbin en 1693 n'ayant paru que quelques mois
apres la mort de Mme de la Fayette, il faut supposer, ce qui n'a du reste rien
d'improbable, que Barbin lui envoyait les épreuves. ]

[4: Le duc de la Trémoille, chef actuel de cette illustre maison, est le
descendant direct de Mme de la Fayette, et possede un certain nombre de
papiers qui viennent d'elle. ]

[5: Cette maxime figure en effet pour la premicre fois dans 1'édition de
1678.]
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