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M"* DESBORDES-VALMORE A BORDEAUX

Depuis que Sainte-Beuve, il y a quelque cinquante ans, la révéla au grand
public et la mit a sa place, a coté des plus grands noms de I’époque
romantique, on a beaucoup écrit sur Marceline Desbordes-Valmore. On a
conté plusieurs fois sa « vie douloureuse » ; on a exhumé d’elle un grand
nombre de lettres, sans épuiser, d’ailleurs, la source de sa vaste
correspondance. Chose curieuse, ses biographes n’ont presque pas parlé du
s¢jour qu’elle fit a Bordeaux. Elle y habita pourtant assez longtemps :
quatre années entiéres, d’avril 1823 a avril 1827M]. Elle a beaucoup aimé
Bordeaux, elle 1’a beaucoup regretté. La place qu’elle lui a faite dans ses
vers et dans ses lettres nous fait un devoir, a 1’occasion du centenaire de sa
venue dans notre ville, de préciser ce point de sa biographie.

S’il fallait en croire Marceline, les liens qui la rattachaient a Bordeaux
remonteraient fort haut. Du coté paternel, elle affirmait €tre issue d’une

famille protestante qui y habitait au xvi® siécle. Chassée par la révocation
de I’Edit de Nantes, cette famille se serait réfugiée & Genéve, d’ou elle était
originaire!?). Deux de ses membres, Jacques et Antoine Desbordes, qui
¢taient imprimeurs-libraires, allérent se fixer en Hollande, a Amsterdam, ou
ils amasserent une grande fortune en publiant des livres frangais. Ils
éditerent Rabelais, Malebranche, Voltaire. Mais, ce qui vaut surtout la peine
d’étre signalé ici, c’est de leur atelier que sortirent, en 1721, la premicre
édition des Lettres Persanes, donnée comme soi-disant imprimée A
Cologne, chez Pierre Marleau, en 1730 la troisiéme, en 1734 la premiere



des Considerations. Jacques et Antoine Desbordes auraient été les grands-
oncles d’Antoine-Félix Desbordes, le peintre en blasons, en voitures et en
ornements d’église établi a Douai et pere de Marceline. S’il faut en croire
une lettre qu’elle écrivait a Sainte-Beuve, ils seraient morts centenaires,
auraient ¢té millionnaires et auraient offert a leur petit-neveu leur immense
fortune, a la condition que lui et les siens se fissent protestants. Et tres
noblement Antoine-Félix Desbordes aurait refus€. L’histoire estelle bien
authentique ? Sainte-Beuve en doutait déja et pensait qu’elle pouvait avoir
subi, dans I’imagination de 1’enfant, « quelque chose de la transformation
propre aux légendes ». M. J. Boulenger est encore plus sceptique : il
constate que les libraires Desbordes semblent n’avoir fait & aucun moment
de brillantes affaires et qu’ils moururent, ’'un en 1742, I’autre en 1753. Il en
conclut que Marceline n’eut peut-étre pas du tout de grands-oncles en
Hollande!®) ; mais la 1égende, si légende il y a, était fortement établie dans
la famille, car elle est confirmée par Constant Desbordes, le frere de Félix.

Ce qui est plus certain, c’est que Marceline, née a Douai le 20 juin 1786,
vint a Bordeaux pour la premicre fois avec sa mere, Catherine Desbordes,
vers 1800. Elle était de ne agée de 14 ans environ. Catherine Desbordes
parait avoir ét¢ une femme fort peu raisonnable. La brouille s’était mise
dans le ménage, ou la misere s’était installée a la suite de la Révolution, qui
avait ruiné le peintre en blasons et en ornements d’église. Sa femme eut
I’1dée, passablement extravagante, de s’en aller a la Guadeloupe, afin « de
retrouver un parent qui, plusieurs fois, avait appelé quelqu’un des siens
pour lui rendre quelque chose de la patrie ». Elle partit avec sa fille, sans
trop savoir ou elle allait. Elle n’avait pas le sou. Pour se procurer un peu
d’argent, elle consentit, sur le conseil d’'une amie, a mettre son enfant au
théatre. Marceline débuta comme ingénue au théatre de Lille. Puis elle joua
a Rochefort et enfin a Bordeaux, au Grand-Théatre. Une note manuscrite,
conservée dans les papiers de famille et composée d’apres les souvenirs de
Marceline, nous fait connaitre un incident de ce séjour. La directrice du
Grand Theatre était la fameuse Suzanne Latappy. Elle payait fort mal ses
artistes. L’enfant lui ayant demandé¢ un léger acompte sur ce qui lui €tait dd,
elle lui donna un soufflet en lui disant qu’a son age on n’avait pas besoin
d’acompte. « Deux jours passerent sans que le pain entrat dans leur humble
refuge, et quand Marceline voulut sortir pour s’en procurer, elle tomba



évanouie. Une jeune actrice, M''® Tigé, sa voisine, lui offrit tout ce dont elle
pouvait disposer et la sauva ainsi que sa mérel¥. » L’aventure est-elle bien
authentique ? M. Boulenger remarque que la note qui nous I’a conservée a
été rédigée par le mari de Marceline, Prosper Valmore, acteur tragique et
écrivain solennel a I’exces. Il se pourrait qu’il ait dramatisé les choses a
plaisir®!. Quoi qu’il en soit, Marceline et sa mére quittérent Bordeaux pour
aller a Pau, puis a Toulouse, a Tarbes, a Bagnéeres et enfin a Bayonne, ou
une dame chez qui elles logeaient leur avanca 1’argent nécessaire au voyage
projeté. Elles retournerent alors a Bordeaux et s’y embarquerent pour la
Guadeloupe a la fin de 1801. Marceline garda le souvenir de ce premier
s¢jour dans notre ville. Lorsqu’elle y revint, en 1823, elle I’évoqua dans une
piece de vers, Le Retour a Bordeaux, ou son ame tendre a rappelé le lointain
pass¢€ avec une joie melancolique et exprimé en termes touchants le bonheur
qu’elle éprouvait a fixer enfin — du moins elle le croyait — sa destinée
errante &,

Elle avait alors trente-sept ans. Elle avait abandonné le théatre, ou elle
avait eu de brillants succes. Elle avait eu aussi de grandes douleurs, qui
avaient fait jaillir en elle la source vive de la poésie. Son cceur était
infiniment tendre, son 4me essentiellement romanesque. A dix-sept ans, elle
avait commencé d’aimer. A vingt-deux, elle avait congu pour un jeune
homme une passion folle et en avait eu un enfant, qui naquit le 24 juin 1810
et mourut a cinq ans, le 10 avril 1816. Son amant 1’avait abandonnée. Qui
¢tait cet amant, qu’elle appelle dans ses vers Olivier ? On a depuis
longtemps cherché son nom. On s’est égaré sur de fausses pistes. Parmi ces
pistes, il en est une qu’il convient de rappeler, car elle est bordelaise. Dans
un feuilleton des Débats, paru en 1896, Jules Lemaitre a cru que « le jeune
homme » de Marceline est Louis-Marie-Auguste de Martin du Tyrac, comte
de Marcellus, qui fut députe de la Gironde de 1815 a 1823 et pair de France.
Mais, vers 1810, époque ou se place la liaison, Marcellus avait trente-quatre
ans ; il n’¢tait pas dans le jeune age, comme le laisse entendre Marceline.
Elle parle aussi de sa « jeune gloire » littéraire ; or, en fait de gloire,
Marcellus n’en avait que pour avoir publi¢ a Bordeaux la Vie de M. Martin
de Bonnefond, curé de Marmande. On a parlé de son fils, qui fut secrétaire
d’ambassade a Constantinople et a Londres, et qui a fait des vers. Mais il
n’avait que quinze ans lorsque naquit I’enfant de Marceline. On ne peut



supposer qu’il I’ait séduite a quatorze ans. M. Boulenger, qui a montré ces
invraisemblances!Z, a mis en avant le nom de Latouche, ’éditeur des
po¢sies d’André Chénier. En fait, ’énigme reste encore indéchiffrée.

Abandonnée par son séducteur, Marceline avait épousé, le 4 septembre
1817, un acteur, plus jeune qu’elle de sept ans, Francois-Prosper
Lanchantin, connu au théatre sous le nom de Valmore. Elle dit 1’avoir
entrevu tout enfant, a Bordeaux, lorsqu’elle y était venue en 1800. C’était
un fort joli garcon, mais un artiste assez médiocre. Elle I’aima de toute son
ame. Elle ne vécut plus, des lors, que pour « I’illustre Valmore » et pour ses
enfants. IIs en eurent d’abord deux : Hippolyte, n€ a Paris le 2 janvier 1820,
et une fille, Ondine, née a Lyon le 1°" novembre 1821, dont la naissance
décida sa mére a abandonner le théatrel®. Elle la laissa en nourrice, aux
environs de Lyon, lorsque le ménage quitta cette ville pour venir se fixer a
Bordeaux.

Il y arriva au printemps de 1823. Valmore était engagé au Grand-Théatre
pour trois ans comme premier role dans la comédie et la tragédie. Son pere,
André-Prosper Lanchantin, écrivait de Paris, le 9 décembre 1823, a sa belle-
fille : « Je suis bien aise que Prosper ait accepté, surtout dans la
circonstance ou nous sommes. Non seulement il n’aurait pas trouvé mieux,
mais a coup sir jamais aussi bien : une belle ville, la certitude du paiement
pendant trois ans et moi, 1’espoir de vous aller rejoindrell. » La méme
lettre nous apprend que le ménage logea d’abord rue de la Grande-Taupe,
n® 710 En 1826, il était rue Montesquieu, n° 21HL. C’est de ce dernier
logement que Marceline parle dans une lettre a son oncle Constant, du 28
février 1826, en I’invitant a venir les rejoindre : « Un balcon de deux cents
pas, ou se trouve une chambre qui vous appellet2l... ». Ce balcon « de
deux cents pas » est celui de la grande maison construite en 1801 par
I’architecte Godefroy, en forme de rotonde, a I’angle de la rue Montesquieu

et du cours de I’Intendance, et qui porte aujourd’hui le n°® 16.

Prosper Valmore débuta au Grand-Théatre, le lundi 5 mai 1823, dans le
Menteur. Edmond Géraud, qui était chargé de la critique dramatique au
Mémorial bordelais"3, publia, le 7 mai, un feuilleton, plutot élogieux, sur
ce début. Il loua les dehors brillants de ’acteur, « jeune homme de taille
avantageuse, d’une figure trés agréable et d’une physionomie intéressante »,



son débit net et nuancé. Mais il nota qu’a la fin du troisieme acte, il avait
« une dégaine commune » et que cela suffit & imposer silence aux bravos.
Au total, il lui parut capable de tenir les premiers réles d’une maniere
distinguée, au moins dans la comédie. Le 9 mai, Valmore remercia Géraud
de ce jugement indulgentl*. Les débuts suivants furent moins heureux.
Dans son compte-rendu de La femme jalouse, Géraud note quelques
mouvements de chaleur et aussi d’une véritable sensibilité, mais ajoute que
« son premier début dans le Menteur est ce qu’il nous a donné¢ de mieux
jusqu’icitt®) », Dans la comédie de Monsieur de Crac, il le trouva « un peu
lourdH® ». S’il fut meilleur dans L’Education ou les Deux Cousines, de
Casimir Bonjour, il ne parut pas a son avantage dans Gaston et Bayard, la
tragédie de de Belloy et se montra « négligé et inégal » dans Le Mariage de
Figaro. 1l fut médiocre aussi dans la reprise des Comédiens, de Casimir
Delavigne, ou les Bordelais avaient applaudi Desforges”Z. Enfin Géraud
résumait ainsi son opinion dans son compte-rendu du « bénéfice » de
Valmore, le 29 décembre, ou ’artiste ne parut pas d’ailleurs : « J’ai déja dit
que, dans ses roles les plus ternes, cet acteur avait au moins des éclairs d’un
talent tres distingu€ ; mais j’ai remarqué de trop longues éclipses ; je lui ai
reproché de n’étre pas toujours en scene et de laisser quelquefois errer son
esprit dans les espaces imaginairesH® ». Le Kaléidoscope d’Arago
confirme Géraud. En particulier, il trouve que Valmore €tait mauvais dans la
tragédie. Géraud et Arago temperent, d’ailleurs, leurs critiques par une
bienveillance qui ressemble fort a de I’indulgence. On sent qu’ils ont voulu
ne pas trop contrister Marceline, qui, on le sait, avait une admiration sans
mélange pour le talent de son mari. Mais il ne faut pas douter qu’ils
préféraient celui de la femme.

Valmore avait été mis par son métier en relations avec Edmond Géraud.
Marceline ne tarda pas a faire, elle aussi, la connaissance du poete. Le 17
juin 1823, Lorrando €crivait a ce dernier qu’il espérait le rencontrer, le soir,
chez M™® Paul Nairac : « Nous y verrons, ajoutait-il, la dixiéme Muse ».
Marceline avait donc été introduite, grice a Sophie Gay, qui Davait
recommandée a la maitresse de la maison, dans ce salon de la rue du Palais-
Gallien, 27, ou se retrouvaient tous les beaux esprits de Bordeaux. Géraud a
plusieurs fois mentionné dans son journal la présence de Marceline a ces



réunions et donné quelques détails intéressants sur la part qu’elle y prenait.
Il écrivait, le 24 juillet 1824 :

Soirée passée chez M™® Nairac, ou se trouvaient Garat, M™® Desbordes-Valmore, son beau-pére,
M™¢ Vendure, etc. On y conte des histoires de fantdmes, de pressentiments et de réves étranges,
madame Marceline surtout, qui raconte fort bien. On lui a fait lire mes poésies et ma nouvelle du
Gabeur : elle trouve, dit mademoiselle Nairac, que cela est désespérant de clarté. Pauline, qui était

avec moi, s’amusa ce soir 1a au point d’oublier sa fille jusqu’a onze heures [19]

Géraud nous a conservé deux traits qui prouvent que Marceline n’était
pas toujours la Muse larmoyante qu’on s’imagine parfois. Si elle avait
renonce au théatre, elle savait, a 1’occasion, se souvenir qu’elle avait été
actrice et cantatrice, et elle s’en souvenait pour amuser ses amis. Géraud
¢crit en octobre 1825 :

Voici un couplet que madame Desbordes-Valmore chante trés plaisamment sur 1’air de : Femmes,
voulez-vous éprouver... ? 1l est, dit-on, de M. de Jouy, lequel a voulu imiter le genre de versification
propre aux commis marchands de la bonne ville de Paris :

Adele, je t’ai vie hier ;

Tu avais ton chapeau aurore ;
Avec ce hussard qui te perd,
Tu allais au bale de Flore.

O Adéle ! 6 objet charmant !
M¢éfie-toi de ces bons apotres.

Fille qui a en un amant,

Peut peu a peu en avoir d’autres [20]

Marceline, si elle fit pleurer souvent les invités de M™¢ Nairac, savait
aussi parfois les faire rire. Et voici un échantillon de son art de conter :

C’est M™¢ D. V. qui nous racontait I’autre jour ’anecdote suivante : Mmlle Bourgoin, artiste du
Théatre-Francais, vivait avec M. Chapsal, célébre chimiste, et 'un des grands dignitaires de la cour
de Bonaparte. Elle en avait méme un enfant. Un jour qu’elle entendait plusieurs personnes de sa
société s’entretenir de ce qu’elles voulaient demander a 1’empereur, et préparer d’avance leur
discours : « Et toi, mon fils, dit-elle a son petit bambin, comment parleras-tu au grand Napoléon ?
Tiens, voici ce que tu auras de mieux a lui dire :

Monsieur, je suis batard de votre apothicaire [21] ,,



Marceline ne dédaignait pas de divertir ses amis bordelais en leur
debitant jusqu’a des potins de coulisses.

Dans le salon de la rue du Palais-Gallien, elle rencontra Alfred de Vigny
au cours du s¢jour qu’il fit a Bordeaux de juillet a novembre 1823. Elle I’y
entendit lire des fragments d’Eloa. Une lettre de Sophie Gay, du 10 aot, la
mit au courant du roman ébauché entre le poéete et sa fille Delphine, et

brusquement interrompu par 1’opposition que M™¢ de Vigny avait faite au
mariage. Marceline dut s’enflammer au récit de cette passion traversée. Elle
chapitra Vigny de son mieux et la mere I’en remercia. « J’ai recu, lui
écrivait-elle le 14 octobre, une lettre charmante de 1’auteur ; mais comme il
met les numéros de travers, elle ne m’est parvenue qu’apres des courses
sans fin. J’aurais été désolée de la perdre, car elle contient des choses
ravissantes pour vous. J’avais bien prévu qu’il vous sentirait comme moi ;
c’est la personne du monde la plus sensible a la grace et & I’esprit!22. »
Vigny avait, en effet, cédé au charme de Marceline. Il ne 1’oublia pas. Le 8
mai 1824, il écrivait de Paris a son ami Edouard Delprat : « Annoncez-moi
a M™¢ Desbordes-Valmore dont on me parle souvent ici et a qui j’enverrai
un angel23]. » On sait que Vigny appelait M™® Desbordes-Valmore le « plus
grand esprit féminin de notre temps 24 ».

La lettre d¢ja citée de Sophie Gay nous apprend que Marceline avait « le
bonheur » de voir souvent a Bordeaux Delprat, le cousin d’Emile

Deschamps et que sa fille ainée, la future M™® O’Donnell, était ’amie de

Georgina. Georgina, c’¢tait la fille de M™¢ Nairac. Marceline, elle aussi,
devint vite son amie et elle I’aima de cette tendresse fougueuse qu’elle
mettait dans ses affections. De son coté, la jeune fille aima Marceline.
J imagine qu’elle devait €tre assez romanesque et que les confidences
qu’elle recut lui inspirerent de la pitié¢ et de ’admiration. Elle dut trouver
belle cette passion malheureuse qui avait dévasté le cceur et la vie de
M™¢ Desbordes-Valmore. Elle réva d’éprouver, elle aussi, les joies et les
tortures de I’amour. Georgina Nairac avait I’ame romantique. Que furent ses
entretiens avec Marceline sous les ombrages de Lormont, ou les Nairac
avaient une propriét¢ ? On ne le saura jamais, mais on le devine un peu. En
effet, Marceline a dedi¢ a la jeune fille une grande picce de vers, ou elle se
peint avec 1’habituel désordre de ses sentiments. Elle débute par de sages



conseils : Georgina, sous I’influence de sa grande amie, s’est laiss€ aller a
réver d’amour. Marceline la conjure de résister a cette tentation, a laquelle
elle a eu le malheur de céder : « Ah ! prends garde a [’amour... » Et puis,
elle fait un retour sur elle-méme et lui peint avec une douloureuse
complaisance la passion qu’elle a éprouvée : « Mais tu n’as pas souffert,

etcl22]. 5 La deuxiéme partie de la piéce, la plus longue, dut faire oublier a

Georgina le début. Cette amitié si tendre fut brisée. M'"® Nairac mourut, le 6
janvier 18251281 et cette mort nous a valu les beaux vers que voici :

Regret

Des roses de Lormont la rose la plus belle,
Georgina pres des flots nous souriait un soir ;
L’orage dans la nuit la toucha de son aile,

Et ’aurore passa, triste, sans la revoir.

Pure comme une fleur, de sa fragile vie
Elle n’a respiré que les plus beaux printemps.

On la pleure, on lui porte envie :

Elle aurait vu I’hiver ; ¢’est vivre trop longtemps [27],

Lormont, ou elle avait aimé Georgina, lui a encore inspiré une piéce moins
triste : elle y a fixé le souvenir d’une soirée d’été ou de belles jeune filles,

sans doute les invitées de M™¢ Nairac, dansaient sur les bords de la

Garonne, au coucher du soleil28,

Quand elle arriva a Bordeaux, Marceline avait déja publié quatre
volumes : en 1819, des Elégies, Marie et Romances, rééditées en 1820 ; Les
Veillées des Antilles, nouvelles en prose (1821) et un second recueil de
Poésies (1822). Edmond Géraud avait lu ce recueil et 1l a porté, dans son
journal, a la date du 18 juillet 1823, un jugement plutét sévere sur ces
¢légies qui « sont toujours des épanchements, des effusions d’une ame
tendre et réveuse, mais ou rien n’est assez arrété pour satisfaire le bon
sens ». Il reprochait a I’auteur de ne pas « savoir s’asseoir ». « Ses graces,
disait-il, ont quelque chose de si fugitif et de si vaporeux qu’elles ne
laissent que bien peu de traces apres elles. Comment retenir, d’ailleurs, ce
qu’on a souvent tant de peine a comprendre!22! ? » Géraud, qui avait eu, a
vingt ans, son acces de fievre romantique, qui avait, sous I’Empire, sacrifié
au genre troubadour, commengait a s’effrayer des progres de 1’école



nouvelle. Son esprit clair et précis, nourri des classiques, se défiait de tout
ce qui était vague et nébuleux, et les effusions de Marceline, avec ce je ne
sais quoi d’inachevé dans 1’expression qui les caractérise, ne pouvaient le
contenter. La critique se méle a I’¢éloge dans le compte-rendu qu’il donna
aux Annales de la Littérature et des Arts du volume d’Elégies et poésies
nouvelles, qu’elle fit paraitre chez Ladvocat en 1825. L’auteur, disait-il,
« parait avoir une oreille trés sensible et trés exercée, un tempérament
delicat, et cette disposition mélancolique dont s’accommode si bien le talent
qu’elle cultive ». On ne peut lui refuser « une imagination vive et
passionnée ». « Déja méme elle partageait avec quelques autres dames la
gloire d’étre placée la premiere dans un genre ou il n’est plus permis de
citer que ceux qui excellent. » Mais 1l y a chez elle trop d’inégalités, trop
d’a peu pres. « L’amour seul ne révele pas tous les secrets de la Muse ; il
faut encore joindre les efforts d’un travail studieux et se défier surtout des
pieges de la facilité. » En somme, la lecture des Elégies rappelle un peu
« l’effet de ces verres d’optique a travers lesquels on ne regarde pas
longtemps sans avoir les yeux troubles et fatigués ». Géraud loue,
d’ailleurs, dans 1’ Indiscret « un mérite de clarté, de précision et d’énergie. ..
une fermeté de ton et une vigueur de coloris qui, suivant 1’expression de
Montaigne, nous fiert d’une si vive secousse » ; la piece intitulée Souvenir
lui semble « écrite d’un style qui respire la passion sans blesser la
justesse » ; dans les deux €légies a sa sceur, on croit entendre « les soupirs et
les plaintes de Phedre elle-méme » ; le Soir d’été est « un morceau
délicieux ». En faisant un choix dans les poésies de M™° Desbordes-
Valmore, on pourrait composer un petit volume qui serait un chef-d’ceuvre ;

mais I’auteur a besoin d’apprendre « le métier’®? ». Le jugement est d’un
critique délicat et pénétrant, d’un ami qui sait réserver son indépendance.

Des relations assez intimes s’étaient, en effet, établies entre eux. Les
manuscrits d’Edmond Géraud contiennent une premiere rédaction, de la
main de Marceline, d’une piece, L’'Orage, qu’elle imprima dans le recueil
publié en 1830 chez Boulland et qui fut écrite & Bordeaux21. On y trouve
aussi deux lettres a M™® Géraud qui méritent d’€tre citées :

Je desire vivement apprendre, Madame, que rien n’a troublé votre tranquillité et que votre
charmante Elodie n’a été, comme tous les enfans, qu’un peu émue du changement de la saison. Vingt
fois le jour leurs petits traits s’altérent et se remettent. J’ai des transes et des tourmens qui me font
deviner et partager les votres.



J’irai, Madame, vous remercier moi-méme de la grice que vous mélez au souvenir dont vous
honorez la personne au monde qui en est le plus touchée.

Marceline D.-VALMORE.
Bordeaux, le 14 février [1826]132].
Un mot de réponse, en grace, Madame, sur les intentions de Monsieur Géraud. J’ai osé disposé de

son petit chef-d’ceuvre d’Albert [33] pour une Muse chantante du plus grand talent. M" Camille
Pleyel va imprimer ou graver un recueil de six romances ou doit régner la belle Rocheloise. Mais
vous verrez le scrupule qui s’impose au timide auteur a cause des pensionnats auxquels ses romances
sont en partie destinées. Je n’ai pas besoin de soleil pour me trouver partout ou vous étes, Madame, et
je suis pénétrée de la grace qui vous entoure. Pardonnez-moi si je finis si vite de vous remercier et de
vous dire que personne n’est mieux que moi votre affectionnée.

M™€ DgsB. VALMORE 24

La lettre suivante, inédite aussi, que Marceline €crivait a Edmond
Géraud, se rapporte sans doute au méme projet de Pleyel :
Vous pouvez étre, Monsieur, dans un plein repos, elle sera bleue. J’ai des remerciemens a vous

offrir pour la charmante Laure [35] qui est notée. Mais on s’étonne a Paris que vous nous traitiez
toutes en infideles. Et moi je suis slire que vous ne parlez que des dames d’autrefois.

Si madame Géraud voulait me rendre une peu gaie, elle me permettrait de I’embrasser, mais non
pas en cérémonie ; tendrement, sincérement comme elle en inspire 1’envie. J’aurais bien envie
d’écrire plus long-temps, mais votre Inés ne veut pas.

Je suis, Monsieur, votre affectionnée.

M™® DESB. VALMORE [ﬁ].

Ces relations affectueuses avec les Géraud ont été une des joies de
Marceline durant son séjour a Bordeaux. Elle fréquentait a Belle-Allée,
I’agréable propriété qu’ils possédaient a La Bastide. Elle a souvent franchi
le pont de pierre, alors tout neuf, pour y conduire ses enfants. Ils y jouaient
avec Elodie, la fille de Géraud, sous les beaux ombrages dont leur mére
gardait un délicieux souvenir.

Marceline connut aussi intimement un journaliste qui a laissé un nom a
Bordeaux dans le mouvement littéraire et politique de la Restauration,
Jacques Arago. Fils de I’illustre astronome et physicien Frangois Arago,
frere d’Emmanuel, qui joua un role dans la Révolution de 1848, n¢ en 1790
a Estagel (Pyrénées-Orientales), apres avoir couru le monde, il s’était fixé a
Bordeaux en 1822 et y dirigea le Kaléidoscope. 11 fit de cette revue



mondaine une feuille d’opposition libérale, ce qui lui valut par deux fois
d’étre condamné a la prison. Mais 1l y réserva une assez large place aux
lettres et a la poésie. Mme Desbordes-Valmore se prit pour lui d’amiti¢2Z.
Elle I’appelle familiérement Jacques dans sa correspondance. Arago avait
pour elle une grande admiration. Il la rangeait parmi « les poetes de
Bordeaux », a c6té de Géraud et de Lorrando. Dans un article publié sous ce
titre, il parlait de « cette douce et séduisante poésie qui a placé
M™® Desbordes-Valmore au premier rang de nos poétes élégiaques=8l ». 11
lui adressait des vers, & la suite d’une maladie, sur sa convalescence22. A

propos des poésies de M™° Amable Tastu, il clarait : « Pour nous, nous ne
mettons aucune femme au-dessus de M™® Desbordes-Valmore 2. »
Supposant un dialogue entre lui-méme et un abonné, il écrivait : « Notre
feuille vous amuse donc ? — Beaucoup. — Nos vers ? — En général, ils
sont piquants, bien tournés. — Ceux de M™° Desbordes ? — Oh ! eux-1a, je
les dévore#, 5 Arago accueillit, en effet, dans sa revue de nombreuses
poésies de Marceline. On trouve, imprimées dés 1826 dans le Kaléidoscope,
des picces qui furent recueillies par ’auteur dans son volume de 1830 : La
Novice, La jeune Chatelaine, Les deux Ramiers'*3l, Le Bon Ermite, Le Ver
luisant, Un bruit d’autrefois, Aux enfans qui ne Sont plus, Le Mendiant, Le
Petit oiseleur, le Bouquet sous la Croix, Pelerinage, Regarde-le, Le Sage et
le Dormeur, L’Oraison, La premiere caplivité de Béranger, Les Cloches du
soir. Mais le Kaléidoscope, contient, de plus, une picce, publiée depuis
comme inédite : 7rilby ou le Lutin d’Argail, inspirée a Marceline par le
conte de Charles Nodier, écrite & Lyon en février 1823143, Enfin on y
trouve deux pieces qui n’ont pas été recueillies : Le Marinier bordelais,
« air national » chanté par M. Lafont au concert du vendredi 14 avril 1826,
ceuvre de circonstance qui n’ajoute rien a la gloire de Marceline!* et un
Nocturne imité de Thomas Moorel®2), différent de celui qu’a publié
M. Boyer d’Agen avec une piece intitulée Méhul, qui fut écrite a Bordeaux
en mai 182348 Le Kaléidoscope contient aussi des vers de Valmore, car
Valmore rimait, hélas ! La piéce 4 celle que j aime, dont Marceline confia a
son amie Pauline Duchambge une copie mise au net par son mari et qu’elle
appelait un « monument de sa tendresse », publiée comme inédite par
M. Boulenger® parut en 1827 dans la revue d’Aragol®®l. Elle est



détestable, et une autre piece, Le Bal, « par Valmore, artiste dramatique a
Lyon®2 » ne vaut pas mieux. C’est sans doute pour étre agréable a
Marceline qu’Arago imprimait les élucubrations de son €poux.

Ce que fut la vie de Marceline a Bordeaux, sa correspondance permet de
I’entrevoir. En y arrivant, elle tomba malade. Elle y fait allusion dans une
lettre du 18 aofit 1823 a Antoine-Gabriel Jars, un ami lyonnais trés dévoué,
ou elle dit qu’elle a abandonné la moiti¢ de sa vie a la fievre, « devenue son
ennemie intime ». Elle ajoute :

J’ai recu vos deux jolies romances. J’espére les chanter bientdt chez une dame fort

aimable dont je dois I’amiti¢ a M™® Gay [30] Crest 1a seule personne, I’unique que je voie
a Bordeaux, ou je vis dans une retraite encore plus décisive qu’a Lyon.

Elle corrigeait une picce, La Goutte d’eau, qu’elle avait soumise a Jars et
révait d’écrire une comédie ; mais son mari I’en avait dissuadée, « en
mettant dessus les ceuvres de Moliere », « Je deviens rouge de honte,
ajoutait-elle, et vous sentez que je vais me cacher dans une élégie ou je
parle au moins selon mon cceurH. » Elle edt voulu aller & Lyon chercher
Ondine, qu’elle y avait laissée en nourrice. Mais Valmore s’y était opposé.
Elle avait heureusement trouvé une occasion pour ramener 1’enfant.

La situation de son mari, qui apparaissait si slire a son beau-pere, devint
subitement tres precaire. Le directeur du Grand-Théatre, Foures, venait de
mourir, le 8 aott 1823122] et elle se demandait avec angoisse si Valmore
resterait a Bordeaux 1’an prochain, « Je tremble que pour cette cause nous
ne soyons forcés de quitter une ville que j’aime mieux qu’aucune autre de

province. Plaignez un peu mon errante destinée!23l. .. » Sous I’obsession de
la méme idée, elle écrivait, le 28 septembre, a M!e Mars :

Depuis que nous sommes a Bordeaux, je réve de six mois en six mois ’espoir de vous y voir

arriver, parce que ce bruit court dans le public [34] ¢ qu’il n’intéresse ici personne que moi. A quoi

tient-il donc que ce soit toujours une fausse joie... ? Je ne vois pas sans quelque frayeur les obstacles
qui s’amassent devant la rentrée de Valmore aux Frangais... Votre appui vaudrait tous les droits, s’il y

en avait... Si vous pensiez qu’il y a quelque espoir fondé pour Valmore, ayez la bonté¢ de le dire a

mon pere [35] .

Le besoin d’argent fut, durant toute sa vie, 1’angoisse perpétuelle de
Marceline. En décembre 1825, elle recut de Latouche une lettre qui devait,



semble-t-il, lui mettre du baume au coeur. M™® Récamier 1’avait désignée au
duc Mathieu de Montmorency qui, récemment ¢€lu a I’Académie francaise,
avait fait savoir qu’il voulait abandonner son traitement a un littérateur
malheureux. Marceline refusa ’aumoéne dans une lettre trés adroite a
M™¢ Récamier2%. On peut penser que I’opinion de son ami Arago ne fut
pas étrangere a ce refus. Le directeur du Kaléidoscope avait tourné en
ridicule dans sa revue I’¢élection académique du noble duc. M™® Récamier,
d’ailleurs, ne se découragea pas : en janvier 1826, elle lui fit avoir une
pension du roi Charles X2Z. Cette pension, dont le brevet mit un mois a lui
parvenir, la rendit heureuse. « Me voila riche ! » écrivait-elle a son oncle
Constant et elle lui offrait une partie de I’argent qui lui tombait du ciel pour
faire le voyage de Paris a Bordeaux, ou elle songeait aussi a installer son
beau-pere :

Pourquoi ne voudriez-vous pas de mon argent pour ce voyage ? C’est bien joli de me
retrancher quelque chose du plaisir qu’elle me causerait ? En avez-vous ? avez-vous une

pension ? Si elle ne me sert pas a faire ce qui me charme le plus, je vous déclare que je la

rends (38, 8]

Il ne semble pas, du reste, que Constant Desbordes soit jamais venu a
Bordeaux. Mais Valmore pére y était en juillet 1824.

On sait que la grande ambition de Marceline fut, toute sa vie, d’assurer a
son mari une situation digne de son talent, sur lequel elle se faisait les plus
naives illusions?. Son réve était de le voir entrer aux Francais : elle
estimait que la seulement ¢tait sa place, et pour I’y voir elle se fit décidée a
quitter Bordeaux. Mais, disait-elle, « on ne veut pas de nous a Parisi®% »,
Au moment ou elle faisait cette triste constatation, Valmore avait terminé
son engagement de trois ans au Grand-Théatre. Prat, qui en avait pris la
direction en avril 1824, ’avait rengagé pour un anl®ll. Il avait joué les
piéces du répertoire tragique et comique alors a la mode, L’Ecole des
vieillards de Casimir Delavigne, Jeanne d’Arc de Soumet, Sylla de de Jouy,
Le Tasse, drame historique d’Alexandre Duval, Pauline brusque et bonne
de Dumersan, L’Agiotage, de Picard et Empis, L’homme habile de
d’Epagny, et aussi Sémiramis et Alzire de Voltaire, Eugénie de
Beaumarchais, Alhalie, avec les cheeurs de Gossec, Tartufe. La critique



continuait de lui étre sévere. Géraud et Arago signalaient, toujours avec
quelques indulgentes réserves, ses défauts habituels. Géraud constatait qu’il
avait eu de succes dans I’Ecole des vieillards'93, mais s’étonnait de ses
« mouvements onduleux » dans le role de Joad. Il avouait qu’il avait eu « de
beaux mouvements dans Alzire, mais demandait pourquoi il éprouvait le
besoin de s’affubler d’un grand manteau a I’espagnole. Le role
« gigantesque » de Léonidas — une tragédie d’actualit¢ en 1826 — il
I’avait joué en matamore, disait Arago, que son philhellénisme rendait
pourtant indulgent pour la piece de Pichat. Et si le méme Arago louait
Valmore sans réserves de son interprétation de Tartufe, il faut sans doute
I’expliquer par le plaisir qu’éprouva le journaliste libéral a voir sur la scéne,
en 1826, le chef-d’ceuvre de Moliere. Quant au 7asse, le drame d’ Alexandre
Duval tomba lourdement, le 19 mars 1827, par la faute de Valmore. Il fallait
a Marceline toute sa tendresse aveugle pour se faire illusion sur son mari.

Tandis qu’il plastronnait sur les planches, elle s’absorbait dans les soins
du ménage et de ses enfants. L’ainé, Hippolyte, avait trois ans a son arrivée
a Bordeaux ; Ondine était un bébé de deux ans. Un troisiéme, une fille,
Inés, naquit dans notre ville le 29 novembre 1825193 La mére s’occupait
d’eux avec une sollicitude passionnée et inquicte.

De ce peu que je sais je vous instruis moi-méme ;

Je vous aide a m’aimer autant que je vous aime ;

Je vous aide a chercher les mots les plus touchans,
Pour charmer votre pére attendri de vos chants.

Je vous dis : « Aimez Dieu, car lui seul nous protege,
Lui seul vous aime, enfans, comme si les grandeurs
A vos fronts ingénus attachaient leurs splendeurs :

Il préte sa lumiére a notre humble cortége ;

Et pour nous soutenir, sur les bords du chemin,

Devant nous il étend son invisible main [ﬁ].

Elle les menait au Jardin public, « vert comme porée, grand, superbe et
tranquille » ; elle leur apprenait, sous les grands arbres, les jeux de son
enfance, ceux auxquels elle avait elle-méme joué¢ a Douai, dans la maison
de la rue Notre-Dame et dans le cimetiére voisint®]. C’est pour ces chers
petits qu’elle révait une fortune meilleure et une destinée plus stable. On se
plait a penser que c’est a Bordeaux qu’elle commenga d’écrire pour ses



enfants, qu’elle composa pour Hippolyte L Ecolier, Le Petit ambitieux et Le
Petit peureux, imprimés dans le recueil de 1830194 et pour la petite Inés,
L'oreiller d’un enfant, qu’elle donna en 1831 a la Revue provinciale de
Lyon.

Marceline ¢€tait naturellement en rapports avec les camarades de son
mari. Son beau- pére dans une lettre, la charge de ses amitiés pour le
comédien Constant!®Zl. Elle a pu assister, au Grand-Théatre, au concert qu’y
donna, le 5 janvier 1826, Liszt, pianiste prodige de douze ans. Elle dut étre
aussi présente a celui du 19 juin, ou M™¢ Montano regut du public bordelais
un accueil enthousiaste®®l. Elle se lia avec la cantatrice, qui devint une de
ses amies. Elle connut aussi une autre actrice qui avait alors un grand
succés, M™® Herdlizca. A Paris, dans sa jeunesse, elle avait eu 1I’occasion de
voir un artiste bordelais illustre, le chanteur Garat. Il s’était offert a lui
donner des lecons au moment ou elle entra & 1’Opéra-Comique. A
Bordeaux, elle se souvint de lui et composa en son honneur deux
romances : 1’une, de style troubadour, publi¢e sous le titre : Garat a
Bordeaux, dans le recueil de 18302, 1’autre retrouvée dans les Albums a
Pauline et qu’a imprimée M. Boyer d’ Agen[ . Elle y évoquait la jeunesse
du chanteur qui fut la coqueluche de 1’époque du Directoire et du premier
Empire. Garat était mort a Paris le 1° mars 1823 : les deux piéces de
Marceline paraissent donc €tre des hommages posthumes a sa mémoire.
Mais elle connut a Bordeaux son frére consanguin, Jean-Dominique,

chanteur, lui aussi L71],

Elle prenait des legons d’anglais avec un original, nommé Williams, qui
faisait admirablement les puddings, qui s’imaginait que ’ame d’un de ses
cousins avait passé dans le corps de son chien Azor, et que les polissons
poursuivaient dans les rues. « Plein d’excentricite, de naiveté, de ridicule et
de bon sens, raconte Hippolyte Valmore, il allait jusqu’a croire que, pendant
un voyage du Havre a Bordeaux, partout on le havé pris pour un
Francé2l. » Marceline s’était attachée & son professeur : elle I’appelait en
plaisantant « ce gros Parisien, le plus indulgent des hommes3! ». Elle le
suivit par la pensée et par le cceur dans ses voyages et ses traverses, car ce
Williams avait le tempérament d’un errant. En 1827, il avait quitté
Bordeaux pour aller a Toulouse! ™. En aott 1830, Marceline le retrouva a



Lyon. Il venait de Paris et s’en allait a Marseille chercher quelque moyen de
gagner Alger. Elle le recommanda & Lyon a Léon BoitellZ2], a3 Marseille a
Frédéric Lepeytre :

C’est un pauvre pélerin, d’un caractére si candide, malgré son age, que j’appelle sur lui
I’intérét de ceux qui en ressentent un peu pour moi et qui se trouvent sur la route
aventureuse de ce digne homme... Depuis douze ans que je connais I’honnéte M. Williams,
j’ai eu tant de fois I’occasion de le plaindre et d’estimer son infortune que ¢’est un bonheur

pour moi quand je peux arracher quelque épine a sa route. Ce qui peut lui arriver de mieux,

c’est un climat sans hiver, et je recommande (a Dieu) son passage a Alger [76]

Williams alla mourir misérablement a 1’hdpital d’Alger. Ses dernicres

pensées furent pour Marceline, dit Hippolyte Valmore!Z4.

Parmi les amis bordelais de Marceline, il faut encore citer Cécile Rémy,
une vieille amie, qui avait été jadis, dit-on, celle de Fabre d’Eglantine et qui
tenait un cabinet de lecture, fossés de I’Intendance, n° 3981 Marceline le
fréquentait et c’est 1a sans doute qu’elle se tenait au courant des productions
nouvelles. Elle-méme, d’ailleurs, produisait. Le 28 février 1826, elle
annongait a son oncle Constant I’envoi d’un poéme, Le Pauvre Pierre, a lui
dédié, qui parut dans le recueil de 18302 et qu’elle avait d’abord
communiqué au D' Alibert : « Vous le recevrez dans peu de jours, lui
¢crivait-elle, avec d’autres poésies, dans lesquelles M. de Latouche, qui ne
se lasse pas d’étre toujours bien pour nous, choisira ce qu’il faut livrer a
I’impression pour satisfaire a la demande de M. Ladvocat%. » Le 24 mai
suivant, elle envoyait a son ami Duthilleeul, a Douai, celui qui, en mai 1824,
lui avait adressé des fleurs cueillies sur les remparts de sa ville natale, qui
inspirerent a Marceline son ¢légie La Fleur du sol natal, des « poésies
inédites », en lui disant d’en disposer comme il voudrait®. Le 21 juin, elle
adressait a son oncle Les Deux Ramiers et s’informait de ce que Latouche
faisait de ses vers :

On m’a dit que M. de Latouche avait les vers que je destinais a 1I’impression et qu’il
trouve mieux de garder pour une autre fois. Il ne nous écrit pas, et je ne veux pas le fatiguer
de nos lettres, mais dites-lui, en le remerciant mieux que je ne le ferais moi-méme, qu’il
devrait me faire envoyer une épreuve pour que je voie comme on m’arrange, car ils font
tout cela comme si j’étais morte. I faut qu’il obtienne de M. le libraire qu’il fasse mettre
deux lignes en note au bas du Lépreux, que cette faible-copie est un hommage (ou quelque



chose comme cela) rendu a I’auteur du Lépreux de la cité d’Aoste. Et a propos, si le Pauvre
Pierre n’est pas adressé a M. Alibert, croyez-vous qu’il soit content ? Arrangez cela selon
son golit, car, d’un autre c6té, c’est bien peu de chose a lui offrir. Je suis trés confuse et
presque affligée des soins et des peines que prend pour nous M. de Latouche... Mon oncle,
adieu, je vous quitte pour aujourd’hui. Ces stupides des rues crient la condamnation a mort
d’un malheureux. Comme c’est agréable a entendre !... Ah ! les vilains crieurs des rues !

Mon oncle, il faut que je vous quitte et que je fasse du bruit avec des meubles [82]

La sensible Marceline était, on le voit, adversaire de la peine de mort.
Elle n’eut jamais, d’ailleurs, d’idées arrétées en mati¢re de politique. Mais
elle aimait la liberté et son ame tendre compatissait a toutes les infortunes.
C’est a Bordeaux qu’elle publia, en février 1829, dans le Kaléidoscope, la
piece sur La premiere captivité de Béranger, envoyée de Lyon a Jacques
Arago 831,

En septembre 1825, elle avait vu passer a Bordeaux le général Foy, qui
revenait avec sa femme des eaux des Pyrénées. Il descendit a 1’hétel de
France, rue Esprit-des-Lois. I1 y recut les hommages des libéraux bordelais,
a qui il exprima ses regrets de la mort récente de Balguerie-Stuttenberg. 11
visita incognito la ville. Mais sa présence ayant ét¢ connue, il fut I’objet, le
5 septembre, d’une manifestation organisée en son honneur par les
musiciens amateurs de la Société du Muséum. Ils lui donnérent le soir,
apres le spectacle, une sérénade et la foule cria : Vive le roi ! vive la
Charle ! vive le général Foy ! tandis qu’on lui offrait une couronne de
lauriers et d’immortelles. La police laissa faire. Le lendemain, mercredi 7
septembre, le général et sa famille s’embarquerent sur le bateau a vapeur la
Marie-Therese. La foule se pressait sur le quai. Le général gagna le bateau a
pied et fut I’objet d’une ovation enthousiaste. Les musiciens amateurs,
placés sur le pont, jouerent, a son arrivée, Ou peut-on étre mieux qu’au sein
de sa famille, tandis qu’on criait encore : Vive le général Foy ! L’ancre fut
levée au son des symphonies « qui retentirent dans toute la rade et
annoncérent le départ du héros législateur® », Marceline se souvint de
cette réception triomphale lorsque, a la mort du grand orateur, survenue le
25 novembre suivant, elle écrivit Un jour de deuil, ou elle se représente
disant a son petit garcon :

Vous 1’avez vu passer sur un plus beau rivage :
De ses jours courageux prolongeant les hasards,



11 allait d’un ciel pur essayer les regards ;

Oh ! rappelez-vous bien les traits de son visage !
La péleur de son front faisait déja frémir

Tous les coeurs qu’a présent vous entendez gémir.
Sur ses pas chancelants quelle foule empressée !
Que d’amour ! Sa grande ame en était oppressée.
N’oubliez pas ce jour, le plus beau de nos jours ;
Nourrissez-en mes pleurs, et parlez-m’en toujours !

Et I’enfant répondait :

Toujours je m’en souviens, ma mere ; sur la rive,
Mon pére qui courait m’élevait dans ses bras ;
L’homme qu’on adorait n’avait point de soldats,

Il avait ses enfants, et I’on criait : « Qu’il vive !
Qu’il vive ! il est I’ami du peuple vertueux ! »
Moi, je criais aussi ; car je voyais ses yeux
Répondre avec douceur a ces ames contentes

Qui jetaient devant lui leurs clameurs éclatantes.
On suivit son navire, on le couvrit de fleurs ;

Il détourna ses yeux comme en cachant ses pleurs.
Partout des chants francais appelaient son sourire :
Son sourire était triste ; il paraissait nous dire :
«Adieu ! vos veeux bientot me seront superflus ! »

Cette piece de circonstance fut publiée dans le recueil de 1830231 Elle a
¢té certainement composée a Bordeaux, et Marceline dut la communiquer a
son ami Arago, a qui elle était faite pour plaire.

Au mois d’avril 1827, Valmore avait terminé son engagement au Grand-
Théatre sur une représentation de L’homme habile, qu’il et éte, disait le
Mémorial, « assurément tres capable de bien jouer » s’il s’était donné la
peine d’approfondir le role!3®. I partit pour Lyon, ou le directeur du
théatre, Alexis Singier, qui avait eu les Valmore dans sa troupe de mars
1821 a avril 1823, le rengageait. Il fallut donc quitter Bordeaux. Ce fut pour
Marceline un véritable déchirement. Elle I’exprima dans une piéce 4 mes

Enfans, que publia d’abord le Kaléidoscope!31 :

Oui, nous allons encore essayer un voyage.
Avril est né d’hier, il vole au fond des bois :
Doux avril ! on entend partout sa jeune voix ;



Partout ses doigts 1égers déroulent le feuillage.
La nature s’habille ; il faut prendre 1’essor :

A I’ombre de ma vie abritez votre sort,
Innocens pélerins, suivez ma destinée...

Elle évoque le moment ou elle quitta Lyon, en avril 1823 :

Quand j’emportai vos jours loin d’un ciel sans chaleur,
Je vous couvais encore, 6 ma jeune famille,

Et je sentais naitre ma fille
Dans mon sein tout blessé des fléches du malheur!88],

Puis aux brouillards de Lyon elle oppose le ciel plus doux de Bordeaux et
au logis encore inconnu, la chere maison qu’elle habite :

I1 faut partir. Ce toit qu’il fut doux d’habiter,
Qui nous couvrit I’hiver, il faut donc le quitter.

Du moins gardera-t-elle de Bordeaux un tendre souvenir :

Mais en rendant mes jours a ma tremblante étoile,
Soit qu’un doux aquilon fasse frémir ma voile,

Soit que d’un ciel brilant me consume 1’ardeur,
J’aimerai des vallons la fraiche profondeur ;

Ma pensée en soupire, et le saule, et I’yeuse,

Et prés du clair ruisseau la paisible fileuse,

Le bois qui la vit naitre et la verra mourir,

Me rendront des tableaux qu’il est doux de nourrir.
Aux coteaux de Lormont j’avais 1égué ma cendre ;
Lormont n’a pas voulu d’un fardeau si léger ;

Son ombre est dédaigneuse au malheur étranger ;
Dans la barque incertaine il faut donc redescendre.
Venez, chers Aleyons, pressez-vous sur mon cceur ;
Jetez un tendre adieu vers la rive sonore :

doux aquilon fasse frémir ma voile,

Je le sens, quelque veeu nous y rappelle encore,
Quelque regard nous suit, plein d’un trouble réveur.
Adieu... ma voix s’altére et tremble dans mes larmes ;
Enfans, jetez vos voix sur 1’aile des zéphyrs :

Dites que j’ai pleuré, dites que mes soupirs
Retourneront souvent a ces bords pleins de charmes :
La de quatre printemps j’ai respiré les fleurs.

Ainsi partout des biens ; ainsi partout des pleurs [89]



Ce n’était pas la I’effusion poétique d’une imagination exaltée. Marceline
regrettait Bordeaux, son paysage, son soleil, ses amis. Nous en avons la
preuve dans une lettre inédite qu’elle écrivait de Lyon, le 5 décembre 1827,

a M™° Edmond Géraud :

Votre lettre m’a rendue heureuse, Madame ! Elle m’a prolongé I’accueil si doux a recevoir de
vous-méme et que je n’oublierai nulle part. Il y a sur votre lettre un reflet de Belle-Allée et de vos
beaux yeux qui enchantent tout ce qu’ils regardent.

Ne croyez pas avoir découvert de I’ingratitude dans ma plainte sur Lormont. D’abord Belle-Allée
n’en est point. J’ai de I’ordre dans mes émotions de cceur. Mais il y a dans ce nom de Lormont une
douleur que je ne rendrai jamais et un charme qui m’y fait toujours revenir, méme pour m’en
plaindre. I’y ai vu Georgina... elle s’inclinait déja... je ’aime absente comme je ’aimais alors. Vous
I’avez vue pour me pardonner de vous en entretenir. Croyez-vous que ce soit 1a de I’ingratitude ?
Madame, votre cceur a trop d’esprit pour que les nuances vous échappent. Voyez-vous au naturel, je
vous en prie ; vous ne m’en aimerez qu’un peu plus, il me semble. J’ai quitté Bordeaux avec un
déchirement de cceur dont la fatigue dure encore ; un cri, c’est bien peu quand on est vraiment
arraché a ce que I’on choisirait pour la vie et le reste !

Adieu, Madame, j’ai trop a regarder dans le passé pour me plonger souvent dans I’avenir, qui est a
Dieu !... Mais quand j’y tourne les yeux, je vous y cherche toujours et il faut que vous restiez
convaincue que c’est avec le sentiment de la plus tendre reconnaissance. J’y mettrai de la patience, si
j’ai quelquefois le bonheur d’apprendre que vous étes la dans vos jardins poétiques, cultivant votre
Elodie, & qui je souhaite un sort digne d’elle et de ses parens qui me sont bien chers.

Marceline DESB. VALMORE.

Je voudrais bien ne faire jamais d’autres vers que ceux qui plaisent le mieux a votre pure
imagination.

Mais hélas ! sur cette terre,
Ou I’homme ne vit qu’un jour,
Il n’est ni croix ni rosaire

Qui guérisse de I’amour [20]

Le solitaire qui dit cela, connait passablement le cceur humain ! Je suis a genoux devant sa pitié...
et la votre, Madame, ne peut s’en séparer.

Lyon, le 5 décembre 1827.

Mes enfans demandent a embrasser Elodie et voudraient bien la voir demain [ﬂ].

Mais, parmi les amis qu’elle avait laissés a Bordeaux, il en est un auquel
elle garda un souvenir particulierement fidele. C’est Jean-Baptiste Gergeres.
Il était célibataire et vivait avec ses deux sceurs. Marceline avait trouvé chez
lui un accueil tres affectueux. Elle mit a contribution I’influence que lui
donnaient ses fonctions de substitut du procureur du roi. Elle avait
confiance dans sa nature « bienveillante et bienfaisante ». En novembre



1824, elle lui recommandait une « bonne demoiselle », « treés pieuse,
excellente fille, mais fille et alors bavarde dans sa dévotion. Elle a vécu
soixante-quatorze ans. C’est dire qu’elle a beaucoup souffert. Si je vais a cet
age, il me semble que j’aurai moins peur de I’enfer et que mes péchés
seront tout noyés dans mes pleursi®2l. » Le 7 avril suivant, ¢’est en faveur
de son mari qu’elle le sollicite. Prat, le directeur du Grand-Théatre, faisait
des difficultés pour garder Valmore, dont il n’était pas sans doute tres
satisfait. Marceline tremblait que son mari ne perdit sa situation. Elle savait
qu’Emérigon, le président du tribunal civil, connu comme un dilettante
distingué, D'illustre avocat Louis-Marie-Joseph de Saget et son frere le
médecin pouvaient tout sur le préfet de la Gironde, le baron d’Haussez, et
elle ne doutait pas que celui-ci imposat sa volonté a Prat. L’intervention de

Gergeres fut-elle décisive ?

Du reste, cher Gergeres, sans me méler dans ce dédale, essayons le dernier moyen d’étre
utile 2 un homme que quelque talent (assez pour jouer des tyrans), un caractére honnéte et
une position affreuse rendent intéressant pour ceux qui pensent fo their fellow

sufferers (23]

En tout cas, Valmore resta a Bordeaux. La situation du ménage n’en était
pas moins misérable. Le 12 mai, il était menacé de voir ses meubles saisis
pour une note de dix francs impayée. Marceline s’adressa de nouveau a
Gergeres. La demande était délicate ; elle s’en tira de la plus aimable
fagon :

On tient & me faire laisser mon humble hommage a votre bonne ville de Bordeaux, cher
Gergeres, et c’est de bien bon cceur, attendu que j’y suis forcée. On vient me saisir, et je
paye. Je souhaite que cet argent passe par vos mains, afin que vous ayez I’extréme bonté de
m’éviter de courir & un bureau que je ne sais ou prendre. On m’a dit, en me remettant ce
madrigal, ce matin, qu’il fallait payer dans le jour, ou étre saisie dans mes meubles, qui ne
sont pas a moi. Faites donc, je vous en supplie, porter bien vite cette petite somme de 10

francs, car je ne sais ou les adresser. Je vous aime, je vous embrasse et je vous espeére

quand vous passerez, pour que je vous demande pardon de me croire tant votre amie [24]

Une autre fois, il s’agit d’un livre que Gergerés lui a prété, Edouard,
roman de Mme de Duras, paru en 1825. Elle trouve médiocre ce « frere



désherité¢ d’Ourika ». Et elle termine sa lettre par une allusion a la pension
qu’elle vient de recevoir :

Mais voila ma bourse et voila une dette qui me pése. Et si j’allais étre riche demain, que

ferais-je ? J’achéterais un mouton énorme que je ne ferais jamais tondre, et des poules que

je ne ferais jamais tuer (93] .

Le 29 janvier 1826, elle revient a la charge en faveur de sa vieille
protégée, « cette grande, grande femme », qui est au lit, « étouffant sous ses
soixante-quinze années », et pour laquelle elle demande a Gergeres une
carte, sans doute du bureau de bienfaisance. Et elle termine joliment sa
requéte :

Au secours donc ! C’est moi que vous servirez, et j’irai au ciel avant vous
pour le dire. D’ailleurs, il y a un grand livre pour attraper les ingrats. Si
J’étais de ce nombre, je ne me souviendrais pas si bien que c’est a vous seul
que je peux recourir, quand je vois un €tre souffrant a protéger. Vous étes le

bon ermite Aubry, et moi je suis le chien2%],

Le 8 juin, c’est pour son frére Félix, un assez triste sire, qu’elle sollicite.
Elle conte a Gergeres son aventureuse existence de soldat invalide et
demande pour lui « une petite place », « Je pleure pour mon frere depuis
I’age de dix ans », conclut-elle®Z. En septembre 1826, Gergerés était en
villégiature a Bagneres. Il elt été heureux d’y avoir la visite de son amie.
Elle aussi elt été heureuse « de retourner dans ces belles montagnes » ou
elle avait passé€, avec sa mere, au cours de son aventureuse jeunesse. « Si
vous y rencontrez, disait-elle, une petite fille aux longs cheveux blonds
flottants, couverte de bouquets et baisant tous les moutons qu’elle approche,
appelez-la. Marceline ». Elle ajoute :

Jai Iu des vers de Sigoyer qui sont, en vérité, bien beaux, bien harmonieux. Il les

adresse a M. de Lamartine qui n’en a pas fait de plus purs ; mais il veut toujours croire

qu’il meurt de mélancolie et je me réjouis de 1’idée qu’il se porte a merveille (98]

Ces vers ¢taient ceux qu’Antonin de Sigoyer avait publiés, le 7 mai 1820,
dans la Ruche d’Aquitaine, au lendemain du jour ou arriverent a Bordeaux
les premiers exemplaires des Méditations.



Quand Marceline eut quitt¢é Bordeaux, elle resta en relations avec

Gergeres. Dans son livre sur La jeunesse de M™° Desbordes-Valmore,
Pougin a publié quatre lettres a Gergeres ; M. Boyer d’Agen en a donné 57
dans son volume de Lettres inédites, parmi lesquelles se trouvent les sept,
datées de Bordeaux, que j’ai déja utilisées. Ce gros dossier provient des
papiers de Gergerés conservés par M™® Descrambes et M® Claverie et
communiqués a M. I’abbé Fraikin, qui a transcrit le texte de ces lettres

d’aprés les originaux 22,

Ces relations, loin de se relacher par I’¢loignement, se resserrerent avec
les années. Le ton de ces lettres est tout a fait intime. Marceline appelle son
correspondant « bon Gergeres », « mon bon Gergeres », « mon cher et bon
Gergeres », « bon frere », « cher », « mon bon ami », « mon cher frere »,
« mon bon frére », « mon bon ami et frére », « cher ami et bon frére »,
« cher frére en poésie, en charité, en amiti¢ pure ». Et quand on connait sa
sincerité, ce ne sont pas la de vaines formules. Je ne sais si on en trouverait
d’aussi significatives dans ses lettres a ses autres amis.

Cette correspondance, qui se poursuivit jusqu’a la fin de 1852, permet de
suivre Marceline dans sa vie toujours errante. Un douloureux refrain y
résonne presque a chaque page le regret d’avoir quitté Bordeaux et de n’y
pouvoir revenir. Ce regret, qu’elle exprimait le 5 décembre 1827, dans sa

lettre a M™® Géraud, elle le faisait entendre le méme jour a Gergeres :

Adieu ! car, bien que je vous aime, vous n’étes pas le seul qui m’attiriez par la pensée a ce
charmant Bordeaux, ou il ne manque que des bancs hospitaliers dans les promenades, des Savoyards
ramoneurs surveillés par la ville, et de I’eau ! de I’eau ! de ’eau !... autre part que dans la riviére.
Attendez, je vois cela, je crois, en latin : Onda ! Onda ! Onda ! Onda ! Onda ! Onda !... plus ou
moins. Vous les arrangerez. Mais vos incendies glacent de terreur et d’étonnement, par le peu d’eau

qui coule. Vous souvenez-vous de ce tapage d’artistes que nous fimes, un soir, a vos oreilles, en

criant : « Des bancs ! des Savoyards ! des pompes ! » Je mourais de fatigue [100]

En dépit de ces inconvénients, dont elle plaisantait d’ailleurs, Bordeaux
restait la ville de ses réves. Elle écrivait de Lyon, le 17 février 1835 :
Je veux que vous me donniez... un détail de tout Bordeaux, de Bordeaux, illumingé de soleil, pavé

de sable blanc et d’huitres, et rose du reflet de son vin qui calme et anime 1’esprit [101]

Et de Rouen, le 17 aott 1832 :

N’ayez point d’effroi, pour vous, du fléau qui parait menacer Bordeaux. Il n’est vraiment
dangereux que pour les intempérants et les trembleurs. Vos habitants et leurs maisons sont d’une



propreté si ravissante qu’il n’ira pas s’y fourrer ; et 1’air, mobilisé sans cesse par les mouvements de

la mer, balayera cette affreuse haleine [102]

En décembre 1833, Valmore est de nouveau engagé a Lyon : « Je n’ai

plus de sang au cceur, €crit-elle. Moi, je pleure Bordeaux : vous y

étesH®l 5 Et le 1° juillet 1839, encore de Lyon, a la nouvelle de deuils qui

ont frappé Gergeres :

J’ai pleuré sur vos larmes... Bordeaux et ceux qui me 1’ont rendu cher repassent si souvent devant
mes yeux que j’ai appris ces morts précoces comme si j’avais vu, la veille, ceux si promptement
disparus... Cette tristesse méme m’attire et m’attirera encore plus puissamment a ce Bordeaux

toujours si brillant, si mélancolique, si réveur, si chantant, et tout a la fois si pieux et si sombre pour

moi 104]

Ce qu’elle regrettait donc, ce n’¢€tait pas seulement les joies qu’elle avait
eues a Bordeaux, c’¢tait aussi les souvenirs douloureux qu’elle en avait
emportés. Sans se lasser, elle ressasse a chaque lettre la méme idée, « Votre
Bordeaux m’a gaté toutes les autres villes, » écrit-elle le 11 février
1829M19] Et le 16 mai :

Vous avez besoin de croire que tout Bordeaux me contentait. La propreté, 1’élégance, le got,
toutes vos facons vives et bienveillantes, le peu d’amis que j’y ai laissés, tout cela me tient a la
mémoire et forme un grand contraste avec ma vie actuelle... Dites a vos aimables sceurs que je n’ai
pu découvrir a Bordeaux que Caula (ou Colat), rue Sainte-Catherine, qui tient des soies et des
cordonnets passables pour le travail des perles. Il ne faut pas les employer trop gros, et avoir soin de
les cirer avec de la cire blanche. Les trois bouts sont les meilleurs et les plus unis ; mais ces jolis

petits ouvrages ressemblent a toutes les petites joies de la vie. Les fils cassent, les perles roulent :

adieu [106 06]

En juin 1831, elle eut un vague espoir de revenir dans notre ville :

A propos de moi et de mes épreuves, dont j’ose & peine vous parler dans un pareil moment [M],

vous savez done que j’ai eu, comme un éclair, le vif espoir de retourner & Bordeaux. Tout semblait y

concourir et jamais désappointement n’a été plus complet et plus raplde[log]

L’année suivante, en mars 1832, elle quittait Lyon pour Rouen, ou son
¢toile la tirait « comme des cerfs-volants ». Et elle gémit :
Puisqu’il fallait enfin remettre cette fréle barque aux vents, pourquoi ne pas nous ramener a

Bordeaux[log]

En mai 1834, elle est de nouveau a Lyon, ou la « sévere destinée » 1’a
ramenée de force, « comme trainée a la torture ». Au moment de quitter
Rouen, Valmore avait recu des offres pour Bordeaux et Gergeres s’était
employé a faire aboutir D’affaire. « J’ai pleuré, dit Marceline, de cette
chance perdue, car vous savez que j’adore Bordeaux et que, forcée encore



de quitter Paris, j’eusse été bien heureuse de me réfugier dans cette ville de
mon choix. C’est trop tard™ Y. » En octobre, Valmore qui, lui, se plaisait a
Lyon, aurait, dit sa femme, accepté « non Paris qu’il refuse a jamais, mais
Bordeaux ou Toulouse », et « une amitié » sondait a cet égard les
dispositions du directeur de notre Grand-Théatre . Un an aprés, Gergerés
s’offrait a faire aboutir la chose et Marceline I’en remerciait :

. Jaccepte vos bons offices auprés de la direction de Bordeaux. Valmore vous en remercie
d’avance et pencherait, de préférence a toutes les villes de France, vers celle ou des liens d’amiti¢ ont

résisté a absence 121 .

En septembre 1840, Valmore est a Bruxelles, ou il a ét¢ engagé au théatre
de la Monnaie. Sur le point d’aller le rejoindre, sa femme pense encore a
Bordeaux :

Libres de choisir, Valmore et moi, nous quitterions Paris qui ne va pas a nos maux et a nos gouts
solitaires ; et ce serait Bordeaux, avant tous les pays, ou nous rameéneraient nos souvenirs de cceur.
Voila ce qui est vrai et ce que nous avons dit cent fois. Je vous ressaisirai avec une joie infinie, bon
Gergeres. Vos sceurs ont laissé des souvenirs doux et vivants dans le cceur de mes enfants, et je les

aime comme des anges. Ce climat doux et plein de soleil enchante encore mon imagination. En voila

donc plus qu’il n’en faut dire pour vous donner une idée de mon penchant fidéle vers Bordeaux [113].

Et elle continue sur ce ton, affirmant que Valmore, qui a maintenant
quarante-sept ans, accepterait de jouer a Bordeaux les peres nobles et
demandant a Gergeres s’il y aurait quelque espoir pour lui au Grand-
Théatre. Le méme refrain revient dans une lettre du 27 novembre 1841114,
A partir de cette date, Marceline perd I’espoir de revenir jamais dans la ville
qu’elle aime tant. Son mari a trouvé a Paris une situation assez fragile : il
est régisseur a 1’0OdéonH3). Mais c’est surtout 1’éducation de ses enfants
qui la retient dans la capitale. En 1845, la santé de sa plus jeune fille, Ings,
la « petite Bordelaise », donnant a la mere de vives inquié¢tude, c’est a
Bordeaux qu’elle songe de nouveau :

Notre chére Inés est toujours si malade qu’un voyage seul a Bordeaux (a la lettre) rendrait la santé

perdue a ombre de mes chagrins... Nul changement ne survient dans la santé de ma chére Inés. Il

lui faudrait Bordeaux et son soleil [M].

Gergeres s’offrait de nouveau. Ondine écrivait, le 31 octobre 1846, a son
pere :

Je recgois a I’instant une seconde lettre de M. Gergeres, toute flamme pour
nos projets méridionaux. Selon lui, une petite ville, comme nous la
désirons, est trop peu comme ressources. Il ne comprend que Bordeaux et



veut faire tous ses efforts pour nous y caser. Je vais lui répondre longuement
et entamer quelque chose de sérieux de ce cotéH1,

Ondine était alors sous-maitresse a la pension Bascans-Lagut. Mais le
projet n’aboutit pas : le 4 décembre 1846, Ines était emportée par la phtisie.
En décembre 1852, le bon Gergeres faisait encore une offre : Valmore
pourrait revenir au Grand-Théatre. Mais Marceline objectait qu’il lui serait
impossible de s’accommoder du directeur Walter[H2]
reste, abandonné la scéne : il était, depuis le 1°" septembre, attaché a la
rédaction du catalogue de la Bibliotheque nationale, aux appointements de
1.300 francsH12l. On le voit, la nostalgie de Bordeaux fut, pendant plus de
vingt ans, une des pensées constantes de Marceline. Elle la ramenait
toujours vers la ville ou elle avait pass€ quatre années, qui, a distance, lui
apparaissaient comme heureuses.

. Valmore avait, du

Sa correspondance avec Gergeres permet encore de la suivre dans les
vicissitudes de sa douloureuse existence. Elle I’entretient de son état de
santé, de sa fidvre et de son « insomnie dévorante » a Lyon, en 18291129 de
sa pauvreté, de ses meubles et de son argenterie qu’elle est obllgee de
vendreH2U, des travaux « de son cher métier de mére et de femme pauvre »,
de la mort de son vieil ami le D' Alibert, de la maladie de son cher
maril22], de ses difficultés d’argent, « ce vil métal », de la malhonnéteté
d’un 1nd1V1du qui lui a extorqué un manuscrit, 1’a vendu pour rien a un
éditeur parisien et dont elle n’a pas touché un sout23l des 759 francs que
lui a donnés Charpentier pour Les Pleurs et des 1.200 que lui a valu
L Atelier d’un peintret24. Le 9 mars 1840, elle lui apprend enfin une
bonne nouvelle, une pension de 1.200 francs, obtenue de Louis-Philippe par
VillemainH23l. Elle lui conte les journées de juillet 1830 a Lyon, les
émeutes d’ouvriers, la crise terrible que traversa le ménage a la suite de la
Révolution de 1848, les angoisses que lui cause la situation lamentable de

SOon mari [126]

Elle lui parle souvent de ses enfants, que Gergerés avait vus tout petits.
Le 6 février 1828, elle écrit de Lyon :

Hippolyte grandit beaucoup. Il danse avec ses sceurs et les fait tourner. S’il pouvait les empécher

de penser[127]

Et le 14 décembre :



Vous seriez content d’Hippolyte, je crois. Son intelligence s’ouvre et recoit toutes les instructions
de son age avec une sorte d’amour, et il est bon comme vous I’avez connu. Ces anges me font une
petite cour d’amour ou la poésie se glisse quelquefois. Ils composent des vers a mourir de rire, et

Valmore n’y tient pas. D’apres tout ceci, vous jugez qu’il y a mille moments heureux pour moi, dans

cette retraite mélancolique [128]

Le 11 février 1829 :

Il [Hippolyte] devient si raisonnable, excepté quand il se traine en chien et déchire son habit de
drap de zéphyr ; mais, quand il se tient droit, j’éprouve un grand bonheur a voir comme il grandit et
comme il embellit. Robinson dans son ile n’aura pas eu des enfants plus naifs, car les miens vivent en
I’air ou dans une tour de cartes de fées, ils ne voient les hommes qu’au loin, traversant les ponts et la
chaussée. Je ne les sors jamais, ou je les accompagne, pour les aider a ramasser des cailloux au bord

du Rhone 1221
Etle 12 septembre :

Voila mes enfants que je vous présente, trois petits avocats en chemise qui sortent du bain et qui
peuvent attester que je n’ai pas beaucoup de temps a prendre sur mes soins pour eux. Un jour, peut-

gtre, vous m’en présenterez de tout pareils, pour vous justifier de m’avoir fait attendre. Je ne

demande pas mieux que d’écouter leurs raisons [130]

En janvier 1830, Hippolyte vient d’avoir la scarlatine. Cela ne I’empéche
pas de faire usage de ses petits doigts pour écrire, sans orthographe, une
lettre de jour de I’an a Gergeres, ou il lui dit qu’il ’aime de tout son ceeur.

Son style n’est pas du Chateaubriand, mais il est allé tout seul et vous rirez. Ma fille a tenu
compagnie a son frére, dans sa maladie rouge ; et je ne savais pas a quel lit courir, nuit et jour, durant
trois semaines d’alarmes, que vous pourrez comprendre, sans grand récit. Mais vous savez que les
meres sont fortes et que je n’ai pas ét¢é méme indisposée a mon poste. Apres leur chere

convalescence, mon tour est venu. J’ai dévoré les souffrances d’un panaris, et je me revois gardant

encore ma fille, tombée malade de la variole [131 1]

Au printemps de 1831, ses enfants et elle ont eu la coqueluche :

Valmore en a perdu la voix pendant six semaines : et ce fléau contagieux, qui régne encore ici sur

Hippolyte, a été couronné par la faillite et la fermeture du théatre 321

Au début de 1835, Inées a eu la rougeole, a Lyon :

Mes enfants vont a I’école. Je suis toujours seule, si ce n’est dans leurs maladies. Ma petite In¢s

vient d’avoir la rougeole et cela m’a fait, a moi, un bien infini de la veiller [133]

En 1836, c’est encore Inés qui lui a donné du souci. Elle écrit, le 1¢
juillet :

J’ai passé tristement 1’hiver. Ma chére In¢s, une petite Bordelaise passionnée pour son pays, a lutté
un mois contre une croissance si prompte et mélée d’une maladie si grave que j’ai été moi-méme
malade de frayeur et de fatigue. Dieu me I’a laissée, Gergeres, et n’a pas voulu de moi qui m’étais
offerte si ardemment en sa place. Elle est en pleine convalescence présentement et a 'unisson de



santé avec mes deux autres chers enfants, qui se feraient tant de joie de vous revoir. Jugez si votre

souvenir est dans celui qui leur reste de Bordeaux H34] 1

Hippolyte a grandi. En 1832, Marceline 1’avait mis a Grenoble dans une
institution ot 1’avait fait entrer Pierquin de GemblouxH33l. Mais en 1837,
elle I’a rappelé pres d’elle :

Mon cher fils est avec nous ; je n’ai pu me résoudre a le renvoyer a Grenoble. Il achévera sous nos
yeux son éducation. Il est bien des pieds a la téte, et au dedans comme au dehors. C’est encore un
ange, et il sera un honnéte homme. Les mathématiques, les langues, le dessin, voila son lot. Sobre,
intégre, soumis, ce sera son pere dans une carriére plus réguliére et meilleure. Ses soceurs sont deux

petites saintes vous les aimerez bien. They speak english all days. They bloom on the prayer and

love[136]

Au début de 1838, le ménage a de nouveau quitt¢ Lyon et est a Paris,
d’ou Marceline écrit, le 14 février :

Hippolyte réve déja beaucoup a vous serrer les mains qu’il se rappelle si pleines de gateaux. Inés
vous ouvre ses bras, pour vous remercier de I’asile des votres. Je lui ai raconté cet événement de son
enfance. Jugez si je vous ai fait une amie de cette petite Bordelaise, toute passion et tout soleil. Ma

blonde et gracieuse Line se ressouvient de tout et pleure toujours. Hélas ! cette charmante fille pleure

déja tout ce qui est loin et tout ce qui s’en valL37],

En 1843, au lendemain du succeés de la Lucrece de Ponsard, a 1’Odéon,
elle espere qu’elle aura, « provisoirement du moins, un répit contre la
famine ».

C’est I’ange descendu aux pleurs d’Agar dans le désert. Mon fils, notre cher Ismaél, aura un peu

d’eau : par combien de sueurs son pauvre et adorable pere 1’achéte-t-il [138]

L’année suivante, Ondine, qui a vingt-trois ans, « vient de passer
bravement et victorieusement ses examens scientifiques. C’est une petite
fille sage, comme une nonne volontaire, de qui I’esprit s€rieux n’6te pas

une grace & notre petite Bordelaise 132, »

Le ménage est resté a Paris, a cause des enfants. Et Marceline semble le
regretter, car, dit-elle, « en quel pays du monde ma chere Ondine n’elt-elle
pas abrité son intelligence avec plus d’avantage ? » Elle demandait 1’appui
de Gergerés pour faire entrer son mari a la Compagnie d’OrléansH4%,
Enfin, apres 48, Ondine trouva une situation plus rémunératrice que son
poste de sous-maitresse. Armand Marrast la nomma inspectrice des €coles

de la Seine. Marceline annonca la bonne nouvelle a Gergeres le 26 avril
1849 :



Hippolyte est aux appointements, travaillant ferme, a la fagon du laboureur qui séme le blé sain.
Moi, je n’ai perdu que 1.200 francs dans cette mélée. Le lambeau qui me reste, c’est le fil de la
Vierge qui nous laisse flotter au-dessus de 1’abyme.

Ondine est dame inspectrice d’un quart des pensionnats de Paris. C’est trés honorable, mais bien
fatigant pour cette chére et petite colombe qui est revenue au toit paternel. Je voudrais bien lui en

voir un conjugal. Pleine de grace et de vertus solides, ce serait une bénédiction qui satisferait son

pere. Elle n’y songe pas ; elle travaille toujours et pense aux fleurs [141]

On sait qu’Ondine, apres avoir ét¢ aimée de Latouche et de Sainte-
Beuve, ¢épousa, en janvier 1851, un avocat, Jacques Langlais, député de la
Sarthe, et mourut, le 12 février 1853, a trente-et-un ans, emportée par la

méme mal que sa sceur 142,

Ces citations montrent 1’intimité qui ne cessa jamais d’exister entre
Marceline et Gergeres. Mais il y avait entre eux d’autres ¢échanges que de
nouvelles. Gergeres lui envoyait de ses vers ; elle les trouvait « d’un vrai
qui déchire ». Elle lui en envoyait des siens, qu’elle avait écrits « sans les
avoir composes », « venus comme cela dans un de ces moments d’amour
triste dont on mourrait peut-étre, si 1I’on ne fondait en larmes, en
poésiel®3] 5 Ces vers, qu’elle adressait 4 Bordeaux, elle les appelait
joliment « une alouette » qu’elle tenait par les ailes et a qui elle allait
L4415, En juin 1833, Gergerés lui fit imprimer
, dans la nouvelle revue bordelaise de Lacour, La
Gironde"128] 3 laquelle 11 donna lui-méme un compte-rendu du livre en
prose de Marceline, L Atelier d’un peintre. 11 y disait que ce livre « sera
bient6t ce que les Anglais appellent une lecture favorite ; il ne peut,
d’ailleurs, qu’ajouter a la réputation bien établie d’une femme qui, apres
avoir placé son nom au rang des plus belles illustrations poétiques de son
sexe, peut désormais marcher 1’égale de nos plus intéressants
romanciersH*X ». Le 6 mai 1834, elle se plaignait que Gergerés n’elit pas
fait imprimer dans La Gironde un second envoi qu’elle lui avait adressé. 11
s’agissait de la picce intitulée Dans la rue, ou elle avait peint avec une
indignation farouche une sanglante émeute d’ouvriers lyonnaisH*8l. Le
royaliste Gergerés avait dii la trouver un peu trop « socialiste ». Il
continuait, d’ailleurs, a signaler ses productions : le 28 juin 1839, elle le
remerciait d’un article qu’il avait publié sur son roman Violette 149] En
décembre 1842, elle lui envoyait son recueil de poésies Bouquets et prieres,

« donner la volée par la poste

une piece, L ‘Attente! 1]
[146]



en s’excusant de ne pas I’avoir dédicace, faute d’argent pour affranchir le
volume. « Faites-en vendre deux a Bordeaux », ajoutait-elle, et encore :
Mettez-les sur votre fenétre, aux rayons du beau soleil de Bordeaux, parmi les fleurs de vos sceurs

et leurs priéres aussi, plus dignes de monter [150]

Gergeres rendit compte du livre, et elle ’en remercia avec son effusion
ordinaire 1. En 1847, Gergerés songea a se faire éditer a Paris. Il s’agit
sans doute de son recueil de poésies édifiantes, Le culte de Marie, publi¢ en
1849. Ce qui est certain, c’est qu’il envoya son manuscrit a Marceline,
qu’elle le lut et relut « ligne par ligne, avec 1’attention du ceeur », qu’elle fut
touchée « de ce style simple, solennel et vrai qui est la grace de la
croyance » et qu’elle ajouta, par-ci par-la, un mot, non « pour ajouter a
I’esprit du livre, mais pour le saluer, car, disait-elle, il me soulageait de mes
larmesH32 ». Gergerés ne lui envoyait pas seulement des vers. Il lui
expédiait, en 1833, du café, qu’elle avait recu avec enthousiasme :

Me voici devant vous : comment vous portez-vous ? Ah ! qu’il est doux et utile de respirer et de
dire a quelqu’un « merci » quand on étouffe de ce besoin. Pourtant, I’heure qui le renouvelle tous les
jours est une des plus douces de ces heures d’agitation : celle ou je prends le café qui réveille un peu
de gaité et beaucoup de reconnaissance en moi, mon bon Gergeres, qui ne peux vous le dire que si
tard et de si loin ! Je I’ai recu enfin, ce suave don de votre amitié. Je le bois, je le bois seule, avare et
fiere d’avoir quelque chose en toute propriété. Je vous rends grace, une bonne fois, de cette
possession unique :

Comme une erreur plus tendre, elle a sa volupté [153]

Mais Gergeres ¢tait collectionneur. Il demandait a Marceline des
autographes d’hommes célebres, choisis parmi les innombrables lettres
qu’elle recevait. Toujours geénéreuse, elle lui en expédiait un paquet, en
novembre 1837 et lui écrivait, le 11 avril 1838 :

Je vous fais avec une vraie joie le sacrifice des deux petits papiers auxquels je tenais le plus et de
ce que j’ai aimé le mieux dans mon enfance : Grétry et M"® Mars.

Et elle y joignait, par surcroit, un autographe de Sophie Gay et un autre
de son intime amie, Pauline Duchambge, la musicienne charmante qui

mettait ses romances en musique 22,

Marceline se plaisait aussi a donner a Gergeres des nouvelles des
personnes qu’elle avait connues a Bordeaux. En aolit 1827, elle regut a

Lyon la visite de I’impresario de M™® Montano, qui lui dit qu’elle était a



Grenoble, a 1’hotel des Trois Rois et dans la misere, « en gage ». Cela lui
navra le cceur et lui donna une grosse migraine2l. Elle la suivit dans sa
carriere et fut heureuse d’apprendre a Gergeres, le 6 février 1828, que
« cette siréne » lui avait écrit de Naples, ou elle avait beaucoup de
succesH28l e 3 aot suivant, elle lui annonce que la cantatrice est a Lyon :
Voila Montano tout prés de moi. Qu’avez-vous de mieux a faire que de bien la recevoir et moi par-

dessus le marché [157 7]

Malheureusement, ce séjour a Lyon a été « tout de travers ».

Mille entraves ’ont empéchée de s’y faire entendre. Je ne sais, mais je crains pour elle un sort

déplorable. Elle n’a plus de santé, pas d’engagements, pas d’appui. Pauvre rossignol ! Je I’ai vue

triste, et je sentais qu’elle en avait toutes les raisons du monde. Aussi je I’étais moi-méme [158]

Gergeres, qui était un dilettante, s’enquit du sort de M™® Montano : « Je
ne sais ou elle est passée, lui répond Marceline, le 11 février 1829.
Inconcevable filleH32 1 5,

Elle demandait, par contre, a Gergeres des nouvelles des amis qu’elle
avait connus a Bordeaux, des camarades de son mari, Matis et Constant, de
son vieux professeur d’anglais Williams, du chanteur Garat, de Cécile
Rémy. Le 17 février 1835, elle se plaint qu’il ne lui écrit plus : « Cela me
fait de la peine ». Le 10 décembre suivant, elle s’excuse de son silence a
son égard %Y. Elle continue a s’intéresser a Edouard Delprat, dont elle a
appris, en fevrler 1829, le mariage :

Bien qu’il soit heureux, nous 1’aimons toujours, et surtout bien qu’il nous oublie. Nous

ne serons jamais détachés de Bordeaux, c’est une chose arrétée. Il faut encore que vous me

161]

disiez des nouvelles de M. Mestre 0Ll Est-ce une amitié perdue ou endormie ? Le voyez-

vous ? Il a été si bon pour nous. Nous y tenons par la reconnaissance [162]

En 1829, M!® Mars, son amie, était 2 Bordeaux. Elle n’y avait pas été
aussi bien accueillie du public que les fois précédentes. Elle avait
cinquante-quatre ans. C’était une raison, pensait Marceline. « Si vos
enfiévrés savaient que M''® Mars a cinquante-quatre ans, peut-étre qu’ils la

tueraient. » Gergerés avait été trés affligé de cet accueil. M™® Desbordes-
Valmore prend pourtant la défense du public bordelais :



Sachez que, de toute la province, le public de Bordeaux est le plus délicat, le plus
gracieux dans ses adoptions, celui dont la tenue soit la plus décente et le tact le plus fin. Ne
vous étonnez pas que je I’aime et que je le regrette, du fond de mon ceeur ; car ce n’est pas
le public de Bordeaux qui vient d’outrager ce que la scéne posséde de plus parfait, il I’a au
contraire noblement défendue et protégée. Mais qui peut guérir une telle blessure ? Non,

non, la gloire ne vaut rien puisqu’elle est ameére, méme a M"® Mars, et j’en suis toujours

pour mes moutons et mes vallées tranquilles [163]

Elle avait aussi conservé un fidéle et doux souvenir de I’accueil des
Géraud. En voici des preuves nouvelles. Elle écrivait de Lyon a Gergeres :

Heureux habitants de Belle-Allée, que le méme ombrage vous protége toujours et que la

petite Elodie n’en connaisse pas d’autre [L64]

Le méme lien [la reconnaissance] m’attache au souvenir de M. et M™¢ Géraud. Voulez-

vous bien leur dire, Gergeres, que je suis avare de tous ces fils qui me lient par le

coeur [165] ?

Aussi, lorsqu’elle apprit la mort du pocte, survenue le 21 mai 1831, elle
partagea la douleur de Gergeres et le deuil de sa veuve :

L’événement qui vous frappe, bon Gergeres, dans votre plus intime amiti¢, m’a troublée
de surprise et de douleur. Tous vos souvenirs se sont réveillés en moi, comme si je vous
voyais vous-méme : et vos larmes, votre paleur, ce triste silence qui suit la perte irréparable
de ce qu’on aime, tout m’est entré dans I’ame avec le regret personnel que j’éprouve de ne
plus chérir dans M. Géraud qu’un ami pour toujours absent. Je vous assure que le
serrement de cceur que j’en éprouve me rapproche bien tristement, depuis cette triste
nouvelle, de vous, Gergeres, que je sens bien malheureux, et de la charmante femme qu’il
avait tant de peine a quitter. Comme elle reste a plaindre ! pauvre petite mére d’Elodie !
Personne ne la regarde, dans le présent et dans I’avenir, avec plus d’attendrissement que
moi, croyez-le. J’ai déja connu tant de chagrins que je les devine tous. Aussi, je ne

consolerais pas M™¢ Géraud, mais je I’entendrais, si j’étais auprés d’elle.

Je ne pourrais pas, dans ce moment, mettre assez d’ordre dans mes idées pour vous
envoyer rien qui fit digne d’étre jeté sur la tombe d’un pocte. J’aimais M. Géraud pour
quelque chose de pareil qui se trouvait dans nos dmes, une mélancolie qu’il cachait mieux
que moi, et une ardeur vraie et profonde qui briilait, qui charmait ou qui consolait sa vie, et
je crois le voir devant moi qui me dit : « Oui, vous ne vous trompez pas ! » Mais il me le
dit avec le calme du ciel & présent, et nous sommes tous, cher ami, plus troublés, plus
malheureux que lui. Quel dommage de s’en aller ainsi un a un ! Que je plains surtout sa
femme, elle qui était aimée !



Vous aurez plus tard ’hommage bien dur de mes regrets. Il s’y mélera toujours un doux
sentiment, celui de la reconnaissance, car il m’a conduite et menée lui-méme a Belle-Allée,

moi, pauvre ¢étragére. Croyez bien aussi que le souvenir de Bordeaux m’est

ineffacable 1001,

Cet hommage que Gergeres sollicitait, Marceline le lui envoya sous
forme d’une élégie Aux manes d’Edmond Géraud, qui n’est pas, il faut
I’avouer, une de ses meilleures picces. Elle a été publiée en 1833 dans le
recueil intitulé Les Pleurs. M. de Bordes de Fortage possede la copie, de la
main de Marceline, que recut Gergeres ; une autre copie est conservée dans
les manuscrits de Géraud.

Il est enfin un Bordelais illustre & qui M™® Desbordes-Valmore a
témoigné une ardente sympathie. C’est Peyronnet. Marceline, on le sait,
n’eut jamais, en politique, d’autre opinion que celle de son cceur et de sa
pitié. Elle avait plaint Béranger captif, acclamé le général Foy, le grand
orateur libéral. Elle devait pleurer sur les ouvriers de Lyon, parcourant les
rues en criant leur faim, drapeau noir en téte et tombant sous les balles des
soldats, et plus tard, en 1848, chanter la Révolution et le citoyen Raspail,
« martyr humanitaire ». En 1833, elle s’attendrissait sur la destinée du
comte de Peyronnet, ministre de Charles X, enferm¢ au fort de Ham, ou il
devait rester six ans. Peyronnet était 1’auteur de la loi sur la presse qui avait
valu a Béranger la prison. Mais Peyronnet était poéte et ami de Gergeres.
Celui-ci avait fait, en aott-septembre 1833, le voyage de Bordeaux a Paris
et a Ham pour voir le prisonnier. Il en profita pour rendre visite a
Marceline. Il se présenta chez elle, rue de Lancry, n°® 12 ; elle était sortie. Il
n’¢tait que deux heures ; elle devait rentrer a quatre. Il revint a cinq heures.
« Cette fois, €crit-il dans son journal, je 1’ai rencontrée avec son mari et ses
enfants ; nous avons longuement causé¢ de leur situation bien pénible, de
leur incertitude sur 1’avenir, de Bordeaux, de nos amis communs et de vingt
autres sujets intéressants. A six heures un quart, je les ai quittés pour aller
diner a la hate. » Gergeres, grand amateur de théatre, passa sa soir¢e a
I’Opéra. A la porte, il acheta « deux portraits lithographiés de I’acteur
Bouffé¢ et de M™® Desbordes-Valmore, qu’on a étrangement défigurée ».
Quelques jours apres, il la revit et s’invita a diner chez elle : « J’ai trouve,
¢crit-il, ces excellents amis dans une mansarde avec leurs deux enfants, et



j’ai paru leur faire plaisir en m’asseyant a leur table. Nous avons beaucoup

caus¢ de Bordeaux, de la mort de M. Valmore pere, de la fin plus triste

encore de M'® Delprat...l%1 du projet de faire un vaudeville pour le

Gymnase sur un trait charmant de la vie du duc de Richelieu, etc. J’ai

promis a la bonne Marceline de lui envoyer du café [168] et en vérité, je le

dois bien, car elle m’a comblé de bontés et m’a fait don de son dernier
ouvrage, intitulé Les Pleurs, dont j’ai lu devant elle quelques pieces

parfaites de grice et de sensibilité 162, 5

C’est a la suite de cette visite que Marceline connut I’infortune de
Peyronnet. Trois mois apres, elle lisait une notice que Gergerés avait
consacrée au prisonnier de Ham et qui lui « ouvrait le coeur » :

J’ai pleuré !... J’ai trouve, de lui, un article charmant dans un journal d’éducation : mais
je ne peux ranger (sic) mes larmes sur un malheur si grave et si profond. Il aurait de
grandes ¢élégies autour de sa prison, si les ames stupéfaites de sa destinée pouvaient se lire
et se voir. Moi qui peux souffrir et soupirer sur les boulevards, je n’ose plus me croire a
plaindre quand je regarde une prison. C’est ce que je n’ai jamais compris ; mon cceur et ma

téte éclatent quand j’y pense longtemps, et, hier encore, j’ai vu la téte du Tasse [170]

Cette comparaison de Peyronnet et du Tasse, c’est Gergeres qui I’avait
suggérée a Marceline au cours de sa visite a Ham, il avait remarqué dans la
cellule de son ami une « écritoire, ronde de support et garnie de cinq petits
vases de cuivre pour I’encre, le sable, etc. » C’était, parait-il, I’encrier du
Tasse ; volé en Italie par un soldat frangais, il avait €été¢ remis a M. Delpire,
officier de la garde impériale, puis commandant du chateau de Ham, qui en
avait fait cadeau a son prisonnierHZ. De plus, Gergerés avait fait lire a

Peyronnet des vers de M™° Desbordes-Valmore, sans doute des pi¢ces des
Pleurs, qu’elle venait de lui donner. Peyronnet €crivit a Marceline, qui en
informa aussitot Gergeres :

En envoyant a votre illustre prisonnier les tristesses de mon cceur, vous ne saurez peut-
étre pas que vous m’avez fait éprouver une émotion terrible de surprise et
d’attendrissement. J’ai regu un élan de I’ame de M. de Peyronnet. Je vous assure, Gergeres,
que j’ai senti son ame pres de moi dans des vers, des lignes et des mots dont I’impression

sur mon ame est aussi ineffacable que son malheur. Le malheur est donc sublime [172]



Peyronnet lui disait :

C’est a toi de pleurer, c’est a moi de souffrir.
Pleure et tes pleurs sacrés allégeront mes chaines...
Et pendant que je lutte avec le malheur, toi,

Toi, Sapho, toi, Tyrtée, anime et soutiens-moi !

Et Marceline lui répondit par des vers, « et des larmes aussi qui voulaient
passer entre les grilles » :

Quoi ! c’est d’une prison que sort cette lumicre !
Incline-toi, mon ame, au pied de ce flambeau.
C’est la religion qui souléve un tombeau.

C’est I’attente qui veille au fond de sa pricre.

Nuls verrous entre ’homme et Dieu [ml ..

En octobre 1834, elle lui adresse de nouveaux vers, considérant « comme
un devoir la dette au prisonnier ». Et elle écrit a Gergeres :

Vous savez comme il a grandi dans mon ame, depuis son exil de ce monde. Je le plains,
je I’aime, je I’honore et, puisque vous croyez qu’une créature si humble et si malheureuse
que moi puisse verser une ombre de discrétion consolante dans une si longue infortune, j’ai

osé lui écrire [ﬂ].

Ces vers, ¢’était 1’Elégie a M. de Peyronnet, ou elle faisait allusion a
I’encrier historique :

Et dans ce don sacré du Tasse
Il reste de I’encre et des pleurs.

Elle en avait adressé 1’ébauche a Gergeres. Le 17 février 1835, elle lui
écrivait :

Ne laissez pas paraitre dans la Gironde les vers incomplets pour M. de Peyronnet ; je les
ai envoyés tout corrigés a la Revue du Nord, a Lille, ou j’ai lu plusieurs fois des articles si

remarquables de cet homme infortuné. Si vous le voulez, je vous les enverrai moins

indignes du sentiment qui me les a fait écrire [L75]



Un an plus tard, elle s’inquiete du prisonnier de Ham :

Vous ne dites rien de M. de Peyronnet. Je suis consternée de le savoir malade et enfermé.

Gergeres, quel courage dans cette ame ! Mes priéres tombent par terre, je le vois bien ; car

il est encore 14, et rien ne change. Le malheur est en plomb, M™° Géraud le sait bien [L76]

Gergeres, lui aussi, se lamente sur le sort de son ami, et elle fait chorus

avec lui :

Ce que je comprends tout aussi parfaitement, c’est votre douleur sur M. de Peyronnet et
votre douleur de le sentir la-dedans. Ah ! voila des maux immenses. Je désire du fond et de

toute 1’énergie de mon ame que ceux qui les causent en perdent le pouvoir. Dieu ne veut

pas que la cruauté régne... [177]

Enfin, le 20 octobre 1836, elle apprend que « le Tasse », dont « 1’état
chancelant » la préoccupaitHZ8], est enfin sorti de prison. Et sa joie, une joie
toujours inquiete, d’ailleurs, s’exhale dans ces lignes a Gergeres :

Votre coeur ne vient-il pas de s’ouvrir a une grande joie ? Le passé laisse-t-il place a une
émotion pure, Gergerés, et la liberté enfin, n’est-ce pas toujours la liberté ? Aprés cette
noble victime de tous les dévouements, apres le salut de mon ame a la veille saisissante de
sa délivrance, c’est & vous que j’ai pensé et c’est & vous que j’écris, afin que ce peu de
lignes, en ces troubles de bonheur amer, rencontrent vos yeux humides, j’en suis siire, du

méme attendrissement. Je ne doute pas de cette nouvelle. Ce serait trop affreux [L70]

La correspondance de Marceline et de Gergeres s’arréte au 9 décembre

1852. M™¢ Desbordes-Valmore mourut le 23 juillet 1859. L’année méme de
sa mort, un Bordelais d’adoption, Charles Monselet, disait d’elle dans sa
Lorgnette littéraire :

M™¢ Desbordes-Valmore a joué pendant quelque temps la comédie en province ; elle y
était insuffisante. Le réle de muse lui convient mieux. Elle n’a pas de rivale pour faire

parler I’enfance, et ses vers naissent vraiment du cceur [180]

Ce jugement, qui trop longtemps a fait loi, est franchement insuffisant et
injuste. Marceline n’a pas été seulement ’auteur des pieces enfantines



reproduites dans toutes les anthologies. En dépit de ses inégalités, des
imperfections de sa forme, elle est un grand poéte, parce qu’elle eut, a un
degré exceptionnel, la sincérité¢, qui est I’ame du lyrisme. Deux theémes,
I’amour et la douleur, ont fait résonner son &me comme une lyre et lui ont
inspiré de ces vers immortels dont Musset a dit qu’ils sont « des purs
sanglots ». Bordeaux a le droit d’étre fier d’avoir été une des sources de
cette inspiration. Elle I’a aimé, elle s’y est plu, elle I’a regretté, elle y a noué
des amitiés auxquelles elle est restée fidele. Apres Douai, sa ville natale,
c’est le seul lieu auquel elle ait voué une tendresse passionnée et constante.
Elle elit voulu y vivre, elle elit voulu y mourir :

1.

AN bk~ W

10.
11.

12.
13.

14.

Aux coteaux de Lormont j’avais 1égué ma cendre ;
Lormont n’a pas voulu d’un fardeau si léger...

1 Dans une étude sur M™¢ Desbordes-Valmore a Lyon, M. Auguste Bléton a cru que Marceline
et son mari étaient a Lyon le 16 mai 1821, ce qui supposerait qu’ils avaient quitté Bordeaux a
cette date (Mémoires de |’Académie des sciences, belles-lettres et arts de Lyon, 1893, p. 7).
MM. J. Boulenger (Marceline Desbordes-Valmore, 1909, p. 252) et Lucien Descaves (La Vie
douloureuse de Marceline Desbordes-Valmore, 1911, p. 137) ont cru aussi a ce voyage a Lyon
et & un retour a Bordeaux huit mois plus tard. En fait, les Valmore n’ont pas quitté Bordeaux.
M. Eugeéne Vial, dans son récent travail sur Marceline Desbordes-Valmore a Lyon, a établi que
le Valmore qui débuta a Lyon, le 16 mai 1824, était le beau-pére, et non le mari de Marceline
(La Connaissance, juin 1921, p. 448).

.1 C’est Hippolyte Valmore, le fils de Marceline, qui le dit, sans doute d’aprés sa mere.

(Poésies, éd. Lemerre, t. II, p. 371, n.)

. 1 Boulenger, op. cit., p. 26-27.

. 1 A. Pougin, La jeunesse de M"¢ Desbordes-Valmore, 1898, p. 39-41.

. 1 Boulenger, p. 37-38.

. I Poésies, éd. Lemerre, t. I, p. 188-192, — M. Francis Jammes a consacré a I’embarquement a

Bordeaux de Marceline et a son départ pour les iles 1’¢1égie XV de son recueil Le Deuil des
Primeveres.

. 1 Boulenger, p. 117-118.
. 1 Ce fut avec une satisfaction profonde : « Ne plus jouer la comédie est un genre de bonheur
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