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AVANT-PROPOS DE LA DEUXIÈME ÉDITION

L'ouvrage en deux volumes in-8°, Shakespeare et l'Antiquité, que
l'Académie française a couronné en 1880, était suivi d'un opuscule intitulé
Molière, Shakespeare et la Critique allemande.
C'est cet opuscule que nous réimprimons aujourd'hui, après y avoir fait
certaines additions et des changements sensibles qui s'étendent jusqu'au titre
lui-même.
Les rares lecteurs qui se souviennent encore d'un volume publié en 1866,
Petite comédie de la Critique littéraire ou Molière selon trois écoles
philosophiques, reconnaîtront dans la publication présente quelques débris
sauvés du naufrage de ce premier essai.



MOLIÈRE ET SHAKESPEARE

INTRODUCTION

Un apologiste allemand de Molière.—Des comédies de Shakespeare en
général.—Universalité de Molière.—Les disputes de goût.—Shakespeare et
Aristophane.—Shakespeare et Plante.—Shakespeare et Molière.

Molière, Shakespeare und die deutsche Kritik[1]: tel est le titre d'un volume
in-octavo de cinq cents et quelques pages publié en 1869 à Leipzig par le
docteur G. Humbert.—M. Rümelin, chef de la réaction anti-
shakespearienne en Allemagne, avait opposé et préféré Schiller et Gœthe à
Shakespeare; M. Humbert lui oppose et lui préfère Molière, pour lequel il
professe un culte enthousiaste.
Comment n'aimerions-nous pas un si brave homme? Qui, en France, aurait
le cœur assez dur pour lui dire que son livre est long, diffus, mal composé?
Et, si l'on se croyait permis de critiquer la forme, oserait-on sans rougir faire
des réserves sur le fond, avertir l'auteur qu'en prouvant trop il risque de
prouver moins, qu'en attribuant à Molière toutes les perfections il tombe
dans l'excès même reproché par lui aux shakespearomanes, et qu'il eût agi
plus habilement dans l'intérêt de la cause s'il avait dédaigneusement laissé à
l'adversaire quelques os à ronger?

Tout! M. Humbert admire tout,—jusqu'au discours de l'exempt à la fin du
Tartuffe, jusqu'à la dissertation du frère d'Argan sur la vanité de la
médecine, jusqu'aux sermons du sage Cléante en faveur de la modération! Il
y a quelque chose de touchant dans son dévouement absolu à Molière.
«Notre amour pour Molière, écrit-il dans sa préface, s'est renouvelé à
chaque lecture que nous avons faite de ses œuvres; et cet amour (nous osons
ajouter: notre amour pour la littérature française en général) pourrait
malaisément nous être reproché, puisque nous le partageons avec Gœthe et



plusieurs autres grands esprits de notre nation. Mais ce sentiment nous
autorisait-il à parler avec irritation des contempteurs de Molière et de la
littérature française? Non, sans doute, si ces derniers par leur conduite ne
nous avaient provoqué à prendre un ton pareil; or c'est ce qu'ils ont fait, à tel
point que nous aurions pu donner pour épigraphe à notre livre le mot
fameux de Juvénal: «L'indignation fait ... le critique».
On excusera sans peine quelques vivacités d'expression dans l'ouvrage du
docteur Humbert, si l'on veut tenir compte de l'agacement bien légitime que
devait causer à un si chaud partisan de Molière la manie des critiques de
son pays de lui préférer Shakespeare sur tous les points. La patience, la
subtilité allemande s'appliquant avec piété à ce grand sujet, l'analyse du
génie de Molière, devait trouver et mettre au jour une quantité de jolies
idées, fraîches et neuves, qui ne sont pas encore tombées dans le domaine
de la critique banale. Par exemple, M. Humbert ne consacre pas moins de
cinquante-neuf grandes pages à cette question: convient-il d'appeler
prosaïque le genre de Molière, par opposition au genre de la comédie
shakespearienne qui serait seul poétique? Nous n'avons rien d'analogue en
France, où l'on a renoncé depuis longtemps, comme à un sujet
complètement épuisé, à toute étude esthétique des comédies de Molière, et
où ce grand homme n'est plus, comme Shakespeare pour les Anglais, que
l'objet d'une érudition aride et d'une curiosité purement matérielle. Dans
l'ordre des recherches historiques, biographiques, philologiques, M.
Humbert n'a pas la prétention d'apprendre la moindre chose à son lecteur;
mais il nous fait assister à une grande bataille rangée d'idées et de doctrines.
Comme il ne manque jamais de citer très au long les opinions qu'il combat,
et comme il s'efface lui-même avec un empressement modeste derrière tous
les maîtres dont la pensée est en harmonie avec la sienne, son livre est un
répertoire commode de ce qui a été écrit en Allemagne de plus curieux et de
plus profond sur Molière. Je compte mettre largement à contribution le
volume de M. Humbert dans l'étude qui va suivre, et je commence le pillage
en volant à l'auteur la meilleure moitié de son titre: «Molière et
Shakespeare».



La première édition complète des œuvres de Shakespeare, l'in-folio de
1623, donne à quatorze pièces de son théâtre le nom de comédies. Les voici
dans leur ordre: la Tempête, les Deux Amis de Vérone, les Joyeuses
Bourgeoises de Windsor, Mesure pour mesure, la Comédie des méprises,
Beaucoup de bruit pour rien, Peines d'amour perdues, le Songe dune nuit
d'été, le Marchand de Venise, Comme il vous plaira, la Méchante Femme
mise à la raison, Tout est bien qui finit bien, le Soir des Bois ou Ce que vous
voudrez, le Conte d'hiver. Ce serait une naïveté d'avoir le moindre égard à
cette classification; elle a été faite sans aucune critique. Qui ne sait que le
mot comédie a souvent servi autrefois pour désigner indistinctement toute
espèce de pièce de théâtre? C'était l'usage en Espagne au XVIe siècle, et
encore au XVIIe en France. Aussi les commentateurs de Shakespeare ne se
sont-ils point gênés pour refaire à leur idée la classification de 1623.

Gervinus réduit le nombre des comédies proprement dites à onze, par
l'élimination du Marchand de Venise, de la Tempête et de Mesure pour
mesure. Ulrici, au contraire, le porte jusqu'à seize, en y ajoutant deux
pièces: Cymbeline et Troïlus et Cressida. M. Kreyssig, avec un
discernement judicieux, sépare nettement du groupe des comédies cinq
pièces qu'il appelle des drames, parce que ce sont de véritables tragédies
dont le dénouement seul est heureux: ces cinq pièces sont les trois déjà
retranchées par Gervinus, et en outre Cymbeline et le Conte d'hiver. M.
Kreyssig aurait bien pu ranger parmi les drames au moins deux pièces
encore: Tout est bien qui finit bien et les Deux Amis de Vérone, et, s'il lui
avait plu de débaptiser aussi Beaucoup de bruit pour rien, ni le rôle brillant
de Béatrice et de Benedict, ni les personnages grotesques de Dogberry et de
la garde ne me feraient réclamer en faveur de cette pièce, assez tragique au
fond, le nom de comédie.
D'ailleurs, toutes ces classifications relèvent du goût, c'est-à-dire de
l'arbitraire. Pour qu'elles pussent être rigoureuses, il faudrait avoir d'abord
défini avec certitude ce qu'est la comédie en soi; mais l'espoir de trouver
une telle définition, comme je me propose de le démontrer plus loin, n'est
qu'un leurre. Les poètes dramatiques font des ouvrages pour le théâtre, et ils
se moquent bien de savoir dans quelle catégorie esthétique ces ouvrages
doivent rentrer! Si l'on avait dit à Molière que ses deux chefs-d'œuvre, le
Misanthrope et le Tartuffe, sortaient du domaine de la comédie pure et
empiétaient sur celui de la tragédie, j'imagine que cette révélation l'aurait



peu troublé; et Shakespeare a raillé la manie des classificateurs, lorsqu'il a
fait dire au pédant Polonius présentant au prince Hamlet une troupe de
comédiens: «Monseigneur, ce sont les meilleurs acteurs du monde pour la
tragédie, la comédie, le drame historique, la pastorale, la comédie pastorale,
la pastorale historique, la tragédie historique, la pastorale tragico-comico-
historique, les pièces avec unité et les poèmes sans règles».
Il n'est guère possible d'analyser aucune pure comédie de Shakespeare, la
plus grande valeur de ces œuvres légères consistant en général dans le
charme poétique de la forme, c'est-à-dire dans un élément qui se dérobe au
commentaire comme à la traduction. Ce sont, pour la plupart, moins des
comédies de caractère ou meme d'intrigue que des comédies fantastiques,
des féeries, dont le nœud est naturellement assez faible et où la psychologie
est superficielle, comme il convient aux productions de ce genre. Le narré
pur et simple de ces sortes de fables, tel que l'ont fait Charles Lamb et sa
sœur dans leurs jolis Contes tirés de Shakespeare, ne peut intéresser que
l'enfance. Commenter ces poèmes gracieux, où le génie glisse et se joue
sans appuyer ni creuser jamais, serait une entreprise imprudente qui
risquerait de faire rire à nos dépens les gens d'esprit, comme Henri Heine
riait du docteur Samuel Johnson: «Le docteur Johnson, cette énorme cruche
de porter, ce John Huit de l'érudition, ne savait pas pourquoi il éprouvait, en
commentant le Songe d'une nuit d'été, tant de démangeaisons aux narines et
une si forte envie d'éternuer; c'est que, pendant ce temps, la reine Mab
exécutait sur son nez les plus drôles de cabrioles».
Des œuvres si délicates occupent je ne sais quelle région intermédiaire entre
la poésie et la musique; elles n'ont pas été faites pour être profondément
étudiées; et elles doivent être lues dans ces heures de rêverie où
l'imagination se laisse aller au charme du vague, où sommeillent les facultés
de l'esprit qui raisonnent et qui jugent.

Un moyen facile de rendre piquante l'analyse des comédies de Shakespeare
serait d'en faire une critique rationnelle, en montrant sur combien de points
elles choquent cet esprit raisonneur, auquel précisément nous refusons le
droit de donner ici son avis et qui doit dormir pendant leur lecture: mais à
quoi bon prouver que le poète n'a pas su atteindre un certain idéal de
perfection qu'il ne s'est jamais proposé? Il ne voulait, avec ces charmants
ouvrages, qu'amuser la fantaisie; il ne prétendait point satisfaire la raison.
Un homme qui portait dans son cerveau le poids de tant de grandes



tragédies pouvait apparemment, sans le congé de la critique, se délasser
l'esprit à des œuvres moins fortes, et ce serait manquer lourdement de tact
que de venir reprocher à l'auteur de Macbeth d'avoir négligé dans ses
comédies les caractères et l'intrigue. Il faut, au contraire, s'émerveiller de ce
que ces jeux du génie ont encore de puissant et d'original, de ce que ces
productions moindres,

De toute autre valeur éternels monuments,
Ne sont d'Achille oisif que les amusements.

M. Humbert a fait, il est vrai, des comédies de Shakespeare une critique
sévère qui, à la réserve de quelques excès de langage, est juste, spirituelle et
utile; mais M. Humbert se trouvait placé dans de tout autres conditions que
nous. Il avait à redresser le jugement de ses compatriotes égaré par les
incroyables aberrations des Gervinus et des Ulrici. Ces critiques trop
pénétrants avaient découvert dans les comédies du grand tragique de
profondes intentions morales, des idées, comme ils disaient, dont le germe
même n'a jamais existé que dans leur propre cerveau; ils considéraient son
théâtre comique comme réunissant toutes les perfections, et au lieu de
prendre le Songe d'une nuit d'été simplement pour ce qu'il est, c'est-à-dire
pour un charmant libretto d'opéra fantastique, ils prétendaient y voir le chef-
d'œuvre de la comédie de caractère! M. Humbert a donc bien fait de
montrer aux Allemands qu'il n'y a point de caractères dans le Songe d'une
nuit d'été, non plus que dans les autres comédies féeriques de Shakespeare;
qu'un solide aliment pour l'esprit, semblable à celui qu'offre le théâtre de
Molière, manque en général aux productions de sa veine comique; que ses
meilleures pièces en ce genre sont des fantaisies pures, et que le poète n'a
jamais eu d'autre idée que d'amuser l'imagination des spectateurs par des
aventures romanesques. En principe, ce n'est point Shakespeare que M.
Humbert attaque dans son livre, c'est la superstition absurde des
shakespearomanes; mais, comme il arrive inévitablement en pareil cas, le
respect pour le dieu lui-même ne laisse pas de souffrir un peu des railleries
lancées contre ses adorateurs indiscrets.

Semblable critique serait superflue et même tout à fait déplacée en France,
où les comédies de Shakespeare ne sont point surfaites. Jamais les
divagations d'outre-Rhin n'ont altéré la santé du goût français en matière de
comédie. Nous qui avons l'honneur de compter dans notre littérature le plus
grand de tous les poètes comiques, nous aurions mauvaise grâce à nous



montrer avares d'éloges pour ceux des autres nations, et nous devons au
contraire nous piquer de rendre à Shakespeare sur ce point quelque chose de
mieux que la stricte justice.
Une pièce de son théâtre répond assez à l'idée que nous nous faisons en
France de la comédie: c'est la Méchante Femme mise à la raison[2]. Ici
l'élément fantastique est nul; l'action, pleine de verve et de gaieté naturelle,
se développe raisonnablement et logiquement, et une idée morale d'une
clarté parfaite s'en dégage à la fin. Par malheur, cette farce excellente ne
saurait être comptée au nombre des richesses vraiment personnelles de
Shakespeare sans injustice pour le poète antérieur qui lui en a fourni non
seulement le sujet, mais presque toute l'ébauche et la première façon; elle
n'est qu'un rifacimento. La Méchante Femme mise à la raison, par
l'imitation des réalités de la vie bourgeoise, constitue une exception dans le
théâtre comique de Shakespeare, ainsi que les Joyeuses Bourgeoises de
Windsor. Ces deux pièces, les plus franchement comiques que le poète ait
signées de son nom, sont aussi les moins propres à caractériser son génie.
D'après une tradition qu'on a tout lieu de croire vraie, la farce des Joyeuses
Bourgeoises de Windsor fut écrite en quinze jours, sur un ordre de la reine
Élisabeth, qui voulait rire aux dépens de Falstaff amoureux; elle est presque
tout entière en prose, contrairement à l'usage de Shakespeare, et, par une
dérogation plus grave aux habitudes du grand poète, le fond en est presque
aussi prosaïque que le style. Jamais personnage de théâtre n'a subi une
dégénération plus complète que Falstaff, en tombant du drame historique de
Henry IV sur la nouvelle scène où Shakespeare le replaçait pour le
divertissement d'une reine de peu de goût. Le brillant et vaillant humoriste
est devenu un lourd coquin, sans esprit, sans invention, qui se laisse berner
par deux femmes, s'avoue vaincu au dénouement et fait amende honorable.
«Ce drôle, s'écrie un critique anglais, n'est qu'un vulgaire imposteur qui a
volé au vrai Falstaff son gros ventre et son nom!»
Nous touchons ici à une distinction extrêmement importante: celle des
comédies ou prétendues comédies de Shakespeare et de son génie comique
en général; pour avoir de son génie comique une idée juste et complète, ce
ne sont pas seulement les ouvrages qui portent, à tort ou à raison, le nom de
comédies, c'est tout l'ensemble de l'œuvre shakespearienne qu'il
conviendrait de considérer. En France, la tragédie et la comédie se sont
rigoureusement séparées, celle-là vivant dans un monde idéal, celle-ci dans



le monde réel: voilà pourquoi dans notre théâtre la comédie se détache avec
un relief d'une incomparable netteté; mais ailleurs les choses se sont passées
tout autrement. Les deux muses ne craignaient pas de faire ménage
ensemble, et il y avait déjà tant de réalisme comique dans les œuvres de la
tragédie, que, lorsqu'il a plu à la comédie d'habiter un domaine à part, elle a
dû se construire dans les airs un palais de fantaisie.
M. Guizot a très clairement expliqué ce point dans une page de son étude
sur Shakespeare qui a toujours beaucoup frappé par sa justesse les critiques
étrangers, et qui jette en effet la plus vive lumière sur la question.
«A l'arrivée de Shakespeare, écrit M. Guizot, la nature et la destinée de
l'homme, matière de la poésie dramatique, ne s'étaient point divisées ni
classées entre les mains de l'art... Le comique, cette portion des réalités
humaines, avait droit de prendre sa place partout où la vérité demandait ou
souffrait sa présence... En un tel état du théâtre et des esprits, que pouvait
être la comédie proprement dite? Comment lui était-il permis de prétendre à
porter un nom particulier, à former un genre distinct? Elle y réussit en
sortant hardiment des réalités ... elle ne s'astreignit point à peindre des
mœurs déterminées ni des caractères conséquents; elle ne se proposa point
de représenter les choses et les hommes sous un aspect ridicule, mais
véritable; elle devint une œuvre fantastique et romanesque, le refuge de ces
amusantes invraisemblances que, dans sa paresse ou sa folie, l'imagination
se plaît à réunir par un fil léger, pour en former des combinaisons capables
de divertir ou d'intéresser sans provoquer le jugement de la raison. Des
tableaux gracieux, des surprises, la curiosité qui s'attache au mouvement
d'une intrigue, les mécomptes, les quiproquos, les jeux d'esprit que peut
amener un travestissement, tel était le fond de ce divertissement sans
conséquence...»

Une comédie de Shakespeare en général est un roman d'aventures ou un
conte de fées dont les héros sont deux amoureux. Une séparation arrive
pour un motif ou pour un autre entre l'amant et sa maîtresse; celle-ci, sous
un déguisement d'homme, suit ou rejoint son amant qui ne la reconnaît pas.
Ce fait, sans cesse reproduit, donne la mesure de ce que le poète croit
pouvoir oser dans l'ordre des choses invraisemblables et impossibles. Les



personnages principaux de la pièce n'ont jamais d'autre folie que l'amour,
qui chez eux n'a rien de ridicule, puisqu'ils sont deux jeunes gens; leur
passion n'est donc point comique. Les jeunes premiers du théâtre de
Molière ne sont pas comiques non plus; mais chez Molière ils n'occupent
pas le premier plan du tableau; ce sont des figures autrement caractérisées,
Harpagon, Chrysale, Orgon, Tartuffe, Argan, M. Jourdain, avec la diversité
de leurs ridicules et de leurs vices, qui attirent surtout et retiennent
l'attention du spectateur: chez Shakespeare ce sont toujours des amoureux et
des amoureux jeunes.
De tels personnages n'ayant rien de plaisant par eux-mêmes, et leur
situation étant souvent tragique, le poète, afin d'égayer leur rôle, a recours à
la vivacité spirituelle du dialogue. L'esprit de mots, extrêmement rare et
presque introuvable dans le théâtre de Molière, surabonde dans celui de
Shakespeare. Les calembours, les concetti, les équivoques, les assauts
brillants et les vives ripostes constituent certainement le plus clair de ses
ressources comme auteur comique. Il n'est pas nécessaire que ces traits
d'esprit soient en même temps des traits de caractère et de nature; il n'est
pas même nécessaire qu'ils aient quelque rapport avec le sujet: il suffit qu'ils
brillent. Comme ils ne tiennent aux personnages par aucun lien profond, on
peut les transporter indifféremment d'une bouche à l'autre, ils sont
également bons en toute circonstance; aussi peu variés qu'ils sont
nombreux, ce sont le plus souvent des joyeusetés égrillardes sur le rapport
des sexes, auxquelles des femmes modestes prêtent l'oreille et répondent
dans le même style sans aucun embarras.
A côté de ces personnages spirituels, il y a généralement dans les comédies
de Shakespeare un groupe d'idiots dont la bêtise est démesurée et idéale, je
veux dire hors de toute proportion avec ce que la réalité offre
communément en ce genre; leur stupidité consiste principalement à prendre
les mots les uns pour les autres, et ces grosses balourdises constituent, après
les traits d'esprit, la seconde source ordinaire du rire dans la comédie
shakespearienne.

Le hasard, autrement dit le caprice et l'arbitraire, joue dans ces pièces un
rôle suprême; c'est un heureux hasard qui délie subitement le nœud de
Beaucoup de bruit pour rien, donnant ainsi un dénouement de comédie à
cet imbroglio tragique. Les figures principales n'étant point des pères de
famille vicieux ou ridicules, mais de jeunes et sympathiques amoureux, ces



œuvres légères ont pour cadre non pas, comme chez Molière, le foyer
domestique, mais l'espace illimité du monde réel et du monde idéal ouvert à
l'imagination. Les titres sont vagues: Comme il vous plaira, le Soir des Rois
ou Ce que vous voudrez, le Songe d'une nuit d'été, Peines d'amour perdues,
parce qu'il n'y a jamais de caractère central qui puisse donner son nom à
l'ouvrage.—Tels sont les traits généraux de la comédie shakespearienne.
Le docteur Johnson a prétendu que le génie de Shakespeare était
instinctivement plus porté vers la comédie que vers la tragédie, qu'il était
comique par nature, tragique par la volonté et l'art. L'assertion contraire
serait évidemment moins fausse. Ce n'est certes pas dans ses comédies
proprement dites que Shakespeare a donné toute sa mesure comme poète; et
quant aux éléments comiques de ses tragédies, dont on fait tant de bruit, ils
ne sont ni plus nombreux ni plus remarquables que les éléments tragiques
de ses comédies. Il y a toujours dans celles-ci un côté pathétique; nous
avons noté ailleurs cette part du sentiment dans la Comédie des méprises[3];
l'émotion ne fait pas défaut non plus à Ce qu'il vous plaira, au Soir des
Rois, même au Songe d'une nuit d'été. Shakespeare a généralement besoin
d'agrandir et de relever ses sujets comiques par quelque inspiration
demandée aux pensées plus hautes de la tragédie; la pure farce n'est point de
son goût, et les deux pièces de son théâtre qui appartiennent par exception à
cette catégorie ne sont pas, comme nous l'avons remarqué tout à l'heure, des
productions vraiment originales de sa muse.
On ne sait rien de certain sur le caractère du poète; mais une tradition très
vraisemblable le présente comme un homme d'humeur gaie, bienveillante et
sereine. Cette disposition optimiste est beaucoup moins favorable qu'on
pourrait le croire d'abord au développement du véritable génie comique. «Je
me figure, a dit Sainte-Beuve, que, dans la vie commune, Shakespeare, le
poète des pleurs et de l'effroi, développait volontiers une nature plus riante
et plus heureuse, et que Molière, le comique réjouissant, se laissait aller à
plus de mélancolie et de silence.» Avec un peu de réflexion, on reconnaîtra
que ce qui semble un paradoxe est la vérité même, et que la comédie est
plus triste au fond que la tragédie.
Le poète tragique s'amuse à peindre les crimes et les grandes passions de
l'homme; cela ne peut pas le toucher beaucoup, parce que l'objet de sa
peinture est trop éloigné de lui et trop exceptionnel; mais le poète comique
étudie des vices, des ridicules, des folies que le spectacle du monde met en



abondance sous ses yeux: comment, pour peu qu'il ait de sérieux dans l'âme,
conserverait-il une inaltérable gaieté naturelle au milieu de tant de misères
intellectuelles et morales?
Shakespeare a pu garder toute sa gaieté, parce qu'il n'a fait qu'effleurer la
comédie. Productions de sa jeunesse pour la plupart, ses œuvres comiques
se distinguent toutes par un optimisme que rien ne déconcerte; les méchants
s'y convertissent à la fin, et les malheureux y voient changer leur infortune
en joie. Vive la gaieté, la jeunesse et l'amour! chante l'heureux poète, et à
bas leurs ennemis! à bas les puritains, les philistins, les pédants, la raison
morose, l'esprit de discipline et de morgue, les graves et lourds censeurs de
la folie et du plaisir, tels qu'ils sont personnifiés dans Malvolio: ce sont les
seules victimes de Shakespeare. Son esprit n'est jamais blessant ni cruel; il
ne fond pas sur les ridicules pour les mettre en pièces et les dévorer à la
façon d'un oiseau de proie; il rit, chante et prend son essor en plein ciel
bleu, comme l'alouette. Sa gaieté est celle d'un enfant; de même que les
enfants, elle s'amuse de rien. «Je supplie votre Grâce de me pardonner, dit
Béatrice; je suis née pour ne dire que des folies sans conséquence:» voilà
l'épigraphe qu'il faudrait mettre à tout le théâtre comique de Shakespeare.
Nulle amertume ne trouble l'innocence de ces aimables jeux. Le poète eût
applaudi de bon cœur au sentiment de Sterne disant dans un de ses sermons:
«Il y a bien de la différence entre ce qui est amer et ce qui est piquant, entre
la malignité et la verves spirituelle. L'une est sans humanité, et c'est un
talent du diable; l'autre descend du père des esprits, si pure, si inoffensive
dans sa généralité, qu'elle ne fait individuellement de mal à personne;
lorsqu'elle effleure un ridicule, c'est d'une touche délicate et légère; le seul
coup qu'elle donne à la sottise, c'est, en passant, un coup de pinceau.»—
Nulle amertume, avons-nous dit; mais prenons-y garde: ces mots ne sont-ils
pas synonymes de superficiel et sans profondeur? l'arrière-goût de tout ce
qui est profond, en fait de comédie, n'est-il pas toujours plus ou moins
amer?

Henri Heine s'amusait beaucoup de la difficulté particulière qu'éprouvent
les Français à goûter sincèrement les comédies de Shakespeare, à cause de



leur prédilection marquée pour ce qui est raisonnable, clair, logique et
substantiel en littérature:
«Ils regardent d'un air stupéfait à travers la grille dorée; ils voient se
promener sous les grands arbres les chevaliers et les nobles dames, les
bergers et les bergères, les fous et les sages; ils voient l'amant et sa
maîtresse qui, couchés sous l'ombre fraîche, échangent de tendres propos;
de temps en temps, ils aperçoivent quelque animal fabuleux: par exemple,
un cerf à ramure d'argent, ou une licorne effarouchée qui sort en bondissant
de dessous un bosquet et vient poser sa tête sur le sein de la belle jeune
fille... Ils voient encore sortir des ruisseaux les ondines avec leur chevelure
verte et leurs voiles brillants, et tout à coup la lune qui vient éclairer ce
tableau... Ils entendent ensuite le chant du rossignol... Et ils secouent leurs
petites têtes raisonneuses en présence de toutes ces folies
incompréhensibles pour eux! C'est que les Français qui comprennent le
soleil, sont incapables de comprendre la lune, et encore bien moins les
sanglots délicieux et les trilles du rossignol dans son ravissement
mélancolique... Ils entendent des mots connus, mais ces mots ont un tout
autre sens. Ils prétendent alors que ces gens-là n'entendent rien à la passion
ardente, à la grande passion, que c'est de l'esprit à la glace qu'ils se servent
les uns aux autres, en guise de rafraîchissement, et non le breuvage brûlant
de l'amour... Et ils ne s'aperçoivent pas que ces gens ne sont que des oiseaux
déguisés qui conversent dans une langue à part, langue qu'on ne peut
apprendre qu'en rêve.»
Cette page délicieuse est aussi une page profonde. Il est certain que les
personnes (peuples ou individus) qui ne goûtent pas les comédies de
Shakespeare, sont moins habiles et moins heureuses que celles qui les
goûtent, puisqu'elles manquent d'un sens et d'un plaisir. Le but propre de
l'éducation esthétique n'est point de fermer avec une sévérité chagrine, mais
au contraire d'ouvrir et de multiplier les sources de jouissance pour l'esprit.
D'une manière générale on peut dire que, plus un homme a d'instruction,
plus il sait apprécier de fruits différents dans ce paradis terrestre des beaux-
arts et de la poésie, où les gens d'un esprit étroit et contentieux prétendent
que les seuls arbres bons sont ceux de leur petit verger, et du haut de leur
ignorance regardent dédaigneusement tout le reste du jardin. L'homme dans
l'esprit duquel le mot comédie n'éveille pas d'autre idée que celle du genre
cultivé par Molière, est exclusif et borné; d'autant plus borné que ce genre



n'est nullement, à tout prendre, le plus répandu. Bien des œuvres, dans notre
littérature elle-même, peuvent nous préparer à l'intelligence de Shakespeare
et nous acclimater en quelque sorte à l'air de sou théâtre comique. De ce
nombre sont les six comédies de Corneille avant le Menteur; le théâtre de
Marivaux, où les jeux de l'amour et du hasard constituent, comme dans
celui de Shakespeare, le fond même et toute la substance des pièces; enfin
le théâtre d'Alfred de Musset. La comédie selon Molière et la comédie selon
Shakespeare se ressemblent comme le jour et la nuit, rien de plus juste que
cette comparaison de Heine, mais elles ont chacune leur beauté: le jour a le
soleil divin; la nuit a ses délicieux mystères et son ordre de splendeurs
aussi, ses clairs de lune, son ciel étoilé et la musique des rossignols.
Cela dit, je me permettrai d'opposer à la jolie page d'Henri Heine, en style
moins poétique que le sien, une remarque dont la portée me semble
considérable: c'est que, si les Français ont besoin de tant d'éducation pour
goûter les comédies de Shakespeare, la réciproque n'est pas vraie et que la
même étude n'est point nécessaire aux étrangers pour goûter les comédies
de Molière. On parle beaucoup du caractère étroitement national de cette
forme de l'art dramatique: oui, cela est certain, la tragédie, vivant dans un
monde plus ou moins idéal, vague et conventionnel, se fait aisément
comprendre partout, au lieu que la comédie, puisant généralement ses sujets
dans la réalité contemporaine et locale, devient vite inintelligible pour les
autres âges et les autres peuples; mais prétend-on, par cette remarque
banale, clore toute discussion et renvoyer en paix chacun chez soi? Je suis
plus intolérant que cela, et je réclame formellement pour Molière le sceptre
souverain de tout l'empire comique.
En l'année 1800, un célèbre acteur anglais, Kemble, vint à Paris. Ses
confrères de la Comédie-Française lui offrirent un banquet. A table on causa
d'abord des poètes tragiques des deux nations; la supériorité de Shakespeare
sur Racine et sur Corneille était vivement soutenue par l'Anglais contre ses
hôtes, qui, par politesse ou par conviction, commençaient à céder le terrain,
quand tout à coup le comédien Michot s'écria: «D'accord, d'accord,
Monsieur; mais que direz-vous de Molière?» Kemble répondit
tranquillement: «Molière? c'est une autre question. Molière n'est pas un
Français.—Bah! un Anglais peut-être?—Non, Molière est un homme. Le
bon Dieu voulut un jour faire goûter au genre humain dans toute leur
perfection, dans toute leur plénitude, les joies dont la comédie peut être la



source. Il fit alors Molière et lui dit: «Va, dépeins les hommes tes frères et
amuse-les; rends-les meilleurs, si tu peux.» Puis il le lança sur la terre. Sur
quel point du globe allait-il tomber? au nord ou au midi? de ce côté-ci ou de
l'autre côté de la Manche? Le hasard a fait qu'il est tombé chez vous, mais il
nous appartient autant qu'à vous-mêmes. N'a-t-il peint que vos mœurs?
n'amuse-t-il que vous? Non, il a peint tous les hommes, et nous jouissons
tous également de ses œuvres et de son génie. Devant lui s'évanouissent les
petites différences de temps et de lieux; aucun peuple, aucun siècle ne peut
le revendiquer comme sien: il est à tous les âges et à toutes les nations.»

Un savant professeur de littérature étrangère, M. Karl Hillebrand, dans un
article de la Revue critique[4] consacré à l'appréciation du livre de M.
Humbert, fait cette réserve à ses éloges: «Le tort de M. Humbert, c'est
d'établir dans les genres une hiérarchie que rien ne justifie. Pourquoi la
comédie à caractères serait-elle supérieure à la comédie fantastique?
Pourquoi l'Arioste serait-il inférieur à Cervantes, et Rembrandt au Corrège?
Ce sont là affaires de goût... Le Songe d'une nuit d'été et le Petit Poucet me
font rire ou me touchent, me plaisent en un mot autant que le Festin de
Pierre ou le Malade imaginaire, et point n'est besoin, ce me semble,
d'établir des comparaisons et de mesurer le degré de plaisir qu'on éprouve.»
Je ne saurais être de l'avis de M. Hillebrand, quel que soit le crédit de
l'adage sur lequel il s'appuie: «Il ne faut pas disputer des goûts.» Il est vrai
que les disputes littéraires sont sans fin, de même que les disputes
politiques, de même que les disputes religieuses; pourquoi? parce que
l'esthétique, la politique, la religion, ne sont pas des sciences, et qu'il n'y a
point, dans cet ordre de questions, de principe assez évident ou assez
démontré pour fermer la bouche à l'adversaire. Il y a longtemps que Socrate
l'a dit:
«Si nous disputions ensemble sur deux nombres, Eutyphron, pour savoir
lequel est le plus grand, ce différend nous rendrait-il ennemis et nous
armerait-il l'un contre l'autre? et en nous mettant à compter, ne serions-nous
pas bientôt d'accord?
—Cela est sûr.



—Et si nous disputions sur les différentes grandeurs des corps, ne nous
mettrions-nous pas à mesurer, et cela ne finirait-il pas sur-le-champ notre
dispute?
—Sur-le-champ
—Et si nous contestions sur la pesanteur, notre différend ne serait-il pas
bientôt terminé par le moyen d'une balance?

—Sans difficulté.
—Qu'y a-t-il donc, Eutyphron, qui puisse nous rendre ennemis
irréconciliables, si nous venions à en disputer sans avoir de règle fixe à
laquelle nous puissions avoir recours?... Vois un peu si par hasard ce ne
serait pas le juste et l'injuste, l'honnête et le déshonnête, le bien et le mal.
Ne sont-ce pas là les choses sur lesquelles, faute d'une règle suffisante pour
nous mettre d'accord dans nos différends, nous nous jetons dans des
inimitiés déplorables? Et quand je dis nous, j'entends tous les hommes.»
Il en est de même dans l'ordre du beau. La différence des goûts peut
exaspérer jusqu'à une «inimitié irréconciliable» les natures passionnées; et
les haines littéraires, aussi bien que les haines politiques et les haines
religieuses, ont une singulière amertume, provenant sans aucun doute du
sentiment humiliant de l'impuissance où nous sommes de convaincre et de
convertir notre adversaire. Voilà, semble-t-il, une bonne raison pour
supprimer toute dispute de ce genre; et en effet les sages de ce siècle,
professant en matière de goût une indifférence très philosophique, ont
enseigné qu'il fallait désormais remplacer la critique des œuvres par
l'analyse des talents; mais ils n'ont pas réussi à imposer silence, ni autour
d'eux ni dans leurs propres ouvrages, aux libres manifestations du sentiment
littéraire. C'est qu'il s'agit ici d'un instinct naturel et, par conséquent,
indestructible.
La critique littéraire repose, il est vrai, sur une contradiction: la légitimité
des disputes de goût et l'impossibilité d'y mettre un terme; mais cela ne
l'empêche pas de vivre et de se bien porter, au contraire. Il y a autre chose,
dans le monde de la pensée, que des faits de science et des vérités de l'ordre
logique; Dieu merci, l'idéal du positivisme n'est pas encore réalisé. Parce
que je ne puis pas vous prouver mathématiquement que j'ai raison, dois-je
me taire? Non pas; j'aurai besoin seulement, pour communiquer mon



sentiment à autrui, d'une éloquence plus persuasive, il n'y a point de mal à
cela. La nature intime d'une conviction ne prouve pas que cette conviction
soit vaine, et les vérités impossibles à démontrer ne sont pas celles qui
s'emparent de nos âmes avec le moins de puissance.
La préférence de M. Humbert et de bien d'autres pour Molière et pour la
comédie à caractères n'a point de fondement logique, c'est vrai; elle ne peut
pas s'imposer victorieusement à l'adversaire rendu muet par un syllogisme
péremptoire: mais est-ce à dire qu'elle ne soit pas fondée en raison et qu'elle
ne puisse se justifier par des arguments très forts et des considérations
excellentes? M. Hillebrand soutient que rien n'autorise à établir dans les
genres une hiérarchie, que la comédie à caractères n'est point supérieure en
soi à la comédie fantastique: est-ce bien sûr? A sa comparaison de
Cervantes et de l'Arioste, de Rembrandt et du Corrège, j'en opposerai une
autre, qui me paraît plus juste.
Les opéras du style italien ont leur charme: tant pis pour les personnes qui
ne les goûtent pas: mais n'est-ce pas une chose reconnue par ceux même qui
comprennent mal la musique allemande, qu'elle est d'un ordre supérieur?
Les grandes compositions de Molière, où tout est vrai, profond, sérieux, où
nul mot n'est inutile, où nul trait ne s'égare, me semblent être aux
spirituelles extravagances de la comédie shakespearienne ce que la
puissante harmonie d'un Beethoven est aux mélodies agréables, mais sans
rapport avec le sujet, qui caractérisent le style italien. Les Mille et une Nuits
sont des contes amusants; mais qui oserait les mettre en parallèle avec Don
Quichotte? Il y a un comique d'homme et un comique d'enfant: Molière a
choisi le premier. La haute raison, la profondeur morale, sont en littérature
quelque chose de plus relevé que les caprices riants de l'imagination et de
l'esprit; l'homme est un objet plus digne de l'étude d'un poète que le monde
fantastique des lutins et des fées. Je ne puis pas prouver cela, mais je le
sens, et je me crois parfaitement autorisé à le dire.

Répliquera-t-on que si Molière l'emporte sur l'auteur du Songe d'une nuit
d'été comme penseur et comme moraliste, il lui est inférieur comme poète?
Je ne demande pas mieux que de faire regagner à Shakespeare en poésie ce
qu'il me paraît perdre du côté de l'étude des caractères et des passions; mais,
d'autre part, je ne suis nullement disposé à faire bon marché de Molière
comme poète. Il y a là sur la nature et sur l'objet de la poésie la matière
d'une discussion sans fin, comme toutes celles du même genre, mais non



point vaine pour cela; car si les gens éclairés se taisent, le vulgaire, que ces
questions éternellement à l'ordre du jour ont le privilège d'intéresser, ne s'en
mêlera pas moins de donner sur elles son avis et dira encore un peu plus de
sottises.

Que les critiques consultent leurs forces et suivent la voie à laquelle lu
nature et l'éducation les destinent. Parmi les hommes qui ne sont ni des
créateurs ni des inventeurs et qui doivent, faute d'un génie original, se
contenter du rôle utile et modeste d'interprètes de la pensée d'autrui, les uns
mettent leur étude à constituer le texte exact des grands écrivains, à en
commenter la lettre, à remonter aux sources des idées et des mots: ce sont
les philologues. D'autres ont à cœur de réunir le plus grand nombre de faits
positifs relativement à la personne des auteurs, au lieu et au temps où ils ont
vécu, afin d'expliquer par les influences de la race, de la famille, de
l'éducation, du moment et du milieu la nature particulière de leur talent: ce
sont les historiens. D'autres enfin ne craignent pas d'exercer, en présence
des œuvres du génie, une fonction de l'esprit vraiment bien délicate et bien
aventureuse; elle consiste à traduire en jugements plus ou moins absolus et
généraux les impressions diverses que la sensibilité a reçues: ce sont les
critiques littéraires proprement dits, ou, pour employer un terme d'une
parfaite exactitude, les esthéticiens. Le mot esthétique, tiré du grec
αἰσθάνεσθαι, sentir, a été introduit au XVIIIe siècle par un philosophe
allemand pour désigner ce qu'on appelle faussement la science du beau;
néologisme excellent, parce que sa racine transparente empêche qu'on se
fasse illusion sur le caractère foncièrement subjectif de cette prétendue
science.
Il n'est pas impossible à un même individu de réunir en sa personne les
aptitudes diverses du philologue, de l'historien et de l'esthéticien, et de
remplir ainsi les conditions du critique complet; mais en tout la perfection
est chose rare, et la différence naturelle des goûts, la division de plus en
plus fine du travail intellectuel, sont cause que la plupart des critiques
choisissent entre ces trois tendances et en suivent une avec une prédilection
assez marquée pour qu'il soit permis de les classer par genres. Aujourd'hui,
deux fonctions de la critique sont en honneur: ce sont la philologie et



l'histoire; la troisième, l'esthétique, est méprisée. Ce mépris a sa source dans
l'esprit positif du siècle, qui a besoin de certitude et de notions concrètes, et
que les vaines discussions et les vaines théories ont abreuvé jusqu'au
dégoût. Quelques-uns des adeptes les plus enthousiastes de la philologie
sont des transfuges de l'esthétique, apportant comme d'usage dans leur foi
nouvelle la passion et l'intolérance propre aux néophytes. Épouvantés un
jour du néant, ou, pour rappeler une expression célèbre, du grand creux qui
se trouve au fond de toutes les idées purement littéraires, ils se sont jetés
tout à coup dans les bras de la science comme un sceptique se jette dans
ceux de la religion.
Je comprends trop bien ce découragement, et je n'essaierai pas de défendre
l'esthétique contre la philologie et l'histoire en revendiquant pour elle un
caractère scientifique quelconque, car je n'y crois point. J'ai cherché, parmi
les idées littéraires qui ont été mises en circulation depuis Aristote jusqu'à
Hegel, des vérités à la fois assez sûres et assez riches en conséquences
utiles pour servir de pierres d'assise à la critique: je n'en ai point trouvé; les
propositions incontestables sont toutes plus ou moins insignifiantes, et les
seules qui vaillent la peine d'être avancées sont sujettes à contestation.
Cependant, j'oserai dire quelque chose en faveur de l'esthétique. De même
que l'homme ne vit pas seulement de pain, l'esprit ne saurait se nourrir
uniquement de science et de faits. Le degré de culture intellectuelle d'un
individu ne se mesure pas par la simple addition de ses connaissances
exactes et positives. La politesse, l'esprit, le goût, le sentiment exquis des
nuances, le doute prudent et l'ignorance modeste, sont aussi des fruits de
l'éducation, et de l'éducation littéraire, non point scientifique. Les lettres
sont l'agent civilisateur par excellence, humaniores litteræ, tandis que le
triomphe exclusif des sciences et l'avènement d'un état purement positif du
monde, rêvé par quelques philosophes modernes, ferait tomber l'humanité
sous le joug de la plus féroce tyrannie. La douceur et le charme seront
bannis de la société des hommes le jour où l'on n'aura plus le droit de se
tromper librement sur aucun sujet, et où toute erreur se verra brutalement
enregistrée au compte de l'ignorance.

Donnons-nous garde d'introduire dans les questions littéraires, qui relèvent
avant tout du sentiment, c'est-à-dire de la liberté, un esprit de roideur
scientifique, et continuons à les traiter, non avec l'âpreté de cuistres
convaincus qu'ils ont seuls tout à fait raison contre leurs adversaires, mais



avec le tact et la bonne grâce d'hommes éclairés qui savent que dans cet
ordre de choses rien ne saurait être absolument vrai ni absolument faux. Si
un jour je dois faire comme tant d'autres, et abandonner à mon tour le sol
incertain des jugements de goût pour me reposer et m'affermir sur le terrain
plus commode et plus sûr de la philologie ou de l'histoire, qu'au moins ce ne
soit pas sans avoir donné â l'esthétique un banquet d'adieu et fait avec les
pures idées littéraires une dernière orgie..

J'ai comparé, dans un autre ouvrage, Shakespeare et les Tragiques grecs. Il
n'y a point lieu de faire la même comparaison entre Shakespeare et
Aristophane, car ici les rapports deviennent extrêmement superficiels. La
matière et l'inspiration des deux théâtres diffèrent autant qu'il est possible.
Quand on a dit que l'un et l'autre sont pleins de fantaisie, quand on a nommé
la féerie des Oiseaux, cette brillante exception dans l'œuvre toute politique
d'Aristophane, on a complètement payé sa dette envers une comparaison
des deux poètes. Au fond, quoi de moins semblable au doux et inoffensif
Shakespeare que ce violent pamphlétaire athénien, animé de terribles haines
littéraires, politiques, religieuses, poursuivant ses ennemis sur la scène et
faisant du théâtre un pilori? Quel rapport sérieux peut-on établir entre des
imaginations si pures, si éthérées, si détachées du monde réel, qu'elles
donnent un démenti à la définition vulgaire de la comédie, et un théâtre
cynique qui ne s'écarte pas moins de cette définition, mais dans l'autre sens,
et qui, à force de réalisme au contraire et d'actualité, ressemble à une
polémique de journal, ou, comme on l'a si vivement dit, à «une tribune
dressée sur des tréteaux, où l'orateur improvisé venait faire de la politique à
sa manière, gambadant à droite et à gauche et tirant la langue aux hommes
d'État[5]»?

L'habitude de rapprocher les noms d'Aristophane et de Shakespeare est une
tradition de la critique qui doit probablement son origine moins à des
qualités communes aux deux poètes qu'à ce qui leur manque à l'un et à
l'autre: peu ou point d'intrigue, encore moins de caractères, composition
décousue et capricieuse. Plutarque a dit, non sans justesse, mais avec dureté
et dans un esprit malveillant: «Chez Aristophane, le choix et l'arrangement
des mots est tantôt tragique, tantôt comique, fastueux ou terre à terre,



obscur et commun, enflé et prétentieux, mêlé de bavardage et de futilités
qui donnent la nausée. Ce style qui a tant d'incohérence et d'inégalité ne
prête pas à chaque personnage le ton qui lui convient et lui est propre. Un
roi devrait parler avec majesté, un orateur avec adresse, les femmes avec
naturel, les simples citoyens sans recherche, le marchand de l'agora sans
façons; mais chez Aristophane, c'est le hasard qui met dans la bouche de
chaque personnage les premières paroles venues, d on ne peut reconnaître si
c'est un fils, un père, un paysan, un dieu, une vieille femme ou un héros qui
parle.»
Pareillement, si l'idée venait à quelqu'un de rapprocher Plaute de
Shakespeare, ce ne pourrait être que pour les bizarreries ou les faiblesses
qui se mêlent à leur comique; parce que chez l'un et chez l'autre l'esprit est
surtout dans les mots, et parce que le hasard joue dans la conduite de leurs
pièces un rôle prépondérant. Il n'y aurait donc point de base solide pour une
comparaison du poète anglais avec les grands comiques anciens.
Je me propose, dans ce volume, de traiter, à l'occasion des comédies de
Shakespeare, quelques questions générales de critique littéraire plus
instructives et même plus amusantes (je l'espère, du moins) que ne pourrait
l'être la critique particulière de ces charmantes productions, insaisissables à
l'analyse, musique aérienne faite pour être écoutée en rêvant, non pour être
commentée.

Le point de départ de nos considérations sera l'examen des jugements que
certains admirateurs trop exclusifs de Shakespeare et d'Aristophane en
Allemagne ont portés sur Molière, et j'aime à penser que cette étude
fortifiera en nous la double conviction que Molière et Shakespeare sont les
deux plus grands noms du théâtre moderne, l'un dans la comédie, l'autre
dans la tragédie. Je ne voudrais nullement abaisser Shakespeare; mais je
prétends, contre la critique allemande, élever Molière à son niveau. Les
qualités qu'on a toujours le plus admirées dans le théâtre tragique de
Shakespeare, la profondeur psychologique et morale, la vie des caractères,
la puissante objectivité dramatique, la poésie, oui, la poésie, nous les
retrouvons toutes dans Molière. Il ne faut pas que les sottises des pédants
qui voudraient brouiller ces deux grands hommes nous empêchent de
reconnaître et de saluer en eux deux frères. Ils avaient, comme nous le
verrons, les mêmes idées sur le théâtre, la même poétique.



La parenté de leurs génies a vivement frappé le plus excellent des critiques
français:
«Molière, écrit Sainte-Beuve, est, avec Shakespeare, l'exemple le plus
complet de la faculté dramatique et, à proprement parler, créatrice ...
Corneille, Crébillon, Schiller, Ducis, le vieux Marlowe, sont sujets à des
émotions directes et soudaines dans les accès de leur veine dramatique.
Souvent sublimes et superbes, ils obéissent à je ne sais quel cri de l'instinct
et à une noble chaleur du sang, comme tes animaux généreux, lions ou
taureaux; ils ne savent pas bien ce qu'ils font. Molière, comme Shakespeare,
le sait; comme ce grand devancier, il se meut, on peut le dire, dans une
sphère plus librement étendue, et par cela supérieure, se gouvernant lui-
même, dominant son feu, ardent à l'œuvre, mais lucide dans son ardeur. Et
sa lucidité néanmoins, sa froideur habituelle de caractère au sein de l'œuvre
si mouvante, n'aspirait en rien à l'impartialité calculée et glacée, comme on
l'a vu de Gœthe, le Talleyrand de l'art: ces raffinements critiques au sein de
la poésie n'étaient pas alors inventés. Molière et Shakespeare sont de la race
primitive[6].»

Ajoutons qu'à eux seuls, parmi les grands génies dramatiques, il a été donné
de ravir également le goût des délicats et celui du peuple.
Une touchante conformité de destinées achève la ressemblance et leur fait
traverser l'histoire littéraire la main dans la main. Des légendes ont eu cours
sur l'un et sur l'autre, honneur qui n'appartient qu'aux poètes populaires. La
sotte envie les a tous deux accusés de plagiat; en effet ils ont pillé
largement, sans prendre la peine de démarquer le linge, avec le sans façon
de l'âge d'or où tout était en commun[7]: la belle affaire! dévoré par de tels
princes, le menu fretin de la littérature meurt pour entrer dans une vie plus
haute...

... Vous leur fîtes, seigneur,
En les croquant, beaucoup d'honneur.

D'infâmes calomnies ont tenté de noircir la réputation morale de Molière
comme de Shakespeare. Ils ont l'un et l'autre connu de près la multitude et
fréquenté la cour, subissant ainsi la double et salutaire influence, du peuple
avec lequel leur profession les mettait en contact, et de la société élégante.
Ils ont tous deux souffert des affronts attachés au métier de comédien. Tous
deux ils étaient riches, ils aimaient le luxe, et n'affectaient nullement la



gueuserie de la bohême littéraire. Shakespeare entendait fort bien ses
affaires de directeur de théâtre; Molière avait trente mille livres de revenu et
donnait d'excellents dîners.
Bref, ils ont pleinement joui des réalités de la vie présente; ils ont connu
toutes les joies, toutes les douleurs de l'humanité, et ils ont usé rapidement
leur existence dans le tourbillon dévorant d'une incessante activité
dramatique. A la différence des hommes de cabinet et de tranquille étude, le
théâtre, le monde était leur laboratoire. Tout entiers à l'œuvre du moment,
leur modestie ne paraît pas avoir deviné quelle gloire immortelle et
grandissante ils auraient dans l'avenir: les premières éditions complètes de
leurs œuvres ne furent pas publiées de leur vivant ni préparées par leurs
soins; elles parurent sept ans après la mort de Shakespeare, neuf ans après
celle de Molière.

[1] Molière, Shakespeare et la Critique allemande.

[2] The taming of the Shrew. Nous donnons l'analyse de cette comédie en
Appendice à la fin du présent volume.
[3] Voy. Drames et poèmes antiques de Shakespeare, chap. VII.

[4] 1er janvier 1870

[5] Edelestand du Méril.
[6] Portraits littéraires, t. II.

[7] Sainte-Beuve, ibid.

CHAPITRE PREMIER

PARADOXES ALLEMANDS SUR MOLIÈRE

Guillaume Schlegel.—Point de départ de son argumentation.—Sa théorie de
la gaieté.—Prétendue incompatibilité du comique et du sérieux.—
Perfection d'Aristophane, prosaïsme de Ménandre et de Molière selon
Schlegel.—Le Roi de Cocagne de Legrand.—Étrange paradoxe de Hegel.—
L'Avare—Le Médecin malgré lui.—Peines d'Amour perdues.



Il faut être juste envers tout le monde, même envers les Allemands. J'ai vu
jouer à Munich quelques comédies de Molière: elles ont fait grand plaisir, et
le succès du poète est le même, assure-t-on, sur tous les théâtres
d'Allemagne. La nation allemande, les hommes de génie qui sont les
représentants les plus éminents de l'esprit germanique, partagent sur
Molière le sentiment de la France et de l'Europe. Ne nous lassons pas de
citer les belles paroles de Gœthe: «Molière est si grand que chaque fois
qu'on le relit on éprouve un nouvel étonnement ... Tous les ans je lis
quelques pièces de Molière, de même que de temps en temps je contemple
les gravures d'après les grands maîtres italiens, pour me maintenir toujours
en commerce avec la perfection. Car de petits êtres comme nous ne sont pas
capables de garder en eux la grandeur de pareilles œuvres; il faut que de
temps en temps nous retournions vers elles pour rafraîchir nos
impressions.»
Et néanmoins il est vrai de dire que la critique allemande en général est
hostile à Molière. Chez les gens du métier, professeurs, historiens de la
littérature, philosophes, critiques de profession, une tradition s'est établie de
l'autre côté du Rhin, en vertu de laquelle Aristophane et Shakespeare sont
les seuls poètes qui réalisent vraiment l'idée de la comédie, tandis que le
genre inauguré en Grèce par Ménandre et porté par Molière au plus haut
point de perfection est prosaïque, inférieur et vulgaire. Le nom
d'Aristophane ou celui de Shakespeare ne se rencontre guère sous la plume
d'un esthéticien allemand sans qu'il en prenne occasion de dire quelque
chose de désobligeant pour Molière, et rien n'est plus agaçant que ce parti-
pris de dénigrement systématique; ou bien encore, ces savants critiques
construisent leur théorie de la comédie, multiplient les exemples tirés des
théâtres d'Aristophane et de Shakespeare, et passent sous silence celui de
Molière, absolument comme s'il n'existait pas[1].

D'où vient une si étrange dissidence? Il convient de l'attribuer d'abord, en
grande partie, à une révolte bien légitime de l'esprit national. La littérature
française, non contente de régner sur l'Europe comme une reine doublement
glorieuse, doublement digne d'admiration et de respect, par l'ancienneté de
sa naissance et par l'incomparable éclat de ses œuvres, l'avait trop
longtemps gouvernée et régentée à la façon d'un maître d'école. Lessing
commença la réaction, elle était juste et nécessaire alors; mais Guillaume
Schlegel en fut l'instrument attardé et passionné sans motif littéraire sérieux.



Quand on lit ces fameuses leçons sur la littérature dramatique faites à
Vienne en 1808, pendant que Napoléon amassait la haine de l'Europe contre
la France, l'intérêt esthétique que pourrait offrir la critique du professeur est
gâté désagréablement par le souvenir d'une parole que Lord Byron raconte
avoir entendu tomber de sa bouche: «Je médite une terrible vengeance
contre les Français, je leur prouverai que Molière n'est pas un poète.»
Cependant, tout n'est pas fureur aveugle dans la critique de Schlegel; elle a
un côté rationnel et philosophique qu'il serait injuste de méconnaître.
Schlegel reste, après tout, un écrivain d'une valeur considérable, un
éloquent vulgarisateur d'idées fécondes, comme Villemain l'a été en France,
et de plus un érudit et un artiste; sa traduction de Shakespeare, faite en
collaboration avec Tieck, est un ouvrage classique en Allemagne. Nous
n'avons point le droit de traiter un tel homme de haut en bas, comme
pouvait le faire Gœthe ou Henri Heine[2].

«Pour un être comme Schlegel, disait Gœthe, une nature solide comme
Molière est une vraie épine dans l'œil; il sent qu'il n'a pas une seule goutte
de son sang et il ne peut pas le souffrir. Il a de l'antipathie contre le
Misanthrope, que moi, je relis sans cesse comme une des pièces du monde
qui me sont les plus chères; il donne au Tartuffe, malgré lui, un petit bout
d'éloge, mais il le rabat tout de suite autant qu'il lui est possible. Il ne peut
pas pardonner à Molière d'avoir tourné en ridicule l'affectation des femmes
savantes, et il est probable, comme un de ses amis la remarqué, qu'il sent
que, s'il avait vécu de son temps, il aurait été un de ceux que Molière a
voués à la moquerie... Sa critique est essentiellement étroite; dans presque
toutes les pièces il ne voit que le squelette de la fable et la disposition;
toujours il se borne à indiquer les petites ressemblances avec les grands
maîtres du passé; quant à la vie et à l'attrait que le poète a répandus dans
son œuvre, quant à la hauteur et à la maturité d'esprit qu'il a montrées, tout
cela ne l'occupe absolument en rien... Dans la manière dont Schlegel traite
le théâtre français, le trouve tout ce qui constitue le mauvais critique, à qui
manque tout organe pour honorer la perfection, et qui méprise comme la
poussière une nature solide et un grand caractère.»
Il est doux de répéter ces paroles de Gœthe; mais ce serait faire beaucoup
trop bon marché de Schlegel que de nous en tenir à ce jugement, ou de nous
contenter de dire avec Heine qu'«il prit Molière en aversion, comme
Napoléon prit en aversion Tacite».



Un penseur bien autrement profond que Schlegel, un homme aussi exempt
de sot patriotisme littéraire que fêlait Gœthe lui-même. Hegel, a prouvé par
raisons démonstratives que Molière n'avait pas fait de bonnes comédies.
Il y a là un phénomène des plus curieux pour les personnes qu'intéresse
l'histoire des singularités de la critique, et je voudrais m'y arrêter quelque
temps. A quoi bon? m'a dit quelqu'un. Mais pourquoi serait-il permis au
naturaliste, à l'antiquaire, d'examiner en détail dans l'ordre des faits
certaines bizarreries de la nature ou de l'art, et défendrait-on au philosophe
de faire la même chose dans l'ordre des idées? Un paradoxe est plus
amusant qu'une vérité triviale, et j'estime d'ailleurs que les erreurs humaines
ont toute espèce de droit à l'indulgente et sérieuse attention des personnes
modestes, assez sages pour ne pas prétendre avoir seules la raison de leur
côté. Craindrait-on par hasard de se fausser l'esprit en prenant connaissance
des idées cornues de ces logiciens qui, par le raisonnement, sont arrivés à
cette conclusion rare, que la lune (pour rappeler la jolie comparaison de
Heine) est plus brillante que le soleil, et que les comédies de Shakespeare
sont plus belles que celles de Molière?
J'ose promettre que les résultats de cette étude seront sains et réellement
instructifs: nous en recueillerons l'utile enseignement de la vanité du
dogmatisme en littérature. Je ne m'amuserai pas à réfuter les idées
particulières des ennemis de Molière, mais j'attaquerai la méthode générale
sur laquelle toute leur critique se fonde: je prouverai, contre ces
raisonneurs, qu'il n'y a point d'idée, ni rationnelle, ni même empirique, du
beau, du comique, de la poésie; que leurs prétentions doctrinales sont une
chimère, et que tout jugement esthétique se réduit en dernière analyse à un
sentiment libre, spontané, qui est susceptible de culture, mais qui se moque
de la science. Je les renverrai au principe éternel, posé par Kant dans sa
Critique du jugement de goût et d'abord par Molière dans sa Critique de
l'École des femmes: «Laissons-nous aller de bonne foi aux choses qui nous
prennent par les entrailles, et ne cherchons point de raisonnements pour
nous empêcher d'avoir du plaisir.»

Guillaume-Auguste Schlegel part de ce principe, que la comédie doit offrir
avec la tragédie un contraste parfait. De tous les genres de poésie la tragédie



est le plus sérieux: de tous les genres de poésie la comédie est donc le plus
gai; le sérieux est l'essence de la tragédie: donc l'essence de la comédie,
c'est la gaieté. Voilà la pierre de l'angle de tout le système. Pour donner à
son assise une sorte de consécration, Schlegel cite un passage du Banquet
de Platon, où Socrate déclare qu'«il appartient au même homme de savoir
traiter la comédie et la tragédie, et que le vrai poète tragique, qui l'est avec
art, est en même temps poète comique». Personne, assurément, ne se serait
avisé que ces paroles de Socrate pussent être invoquées à l'appui de la
théorie; mais admirons ici la subtilité allemande: selon Schlegel, le
philosophe grec a voulu dire par là que la connaissance des contraires est
une, ou (pour employer les termes mêmes dont Socrate s'est servi ailleurs et
les comparaisons qui lui sont familières), qu'on ne peut connaître les choses
opposées que l'une par l'autre, et qu'en conséquence il est impossible
d'approfondir la nature de la santé sans savoir ce que c'est que la maladie;
du contentement, sans savoir ce que c'est que la tristesse; du sérieux, sans
savoir ce que c'est que la gaieté; de même il est impossible de pénétrer un
peu profondément dans l'essence de la tragédie, sans découvrir du même
coup l'idée de la comédie, qui est son contraire.
Je me suis profondément assimilé la pensée de Schlegel, et je me propose
de la développer avec autant de soin que si c'était la mienne propre. Foin de
ces résumés avares et iniques qui mutilent et qui défigurent la thèse de
l'adversaire! Je préviens le lecteur que, dans l'exposé qui va suivre, il
trouvera beaucoup de choses qui lui sembleront justes et qui le sont en effet.
La vérité est l'alliage grâce auquel l'erreur a cours: il convient, si l'on veut
comprendre le succès qu'ont eu dans la critique allemande les idées de
Schlegel sur la comédie et sur Molière, de n'y point séparer le faux d'avec le
vrai.
Le sérieux et la gaieté, dit Schlegel, ont assez souvent la même apparence
pour qu'il puisse nous arriver presque à chaque pas, si nous n'y sommes pas
très attentifs, de prendre l'une pour l'autre deux choses si profondément
contraires. Qu'on veuille bien y réfléchir: ne sommes-nous pas enclins à
croire qu'il n'y a pas de disposition vraiment sérieuse sans une ombre
marquée de tristesse, et que le rire qui éclate sur les lèvres d'un homme ou
dans les pages d'un livre est un signe non équivoque de gaieté? Eh bien,
c'est justement là notre erreur; le sérieux n'est pas toujours triste, et le rire
est si peu identique à la gaieté, qu'il peut être sérieux jusqu'à la tristesse.



Que dis-je? il peut être tragique. C'est l'arme la plus terrible de l'indignation,
du mépris, de la haine; c'est le coup de massue qui terrasse et achève
l'ennemi. La gaieté, cette chose vive, ailée et légère, fuit bien loin devant un
tel rire. Elle voltige au-dessus du monde réel et glisse, sans jamais s'y
abattre, sur nos misères et nos passions. C'est l'hôte d'un monde aérien et
fantastique, qui, de loin en loin, vient visiter notre vie lasse et désenchantée,
traverse nos ténèbres d'un rayon de lumière et remonte au ciel avec la
poésie. L'enfance est gaie; mais combien d'hommes, combien de poètes, ont
su conserver ou rappeler les joyeux éclats de rire de l'enfance? Ne vous y
trompez pas, nous avertit Schlegel: la plupart des inventions soi-disant
comiques appartiennent au fond à la tragédie; car leur rire est sérieux ou
même triste. La gaieté, voilà le signe, le seul signe auquel se reconnaît la
bonne et franche comédie. Qu'est-ce donc que la gaieté, en langage précis et
sans métaphores? Montrons d'abord tout ce qui lui ressemble sans être elle;
nous dirons ensuite ce qu'elle est.
La gaieté comique n'a rien de commun avec le rire amer et moqueur ou
l'ironie. Pour cesser d'être comique et gaie, il n'est pas nécessaire que
l'ironie soit terrible; la plus fine, la plus légère, fût-ce celle de Voltaire, est
toujours grave au fond, quelque enjouée qu'en soit la forme; elle trahit une
disposition sérieuse, qui est contraire à l'essence de la comédie. Que la
colère et le mépris lui inspirent une satire, ou la malice une épigramme, si
elle ne tue pas, elle blesse toujours. La gaieté comique, au contraire, est
inoffensive et douce: le jeu varié d'une intrigue, les accidents imprévus, les
contrastes bizarres, voilà les matières où elle s'exerce, et, si quelquefois elle
se moque des travers des hommes, c'est d'une manière si générale qu'elle
fait rire tout le monde sans offenser personne.
Il existe, poursuit Schlegel, une autre espèce de gaieté triste et fausse qu'il
ne faut pas confondre avec la gaieté comique. Dans le Légataire universel
de Regnard, un pauvre vieillard, accablé d'infirmités, touche à sa fin; des
scélérats le tourmentent pour son héritage et fabriquent en son nom un faux
testament pendant qu'ils le croient à l'agonie. On rit, parce qu'il est
impossible de ne pas rire en voyant Crispin s'envelopper dans la robe de
chambre du moribond et contrefaire sa voix cassée: mais quel triste sujet de
gaieté, grand Dieu! un malheureux qui se débat contre la mort entre les
mains avides de ses héritiers!



Ce que Schlegel ajoute est fin et délicat. Je ne demande point, dit-il, au
poète comique une morale positive; je ne lui demande même pas de
s'interdire la représentation de la ruse, du mensonge, de l'égoïsme, des
mauvaises passions, de l'immoralité en un mot; la comédie ferait mieux de
ne rien peindre de pire que des ridicules, mais il lui est permis de produire
sur la scène le vice lui-même, pourvu que le poète ait une assez grande
intelligence de son art et assez de tact moral pour empêcher que ma
conscience ne vienne élever sa voix au milieu de la fête qu'il donne à mon
esprit. Il ne faut pas que j'aie compassion des victimes de la fourberie, il ne
faut pas que je m'indigne contre les fourbes. Si le poète laisse la moindre
place à l'indignation ou à la pitié, c'en est fait de toute franche gaieté
comique, il ne me fait rire qu'à contre-cœur; je suis mécontent de moi-
même, parce que je ris malgré moi; mécontent de sa société de coquins,
parce qu'ils sont moins plaisants qu'odieux, mécontent de lui tout le
premier, parce qu'il blesse ma conscience en m'amusant. Le théâtre de
Regnard et celui de Lesage, ainsi que son plus illustre roman, n'excitent
guère que cette gaieté fausse et triste, qui est aussi éloignée du vrai comique
que l'ironie.
Enfin (et c'est ici un point capital dans la théorie de Schlegel) il ne faut pas
confondre le comique avec le ridicule. Le ridicule n'est qu'un motif de la
gaieté comique, le motif le plus ancien et le plus nouveau, la source la plus
riche, j'y consens; mais il est si peu la gaieté elle-même, qu'il ne réussit pas
toujours à la provoquer, et que celle-ci peut très bien prendre ses
inspirations ailleurs.
Nous avons, dans la Métromanie de Piron, l'exemple d'un ridicule qui n'est
point gai, en d'autres termes, qui n'est point comique. Que cette pièce
manque absolument de gaieté, je ne prétends pas cela, dit notre auteur; il y a
de la gaieté dans deux ou trois situations fort plaisantes: mais le comique
n'égaie que les parties accessoires de l'œuvre; le ridicule qui en est l'objet
principal, la manie de faire des vers, n'a produit qu'une peinture froide et
incomparablement moins gaie que le reste.

Le Roi de Cocagne du poète Legrand nous offre l'exemple opposé: ici, point
de ridicule, mais seulement du comique; car la folie du roi, tant qu'il a au
doigt l'anneau magique, n'a rien qui ressemble à ces travers du caractère ou
de l'esprit qu'on appelle proprement des ridicules. Et néanmoins «cette
petite pièce est d'un comique achevé, la gaieté s'y élève jusqu'à une sorte de



délire...» Qu'est-ce que cette pièce? Qu'est-ce que cet anneau? Qu'est-ce que
le Roi de Cocagne? Nous le saurons tout à l'heure. L'analyse de la comédie
de Legrand doit être le couronnement logique de notre petit exposé.
L'admiration de Guillaume Schlegel pour cette farce inepte est célèbre et a
voué son nom à un ridicule immortel.
Après avoir distingué la gaieté comique de tout ce qui a la même apparence,
il ne reste plus à Schlegel, pour en trouver l'exacte définition, qu'à appliquer
le grand principe de Socrate. N oppose à la gaieté son contraire et se
demande en quoi consiste le tragique ou le sérieux.
Nous sommes sérieux toutes les fois que les facultés de notre âme sont
dirigées vers quelque but. Quand ce but concentre tellement toutes nos
forces intellectuelles et morales qu'en dehors de lui nous n'avons ni
sentiment ni activité pour rien, alors le sérieux nous domine et nous possède
exclusivement; et quand ce but est un objet infini, l'accomplissement d'un
devoir sublime ou la satisfaction d'une passion profonde, alors l'état de
notre âme est tragique. Ce qui constitue le sérieux, c'est donc la direction de
notre activité vers un but; et ce qui élève le sérieux jusqu'au tragique, c'est
le caractère infini du but proposé à notre activité.

La tragédie, en nous offrant le spectacle agrandi de nos devoirs, de nos
passions, de notre destinée, nous invite à rentrer en nous-mêmes et à
réfléchir profondément sur la vie; c'est là sa mission: mais que la comédie
s'en garde bien! elle doit, au contraire, nous faire sortir de nous-mêmes,
nous enlever à toute préoccupation sérieuse et nous inviter gaiement à
l'oubli.
Le sérieux, qui est le fond de la tragédie, donne aussi à la forme du drame
tragique un caractère spécial: cette forme est une, simple, grande, sévère; le
poète marche rapidement et nous entraîne à sa suite vers un but qu'il ne perd
pas de vue et qu'il nous fait entrevoir de moment en moment; il écarte les
accessoires étrangers à l'action et tous ces incidents minutieux, importuns,
qui entravent dans la vie réelle le cours des grands événements, afin de
concentrer toute l'attention des spectateurs sur la catastrophe où il précipite
le drame. Quelle doit être, par opposition, la forme de la comédie? La
tragédie se plaît dans l'unité: la comédie aime donc le chaos; la variété, la
bigarrure, les contrastes, les contradictions même, voilà son empire. Le
poète comique doit éviter par-dessus tout de fixer sur un seul et même objet



l'attention de ses spectateurs; car la direction de notre esprit vers un point
unique, c'est le sérieux, et la gaieté ne peut s'épanouir librement que lorsque
tout but sérieux est écarté et toute impression sérieuse dissipée. Elle ne
supporte aucun travail, aucune gêne, aucun effort; la moindre attention
suivie lui est un tourment et une fatigue. Elle rit de tout et ne s'intéresse à
rien; elle touche à toutes les idées de la raison et n'en épouse aucune; elle
joue avec toutes les passions de la nature humaine et demeure indépendante
en face d'elles; elle voltige d'objet en objet, dans le monde réel et dans tous
les mondes imaginaires, sans se poser plus d'un instant sur chaque fleur.
Qu'est-elle donc, en dernière analyse? Je la définirais volontiers, conclut
notre philosophe, une sorte d'oubli de la vie, un état de bien-être et de
vitalité plus haute, où nous nous sentons enlever non seulement à toute idée
triste, mais à toute idée sérieuse; alors nous ne prenons rien qu'en jouant,
tout passe sans laisser de trace et glisse légèrement sur la surface de notre
âme. Le spectateur qui est dans cet état aime à promener ses regards
vaguement, sans but et sans suite, sur une infinie diversité de choses, et si le
poète ose lui faire violence en exigeant de lui la disposition sérieuse qui ne
convient qu'au spectateur d'une tragédie, je veux dire en voulant arrêter
jusqu'à la fin ses yeux sur un objet unique, sans incidents, sans interruptions
et mélanges bizarres de toute nature pour le distraire, sans jeux d'esprit ou
mots piquants pour l'éveiller à toute minute, sans inventions inattendues,
amusantes, pour le tenir sans cesse en haleine, la gaieté tombe, le sérieux
reste et le comique s'évanouit.
Telle est toute la théorie du comique ou de la gaieté, selon Schlegel.—
Voyons maintenant l'application qu'il en fait à la critique des différents
théâtres.

Méconnaissant pour les besoins de son système le côté sérieux, et sérieux
jusqu'à la violence la plus âpre, du théâtre d'Aristophane, Schlegel ne veut y
voir que la fantaisie poétique et la gaieté. C'est la réalisation la plus parfaite,
selon lui, de l'idée de la comédie. Car, dit-il. l'imagination du poète est
affranchie de toute contrainte de la raison. Tandis qu'une tragédie de
Sophocle ou d'Eschyle rappelle, par sa structure grande et simple, la
monarchie des temps héroïques, le théâtre d'Aristophane offre dans sa
constitution intérieure une fidèle image de cette démocratie excessive
contre laquelle le poète dirigeait ses coups. Il est plaisant de voir avec
quelle ingénieuse subtilité Schlegel fait tourner à la louange d'Aristophane



et à la confirmation de sa théorie du comique les choses qui y semblent le
plus contraires.
Il n'y avait, dit-il, qu'une partie sérieuse en apparence dans les comédies
d'Aristophane, c'était la parabase et les chœurs; et cela même, h bien
prendre la chose, était au profit de la gaieté. En effet la parabase, ce
morceau étranger à la pièce, avait beau être sérieux en lui-même, il montrait
que le poète ne prenait pas au sérieux la forme dramatique; et les chœurs,
tout sublimes qu'ils étaient, et précisément parce qu'ils étaient sublimes,
faisaient voir avec quelle liberté il se jouait même de la comédie, en
illuminant soudain de toutes les magnificences du lyrisme les bas-fonds de
la plus grossière obscénité. Si Sophocle, s'adressant à l'assemblée par
l'entremise du chœur, eût vanté son propre mérite et dénigré ses
compétiteurs, ou si, en vertu de son droit de citoyen d'Athènes, il eût fait
des propositions sérieuses pour le bien public, assurément toute impression
tragique aurait été détruite par de semblables infractions aux règles de la
scène. Mais les incidents épisodiques, les bizarreries de toute espèce
reçoivent de la gaieté un favorable accueil, lors même que ces hors-d'œuvre
sont plus sérieux que tout le reste du spectacle; car la gaieté est toujours
bien aise d'échapper à la chose dont on l'occupe, et toute attention
prolongée, quel qu'en soit l'objet, lui est pénible. C'était pour les spectateurs
un plaisir de se soustraire un instant aux lois de la scène, à peu près comme
dans un déguisement burlesque on s'amuse quelquefois à lever le masque.
Il était nécessaire, pour des raisons étrangères à l'art, que la forme de
l'ancienne comédie fût abolie bientôt; mais son esprit, c'est-à-dire la
fantaisie poétique et la gaieté, pouvait et devait lui survivre, et lui a survécu
en effet dans les comédies de Shakespeare, dans le Roi de Cocagne de
Legrand, dans le Désespoir de Jocrisse, «ouvrage classique» s'écrie
Schlegel dans sa douzième leçon, «ouvrage qui a conquis la palme de
l'immortalité»!

De Ménandre, Térence et Plaute, Schlegel fait peu de cas, parce que chez
les auteurs comiques de cette école la forme de la composition est sérieuse;
tout y est régulièrement ordonné et dirigé avec effort vers un but. L'unité
d'impression est le grand souci de ces poètes: de peur de l'affaiblir ou de la
troubler, ils évitent soigneusement tout ce qui pourrait distraire les
spectateurs en les égayant hors de propos; ils n'admettent les saillies de la
verve comique que dans la mesure où elles concourent à l'effet principal. Et



le sérieux n'est pas seulement dans la contexture de leurs poèmes, où tout se
lie, où tout se tient comme les scènes d'une tragédie: il est dans l'esprit de
ces pièces, qui s'appellent pourtant des comédies et qui ne sont que des
moralités lourdes ou des drames gonflés de pathétique. Quant au prosaïsme,
il est partout: dans l'imitation de la vie réelle, dans le but instructif que se
propose le poète, dans le dénouement de ces œuvres graves et raisonnables
qui se terminent régulièrement par un mariage. En les lisant, on croit
entendre Euripide s'écrier, dans les Grenouilles d'Aristophane:

Grâce à moi, grâce à la logique
De mes drames judicieux,
Et surtout à l'esprit pratique
De mes héros sentencieux,
Le bourgeois plus moral, plus sage,
Apprend à mener sa maison,
Car il rencontre à chaque page
Des maximes pour sa raison
Et des conseils pour son ménage!

Arrivons à Molière.—Il y a dans son théâtre des scènes pleines de folie
poétique et de gaieté, et que Schlegel, conséquent avec ses doctrines, fait
profession d'admirer beaucoup; telles sont: les ballets du Malade
imaginaire; les coups de bâton que les archers donnent à Polichinelle; les
coups de plats de sabre que les Turcs distribuent en cadence à M. Jourdain;
la danse des dervis: Dara, dara bastonara ... «Mamamouchi, vous dis-je, je
suis mamamouchi;» M. de Pourceaugnac poursuivi par des apothicaires
armés des outils de leur profession; ou bien encore cette petite scène de la
Princesse d'Élide où Moron caresse un ours:

«Ah! monsieur l'ours, je suis votre serviteur de tout mon cœur. De grâce,
épargnez-moi. Je vous assure que je ne vaux rien du tout à manger, je n'ai
que la peau et les os, et je vois de certaines gens là-bas qui seraient bien
mieux votre affaire. Eh! eh! eh! monseigneur, tout doux, s'il vous plaît. Là,
là, là, là. Ah! monseigneur, que votre altesse est bien faite! elle a tout à fait
l'air galant et la taille la plus mignonne du monde. Ah! beau poil! belle tête!
beaux yeux brillants et bien fendus! Ah! beau petit nez! belle petite bouche!
petites quenottes jolies! Ah! belle gorge! belles petites menottes! petits
ongles bien faits!...»



Voilà, selon Schlegel, les endroits magistraux de Molière. L'auteur des
Plaisirs de l'île enchantée excelle, quand il veut, dans cette gaieté
inoffensive, dans ces douces et poétiques folies qui ne font de mal à
personne; il connaît le grand art des intermèdes, ces interruptions si
éminemment comiques dans la suite naturelle des scènes et des actes,
surtout quand elles n'ont aucun rapport avec le sujet de la pièce; il dit
parfois de pures bêtises: par exemple, quand le docteur Pancrace prie
Sganarelle de passer de l'autre côté, «car cette oreille-ci est destinée pour les
langues scientifiques et étrangères, et l'autre est pour la vulgaire et la
maternelle»; quand Clitandre, pour savoir si Lucinde est malade, tâte le
pouls à son père, ce sont là, Dieu merci! de vraies gaietés comiques et
nullement des traits de caractère.
J'ai entendu dire à M. Guizot que Schlegel, dans ses conversations,
professait une admiration particulière pour les Fourberies de Scapin.
Malheureusement, Molière a écrit le Misanthrope et le Tartuffe, sans parler
de l'Avare, des Femmes savantes et de tant d'autres erreurs d'un homme qui
n'était pourtant pas sans génie comique. Le Tartuffe est une assez belle
satire en forme de drame; mais, à quelques scènes près, ce n'est point une
comédie. Sauf la gaieté obligée de la soubrette, tous les personnages sont
sérieux, la mère et le fils par leur bigoterie, le reste de la famille par sa
haine pour l'imposteur, et le beau-frère par ses sermons, où il prêche avec
tant d'onction que les dévots de cœur ne doivent

Jamais contre un pécheur avoir d'acharnement,
Mais attacher leur haine au péché seulement.

Quant à Tartuffe lui-même, le théâtre tout entier n'a point de personnage
moins gai que ce scélérat, qui fait passer le pauvre Orgon par «une alarme si
chaude», que le dénouement de cette prétendue comédie allait être tragique,
si Molière ne se fût avisé à temps que Louis XIV était «un prince ennemi de
la fraude». Après le discours inopiné du messager royal, on conçoit
l'allégresse de toute la famille, le soulagement du public et notre
reconnaissance pour le poète qui, par un coup de son art, vient de nous
délivrer de la terreur et de la pitié tragiques et de sauver la comédie; mais
nous comptions sans le beau-frère, qui nous interdit toute joie profane et
nous ramène à des sentiments sérieux par cette exhortation finale, tout à fait
édifiante:



... Souhaitez que son cœur, en ce jour,
Au sein de la vertu fasse un heureux retour,
Qu'il corrige sa vie en détestant son vice
Et puisse du grand prince adoucir la justice.

Le crime puni, cela est tragique; mais le crime repentant, cela s'éloigne
encore davantage de la gaieté et de la comédie. En sorte que le Tartuffe est
une satire entremêlée de sermons et terminée comme un drame moral, à
laquelle l'auteur a eu soin d'ajouter un personnage superflu, Dorine, pour
avoir au moins un rôle gai et ne pas faire mentir tout à fait le titre de
comédie qu'il a donné à son œuvre.
Et le Misanthrope? Soyons sérieux; on n'assiste pas à la représentation de
cette pièce pour s'amuser:

Ah! ne plaisantez pas, il n'est pas temps de rire!
nous dit Alceste d'un ton courroucé, et s'il nous arrive de nous dérider à la
scène comique de Dubois ou à la plaisante description du «grand flandrin
de vicomte» qui, «trois quarts d'heure durant, crache dans un puits pour
faire des ronds,» le drame étonné et indigné s'écrie, par l'organe de son
principal personnage:

Par la sambleu, messieurs, je ne croyais pas être
Si plaisant que je suis!...

Tel est le jugement de Guillaume Schlegel sur Molière, ou, plus exactement
(car je laisse de côté, pour l'heure, mainte critique de détail plus ou moins
curieuse), la partie de ce jugement qui est en relation directe avec sa théorie
du comique.
Il me reste à faire connaître aux lecteurs de ce fidèle exposé le Roi de
Cocagne de Legrand, poète français (1673-1728), l'héritier d'Aristophane en
France, comme Shakespeare est son héritier en Angleterre, le seul écrivain
de notre prosaïque nation qui ait vraiment réalisé l'idéal de la comédie.
Schlegel a malheureusement omis de donner à ses auditeurs de 1808
l'analyse du chef-d'œuvre; je comblerai cette lacune, mais le critique
allemand fera lui-même le commentaire.

La pièce est précédée d'un prologue. Legrand en personne, sous le nom de
Geniot, s'efforçant d'escalader le Parnasse, rencontre Thalie, qui cherche
précisément un poète. Elle vient de rebuter Plaisantinet, parce qu'il aime la



gaillardise et qu'il ne sait pas faire rire sans choquer l'honnêteté. Geniot lui
propose son sujet, le Roi de Cocagne. Thalie en est charmée, et l'auteur,
impatient du dieu qui l'agite: Allons, s'écrie-t-il,

Allons, Muse, il est temps! Se m'abandonne pas!
Déjà tous m'inspire! du badin, du folâtre,
Du bouffon.

Ce petit prologue est, sans doute, peu de chose; mais «il ne faut pas qu'un
prologue ait trop d'importance». Shakespeare est tombé dans le défaut qu'a
su éviter Legrand: «Dans la Méchante Femme mise à la raison, le prologue
est plus remarquable que la pièce même.»

Philandre, chevalier errant, Zacorin, son valet, et Lucelle, infante de
Trébizonde, sont transportés dans le pays de Cocagne par la puissance de
l'enchanteur Alquif. Bombance, ministre du roi, les accueille avec bonté au
nom de son maître et leur fait une description merveilleuse de l'empire:

Quand on veut s'habiller, on va dans les forêts,
Où l'on trouve à choisir des vêtements tout prêts.
Veut-on manger? Les mets sont épars dans nos plaines,
Les vins les plus exquis coulent de nos fontaines;
Les fruits naissent confits dans toutes tes saisons;
Les chevaux tout sellés entrent dans les maisons;
Le pigeonneau farci, l'alouette rôtie,
Nous tombent ici-bas du ciel, comme la pluie.

«Si les critiques français ne se montraient pas indifférents ou même
contraires à tous les élans de la véritable imagination, ils ne dédaigneraient
pas une petite pièce dont l'exécution est aussi soignée que celle d'une
comédie régulière, par cette seule raison que le merveilleux y joue un grand
rôle et y occupe la première place. L'esprit fantastique est rare en France, et
Legrand n'a dû qu'à son génie l'idée d'un genre alors absolument neuf; car il
est probable qu'il ne connaissait pas le théâtre comique des Grecs.»
Dès la seconde scène, le théâtre change, et l'on voit s'élever le palais du roi;
les colonnes en sont de sucre d'orge et les ornements, de fruits confits.
«Les critiques français affectent de mépriser les changements de décoration.
Au milieu d'un peuple léger, ils ont pris le poste d'honneur de la pédanterie;
pour qu'un ouvrage leur inspire de l'estime, il faut qu'il porte l'empreinte



d'une difficulté péniblement vaincue; ils confondent la légèreté aimable, qui
n'a rien de contraire à la profondeur de l'art, avec cette autre espèce de
légèreté qui est un défaut du caractère et de l'esprit.»
Au moment où les étrangers se disposent, en dépit du désespoir de
Bombance, à manger le palais, le roi s'avance au bruit de la symphonie:

Que chacun se retire, et qu'aucun n'entre ici.
Bombance, demeurez, et tous, Ripaille, aussi.
Cet empire envié par le reste du monde,
Ce pouvoir qui s'étend une lieue à la ronde,
N'est que de ces beautés dont l'éclat éblouit
Et qu'on cesse d'aimer sitôt qu'on en jouit.
Je ne suis pas heureux tant que vous pourriez croire;
Quel diable de plaisir! toujours manger et boire!
Dans la profusion le goût se ralentit;
Il n'est, mes chers amis, viande que d'appétit.

Je suis donc résolu, si vous le trouvez bon,
De laisser pour un temps le trône à l'abandon...
Le trône, cependant, est une belle place:
Qui la quitte, la perd. Que faut-il que je fasse?
Je m'en rapporte à vous, et par votre moyen
Je veux être empereur ou simple citoyen.

«Folie aimable et pleine de sens! La parodie des vers tragiques est un des
meilleurs motifs de la comédie.»—Toute cette scène est excellente. Je
regrette seulement que Bombance dise au roi:

Si le trop de santé vous cause des dédains,
Souffrez dans vos États deux ou trois médecins:
Ils vous la détruiront, je me le persuade.

L'influence de Molière est sensible ici; mais elle est rare partout ailleurs, et
à part deux ou trois traits mordants de la même nature, une gaieté douce
règne dans ce petit poème exempt de fiel et parfaitement inoffensif.
Cependant le roi tombe amoureux de Lucelle, et Philandre est mis en
prison. Cet embarras du héros de la comédie n'est point pénible pour le



spectateur, comme celui d'Orgon, victime des machinations de Tartuffe.
Pourquoi? parce que le poète a eu bien soin de ne nous intéresser à aucun
des personnages de sa pièce, et que dans le monde purement idéal où il les a
placés nous savons qu'ils ne manqueront jamais d'expédients pour se tirer
d'affaire. En effet, le sage Alquif possède une bague fée, qui a la propriété
de rendre fou l'imprudent qui la met à son doigt. Zacorin, devenu échanson,
cherche un moyen de la substituer à l'anneau royal. Il présente au roi un
bassin avant son repas.

ZACORIN.

Sire...

LE ROI.

Que voulez-vous? tous ce apprêts sont vains.

ZACORIN.

Quoi?...

LE ROI.

Je viens là-dedans de me laver les mains.

ZACORIN.

Et ne voulez-vous pas les laver davantage?

LE ROI.

Et par quelle raison les laver, dis?

ZACORIN bas.

J'enrage.

Haut.



Sire, dans nos climats, la coutume des rois
Est de laver leurs mains toujours deux ou trois fois.
De guerre lasse, il imagine de répandre, comme par mégarde, un encrier sur
la main du roi. Le roi quitte son diamant pour se laver, et quand il a fini,
Zacorin lui présente à la place la bague enchantée. Mais l'infortuné prince
ne l'a pas plutôt mise à son doigt que la tête lui tourne ... il ne sait plus ce
qu'il dit ni ce qu'il fait. Il chasse Lucelle de sa présence en l'accablant
d'injures; il donne l'ordre d'élargir Philandre, et entre autres extravagances
du meilleur comique il s'écrie:
Gardes!

UN GARDE.

Seigneur?

LE ROI.

Voyez là-dedans si j'y suis.

Telle est la comédie que Guillaume Schlegel met au-dessus de tout le
théâtre de Molière: rien de plus logique, c'est la conséquence de ses
principes,—et voilà ce qu'on appelle une réfutation par l'absurde.
On peut omettre sans inconvénient le côté métaphysique de la théorie de
Hegel, en ce qui concerne la comédie. Si la métaphysique hegelienne de la
tragédie, vraie ou non, je veux dire conforme ou non à la réalité historique
et à la pratique des poètes, est en soi une construction de premier ordre,
d'une grandeur et d'une beauté incontestables, la métaphysique hegelienne
de la comédie est obscure et sans intérêt. Je la néglige, et je vais droit à la
partie originale de la doctrine de Hegel—originale, dois-je dire? ou étrange,
inconcevable, inouïe, renversant toutes nos idées et tous les faits!
S'il y a dans l'ordre esthétique une vérité qui nous semblait sûre et certaine,
c'est que, pour qu'un individu soit comique, il faut qu'il se prenne lui-même
au sérieux. A partir du moment où nous nous apercevons qu'il n'a plus en sa
propre personne une foi naïve, il peut continuer à nous égayer par sa
brillante humeur, à nous faire rire par son esprit, mais il a cessé d'être
comique. Et cela est si bien senti par tout le monde, que le premier talent



des pitres de société consiste à garder autant que possible l'apparence du
sérieux et à être, comme on dit, des pince-sans-rire. La naïveté humaine,
voilà incontestablement (nous le pensions du moins) la source du vrai
comique. Dans le rire provoqué par l'esprit, nous rions avec le personnage;
dans le rire provoqué par le comique, nous rions du personnage, qui lui-
même ne rit pas.
Prenons un exemple bien simple. Quand Dogberry, fonctionnaire imbécile
dans Beaucoup de bruit pour rien, vient faire des lapsus de cette force: «La
dissemblée est-elle au complet?... Qui de vous est le plus indigne d'être
constable?... Corbleu! je voudrais vous faire part d'une affaire qui vous
décerne»; ou quand le paysan Thibaut, dans le Médecin malgré lui, consulte
Sganarelle en ces termes: «Ma mère est malade d'hypocrisie, monsieur.—
D'hypocrisie?—Oui. C'est-à-dire qu'allé est enflée partout ... alle a de deux
jours l'un la fièvre quotiguenne avec des lassitudes et des douleurs dans les
mufles des jambes,» cela est d'un comique assurément très vulgaire et très
bas, mais enfin cela est comique, parce que Thibaut est naïf, parce que
Dogberry est sérieux. Ce genre tout à fait inférieur de comique consistant en
inconscientes bévues de langage abonde jusqu'à l'excès dans les comédies
de Shakespeare; mais une chose y surabonde encore: ce sont des jeux de
mots, pointes, concetti, calembours, qui, étant voulus et ayant l'intention
d'être spirituels, n'ont absolument rien de comique à nos yeux.
Ducis, succédant à Voltaire comme membre de l'Académie française, faisait
des comédies de son prédécesseur la critique suivante dans son discours de
réception[3]: «Il y a quelquefois dans les comédies de M. de Voltaire un
comique de mots et d'expressions, au lieu du comique de situations et de
caractères. On dirait que le personnage qu'il fait parler veut se moquer de
lui-même. Le poète paraît sourire à sa propre plaisanterie. Mais plus il
montre le projet d'être comique, plus il diminue reflet... Rien n'est si
différent que la plaisanterie et le comique.» Ces vérités-là sont élémentaires
en France; on peut dire quelles traînent partout; le hasard ayant fait tomber
entre mes mains une feuille perdue de l'Année littéraire, j'eus la curiosité
d'y jeter les yeux, et voici ce que je lus: «Les personnages de la comédie des
Plumes du paon ne sont ni de la bohême, ni du demi-monde, ni d'aucune
fraction du monde: ce sont, en argot d'atelier, des bonshommes impossibles;
ils ont plus de bizarrerie que d'originalité; pleins de contradictions dans
leurs mœurs, leurs sentiments, leur langage, leur excentricité n'est pas prise



assez au sérieux pour nous en faire rire.» La langue est incorrecte, mais la
pensée est juste.
Eh bien, croirait-on que Hegel change tout cela, met le cœur à droite et le
foie à gauche, et, sans avoir l'air de se douter que sa doctrine est un
paradoxe contredisant le sens commun et l'évidence, enseigne
tranquillement que le personnage comique ne doit point se prendre lui-
même au sérieux!
«On doit bien distinguer, dit-il, si les personnages sont comiques pour eux-
mêmes ou seulement pour les spectateurs. Le premier cas seul doit être
regardé comme le vrai comique. Un personnage n'est comique qu'autant
qu'il ne prend pas lui-même au sérieux le sérieux de son but et de sa
volonté...

«Aristophane, le vrai comique, avait fait de ce dernier caractère seulement
la base de ses représentations. Cependant, plus tard, déjà dans la comédie
grecque, mais surtout chez Plaute et Térence, se développe la tendance
opposée. Dans la comédie moderne celle-ci domine si généralement, qu'une
foule de productions comiques tombent ainsi dans la simple plaisanterie
prosaïque, et même prennent un ton âcre et repoussant... Il faut excepter
Shakespeare, chez qui les personnages comiques conservent leur bonne
humeur et leur gaieté insouciante malgré les mésaventures et les fautes
commises... Mais Molière, dans celles de ses fines comédies qui ne sont
nullement du genre purement plaisant, est dans ce cas.
«Le prosaïque, ici, consiste en ce que les personnages prennent leur but au
sérieux avec une sorte d'âpreté. Ils le poursuivent avec toute l'ardeur de ce
sérieux. Aussi, lorsqu'à la fin ils sont déçus ou déconfits par leur faute, ils
ne peuvent rire comme les autres, libres et satisfaits. Ils sont simplement les
objets d'un rire étranger. Ainsi, par exemple, le Tartuffe de Molière, ce faux
dévot, véritable scélérat qu'il s'agit de démasquer, n'est nullement plaisant.
L'illusion d'Orgon trompé va jusqu'à produire une situation si pénible, que
pour la lever il faut un deus ex machina... De même, des caractères
parfaitement soutenus, comme l'avare de Molière, par exemple, mais dont la
naïveté absolument sérieuse dans sa passion bornée ne permet pas à l'âme
de s'affranchir de ces limites, n'ont rien, à proprement parler, de comique.
L'avarice, aussi bien quant à ce qui est son but que sous le rapport des petits
moyens qu'elle emploie, apparaît naturellement comme nulle de soi; car elle



prend l'abstraction morte de la richesse, l'argent comme tel, pour la fin
suprême où elle s'arrête. Elle cherche à atteindre cette froide jouissance par
la privation de toute autre satisfaction réelle, tandis que dans cette
impuissance de son but comme de ses moyens, de la ruse, du mensonge,
etc., elle ne peut arriver à ses fins. Mais maintenant, si le personnage
s'absorbe tout entier dans ce but, en soi faux, et cela sérieusement, comme
constituant le fond même de son existence, au point que, si celui-ci se
dérobe sous lui, il s'y attache d'autant plus et se trouve d'autant plus
malheureux, une pareille représentation manque de ce qui est l'essence du
comique. Il en est de même partout où il n'y a, d'un côté, qu'une situation
pénible, et de l'autre que la simple moquerie et une joie maligne[4].»

Je ne trouve guère dans tout le théâtre de Molière qu'un seul personnage
principal qui soit comique selon la formule de Hegel: c'est Sganarelle, dans
son rôle de médecin malgré lui. Comme il est fagoteur de son état et qu'on
l'a fait médecin à son corps défendant, il est clair qu'il ne peut pas se
prendre au sérieux dans sa nouvelle profession. Le bon, c'est qu'«il finit par
prendre goût à son métier de médecin. Son esprit inventif y trouve beau jeu,
et, par plaisir plus encore que par nécessité, il se lance, il brode, il
argumente, il pérore, il extravague, il embrouille le cœur et les poumons; il
va chercher au fond de sa mémoire quelque bribe rouillée de son latin
d'autrefois, et la fait resservir à merveille, s'admirant lui-même de jouer si
bien avec l'inconnu[5]».

Certes, Sganarelle est amusant; mais il n'y a pas en France un homme de
goût qui ne trouve les deux Diafoirus, père et fils, plus comiques dans le
vrai sens du mot, lorsqu'ils tâtent sérieusement le pouls d'Argan: «Quid
dicis, Thomas?—Dico que le pouls de monsieur est le pouls d'un homme
qui ne se porte point bien,»—plus comiques, dis-je, que Sganarelle, si
plaisant qu'il soit d'ailleurs, lorsqu'il gesticule dans sa robe et déblatère en
son latin: Cabricias arci thuram catalamus singulariter, nominativo, hæc
musa la muse, bonus bona bonum, Deus sanctus, est ne oratio latinas?
Etiam oui, quare pourquoi, quia substantivo et adjectivum concordat in
generi, numerum et casus.
Il y a toute une grande comédie de Shakespeare conforme d'un bout à l'autre
à la théorie de Hegel, et je ne lui en fais pas mon compliment: c'est Peines
d'amour perdues.



Le roi de Navarre et trois seigneurs de sa suite font vœu, on ne sait
pourquoi, de consacrer trois années à l'étude, de ne point voir de femme
durant tout ce temps, de ne dormir que trois heures par nuit, de jeûner
complètement un jour par semaine et de ne manger qu'un plat les autres
jours. Il est manifeste que ce serment n'est pas sérieux, et dès le début de la
comédie les quatre partenaires se trouvent placés dans des conditions telles,
qu'ils sont obligés par la force des choses de le violer partiellement. A dater
de cet instant, la situation a entièrement perdu le peu d'intérêt qu'elle
pouvait avoir. Ils ne tardent pas à se parjurer tout à fait et à se moquer
ouvertement de leurs vœux: «Considérons ce que nous avons juré: jeûner,
étudier, et ne pas voir de femme! Autant d'attentats notoires contre la
royauté de la jeunesse. Dites-moi, pouvons-nous jeûner? Nos estomacs sont
trop jeunes, et l'abstinence engendre les maladies. En jurant d'étudier,
chacun de nous a abjuré le vrai livre... Les femmes sont les livres et les
académies... L'amour enseigné par les yeux d'une femme se répand, rapide
comme la pensée, dans chacune de nos facultés; à toutes nos forces il donne
une force double en surexcitant leur action et leur pouvoir, etc., etc.»
Cette tirade, quoique d'une longueur excessive, est juste et spirituelle; mais
l'absence de tout sérieux, de toute naïveté dans les rôles, est évidemment la
cause principale de l'insipidité de Peines d'amour perdues en tant que
comédie.
Falstaff est un autre exemple, et le plus intéressant qu'on puisse produire,
d'un personnage comique qui ne se prend pas au sérieux, s'associe au rire
qu'il excite et se moque de lui-même. «Que voulez-vous? dit ce bon vivant,
c'est ma vocation; et ce n'est pas péché pour un homme que de suivre sa
vocation. Si, dans létal d'innocence, Adam a failli, que peut donc faire le
pauvre John Falstaff dans ce siècle corrompu? Vous voyez bien qu'il y a
plus de chair chez moi que dans un autre, partant, plus de fragilité.» «Me
voici, moi, dit-il encore, le plus vieux et le plus gros des honnêtes gens qui
en Angleterre aient échappé à la potence!»

Je me contente ici d'indiquer ce trait du caractère de Falstaff; pour peu que
j'insistasse à présent sur ce point, je toucherais à une question réservée, et
que je désire garder intacte à cause de son importance: la question du genre
d'esprit nommé humour et de la littérature humoristique. Hegel, dans la
page citée tout à l'heure, a confondu, je crois, deux choses très différentes:
l'humour et le comique proprement dit.



La théorie hegelienne de la comédie ressemble beaucoup au fond à celle de
Guillaume Schlegel. Elles aboutissent toutes de deux à cette même
conclusion absurde, mais logique, que le prix de l'art appartient à des farces
telles que le Roi de Cocagne, l'Œil crevé, etc., et que le théâtre des Folies-
Dramatiques est plus vraiment comique que celui de la Comédie-Française!
Qui se serait attendu à tant de légèreté de la part des doctes professeurs
allemands? J'aime bien l'Œil crevé dans son genre, et je serais fâché que ce
genre n'existât point; seulement je ne crois pas qu'il y ait des raisons
logiques et scientifiques de penser que cette pièce réalise mieux que le
Misanthrope l'idéal de la comédie: c'est ce que je me propose de montrer
dans le chapitre qui va suivre.

[1] Il y a de très honorables exceptions, parmi lesquelles il convient
principalement de nommer MM. Devrient, Arndt, Schweitzer, Lotheissen, Laun,
Paul Landau, Léopold de Ranke, sans reparler de M. Humbert.
[2] Dans son intéressant volume sur Henri Heine et son temps, M. Louis Ducros
rend à Schlegel ce bel hommage: «Il avait réussi à faire passer dans la langue
allemande les beautés du théâtre espagnol et des poésies italiennes; mais surtout,
par son théâtre de Shakespeare, que Heine appelle «un chef-d'œuvre
incomparable», il s'était montré, le mot n'est que juste, traducteur de génie...
Schlegel a si bien réussi à faire entrer Shakespeare tout vivant, à l'incorporer
dans la littérature allemande, que David Strauss a pu dire, dans son remarquable
essai sur Schlegel: «L'Homère de Voss et le Shakespeare de Schlegel sont
devenus les fondements de notre culture esthétique.»—Il est vrai que M. Ducros
appelle Schlegel un peu plus loin «le plus grand fat qu'ait produit la littérature
allemande».

[3] Ce discours ne put être prononcé, parce que la critique, dit-on au
récipiendaire, n'était pas de mise dans un discours académique.

[4] Cours d'Esthétique, traduit par M. Bénard, t. V.

[5] Rambert.—Corneille, Racine et Molière.

CHAPITRE II

CRITIQUE DU DOGMATISME EN LITTÉRATURE

La Critique de l'École des femmes de Molière et la Critique du jugement de
Kant.—L'ancien et le nouveau dogmatisme.—Critique de l'idée a priori ou
rationnelle de la comédie.—Critique de l'idée du beau.—Critique de l'idée a



posteriori ou empirique de la comédie.—Critique de l'idée de la poésie.—
Vanité de la méthode dogmatique.

Nous venons de voir à l'œuvre la méthode par laquelle on prouve, en vertu
de certains principes généraux dogmatiquement formulés d'avance, que
Molière est un assez méchant poète comique, tandis qu'Aristophane et
Shakespeare sont les vrais maîtres dans l'art de la comédie. On pourrait, par
le même procédé, prouver tout aussi pertinemment le contraire et réfuter
ainsi d'une façon indirecte les paradoxes de l'école allemande. Mais ce n'est
pas ce que je me propose de faire. J'aime mieux entreprendre franchement
la critique du dogmatisme en littérature, et montrer que dans les jugements
de l'ordre esthétique rien ne relève de la science et tout dépend du goût.
Ce n'est pas une petite satisfaction, pour celui qui veut faire cet utile travail,
de sentir qu'il a pour lui Shakespeare et Molière. Shakespeare, nous l'avons
vu ailleurs, professait à l'égard de toutes les doctrines littéraires la plus
superbe indifférence[1]. Le grand esprit de Molière pensait de même sur ce
point. Tous ses principes de critique sont résumés dans le dialogue suivant
de Dorante et d'Uranie, les deux personnages sensés et sérieux de la
délicieuse petite comédie intitulée la Critique de l'École des femmes.
«DORANTE.—Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles
n'est pas de plaire, et si une pièce de théâtre qui a attrappé son but n'a pas
suivi un bon chemin. Veut-on que tout un public s'abuse sur ces sortes de
choses, et que chacun ne soit pas juge du plaisir qu'il y prend?
URANIE.—J'ai remarqué une chose de ces messieurs-là: c'est que ceux qui
parlent le plus des règles, et qui les savent mieux que les autres, font des
comédies que personne ne trouve belles.
DORANTE.—Et c'est ce qui marque, Madame, comme on doit s'arrêter peu à
leurs disputes embarrassées. Car enfin, si les pièces qui sont selon les règles
ne plaisent pas et que celles qui plaisent ne soient pas selon les règles, il
faudrait de nécessité que les règles eussent été mal faites. Moquons-nous
donc de cette chicane où ils veulent assujettir le goût du public, et ne
consultons dans une comédie que l'effet qu'elle fait sur nous. Laissons-nous
aller de bonne foi aux choses qui nous prennent par les entrailles, et ne
cherchons point de raisonnements pour nous empêcher d'avoir du plaisir.



URANIE.—Pour moi, quand je vois une comédie, je regarde seulement si les
choses me touchent; et, lorsque je m'y suis bien divertie, je ne vais point
demander si j'ai eu tort et si les règles d'Aristote me défendaient de rire.
DORANTE.—C'est justement comme un homme qui aurait trouvé une sauce
excellente, et qui voudrait examiner si elle est bonne sur les préceptes du
Cuisinier français.
URANIE.—Il est vrai, et j'admire les raffinements de certaines gens sur des
choses que nous devons sentir par nous-mêmes.

DORANTE.—Vous avez raison, Madame, de les trouver étranges, tous ces
raffinements mystérieux. Car enfin, s'ils ont lieu, nous voilà réduits à ne
nous plus croire; nos propres sens seront esclaves en toutes choses; et
jusques au manger et au boire, nous n'oserons plus trouver rien de bon sans
le congé de messieurs les experts.»
Cette petite comédie de Molière est l'image la plus charmante et la plus
vraie de la grande et éternelle comédie de la critique. On y voit un savant,
M. Lysidas, qui dit exactement comme Guillaume Schlegel: «Ces sortes de
comédies ne sont pas proprement des comédies.» On y voit une femme
d'esprit, Élise, dont l'agréable ironie traduit bien l'impression que les
élégants sophismes de Schlegel ont dû faire sur l'esprit de plus d'un lecteur:
«Mon Dieu! que tout cela est dit élégamment! J'aurais cru que cette pièce
était bonne; mais Madame a une éloquence si persuasive, elle tourne les
choses d'une manière si agréable, qu'il faut être de son sentiment, malgré
qu'on en ait.» Et n'est-ce pas Hegel que Dorante désigne lorsqu'il parle des
personnes que le trop d'esprit gâte, qui voient mal les choses à force de
lumières?

La fausse méthode contre laquelle Molière protestait par la bouche de
Dorante est abandonnée depuis longtemps, un autre abus lui a succédé;
mais l'argumentation de Dorante reste éternellement bonne et prévaudra
toujours contre tous les dogmatismes.

Le dogmatisme littéraire du XVIIe siècle invoquait non la raison, mais
l'autorité, l'autorité d'Aristote d'abord et des autres anciens; puis, chose



bizarre, celle des Pères de l'Église, d'Heinsius, de Grotius, et de tous les
savants de quelque renom qui avaient pu glisser dans leurs énormes in-folio
une pensée relative à la poésie. En ce temps-là, prouver une proposition
quelconque sur l'art, c'était purement et simplement citer une autorité à
l'appui; le mot preuve n'avait pas d'autre sens dans la langue de la critique
au XVIIe siècle.

Boileau s'étonne, dans la troisième préface de ses œuvres, que l'on ose
combattre les règles de son Art poétique, après qu'il a déclaré que c'était une
traduction de celui d'Horace. Racine avait trop d'esprit pour s'engager avec
une confiance aveugle dans cette voie; cependant, lorsqu'une de ses
tragédies avait réussi, il expliquait très bien son succès par les règles: «Je ne
suis point étonné, écrit-il dans la préface de Phèdre, que ce caractère ait eu
un succès si heureux du temps d'Euripide, et qu'il ait encore si bien réussi
dans notre siècle, puisqu'il a toutes les qualités qu'Aristote demande dans le
héros de la tragédie.» Et dans la préface de Bérénice: «Je conjure mes
critiques d'avoir assez bonne opinion d'eux-mêmes pour ne pas croire
qu'une pièce qui les touche et qui leur donne du plaisir puisse être
absolument contre les règles.»
Molière poussait le scepticisme peut-être un peu plus loin que Racine, pas
aussi loin pourtant qu'on serait tenté de le croire. Il n'allait pas jusqu'à
prétendre que les fameuses règles pussent être fausses; il soutenait
seulement que la connaissance n'en était point utile, si ce n'est pour fermer
la bouche aux pédants:
«Vous êtes de plaisantes gens avec vos règles, dont vous embarrassez les
ignorants et nous étourdissez tous les jours! Il semble, à vous ouïr parler,
que ces règles de l'art soient les plus grands mystères du monde; et
cependant ce ne sont que quelques observations aisées que le bon sens a
faites sur ce qui peut ôter le plaisir que l'on prend à ces sortes de poèmes; et
le même bon sens qui a fait autrefois ces observations les fait aisément tous
les jours, sans le secours d'Horace et d'Aristote.» Quand Lysidas dit à
Dorante: «Enfin, Monsieur, toute votre raison, c'est que l'École des femmes
a plu; et vous ne vous souciez point qu'elle soit dans les règles, pourvu...—
Tout beau! M. Lysidas, interrompt Dorante avec feu, je ne vous accorde pas
cela. Je dis bien que le grand art est de plaire, et que, cette comédie ayant
plu à ceux pour qui elle est faite, je trouve que c'est assez pour elle et qu'elle
doit peu se soucier du reste. Mais, avec cela, je soutiens qu'elle ne ne cite



contre aucune des règles dont vous parlez. Je les ai lues, Dieu merci, autant
qu'un autre, et je ferais voir aisément que peut-être n'avons-nous point de
pièce au théâtre plus régulière que celle-là.» Dorante prend contre le
marquis la défense des jugements du parterre, «par la raison qu'entre ceux
qui le composent il y en a plusieurs qui sont capables de juger d'une pièce
selon les règles, et que les autres en jugent par la bonne façon d'en juger,
qui est de se laisser prendre aux choses, et de n'avoir ni prévention aveugle,
ni complaisance affectée, ni délicatesse ridicule.»
Mais rien n'égale, en présence des règles et de l'autorité, la soumission
crédule de notre grand Corneille. Il repousse avec indignation le système de
défense adopté par les plus zélés partisans du Cid: «Ils se sont imaginé
avoir pleinement satisfait à toutes les objections, quand ils ont soutenu qu'il
importait peu que le Cid fût selon les règles d'Aristote, et qu'Aristote en
avait fait pour son siècle et pour des Grecs, et non pour le nôtre et pour des
Français Cette erreur n'est pas moins injurieuse à Aristote qu'à moi... Certes,
je serais le premier qui condamnerais le Cid, s'il péchait contre les grandes
et souveraines maximes que nous tenons de ce philosophe.» Dans le même
écrit, la préface du Cid, Corneille appelle la poétique d'Aristote un traité
divin. Par une subtilité qui était bien dans la nature de son génie, ce naïf
grand homme avait besoin de trouver dans les anciens des exemples et des
règles pour faire autrement que les anciens, et il voulait leur rester soumis
en leur désobéissant. Voici comment il justifie l'une de ses pièces, Don
Sanche, d'être sans modèle dans l'antiquité: «L'amour de la nouveauté était
l'humeur des Grecs dès le temps d'Eschyle, et, si je ne me trompe, c'était
aussi celle des Romains.
Nec minimum meruere decus, vestigia græca
Ausi deserere.

Ainsi, j'ai du moins des exemples d'avoir entrepris une chose qui n'en a
point.»
L'histoire des erreurs de l'esprit humain n'offre pas de page plus curieuse
que cette longue aberration du monde lettré au sujet d'Aristote et de sa
Poétique. Aristote n'avait pu faire et sans doute n'avait voulu faire que la
poétique des Grecs, et des Grecs de son temps. C'est à peine si, par le regard
divinateur du génie, il pouvait entrevoir une bien faible partie du
développement futur de la poésie en Grèce, sans qu'il put aucunement
prétendre à lui imposer à l'avance des lois; quant à la marche de l'art à



travers les âges, elle était tout à fait hors de ses conjectures commode sa
juridiction. Cependant les générations successives ont pris les informations
de sa Poétique sur les poètes qui l'avaient précédé pour autant d'arrêts
définitifs réglant la forme de toute la poésie à venir, et ce document
d'histoire a conservé jusqu'au XVIIIe siècle l'autorité d'un code dans la
république des lettres.
Lessing, grand polémiste, critique de beaucoup de sensibilité et de talent,
mais trop étroitement renfermé dans les questions de métier et de main
d'œuvre pour ne pas mériter, lui aussi, le reproche fait à Schlegel par Gœthe
de ne jamais voir dans les ouvrages dramatiques que le squelette de la fable
et son arrangement extérieur, Lessing gardait encore dans son intégrité le
culte d'Aristote, «Je n'hésite pas à déclarer, écrit-il vers la fin de sa
Dramaturgie, dût-on se moquer de moi en ce siècle de lumière, que je tiens
la Poétique d'Aristote pour aussi infaillible que les éléments d'Euclide. Les
principes n'en sont ni moins vrais ni moins sûrs que ceux d'Euclide;
seulement ils sont moins faciles à saisir et par conséquent plus exposés à la
chicane. Et particulièrement pour la tragédie, puisque le temps nous a fait la
grâce de nous conserver à peu près toute la partie de la Poétique qui la
concerne, je me fais fort de prouver victorieusement qu'elle ne saurait
s'écarter d'un seul pas de la direction qu'Aristote lui a tracée sans s'éloigner
d'autant de sa perfection.» Voilà l'ancien dogmatisme dans toute sa ferveur
et sa roideur.
Notre siècle a enfin renversé l'idole, puis il l'a relevée avec un soin
respectueux et intelligent, en la cataloguant à son numéro d'ordre dans sa
collection d'antiques. L'ancien temple de la superstition est devenu un
musée. Nous ne croyons plus à l'«infaillibilité» d'Aristote. Ses doctrines
littéraires ont perdu pour nous leur autorité singulière et absolue; objet de
curiosité érudite plutôt que d'indispensable étude, nous ne sommes plus
obligés même d'en tenir compte, et nous écrivons librement sur l'art sans
nous inquiéter de ce que le philosophe grec a pu dire. Les théories de ce
sage se trouvent-elles d'accord avec les nôtres, nous louons hautement la
sagacité extraordinaire de son perçant génie; sommes-nous d'un autre avis
que cet ancien, nous trouvons cela tout naturel, et celui que nos pères
révéraient comme un oracle ou comme un dieu à cause de son antiquité,
c'est à cause de son antiquité que nous l'excusons et lui pardonnons ses
erreurs.



L'opinion générale du XIXe siècle sur la Poétique d'Aristote est assez
fidèlement exprimée dans cette note de M. Cousin: «On ne peut dire le mal
qu'a fait à la poésie nationale l'admiration dont se prirent les pédants
d'autrefois, à la suite de ceux d'Espagne et d'Italie, pour cet ouvrage
d'Aristote, assez médiocre en lui-même, sauf quelques parties qui tranchent
fort sur tout le reste. Cette Poétique, qu'on a voulu imposer à l'Europe
entière, n'est pas autre chose, en ce qui concerne le drame, que la pratique
du théâtre grec, ou plutôt d'un bien petit nombre de pièces de ce théâtre,
érigée en théorie universelle: comme si une poésie éteinte depuis deux mille
ans pouvait servir de type à la poésie d'une autre nation, et d'une nation
chrétienne et moderne!»
Le principe d'autorité est ruiné aujourd'hui, on ne se survit qu'à peine à lui-
même chez quelques rares revenants d'un autre âge. Le dogmatisme
moderne ne prétend plus que l'excellence d'une comédie consiste dans sa
conformité avec les règles posées par les anciens; il soutient qu'une comédie
est bonne lorsqu'elle est conforme à l'idéal de la comédie: en conséquence,
il détermine l'idéal de la comédie et montre que Molière n'est pas comique,
il définit l'idée de la poésie et fait voir que Molière n'est pas poète. Mais je
crois que sa méthode, plus rationnelle que par le passé, n'est pas moins
chimérique, et qu'il fait toujours comme un homme qui voudrait vérifier «si
une sauce est bonne sur les préceptes du Cuisinier français,» au lieu d'en
faire l'essai sur son palais et sur sa langue. L'unique différence, c'est
qu'autrefois le chef de cuisine était un Grec, qui s'appelait Aristote, tandis
que les pédants nouveaux composent eux-mêmes leurs recettes, leurs
formules et leur dogmes au fond des laboratoires de l'Allemagne.
Les comparaisons de l'ordre culinaire sont naturelles et presque inévitables
toutes les fois qu'on agite la question du goût esthétique. Le livre de «haulte
gresse» auquel Dorante fait allusion dans la Critique de l'École des femmes
était l'œuvre d'un sieur de la Varenne, écuyer de cuisine de M. le marquis
d'Uxelles; il avait paru en 1651 à Paris sous ce titre: «Le Cuisinier
Français, enseignant la manière de bien apprêter et assaisonner toutes
sortes de viandes grasses et maigres, légumes, pâtisseries et autres mets qui
se servent tant sur les tables des grands que des particuliers, avec une
introduction pour faire des confitures.»

Le fondateur de la philosophie critique au XVIIIe siècle, Emmanuel Kant,
dans sa Critique du Jugement, dit exactement comme Molière: «On peut



bien m'énumérer tous les ingrédients qui entrent dans un certain mets et me
rappeler que chacun d'eux m'est d'ailleurs agréable, en m'assurant de plus
avec vérité qu'il est très sain: je reste sourd à toutes ces raisons, je fais
l'essai de ce mets sur ma langue et sur mon palais, et c'est d'après cela et
non d'après des principes universels que je porte mon jugement... Les
critiques ont beau raisonner d'une manière plus spécieuse que les cuisiniers,
le même sort les attend; ils ne doivent pas compter sur la force de leurs
preuves pour justifier leurs jugements... Il semble que ce soit là une des
principales raisons qui ont fait désigner sous le nom de goût cette faculté du
jugement esthétique.»
On pourrait faire une édition de la Critique de l'École des femmes avec un
commentaire perpétuel de Kant. Le grand ouvrage auquel j'emprunte cette
citation, et dont je continuerai à m'inspirer, n'est que la traduction en langue
philosophique des principes pleins de bon sens que Molière a placés dans la
bouche de Dorante et dans celle d'Uranie.

On peut déterminer l'idée de la comédie de deux manières: a posteriori,
c'est-à-dire d'après les œuvres des comiques; ou a priori, c'est-à-dire d'après
les considérations de la raison. L'esthétique allemande définit la comédie a
priori.
Commençons par être juste envers elle et ne lui prêtons pas une absurdité
gratuite; elle est assez riche de ce côté-là sans que nous ajoutions à son
avoir. Pour introduire un élément a priori dans la définition de la comédie,
il n'est point nécessaire de faire complètement abstraction des œuvres des
comiques. Il serait impossible au logicien le plus hardi de faire ainsi table
rase de toutes ses connaissances littéraires. Quoi de plus inconcevable
qu'une définition a priori de la comédie, si cette définition devait être
absolument pure de toute donnée empirique? Comment une idée
qu'Aristophane, Ménandre, Shakespeare, Molière ont mis plus de vingt
siècles à composer partie par partie, sortirait-elle en un seul bloc du cerveau
d'un penseur allemand, comme Minerve armée de pied en cap s'élança de la
tête de Jupiter? Une définition a priori de la comédie ne saurait donc être
une création de la raison pure; mais qu'est-ce alors? Voici, je pense, ce qu'il
convient d'entendre par là.



Un os, un fragment d'os suffit, dit-on, à la science et au génie pour
reconstruire l'animal entier. Si, devant un fragment de la comédie
universelle, le théâtre d'Aristophane, par exemple, ou bien encore
l'ensemble du théâtre comique depuis son origine sur notre globe jusqu'à
nos jours, nous avons et l'idée de ce fragment et celle de quelque chose de
plus, que ce fragment ne contient pas, ce quelque chose de plus est une
notion a priori. Dans cette hypothèse, quel avantage n'aurions-nous pas sur
Aristote! Le pauvre Stagyrite ne possédait qu'un os, la comédie antique; au
lieu que nous, par notre vaste connaissance de la comédie chinoise, russe,
grecque, latine, espagnole, anglaise, française, allemande, italienne, etc.,
nous sommes en mesure de composer bien plus facilement l'idée totale de la
comédie. Toute la question est de savoir si nos notions idéales dépassent en
fait ou peuvent dépasser les données de la réalité.
Voilà ce que j'entends par une définition a priori de la comédie, et ce sens
est évidemment le meilleur.—En voici un autre qui est moins bon. J'ai peur
que ce ne soit le sens allemand.
Il y a des maladies qui nous font perdre partiellement la mémoire; nous
nous souvenons nettement de certaines choses, point du tout de quelques
autres, confusément de la plupart. Cette dernière condition est justement
celle de certaines définitions a priori. Une profonde méditation
philosophique a pour effet, en nous entretenant d'idées pures, d'affaiblir en
nous, sans l'effacer complètement, le souvenir de la réalité. Alors, par une
application nouvelle du principe de contradiction, les choses que nous nous
représentons avec netteté nous servent à reconstruire a priori quelques-unes
de celles dont l'image est devenue confuse.

Prenons un exemple, et supposons que deux naturalistes, bons logiciens,
aient perdu, à la suite d'une maladie, le souvenir net et complet de la nature.
Ils profiteront sur-le-champ de cette heureuse circonstance pour écrire a
priori l'histoire naturelle, et pour communiquer ainsi à certaines parties de
cette science un caractère nouveau de certitude rationnelle que l'empirisme
est incapable de lui donner. Arrivés à la définition du singe, ils se
rappelleront confusément que le singe est un animal comique, dont l'aspect
donne envie de rire; mais tous les caractères de la bête seront entièrement
sortis de leur mémoire: précieuse condition pour l'exercice de la logique.
Voici à peu près comme ils pourront raisonner.



L'un d'eux dira: Le singe est le contraire de l'homme. En effet, l'homme est
l'être le plus sérieux de la création. Rien ne donne plus de gravité à la figure
humaine qu'une grande barbe: donc le singe est absolument dépourvu de
poils; mais, comme l'homme est un animal à deux pieds sans plumes, il est
nécessaire de nous représenter comme emplumé le singe, qui est son
contraire: cette bête est donc un oiseau. Voilà une déduction a priori assez
logique de l'idée du singe. Il est vrai que l'autre logicien pourra se lever et
dire: Votre principe est faux. Le singe n'est pas le contraire de l'homme. Car
l'homme n'est pas toujours sérieux; il lui arrive de faire des grimaces et, soit
dit sans vous offenser, de dire des choses ridicules. Le singe est le contraire
de l'éléphant. Y a-t-il, en effet, un animal plus grave? Son aspect est
sublime, il éveille en nous l'idée de l'infiniment grand; donc le singe doit
éveiller en nous l'idée de l'infiniment petit: c'est un insecte.
Guillaume Schlegel raisonne ainsi:
La comédie est le contraire de la tragédie. En effet, quand je ferme les yeux,
quand j'oublie tout ce que je sais, quand je noie dans la rêverie
philosophique mes notions empiriques de la comédie, une idée vague
surnage encore dans mon esprit: c'est que la comédie est quelque chose de
gai. Or, la tragédie est ce qu'il y a de plus sérieux en poésie; donc la
comédie est son contraire. Ce qu'il fallait démontrer.

Partant de là, il en détermine l'idée, superficiellement, selon son usage, avec
cette préoccupation dominante des choses extérieures que Gœthe lui
reprochait. La structure de la tragédie est simple et forte: donc le nœud de la
comédie doit être lâche et embrouillé; la tragédie est rapide dans sa marche
et va droit au but: donc la comédie doit être pleine de digressions et de hors-
d'œuvre; les personnages de la tragédie sont nobles, ils nous montrent le
principe moral vainqueur du principe animal: donc les personnages de la
comédie doivent nous montrer le triomphe du principe animal sur le
principe moral; ils doivent être ivres, poltrons, vains, débauchés, paresseux,
gourmands et égoïstes.
Mais notez bien que Guillaume Schlegel n'a pas dit: Les personnages de la
tragédie marchent sur leurs deux pieds: donc les personnages de la comédie
doivent aller à quatre pattes. Cette lacune dans sa théorie est absolument
remarquable; elle suffit pour nous faire voir que sa définition de l'idée du
comique n'est point a priori. En effet, il s'arrête dans la voie de l'absurde.



Mais pourquoi s'arrête-t-il? La logique le pousse; il a bon vent, bon
courage... Il s'arrête net, parce qu'une connaissance a posteriori lui barre le
chemin. Il sait que dans le théâtre d'Aristophane les personnages ne vont
pas habituellement à quatre pattes. Or, c'est d'après le théâtre d'Aristophane
qu'il a défini le comique, et d'a priori point d'affaire. Pourquoi d'après le
théâtre d'Aristophane? Parce qu'il le préférait à tous les autres, soit par une
prédilection véritable, soit plutôt (j'incline à le croire) par affectation, et
parce que cet amour prétendu pour Aristophane était une forme de la haine
qu'il avait jurée à Molière.
«Nous ne cherchons, a dit Bossuet, ni la raison ni le vrai en rien; mais après
que nous avons choisi quelque chose par notre humeur ou plutôt que nous
nous y sommes laissé entraîner, nous trouvons des raisons pour appuyer
notre choix.» M. de Roannez disait avec finesse à Pascal: «Les raisons me
viennent après; mais d'abord la chose m'agrée ou me choque sans en savoir
la raison, et cependant cela me choque par cette raison que je ne découvre
qu'ensuite.» Mais Pascal lui répondit avec plus de finesse encore: «Je crois
non pas que cela choquait par ces raisons qu'on trouve après, mais qu'on ne
trouve ces raisons que parce que cela choque.» Guillaume Schlegel ne
devait pas dire: Je préfère Aristophane à tous les poètes comiques, parce
que la comédie a tel et tel caractère que je trouve seulement dans son
théâtre. Il devait dire: Je déclare que la comédie a tel et tel caractère, parce
que je préfère Aristophane à tous les poètes comiques.
Un esthéticien allemand que je n'ai point cité au précédent chapitre (mon
dessein étant de réfuter non les idées particulières, mais la méthode
générale), il était superflu de multiplier les exemples, Jean-Paul-Frédéric
Richter, raisonne tout autrement que Schlegel.

La comédie, dit-il, n'est pas le contraire de la tragédie; le théâtre de
Shakespeare, où les deux genres sont mêlés, en est la preuve. Elle est le
contraire de l'épopée, et le comique est l'ennemi juré du sublime. Or le
sublime est l'infiniment grand: donc le comique est l'infiniment petit.
Mais pourquoi un autre logicien, à son tour, ne raisonnerait-il pas en ces
termes:
La comédie est le contraire de l'ode. En effet, Jean-Paul a démontré qu'elle
n'est pas le contraire de la tragédie; et, quant à la considérer avec lui comme
le contraire de l'épopée, cela est impossible, puisque Thersite est une



caricature, l'épisode du Cyclope une scène comique, et la mésaventure de
Mars avec Vénus un objet capable d'exciter le rire inextinguible non
seulement des dieux, mais des hommes. Il faut donc, de toute nécessité, que
la comédie soit le contraire de l'ode; car, autrement, elle ne serait le
contraire de rien: ce qui apporterait une perturbation fâcheuse dans
l'esthétique, considérée comme science a priori. Or, quels sont les
principaux caractères de l'ode? Il y en a trois: la personnalité du poète s'y
révèle; l'enthousiasme l'emporte dans un monde imaginaire; son style est
métaphorique. Les caractères de la comédie sont donc: 1° l'impersonnalité
(l'auteur doit disparaître derrière ses personnages); 2° la peinture de la
réalité; 3° un style naturel. Donc Molière, qui remplit mieux que personne
ces trois conditions, est le poète comique par excellence.—Ce syllogisme
ne vaudrait ni plus ni moins que ceux de Schlegel et de Jean-Paul.
En fait, ni Schlegel, ni Jean-Paul, ni Hegel lui-même, ni aucun philosophe,
n'a encore défini la comédie a priori.
Demandons-nous maintenant si une telle définition est possible, et posons la
question dans les termes qui sont les seuls raisonnables: peut-il y avoir une
notion de la comédie, contenant quelque chose de plus que ce que donne
l'analyse des œuvres, contenant une idée qui ne soit pas dans la réalité,
contenant un élément a priori? Si la connaissance étendue et approfondie
du théâtre comique nous suggère une idée telle du comique parfait, qu'elle
puisse nous servir de criterium unique, absolu, pour juger et pour classer
toutes les œuvres, cette idée, quelles que soient les conditions empiriques de
sa formation, renferme une part d'a priori qui constitue le grand principe de
nos jugements et de notre classification. Mais je soutiens qu'une telle idée
n'est qu'une chimère, et bien loin d'accorder que nous puissions avoir la
notion d'un comique plus parfait que celui de Molière, d'Aristophane et de
Shakespeare, je prétends que nous n'avons pas même l'intuition de l'idéal
d'une seule de leurs comédies.

La France compte un certain nombre de philosophes qu'on appelle
spiritualistes et qui, pour la magnificence et l'antiquité d'une doctrine qui
remonte à Platon, sont naïvement persuadés d'une chose véritablement
fantastique. Au spectacle ou à la lecture d'un chef-d'œuvre, disent-ils,
l'image de quelque chose de plus parfait surgit dans notre esprit; nous
comparons la réalité à ce modèle divin, et nous avons trouvé le principe de
la critique littéraire. L'analyse dissipe cette illusion.



Prenons le Tartuffe. Cette pièce, il faut le reconnaître, nous paraît
imparfaite. Le dénouement en est artificiel; plusieurs critiques, sans être
allemands, trouvent même qu'il est bien sérieux pour une comédie, et que le
personnage qui le rend nécessaire est un peu trop terrible et un peu trop
odieux pour être franchement comique. Qu'est-ce donc dans leur idée que le
Tartuffe parfait? Un Tartuffe qui ne nous ferait point passer par une alarme
si chaude. Rien de plus; leur intuition de l'idéal se réduit à cette correction
toute négative.
Le Misanthrope aussi est imparfait. Il a deux ou trois vers, quelques-uns
disent quatre, mal écrits. Cela devait être! s'écrient nos philosophes
spiritualistes, la perfection n'est pas de ce monde! Il est vrai, elle habite le
monde intelligible. Mais qu'est-ce que le Misanthrope idéal? Tout
simplement le Misanthrope réel, moins ces trois ou quatre vers mal écrits.
Quelques raffinés ajoutent, j'en conviens: «Molière, ce moraliste, n'est pas
assez gai pour être comique; la satire et la raison prévalent trop sur
l'imagination dans son théâtre; on n'est poète et poète comique que lorsque
la Muse est en délire et tient un thyrse à la main.» A la bonne heure! Voilà
une idée positive de la perfection; mais est-elle a priori? Aristophane sait
bien que non, et son ombre se moque des théoriciens allemands.
«Vous me faites, leur dit-elle tout bas, bien de l'honneur. L'idéal que vous
avez extrait de mes œuvres est plus pur et plus parfait que mes œuvres
mêmes; car voici comment vous l'avez formé: vous avez retranché de mon
théâtre deux fautes, les allusions personnelles et les indécences. Vous n'avez
rien pu ajouter au tableau que j'ai fait de main de maître; mais vous avez eu
soin d'en effacer quelques taches qui le déparaient. En sorte que l'archétype
et le prototype de la comédie dans vos doctes traités, le modèle éternel et
universel des poètes comiques à travers les peuples et les âges, c'est mon
théâtre—moins les indécences et les allusions personnelles. Encore une fois,
vous me faites beaucoup d'honneur; mais rendez-moi ce qui m'appartient.»

Pendant que l'ombre d'Aristophane murmure ces choses à l'oreille des
critiques d'outre-Rhin, ceux de la patrie de Molière disent en chœur:
«Aristophane, ce rieur, n'est pas assez moraliste pour être comique;
l'imagination, dans son théâtre, prévaut trop sur la satire et sur la raison; on
n'est poète et poète comique que lorsque la Muse se fait psychologue et
porte son flambeau jusqu'au fond du cœur humain.» A la bonne heure
encore! Voilà une idée positive, et non plus seulement négative, du comique



parfait. Mais que les critiques français ne s'avisent pas de dire qu'elle est a
priori, de peur que l'ombre de Molière ne vienne aussi se moquer d'eux et
réclamer ce qui lui est dû.
Les pièces de Molière nous font penser à celles d'Aristophane ou de
Shakespeare, qui sont différentes; et les pièces de Regnard, de Destouches,
de Brueys, de Dancourt, de Lemercier, de Piron, d'Étienne, nous font penser
à celles de Molière, qui sont plus parfaites. Les comédies d'un maître nous
remettent en mémoire celles d'un autre maître, et les comédies d'une école
celles de son chef. Nous pouvons établir une certaine hiérarchie entre les
diverses imitations d'un même modèle, parce que nous avons une commune
mesure pour les comparer; nous ne pouvons point établir de hiérarchie sûre
et claire entre deux modèles, parce que nous n'imaginons pas d'exemplaire
idéal supérieur à l'un et à l'autre. Il est vrai que nous pouvons découvrir des
défauts dans l'un et dans l'autre: mais il ne faut pas confondre la faculté
d'apercevoir des taches au soleil avec celle de concevoir un soleil plus beau.
Je conclus que nos idées a priori de la perfection sont purement négatives,
et que nos idées positives de la perfection sont purement empiriques.

Faisons toutefois cette réserve, qu'il ne s'agit que de nos idées à nous,
humbles critiques. Car il est raisonnable de supposer dans le génie des
grands poètes originaux des images idéales de leurs œuvres et des idées
plus ou moins obscures, mais positives et a priori de la perfection,
comparables à ces idées créatrices que la métaphysique platonicienne faisait
résider dans l'intelligence divine. S'il existe un critique capable de
concevoir avec clarté un idéal positivement supérieur aux œuvres de l'art, ce
critique-là a du génie, mais un génie analogue à celui des poètes. Nous en
avons rencontré un, et nous avons admiré ailleurs un rare et magnifique
exemple de cette application du génie poétique à l'analyse littéraire dans la
théorie hegelienne du chœur antique [2]. Cette théorie, supérieure à la
pratique d'Eschyle et de Sophocle, est l'œuvre d'une imagination hors ligne;
c'est une création idéale, et c'est en ce sens glorieux qu'elle n'est point vraie.
Les grands métaphysiciens sont des poètes, et Hegel, en croyant écrire
l'histoire de l'art, en a fait l'épopée [3].

Poursuivons notre œuvre de destruction. Lors même que la critique pourrait
avoir une idée a priori et positive du comique parfait, elle n'aurait pas
encore trouvé la pierre philosophale, j'entends un principe unique et absolu.



Car une comédie pourrait être parfaite selon la définition sans être belle, ou
belle sans être parfaite.
Nous avons cité d'Uranie, dans la Critique de l'École des femmes, une
remarque bien fine et bien juste: «J'ai remarqué une chose, disait cette
femme d'esprit, c'est que ceux qui parlent le plus des règles et qui les savent
mieux que les autres font des comédies que personne ne trouve belles.» S'il
fallait accepter les oracles de Guillaume Schlegel et sa définition du
comique, force nous serait bien de convenir que le Roi de Cocagne est plus
parfait que le Misanthrope; mais le Roi de Cocagne n'en resterait pas moins
une platitude, et le Misanthrope une merveille. Nous dirions bien: Bien ne
manque à Vénus, ni les lys, ni les roses; rien ne manque au Roi de Cocagne,
ni la folie, ni la bêtise, ni le mélange exquis de tous les éléments du
comique. Mais s'il lui manque ce charme secret dont l'œil est enchanté,
nous ne saurions nous empêcher d'aimer davantage, d'admirer davantage
une pièce moins comique, moins folle et moins bête, mais plus belle.
La perfection d'une chose, c'est son harmonie intérieure, l'accord des
moyens qui concourent à sa fin, l'union des qualités qui conviennent à son
idée. Mais la beauté est essentiellement un charme secret, un je ne sais
quoi. Nous ne pouvons ni la nier, ni la définir. Semblable à ces déesses
d'Homère et de Virgile qui apparaissaient aux mortels, elle enchante nos
yeux, subjugue nos cœurs; mais si nous voulons la saisir, nous embrassons
une nuée.

Kant dit dans son langage exact et sévère: «La finalité objective interne ou
la perfection se rapproche du prédicat de la beauté, et c'est pourquoi de
célèbres philosophes l'ont regardée comme identique à la beauté, en y
ajoutant cette condition, que l'esprit n'en eût qu'une conception confuse...
Mais c'est une erreur de croire qu'entre le concept du beau et celui du
parfait il n'y ait qu'une différence logique, c'est-à-dire que l'un soit confus et
l'autre clair... La différence est spécifique... Un jugement de goût ne nous
donne aucune connaissance même confuse... Le motif du jugement que
nous portons sur le beau ne peut jamais être un concept, ni par conséquent
le concept d'une fin déterminée... Pour décider si une chose est belle ou ne
l'est pas, nous n'en rapportons pas la représentation à son objet, au moyen
de l'entendement et en vue d'une connaissance, mais au sujet, et au
sentiment du plaisir ou de la peine, au moyen de l'imagination. Notre



jugement n'est pas logique, mais esthétique, c'est-à-dire que le principe qui
le détermine est purement subjectif.»
Ne disons donc pas que nous comparons les chefs-d'œuvre de Molière à une
certaine idée du beau qui existe dans notre esprit; car cette hypothèse est
fausse et ce langage incorrect. Il est contradictoire de poser comme terme
d'une comparaison une idée aussi indéterminée, dans l'esprit du commun
des hommes, que celle de la beauté; quant aux philosophes qui l'ont définie,
il faut les plaindre, si le fantôme de leur formule abstraite les poursuit
durant la lecture du Misanthrope. Se laissent-ils aller au plaisir d'admirer la
beauté sans se souvenir de leur formule? Il est démontré alors que le
sentiment du beau n'est pas le résultat d'une opération logique.
Il n'y a point d'idée du beau; il n'y a point de notion rationnelle et a priori
du comique ni de la comédie.—Voyons maintenant ce qu'il faut penser
d'une définition plus modeste, qui serait a posteriori et empirique.

Un certain nombre d'œuvres à la fois semblables et diverses sont comprises
sous la dénomination commune de comédies. Il semble donc que, sous la
diversité des formes particulières, toutes ces œuvres doivent avoir une
essence commune, et que, pour dégager ce caractère général qui constitue le
fond de chacune d'elles, l'analyse et l'abstraction soient suffisantes.

Ici pourtant un scrupule m'inquiète et m'arrête. Je ne suis point sûr que le
langage humain ne se trompe pas, et que toutes les œuvres qui portent le
nom de comédies soient vraiment des comédies. Un philosophe m'affirme
que le Misanthrope est une tragédie et le Tartuffe une satire. Le monde a
beau se récrier et dire: «C'est absurde!» je n'en sais rien; Guillaume
Schlegel est un homme de beaucoup d'esprit, de beaucoup de savoir, et le
sens commun, le langage, sont faillibles. Voilà deux autorités considérables
qui se contredisent. Pour décider entre elles la question, il faudrait que
j'eusse une notion a priori du comique et de la comédie. Mais cette notion
est impossible. Quel étrange embarras! Je me croyais hors de l'impasse, et
d'abord je me trouve en plein cercle vicieux.
Passons sur cette première difficulté; supposons que rien ne fasse obstacle à
une définition empirique de la comédie. Je dis qu'une telle définition est



condamnée à être superficielle et insignifiante si elle est vraie, à être fausse
si elle est intéressante et précise.
Je ne suis pas sceptique au point de ne pas croire que des rivages de
l'Attique à ceux de la Nouvelle-Hollande, depuis l'antiquité la plus reculée
jusqu'à la consommation des siècles, on a ri partout et on rira toujours de
voir un lourdaud perdre l'équilibre, un étranger faire des quiproquos, une
vieille dame lutter contre le vent qui soulève ses jupes, un nain se baisser en
passant sous un portique, un homme grave laisser tomber ses lunettes dans
sa soupe. Je crois aussi que du commencement à la fin du monde, des bords
de l'Atlantique et du grand Océan à ceux de toutes les mers intérieures, une
comédie a été et sera une pièce dramatique, représentant des actions
ridicules, des discours ridicules, des personnages ridicules, en un mot, le
petit côté de la nature humaine; oui, je crois encore cela, et pourtant je n'en
suis pas aussi sûr. Voilà ma profession de foi; voilà mon idée a posteriori du
comique et de la comédie. La voilà tout entière, et je trouverais
singulièrement hardi quelqu'un qui en croirait plus long sur cet article.
Cependant les téméraires ne manquent pas, et leur audace m'étonne.
Fénelon dit, et le Dictionnaire de l'Académie française a répété d'après lui,
que «la comédie représente une action de la vie commune que l'on suppose
s'être passée entre des personnes de condition privée»: voilà une définition
qui exclut du domaine de la comédie tout le théâtre politique d'Aristophane
et tout le théâtre fantastique de Shakespeare. Mme de Staël écrit: «Le
comique exprime l'empire de l'instinct physique sur l'existence morale.»
Elle oublie donc Philaminte, Armande et Bélise, ainsi que Vadius, les
pédants de Molière en général, et Alceste: rien que cela. Boileau définit la
comédie: une peinture fine et fidèle des caractères, ne songeant pas ou ne
voulant pas considérer qu'on chercherait en vain un caractère dans
beaucoup de pièces modernes, et que les caricatures de l'ancienne comédie
n'étaient assurément ni fidèles ni fines.
Grecs et Latins, Anglais et Français, étrangers et nationaux, anciens et
modernes, sont des hommes; si les poètes sont des hommes aussi, s'ils
méritent vraiment qu'on inscrive sur leurs œuvres ce beau vers, devenu
banal, de Térence:

Homo sum, humani nihil a me alienuim pulo,



on doit pouvoir noter dans leurs comédies un certain nombre de traits,
d'expressions, de gestes, comiques pour toutes les époques et pour toutes les
nations. Certes, ce travail aurait son utilité, et j'estime que Molière en
retirerait une singulière gloire. Pourtant, ce n'est point la tâche la plus
instructive que puisse se proposer la critique.
Car, ce qui nous instruit, ce n'est pas de savoir que Phidippide, ronflant dans
cinq couvertures et rêvant courses et chevaux, pendant que Strepsiade, son
père, compte en gémissant ses dépenses, serait encore comique sur une
scène française [4]; ou que ce valet espagnol énumérant ce qu'on épargne à
recevoir de la main d'un maître un habit tout fait, aurait pu être un
personnage de Ménandre[5]; ou que les amis de Timon d'Athènes, refusant
de le secourir dans sa détresse, font valoir pour justifier leur abandon des
excuses que Molière aurait signées [6]; ou que le Malade imaginaire
éprouvant par une mort feinte l'affection des siens est une idée aussi vieille
que la comédie, comme Schlegel le remarque avec un dédain absurde. Non,
ce qui nous instruit surtout, c'est d'apprendre qu'Aristophane ne développe
pas d'intrigues, ne peint pas de caractères; que son comique est une gaieté
sans frein et une fantaisie sans bornes poétisant la satire des mœurs
publiques; qu'il est tantôt lyrique et tantôt grossier, à la fois cynique et
charmant, tel enfin que Voltaire a pu l'appeler un bouffon indigne de
présenter ses farces à la foire, et que Platon a pu dire: Les Grâces,
choisissant un tombeau, trouvèrent l'âme d'Aristophane. Ce qui est
instructif, c'est de montrer que les personnages de Calderon sont des idées
abstraites, leurs discours une rhétorique pompeuse parée de toutes les
splendeurs de la poésie, et le comique de ces pièces froides et brillantes un
ingénieux imbroglio. Ce qui nous instruit encore, c'est la page où M. Guizot
définit avec tant de netteté les caractères de la comédie shakespearienne [7],
et celle où Henri Heine oppose si spirituellement ces caractères à la nature
de l'esprit français [8]. Ce qui nous intéresse enfin, c'est d'entendre répéter,
fût-ce pour la millième fois, que Molière seul a surpris le comique au sein
de la nature, qu'il n'a pas cherché à dire de bons mots, à faire briller son
imagination ou son esprit, mais à peindre le cœur humain et à être vrai,
qu'en un mot son comique est un comique moral.

Les caractères spéciaux de chaque grand poète et de chaque grand théâtre,
voilà la seule chose vraiment instructive et intéressante dans les études de la
critique; quant aux caractères généraux qui peuvent être communs à tous les



théâtres et à tous les poètes, les regarder comme l'objet principal de
l'analyse littéraire, c'est, sous une apparence d'esprit philosophique,
s'attacher à ce qui est superficiel, c'est prendre l'ombre pour le corps. La
recherche des idées générales est la chimère du platonisme; Aristote n'a-t-il
pas démontré aux platoniciens qu'en toutes choses l'étude des espèces est
plus instructive que celle des genres, et qu'à mesure qu'on remplace
davantage les abstractions et les généralités par des notions particulières et
concrètes, on augmente, avec l'intensité de la vie, l'intensité de l'intérêt?

Ce que je viens de dire de l'idée du comique, je le dirai de l'idée de la
poésie; fausse, si elle est originale et précise; vague et banale, si elle est
vraie.
Il n'est pas possible de la définir a posteriori; car on nie que toutes les
œuvres en vers soient poétiques, on conteste que tous les genres même de
versification le soient, et pour savoir où prendre les éléments de notre
définition, pour décider si le poème didactique, la satire et la comédie
nouvelle doivent être éliminés d'emblée, comme quelques-uns le veulent, il
faudrait avoir une idée préalable de la poésie: ce qui fait un cercle vicieux.
Il n'est pas possible de la définir a priori; car ou ne le peut qu'au moyen de
la grande méthode des contraires, qui n'est, on l'a bien vu, qu'une mauvaise
farce de sophiste. On oppose la poésie à la prose, mais qu'est-ce que la
prose? et pourquoi ne l'opposerait-on pas tout aussi pertinemment, comme
Lessing l'a fait, aux arts du dessin, ou bien encore à la musique? Que sort-il
de cette opposition? ce qu'on veut, suivant le terme de contradiction qu'on a
choisi.

Les Allemands disent qu'il n'y à point de poésie quand la réalité est peinte
telle qu'elle est, quand la raison gouverne et tempère l'imagination, quand
les mathématiciens, les épiciers, les notaires, bref les esprits exacts, positifs
ou pratiques, ne font pas au poète l'honneur de ne l'entendre point. Quelle
étrange étroitesse! Pourquoi restreindre le domaine de la poésie à celui de la
fantaisie? Pourquoi défendre à l'imagination de faire alliance avec la raison
et, si cela lui plaît, de se subordonner librement à elle? Pourquoi exclure
Molière du céleste chœur, parce qu'il est le poète, non de quelques rêveurs,



mais de l'humanité, et parce que sa pauvre servante le comprenait mieux
que certains savants? Pourquoi Orgon, Tartuffe, Chrysale, Argan, Alceste,
seraient-ils des objets moins dignes de la poésie qu'Obéron, Titania, Fleur-
des-Pois ou Grain-de-Moutarde? Pourquoi «la lune» enfin serait-elle plus
poétique que «le soleil»?
Mieux vaut s'en tenir aux vieilles définitions de la philosophie grecque et
appeler la poésie une imitation belle avec Aristote, ou avec Platon une
création: cela ne veut pas dire grand'chose et ne mène pas bien loin; mais,
au moins, cela est vrai.
On voit à présent toute la vanité de la méthode qui consiste à déterminer
l'idée de la comédie pour montrer que Molière est ou n'est pas comique, et à
définir celle de la poésie pour faire voir qu'il est ou n'est pas poète [9]. Ce
que je reproche aux critiques allemands, ce n'est point de préférer
Shakespeare ou Aristophane à Molière, c'est d'avoir la prétention de fonder
leur préférence sur la plus petite raison de l'ordre scientifique et logique. On
est toujours libre de ne pas trouver une sauce excellente; mais, si nous la
trouvons bonne, c'est perdre son temps et sa peine que de nous démontrer
qu'elle est mauvaise et qu'une autre vaut mieux, soit d'après les règles du
cuisinier grec, comme le voulait l'ancien dogmatisme, soit d'après l'idée de
la sauce en général, comme le fait le nouveau.
Je me propose, toujours sur les pas de Molière et de Kant, de montrer dans
le chapitre qui va suivre qu'il n'y a point d'autre principe de la critique
littéraire que le goût, c'est-à-dire le libre choix de l'intelligence, avec tous
ses périls d'erreur, avec l'esprit de prudence et les autres qualités que
l'expérience et l'éducation peuvent lui faire acquérir, mais sans rien
absolument qui relève de la science ni de la logique, sans gage aucun de
certitude.



[1] Voy. Drames et poèmes antiques de Shakespeare, chap. III.
[2] Voy. Shakespeare et les Tragiques grecs, chap. VI.

[3] M. Ribot a parfaitement senti et rendu cette poésie des grands métaphysiciens
originaux: «Quand on lit les grands métaphysiciens, Schelling ou Hegel, on
éprouve, même sans croire à leurs hypothèses, une impression puissante comme
celle que donne la grande poésie. On se sent sur une haute montagne, dans un air
très raréfié, à peine respirable, mais en vue d'un immense horizon.»
Schopenhauer, p. 176.

[4] 1re scène des Nuées.
[5] Calderon, Maison à deux portes.

[6] Voy. Drames et poèmes antiques de Shakespeare, p. 327 et suiv.
[7] Voy. plus haut, p. 13.

[8] Page 20.

[9] C'est en suivant une méthode exactement pareille que Lessing, grand
définisseur, a porté sur La Fontaine un jugement célèbre par son impertinence. Il
a défini la fable, et, en vertu de sa définition, il a démontré que l'auteur des
Animaux malades de la peste n'est pas un bon fabuliste.

CHAPITRE III

ANALYSE OU JUGEMENT DE GOUT

Comment Molière définit le goût dans la Critique de l'École des femmes.—
Liberté du jugement de goût; sens et limites de cette liberté: union
nécessaire du goût avec l'intelligence.—Comment se fait la culture du goût.
—Les classiques.—Que le goût ne peut rien prouver logiquement, et que
néanmoins il doit raisonner; fausseté de la maxime De gustibus non
disputandum.—Double sens de ce mot, perfectionnement du goût: 1°
élargissement; 2° épuration.—Impossibilité de concilier théoriquement ces
deux choses, et nécessité de les admettre l'une et l'autre.—Antinomie de
l'intelligence et de la sensibilité.—Que la sensibilité est l'âme de la critique;
prétention vaine de l'école historique, qui veut la supprimer.—Services
immenses rendus d'ailleurs à la critique littéraire par la connaissance de
l'histoire.

Molière, dans la Critique de l'École des Femmes, définit ainsi le goût:



«Du simple bon sens naturel et du commerce de tout le beau monde on se
fait une manière d'esprit qui, sans comparaison, juge plus finement des
choses que tout le savoir enrouillé des pédants.»
Cette manière d'esprit me remet en mémoire ce que Socrate, dans Platon,
dit de la rhétorique. Au grand scandale de Gorgias et surtout de Polus,
disciple naïf de ce rhéteur, Socrate ose avancer que la rhétorique n'est ni un
art ni une science, et l'appelle une espèce de routine, ἐμπειριά τιζ. Car, dit-
il, «c'est l'instinct qui la dirige et non des principes. Et, par les dieux, Polus!
si je ne craignais de faire de la peine à Gorgias, je te dirais une chose; mais
j'ai peur que ce ne soit un peu impoli.—Quelle chose donc, Socrate, s'il te
plaît?—C'est que la rhétorique me semble une profession du même genre
que la cuisine.» La critique littéraire n'est point une science, et, ne lui en
déplaise, ce n'est pas un art non plus: c'est un métier, «une espèce de
routine»; le principe ou, pour mieux dire, l'instinct qui la dirige est une
manière d'esprit, qu'on appelle le goût.
A égale distance de l'homme de goût se trouvent: d'une part le pédant, qui
juge de la beauté d'une œuvre d'art non d'après l'impression directe que sa
sensibilité a reçue, mais d'après des règles ou des théories; d'autre part
l'ignorant, le sot, qui s'en tient à la sensation pure dans ce qu'elle a de
superficiel.

Le sot est celui qui, à une représentation de l'École des Femmes, par
exemple, voyant Arnolphe recevoir un coup par la maladresse d'un lourdaud
qu'il a pris à son service à cause de sa simplicité, rit, non parce que ce coup
est comique et tout à fait en situation, mais parce que c'est un coup; le sot
est encore celui qui, entendant le même Arnolphe faire à Agnès cette
question d'un comique sublime:

Pourquoi ne m'aimer pas, madame l'impudente?
n'est point frappé de l'incomparable beauté du trait, mais ne prend plaisir
qu'aux roulements d'yeux et aux contorsions du pauvre homme. Qu'un
acteur, traversant le théâtre, vienne à trébucher par hasard et tombe sur son
nez, le sot s'amusera de cette chute autant que de la comédie elle-même. Ce
personnage sans éducation et sans esprit, ce sot, en trois lettres qui disent
tout, on le rencontre assez souvent pour que tout le monde le connaisse; il
se nomme «le marquis» dans la Critique de l'École des Femmes.



Nous connaissons à fond le pédant, nous avons tout à l'heure étudié et
critiqué son rôle; dans Molière, son nom est «monsieur Lysidas».
Aussi loin du marquis que de M. Lysidas, aussi loin du sot que du pédant,
voici maintenant la personne de goût: c'est celle qui, ayant un simple bon
sens naturel, cultivé par le commerce du monde, dit Molière, et nous
pouvons ajouter par le commerce des livres, «se laisse aller de bonne foi
aux choses qui la prennent par les entrailles». Dans la Critique de l'École
des Femmes il y a un homme de goût. Dorante, et une femme de goût,
Uranie.
Voyons-les à l'œuvre. M. Lysidas avait dît: «Peut-on souffrir une pièce qui
pèche contre le nom propre des pièces de théâtre? Car enfin le nom de
poème dramatique vient d'un mot grec qui signifie agir, pour montrer que la
nature de ce poème consiste dans l'action; et dans cette comédie-ci il ne se
passe point d'actions; et tout consiste en des récits que vient faire ou Agnès
ou Horace.» Que répond Dorante? «Les récits eux-mêmes sont des actions,
suivant la constitution du sujet; d'autant qu'ils sont tous faits innocemment,
ces récits, à la personne intéressée, à Arnolphe, qui par là entre à tous coups
dans une confusion à réjouir les spectateurs, et prend, à chaque nouvelle,
toutes les mesures qu'il peut pour se parer du malheur qu'il craint.—Pour
moi, ajoute Uranie, je trouve que la beauté du sujet de l'École des Femmes
consiste dans cette confidence perpétuelle; et ce qui me paraît assez
plaisant, c'est qu'un homme qui a de l'esprit, et qui est averti de tout par une
innocente qui est sa maîtresse, et par un étourdi qui est sou rival, ne puisse
avec cela éviter ce qui lui arrive.»

M. Lysidas avait dit encore: «Est-il rien de si peu spirituel ou, pour mieux
dire, rien de si bas, que quelques mots où tout le monde rit, et surtout celui
des enfants par l'oreille?»—«L'auteur, répond Dorante, n'a pas mis cela
pour être de soi un bon mot, mais seulement pour une chose qui caractérise
l'homme.»
«La scène du valet et de la servante au-dedans de la maison n'est-elle pas
d'une longueur ennuyeuse, et tout à fait impertinente?»—«Pour la scène
d'Alain et de Georgette dans le logis, que quelques-uns ont trouvée longue
et froide, il est certain qu'elle n'est pas sans raison, et de même qu'Arnolphe
se trouve attrapé, pendant sou voyage, par la pure innocence de sa
maîtresse, il demeure, au retour, longtemps à sa porte par l'innocence de ses



valets, afin qu'il soit partout puni par les choses dont il a cru faire la sûreté
de ses précautions.»
Ainsi, Dorante et Uranie ne s'en tiennent pas à la sensation de plaisir que la
comédie de Molière leur a fait éprouver; ils ne se bornent pas à répondre à
ceux qui l'attaquent: «Cette comédie est fort belle; je la trouve fort belle;
n'est-elle pas en effet la plus belle du monde?» Ils rendent compte de leur
sentiment: ils jugent, ils raisonnent; ils ont une réponse nette et précise à
toutes les objections du dogmatisme.
Comment cela peut-il se faire? D'où viennent tant de fins aperçus, dont la
variété piquante ne semble point impliquée dans la simple sensation du
comique ni du beau? Où est le lien subtil entre l'impression agréable qui
leur fait goûter l'École des Femmes, et les remarques si justes et si élégantes
qui sortent de leur bouche sur la valeur dramatique des récits d'Agnès et
d'Horace, sur la logique profonde de l'art de Molière et sur la haute portée
psychologique et morale de ce qu'on appelle ses plaisanteries? Par quelle
mystérieuse analyse ont-ils su tirer toutes ces choses du seul fait d'être émus
et d'admirer?

L'explication du mystère se trouve dans l'union intime du goût avec
l'intelligence; mais les lois de cette union, les conditions qui régissent les
rapports de l'intelligence et du goût sont obscures.

Le jugement de goût est libre, en ce sens qu'il n'a rien de logique, ni par
conséquent de nécessaire; il ne se fonde point (pour parler le langage de
Kant) sur un concept, c'est-à-dire sur une idée qui, s'imposant à la raison
avec autorité, engendre une conséquence forcée. Mais, de ce que le goût est
libre par rapport aux prétendus principes, de ce qu'il ne dépend point de ces
notions particulières de l'intelligence qu'on appelait autrefois règles et qu'on
appelle aujourd'hui idéal, théories, etc., il ne s'ensuit pas que le goût soit
indépendant de l'intelligence en général; au contraire: «Par cela même, dit
Kant, que le jugement de goût ne peut être déterminé par des concepts et
des préceptes particuliers, le goût est précisément, de toutes les facultés et
de tous les talents, celui qui a le plus besoin d'une culture générale.»



Il n'y a point de goût sans intelligence, et sans une intelligence cultivée. Le
sot n'a pas de goût, l'ignorant n'a pas de goût; le logicien qui s'est formé
certaines idées et qui juge d'après ces idées, ne porte pas non plus un libre et
pur jugement de goût: la véritable personne de goût, c'est cet homme poli,
c'est cette femme distinguée, qui sent et qui juge à la fois, tout
naturellement, sans savoir comment, de même qu'on respire sans effort et
sans en avoir même conscience. Pour jouir d'une liberté raisonnable et
digne de ce nom, le goût doit franchement accepter la tutelle et la
suprématie de l'intelligence. La distinction si souvent faite entre la vraie
liberté, qui se soumet à des lois, et la fausse liberté, qui prétend rejeter toute
espèce de joug, est d'une profonde justesse. On obéit toujours à quelque
chose: si ce n'est pas à la raison, c'est aux passions; si ce n'est pas à la
science et à ses lumières, c'est à l'ignorance et à ses préjugés: en sorte que
cette prétendue liberté sans frein n'est qu'une servitude inconsciente. Le
goût, affranchi des règles tyranniques et des formules étroites, doit donc, s'il
ne veut pas retomber dans une servitude pire encore, se soumettre à la
souveraineté douce et libérale de l'intelligence.

Comment se fait la culture générale du goût? Elle se fait au moyen d'une
étude comparée, aussi étendue et aussi approfondie qu'il se peut, des formes
diverses que le beau a revêtues dans les différents âges et chez les différents
peuples. Il faut faire, comme dit Sainte-Beuve, «son tour du monde», et se
donner le spectacle des diverses littératures dans leur infinie variété.
Parmi les œuvres que nous présente l'histoire littéraire universelle, il y en a
quelques-unes qui se recommandent particulièrement à notre attention par
l'admiration générale et durable dont elles sont l'objet de la part des
hommes. Cette admiration générale et durable est le seul indice extérieur
que nous possédions pour savoir où est le beau, en dehors de l'impression
produite sur notre sensibilité, et rien n'est plus faible qu'un tel criterium; car
le consentement des hommes est sujet à des variations importantes et même
à de complets revirements. L'histoire des réputations littéraires est à tout le
moins l'histoire d'une onde, quand elle n'est pas l'histoire d'un flux et d'un
reflux. Le XVIIIe siècle ne mettait pas Corneille à son rang et estimait
Racine un peu plus qu'on ne le fait généralement aujourd'hui; Shakespeare



est, de nouveau, très vivement discuté depuis quelques années, et les
attaques de ses adversaires rencontrent une faveur secrète dans le public, las
d'entendre toujours vanter ses perfections; la gloire d'Homère lui-même a eu
ses périodes d'éclipse ou d'épreuve; le XIXe siècle n'a ni grandi ni diminué
Molière, mais on a vu se produire, sous l'influence du romantisme, un
changement de point de vue très curieux dans l'évaluation comparative de
ses œuvres: deux comédies, le Malade imaginaire et Don Juan, ont acquis
de nos jours une valeur que nos pères ne songeaient pas à leur attribuer.
Les écrivains dont les œuvres se recommandent ainsi par une beauté
relativement universelle et éternelle (si ces expressions contradictoires
peuvent être hasardées), constituent dans la république des lettres l'élite de
ceux qu'on nomme les classiques. «On vante avec raison, dit Kant, les
ouvrages des anciens comme des modèles, les auteurs en sont appelés
classiques et forment, parmi les écrivains, comme une noblesse dont les
exemples sont des lois pour le peuple... Le goût a besoin d'apprendre par
des exemples ce qui, dans le progrès général de la culture, a obtenu le plus
long assentiment, s'il ne veut pas redevenir bientôt inculte et retomber dans
la grossièreté de ses premiers essais.»
Les classiques sont donc les grands exemplaires d'après lesquels surtout le
goût doit se former; mais les classiques ne sont pas les anciens seulement,
et le judicieux conseil de Kant n'est pas suffisamment large. Ce qui fait que
la plupart des définitions de ce mot sont si peu satisfaisantes, c'est qu'on y
introduit trop d'éléments négatifs, des conditions de régularité, de sagesse,
de pondération, de mesure, qui les rendent étroites et exclusives. Sainte-
Beuve l'a senti, et dans sa charmante causerie intitulée: «Qu'est-ce qu'un
classique?» cherchant pour ce terme une définition flottante et généreuse, il
dit excellemment:
«Un vrai classique, comme j'aimerais à l'entendre définir, c'est un auteur qui
a enrichi l'esprit humain, qui en a réellement augmenté le trésor, qui lui a
fait faire un pas de plus, qui a découvert quelque mérité morale non
équivoque, ou ressaisi quelque passion éternelle dans ce cœur où tout
semblait connu et exploré; qui a rendu sa pensée, son observation ou son
invention sous une forme n'importe laquelle, mais large et grande, fine et
sensée, saine et belle en soi; qui a parlé à tous dans un style à lui et qui se
trouve aussi celui de tout le monde, dans un style nouveau sans
néologismes, nouveau et antique, aisément contemporain de tous les âges.»



Cette définition a l'avantage de s'appliquer aussi bien et même mieux
encore à Shakespeare qu'à Racine. «Les plus grands noms qu'on aperçoit au
début des littératures sont ceux qui dérangent et choquent le plus certaines
idées restreintes qu'on a voulu donner du beau et du convenable en poésie.
Shakespeare est-il un classique, par exemple? Oui, il l'est aujourd'hui pour
l'Angleterre et pour le monde; mais du temps de Pope, il ne l'était pas.» Il
en est de Molière comme de Shakespeare. «Le moins classique, en
apparence, des quatre grands poètes de Louis XIV était Molière; on
l'applaudissait alors bien plus qu'on ne l'estimait; on le goûtait sans savoir
son prix. Le moins classique après lui semblait La Fontaine; et voyez après
deux siècles ce qui, pour tous deux, en est advenu: bien avant Boileau,
même avant Racine, ne sont-ils pas aujourd'hui unanimement reconnus les
plus féconds et les plus riches pour les traits d'une morale universelle?»
Molière étant à nous, la consécration de sa qualité de classique par un
étranger a naturellement plus de prix que toutes celles qu'il reçoit de la main
des Français, et je ne veux pas manquer cette occasion de citer Gœthe de
nouveau:
«Il ne faut pas étudier nos contemporains et nos rivaux, disait Gœthe, mais
les grands hommes du temps passé, dont les ouvrages ont conservé depuis
des siècles même valeur et même considération... S'il y a quelque part une
poésie comique, Molière doit être mis au rang le plus glorieux dans la
première classe des grands poètes comiques. Naturel exquis, soin des
développements, habileté d'exécution, voilà les qualités qui règnent chez lui
avec une harmonie parfaite; quel plus grand éloge peut-on faire d'un
artiste?... Molière est un homme unique; ses pièces touchent à la tragédie.
Son Avare, où le vice détruit toute affection, toute piété entre le père et le
fils, a une profondeur extraordinaire et est tragique au plus haut degré...
Dans une pièce de théâtre chaque situation doit être importante en elle-
même et ouvrir une perspective sur une situation plus importante encore. Le
Tartuffe est, sous ce rapport, un modèle. Quelle exposition que la première
scène! Tout est intéressant dès le début et fait pressentir des événements
graves. L'exposition de Minna de Barnhelm de Lessing est fort belle aussi;
mais celle du Tartuffe est unique au monde, c'est en ce genre ce qu'il y a de
plus excellent.»

L'étude comparée des formes littéraires les plus diverses, et
particulièrement des formes classiques: voilà donc le moyen de cultiver le



goût, cette «manière d'esprit qui, sans comparaison, juge plus finement des
choses que tout le savoir enrouillé des pédants»; ce que Pascal nommait
l'esprit de finesse dans son opposition avec l'esprit géométrique.

Dans la comédie de Molière, la logique de M. Lysidas est sans prise sur la
finesse de Dorante et d'Uranie; et, réciproquement, la finesse de Dorante et
d'Uranie est sans influence sur la logique de M. Lysidas. En effet, l'esprit de
finesse et l'esprit de géométrie ne peuvent rien l'un sur l'autre; la critique
littéraire qui se fonde sur le goût et celle qui procède par voie de dialectique
sont condamnées aune réciproque impuissance, «On voit à peine les choses
de finesse, écrit Pascal; on les sent plutôt qu'on ne les voit; on a des peines
infinies à les faire sentir à ceux qui ne les sentent pas d'eux-mêmes ... On ne
peut les démontrer par ordre comme en géométrie, parce qu'on n'en possède
pas les principes et que ce serait une chose infinie de l'entreprendre. Il faut
tout d'un coup voir la chose d'un seul regard, et non par progrès de
raisonnement.»
M. Lysidas, je veux dire l'esprit de géométrie, démontre que Molière n'est ni
un comique ni un poète, à peu près comme on démontre le carré de
l'hypoténuse: Uranie et Dorante, j'entends l'esprit de finesse, ne sont pas de
cette force; il leur est absolument impossible de prouver que Molière est un
poète comique; mais ils s'y résignent, en considérant que les vérités les plus
simples, comme les vérités les plus hautes, ne sont pas susceptibles d'une
démonstration rationnelle, et que pour prouver qu'il fait jour, comme pour
prouver Dieu, il ne faut point raisonner, mais ouvrir les yeux et sentir. Les
preuves les plus convaincantes de M. Lysidas sont perdues pour Dorante et
pour Uranie, comme celles de ce sophiste qui niait le mouvement; les
preuves les plus persuasives de Dorante et d'Uranie sont perdues pour M.
Lysidas, comme le seraient celles d'un homme éloquent qui voudrait par ses
discours expliquer et faire sentir la lumière à un aveugle. Le pouvoir que le
texte a par lui-même pour remplir tous les hommes, sains de cœur et
d'esprit, du sentiment de sa beauté, le commentaire ne l'a point pour rendre
cette beauté sensible aux esprits rebelles et aux cœurs indifférents. Ceux qui
ne reconnaissent pas le génie de Molière dans le Misanthrope, ne le
découvrent point dans les analyses de la critique; ceux qui ne voient pas



l'astre du jour au firmament, ne l'aperçoivent point à travers le prisme qui le
décompose en sept couleurs.
Pénétré du sentiment de son impuissance, le goût se taira-t-il? Non. Quel
que soit le peu d'effet immédiat de ses arguments, il a le droit et même le
devoir de disputer, parce que, s'il n'a point de fondement logique, il est
néanmoins fondé en raison. Croire qu'on a raison, avoir l'âme remplie d'une
certitude intime qui défie tous les doutes, brûler du désir de la communiquer
à autrui, être d'humeur batailleuse et même un peu intolérante: c'est là un
caractère distinctif, essentiel, du pur jugement de goût, et il n'y a rien de
plus faux dans l'ordre esthétique que la maxime: De gustibus non
disputandum.
«Il est une vérité, dit Kant, dont, avant tout, il faut se bien convaincre: un
jugement de goût en matière de beau exige de chacun la même satisfaction,
sans se fonder sur un concept; et ce droit à l'universalité est si essentiel au
jugement par lequel nous déclarons une chose belle, que, si nous ne l'y
concevions pas, il ne nous viendrait jamais à la pensée d'employer cette
expression; nous rapporterions alors à l'agréable tout ce qui nous plairait
sans concept; car en fait d'agréable on laisse chacun suivre son humeur, et
nul n'exige que les autres tombent d'accord avec lui sur son jugement de
goût, comme il arrive toujours au sujet d'un jugement de goût sur la
beauté... Le goût esthétique exige l'universalité pour chacun de ses
jugements, et le dissentiment entre ceux qui jugent ne porte pas sur la
possibilité de ce droit, mais sur l'application qu'on en fait dans les cas
particuliers.»

Amusons-nous, pour animer ces abstractions par un exemple, à personnifier
poétiquement le goût dans l'aimable Uranie de la Critique de l'École des
Femmes, et supposons que cette femme d'esprit ait invité à sa table quelques
critiques allemands.
Si entre les convives la discussion tombait, comme il arrive souvent même
entre des convives philosophes, sur les qualités agréables d'un mets ou d'un
vin, Uranie arrêterait la controverse en disant: «Messieurs, vous paraissez
oublier ce que vous avez écrit dans vos livres, qu'en matière de goût
physique il ne faut point disputer.» Et si, la conversation passant des vins
d'Europe aux fleuves du nouveau monde, les buveurs échauffés agitaient en
tumulte la question de savoir si le Tennessee se jette dans l'Ohio ou dans le



Mississipi, Uranie terminerait encore le débat; elle enverrait Galopin
chercher un atlas, et tout le monde serait bientôt renseigné et en paix. Mais,
sur Molière, sur les choses de l'art, comment clore la dispute, et comment
ne pas disputer? Si Uranie prétend que l'auteur du Tartuffe, du Misanthrope,
de l'École des Femmes, est un grand comique, un grand poète, et si
Guillaume Schlegel ou Jean-Paul le conteste, est-ce l'Esthétique de Hegel
que Galopin ira chercher pour décider la question?
Il n'y a point d'idée du comique; il n'y a point d'idée du beau; il n'y a point
d'idée de la poésie; mais il y a des intelligences qui comprennent
diversement la poésie, le comique, le beau: la dispute est donc nécessaire, et
la dispute est interminable.
Uranie cependant ne perd pas courage. Loin de se renfermer dans un vain et
dédaigneux silence, elle accepte de bonne grâce la nécessité d'une
discussion sans terme possible. Elle sait qu'elle ne convaincra pas
directement des logiciens; mais elle sait aussi que plus ses idées seront
nombreuses, variées, justes et frappantes, plus elle aura d'action lente et
inavouée sur l'esprit des hommes savants qui l'écoutent et la contredisent.
Oui, ce succès-là, elle peut raisonnablement l'espérer, et il vaut la peine
qu'on le tente. C'est un défaut d'intelligence, il faut bien le reconnaître, qui
tient caché aux regards de Schlegel, de Jean-Paul et de Hegel lui-même
l'ordre particulier de beauté exprimé dans les comédies de Molière; avoir
trop d'esprit, c'est exactement la même chose que de ne pas avoir assez
d'esprit. Si leur intelligence est capable de s'agrandir et de se compléter,
pourquoi Uranie ne contribuerait-elle pas à ce progrès par la richesse de sa
conversation? Laissez-la parler, et peu à peu, sans qu'ils s'en rendent
compte, sans qu'ils s'en limitent, l'esprit de ces profonds métaphysiciens
deviendra plus libre et plus large, leurs préjugés touilleront, leur éducation
s'achèvera. Ils se seront instruits à l'école de cette femme sensée et
spirituelle. Alors, s'ils rouvrent Molière, peut-être seront-ils frappés de ses
beautés; mais il se garderont bien de reconnaître qu'ils doivent cette
révélation à Uranie, et ils continueront de disputer fort et ferme avec elle
pour couvrir leur retraite et sauver l'honneur de la logique.

«On disputera fort et ferme de part et d'autre, sans que personne se rende:»
tel est le programme des acteurs de la Critique de l'École des Femmes.
Mais, quand la compagnie s'est dispersée et que chacun est rentré chez soi,
c'est alors qu'on réfléchit et qu'on se rend tout bas à la raison. Si les disputes



de goût ne laissent jamais sur la place un vainqueur et un vaincu, elles font
quelque chose de bien plus utile: elles laissent dans l'esprit des adversaires
des idées nouvelles qui germeront. Dans la discussion on s'échauffe, on
n'écoute pas, on va au delà de sa pensée, et, croyant lui donner plus de
force, en l'exagérant on l'affaiblit; mais, le soir, on se dit en se couchant: «Il
pourrait bien y avoir quelque chose de vrai dans ce que j'entendais dire ce
matin; voilà une idée qui ne m'était jamais venue; voilà un fait que
j'ignorais; voilà un rapprochement nouveau qui m'a frappé; voilà un point
de vue où je ne m'étais pas encore mis; il faudra songer à cela.» Là-dessus
on s'endort, et, comme la nuit est bonne conseillère, on s'éveille ayant fait
un pas de plus dans le chemin de la vérité.
Tel est le genre de victoire que l'éloquence du goût peut remporter. Uranie
n'est point un géomètre, répétant la démonstration d'un théorème, remontant
aux principes, redescendant aux conséquences, jusqu'à ce qu'il ait forcé la
conviction: je la comparerais plutôt à un orateur sacré, plein de grâce et de
modestie, qui compte sa propre parole pour rien et croit avoir fait par ses
commentaires tout ce qu'il peut faire, s'il persuade à ses auditeurs de sonder
d'un cœur et d'un esprit purs le texte de la Parole divine.

Le goût étant avec l'intelligence dans un rapport de dépendance très étroit, à
mesure que l'intelligence se développe le goût se perfectionne. Mais que
faut-il entendre par là? deux choses très différentes: d'une part, que le goût
s'élargit; de l'autre, qu'il s'épure. La première de ces idées est claire comme
le jour.
Le goût s'élargit; c'est tout simple: plus l'instruction d'un homme est étendue
et son intelligence ouverte, plus il sait apprécier d'œuvres, d'écrivains, de
styles, d'écoles, de littératures, de siècles, d'esprits nationaux, d'esprits
individuels et de formes diverses de la beauté. Cette capacité de jouir de
tout est une source de bonheur et une marque de sagesse. Le sage se défie
de son jugement quand il blâme et s'y abandonne avec confiance quand il
loue, sachant combien le blâme est plus commun, plus aisé, partant, plus
sujet à erreur que l'éloge. «Si quelqu'un, écrit Kant, ne trouve pas beau un
édifice ou un poème que vantent mille suffrages, il devra commencer à



douter qu'il ait suffisamment cultivé son goût par la connaissance d'un
nombre assez considérable d'objets de cette espèce.»
L'homme de goût, qui est en même temps un homme de sens, inquiet de
voir qu'il ne comprend pas encore la beauté d'un ouvrage vanté de tout un
peuple ou seulement de quelques personnes éclairées, garde un silence
modeste; il doute de lui-même; il se demande, comme Kant le lui conseille,
s'il a suffisamment cultivé son goût par l'étude et la comparaison des
beautés de l'espèce dont il s'agit; puis il étudie, il compare, et attend d'avoir
mieux compris. Il ne croît pas avoir raison contre tout le monde. Bien plus:
qu'un seul bon juge loue ce qu'il condamne, il ne croira pas avoir raison
contre lui; car il sait qu'il faut plus d'intelligence pour pénétrer jusqu'au
beau que pour s'arrêter aux taches qui en obscurcissent la splendeur, et que,
la laideur fût-elle dominante, il y a plus d'esprit dans la bonté qui cherche
encore et découvre quelque chose à louer, que dans la sévérité facile qui
condamne tout.
Nous comprenons trop bien aujourd'hui le perfectionnement du goût, en tant
que ce perfectionnement est un progrès dans le sens de plus de libéralité et
de largeur, pour qu'il soit utile d'insister sur ce point; rien de plus clair,
encore une fois, que cette première idée: le goût s élargit.—Il n'en est pas de
même de la seconde: le goût s'épure. Qui dit épuration dit le contraire
d'élargissement, et la contradiction devient plus sensible encore si au mot
«s'épure» on substitue le mot «s'affine». Comment le goût peut-il à la fois
s'élargir et s'épurer, s'élargir et s'affiner?

Dans l'impossibilité de concilier ces deux termes, on a généralement
supprimé l'un ou l'autre et créé ainsi une situation des plus nettes. Autrefois,
on n'avait pas même l'idée que le goût dût devenir plus large par la culture.
Trop de largeur était considéré plutôt comme un trait de nature, de barbarie,
d'ignorance, et l'éducation avait pour but unique de rendre l'esprit plus
délicat; les gens de goût alors étaient les dégoûtés.
Le type de l'homme de goût, ainsi entendu, est ce Damis dont Célimène a
tracé pour tous les âges le portrait, dans le Misanthrope:

Depuis que dans la tête il s'est mis d'être habile.
Rien ne touche son goût, tant il est difficile;
Il veut voir des défauts à tout ce qu'on écrit,
Et pense que louer n'est pas d'un bel esprit;



Que c'est être savant que trouver à redire;
Qu'il n'appartient qu'aux sots d'admirer et de rire,
Et qu'en n'approuvant rien des ouvrages du temps
Il se met au-dessus de tous les autres gens.

L'ancien dogmatisme enseignait qu'il y a un bon et un mauvais goût,
déterminait les règles du bon goût et en montrait l'application dans un petit
nombre de classiques qu'il proposait comme les seuls modèles, après les
avoir corrigés. Mais cette vieille rhétorique est tombée en ruines le jour où
une connaissance plus étendue des littératures a fait voir que les formes de
l'art sont infiniment diverses, qu'il n'y a point d'étalon de la beauté, et que
tout le principe de la distinction du bon et du mauvais goût se réduisait à
cette prétention naïve: le bon goût, c'est le mien; le mauvais goût, c'est le
vôtre.
Aujourd'hui, on évite de parler d'un bon et d'un mauvais goût, sentant
combien il est difficile de mettre cette distinction à l'abri du reproche
d'arbitraire et de lui donner un fondement rationnel. Tant qu'il s'agit
d'admirer et de louer, nous avons dans le consentement d'un grand nombre
d'hommes ou de quelques personnes éclairées un semblant de criterium, et
dans cette réflexion, qu'il faut plus d'intelligence pour découvrir certaines
qualités cachées que pour apercevoir des défauts superficiels, une règle
assurément fort sage; mais, en matière de blâme, toute apparence de
criterium et de règle nous manque absolument et nous errons à l'aventure
dans les ténèbres de la pure subjectivité. L'impossibilité bien reconnue de
concilier un goût pur avec un goût large nous a donc fait tomber dans l'autre
extrême; nous avons supprimé l'idée importune d'épuration, et tandis
qu'autrefois, les plus gens de goût étaient les plus dégoûtés, les plus gens de
goût sont aujourd'hui ceux dont l'estomac est à toute épreuve comme le
palais.

Où se trouve le secret de l'accord logique entre les deux grandes qualités
contradictoires du goût? J'avoue que je ne le sais point; mais toutes deux
sont légitimes, toutes deux doivent donc vivre et s'arranger ensemble
comme elles pourront: supprimer l'une, c'est faire offense à la raison;
supprimer l'autre, c'est faire violence à la nature.
Louons, aimons les beautés les plus diverses; mais conservons et affirmons
hautement notre droit de blâmer, de haïr tout ce qui nous semble laid,



mauvais, médiocre, faux, affecté, commun, prétentieux, vide, froid,
déclamatoire, boursouflé, ridicule. En blâmant ainsi, nous pourrons nous
tromper, je l'avoue, et nous tromper gravement; il pourra nous arriver de
mettre notre aversion déclarée là même où un regard plus perçant et plus sûr
nous fera découvrir plus tard des raisons d'admirer; mais qu'y faire? l'erreur
est le redoutable privilège des êtres libres, et tout le domaine de l'art et du
goût est un pays de liberté. Nous nous tromperons, soit; mais nous
exercerons notre droit de censure: la perfection du sentiment littéraire est à
ce prix, et qui n'est pas capable de vives impatiences et d'antipathies fortes
n'est pas capable non plus de vraies admirations. Il est impossible de
préconiser, au nom du goût, une tolérance universelle, une prodigalité
banale de louanges qui n'est que de l'indifférence et qui, en peu de temps,
émousse et supprime le sens même du beau.

Sur quelque préférence une estime se fonde,
Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde.

En littérature, comme à table, il n'est pas de bon ton d'avoir un appétit
goulu, et quand on me vante le grand goût de quelqu'un, il me semble
toujours entendre les deux premières syllabes du nom de Grandgousier, père
de Gargantua. Sainte-Beuve, après avoir recommandé aux libres esprits de
faire leur tour du monde pour se donner le spectacle des littératures diverses
dans leur variété infinie, ajoute: «Il faut choisir; la première condition du
goût, après avoir tout compris, est de ne pas voyager sans cesse, mais de
s'asseoir une fois et de se fixer. Rien ne blase et n'éteint plus le goût que les
voyages sans fin. L'esprit poétique n'est pas le Juif errant.»

Voltaire n'avait pas tort de trouver qu'on ne perd rien à être difficile, et qu'il
n'y a en poésie de vrai plaisir que pour les connaisseurs que la culture de
leur esprit et la finesse de leur organisation rendent le plus sensibles à toutes
sortes de défauts. Quand, par exemple, Gœthe déclare que Klopstock n'avait
aucun talent pour peindre le mon le matériel; quand il trouve ridicule cette
ode le poète suppose une course entre la muse allemande et la muse
britannique; quand il ne peut supporter «l'image qu'offrent ces deux jeunes
filles, courant à toutes jambes en faisant de grands pas et en soulevant la
poussière avec leurs pieds»: il est certain qu'à ce moment-là Gœthe éprouve
moins de plaisir que Mme de Staël, qui traduit avec enthousiasme cette
même ode et proclame fort heureux tout ce que Gœthe juge ridicule. Mais
cet avantage que Gœthe perd un moment, il le recouvre an centuple le



moment d'après, quand la lecture d un pur chef-d'œuvre de l'art grec fait
couler à longs traits dans tous ses sens et dans son âme des délices que
probablement ne goûta jamais Mme de Staël.

Les délicats sont malheureux;
Rien ne saurait les satisfaire,

a dit La Fontaine: non, ils sont heureux à leurs heures, et ils préfèrent leurs
rares et vives jouissances à celles des esprits faciles que tout satisfait.
L'antinomie qui rend le problème du goût logiquement insoluble apparaît
aussi sous la forme d'une contradiction naturelle entre l'intelligence et la
sensibilité.
L'intelligence est froide; c'est une lumière sans flamme; elle ne s'étonne et
ne s'offense de rien, parce qu'elle comprend tout, et, par la même raison,
elle n'admire et ne loue jamais que modérément: grand signe de médiocrité
chez un critique, s'il faut en croire Vauvenargues. «L'enthousiasme, disait
Suard, est la seule manière de sentir les arts; qui n'est que juste, est froid.»
La sensibilité, au contraire, est une source d'erreurs pour la critique, mais en
même temps c'est un principe de vie.

«Qu'est-ce que la sensibilité, s'écrie Diderot, qui s'y connaissait, sinon cette
disposition compagne de la faiblesse des organes, suite de la mobilité du
diaphragme, de la vivacité de l'imagination, de la délicatesse des nerfs, qui
incline à perdre la raison, à exagérer, à mépriser, à dédaigner, à n'avoir
aucune idée précise du vrai, du bon et du beau, à être injuste, à être fou?
Multipliez les âmes sensibles, et vous multiplieriez dans la même
proportion les éloges et les blâmes outrés.» Diderot n'a point tort de
maudire la sensibilité comme une source d'erreurs: mais Mlle de Lespinasse
a raison de l'exalter comme un principe de vie:
«Si je suis exagérée, écrivait cette femme passionnée, je ne suis jamais
exclusive, et savez-vous pourquoi? c'est que c'est mon âme qui loue, c'est
que je hais le dénigrement, et que d'ailleurs je suis assez heureuse pour
aimer à la folie les choses qui paraissent le plus opposées... J'aimerai le
paisible, le doux Gessner; il portera le calme et la paix dans mon âme; et
j'adorerai le passionné Jean-Jacques, parce qu'il agitera mon âme ... je
l'aimerai même pour ses défauts; je lui saurai gré de me séduire au point de
m'égarer... J'admirerai dans Clarisse la noble simplicité de Richardson; et



dans Marivaux j'irai jusqu'à aimer sa manière et même son affectation, qui
est souvent originale et piquante, et qui est toujours spirituelle. J'aime
Racine avec passion, et il y a dans Shakespeare des morceaux qui m'ont
transportée; et ces deux hommes-là sont absolument opposés: on est attiré,
entraîné par le goût de Racine, par l'élégance, la sensibilité et le charme de
sa diction; et Shakespeare dégoûte, rebute par la barbarie de son goût; mais
aussi on est enlevé, surpris, frappé de la vigueur de son originalité et de son
élévation dans de certains endroits: oh! permettez-moi donc d'aimer l'un et
l'autre. J'aime la naïveté, la simplicité de La Fontaine, et j'aime aussi le fin,
l'ingénieux et le spirituel Lamotte. Enfin, je ne finirais point, si je parcourais
tous les genres; car je dirais que je raffole du bon Plutarque et que j'estime
le sévère La Rochefoucauld; j'aime le décousu de Montaigne, et j'aime aussi
l'ordre et la méthode d'Helvétius... Souffrez que je dise, que je répète que je
ne juge rien, mais que je sens tout; et c'est ce qui fait que vous ne
m'entendez jamais dire: Cela est bon, cela est mauvais; mais je dis mille
fois par jour: J'aime; oui, j'aime et j'aimerai à aimer autant que je respirerai,
et je dirai de tout, ce que disait une femme d'esprit en parlant de ses neveux:
«J'aime mon neveu l'aîné parce qu'il a de l'esprit, et j'aime mon neveu le
cadet parce qu'il est bête.»

La contradiction que Mlle de Lespinasse essayait de se faire pardonner,
l'amour des choses les plus opposées, n'a rien qui choque notre goût
moderne, habitué en ce genre à tous les excès et à tous les paradoxes. Mais
comment concilier l'esprit de largeur, propre à l'intelligence, avec la
sensibilité, lorsque celle-ci, au lieu de tout aimer avec un généreux
enthousiasme, se dégoûte et s'irrite, exclut, préfère et choisit? Encore une
fois je ne concilie point ces deux choses, je constate seulement leur
coexistence et j'en affirme la nécessité. Tout critique complet doit unir
l'intelligence, qui admet tout parce qu'elle comprend tout, avec la
sensibilité, qui a ses étroitesses naturelles. La critique littéraire n'est pas une
science; elle ne possède pas la certitude logique et elle a de quoi s'en
consoler, puisque ce qu'elle perd de ce côté-là elle le regagne en originalité
personnelle, en éloquence, j'allais dire en invention et en génie: qu'elle
prenne donc franchement son parti d'une condition si acceptable, et qu'elle
réclame en toutes lettres son droit d'erreur, le droit qu'elle a de se tromper,
qui n'est autre chose en définitive que le droit même de la liberté.



Est-il donc si difficile de consentir à être homme, c'est-à-dire faillible et
limité? Non seulement personne n'a l'âme assez bonne pour apercevoir dans
chaque œuvre de la médiocrité ce coin de talent, qu'avec un peu de
patience, disait Mme de Sévigné, on finit toujours par découvrir; mais
personne n'a l'esprit assez grand pour comprendre et pour aimer toutes les
œuvres du génie. Mlle de Lespinasse a beau dire, elle avait ses limites, elle
aussi. Si nous faisons candidement notre examen de conscience, nous
découvrirons dans l'art et dans la littérature plus d'un auteur du premier
ordre, auquel nous rendons bien par convenance le tribut de notre hommage
avec le reste du genre humain, mais que nous ne pouvons pas aimer d'un
amour vraiment personnel et sincère. Et ce ne sont pas seulement les esprits
inférieurs qui ont ces bornes-là: les plus grands et les plus forts n'échappent
point à ce que j'ose à peine appeler une faiblesse en songeant combien cette
faiblesse est naturelle; si naturelle, en vérité, qu'un homme qui en serait
exempt serait en dehors de l'humanité, soit au-dessus d'elle une pure
intelligence, soit au-dessous d'elle une chose insensible.

Reculons tant que nous pourrons nos limites, mais ayons la bonne foi de les
reconnaître et le bon sens de les accepter. Il n'est pas plus possible qu'un
homme ait tous les goûts qu'il n'est possible qu'un homme possède toutes
les vérités. Les uns sont attirés par la perfection et la grâce, les autres par la
puissance et la grandeur; celui-ci par Racine, par Raphaël et par Mozart,
celui-là par Corneille, par Michel-Ange et par Beethoven; vous préférez
Shakespeare et les romantiques clartés de la lune (je répète le refrain de la
chanson de Heine): nous aimons mieux Molière et l'éclat du soleil. Qui
aime tout également n'aime rien, et cette belle équité dont il se vante n'est
que l'équité de l'indifférence.

Notre siècle a vu se former une grande école de critique littéraire qui,
frappée de l'incertitude des jugements de goût et convaincue du néant de
tout dogmatisme, a dit: A quoi bon la sensibilité? l'intelligence suffit. La
sensibilité ne peut que nuire en mêlant ses fumées à la pure lumière de la
science. Les choses sont ce qu'elles sont, et nous n'y changerons rien. N'est-
ce pas assez de savoir pourquoi les choses sont ce qu'elles sont? Que
pouvons-nous désirer de plus? Quelle paix cette intelligence donne au cœur



de l'homme! Et quelle faiblesse de s'étonner, de s'impatienter, de s'indigner,
d'avoir des dédains, des exclusions, d'avoir même des faveurs et des
préférences!
L'école historique a donc tenté d'éliminer de la critique littéraire cette cause
d'erreur, la sensibilité, de n'admettre que l'intelligence pure et simple des
faits, et de reconstituer ainsi l'édifice de la science sur des bases solides et
positives; mais proscrire la sensibilité de la critique, c'est tuer son âme:
malgré tous ses efforts, l'école historique ne pouvait pas le faire et ne l'a
point fait.
D'ailleurs, on ne la remerciera jamais assez des services que sa ferme raison
nous a rendus. En aucun temps, la critique littéraire n'a montré un plus
libéral esprit d'intelligence, de sympathie, d'hospitalité universelle, que
celui qui ranime depuis une soixantaine d'années. Comme elles sont loin de
nous ces querelles qui passionnaient nos pères, querelle des anciens et des
modernes, querelle des classiques et des romantiques, querelle des
nationaux et des étrangers! Nous avons appris à aimer les anciens et les
modernes, les classiques et les romantiques, les auteurs de notre patrie et
ceux des pays étrangers. Nous croyons à la fraternité des peuples (au moins
dans le domaine des choses de l'esprit), à la fraternité des grands hommes,
sinon des hommes, à la fraternité de tous les génies et de toutes les gloires.
Nous sentons que nous sommes «concitoyens de toute âme qui pense[1]», et
nous savons voir dans les premiers poètes de chaque contrée les poètes du
genre humain.
Nous ne fabriquons plus avec nos préjugés, nos passions exclusives et nos
idées étroites, un certain type artificiel du beau, appelé modèle ou idéal,
pour y comparer pédantesquement les œuvres que nous voulons juger: nous
nous élançons sur les ondes de la réalité toujours changeante; nous
parcourons sa surface et nous en admirons l'immensité, nous plongeons
dans son sein et nous sommes éblouis des richesses infinies de cet abîme
sans fond.

[1] Lamartine



CHAPITRE IV

LE COMIQUE ET LA POÉSIE DANS MOLIÈRE ET DANS
SHAKESPEARE

L'imitation de la nature recommandée par Shakespeare et par Molière.—
Comment Shakespeare n'a pas suivi son propre précepte dans ses comédies.
—Comment Molière est supérieur à tous les autres poètes comiques par la
vérité de ses traits.—Rareté des jeux d'esprit dans son théâtre.—Sérieux de
Molière et de l'esprit français.—Que néanmoins la raison de Molière et du
XVIIe siècle n'est pas la plus haute qui se puisse concevoir.—La poésie de
Molière.—Différence entre la fantaisie et la poésie.—La pastorale dans
Shakespeare et dans Molière.—Jugements de Victor Hugo et de Sainte-
Beuve sur le style de Molière.—Poésie du Misanthrope.
La chose est entendue, il n'y a point d'autre méthode en critique littéraire
que l'usage libre et intelligent du goût, avec les périls d'erreur auxquels la
liberté est toujours exposée, avec l'esprit de prudence que l'expérience
acquiert, avec les lumières que donne l'instruction en général et
particulièrement l'histoire. Schlegel et les autres théoriciens de la comédie
ont incontestablement le droit de dire tout ce qu'ils pensent et sentent; la
seule chose que nous leur ayons retirée, c'est l'impertinente prétention de
présenter leurs jugements sous la forme rigoureuse de propositions
scientifiques et logiques.

Nous choisirons dans Shakespeare et dans Molière, pour les étudier et les
comparer au point de vue du goût, quelques parties de leur talent comique,
poétique et dramatique; mais auparavant il est opportun de dire un mot des
idées littéraires de ces deux auteurs.

Reconnaissons d'abord que ni l'un ni l'autre ne peut être égalé à Aristophane
pour la finesse, la vivacité, la portée de l'esprit critique en littérature. La
polémique du pamphlétaire athénien contre les innovations d'Euripide,
quelque opinion qu'on ait sur le fond du débat, est, par l'importance de la
question comme par l'ardeur de la querelle, quelque chose de plus relevé et



de plus sérieux que les escarmouches de Molière contre les mauvais poètes
de son temps, les cuistres, les femmes savantes et les précieuses. Quant à
Shakespeare, nous avons maintes fois constaté à son honneur le caractère
exclusivement pratique de son activité créatrice et sa profonde indifférence
pour les disputes de goût. Aussi le peu qu'on trouve de critique littéraire
dans son théâtre a-t-il relativement peu de valeur. Nous pourrions relever
dans Timon d'Athènes, dans le Songe d'une nuit d'été, dans Peines d'amour
perdues, quelques passages sur les poètes et sur la poésie: ils n'ont guère
d'importance. On se rappelle peut-être[1] avec quelle majesté le Temps en
personne, dans le Conte d'hiver, vient revendiquer son indépendance contre
les pédants qui voudraient assujettir le drame à la règle étroite des vingt-
quatre heures; mais la page de littérature la plus intéressante qui soit dans
tout le théâtre de Shakespeare, c'est la célèbre allocution d'Hamlet aux
comédiens:
«Dites, je vous prie, cette tirade comme je l'ai prononcée devant vous,
couramment; mais si vous la braillez, comme font beaucoup de nos acteurs,
j'aimerais autant faire dire mes vers par les crieurs de la ville. N'allez pas
non plus trop scier l'air en long et en large avec vos bras; mais usez de tout
sobrement; car, au milieu même du torrent de la tempête et du tourbillon de
la passion, vous devez avoir et conserver une modération qui lui donne de
l'harmonie. Oh! cela me blesse jusqu'au fond de l'âme d'entendre un robuste
gaillard, à perruque échevelée, mettre une passion en lambeaux, en vrais
haillons, pour fendre les oreilles du parterre, qui généralement n'apprécie
qu'une pantomime absurde et le bruit. Je voudrais faire fouetter ce gaillard-
là qui exagère ainsi le matamore... Ne soyez pas non plus trop châtiés, mais
que votre propre discernement soit votre guide: mettez l'action d'accord
avec la parole, la parole d'accord avec l'action, en vous appliquant
spécialement à n'outrepasser jamais la nature; car toute exagération s'écarte
du but du théâtre, qui, dès l'origine comme aujourd'hui, a été et est encore
de présenter, pour ainsi dire, un miroir à la nature, de montrer à la vertu ses
propres traits, à l'infamie sa propre image, à chaque âge et à chaque
transformation du temps sa figure et son empreinte. Si l'expression est
affaiblie ou exagérée, elle aura beau faire rire l'ignorant, elle choquera à
coup sûr l'homme judicieux, dont la critique a, fût-il seul, plus de poids que
l'opinion d'une salle entière. Oh! j'ai vu jouer des acteurs, j'en ai entendu
louer hautement, qui n'avaient ni l'accent ni la tournure d'un chrétien, d'un
païen, d'un homme! Ils se carraient et beuglaient de telle façon que, pour ne



pas offenser Dieu, je les ai toujours crus fabriqués par quelque manouvrier
de la nature, qui, voulant faire des hommes, avait manqué son ouvrage, tant
ces gens-là imitaient abominablement l'humanité!»

Restez fidèles à la nature: telle est la recommandation que Shakespeare fait
aux comédiens, et, du même coup, aux poètes dramatiques.—C'est
exactement ce que dit Molière, avec moins d'ampleur et d'éloquence, sous
une forme plus familière et plus comique. Et notons bien qu'en parlant ainsi,
ces deux grands hommes faisaient un acte de raison indépendante et
d'opposition au goût de leur siècle.
Dans les Précieuses ridicules, le marquis de Mascarille se vante d'avoir fait
une comédie. «A quels comédiens la donnerez-vous? lui demande une des
deux pecques provinciales à qui il fait visite.—Belle demande! aux grands
comédiens (c'est-à-dire à ceux de l'Hôtel de Bourgogne). Il n'y a qu'eux qui
soient capables de faire valoir les choses; les autres sont des ignorants qui
récitent comme l'on parle; ils ne savent pas faire ronfler les vers et s'arrêter
au bel endroit: et le moyen de connaître où est le beau vers, si le comédien
ne s'y arrête et ne vous avertit par là qu'il faut faire le brouhaha?»
Dans l'impromptu de Versailles, Molière, qui se met personnellement en
scène, donne à ses comédiens, toujours sous une forme ironique, la leçon de
déclamation qu'on va lire:

«J'avais songé une comédie où il y aurait eu un poète, que j'aurais
représenté moi-même, qui serait venu pour offrir une pièce à une troupe de
comédiens nouvellement arrivés de la campagne. «Avez-vous, aurait-il dit,
des acteurs et des actrices qui soient capables de bien faire valoir un
ouvrage? car ma pièce est une pièce...—Eh! monsieur, auraient répondu les
comédiens, nous avons des hommes et des femmes qui ont été trouvés
raisonnables partout où nous avons passé.—Et qui fait les rois parmi vous?
—Voilà un acteur qui s'en démêle parfois.—Qui? ce jeune homme bien fait?
Vous moquez-vous? Il faut un roi qui soit gros et gras comme quatre, un roi,
morbleu! qui soit entripaillé comme il faut, un roi d'une vaste circonférence,
et qui puisse remplir un trône de la belle manière. La belle chose qu'un roi
de taille galante! Voilà déjà un grand défaut; mais que je l'entende réciter



une douzaine de vers.» Là-dessus le comédien aurait récité quelques vers du
roi de Nicomède:

Te le dirai-je, Araspe? il m'a trop bien servi;
Augmentant mon pouvoir...

le plus naturellement qu'il aurait été possible. Et le poète: «Comment? vous
appelez cela réciter? C'est se railler: il faut dire les choses avec emphase.
Écoutez-moi:

Te le dirai-je, Araspe? etc.
Voyez-vous cette posture? Remarquez bien cela. Là, appuyez comme il faut
le dernier vers. Voilà ce qui attire l'approbation et fait faire le brouhaha.—
Mais, monsieur, aurait répondu le comédien, il me semble qu'un roi qui
s'entretient tout seul avec son capitaine des gardes parle un peu plus
humainement, et ne prend guère ce ton de démoniaque.—Vous ne savez ce
que c'est. Allez-vous-en réciter comme vous faites, vous verrez si vous ferez
faire aucun ah! Voyons un peu une scène d'amant et d'amante.» Là-dessus
une comédienne et un comédien auraient fait une scène ensemble, qui est
celle de Camille et de Curiace:

Iras-tu, ma chère âme, et ce funeste honneur
Te plaît-il aux dépens de tout notre bonheur?
—Hélas! je vois trop bien, etc.

tout de même que l'autre, et le plus naturellement qu'ils auraient pu. Et le
poète aussitôt: «Vous vous moquez, vous ne faites rien qui vaille, et voici
comment il faut réciter cela:

Iras-tu, ma chère âme...
Non, je le connais mieux...

Voyez-vous comme cela est naturel et passionné? Admirez ce visage riant
qu'elle conserve dans les plus grandes afflictions.»
Lorsque Oronte a récité son sonnet, que lui dit Alceste?

Vos expressions ne sont point naturelles...
Ce style figuré, dont on fait vanité,
Sort du bon caractère et de la vérité.
Ce n'est que jeu de mots, qu'affectation pure,
Et ce n'est point ainsi que parle la nature.



La nature, la vérité: voilà le mot d'ordre de Molière et de Shakespeare
comme chefs de troupes et comme poètes; voilà toute leur rhétorique.
Mais, eux-mêmes, sont-ils restés toujours fidèles à cette grande devise? leur
pratique a-t-elle été de tout point conforme à leur doctrine?
Les tragédies de Shakespeare sont hors de la question. Shakespeare est dans
son théâtre tragique un peintre sans égal de l'humanité. Il ne s'agit ici que de
ses comédies proprement dites. Or, il faut le reconnaître, l'usage de la
comédie shakespearienne n'est point d'être fidèle à la nature, et il convient
d'ajouter que tel n'est pas non plus son principe. La fantaisie, je veux dire
l'imagination capricieuse et le pur bel esprit, dans les situations, les
personnages, les incidents, le dialogue, les mots, caractérise ces œuvres plus
charmantes que solides.

Il y a de ce fait deux ou trois bonnes raisons. D'abord, les comédies de
Shakespeare appartiennent presque toutes à la jeunesse du poète, à une
période d'imitation et d'apprentissage où son génie subissait encore
l'influence italienne et celle des écrivains à la mode dans son pays,
particulièrement de ce fameux John Lilly qui a joué en Angleterre un rôle
analogue à celui des précieux et des précieuses en France.—A cette
considération, qui n'a que la valeur d'une excuse, joignons-en une autre,
beaucoup plus importante: la tragédie shakespearienne ayant (à la
différence de notre tragédie classique) une couleur très prononcée de
réalisme, la comédie ne pouvait avoir sa raison d'être qu'à la condition de se
faire plus ou moins idéale et fantastique; c'est le point si bien mis en
lumière par M. Guizot[2].—J'ajouterai enfin, en ce qui touche l'art de jouer
sur les mots, cette «affectation» si choquante pour le goût d'Alceste et de
Molière, parce qu'elle s'écarte de «la nature» et de «la vérité», que la langue
anglaise se prête complaisamment à ce genre d'abus et qu'elle offrait dans
ses richesses mêmes une tentation perpétuelle à Shakespeare, de même que
la langue grecque à Aristophane et la langue espagnole à Calderon. Des
auteurs qui écrivaient en latin, langue au moins aussi grave que le français,
Térence et Plaute, n'ont pas su résister à l'attrait des jeux de mots; il faut
croire que cette séduction est bien puissante sur l'esprit des poètes
comiques. Les allitérations, les calembours, les équivoques, les cliquetis de
sons analogues, les bizarres associations d'idées, en un mot l'usage et l'abus
de l'esprit sous toutes ses formes, composent une partie essentielle du talent
et sont un des ressorts principaux du rire, non seulement chez Shakespeare,



mais chez tous les poètes comiques avant Molière et chez la plupart de ceux
qui lui ont succédé[3].

Molière, en ce point, fait exception. Je ne me contenterai pas de remarquer
historiquement que sa pratique diffère de celle des autres poètes; j'aurai
assez de confiance en mon goût pour oser soutenir qu'elle appartient à un art
supérieur, et s'il y a jamais eu un jugement esthétique qui soit légitime et
sûr, c'est celui-là.
Rien n'est plus charmant que l'esprit; mais, réduit à lui-même, rien n'est plus
vide de substance et de réalité; c'est une chose conventionnelle et passagère,
qui varie d'un lieu à un autre, d'un temps à un autre, et change avec la mode;
les traits d'esprit que nous pouvons saisir encore dans le théâtre
d'Aristophane nous laissent complètement froids aujourd'hui. La nature
seule existe et reste éternellement la même. Étant donné un personnage ou
une situation, un écrivain de belle humeur et d'imagination vive trouvera
sans peine une quantité de traits d'esprit qui éblouiront, amuseront ses
contemporains, et ne seront plus compris des autres âges; un écrivain
profond découvrira par le génie, la patience et l'étude un petit nombre de
traits de nature qui seront toujours vrais. L'instinct qui nous fait mesurer (en
partie du moins) notre estime pour une œuvre d'art au degré de l'effort
dépensé et de la difficulté vaincue, n'est point un sentiment trompeur; il est
fondé sur cette notion très juste, que la vraie beauté est une perle de grand
prix cachée au fond des mers et hors de la portée des lutteurs sans courage
et des plongeurs superficiels.
Le comique de Molière est naturel, réel, ou, pour employer un terme que je
n'évite ni ne cherche, mais dont je me sers volontiers quand il s'offre, à
cause de sa parfaite précision, il est objectif; c'est-à-dire qu'il nous fait
l'effet d'être non dans l'esprit du poète, mais dans les choses et dans les
hommes: il n'y a pas moyen de qualifier d'un mot plus juste ni de mieux
louer son génie, et là est le secret de sa supériorité sur tous les autres poètes
comiques.
Faut-il rappeler quelques exemples? Sganarelle, improvisé médecin, reçoit
la visite de Léandre, et d'abord lui tâte le pouls. «Voilà un pouls qui est fort
mauvais.—Je ne suis point malade, monsieur, et ce n'est pas pour cela que
je viens à vous.—Si vous n'êtes pas malade, que diable ne le dites-vous
donc?» Cette exclamation n'est pas une simple drôlerie, elle a en soi une



valeur, parce qu'elle exprime naïvement la vanité de la médecine; elle est de
plus dans la donnée du caractère de Sganarelle, elle en sort naturellement,
j'allais dire nécessairement: c'est un trait de logique et non de fantaisie. Des
mots comme le fameux «Sans dot!» d'Harpagon, ou «Que diable allait-il
faire dans cette galère?» sont au-dessus des traits d'esprit, de toute la
distance qui sépare les faux brillants de la vérité nue et l'artifice de la
nature.
Je ne prétends pas qu'en cherchant bien on ne pût trouver çà et là dans le
théâtre de Molière des traits sans valeur morale et sans autre prétention que
d'assaisonner agréablement le dialogue; mais on les compterait, tant ils sont
rares! Tel est, par exemple, ce spirituel duo de Covielle et de Cléonte dans
le Bourgeois gentilhomme:
«Peut-on rien voir d'égal, Covielle, à cette perfidie de l'ingrate Lucile?—Et
à celle, monsieur, de la pendarde de Nicole?—Après tant de sacrifices
ardents, de soupirs et de vœux que j'ai faits à ses charmes!—Après tant
d'assidus hommages, de soins et de services que je lui ai rendus dans sa
cuisine!—Tant de larmes que j'ai versées à ses genoux!—Tant de seaux
d'eau que j'ai tirés au puits pour elle!—Tant d'ardeur que j'ai fait paraître à
la chérir plus que moi-même!—Tant de chaleur que j'ai soufferte à tourner
la broche à sa place!»

Les calembours s'appellent dans la langue de Molière des turlupinades;
voici ce qu'il en pensait.
Élise, dans la Critique de l'École des Femmes, entre la première chez
Uranie et cause avec sa cousine des divers visiteurs qui viennent
habituellement la voir. «Je goûte ceux qui sont raisonnables, dit la sage
Uranie, et me divertis des extravagants.—Ma foi, répond Élise avec
vivacité, les extravagants ne vont guère loin sans vous ennuyer, et la plupart
de ces gens-là ne sont plus plaisants dès la seconde visite. Mais, à propos
d'extravagants, ne voulez-vous pas me défaire de votre marquis
incommode? Pensez-vous me le laisser toujours sur les bras, et que je
puisse durer à ses turlupinades perpétuelles?—Ce langage est à la mode, et
on le tourne en plaisanterie à la cour.—Tant pis pour ceux qui le font et qui
se tuent tout le jour à parler ce jargon obscur! La belle chose de faire entrer
aux conversations du Louvre de vieilles équivoques ramassées parmi les
boues des Halles et de la place Maubert! La jolie façon de plaisanter pour



des courtisans! et qu'un homme montre d'esprit quand il vient vous dire:
«Madame, vous êtes dans la place Royale, et tout le monde vous voit de
trois lieues de Paris, car chacun vous voit de bon œil», à cause que Boneuil
est un village à trois lieues d'ici! Cela n'est-il pas bien galant et bien
spirituel? Et ceux qui trouvent ces belles rencontres n'ont-ils pas lieu de s'en
glorifier?—On ne dit pas cela aussi comme une chose spirituelle; et la
plupart de ceux qui affectent ce langage savent bien eux-mêmes qu'il est
ridicule.—Tant pis encore, de prendra peine à dire des sottises et d'être
mauvais plaisant de dessein formé! Je les tiens moins excusables; et si j'en
étais juge, je sais bien à quoi je condamnerais tous ces messieurs les
turlupins.»
Plus loin, Dorante dit au marquis déclarant qu'il n'a pas trouvé le moindre
mot pour rire dans toute l'École des Femmes: «Pour toi, marquis, je ne m'en
étonne pas: c'est que tu n'y as point trouvé de turlupinades.»
La plus belle devise de l'art de Molière, celle qu'il faudrait choisir entre
toutes comme épigraphe pour une édition de ses œuvres, c'est la réponse
déjà citée de Dorante à Lysidas critiquant dans l'École des Femmes un mot
qu'il qualifie de plaisanterie basse: L'auteur n'a pas mis cela pour être de
soi un bon mot, mais seulement pour une chose qui caractérise l'homme.

Cette préoccupation constante de la nature et de la vérité trahit chez notre
grand comique une disposition d'esprit bien autrement sérieuse que
l'humeur fantasque et folâtre, qui est chez tous les autres auteurs de
comédies la source principale du plaisir qu'on goûte à les lire. La lecture de
Molière est une fête moins pour l'imagination que pour la raison. La logique
règne dans la conduite des événements comme dans la contexture des
scènes; le hasard, arbitre souverain du sort des personnages chez Plaute,
Shakespeare et la plupart des comiques, est éliminé ou ne joue un rôle que
dans les dénouements défectueux et sacrifiés: c'est l'intelligence subtile,
c'est la volonté persévérante qui d'ordinaire lèvent les obstacles et dissipent
les contre-temps. La victoire est toujours au plus habile, au plus prudent, au
plus sensé. Et ce n'est pas seulement par la leçon finale qui résulte des faits,
mais encore par de véritables sermons placés tout exprès dans la bouche des



Cléantes et des Aristes, que les comédies de Molière sont la glorification du
bon sens.
Tout ce qui est paradoxal et outré, tout ce qui s'écarte, dans l'ordre moral
comme dans l'ordre intellectuel, des règles de la nature, est dénoncé et raillé
par lui. Il semble que ce soit pour la définition de son théâtre qu'ont été
écrits ces jolis vers de Marie-Joseph Chénier:

C'est le bon sens, la raison qui fait tout,
Vertu, génie, esprit, talent et goût.
Qu'est-ce vertu? raison mise en pratique;
Talent? raison produite avec éclat;
Esprit? raison qui finement s'exprime;
Le goût n'est rien qu'un bon sens délicat,
Et le génie est la raison sublime.

Cette poétique, prenons-y garde, est la vraie poétique française. Si le siècle
de Louis XIV est le plus grand et le plus beau de notre histoire littéraire,
c'est apparemment parce que le génie national a trouvé alors sa plus
complète expression; or le caractère de la littérature du grand siècle, c'est la
suprématie de la raison. Aimez donc la raison, disait Boileau,

Que toujours vos écrits
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.

Rien de moins léger, rien de plus grave au fond que la littérature française.
Si cela est vrai de la littérature, il faut savoir remonter de l'effet à la cause et
oser dire, en dépit du paradoxe: rien de moins léger, rien de plus grave au
fond que l'esprit français. La surface trompe, il est vrai; les Français ont la
coquetterie de la légèreté: c'est qu'ils redoutent l'ennui et haïssent la
pédanterie; ils se font donc aimables et veulent paraître frivoles pour mieux
plaire. Mais pénétrez sous cette enveloppe que la politesse leur impose:
vous serez étonnés de voir combien graves sont leurs goûts, combien solide
est leur esprit, et comme la nourriture qu'il exige et peut seule supporter
longtemps est excellente et substantielle.
Quelles sont les comédies de Molière que les Français apprécient surtout?
Les plus sérieuses, celles que recommande à la raison et au cœur soit la
portée de renseignement moral exprimé ou sous-entendu, soit même le
pathétique de quelques situations, au risque de compromettre un peu la



gaieté et la joie. Les étrangers ne sont point de notre avis; leurs professeurs
d'art poétique nous reprochent d'aimer moins la «gaie science» que la satire,
et, à l'inverse de Boileau, ils préfèrent le sac de Géronte aux discours
d'Alceste. Un amusant imbroglio, des situations bouffonnes, des mots pour
rire, cela suffit à nos voisins; si le style est poétique, ils n'en demandent pas
davantage pour appeler la pièce un chef-d'œuvre; ils n'exigent pas qu'elle
renferme une leçon ou une étude. Mais nous, il nous faut de la raison; il
nous en faut même dans le vaudeville et dans la farce, il nous en faut jusque
dans les caricatures. Une folie soi-disant aristophanesque peut être soutenue
quelque temps au théâtre par les acteurs; mais elle n'aura point droit de cité
dans notre littérature si l'on n'y découvre pas le coin de philosophie.
Il y a une chose en particulier qui ne saurait entrer dans le cerveau des
Français: c'est la fantaisie, le caprice sans but et sans règle. Ils veulent tout
comprendre, même ce que les grands humoristes ont écrit pour jeter un défi
à la raison. Ils se creusent la tête pour trouver le sens du Pantagruel. Ils
cherchent avec le même sérieux dans les albums de Topffer où est
l'épigramme, la satire, l'argument, et, s'ils ne l'aperçoivent pas, les pures
extravagances de l'imagination sont impuissantes à leur dilater la rate. Leur
rire est toujours un jugement, un témoignage de satisfaction rendu par
l'esprit à l'esprit, avec beaucoup de vivacité, comme tout ce qu'ils font, mais
l'opération de la logique n'en est pas moins complète; l'Allemand, au
contraire, rit d'abord, ce qui est plus sûr: car, s'il lui fallait commencer par
comprendre, il rirait trop longtemps après[4]. L'Anglais parcourant le Punch,
avant même de savoir de quoi il s'agit, est capable de s'amuser, comme un
enfant, au seul aspect d'un contraste ou d'une disproportion, d'une jambe
maigre comme un fuseau et d'une figure démesurément bouffie... Les
étrangers, en cela, sont moins raisonnables que nous, mais sont peut-être
plus heureux. Le seul vrai rire est le rire enfantin; si les Français étaient plus
gais naturellement, auraient-ils donc besoin qu'on fit une si grande dépense
d'esprit pour les faire rire? Selon une remarque profonde de Vinet, les
natures les plus sensibles au ridicule ne sont pas celles dont la gaieté est la
plus franche.
Voilà le fond du procès que le goût allemand fait à Molière. On reproche à
notre grand philosophe d'être trop raisonnable, en d'autres termes, de n'être
pas assez poétique. Ulrici trouve contraire à l'esprit de la vraie poésie et de
la vraie comédie, comme de la saine morale, que le bon sens pratique et les



calculs intéressés d'une prudence terre à terre remportent toujours la victoire
au dénouement. Les sages auxquels Molière aime à donner la parole pour
les mettre en opposition avec les sots et les fous de son théâtre, et qui
prêchent si judicieusement la mesure et la règle en toute chose, paraissent à
nos voisins au moins inutiles et ennuyeux. La comédie, disent-ils, se
rapproche par là beaucoup trop du poème didactique, c'est-à-dire de ce qu'il
y a de plus prosaïque en fait de prose rimée, et ils opposent à l'esprit
satirique, agressif, militant des pièces de Molière la gaieté pure, qui, étant
sans but et sans malice, est poétique par cela même. La gaie science: tel
était l'aimable nom de la poésie dans le langage de nos aïeux.

Mon dessein, dans cet examen des jugements portés sur Molière à
l'étranger, n'est nullement de revendiquer pour l'émule de Shakespeare
toutes les perfections; s'il avait toutes les perfections, il serait plus grand
que Shakespeare, et cela, je n'ai garde de le dire ni de le penser. Je fais bon
marché, au point de vue de l'art et de la poésie, des sages du théâtre de
Molière, quelle qu'ait pu être d'ailleurs, historiquement, leur utilité, leur
nécessité même pour montrer que le poète ne partageait pas certaines
exagérations compromettantes. J'irai plus loin, et je ferai aux détracteurs de
notre grand comique une concession très importante: je ne crois pas que la
raison de Molière, ni la raison française en général, telle surtout qu'elle est
apparue au XVIIe siècle, soit la plus haute qui se puisse concevoir; elle est
beaucoup trop respectueuse pour le sens commun, pour les formes, pour les
conventions, pour les préjugés, pour les idées moyennes et pour les
grandeurs officielles; il lui manque cette sagesse «confite, comme disait
Rabelais, au mépris des choses fortuites». Je reviendrai à fond sur ce sujet
quand je traiterai de l'humour. Il y a néanmoins diverses observations à faire
qui atténuent considérablement, si elles ne les réfutent pas tout à fait, les
critiques que je viens de résumer.
D'abord, la bonne comédie, comme Schiller l'a remarqué, occupe surtout la
raison; elle met en jeu les facultés logiques et intellectuelles, à la différence
de la tragédie, qui s'adresse davantage au sentiment. «Le monde, a dit
Horace Walpole, est une comédie et une tragédie; une comédie pour
l'homme qui pense, une tragédie pour l'homme qui sent.» Molière



considérait le comique et le tragique comme identiques au fond, comme
deux aspects différents d'une seule et même chose. Mettons-nous bien dans
l'esprit que ni lui ni Shakespeare ne se sont jamais souciés des distinctions
que fait l'esthétique entre les diverses catégories du drame. Alceste, qui se
croit trahi, fait à Célimène une scène de tragédie, et quelle scène! jamais la
passion n'a parlé un langage plus ému et plus enflammé; c'est du lyrisme.
Marianne, menacée d'être livrée à Tartuffe, se jette aux genoux de son père
et lui adresse une prière si touchante, si suave, si pleine de tendresse et de
larmes, qu'elle ornerait un chef-d'œuvre de Racine.
Pas plus qu'entre la tragédie et la comédie, Molière ne distingue entre la
haute comédie et la farce: il mêle tous les genres; son Misanthrope a des
mots qui sont du style burlesque, et ses pièces bouffonnes sont pleines de
traits d'une profonde observation. Molière sentait qu'à une certaine
profondeur le comique doit toujours être sérieux, car à une certaine
profondeur le comique touche au tragique. Rien n'est plus superficiel et plus
faux que l'opposition du tragique et du comique sur laquelle est fondée
toute la théorie de Guillaume Schlegel. Jean-Paul a dit avec beaucoup plus
de raison: «Nous manquons de comique parce que nous manquons de
sérieux et que nous avons mis à sa place l'esprit.»
On reproche à Molière de manquer de libre inspiration poétique et d'avoir
fait, dans une intention morale trop ostensible, la satire des ridicules et des
vices: je ne puis m'empêcher de croire qu'il y a dans cette critique du parti
pris et du système plutôt que l'expression naïve et sincère d'un jugement de
goût. Il n'est pas vrai que le ton général des comédies de Molière soit
didactique, et que l'impression dominante qu'elles nous laissent soit celle
d'une leçon reçue. L'art du grand poète se maintient avec beaucoup de tact
et d'habileté dans cette région intermédiaire si bien définie par Schiller,
quand il dit: «Le but du poète ne comporte ni le ton d'un homme qui châtie,
ni le ton d'un homme qui amuse. L'un est trop sérieux pour un libre jeu de
l'esprit, et la poésie ne doit jamais perdre ce caractère; l'autre est trop frivole
pour le sérieux que nous voulons au fond de toute espèce de jeu poétique.»

Ajoutons que si Molière est sérieux, plus sérieux que Shakespeare dans ses
comédies, il est gai aussi, très souvent, et d'une gaieté folle, étourdissante,
qui égale celle du poète anglais, «Il n'y en a certes pas de plus vive, a dit
Vinet. Molière ne rit pas du bout des lèvres, il ne raille pas à demi-mot; il



est hardi, rude parfois, insolent même dans son comique; il boit à longs
traits et largement à cette coupe d'ivresse qui rappelle Rabelais.»
Je comprends que la satire âpre et amère, quelque éloquente qu'elle puisse
être d'ailleurs, soit bannie par les gens d'un goût délicat du chœur joyeux de
la pure et libre poésie; mais tel n'est point en général le style de Molière.
Chez lui la satire, loin de tomber jamais dans la violence et la roideur d'un
Juvénal, se joue constamment sur des cimes encore plus riantes et plus
éthérées que celle d'Horace. Quoi de plus léger, de plus vif, de plus frais,
quoi enfin de plus poétique, au sens que le goût attachera toujours à ce mot
sans le définir, que ce portrait qu'un petit marquis à la fois ridicule et
charmant fait de lui-même dans le Misanthrope:

Parbleu! je ne vois pas, lorsque je m'examine,
Où prendre aucun sujet d'avoir l'âme chagrine.
J'ai du bien, je suis jeune, et sors d'une maison
Qui se peut dire noble avec quelque raison;
Et je crois, par le rang que me donne ma race,
Qu'il est fort peu d'emplois dont je ne sois en passe.
Pour le cœur, dont surtout nous devons faire cas,
On sait, sans vanité, que je n'en manque pas,
Et l'on m'a vu pousser dans le monde une affaire
D'une assez vigoureuse et gaillarde manière.
Pour de l'esprit, j'en ai, sans doute, et du bon goût,
A juger sans élude et raisonner de tout;
A faire, aux nouveautés dont je suis idolâtre,
Figure de savant sur les bancs du théâtre,
Y décider en chef et faire du fracas
A tous les beaux endroits qui méritent des ahs.
Je suis assez adroit, j'ai bon air, bonne mine,
Les dents belles surtout et la taille fort fine.
Quant à se mettre bien, je crois sans me flatter
Qu'on serait mal venu de me le disputer;
Je me vois dans l'estime autant qu'on y puisse être,
Fort aimé du beau sexe et bien auprès du maître:
Je crois qu'avec cela, mon cher marquis, je crois
Qu'on peut par tout pays être content de soi.



J'appelle cette aisance et cette grâce poétiques au plus haut degré. Certes, si
les œuvres de la comédie, depuis que le genre de Ménandre a succédé à
celui d'Aristophane, étaient toujours écrites dans ce goût, il n'y aurait pas
lieu de faire la question qu'Horace pose en ces termes: «On s'est demandé si
la comédie était ou n'était pas un poème, parce que l'inspiration et la force
ne s'y rencontrent ni dans les mots, ni dans les choses, et qu'à la mesure près
c'est une pure conversation toute semblable aux entretiens ordinaires.»

C'est avoir une idée singulièrement étroite de la poésie que de la faire
consister par excellence dans les fictions fantastiques de l'imagination pure.
Je tiens Aristophane pour un grand poète; mais ce n'est pas du tout parce
qu'il a déguisé des personnages en oiseaux, en guêpes, en nuées, ni parce
qu'au commencement de sa comédie de la Paix Trygée monte jusqu'au
trône de Jupiter, à cheval sur un escarbot; nous avons vu dans les opéras
bouffes d'Offenbach des fantaisies semblables avec plaisir, mais sans nous
pâmer d'admiration pour leur auteur; le genre admis (et il ne faut pas un
génie extraordinaire pour l'inventer), la prodigalité d'extravagances de toute
nature dans cette donnée appartient à une espèce d'imagination vulgaire et
facile. Je regarde le Songe d'une Nuit d'été comme une des productions les
plus charmantes de la poésie; mais ce n'est point parce que la fée Titania
tombe amoureuse, par les maléfices d'Obéron, d'un homme métamorphosé
en âne, ni parce que l'action se passe dans un pays enchanté, où les philtres
et les sortilèges jouent un rôle: les mêmes imaginations se rencontrent dans
le Roi de Cocagne de Legrand, et le Roi de Cocagne est une platitude. Les
féeries ne sont point, au regard du goût, l'œuvre la plus haute de la poésie;
une grande comédie de caractères et de mœurs, telle que le Misanthrope ou
le Tartuffe, restera toujours, au regard du goût, une production poétique bien
supérieure à toutes les féeries.
Il y a sur ce sujet d'excellentes remarques dans le livre de M. Humbert. Le
critique allemand proteste contre cette rhétorique fausse, ou tout au moins
incomplète, qui prétend identifier la poésie avec la faculté de produire des
fictions. Pourquoi Homère est-il le père de toute poésie? Est-ce parce qu'il
nous montre Jupiter ébranlant le ciel et la terre d'un mouvement de ses
sourcils; l'armée des Grecs couverte par l'ombre du casque de Pallas; les



coursiers de Mars franchissant d'un seul bond autant d'espace que le regard
d'un homme assis sur un rocher élevé, devant la mer, peut embrasser
d'étendue? Non, c'est parce que, le premier, Homère a peint l'humanité avec
des couleurs vraies: c'est parce que le petit Astyanax se renverse en criant
sur le sein de sa nourrice, saisi d'effroi à l'aspect du casque de son père; c'est
parce que le vieux Priam pleure aux genoux d'Achille et le supplie de lui
rendre le cadavre d'Hector avec des accents et des mots qui feront
éternellement battre les cœurs. L'homme est le grand objet de la curiosité de
l'homme. Cela est si vrai, que les dieux, les diables, les anges, les monstres
et les fées ne nous intéressent qu'à la condition d'être des hommes et dans la
proportion où ils sont des hommes. Les dieux d'Homère sont intéressants,
parce qu'ils sont des hommes agrandis; mais les hommes d'Homère sont
plus intéressants encore, parce qu'ils sont des hommes tout simplement.
Dieu le père, les anges et toute l'armée des séraphins de Milton nous font
mourir d'ennui; mais son Satan nous intéresse, parce qu'il a les passions de
l'humanité. L'éloge que donne Gervinus aux fées du Songe d'une Nuit d'été,
c'est qu'elles ressemblent à des femmes.
Étrange illusion de la poésie fantastique! elle croit s'élancer dans un monde
libre où elle s'affranchira de la réalité, et elle est obligée, si elle veut avoir
quelque valeur et offrir quelque intérêt, d'imiter la réalité. Elle revient, par
une voie détournée, à son éternel objet, la nature humaine. Laissons-la faire,
si ces caprices et ces détours l'amusent; mais que cette leçon l'instruise, et
qu'elle ne prenne pas de grands airs avec Molière parce que son art est
toujours resté dans le vrai et qu'il a suivi la ligne droite.

Il y a un monde qui tient le milieu entre le monde réel et le monde
fantastique: c'est celui de la pastorale. Avec le Songe d'une Nuit d'été, qui
est une féerie, la plus jolie comédie de Shakespeare est une pastorale,
Comme il vous plaira. Ce qui fait le charme singulier de cet ouvrage, c'est
un mélange d'imagination poétique et de bon sens pratique à la mode de
Molière. D'après ce que nous permettent de conjecturer les deux premiers
actes de Mélicerte, ce gracieux poème, malheureusement inachevé, nous
aurait laissé une impression semblable. J'aime à rapprocher Molière de
Shakespeare pour la poésie, et Shakespeare de Molière pour le bon sens.



Ces deux grands hommes, qu'on veut brouiller, se seraient compris l'un
l'autre merveilleusement. S'il n'y a rien de plus poétique que la comédie de
Comme il vous plaira, il n'y a rien, en même temps, de plus sensé. Le poète
jette doucement le ridicule sur les exagérations sentimentales et
romanesques. Il se laisse aller à toute la poésie de la nature, il la décrit, il la
chante avec son lyrisme habituel, et cependant il n'est pas dupe de son
propre enthousiasme. Peintre complet de l'humanité, il a des personnages
pour célébrer naïvement le retour de l'âge d'or, et il en a aussi pour railler la
vie champêtre et trouver que la civilisation et la société ont du bon. Cette
douce ironie du grand poète, ce sourire du bon sens mêlé au sourire de la
belle nature, compose l'exquise distinction de cette comédie, plus faite
d'ailleurs, comme toutes celles de Shakespeare, pour être goûtée comme en
fruit savoureux ou respirée comme un parfum que pour être analysée. Ou
analyse Tartuffe, on analyse Coriolan, mais non pas As you like it, ni
Mélicerte.

Au point de vue de la poésie du langage, il ne faut pas prétendre égaler
Molière à Shakespeare. Molière, comme Racine, a tiré de son instrument le
plus heureux parti; mais celui que Shakespeare avait à son service était plus
riche sans comparaison. Le malheur de notre poésie, depuis Malherbe
jusqu'au jour où les romantiques renouvelèrent sur la langue la tentative
généreuse de Ronsard, c'est de n'avoir été trop souvent que de la belle prose
rimée. Durant cette période il y a cependant eu quelques hommes si bien
doués par la nature que, sans faire aucune violence à la bonne langue
maternelle et en suivant tout simplement leur génie, ils ont été poètes autant
qu'on peut l'être en français; et ces hommes-là sont par excellence les poètes
de la nation. Tels furent Molière et La Fontaine. Tel avait été précédemment
avec autant de verve, mais avec moins d'élégance, Mathurin Regnier.
A la différence des écrivains seulement éloquents, qui ne savent

Que proser de la rime et rimer de la prose,

Molière pense poétiquement; je veux dire que chez lui, comme chez La
Fontaine et chez Regnier, l'image fait corps avec l'idée et n'en est point



séparable. Un critique distingué de la Suisse, M. Rambert, a bien vu ce
mérite du style de Molière:
«Molière, écrit M. Rambert, a l'image poétique, animée du souffle de la vie.
Que de traits nous aurions à rappeler! ce Damis dont parle Célimène, et
dont le portrait s'achève par deux vers admirables:

Et, les deux bras croisés, du haut de son esprit
Il regarde en pitié tout ce que chacun dit;

ces Femmes savantes, qui savent citer les auteurs
Et clouer de l'esprit à leurs moindres propos;

ces gens enfin dont Tartuffe est le modèle,
Ces gens, dis-je, qu'on voit d'une ardeur non commune
Par le chemin du ciel courir à leur fortune.

Parmi les poètes comiques de la France, il n'en est pas qui aient eu comme
Molière cette puissance de création poétique dans le style[5].»

Les premières pièces en vers de Molière, l'Étourdi, le Dépit amoureux, avec
leur style franc du collier, étincelant d'imagination, plein de la fougue de
deux jeunesses—la jeunesse de l'auteur et celle de la littérature française—
étaient l'objet de la prédilection d'un grand poète contemporain, qui a eu
quelquefois des aperçus de grand critique. J'ai entendu Victor Hugo réciter
avec l'accent de la plus vive admiration deux passages de l'Étourdi. Au
troisième acte, Lélie reproche à Mascarille d'avoir dit du mal de celle qu'il
aime:

... Sur ce que j'adore oser porter le blâme,
C'est me faire une plaie au plus tendre de l'âme,

«Il n'y a rien de plus beau dans la poésie française du XVIIe siècle, s'écriait
Victor Hugo, comme expression d'un amour profond.» Au quatrième acte,
c'est Mascarille qui reproche à Lélie une de ses nombreuses étourderies;

Pour moi, j'en ai souffert la gêne sur mon corps;
Malgré le froid, je sue encor de mes efforts.
Attaché dessus vous comme un joueur de boule
Après le mouvement de la sienne qui roule,



Je pensais retenir toutes vos actions
En faisant de mon corps mille contorsions.

Voilà le style poétique. Au goût de Victor Hugo, ce style ne brille nulle part
avec plus d'éclat que dans les premières pièces de Molière[6]:

D'un autre côté, Sainte-Beuve remarque que Molière jusqu'à sa mort a été
continuellement en progrès dans ce qu'il appelle la poésie du comique.
«On a, dit-il, loué Molière de tant de façons comme peintre des mœurs et de
la vie humaine, que je veux indiquer surtout un côté qu'on a trop peu mis en
lumière, ou plutôt qu'on a méconnu. Molière, jusqu'à su mort, fut en progrès
continuel dans la poésie du comique. Qu'il ait été en progrès dans
l'observation morale et ce qu'on appelle le haut comique, celui du
Misanthrope, du Tartuffe, des Femmes savantes, le fait est trop évident, et je
n'y insiste pas; mais autour, au travers de ce développement, où la raison de
plus en plus ferme, l'observation de plus en plus mûre, ont leur part, il faut
admirer ce surcroît toujours montant et bouillonnant de verve comique très
folle, très riche, très inépuisable, que je distingue fort, quoique la limite soit
malaisée à définir, de la farce un peu bouffonne et de la lie un peu
scarronesque où Molière trempa au début. Que dirai-je? C'est la distance
qu'il y a entre la prose du Roman comique et tel chœur d'Aristophane ou
certaines échappées sans fin de Rabelais... C'est ce que n'ont pas senti
beaucoup d'esprits de goût, Voltaire, Vauvenargues et autres, dans
l'appréciation de ce qu'on a appelé les dernières farces de Molière. M. de
Schlegel aurait dû le mieux sentir; lui qui célèbre mystiquement les
poétiques fusées finales de Calderon, il aurait dû ne pas rester aveugle à ces
fusées, pour le moins égales, d'éblouissante gaieté, qui font aurore à l'autre
pôle du monde dramatique. Il a bien accordé à Molière d'avoir le génie du
burlesque, mais en un sens prosaïque, comme il eût fait à Scarron, et en
préférant de beaucoup le génie fantastique et poétique du comédien
Legrand... Quoi qu'on en ait dit, M. de Pourceaugnac, le Bourgeois
gentilhomme, le Malade imaginaire, attestent au plus haut point ce comique
jaillissant et imprévu, qui, à sa manière, rivalise en fantaisie avec le Songe
d'une nuit d'été et la Tempête. Pourceaugnac, M. Jourdain, Argan, c'est le
côté de Sganarelle continué, mais plus poétique, plus dégagé de la farce du
Barbouillé, plus enlevé souvent par delà le réel... De la farce franche et un
peu grosse du début, on s'élève, en passant par le naïf, le sérieux, le



profondément observé, jusqu'à la fantaisie du rire dans toute sa pompe et au
gai sabbat le plus délirant[7].»

A la remarque de Victor Hugo sur les premières comédies de Molière, à
celle de Sainte-Beuve sur les dernières, j'en ajouterai une autre sur le chef-
d'œuvre dont la composition signale le milieu de sa carrière dramatique et
l'apogée de son talent: le Misanthrope.
J'ose dire qu'Alceste est la création la plus poétique de Molière au sens
même que les Allemands donnent à ce mot. Que reprochent-ils à la poésie
française en général, à celle de Molière en particulier? d'être trop claire,
trop didactique; de faire évanouir par excès de jour ce crépuscule où la
rêverie aime à se jouer, et de ne montrer que la splendeur crue du soleil aux
dépens des vagues et mystérieuses lueurs de la lune. Eh bien, j'accepte le
principe de cette critique, et je demande quel commentateur allemand ou
français a jamais trouvé qu'une leçon morale parfaitement nette se dégagent
de la lecture du Misanthrope?
Cette grande œuvre est suffisamment obscure pour qu'on en ait beaucoup
discuté le sens, et pour que les erreurs de jugement les plus graves aient été
commises à son sujet par des hommes qui ne sont pas les premiers venus.
Fénelon, J.-J. Rousseau et M. Kreyssig à leur suite, ont pris la défense
d'Alceste contre Molière, croyant que Molière avait voulu ridiculiser la
vertu! Il est impossible d'imaginer un plus lourd contresens. Alceste est si
peu la victime de Molière, que c'est au contraire le fruit le plus cher et le
plus personnel de son génie, comme Hamlet était l'enfant chéri de
Shakespeare.
Mais pourquoi donc alors Molière a-t-il jeté quelques ridicules sur ce noble
Alceste, qu'il aimait? Par la même raison qui fait que Shakespeare a
précipité son Hamlet jusque dans le crime; parce qu'ils étaient l'un et l'autre
des poètes dramatiques et qu'ils pouvaient bien prendre dans leur propre
cœur la donnée première de leurs ouvrages, mais qu'en définitive ils
peignaient l'homme. Les grands artistes finissent toujours par s'affranchir
de leur sujet et par le traiter objectivement.



Hamlet et le Misanthrope sont le principal trait d'union de cette fraternité
que j'ai à cœur d'établir entre Molière et Shakespeare. Il n'existe point
d'œuvres mieux faites pour déconcerter cette critique prosaïque qui se
demande toujours ce qu'un poète a voulu prouver. Que prouve Hamlet?
rien, puisque l'irrésolution du héros, source de ses malheurs, est fondée et
n'a rien de coupable en soi. Que prouve le Misanthrope? rien non plus,
puisque le dénouement laisse le principal personnage au point où il en était
au début.
Des «philistins» demandaient à Gœthe quelle idée il avait voulu exposer
dans ses tragédies du Tasse et de Faust... «Quelle idée? répondit-il avec
humeur, est-ce que je le sais? J'avais la vie du Tasse,; avais ma propre vie;
en mêlant les différents traits de ces deux figures si étranges, je vis naître
l'image du Tasse... Je peux dire justement de ma peinture: elle est l'os de
mes os et la chair de ma chair... Vous venez me demander quelle idée j'ai
cherché à incarner dans mon Faust! Comme si je le savais! comme si je
pouvais le dire moi-même... J'ai reçu dans mon âme des impressions, des
images... Faust est un ouvrage de fou.»
Moralistes de fait, mais non pas d'intention, moralistes sans moraliser,
selon une expression excellente de Schlegel, les vrais poètes sont
simplement des peintres de la nature humaine, et ils ne se proposent jamais
d'avance un but expressément didactique. Ils ne conçoivent pas d'abord une
idée abstraite pour l'incorporer ensuite dans une image et une forme
sensible: dans le mystérieux travail du génie poétique, l'opération de la
raison et celle de l'imagination sont simultanées et inséparables.

Ainsi a fait Molière pour la conception de œuvres comme pour les détails
de son style, et c'est dans ce double sens qu'il est poète.

[1] Voy. Drames et poèmes antiques de Shakespeare, chap. III.
[2] Voy. plus haut p. 13.

[3] De nos jours et en France, M. Théodore de Banville, que le culte
superstitieux de la rime riche a conduit, par une conséquence logique, à
l'indulgence, puis à l'estime et à l'admiration pour le calembour, arrive
finalement à y voir l'avenir même de la comédie!

[4] «Il y a, dit Mme de Staël, une gaieté allemande douce, paisible, qui se
contente à peu de frais; qu'un mot, que le son bizarre de quelques lettres
singulièrement assemblées provoquent et satisfont.»



[5] Corneille, Racine et Molière, p. 433.

[6] Voyez nos Artistes juges et parties; Causeries parisiennes.—Deuxième
causerie.
[7] Portraits littéraires, t. II.

CHAPITRE V

LES CARACTÈRES DE MOLIÈRE COMPARÉS A CEUX DE
SHAKESPEARE

Brusque révélation des caractères comiques de Molière.—Leur exagération.
—Leur généralité.—Critique du personnage d'Harpagon.—Individualité de
Tartuffe.—Mélange du tragique et du comique dans Molière comme dans
Shakespeare.—Caractères d'Orgon et de Chrysale.—Moins riche que la
galerie d'originaux de Shakespeare, celle de Molière est complète aussi.

Les caractères de Molière, dans leur contraste avec ceux de Shakespeare,
ont été analysés et discutés d'une manière quelquefois très intéressante par
les critiques allemands.

J'ai dit ailleurs un mot de la différence de l'art des deux poètes dans la
conception des caractères, lorsque, à propos de Lady Macbeth[1], j'ai
remarqué que Shakespeare, contrairement à son propre usage, avait
construit son héroïne tout d'une pièce, sans gradation, sans complication,
sans nuances,—enfin à la Molière. La méchanceté de Lady Macbeth, dès
son entrée en scène, se trouve montée à un tel diapason, qu'il sera
impossible de la hausser encore et de la renforcer, et qu'elle ne pourra plus
ensuite que rester la même ou faiblir. De même Harpagon est complet, de
prime abord; il n'y aura pas moyen pour le poète de renchérir sur la scène
avec La Flèche, et tout ce que son art sera capable de faire, c'est de
maintenir le personnage au même ton. Alceste commence par déclarer à
Philinte que sa misanthropie est absolue et qu'il hait tous les hommes; voilà
qui est net, entier, définitif. Tartuffe paraît:

Laurent, serrez ma haire avec ma discipline,
Et priez que toujours le ciel vous illumine.



Si l'on vient pour me voir, je vais, aux prisonniers.
Des aumônes que j'ai partager les deniers.

Le tableau est achevé; quel trait reste-t-il à ajouter à cette plénitude parfaite,
à ce nec plus ultra d'hypocrisie?
On peut très bien se demander si cette méthode de Molière est la meilleure,
ci si celle de Shakespeare, procédant d'habitude par degrés successifs au
lieu de pousser d'abord les choses à l'extrême, n'appartient pas à un art
dramatique plus habile et plus profond.

L'auteur d'une thèse distinguée sur le poète comique danois Holberg
considéré comme imitateur de Molière, M. Legrelle, très imbu des idées
allemandes (avant de présenter sa thèse à la Sorbonne il était déjà docteur
en philosophie de l'Université d'Iéna), ne balance pas à donner tort à
Molière sur ce point. Après avoir soutenu qu'on s'est exagéré en France les
mérites de Molière en fait de variété, qu'on ne peut pas dire de lui ce qu'on a
dit de Gœthe et de Shakespeare, à savoir, qu'il n'y a point dans tout leur
théâtre deux âmes qui se ressemblent, et que, dans cette partie du procès fait
à notre poète, Guillaume Schlegel a raison, M. Legrelle ajoute:

«Chez Molière l'action n'est-elle pas pour les individus bien plutôt une
occasion de se manifester qu'une occasion de se développer, et les incidents
qui surviennent n'ont-ils pas pour objet de mettre en lumière leurs travers ou
leurs vices, sans les faire avancer ou reculer dans ces travers ou dans ces
vices? Ce qu'il s'agit pour Molière de produire sous le regard du spectateur,
n'est-ce point toujours quelque défaut comique déjà formé, en pleine sève,
en plein rapport?... Sa méthode psychologique comporte-t-elle enfin ces
progrès continus de la passion ou ces brusques contradictions du cœur qui
semblent le fond même de l'homme et le mystère de sa nature? Un écrivain
allemand, fort compétent en ces matières, M. Devrient, n'hésite pas à
déclarer qu'à ce point de vue il manque quelque chose à Molière, et nous ne
saurions le contredire.
«Comparez, par exemple, un instant Shakespeare à Molière, et voyez de
quelle manière différente l'étude du cœur humain est comprise et pratiquée
par l'un et par l'autre. Ce n'est pas seulement le spectacle d'une passion



bonne ou mauvaise, héroïque ou comique, que nous donne le poète anglais,
c'en est toute l'histoire. Othello n'est point tout d'abord jaloux, mais il le
deviendra. Bénédict et Béatrix, Biron et Rosalinde, se raillent longtemps de
l'amour auquel ils doivent finir par succomber. Macbeth n'est point dès le
début ambitieux, c'est sa femme qui le poussera à l'ambition. Shakespeare,
en un mot, étudie chaque passion, c'est-à-dire chaque affection aiguë et
violente de l'âme, soit dans ses sources, soit dans ses effets, et, quand il tient
à faire une pièce complète, à la fois dans ses sources et dans ses effets. Il
fait, en quelque sorte, la biographie des passions.
«Ce n'est nullement ainsi que procède Molière. Harpagon, dès la première
scène où nous le voyons, se montre un parfait avare; il ne saurait plus
perfectionner son avarice. Elle ne peut plus croître, elle ne peut que
continuer. Il est clair pour nous qu'Harpagon mourra dans l'avarice finale.
Voulez-vous prendre Tartuffe? Qui l'a jeté dans l'hypocrisie? quelles
infortunes de sa vie ou quels méchants instincts de son âme? A-t-il lutté
contre l'effroyable envahissement de ce vice? Dans quel abîme de honte et
d'infamie finira-t-il par le précipiter? Ce sont là des points sur lesquels
Molière ne nous dit pas un mot. Argan de même s'est voué à la médecine
par la plus bizarre des maladies d'imagination; mais à quel propos? à quelle
époque? Notez aussi que sa manie n'empire ni ne diminue de la première
scène à la dernière. Il n'y a ni progrès pour elle ni décroissance sensible; elle
se maintient dans une égalité parfaite d'un bout à l'autre de la comédie. En
somme, le quod sibi constet d'Horace a été évidemment la loi d'après
laquelle Molière a conçu tous ses caractères, que d'ailleurs la règle sévère
de l'unité de temps ne lui eût guère permis de suivre à travers les diverses
phases de leur développement.»
Voilà l'acte d'accusation très habilement dressé. Pour que rien n'y manque,
j'ajouterai que les critiques allemands voudraient en particulier rencontrer
plus fréquemment chez Molière ces monologues où Shakespeare met à nu
les âmes, et grâce auxquels ses personnages ressemblent, selon une
comparaison de Gœthe, à des montres dont le cadran serait en cristal et
laisserait voir tous les rouages intérieurs.

La réponse à faire est si aisée que je suis presque embarrassé de sa
simplicité enfantine, de son évidence sans réplique, de sa clarté aveuglante.
Oh! que Dorante avait raison de dire: «Il y a des gens que le trop d'esprit
gâte et qui voient mal les choses à force de lumières!» Les ingénieux



critiques de Molière n'ont oublié qu'un point: c'est que ses ouvrages sont des
comédies.
Il est tout naturel que la tragédie développe peu à peu les caractères de ses
héros, parce qu'elle doit nous intéresser à leur destinée; elle nous fait donc
assister à la naissance et aux progrès de la passion qui les entraîne vers leur
ruine; elle nous montre le germe menaçant, l'occasion tentatrice et toutes les
circonstances atténuantes. De là vient la sympathie plus ou moins vive que
nous portons à des personnages d'ailleurs criminels, Brutus, Macbeth,
Hamlet, et presque tous les héros tragiques de Shakespeare. Nous sentons,
nous souffrons, nous tremblons avec eux. Mais la comédie n'a aucune
sympathie de sentiments à établir entre nous et les personnes ridicules
qu'elle voue à la moquerie. Le rire, cette «véhémente concution de la
substance du cerveau», comme l'appelle Rabelais, ne peut être excité que
par surprise; comment ne voit-on pas que si les progrès lents d'un vice ou
d'un travers psychologiquement expliqué se substituaient à la soudaineté
imprévue, tout effet comique serait détruit?
M. Humbert, qui fait à nos critiques allemands et français cette réponse si
nette et si péremptoire, rappelle avec beaucoup d'à-propos les premiers
chapitres de Don Quichotte, où l'auteur espagnol raconte tout au long
comment est née la manie de son héros, et il fait observer combien ce début,
très intéressant au point de vue psychologique, est pauvre et languissant au
point de vue comique. Ce qui est bon dans un roman ne le serait pas dans un
drame; si Cervantes avait transporté sur le théâtre son chevalier errant, il
avait trop d'intelligence des lois de la comédie dramatique pour conserver
sur la scène les longues préparations qui ouvrent son récit, et il est probable
qu'il aurait fait brusquement débuter Don Quichotte par l'attaque des
moulins à vent.

On à fait aux caractères de Molière une autre critique, qui me paraît mieux
fondée. On leur a reproché de manquer de finesse et d'être souvent exagérés
jusqu'à a charge, même dans celles de ses comédies qui ne sont point des
farces et qui appartiennent au genre le plus relevé.



Des écrivains classiques de notre littérature, Fénelon, La Bruyère,
Vauvenargues, se rencontrent dans cette critique avec Guillaume Schlegel,
qui refuse à Molière le don de la fine comédie et ne lui reconnaît de talent
que pour la farce. «Molière, écrit Fénelon, a outré souvent les caractères; il
a voulu, par cette liberté, frapper les spectateurs les moins délicats et rendre
le ridicule plus sensible. Mais, quoiqu'on doive marquer chaque passion
dans son plus fort degré et par ses traits les plus vifs pour en mieux montrer
l'excès et la difformité, on n'a pas besoin de forcer la nature et d'abandonner
le vraisemblable.» Pour avoir l'expression perfectionnée de la pensée
allemande sur ce point, il suffira de citer de nouveau M. Legrelle:
«Il y a du grotesque dans Aristophane comme dans Shakespeare, écrit le
savant auteur de la thèse sur Holberg; mais ce que je ne vois guère avant
Molière, dans l'histoire du théâtre comique, c'est une insanité morale jetée
en pâture à la risée publique, c'est le grotesque poussé jusqu'à la folie ou la
folie tournée au grotesque. Les personnages chargés par les autres poètes de
divertir particulièrement la foule sont, en général, soit d'habiles coquins qui
mystifient les autres et quelquefois aussi finissent par être mystifiés à leur
tour, soit des gens d'esprit, de brillants causeurs, qui ne se vengent de leur
mauvaise fortune que par leur bonne humeur, et, bien loin de nous laisser
rire à leurs dépens, nous font presque toujours rire aux dépens d'autrui.
L'esclave, le proxénète de la comédie latine sont au nombre des premiers.
Le gracioso de la comédie espagnole, le clown de la comédie anglaise se
distinguent parmi les seconds. Mais ce qu'il faut surtout remarquer chez les
uns comme chez les autres, c'est qu'ils sont comiques sans la moindre trace
de folie. Leurs facultés intellectuelles, bien loin d'être affaiblies par une
monomanie, ont au contraire une vigueur et une finesse exceptionnelles.
Ceux-là mêmes qui ont le moins de pénétration et qui subissent le plus de
railleries, ont toujours des intervalles lucides, des retours de raison, des
mots pleins de bon sens, qui font que l'auditeur, un peu dépaysé à de
certains moments par tant de rectitude d'esprit et tant de bonhomie dans le
caractère, ne sait plus trop de qui l'on se moque sur la scène.
«Avec Molière, au contraire, si impartiale et si exacte que soit d'ordinaire
son observation, nous voyons certains personnages précipités du premier
coup et pour toujours dans l'irrévocable ridicule d'une sottise incorrigible.
C'est plus même que de la sottise, plus que du ridicule; c'est de la
monomanie, et de la mieux caractérisée. Ne nous y trompons pas, il y a



dans Molière de véritables cas d'aliénation mentale. Vadius a le délire du
pédantisme, M. Purgon a la démence de la médecine, M. de Pourceaugnac
pousse la rusticité jusqu'à un degré voisin de l'idiotisme. Pour eux le mal est
désormais incurable, leur âme est envahie tout entière. Avec eux nous
dépassons le réel, les limites extrêmes du possible et du croyable.»

Ici la contre-critique m'inspire un peu moins de confiance que tout à l'heure.
Essayons toutefois, avant de faire les concessions nécessaires, d'opposer ce
qu'il est possible de résistance à ce deuxième assaut beaucoup plus sérieux
que le premier.
Il convient de remarquer d'abord que la méthode de grossissement
employée par notre grand comique est bonne en général et conforme aux
lois bien connues de l'optique du théâtre. La plupart des exagérations qu'on
serait tenté de lui reprocher à la lecture sont des exagérations scéniques, qui
disparaissent si l'on se place au point de vue de la scène. Le masque
matériel dont les anciens étaient obligés de se servir à cause des vastes
dimensions de leurs théâtres ouverts en plein ciel a cessé d'être en usage;
mais le masque moral, je veux dire la nécessité pour l'artiste dramatique de
faire un peu plus grand et un peu plus gros que nature, subsistera toujours.
Il y a des peintures et des statues qui sont faites pour être vues de loin; les
figures du poète tragique ou comique sont dans le même cas. La
reproduction trop fine et trop exacte de la réalité ne serait ni appréciée, ni
comprise à distance. «La perspective du théâtre, dit Marmontel, exige un
coloris fort et de grandes touches, mais dans de justes proportions, c'est-à-
dire telles que l'œil du spectateur les réduise sans peine à la vérité de la
nature.»
Le mérite que nous avons loué par-dessus tout, dans Molière comme dans
Shakespeare, c'est la vérité; mais il ne peut s'agir que d'une vérité relative.
Shakespeare est vrai, comparé à Marlowe, de même qu'Euripide, Racine et
Gœthe sont vrais, comparés à Eschyle, à Sophocle, à Corneille et à Schiller;
ils ne sont pas vrais, ils ne sauraient être absolument vrais, comparés aux
réalités vulgaires que la prose de la vie nous met journellement sous les
yeux. Par cela seul qu'un artiste fait œuvre d'artiste, à quelque école qu'il
appartienne et qu'il le veuille ou non, il transforme toujours la réalité et



l'idéalise plus ou moins. Il faut maintenir bien haut les droits de l'idéal et de
la poésie en face d'un réalisme naïf, dont les prétentions trahissent une
profonde ignorance des conditions les plus élémentaires de l'art.
Il n'est pas suffisamment exact de dire, comme on le fait souvent, que le
poète recueille dans la réalité les traits divers de ses peintures; on
s'exprimerait avec plus de justesse en disant qu'il conçoit, à propos de la
réalité, un type idéal et supérieur. La réalité ne lui sert que comme point de
départ et comme point d'appui pour son génie; elle l'excite et elle le
soutient; elle le guide et, au besoin, elle le corrige; mais elle ne lui fournit
pas tout, elle ne lui fournit même pas l'essentiel. Le principe de vie, l'âme,
qui fait que son œuvre existe et ne mourra point, est toujours sa propre
création. Il y a dans la littérature d'ingénieuses compositions faites de pièces
et de morceaux, qui ne sont que des corps sans âme, parce qu'il leur manque
le souffle créateur. Tels sont, en général, les portraits de La Bruyère, et
particulièrement cet Onuphre qu'il a prétendu opposer au Tartuffe de
Molière.
Onuphre est plus vrai que Tartuffe, en ce sens que nous rencontrons tous les
jours dans la vie des Onuphres, c'est-à-dire des hypocrites ordinaires, «aux
yeux baissés, à la démarche lente et modeste,» au lieu que Tartuffe est un
géant qui n'a paru qu'une fois dans le monde de la pensée; mais cette
apparition unique, idéale, est précisément le miracle du génie poétique.
«Molière, a dit excellemment Vinet, n'a jamais entendu nous offrir le fac-
similé de ce que nous pouvons côtoyer tous les jours... Il prolonge jusqu'à
l'idéal les lignes partant du vrai, et nous donne la poésie de l'imposture...
Shakespeare va jusqu'à la comédie fantastique, Molière s'en tient à la
comédie poétique.»

Et voyez ce qui arrive: Onuphre, à force d'être réel, est un personnage
indistinct à nos yeux; nous ne le voyons pas, parce que nous le voyons trop;
personne ne peut donner un corps et une physionomie à Onuphre; il se perd
dans la foule, il fait nombre, il s'appelle légion.—«Laurent, serrez ma haire
avec ma discipline,» dit Tartuffe en entrant: et voilà une figure à jamais
fixée, à jamais vivante dans l'imagination des hommes. La Bruyère prétend
qu'il ne doit point parler de sa haire et de sa discipline, parce qu'il passerait
pour ce qu'il est, pour un hypocrite, et qu'il veut passer pour ce qu'il n'est
pas, pour un homme dévot. La critique est juste et fine; mais, quand La
Bruyère passe à l'exécution et veut appliquer son idée, son exemple prouve



qu'un bon critique est tout autre chose qu'un grand poète; l'exemple de
Molière montre au contraire que la poésie a des secrets que la critique ne
connaît point.
Tartuffe continue:

... Ah! mon Dieu, je tous prie,
Avant que de parler, prenez-moi ce mouchoir.

DORINE.

Comment?

TARTUFFE.

Couvrez ce sein que je ne saurais voir.
Par de pareils objets les âmes sont blessées,
Et cela fait venir de coupables pensées.

Ce n'est pas naturel, pense La Bruyère, ce n'est pas vraisemblable; non,
mais cela est vrai, au point de vue de la poésie dramatique, ou, comme
Sainte-Beuve l'a si bien dit, «cela parle, cela tranche, et la vérité du fond et
de l'ensemble crée ici celle du détail. Voyez-vous pas quel rire universel en
rejaillit, et comme toute une scène en est égayée? Avec Molière, on serait
tenté à tout instant et à la fois de s'écrier: quelle vérité et quelle
invraisemblance! ou plutôt on n'a que le premier cri irrésistible; car le
correctif n'existerait que dans une réflexion et une comparaison qu'on ne
fait pas, qu'on n'a pas le temps de faire. Il a fallu La Bruyère avec sa toile en
regard pour nous avertir; de nous-mêmes nous n'y aurions jamais songé.»

L'auteur d'une thèse sur la Tragédie française au XVIe siècle, M. Faguet,
note en passant cette différence «entre l'étude morale et l'œuvre de théâtre,
que l'étude morale (portrait, caractère, roman) admet les nuances et même
en fait sa matière propre, au lieu que l'œuvre dramatique, excitant des
impressions rapides, et non des réflexions, force le trait, grossit l'effet, va à



l'extrême, c'est-à-dire au point net et lumineux où l'idée éclate aux yeux
dans toute sa force».

Toutes ces remarques sont justes et utiles; mais, à mon avis, elles ne
sauraient complètement réfuter la critique qui reproche à Molière certaines
exagérations.
Il faut de bonne grâce le reconnaître, Molière force parfois les traits de ses
peintures comiques plus que ne l'exige l'optique du théâtre. Valère, voulant
flatter la manie d'Harpagon, dit ironiquement à Élise: «L'argent est plus
précieux que toutes les choses du monde, et vous devez rendre grâces au
ciel de l'honnête homme de père qu'il vous a donné. Il sait ce que c'est que
de vivre. Lorsqu'on s'offre de prendre une fille sans dot, on ne doit point
regarder plus avant. Tout est renfermé là dedans, et sans dot tient lieu de
beauté, de jeunesse, de naissance, d'honneur, de sagesse et de probité.» Là-
dessus, Harpagon s'écrie: «Ah! le brave garçon! Voilà parler comme un
oracle. Heureux, qui peut avoir un domestique de la sorte!» Quelle portée
exacte a ceci? Est-ce qu'Harpagon se raille, comme certains personnages
d'Aristophane et de Shakespeare, comme Sganarelle dans son rôle
extravagant de médecin malgré lui? Non, il reste sérieux, et quoi qu'en
pense Hegel, c'est parce qu'il ne cesse pas un instant de se prendre lui-même
au sérieux qu'il est comique. Mais alors, si ce trait doit être considéré
comme naïf, est-il vraiment dans la nature?
Argan, auquel on représente qu'Angélique n'étant point malade n'a que faire
d'épouser un médecin, répond avec une excessive brutalité d'égoïsme:
«C'est pour moi que je lui donne ce médecin; et une fille de bon naturel doit
être ravie d'épouser ce qui est utile à la santé de son père.»

Le cynisme d'Orgon, louant Tartuffe, est pareil:
De toutes amitiés il détache mon âme;
Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme,
Que je m'en soucierais autant que de cela.

Vadius ne trouve rien de plus sot que les auteurs qui vont lisant partout leurs
vers, et à l'instant même où il dit cela, il tire de sa poche un manuscrit pour



en donner lecture. Les Femmes savantes ne sont pas moins outrées;
Armande dit sérieusement:

Nous serons par nos lois les juges des ouvrages.
Par nos lois, prose et vers, tout nous sera soumis.
Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis.
Nous chercherons partout à trouver à redire,
Et ne verrons que nous qui sachent bien écrire.

Avouons-le, cela n'est pas fin. L'infatuation poussée à ce degré et s'étalant
avec cette effronterie est trop invraisemblable. Il n'y a pas à dire, Molière a
le comique insolent.

Quand nous avons comparé les personnages de Shakespeare à ceux de la
tragédie antique[2], aucun contraste n'a plus vivement saisi ni plus
longtemps occupé notre attention que celui qu'on aperçoit d'abord entre les
caractères profondément individuels du poète anglais et les caractères
hautement généraux des poètes grecs. Notre théâtre français est, à cet égard,
l'héritier de la tradition classique; il affectionne les procédés larges et
sommaires de la généralisation, il ne se pique guère de scruter, de fouiller,
comme celui de Shakespeare, les recoins mystérieux de l'individualité
humaine.
C'est là un effet de l'humeur différente des deux nations, comme aussi des
aptitudes et des goûts propres à l'un et à l'autre génie. Les individus
originaux sont plus nombreux en Angleterre qu'en France, où l'esprit de
société, développé à l'excès, tend à effacer les aspérités, à arrondir les
angles des caractères afin de tout ramener à une uniformité polie. En outre,
l'Anglais aime les choses concrètes, les faits, the matter of fact: de là son
érudition lourde et matérielle, sa politique pratique et terre à terre, et son
drame réaliste. L'esprit philosophique des Français se complaît au contraire
aux abstractions, aux idées générales: de là leur impatience de conclure en
toutes choses, leur politique idéaliste et révolutionnaire, et les types
éminemment généraux de leur théâtre. Passant par-dessus les individus,
l'ambition de nos poètes est de s'élever d'abord à l'homme; la rhétorique
française a toujours ce grand mot à la bouche: le cœur humain. Shakespeare
répondrait volontiers avec Alfred de Musset:

Le cœur humain de qui?...
Celui de mon voisin a sa manière d'être,



Mais, morbleu! comme lui, j'ai mon cœur humain, moi!
Si Shakespeare a peint l'homme en général, c'est à force de peindre des
hommes particuliers. Aucune de ses tragédies, pas même Hamlet, n'a la
prétention de se présenter au monde avec ce frontispice: Ecce homo!
Shakespeare a étudié la variété infinie des caractères individuels, plutôt qu'il
n'a analysé les cinq ou six grandes passions du cœur humain. Othello,
Timon d'Athènes, Macbeth, ne sont pas la jalousie, la misanthropie et
l'ambition; mais Othello est un jaloux, Timon d'Athènes un misanthrope, et
Macbeth un ambitieux. Il y a mille autres manières de manifester les mêmes
passions, suivant la diversité extrême des natures, des esprits, des
tempéraments, des humeurs.
Molière généralise beaucoup plus. Entre toutes ses créations morales, il en
est une dans laquelle ce procédé de généralisation a été poussé tellement
loin, que nous oserons respectueusement nous demander si cette fois il n'y a
pas eu excès, et si l'on retrouve un fond suffisant de réalité concrète et
vivante sous tant d'abstraction et d'idéal. Ce caractère, c'est Harpagon.
Harpagon n'est pas un certain avare comme le Grandet de Balzac ou même
encore l'Euclion de Plaute: c'est l'avarice, l'avarice absolue, l'avarice sous
toutes ses formes et dans tous ses modes imaginables.

La critique du caractère d'Harpagon est la partie la plus solide du procès que
Guillaume Schlegel a fait à Molière; cependant, on ne l'a jamais honorée,
que je sache, d'un examen attentif et d une réponse sérieuse.
On voit dans la pièce de Molière, dit à peu près Schlegel (je traduis
librement sa pensée en la développant et en la commentant), un homme qui
prête sur gages, un homme qui a de l'argent caché, un homme qui par vanité
entretient un grand train de maison et qui le néglige par économie, enfin un
vieil avare amoureux. Je sais bien que tous ces gens-là s'appellent
Harpagon; mais Harpagon n'est qu'une abstraction, car un avare réel ne
saurait être tous ces gens-là. La manie d'enfouir ce qu'on possède ne va
guère avec celle de rien prêter, même à gros intérêts. L'avarice ne se
concilie point avec l'amour; elle exclut toute autre passion, mais surtout
celle-là, et un vieil avare amoureux est une contradiction dans les termes ou
un contresens de la nature. Les monstruosités morales appartiennent de
droit à l'extravagance voulue de la farce; c'est pourquoi le rôle de vieil avare
amoureux est un des lieux communs de l'opéra bouffe italien. Harpagon



laisse mourir de faim ses chevaux: mais comment se fait-il qu'il ait des
chevaux et un carrosse? Ce luxe ne convient qu'à une autre espèce d'avare, à
celui qui veut soutenir l'éclat d'un certain rang sans faire les dépenses que
ce rang exige. Un usurier aurait soigné ses chevaux pour les revendre à
bénéfice. Harpagon se met dans une colère comique contre Cléante, qui lui
prend son diamant au doigt pour le donner à Marianne: mais pourquoi donc
a-t-il un diamant? Un enfouisseur l'aurait converti en «bons louis d'or et
pistoles bien trébuchantes» qu'il aurait ajoutés à son trésor. Le répertoire
comique serait bientôt épuisé s'il n'y avait qu'un seul caractère pour chaque
passion. Harpagon n'est pas tel ou tel avare, c'est l'avarice sous toutes ses
formes, et Molière n'est pas exempt défaut capital des tragiques français: il
met sur la scène non des individus réels, mais des abstractions
personnifiées.
Telle est en substance la critique de Schlegel. Prenons bien garde ici de
blâmer dans Molière ce que nous avons loué ailleurs dans Shakespeare. Les
fins contrastes de caractère, les vives inconséquences morales, que la nature
présente en si grande abondance, sont le moyen le plus heureux qu'emploie
l'art dramatique pour enlever à ses personnages la froide roideur d'une
logique abstraite et leur communiquer la souplesse et la variété de la vie.
Il n'est nullement impossible, par exemple (bien que Schlegel dise le
contraire), que l'avarice et l'amour, la plus égoïste et la plus généreuse des
passions personnelles, se combattent dans le cœur d'un même individu, et le
spectacle de cette lutte ne peut manquer d'offrir beaucoup de vie et d'intérêt.
Il n'est pas impossible non plus qu'un être sordide et crasseux ait, malgré sa
gueuserie, de la vanité, et veuille jeter de la poudre aux yeux du monde.

L'exemple le plus dramatique qui soit dans le théâtre de Molière de
contradictions naturelles de ce genre, est Alceste. En dépit de ses principes,
il aime une coquette, et Philinte s'étonne avec raison de cet étrange choix où
s'engage son cœur; mais Alceste lui répond avec plus de raison encore:

Il est vrai, la raison me le dit chaque jour;
Mais la raison n'est pas ce qui règle l'amour.

En dépit de ses maximes et de l'engagement formel qu'il vient de prendre, le
Misanthrope commence par envelopper dans les plis et les détours d'une
politesse embarrassée sa critique du sonnet d'Oronte. Rien n'est plus vivant,
rien n'est plus vrai que cet amour déraisonnable d'un sage, que ces allures



obliques et timides d'un homme franc et hardi. Ces contrastes se fondent
dans l'unité morale du héros, qui est tout cœur et tout flamme à travers sa
misanthropie, et qui appartient à la meilleure société malgré ses doctrines
de loup-garou.
Mais j'avoue que, chez Harpagon, les contrastes me paraissent plutôt
juxtaposés que fondus. Ils sont là, moins pour augmenter la vie et la vérité
du personnage que pour offrir le thème le plus riche à la verve du poète, qui
en tire d'irrésistibles effets comiques. Pourquoi Harpagon veut il épouser
Marianne? ce n'est pas par intérêt car elle est pauvre; ce n'est pas par amour,
il n'est point passionné: c'est parce que cette situation fournissait à Molière
le motif des scènes les plus amusantes. Il s'est royalement diverti, et nous
rions avec lui à cœur joie. Est ce là tout ce qu'il a voulu? à la bonne heure
mais alors, qu'on n'appelle pas l'Avare une grande comédie de caractère, et
qu'on ne met pas cette pièce tout à fait au même rang que le Misanthrope et
le Tartuffe.
Si l'Avare reste une œuvre du premier ordre ce n'est point, à mon avis, le
caractère d'Harpagon qui en fait l'excellence; c'est plutôt la grandeur
tragique, la haute portée morale du spectacle d'un vice par lequel sont
détruits tous les liens de nature entre le père et ses enfants. En réunissant
dans la personne du seul Harpagon toutes les variétés possibles d'avarice,
Molière semble avoir voulu épuiser d'un coup l'étude dramatique de cette
passion. Il y a là, si j'ose le dire, une sorte d'accaparement littéraire; le poète
fait main basse sur les comédies de ses prédécesseurs et mène dans son
chef-d'œuvre, selon Riccoboni, jusqu'à cinq imitations de front. Il prend
tout pour lui et fait de l'avarice une représentation si complète, que c'est
comme une défense faite à ses successeurs de représenter des avares.

Quoi qu'il en soit du caractère d'Harpagon, il n'est pas juste de prétendre
que Molière, dans ses autres grandes figures, ait abusé de la généralisation;
la plupart des héros de son théâtre ne sont rien moins que des abstractions
personnifiées. Ils résolvent à merveille ce grand problème de l'art
dramatique, le plus haut et le plus difficile de tous, la fusion harmonieuse
du général et du particulier, l'incarnation d'un vice ou d'un ridicule commun
et connu, dans des individus ayant une physionomie bien distincte.



Ce terme d'abstractions personnifiées appliqué aux figures du théâtre
français est une de ces formules piquantes et commodes dont l'emploi doit
être évité par les critiques qui ne se paient pas de mots; elles sont trop
absolues pour la vérité littéraire, qui est toute de nuances et de délicatesse,
qui se compose de réserves, de retouches et de repentirs. Sans doute il
deviendrait impossible de classer par ordre ses idées si l'on ne pouvait plus
dire que le génie de Molière et de Racine aime à généraliser; celui de
Shakespeare, à individualiser, au contraire, comme celui d'Euripide, à
raisonner; que les Français et les Grecs visent naturellement à l'idéal tandis
que les Anglais et les Russes étudient d'instinct le réel: mais combien
d'exceptions importantes et de fines restrictions ne faut-il pas apporter
ensuite à ces formules pour atténuer la proportion sensible d'erreur qui les
remplit, et pour faire de ces vérités approximatives des vérités de plus en
plus vraies!
Les créations poétiques de Racine, des abstractions personnifiées! Cela est-
il juste d'Andromaque, de Monime, de Néron? Les meilleurs personnages
de Molière ont beau être généraux, ils ne sont pas moins individuels, pas
moins vivants que ceux de Racine; ils le sont même beaucoup plus encore.
Voyez Tartuffe. Quelle vive individualité est la sienne! «Il a l'oreille rouge
et le teint bien fleuri.» Il n'est pas seulement hypocrite, il est sensuel et
ambitieux. Molière note son tempérament, sa constitution physique avec
autant de soin que Shakespeare a noté la force d'Antoine et la maigreur de
Cassius. Tartuffe est «gros et gras». Il est homme à manger pour son souper
«deux perdrix et la moitié d'un gigot», à boire à son déjeuner «quatre grands
coups de vin». Certains hoquets troublent sa digestion.

A travers les railleries de Dorine nous devinons que Tartuffe est beau, et il
faut bien qu'il ait quelque agrément personnel pour que les scènes avec
Elmire soient possibles, pour que l'inquiétude jalouse de Valère puisse
paraître fondée. Tartuffe doit être «capable, écrit Théophile Gautier,
d'inspirer une tendresse mystico-sensuelle... Il était, nous en sommes sûr,
fort propre sur soi, vêtu d'étoffes fines et chaudes, mais de nuances peu
voyantes, noires probablement, pour rappeler la gravité du directeur; le
linge uni mais très blanc, une calotte de maroquin sur le haut de la tête,
comme en portaient les personnages austères du temps. Ses façons étaient
polies, obséquieuses, mesurées; il avait l'air d'un homme du monde qui se
retire du siècle et donne dans la dévotion, et non la mine de bedeau sournois



et libidineux qu'on lui prête... Comme Don Juan, qui, lui aussi, joue sa
scène d'hypocrisie, Tartuffe ne craint ni Dieu, ni diable; il est l'athée en
rabat noir, comme l'autre est l'athée en satin blanc... Comment supposer
qu'un homme si fin, si habile, si prudent, se laisse prendre au piège mal
tendu d'Elmire, qu'il soit dupe un instant de ses coquetteries et de ses
avances invraisemblables, s'il eût été le cuistre immonde qu'on se plaît à
représenter? Ce n'était pas sans doute la première fois qu'il se trouvait en
semblable posture, et cette bonne fortune qui se présentait n'avait rien dont
il eût lieu de se méfier et de s'étonner beaucoup.»
Il n'y a peut-être point de personnage au théâtre qui soit un homme plus que
Tartuffe, un homme en chair et en os, et non pas seulement un vice incarné
dans un homme. L'hypocrisie, dont il est le symbole poétique par
excellence, n'est même pas le fond de sa nature; le fond de sa nature, c'est
l'amour des voluptés, la luxure et la gourmandise, et l'hypocrisie ne lui sert
que de moyen pour satisfaire ses ardentes convoitises charnelles. De là les
impatiences et les maladresses qui se mêlent chez lui à l'astuce. Il n'a pas la
profonde habileté d'Iago, parce qu'il n'est pas comme Iago un pur génie
d'enfer faisant le mal sans intérêt et par amour de l'art; il a des passions
basses qui rendent gauche son adresse et qui aveuglent sa clairvoyance. M.
Guillaume Guizot a consacré à l'analyse des contrastes qui font de Tartuffe
un personnage si vivant une des meilleures pages de son livre sur
Ménandre:
«Tartuffe est à la fois rusé et maladroit, sagace et aveugle; à l'église, il a vu
du premier coup qu'Orgon est une proie faite pour lui: après une longue
habitude de vivre auprès d'Elmire, il n'a pas vu qu'elle le méprise et le hait.
Il sait de longs détours pour capter ou retenir la tendresse d'Orgon: à peine
se trouve-t-il seul avec Elmire, qu'il pose le masque et agit en effronté. Tout
à l'heure il commandait au son de sa voix et combinait la moindre de ses
attitudes: mais il est l'esclave irréfléchi de ses désirs brutaux, qu'il raconte
maintenant dans le plus étrange langage, en même temps mystique et
sensuel. C'est tantôt un fourbe consommé qui se cache, tantôt un aventurier
imprudent qui se perd en voulant pousser à bout sa fortune, et qui va s'offrir
de lui-même à la justice, dont il rencontre la vengeance quand il réclame
son appui. Personnage plein de contrastes, mais dont les contrastes mêmes
s'accordent et s'expliquent l'un l'autre: il est hypocrite de religion,
précisément parce qu'il a des passions grossières: il fallait ce voile à ses



vices. Il est adroit tant qu'il réussit: ne devrait-il pas l'être surtout au
moment de la crise et quand le succès chancelant réclame les suprêmes
efforts? Non, le danger l'égare au lieu de l'éclairer; et quand sa propre ruse a
tourné contre lui, pendant que sa prison s'apprête, il croit qu'il vient de
réussir et qu'il n'a plus qu'à s'établir dans sa maison: le grand imposteur
devient la dupe d'un exempt.»
Voilà sur Tartuffe la vérité exacte exprimée avec autant d'élégance que de
mesure. L'éminent critique suisse que j'ai déjà cité, M. Rambert, a cru
pouvoir aller un peu plus loin que M. Guillaume Guizot et accentuer plus
vivement cette maladresse mêlée à la fourberie, qui fait de l'imposteur,
selon lui, un personnage comique.
Schlegel avait dit que le Tartuffe, à quelques scènes près, n'est point une
comédie. M. Rambert, ayant à cœur de prouver que le comique ne réside
pas seulement dans les parties accessoires et chez les personnages
secondaires, mais dans le fond même et chez le héros du drame, répond à
Schlegel:

«Molière a trouvé le secret de déposer le germe comique dans le cœur de
Tartuffe lui-même. Il l'a fait en donnant à son héros, outre l'astuce du faux
dévot, l'effronterie du parvenu, du pied-plat qui a réussi. Ce trait de
caractère est de toute importance, quoiqu'il ait passé inaperçu de la plupart
des critiques... Ce qui rend Tartuffe comique, c'est qu'arrivé au moment où
il se croit sûr de son fait, où il pense avoir assez serré le bandeau sur les
yeux d'Orgon, il perd toute retenue, et, par son impudence, devient l'artisan
de sa propre ruine. Il a la jactance de l'hypocrisie... La plupart des
commentateurs n'ont vu que le côté odieux de Tartuffe: ils le comparent à
Iago; mais la comparaison n'est pas juste... Iago est assez habile pour
prendre dans ses filets un homme de la force d'Othello; il n'y a qu'un Orgon
qui puisse tomber dans les grossiers panneaux de Tartuffe. La gaieté à part,
Tartuffe ressemble plutôt à Scapin; on peut aussi le rapprocher de Narcisse;
et Narcisse et lui, s'ils eussent vécu dans d'autres circonstances, n'eussent
été que des valets obscurs et fripons. On parle toujours de la profonde
scélératesse de Tartuffe; profonde, elle l'est en un sens, mais cela ne
l'empêche point d'être plate et grossière.
«On n'a pas encore remarqué, si je ne me trompe, que le jeu de Tartuffe est
exactement celui de Scapin dans la scène de la bastonnade. Orgon, comme



Géronte, se laisse mettre la tête dans le sac. Tartuffe croit le tenir et se joue
de lui comme Scapin. Un moment il semble qu'Orgon va être délivré; mais,
tout aussi facilement que Géronte, il se laisse remettre la tête dans le sac; et
cette fois, Tartuffe, toujours comme Scapin, joue son jeu avec si peu de
façons, se dispense à tel point de tout ménagement, frappe si fort, se trahit
et s'accuse si bien, qu'il se dupe lui-même en croyant duper autrui. Une
hypocrisie adroite et ne suivant que dos voies souterraines, comme celle
d'Onuphre, n'aurait rien de comique; mais l'hypocrisie qui s'affiche, qui frise
la galanterie et l'ostentation: voilà un contraste heureux, propice à la
comédie.
«De là vient, par parenthèse, que, malgré le dire de plusieurs critiques, on
n'éprouve pas une angoisse bien vive en voyant les malheurs dont la famille
d'Orgon est menacée.»
Cette assimilation du rôle de Tartuffe à celui de Scapin est fine, mais à mon
avis elle est trop fine. Je veux dire qu'un critique très exercé et très cultivé
pourra bien (surtout après avoir été averti par M. Rambert) apercevoir
l'analogie qu'il signale, mais qu'elle n'est point conforme à l'impression
immédiate que produit l'œuvre de Molière sur l'esprit d'un spectateur naïf et
non prévenu.

Quels sont, à la représentation du Tartuffe, les sentiments non des délicats,
mais du peuple, pour lequel en définitive Molière écrivait? On déteste
l'imposteur, on tremble pour la famille d'Orgon, lorsque le scélérat, se
dressant dans toute sa hauteur tragique, répond à Orgon qui le chasse de
chez lui:

C'est à vous d'en sortir, vous qui parlez eu maître,
La maison m'appartient...

Et finalement on est soulagé d'un grand poids quand le dieu vengeur
descend sur la scène sous la forme de la justice de Louis XIV. Que la
divinité n'intervienne pas sans besoin absolu, a dit Horace: eh bien! le nœud
du drame exigeait ce dénouement. «L'intervention de la police est très
naturelle et très bien accueillie,» remarque Gœthe avec simplicité.
Dans Beaucoup de bruit pour rien, il est vrai, Shakespeare, en faisant
entrevoir le dénouement d'avance, a eu l'art d'écarter l'angoisse qui, sans
cela, eût péniblement oppressé l'âme des spectateurs à la vue de l'odieux



complot tramé contre le bonheur d'un couple innocent. Molière a négligé
cette précaution; j'approuve ici Shakespeare sans désapprouver Molière,
parce que je n'attache aucune importance à la question qui préoccupait
tellement M. Lysidas, celle de savoir si la comédie de Molière est
«proprement une comédie». Il me suffit qu'elle renferme des scènes de
comédie, une en particulier qui est le sublime de la littérature comique et à
laquelle toutes les comédies du monde n'ont rien de comparable: la scène où
Orgon tombe aux genoux de Tartuffe agenouillé. Si à côté de cela, le
Tartuffe renferme des éléments tragiques, que m'importe? Il m'est
impossible de comprendre pourquoi nous blâmerions dans Molière ce que
nous louons dans Shakespeare: l'union ou, pour mieux dire, le
rapprochement du risible et du terrible, du gai et du pathétique. La seule
différence est que dans les grands drames de Shakespeare le tragique
domine, et que c'est le comique dans les grands drames de Molière.
Vinet observe que dans le Tartuffe et le Misanthrope Molière touche
hardiment aux problèmes les plus graves et aux premiers intérêts de la
conscience et de l'humanité: «Certes, ajoute-t-il avec un grand sens, le
Misanthrope de Molière est infiniment plus sérieux que la Bérénice de
Racine.»
Pourquoi donc le sérieux, qui fait le fond de ces grandes œuvres, ne se
traduirait-il pas aussi quelquefois dans la forme? Croit-on rendre un
important service à Molière en revendiquant pour ses comédies un caractère
exclusivement comique? Soyons bien persuadés qu'il attachait lui-même
fort peu de prix à cette démonstration et qu'il partageait sur ce point la
dédaigneuse indifférence de Shakespeare.

La préoccupation pédantesque de l'idée du comique a lourdement égaré la
plupart des critiques allemands dans leur appréciation du caractère de
Tartuffe; mais on a très finement apprécié en Allemagne celui d'Orgon. M.
Otto Marckwaldt, longuement cité et souvent combattu dans le grand
ouvrage de N. Humbert, admire sans réserve la vérité parfaite du
personnage et fait à son sujet deux jolies remarques, que je crois assez
neuves.



Il note dans les plus minces détails du rôle d'Orgon, jusque dans son
vocabulaire et sa phraséologie, la puissante influence de Tartuffe sur cet
esprit faible. Quand Cléante demande au père de Marianne quels sont ses
desseins relativement à la démarche de l'amoureux Valère, il répond en vrai
petit Tartuffe qui profite des leçons de son maître:

... De faire
Ce que le ciel voudra.

Plus loin il dit à sa fille, qu'il veut donner pour femme à Tartuffe:

Mortifiez vos sens avec ce mariage.
Orgon, écrit encore M. Marckwaldt, est un de ces hommes chez lesquels le
début de force et d'intelligence se traduit par des exagérations perpétuelles,
par un manque complet de mesure; ils sont toujours dans les extrêmes.
L'opposition qu'on fait à leurs idées ne sert qu'à les y entêter davantage.
L'expérience les contraint-elle à changer d'avis, ils ne font que changer
d'exagération; ils ne mettent aucun ménagement, aucune retenue dans leur
ardeur à maudire ce qu'ils avaient élevé jusqu'au ciel.
Le ridicule des Femmes savantes est trop contemporain et trop local pour
intéresser la postérité et le monde autrement qu'à titre de curiosité littéraire;
vrai sans doute à l'époque où Molière vivait, il nous paraît outré
aujourd'hui; mais Chrysale est de tous les temps. Molière, qui force
quelquefois les traits de ses tableaux, n'a pas de peinture plus fine.
Chrysale est faible comme Orgon, mais d'une autre manière; c'est la
faiblesse du caractère, après celle de l'esprit: nuance délicate très
habilement saisie et rendue par le poète. Ni l'un ni l'autre n'est une
abstraction personnifiée; ce sont deux tempéraments, deux originaux, deux
hommes.

On voit que ce qui distingue les personnages de Molière, ce n'est pas
seulement la netteté logique de la conception rationnelle, c'est aussi la vie et
la variété de la nature.



Je reconnais d'ailleurs que ni lui ni aucun poète ne saurait être égalé à
Shakespeare pour le nombre et la diversité des figures individuelles. Mais,
s'il n'a pas créé une aussi grande profusion de types de toutes sortes, il a du
moins parcouru d'un bout à l'autre l'échelle morale et dramatique, du règne
de la matière à celui de l'esprit et de Sganarelle à Alceste, comme
Shakespeare et Cervantes l'ont parcourue de Falstaff à Hamlet, de Sancho
Pança à Don Quichotte, et c'est par là qu'il est grand comme eux. «On
montre sa grandeur, a dit Pascal, non en étant à une seule extrémité, mais en
touchant les deux extrémités à la fois.»



[1] Voy. Shakespeare et les Tragiques grecs, chap. XV.
[2] Voy. Shakespeare et tes Tragiques grecs, chap. III et VII.

CHAPITRE VI

DÉFINITIONS PARTIELLES DE L'HUMOUR

Sens du mot humour dans Corneille; dans Diderot; dans Sainte-Beuve.—
Une colère inutile de Voltaire et de M. Genin.—Montaigne.—Les
digressions de Sterne.—Définitions données par M. Hillebrand et par M.
Montégut.—Le docteur Samuel Johnson.—Le bon ton, selon Duclos.—Une
scène du Voyage sentimental.—Antipathie de l'esprit français et de l'esprit
humoristique.—Exemples particuliers d'humour.—L'esprit dans la bêtise.—
L'esprit dans le sentiment.—Définitions données par Thackeray; par
Carlyle; par M. Taine.—Le style de l'humour.

Shakespeare est un plus grand humoriste que Molière: telle est; à l'étranger,
l'opinion générale. En France, nous n'avons pas le moindre avis dans la
question, parce que nous ignorons ce que c'est que l'humour. Il me paraît
donc utile de chercher le sens de ce mot, et j'ai quelque espoir de le trouver;
voici sur quoi est fondée une espérance si présomptueuse.

La plupart des auteurs qui entreprennent de définir un mot plus ou moins
obscur de la langue esthétique, commencent par critiquer toutes les
définitions qu'on en a données avant eux; puis, sur les débris qu'ils ont faits,
ils installent celle qui a leur préférence, jusqu'à ce qu'un nouveau critique
arrive et la ruine à son tour comme les autres. C'est ainsi que le travail de la
philosophie est une vraie toile de Pénélope. Ma méthode sera toute
différente et beaucoup plus modeste.
Je crois que toutes les définitions de l'humour proposées par des hommes de
sens, de goût et de savoir, ont du bon, et je n'en connais aucune qui soit
fausse. Mais en même temps je n'en connais aucune qui soit complète. D'où
leur vient ce caractère de vérité partielle? Évidemment de ce que les mots
de la langue esthétique sont trop riches, de ce qu'ils expriment des idées



trop nuancées et trop complexes pour que leur sens puisse être enveloppé
tout entier dans une formule, dans une explication brève. «La trame de nos
sensations est si compliquée, a dit Lessing, qu'à grand'peine l'analyse la plus
subtile en peut-elle saisir un fil bien séparé et le suivre à travers tous ceux
qui le croisent. Et lors même qu'elle y a réussi, elle n'en lire aucun avantage.
Il n'existe pas dans la nature de sensations absolument simples; chacune
d'elles naît accompagnée de mille autres, dont la moindre l'altère
entièrement; les exceptions s'accumulent sur les exceptions et réduisent la
prétendue loi fondamentale à n'être plus que l'expérience de quelques cas
particuliers.»
Voilà pourquoi les gens bien avisés n'ont garde de définir trop
rigoureusement les notions esthétiques. Mais, quand ces notions sont
obscures ou controversées, que faut-il faire? Il faut les expliquer sans les
définir; il faut les éclaircir et, comme on dit en anglais, comme on disait en
latin, les illustrer, c'est-à-dire les rendre sensibles à l'intelligence par toutes
sortes d'exemples, de rapprochements, de comparaisons et d'images; il faut,
loin de viser à une concision et à une rigueur pédantesques, prodiguer les
développements, multiplier les citations, tenir la porte toujours ouverte aux
exceptions, aux différences, aux contrastes, à toutes les nuances si
nombreuses et si variées des choses de l'esprit, et se bien persuader qu'on
n'a jamais tout dit.
Je me propose d'étudier de cette manière la notion de l'humour.
Commençant par les définitions les plus générales et les plus superficielles
qui aient été données de ce mot, j'arriverai progressivement à celles qui sont
de plus en plus spéciales et profondes. Suivant une remarque déjà faite à
propos de la notion du comique, l'intérêt de notre étude ira en augmentant à
mesure que l'idée que nous cherchons, se dégageant du vague et de la
banalité des premiers aperçus, deviendra plus précise et plus restreinte. La
définition totale de l'humour se composera de tout ce que nous aurons dit—
et de ce qui nous resterait à dire encore.

Le mot est français d'origine. Sous sa forme anglaise humour, sous sa forme
allemande Humor, il a pris une signification spéciale dont on retrouve



quelque chose dans le huitième sens d'humeur selon le dictionnaire de
Littré: «Penchant à la plaisanterie, originalité facétieuse.»
M. Littré cite deux passages des comédies de Corneille où le mot humeur a
cette acception. Dans l'Illusion comique, Matamore, achevant de vanter ses
hauts faits, voit approcher sa maîtresse en compagnie de son rival, et
d'abord tourne les talons.

CLINDOR.

Où vous retirez-vous?

MATAMORE.

Le fat n'est pas vaillant,
Mais il a quelque humeur qui le rend insolent.

Dans la Suite du Menteur, Cléandre, à une plaisanterie que dit son valet,
s'écrie: «Cet homme a de l'humeur!» et Dorise ajoute:

C'est un vieux domestique
Qui, comme tous voyez, n'est pas mélancolique.

Avoir de l'humeur voudrait dire tout le contraire aujourd'hui; mais on voit
par cet exemple de Corneille que le mot humeur, employé absolument,
pouvait signifier belle humeur, de même que le mot santé, quand nous
l'employons sans adjectif, signifie bonne santé.
Les écrivains qui aiment les archaïsmes n'ont pas complètement renoncé à
un usage discret du mot humeur ainsi entendu. On lit dans les Salons de
Diderot, à propos d'un tableau de Beaudouin: «Toute la scène du
confessionnal voulait être mieux dessinée; cela demandait plus d'humeur,
plus de force.» Sainte-Beuve écrit encore, mais dans un sens un peu
différent: «La gaieté, chez M. de Chateaubriand, n'a rien de naturel et de
doux; c'est une sorte d'humeur ou de fantaisie qui se joue sur un fond
triste.»
Voltaire, dans une lettre à l'abbé d'Olivet, revendique pour la France la
propriété du mot et de la chose: «Les Anglais, dit-il, ont un terme pour
signifier cette plaisanterie, ce vrai comique, cette gaieté, cette urbanité, ces
saillies qui échappent à un homme sans qu'il s'en doute, et ils rendent cette



idée par le mot humour, qu'ils prononcent youmor. Et ils croient qu'ils ont
seuls cette humour, que les autres nations n'ont point de terme pour
exprimer ce caractère d'esprit; cependant c'est un ancien mot de notre
langue employé en ce sens dans plusieurs comédies de Corneille.»
M. Genin, qui cite ce passage de Voltaire dans ses Récréations
philologiques, souhaite très ardemment que, «mieux éclairés sur leurs
droits, les Français reprennent la possession d'un mot qui n'a pas cessé de
leur appartenir et laissent désormais aux fils d'Albion leur humour ou
youmor, dont ils se croient les inventeurs.» «Il est honteux, s'écrie-t-il avec
une fureur comique, de demander la charité quand on est millionnaire, et
ridicule de recevoir à ce titre une obole publiquement dérobée dans notre
propre escarcelle!» Voilà bien une indignation de philologue! Il est très vrai
que notre mot national suffit pour exprimer une partie assez considérable de
la signification du mot anglais, mais non pas certes la plus originale ni la
plus importante; ce n'est que dans un sens encore vague et peu intéressant
que l'humeur et l'humour sont choses identiques.
Je crois d'ailleurs qu'on peut suivre sensiblement plus loin que ne l'ont fait
MM. Genin et Littré le parallélisme des deux mots. Il n'y a pas de raison,
par exemple, pour appeler humour l'humeur de Montaigne.

Montaigne est humoriste en ce sens qu'il écrit d'humeur, et cette expression
est d'une clarté parfaite; elle ne cache aucun mystère ni aucun raffinement.
Il a lui-même complètement défini sa méthode lorsqu'il a dit: «Ce sont icy
mes humeurs et opinions; je les donne pour ce qui est en ma créance, non
pour ce qui est à croire; je ne vise icy qu'à découvrir moi-mesme, qui seray
par adventure autre demain, si nouveau apprentissage me change.»—«Ceux
qui écrivent par humeur, dit La Bruyère, sont sujets à retoucher à leurs
ouvrages: comme elle n'est pas toujours fixe et qu'elle varie en eux selon les
occasions, ils se refroidissent bientôt pour les expressions et les termes
qu'ils ont le plus aimés.» Et il explique ce qu'il faut entendre par «ceux qui
écrivent par humeur»: ce sont les écrivains «que le cœur fait parler, à qui il
inspire les termes et les figures, et qui tirent, pour ainsi dire, de leurs
entrailles tout ce qu'ils expriment sur le papier». Justifiant d'avance par son
propre exemple la remarque de La Bruyère, Montaigne disait: «Mes
ouvrages, il s'en faut tant qu'ils me rient, qu'autant de fois que je les retaste,
autant de fois je m'en despite.»



Les Essais de Montaigne sont des causeries où il se laisse aller à toutes les
digressions que lui suggéré son humeur, marchant, selon son expression,
«d'autant plus picquamment que plus obliquement». C'est pourquoi Balzac
remarquait que «Montaigne sait bien ce qu'il dit, mais non pas toujours ce
qu'il va dire».
Donnant à la même idée une expression bouffonne, un autre humoriste,
Laurence Sterne, écrit: «De toutes les manières de commencer un livre en
usage dans le monde connu, je suis persuadé que la mienne est la meilleure;
je suis sûr, au moins, qu'elle est la plus religieuse: car je commence par
écrire la première phrase, et je me confie au Tout-Puissant pour la seconde.»
Les ouvrages de Sterne ne sont, en effet, qu'une suite de digressions. On
rencontre dans son roman de Tristram Shandy mainte extravagance comme
celles-ci: «Une impulsion soudaine me traverse l'esprit: Baisse le rideau,
Shandy! Je le baisse. Tire ici une ligne en travers du papier, Tristram! Je la
tire. Allons! à un nouveau chapitre. Du diable si j'ai aucune autre règle pour
me diriger dans cette affaire.»—«Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit;
pourquoi en fais-je mention? Demandez à ma plume: c'est elle qui me
mène, je ne la mène pas.» —«Ce chapitre, je le nomme le chapitre des
CHOSES, et mon prochain chapitre, c'est-à-dire le premier du volume
suivant, si je vis sera mon chapitre sur les MOUSTACHES, afin de
conserver quelque liaison dans mes ouvrages.»
Notons toutefois, dès à présent, une nuance importante entre l'humeur de
Montaigne et l'humour de Sterne. Le désordre de l'écrivain français est plus
naturel que systématique, et l'on s'en aperçoit bien quand on compare le
premier texte des Essais, où le plan de l'auteur est encore assez net et assez
suivi, à celui des éditions subséquentes, où des surcharges et des digressions
à l'infini viennent embrouiller de plus en plus son idée principale. Le
désordre de l'écrivain anglais, au contraire, est plus systématique que
naturel; c'est évidemment l'effet d'un dessein arrêté d'avance, d'un parti pris
et de quelque théorie bizarre et paradoxale de l'art d'écrire. Or, pour
désigner cette humeur artificielle, il me semble que notre mot français, quoi
qu'en pense M. Genin, cesse de suffire, et qu'il devient nécessaire
d'employer un terme aussi exotique, aussi étrange que la chose qu'il doit
désigner: il faut dire l'humour et non plus l'humeur.

Quels sont, en somme, les sens dans lesquels les deux mots peuvent être
employés indifféremment l'un pour l'autre? Ce sont tous ceux où l'humeur



est naïve, bonne enfant, sans prétention à l'originalité et d'autant plus
originale, sans ambition de former dans la littérature un genre de style et
d'esprit complètement distinct et à part.
Notre vieux mot national suffît pour désigner l'humour tel que le définit M.
Hillebrand: «Ce bon plaisir arbitraire du poète qui, au lieu de se proposer un
plan, de poursuivre un but, de se conformer à des règles, n'écoute que son
humeur momentanée, rit ou pleure, s'agite ou rêve selon les ordres qu'il
reçoit de son seul maître, le caprice[1].»

Notre vieux mot national suffît encore pour désigner l'humour tel que le
définit M. Montégut: «Qui dit humour dit esprit de tempérament, traduction
exacte de ce mot si controversé, par conséquent spontanéité, candeur,
naïveté, bonhomie, génialité[2].»

Oui, tant que l'humour n'est que l'humeur, c'est tout bonnement le vif esprit
naturel, heureux don de naissance et de tempérament, par opposition à
l'esprit qui s'acquiert plus ou moins, que l'étude développe, que la
méditation aiguise, et qui n'est autre chose que la raison parlant avec
finesse. Saillies, boutades, calembredaines, disposition joyeuse et joviale de
l'âme, drôleries imprévues, tous les éclairs d'une vivacité spirituelle, toutes
les grâces d'une feinte niaiserie, voilà l'humeur, voilà le sens primitif,
étymologique d'humour, et quiconque possède ce talent ou plutôt ce don
peut à bon droit s'appeler humoriste.
M. Montégut a raison en un sens de définir l'humour comme il l'a fait; mais
il a tort de croire que sa définition soit complète et de s'appuyer sur elle
pour contester à Sterne une partie de son renom d'humoriste. «Sterne, écrit-
il, mérite le nom d'humoriste pour sa sensibilité, qui est très vraie, très fine,
très riche en beaux caprices, mais non pour son esprit, qui est plus
ingénieux que naïf et plus artificiel que spontané.»
Il faut prendre garde d'attribuer à l'étymologie une importance qu'elle n'a
pas, qu'elle ne peut pas avoir pour la fixation du sens actuel des mots d'une
langue vivante. Que fait aux choses le nom dont on les nomme? et que
dirait-on d'un critique qui, voulant aujourd'hui définir la tragédie, fonderait
toute sa définition sur les antiques racines du mot, τράγοζ et ῴδἠ, c'est-à-
dire chant du bouc?



A partir du moment où l'humour cesse d'être simplement l'humeur, il
devient quelque chose de singulièrement peu français.
L'humoriste, dans un des sens les plus usuels de ce mot si complexe, est un
homme excentrique, un original, comme nous disons en mauvaise part avec
une intention de mépris et l'impression vive d'un ridicule. Tel était, par
exemple, ce docteur Samuel Johnson dont M. Taine, dans son Histoire de la
littérature anglaise, nous fait la caricature suivante:
«On voyait entrer un homme énorme, à carrure de taureau, grand à
proportion, l'air sombre et rude, l'œil clignotant, la ligure profondément
cicatrisée par des scrofules, avec un habit brun et une chemise sale,
mélancolique de naissance et maniaque par surcroît. Au milieu d'une
compagnie, on l'entendait tout d'un coup marmotter un vers latin ou une
prière. D'autres fois, dans l'embrasure d'une fenêtre, il remuait la tête, agitait
son corps d'avant en arrière, avançait, puis retirait convulsivement la jambe.
Son compagnon racontait qu'il avait voulu absolument arriver du pied droit
et que, n'ayant pas réussi, il avait recommencé avec une attention profonde,
comptant un à un tous ses pas. On se mettait à table. Tout d'un coup il
s'oubliait, se baissait et enlevait dans sa main le soulier d'une dame...
Lorsque enfin son appétit était gorgé et qu'il consentait à parler, il disputait,
vociférait, faisait de la conversation un pugilat, arrachait n'importe
comment la victoire, imposait son opinion doctoralement, impétueusement,
et brutalisait les gens qu'il réfutait: «Monsieur, je m'aperçois que vous êtes
un misérable whig.—Ma chère dame, ne parlez plus de ceci; la sottise ne
peut être défendue que par la sottise.—Monsieur, j'ai voulu être incivil avec
vous, pensant que vous l'étiez avec moi.» Cependant, tout en prononçant, il
faisait des bruits étranges, tantôt tournant la bouche comme s'il ruminait,
tantôt claquant de la langue comme quelqu'un qui glousse...»

L'antipode de l'humoriste anglais ainsi entendu, c'est le Français aimable et
poli, tel que Duclos, au milieu du XVIIIe siècle, en traçait le portrait: «Le
bon ton, dans ceux qui ont le plus d'esprit, consiste à dire agréablement des
riens et à ne pas se permettre le moindre propos sensé si on ne le fait
excuser par les grâces du discours; à voiler enfin la raison, quand on est
obligé de la produire, avec autant de soin que la pudeur en exigeait autrefois
quand il s'agissait d'exprimer quelque idée libre.»



L'esprit français, l'esprit de société, naturellement ennemi de l'excentricité
individuelle, est, en ce sens, tout ce qu'il y a de plus opposé à l'humour. La
moindre infraction aux usages, aux manières généralement adoptées, passe
chez nous pour une inconvenance, et l'obligation de ressembler à tout le
monde étouffe la croissance des originaux. On devient ridicule pour peu
qu'on se distingue; en France, la crainte du ridicule «congèle tout», selon
l'expression de Stendhal. «Armés du ridicule, écrit aussi Vinet, les Français
ont ramené à l'ordre, c'est-à-dire, sur chaque sujet, aux idées convenues ou à
la convention de n'en point avoir, tous les esprits rebelles». Joubert appelle
la politesse «une sorte d'émoussoir». Mme Geoffrin comparait la société de
Paris à une quantité de médailles renfermées dans une bourse, lesquelles, à
force de s'être frottées l'une contre l'autre, ont usé leurs empreintes et se
ressemblent toutes.

Les Anglais oui ont voyagé en France au XVIIIe siècle, Smollett, Horace
Walpole, Sterne, Arthur Young, ont trouvé la société française, malgré tout
son esprit, un peu grave, voire même ennuyeuse, parce que les individus
leur ont paru manquer de cette originalité rude, mais vive, de cette mâle
indépendance qu'ils étaient accoutumés à voir en Angleterre.
«Si je puis hasarder une remarque sur la conversation des salons français,
écrit Arthur Young, le savant agronome, j'y louerai volontiers l'égalité du
ton, mais j'en blâmerai la fadeur. Il est tellement interdit à toute pensée forte
de s'exprimer, que les gens d'esprit et les hommes nuis se trouvent presque
absolument pareils. Élégante et froide, polie et dénuée d'intérêt, la
conversation française n'est qu'un échange de lieux communs aussi
inoffensifs qu'ils sont vides d'instruction. Là où il y a excès de politesse, il y
a peu de place pour la discussion, et si vous ne pouvez ni raisonner ni
discuter, que devient la conversation? La bonne humeur, une facilité
aimable, sont les premiers éléments de toute société privée; mais l'esprit, le
savoir, l'originalité doivent briser çà et là cette surface unie et produire
quelque inégalité de sentiment; sans quoi la conversation est comme un
voyage à travers des plaines d une monotonie sans fin.»
Sterne rapporte dans son Voyage sentimental un entretien piquant et
instructif qu'il eut avec le comte de Bissie sur le caractère français:
«Parlez-moi franchement, me demanda le comte: trouvez-vous chez les
Français toute l'urbanité dont le monde nous fait honneur?—Je n'ai rien vu,



dis-je, qui ne confirme cette réputation.—Vraiment, dit le comte, les
Français sont donc polis?—A l'excès, repartis-je.»
«Le comte releva le mot excès, et prétendit que je pensais là-dessus plus
que je ne disais. Je me défendis longtemps de mon mieux. Il soutint que
j'avais une arrière-pensée, et me pressa de déclarer franchement mon
opinion.
«... Une nation polie, mon cher comte, dis-je, rend chacun son débiteur, et
d'ailleurs l'urbanité, comme le beau sexe, a tant de charmes par elle-même,
qu'il en coûte de dire qu'elle puisse tomber en faute; pourtant, je crois qu'en
toutes les choses humaines il n'y a qu'un certain degré de perfection que
l'homme ait le pouvoir d'atteindre; ce point dépassé, l'homme ne
perfectionne pas ses qualités, il en change. Je ne puis avoir la présomption
de dire jusqu'où cette remarque s'applique aux Français dans le sujet dont
nous parlons; mais supposez que les Anglais arrivent, par le raffinement
progressif de leur civilisation, à ce même extérieur poli qui distingue les
Français: si nous ne perdions pas la politesse du cœur, qui incline les
hommes plutôt à des actions charitables qu'à des actes de civilité, nous
perdrions du moins cette originalité personnelle, cette variété de caractères
qui nous distingue non seulement les uns des autres, mais de tout le reste du
monde.

«J'avais dans ma poche quelques shillings du roi Guillaume aussi polis
qu'une glace, et prévoyant qu'ils serviraient à rendre sensible mon idée, je
les avais pris dans ma main.—Voyez, monsieur le comte, poursuivis-je en
posant les shillings devant lui sur la table, à force de tinter et de se frotter
l'un contre l'autre depuis soixante-dix ans dans la poche du tiers et du quart,
les voilà tous devenus si pareils qu'à peine pouvez-vous les distinguer. Les
Anglais, comme d'anciennes médailles qui, tenues plus à part, ne passent
que par un petit nombre de mains, conservent le relief tranchant que la belle
main de la nature leur a donné; ils ne sont pas si agréables au toucher; mais,
en revanche, la légende est si visible qu'au premier coup d'œil vous voyez
de qui ils portent l'image et l'inscription. Mais les Français, monsieur le
comte, ajoutai-je (désirant adoucir ce que j'avais dit), ont tant d'excellentes
qualités qu'ils peuvent bien se passer de celle-ci; c'est un peuple loyal,
brave, généreux, spirituel et bon, s'il en est sous le ciel. S'ils ont un défaut,
c'est d'être trop sérieux.



«—Mon Dieu! s'écria le comte en se levant. Mais vous plaisantez?» dit-il,
corrigeant son exclamation. Je mis la main sur ma poitrine et, du ton le plus
grave et le plus pénétré, lui affirmai que c'était mon opinion bien arrêtée.»
Pendant que les Anglais trouvaient fade l'urbanité française, les Français ont
souvent trouvé désagréable et offensante la verve âpre et rude des Anglais.
Voici de petits vers où Colin d'Harleville accuse avec vivacité la différence
de l'esprit des deux nations:

Ces Anglais ont dans leur gaieté
Et surtout dans la raillerie,
Un fiel mordant, une âcreté
Insupportable en vérité,
Quand des Français on a goûté
Le sel et la plaisanterie.

M. Mézières remarque que les Anglais se permettent d'introduire la
plaisanterie dans des sujets et dans des occasions où ce mélange blesserait,
comme une faute de goût des plus choquantes, la gravité française. «Aucun
orateur politique, dit-il, ne se permettrait en France les plaisanteries de Lord
Palmerston dans ses discours... Childe-Harold riant d'un gros rire et faisant
des calembours, au retour de son odyssée mélancolique, quelle lumière cela
jette sur la complexité du caractère anglais! Notre René n'a pas de cos
contrastes: il est resté jusqu'au bout grave et fier.»

J'ai développé plus haut ce paradoxe de la gravité de l'esprit français[3], et je
craindrais d'autant plus de trop insister sur ce point que cette gravité ne
forme évidemment qu'une partie de notre caractère national, la moins
généralement reconnue, c'est vrai, et, à cause de cela, la plus utile à mettre
en lumière; mais il faut prendre garde d'oublier les vérités communes à
force de chercher les vérités ignorées Le fait est qu'on distingue deux
grands courants dans la littérature française: une veine d'esprit, de gaieté, de
malice et aussi de licence, qu'on appelle proprement la veine gauloise; et
une veine de gravité, de noblesse, de majesté et de grandeur, qui est notre
héritage latin. Il y a sur ce parallélisme—ou cet antagonisme—dos deux
traditions la matière d'un développement à perte de vue, que je ne veux pas
entamer ici et dont on trouvera la substance dans un article de Sainte-Beuve
sur M. Renan au tome II des Nouveaux lundis.



Des deux esprits qui, par leur réunion, composent l'esprit français, le
premier, l'esprit gaulois, quoique différent de l'humour des peuples du Nord,
est son cousin germain et s'entendrait peut-être assez bien avec lui; le
second, l'esprit latin, a pour l'humour une profonde antipathie. Ce n'est pas à
cause de notre fond celtique, c'est à cause de notre éducation latine, que
l'humour est devenu pour nous quelque chose d'étranger et d'étrange. «Mot
intraduisible, car la chose nous manque, a dit M. Taine: l'humour est le
genre de talent qui peut amuser des Germains, des hommes du Nord; il
convient à leur esprit comme la bière et l'eau-de-vie à leur palais. Pour les
gens d'une autre race, il est désagréable; nos nerfs le trouvent trop âpre et
trop amer.»

Le XVIIe siècle nous montre la victoire de l'esprit latin sur presque toute la
ligne, et M. Nisard loue la «discipline» de ce grand siècle, de ce qu'elle était
«plus jalouse de perfectionner dans chacun la raison générale que d'y
encourager l'humeur et le caprice de l'individu». Mais à d'autres moments
l'esprit celtique a pris sa revanche, et même au XVIIe siècle il n'a pu être
complètement étouffé.
L'ethnologie ferait bien d'étudier avec plus de précision qu'on ne l'a fait
jusqu'ici ce curieux phénomène que présente l'histoire du peuple français:
l'éducation venant corriger et transformer la race; elle expliquerait par là
mainte contradiction de notre esprit et mainte révolution de notre existence
tant politique que littéraire.
Comment ce peuple si bien morigéné est-il capable, par instants, de tels
accès de violence et de folie? Pourquoi le voit-on se révolter soudain contre
tout son passé et rompre brusquement avec sa tradition? C'est qu'il y a de la
barbarie sous notre civilisation; c'est qu'il y a un fond d'humour celtique
sous notre politesse et notre gravité latine. Dans un livre écrit en allemand
et consacré à l'étude de la France et des Français[4], M. Hillebrand propose
de modifier à notre usage le dicton populaire: «Grattez le Russe, et vous
trouverez le Tartare.» On pourrait dire plus justement, assure-t-il: «Grattez
le Français, et vous trouverez l'Irlandais.» Or, l'Irlande est la terre classique
de l'humour; elle a donné naissance ou asile aux plus grands humoristes de
la littérature anglaise, notamment à Swift et à Sterne.



Un Irlandais, au XVe siècle, le comte de Kildare, accusé d'avoir commis un
sacrilège en brûlant la cathédrale de Castel, répondit, pour s'excuser, qu'il
croyait que l'archevêque était dedans. Voilà une plaisanterie humoristique.
Cherchons en quoi consiste son originalité, et rendons-nous compte de ce
qui la distingue d'un trait comique ou spirituel.
Le trait comique nous offre toujours une naïveté essentiellement
inconsciente. M. Jourdain, faisant un assaut d'armes avec Nicole et recevant
d'abord plusieurs coups de bouton, lui crie: «Tout beau! holà! doucement!
tu me pousses en tierce avant que de pousser en quarte, et tu n'as pas la
patience que je pare!» Nous rions ici d'une naïveté pure, d'une bêtise.
A la différence du comique, le trait spirituel consiste toujours dans une
finesse ou une malice logiquement exprimée et consciente d'elle-même. Un
Gascon, après avoir donné par politesse son assentiment à une histoire
incroyable, ajoutait: «Mais je ne la répéterai pas, à cause de mon accent.»
Nous rions ici, ou plutôt nous sourions, parce que notre raison est
chatouillée de la façon la plus agréable par la piquante épigramme du
Gascon.
Dans l'humour, la bêtise et l'esprit se mêlent de telle sorte qu'il est
impossible de les séparer: ce n'est pas assez de dire, avec quelques auteurs,
que l'une sert de vêtement à l'autre: l'union est plus intime et n'est pas
seulement dans la forme. Mélange contradictoire de bêtise et d'esprit, toute
vraie plaisanterie humoristique a pour caractère de déconcerter la raison, de
jeter à la logique un défi et d'être un composé d'éléments rebelles à
l'analyse. Notre Irlandais de tout à l'heure, accusé d'un crime, présentait en
manière d'excuse une circonstance aggravante, et riait. Les plaisanteries
d'Agnelet, dans la farce de Maître Pathelin, appartiennent à ce genre
simultanément bête et spirituel.
L'amiral Nelson complimentait un de ses capitaines en lui disant que,
«quoiqu'il n'eût point pris part au combat, il avait le mérite d'avoir conservé
son navire intact». Je pourrais, comme les Philaminte et les Bélise des
Femmes savantes, me pâmer d'admiration sur ce quoique. Ce quoique vaut
un poème. Ce quoique m'ouvre l'infini. L'absurdité profonde de ce quoique
est précisément ce qui en fait le sublime.

Enfin, quoique en dit beaucoup plus qu'il ne semble.
Je ne sais pas, pour moi, si chacun me ressemble,



Mais j'entends là-dessous un million de mots.
La gloire de l'humour, c'est de faire ouvrir de grands yeux ronds à M.
Joseph Prudhomme, je veux dire à la sagesse et à la logique bourgeoise.
Devant ses paradoxes surprenants et d'une profondeur insondable, M.
Prudhomme reste là, bouche béante et les bras pendants, comme ce
bonhomme d'un fabliau allemand qui essayait de consoler une pauvre veuve
au convoi funèbre de son mari. Elle sanglotait; il en eut pitié: «Calmez-
vous, lui dit-il, soyez raisonnable; n'avez-vous pas dans la boutique un
jeune compagnon, bien fait de corps, actif au travail, qui pourra quelque
jour avec avantage prendre la place du défunt?—Ah! répondit-elle, j'y ai
bien pensé; mais ce qui me désole, c'est qu'on ne peut pas se marier avant
Pâques.»
Dorine est impertinente avec Orgon déjà exaspéré par la résistance de
Marianne, et Orgon lui donne un soufflet: c'est bien; mais M. Squeers,
personnage d'un roman de Dickens, fait mieux. M. Squeers est un maître de
pension en voyage, qui s'est ruiné à remplir d'annonces les journaux;
personne n'a répondu à son appel, et cela le met de fort mauvaise humeur.
Dans la chambre de l'hôtel où il se morfond à attendre les visites, un de ses
élèves est en pénitence, debout sur une malle. «De plus en plus agacé, M.
Squeers regarda le petit garçon pour voir s'il faisait quelque sottise qui put
lui donner un motif pour le battre; comme le petit garçon ne faisait rien du
tout, il se contenta de lui appliquer un bon soufflet en lui disant de ne pas
recommencer[5].»

Dans la fable du Loup plaidant contre le renard par devant le singe, il y a
un trait humoristique. Le singe, après avoir entendu les deux parties,
prononce l'arrêt en ces termes:

Je vous connais de longtemps, mes amis,
Et tous deux vous paierez l'amende:
Car toi, loup, tu le plains quoiqu'on ne t'ait rien pris.
Et toi, renard, as pris ce que l'on te demande.

Ce qui fait l'humour de ces deux derniers vers, c'est leur illogisme, plein
d'un sens profond; mais la moralité qui suit et qui conclut la fable n'a rien
d'humoristique:



Le juge prétendait qu'à tort et à travers
On ne saurait manquer, condamnant un pervers.

Cette explication est trop claire, trop logique, trop raisonnable. Le poète
aurait mieux fait de nous laisser sur la contradiction paradoxale de la
sentence du singe, qui nous rendait rêveurs et ouvrait à notre imagination
des perspectives infinies.
On cite un mot délicieux de Fontenelle sur La Fontaine: «M. de La Fontaine
est si bête qu'il croit que les anciens ont plus d'esprit que lui.» Essayez donc
de ramener cette phrase à une proposition logique! c'est impossible: les
éléments en sont réfractaires à toute espèce d'analyse, et c'est justement de
cela que se compose le charme particulier de l'humour. En ce sens on peut
dire que l'infini est au fond des plaisanteries de l'humour, à la différence des
traits simplement spirituels ou comiques, dont la signification est toujours
nette et la portée limitée[6].

Voici quelques exemples d'humour consistant dans une contradiction infinie
entre la situation où se trouvaient certains personnages et les sentiments
qu'ils ont exprimés.
Le colonel Turner fut pendu après la Restauration, comme coupable d'un
vol infâme; au moment de monter à la potence, il dit à la multitude qu'une
réflexion le consolait puissamment: c'était qu'il avait toujours ôté son
chapeau en entrant dans une église.

Montaigne parle d'un criminel qui, mené au gibet, disait qu'il ne voulait pas
passer par une certaine rue, «car il y avait danger qu'un marchand luy fist
mettre la main sur le collet, à cause d'un vieux debte. Un autre disoit au
bourreau qu'il ne le touchast pas à la gorge, de peur de le faire tressaillir de
rire, tant il estoit chatouilleux.» Dans les Essais de critique et d'histoire de
Macaulay, nous rencontrons une anecdote toute pareille: un voleur,
marchant au supplice, demandait aux shériffs de lui tenir un parapluie au-
dessus de la tête, depuis la porte de Newgate jusqu'à la potence, parce que
le brouillard était humide et qu'il craignait de s'enrhumer.



La niaiserie apparente et le renversement de toute logique qui entrent
comme éléments dans l'humour ont fait croire à trop de gens qu'il suffisait
de dire des bêtises et d'être absurde pour mériter le nom d'humoriste. Ben
Jonson proteste, dans le prologue d'une de ses comédies, contre la
prétention ridicule des personnes qui voudraient se faire passer pour
humoristes parce qu'elles affectent une excentricité quelconque. «Quoi!
s'écrie-t-il, un drôle, en portant des plumes bariolées et un câble à son
chapeau, une fraise à triple étage, trois pieds de ruban à ses souliers et un
nœud à la suisse sur des jarretières à la française, se donnera par là un
caractère humoristique! Ah! c'est quelque chose de plus que le comble du
ridicule!» Un philistin berlinois vantait devant Henri Heine le grand nombre
d'humoristes qu'on voit à Berlin, et, à cause de cela, nommait sa ville la
moderne Athènes. Heine lui dit:
«Mon bel ami, l'humour est une invention des Berlinois, le peuple le plus
spirituel de la terre. Vexés d'être venus trop tard au monde pour inventer la
poudre, ils ont cherché à s'immortaliser par une autre invention qui fût aussi
utile et qui pût rendre des services particuliers précisément à ceux qui n'ont
pas inventé la poudre. Jadis, quand quelqu'un avait dit une sottise, que
trouvait-on à faire? Rien. On ne pouvait pas empêcher l'accident d'être
arrivé, et les gens disaient: «Voilà un sot!» C'était désagréable. A Berlin,
cette ville de tant d'esprit, mais où il se dit tant de sottises, ce désagrément
était senti plus vivement que partout ailleurs. Le ministère essaya
d'employer des mesures sérieuses contre le fléau: la presse seule eut la
permission de publier les grosses sottises; la conversation dut se contenter
des petites,—avec un privilège spécial, toutefois, pour les professeurs et les
hauts fonctionnaires; mais aux gens des basses classes on n'accorda le droit
de dire tout haut des sottises que dans l'intérieur de leurs maisons. Toutes
ces mesures restèrent impuissantes; les sottises comprimées n'en éclatèrent
qu'avec plus de force dans les occasions extraordinaires; elles étaient même
secrètement protégées par l'autorité; le mal devenait intolérable, lorsque
enfin fut imaginé un expédient de génie à effet rétroactif, qui du même coup
anéantissait toutes les sottises et les métamorphosait en sagesse. Ce moyen
est très simple: il consiste à déclarer que toutes les absurdités qu'on a
commises, c'est uniquement par humour qu'on les a dites ou faites. Ainsi
tout va se perfectionnant dans le monde: la sottise devient de l'ironie; la
plate adulation qui a manqué son but devient de la satire; la balourdise
naturelle se change en adroit persiflage, l'absurdité pure et simple en



humour, la sotte ignorance en esprit et en sagesse, et toi-même, enfin, mon
bel ami, en Aspasie de la moderne Athènes[7].»

Schopenhauer condamne, lui aussi, «la tendance qui nous porte à donner
aux choses un nom supérieur à celui qui leur convient. De même que
chaque auberge s'intitule hôtel, chaque changeur banquier, chaque manège
ambulant cirque, la moindre salle de concert académie de musique, toute
boutique de marchand bureau, tout potier sculpteur; de même le dernier
farceur se fait appeler humoriste! Grands mots et petites choses: telle est la
devise du noble siècle où nous vivons.»

L'esprit dans la bêtise, comme toutes les définitions sommaires qu'on a
données et qu'on donnera encore de l'humour, n'est qu'un côté de cette
chose si complexe; d'autres éléments, d'une importance égale ou supérieure,
entrent dans sa composition, et d'abord, l'esprit dans le sentiment.
C'est ainsi que Schlegel définit le mot. Il y a dans tout véritable humour (et
ce trait est des plus remarquables) de la sensibilité et de la bonté. L'auteur
comique ordinaire ne touche et n'amuse que l'esprit: nous rions des
personnages qu'il met en scène, mais notre cœur reste sec pour eux; si nous
leur savons gré du bon sang qu'ils nous font faire, on ne peut aller jusqu'à
dire que nous les aimions, à proprement parler. L'humoriste a le pouvoir
extraordinaire d'intéresser les cœurs à des grotesques et à des ridicules,
comme aux héros les plus chéris de la tragédie ou du roman.
Une des créations les plus délicieuses de la littérature humoristique est
l'oncle Toby, personnage de Sterne. L'oncle Toby est un vieil enfant qui a
une manie très étrange, un dada, et dans le cerveau duquel l'araignée de la
folie épaissit sa toile en silence depuis nombre d'années. Mais en même
temps il est si parfaitement bon, aimable et vénérable, qu'il n'y a pas dans
toute la poésie d'être qui nous soit plus cher, et que, si nous rencontrions sur
notre route un type aussi noble de l'humanité, le besoin de nos cœurs serait
de nous agenouiller devant lui et de saisir sa main pour la baiser. Nous
respectons de même, nous admirons, nous aimons don Quichotte, si loyal, si
généreux, si galant homme et même si sensé à travers ses extravagances. La



grandeur «horrificque» des bons géants de Rabelais s'oppose seule à ce que
nous les portions, eux aussi, sur notre cœur.
Ce n'est pas seulement en créant des caractères où la bonté se mêle à
quelques ridicules, que l'humoriste montre sa sensibilité; elle déborde chez
lui de toutes parts sur l'homme et sur la nature, et il n'y a pas de talent qui se
pique moins d'une froide et impassible objectivité que l'humour. Sterne,
rencontrant un âne qui n'a pas l'air heureux, s'émeut sympathiquement a sa
vue et, le cœur serré d'une pitié naïve ou étudiée, il en fait le tableau
suivant:
«Un pauvre âne venait d'entrer sous la porte avec deux grands paniers sur le
dos; il se tenait dans une attitude hésitante, les deux pieds de devant en
dedans du seuil, les deux pieds de derrière dans la rue, ne sachant pas très
bien s'il devait avancer ou non.. Il mangeait la tige d'un artichaut et l'avait
déjà laissée tomber par dégoût une demi-douzaine de fois et ramassée par
faim. Dieu t'assiste, dis-je, mon bon! tu fais là un amer déjeuner, et tu as
d'amères journées de travail, et, j'en ai peur, des coups amers pour tes
gages... Tu n'as pas un ami peut-être dans le monde entier, qui te donne un
macaron. Disant ces mots, j'en tirai de ma poche un paquet que je venais
d'acheter et je lui en donnai un... Quand l'âne eut mangé son macaron, je le
pressai d'entrer; la pauvre bête était lourdement chargée; ses jambes
tremblaient sous elle: comme je tirais son licou, il se cassa net dans ma
main. L'âne me regarda d'un air pensif: «Ne me frappez pas, semblait-il
dire; mais si vous le voulez, vous le pouvez.»

Deux humoristes anglais, Thackeray et surtout Carlyle, ont bien connu et
bien décrit cet élément considérable de l'humour: l'esprit dans le sentiment.
Dans la préface d'un livre où Carlyle donne la traduction de quelques
romans de Jean-Paul, voici ce qu'il écrit à ce sujet:
«L'humourvrai, l'humour de Cervantes et de Sterne a sa source dans le cœur
plus encore que dans la tête... On dirait le baume qu'un esprit généreux
verse sur les blessures de la vie, et que seul un esprit généreux a le pouvoir
de dispenser. L'humour ainsi entendu est compatible avec les sentiments les
plus sublimes et les plus tendres, ou, pour mieux dire, il ne saurait exister en
l'absence de ces sentiments... Un incident chétif est jeté négligemment sous
nos yeux: nous sourions à sa vue, mais d'un sourire plus mélancolique que
les pleurs, et le passage sans prétention, dans sa brièveté fugitive, pénètre



plus profondément dans nos âmes que des volumes de sentimentalité. Les
personnages favoris de Jean-Paul ont toujours une teinte de ridicule, soit
dans leur situation, soit dans leur caractère et quelquefois dans tous les
deux; souvent ce sont des hommes de rien, vains, pauvres, ignorants,
faibles, et nous ne savons pas pourquoi nous les aimons, mais cependant
nous les aimons. Ils s'insinuent dans nos affections; nous leur faisons dans
notre cœur une place plus intime qu'à beaucoup de héros illustres de la
tragédie et de l'histoire: voilà la marque de l'humour vrai.»
Dans un feuilleton du Journal des Débats, daté du 12 mai 1867, la femme
d'esprit qui écrivait alors sous le pseudonyme d'Horace Lagardie, a dit
finement: «L'humour fait que la griffade elle-même a quelque chose de la
caresse.»
M. Taine, dans son Histoire de la littérature anglaise, a défini partiellement,
mais avec beaucoup de force et d'éclat, le style de l'humour:

«Entre autres choses, dit-il, ce talent contient le goût des contrastes. Swift
plaisante avec la mine sérieuse d'un ecclésiastique qui officie, et développe,
en homme convaincu, les absurdités les plus grotesques. Hamlet, secoué de
terreur et désespéré, pétille de bouffonneries. Heine se moque de ses
émotions au moment où il s'y livre[8]. Ils aiment les travestissements,
mettent une robe solennelle aux idées comiques, une casaque d'arlequin aux
idées graves.—Un autre trait de l'humour est l'oubli du public. L auteur
nous déclare qu'il ne se soucie pas de nous, qu'il n'a pas besoin d'être
compris ni approuvé, qu'il pense et s'amuse tout seul, et que si son goût et
ses idées nous déplaisent, nous n'avons qu'à décamper. Il veut être raffiné et
original tout à son aise; il est chez lui dans son livre et portes closes; il se
met en pantoufles, en robe de chambre, bien souvent les jambes en l'air,
parfois sans chemise.—Un dernier trait de l'humour est l'irruption d'une
jovialité violente, enfouie sous un monceau de tristesses. L'indécence
saugrenue apparaît brusquement. La nature physique, cachée et opprimée
sous des habitudes de réflexion mélancolique, se met à nu pour un instant.
Vous voyez une grimace, un geste de polisson; puis tout rentre dans la
solennité habituelle.—Ajoutez enfin les éclats d'imagination imprévus.
L'humoriste renferme un poète; tout d'un coup, dans la brume monotone de
la prose, au bout d'un raisonnement, un paysage étincelle: beau ou laid, il
n'importe: il suffit qu'il frappe. Ces inégalités peignent bien le Germain
solitaire, énergique, imaginatif, amateur de contrastes violents fondés sur la



réflexion personnelle et triste, avec des retours imprévus de l'instinct
physique, si différent des races latines et classiques, races d'orateurs ou
d'artistes, où l'on n'écrit qu'en vue du public, où l'on n'est heureux que par le
spectacle des formes harmonieuses, où l'imagination est réglée, où la
volupté semble naturelle.»
M. Taine dit encore: «L'humour consiste à dire d'un ton solennel des choses
extrêmement comiques et à garder le style noble et la phrase ample au
moment même où l'on fait rire tous ses auditeurs.»
Il est très vrai que tel est souvent le style de l'humour. Sterne, qui s'y
connaissait, écrit dans une de ses lettres: «Je suis persuadé que le charme
principal de l'humour de Cervantes consiste en ceci, que l'auteur prend soin
de décrire la moindre bagatelle avec toute la pompe d'un grand événement.»
Et Thackeray cite comme le meilleur trait d'humour de Swift un passage des
Voyages de Gulliver où le style a bien le caractère particulier défini par
Sterne et par M. Taine. Gulliver, chez les Houyhnhnns, prend congé de son
maître, le cheval: «Je pris, dit-il, une seconde fois congé de mon maître;
mais, comme j'allais me prosterner devant lui pour baiser la corne de son
pied, il me fit l'honneur de la lever lui-même doucement jusqu'à ma bouche.
Je n'ignore pas combien on m'a blâmé pour avoir mentionné cette dernière
circonstance. Les envieux se plaisent à penser qu'il est trop improbable
qu'un aussi illustre personnage ait pu condescendre à donner une telle
marque de distinction à une pauvre créature comme moi. Je n'ignore pas
non plus combien les voyageurs sont quelquefois enclins à s'enorgueillir des
faveurs extraordinaires dont ils ont été les objets. Mais si mes censeurs
connaissaient mieux la noble et gracieuse nature des Houyhnhnns, ils
changeraient bientôt de sentiment.»

Cependant, le caractère noté par M. Taine, par Sterne, par Thackeray, et
généralement par tous les auteurs qui ont traité la question, ne suffit pas
pour distinguer et définir le style de l'humour dans sa propriété la plus
originale. Ce style a un autre caractère bien curieux qui lui est peut-être plus
spécial encore, et que Jean-Paul a signalé: c'est d'éviter soigneusement les
termes généraux, de rechercher la familiarité pittoresque et le détail précis,
de diviser et de subdiviser l'expression de la pensée jusqu'aux limites les
plus extrêmes de la particularisation.



Rabelais écrit par exemple: «Il luy passa la broche un peu au-dessus du
nombril vers le flan droit, et luy perça la tierce lobe du foye, et le coup,
haussant, luy pénétra le diaphragme, et par à travers la capsule du cœur luy
sortit la broche par le haut des espaules, entre les spondyles et l'omoplate
senestre... Dont tomba par terre, et tombant rendit plus de quatre potées de
soupes, et l'asme meslée parmy les soupes... Puis, se donna à tous les
diables, appelant Grilgolh, Astaroth, Rapalus et Gribouillis par neuf fois...
Quoy voyant, j'eus de peur pour plus de cinq sols.»
Sterne ne dit pas: «Mon père devint tout rouge»; il ne lui suffit même pas de
dire: «Mon père rougit jusqu'aux oreilles ou jusqu'au blanc des yeux»; voici
comment il s'exprime: «Mon père rougit de six teintes et demie, sinon d'une
pleine octave, au-dessus de sa couleur naturelle.» Au lieu d'écrire: la
patience de Job, il écrit: le tiers, le quart, la moitié ou les trois cinquièmes
de la patience de Job, indiquant exactement quelle dose de la vertu de ce
patriarche est nécessaire pour supporter telle ou telle vexation. Il mesure
avec le même scrupule chaque nombre, chaque grandeur, chaque somme
d'argent. L'expression «laveuse de vaisselle» a plus de couleur à ses yeux
que celle de «fille de cuisine», et s'il nous montre une laveuse de vaisselle à
l'ouvrage, il ne lui suffit pas de dire qu'elle est à nettoyer des assiettes, il
tiendra à nous apprendre qu'elle récure une poissonnière. La blessure de
l'oncle Toby, il faut que nous le sachions, a été reçue à environ trente toises
de l'angle de retour de la tranchée, en face de l'angle saillant du demi-
bastion de Saint-Roch; l'os pubis et le bord extérieur de la partie du
coxendix appelée os ilium ont été horriblement écrasés, et «c'est un grand
bonheur que le considérable fait à l'aine de mon oncle ait été produit plutôt
par la grosseur et l'irrégularité de la pierre que par sa force projectile».
M. Henri Rochefort, qui de nos jours a repris et poussé singulièrement loin
ce curieux procédé de style, voulant énoncer ce fait bien simple, que tous
les sénateurs sont vieux, dédaigne les vieilles images dont un écrivain banal
se contenterait pour nous montrer dans la haute assemblée une collection de
crânes chauves ou de mâchoires dégarnies; il écrit: «On a calculé qu'en
mettant bout à bout tous les wagons de la compagnie d'Orléans, le premier
serait à Blois que le dernier serait encore à Paris; en réunissant sur une seule
ligne les âges de tous les sénateurs, on remonterait facilement jusqu'aux
Ptolémées, et M. Nisard, en qualité de dernier nommé, se trouvant à la fin
de la colonne, pourrait serrer la main à Rhamsès IV.»



Sterne a rendu cette idée: Quand une femme est en couches, toutes les
femmes de la maison prennent un air important,—dans une phrase qui est le
nec plus ultra, le chef-d'œuvre du style humoristique, et après laquelle il
faut, comme on dit, tirer l'échelle:
«De toutes les énigmes de la vie conjugale, dit mon père en traversant le
palier afin d'appuyer son dos contre le mur pendant qu'il exposerait son idée
à mon oncle Toby, de toutes les énigmes embarrassantes de l'état de mariage
—et vous pouvez m'en croire, frère Toby, il y en a plus de charges d'âne que
toute l'écurie des ânes de Job n'en aurait pu porter,—il n'en est aucune qui
me semble aussi pleine d'inextricables mystères que celle-ci: Pourquoi, dès
l'instant où madame est portée dans son lit, toutes les femelles de la maison,
depuis la femme de chambre de madame jusqu'à la fille qui balaye les
cendres, en deviennent-elles plus grandes d'un pouce et se donnent-elles
plus d'airs pour ce seul pouce que pour tous les autres pouces ensemble?»

J'ai achevé de collectionner toutes les définitions partielles de l'humour, en
les éclaircissant par de nombreux exemples, et l'impression qui résulte pour
mes lecteurs, sans nul doute, de cette longue revue préliminaire, c'est que
l'humour est un genre d'esprit et de talent singulièrement complexe.
L'humoriste aime l'excentricité; il se réjouit de déconcerter la logique et la
raison; il donne à ses personnages grotesques des qualités morales qui nous
les rendent chers et sympathiques; il a une prédilection de cœur pour les
humbles, les fous, les ignorants, les sots, pour tous les déshérités de la
nature; il s'attendrit, en passant, sur une pauvre bâte qui souffre, et an fond
il estime qu'il

Un âne,
Pour Dieu qui nous voit tous, est autant qu'un ânier[9];
affectionne les contrastes entre les choses qu'il dit et la façon dont il les dit;
il est volontiers cynique et brutal; il attache bout à bout la poésie la plus
haute à des objets obscènes ou immondes, comme un brillant bouquet de
plumes de paon à la queue d'un porc; enfin il prend, dans sa manière
d'écrire, exactement le contrepied du précepte de Buffon, évite les ternies



généraux qui ont de la noblesse, et recherche la familiarité pittoresque et le
détail précis qui anéantissent le sérieux.
Comment ramener à un principe unique cette extrême diversité d'éléments
contradictoires et incohérents en apparence? Où est la source, l'idée mère, la
cause génératrice de ce talent si bizarre? Quelle est, en un mot, la
philosophie de l'humour? C'est ce que je me propose de chercher dans le
chapitre qui va suivre.

[1] Revue critique, 1er janvier 1870.

[2] Revue des Deux Mondes, 15 juin 1865.
[3] Voy. pages 164 et suiv.

[4] Frankreich und die Franzosen in der zweiten Hœlfte des XIXten
Jahrhunderts.

[5] Much vexed by this reflexion, Mr. Squeers looked at the little boy to see
whether he was doing any thing he could beat him for: as he happened not to be
doing any thing at all, he merely boxed his ears, and told him not to do it again.
[6] On ne peut trop multiplier les exemples quand ils sont significatifs et
piquants. Citons encore une plaisanterie où éclate bien ce caractère
d'impossibilité logique et d'absurdité infinie. Dans une fantaisie charmante de M.
Eugène Chavette, Aimé de son concierge, un personnage se vante de ressembler
à Henri IV; un autre, voulant flatter sa manie, lui dit: «Serait-il quelqu'un qui osât
nier votre ressemblance parfaite avec ce souverain!... Quand vous êtes entré tout
à l'heure, j'ai cru que c'était Henri IV, le vert galant, qui venait me voir. J'ai
regardé si la belle Gabrielle ne vous suivait pas... C'est même à dire que de vous
et de Henri IV, c'est encore vous le plus ressemblant!»

[7] Reisebilder.

[8] Dans son livre sur Henri Heine, M. Ducros note naturellement cette
singularité, mais sans prendre garde que c'est précisément en cela que l'humour
de Heine consiste et en jugeant, avec la juste sévérité du Français classique et de
l'honnête homme, ce qui lui Tait l'effet d'une simple inconvenance: «Heine nie et
raille lui-même l'idéal, la naïveté et la sincérité de l'inspiration, au moment même
où il semblait le plus naïvement et le plus sincèrement inspiré... L'auteur des
Reisebilder n'a garde de se laisser aller bonnement et naïvement à sa propre
émotion: il veut pouvoir, à la fin d'un développement ému ou d'une description
enthousiaste, nous mystifier par une plaisanterie inattendue, qui est souvent
brutale et vulgaire.»
[9] Alfred de Musset, Mardoche.

CHAPITRE VII



PHILOSOPHIE DE L'HUMOUR AVEC UN APERÇU SUR
L'HISTOIRE DE CE GENRE D'ESPRIT

L'humour considéré comme le contraire de la gravité.—Idée du néant
universel.—Différence entre l'humoriste et l'auteur comique ordinaire.—
Explication de l'amour de l'humoriste pour ses personnages grotesques.—
Rapprochement insolent de tous les contrastes.—Loi de contradiction de
l'humour en tant que forme de l'art.—L'humour chez les Babyloniens; chez
les Perses; dans la décadence romaine; au moyen Age.—La fête des fous.—
La danse des morts.—L'Ecclésiaste.—L'humour des Espagnols.—L'humour
des Anglais.—Rabelais.—Villon.—Pascal.—Voltaire.—Humoristes divers
du XIXe siècle.

J'emprunterai un instant à Guillaume Schlegel sa fameuse méthode des
contraires[1] pour donner une dernière définition de l'humour, plus précise,
plus profonde, plus intéressante que toutes celles qui ont passé devant nos
yeux, mais peut-être aussi moins applicable à la grande généralité des cas
où les hommes ont coutume d'employer ce terme. J'opposerai à l'humour
l'état d'esprit qui lui est le plus contraire: cet état, c'est la gravité.
Écartons avant tout les idées de tristesse et de morgue qu'on associe
d'habitude au mot gravité, mais qui sont étrangères à la notion de la chose.
Qu'est-ce qu'un homme grave? c'est simplement un homme qui se prend lui-
même au sérieux et qui prend les choses au sérieux; c'est, selon
l'étymologie, un homme qui pèse. J'entends le verbe peser dans les deux
sens, au sens neutre et au sens actif: l'homme grave, gravis, a du poids,—du
lest, comme on dit par métaphore; dans l'ordre général du monde il pèse
pour sa part—on croit peser; et, en outre, il a une balance dans laquelle il
pèse toutes choses. Cette double idée de poids, figurée sous les deux
symboles du lest et de la balance, telle est la signification complète du mot
gravité.
L'homme grave, ai-je dit, prend tout au sérieux, et d'abord sa propre
personne.
Rire de lui-même, manquer au respect qu'il se doit, se donner un petit
soufflet sur la joue ou la moindre chiquenaude sur le bout du nez, déroger



tant soit peu à sa dignité de sénateur, de député, de ministre, de prêtre, de
capitaine, de professeur, de juge, la pensée ne saurait lui en venir.
Il envisage avec le même sérieux le monde, la société, les hommes, toutes
choses. Cela, répétons-le encore, ne signifie point qu'il voit tout en noir,
qu'il prend tout au tragique; non, c'est un esprit juste, parfaitement réglé,
mesuré et sensé. Chaque chose à sa place; rien de trop: voilà ses devises. Il
sait qu'il y a un temps pour rire et un temps pour pleurer; il sait qu'il y a des
choses qui sont gaies et d'autres choses qui sont tristes. L'homme grave rit
donc lui aussi et s'égaie, mais seulement des objets convenables et aux
heures convenables. Il croit à une valeur réelle et relative des choses. Il a
des opinions arrêtées, des principes, des convictions. Il a aussi des passions:
elles donnent du sérieux à la vie.
La gravité est l'état normal de l'homme, son état de santé et d'équilibre.
Mais, de même que la vertu, elle a ses hypocrites, et l'immense majorité des
hommes n'en possède que quelques faux dehors. «La forme, la fo-orme,
disait Bridoison; on-on doit rem-emplir les formes.»—«Dans toutes les
professions, écrit La Rochefoucauld, chacun affecte une mine et un
extérieur pour paraître ce qu'il veut qu'on le croie; ainsi on peut dire que le
monde n'est composé que de mines.» Et encore: «La gravité est un mystère
du corps inventé pour cacher les défauts de l'esprit.»

Voilà l'humour presque défini, mais négativement et par son contraire; nous
n'avons qu'à retourner les termes de notre définition de la gravité.
L'humoriste ne prend rien au sérieux, ni les hommes, ni les choses, ni lui-
même.
Pourquoi? veut-il simplement contredire cette gravité fausse qui n'est
qu'hypocrisie et mensonge? ou bien serait-ce seulement qu'il n'a pas su
s'élever jusqu'à la vraie gravité et atteindre les sommets d'où l'on découvre
le rapport et la raison des choses? Non; il a tout vu, tout compris, et il a jugé
que tout n'est qu'une farce. L'idée du néant universel est le fond de sa
philosophie. Il méprise tout, ou plutôt il rit de tout, sans colère, sans
amertume et sans passion, car la passion est chose sérieuse. Rien, à ses
yeux, ne mérite l'honneur d'être distingué dans ce grand amas de vanités qui
constitue l'univers moral; surtout il ne fait pas de distinction entre la folie et
la sagesse. Il n'y a point de sages, il n'y a point de fous particuliers; mais
«tout le monde est fol», comme dit Panurge, et lui-même non moins que les



autres. Car il ne se prend pas plus au sérieux que le reste de l'univers, et à la
folie il ajouterait la sottise, si, «fol estant, fol ne se reputoit.» Un de ses
traits les plus caractéristiques est une perpétuelle raillerie intérieure qui a
pour objet sa propre personne; l'humoriste possède par excellence l'art de se
dédoubler et d'offrir la moitié de son individu en spectacle à l'autre moitié.
A toute heure, je veux dire en temps et hors de temps, il se coiffe du bonnet
à grelots; et léger, turbulent, irrévérencieux, brouillant tout, confondant tout
à plaisir, il brise d'un petit coup de sa marotte la balance de la gravité.
Par là, l'humoriste se sépare profondément des auteurs ordinaires de satires
et de comédies.
Le satirique ordinaire flagelle les vices ou fustige les ridicules du ton âpre et
caustique de l'homme exempt lui-même, par hypothèse, des infirmités dont
il fait le tableau. Le poète comique ordinaire produit sur son théâtre des
sottises spéciales: l'avarice, l'affectation, la couardise, l'ignorance, la
pédanterie, etc. Et quelles sortes de personnes invite-t-il au spectacle? des
dames et des messieurs bien raisonnables, pour lesquels il témoigne la
considération la plus respectueuse, des femmes très graves et des hommes
très haut juchés sur leur cravate, qui se rengorgent dans leur sagesse, rient
d'un rire sec et hautain en regardant la scène, et rendent grâce au ciel,
comme le Pharisien orgueilleux, de n'être point pareils à ces gens-là:
Ridicules personnages de la comédie, nous sommes beaucoup plus sages
que vous, et nous nous rendons parfaitement compte que vous êtes des sots.

H. Hillebrand, dans un mémoire couronné par l'Académie de Bordeaux sur
les Conditions de la bonne comédie, dit fort justement: «L'esprit ravale et
rapetisse l'objet qu'il frappe. Or, pour pouvoir faire cela, il faut de toute
nécessité qu'il soit au-dessus de cet objet, que celui qui l'exerce se trouve
sur un point plus élevé d'où il puisse lancer ses dards... L'esprit n'est
comique et n'atteint son but qu'autant qu'il s'élève au-dessus de son objet...
Toute la force du talent comique est là. Lui-même supérieur à ce qu'il
attaque, il nous élève, nous spectateurs, à sa propre hauteur.»
Oui, voilà bien le point de vue du bon sens et de ce que nous appelons
orgueilleusement la raison; mais quel mépris cette courte et présomptueuse
sagesse n'inspire-t-elle pas à l'humoriste! Écoutons Jean-Paul sur ce point.
Suivant mon habitude quand je cite les esthéticiens allemands, je ne traduis
pas littéralement ses expressions, je développe et commente sa pensée:



Pygmée grimpé sur des échasses, dit à peu près Jean-Paul, l'auteur comique
vulgaire attaque et poursuit vaillamment de pauvres sottises individuelles:
l'amour-propre, la vanité aristocratique ou bourgeoise, les charlatans, les
précieuses, les coquettes, les dupes, les imposteurs, les cuistres. Ce
vainqueur rabaisse ce qui est bas, rapetisse ce qui est petit, terrasse ce qui
est déjà à terre et croit, par cette généreuse exécution, se rehausser lui-
même ainsi que tous les riches en esprit! Fou un peu plus fou que les autres
dans la maison de fous du globe terrestre, il prononce orgueilleusement, du
haut de sa folie qu'il ignore, un sermon triomphant contre ses frères les fous.
—L'humoriste, plein d'indifférence à l'égard des sottises individuelles, se
dresse sur la roche tarpéienne d'où sa pensée précipite l'humanité tout
entière: tel nous apparaît Swift dans son Gulliver; ou bien, comme Sterne, il
pose sur la tête de l'Humanité une couronne de fleurs et la mène en souriant
aux Petites-Maisons.
Jean-Paul est, avec Henri Heine, le seul auteur, à ma connaissance, qui ait
profondément compris la philosophie de l'humour.
L'humoriste n'éprouve pas pour son public la déférence ni pour les
personnages qu'il met en scène l'ironie dédaigneuse que professe le poète
comique ordinaire. Il ne divise pas les hommes en fous et en sages, les
sages instruisant et guérissant les fous. Il n'est d'aucun parti, d'aucune
église, d'aucune école, d'aucune coterie ni d'aucune secte. S'il a percé à jour
les meneurs de la populace, ce n'est pas pour être la dupe des chefs de
l'aristocratie; Nicias, à ses yeux, ne vaut pas mieux que Cléon: ce sont deux
variétés de la grande folie humaine. De quel droit insulterait-il Trissotin?
est-ce que les plus grands savants de la terre ne sont pas aussi de triples
sots? est-ce que toute la science de l'homme est autre chose que vanité?
Quelle illusion, quelle outrecuidance, chez les spectateurs comme chez le
poète, de s'imaginer qu'ils sont supérieurs aux personnages de la comédie!
Le petit monde qui grouille sur la scène, le monde tout aussi microscopique
qui est assis dans la salle, sa propre personne et l'univers entier, tout est
confondu aux yeux de l'humoriste dans l'égalité du néant.

Non seulement l'humoriste n'éprouve aucun sentiment de dédain pour ses
grotesques; mais, par une conséquence naturelle de son mépris général du
monde et comme pour humilier le sot orgueil de la galerie, il les aime, il a
pour eux une prédilection secrète, une tendresse de cœur.



C'est ici le trait le plus profond de l'humour. Nous l'avons noté dans notre
dernier chapitre, mais sans explication, sans dire de quelle idée il procédait,
parce que nous n'étions pas encore remontés à la source philosophique de ce
genre d'esprit. Nous comprenons maintenant ce curieux amour de
l'humoriste pour tous les déshérités du royaume de Dieu. L'humoriste part
de ce grand principe, que le poète ne doit point immoler quelques
misérables victimes pour l'amusement égoïste d'une élite intellectuelle qui
n'existe pas, et il raisonne ainsi:
Vous donc qui savez que vous êtes fou, ô poète! ne soyez pas méchant, ne
soyez pas avare pour vos frères les fous. Protégez-les, au contraire, avec un
tendre et maternel amour, contre la malignité des sots; puissent les sots
sécher d'envie en voyant combien ce pauvre fou leur est supérieur en bonté,
en esprit, en imagination, en sagesse! Ne faites pas comme les comiques
vulgaires, qui emprisonnent leurs mannequins dans des camisoles trop
justes et qui croiraient l'art et la morale compromis s'ils donnaient de l'esprit
à Harpagon, de la délicatesse à Sganarelle, du cœur à Scapin ou de
l'imagination à Vadius. Leurs avares, à eux, sont des imbéciles; leurs maris
jaloux n'ont point d'habileté; leurs faux savants sont lourds et bêtes, et leurs
visionnaires manquent d'idées. Vous, au contraire, ornez vos grotesques de
toutes sortes de grâces; enrichissez-les généreusement de talents et de
vertus. Ajoutez aux débauches de Falstaff la philosophie de Falstaff pour
contre-poids; ne laissez pas Hamlet perdre la raison sans réparer aussitôt
cette perte au centuple par les saillies brillantes de l'esprit et les clartés
mystiques de la seconde vue; faites sortir de la bouche édentée de don
Quichotte les discours d'un sage, et mettez dans ses membres amincis par le
jeûne et roidis par un long usage des coups la grâce polie et les gestes
courtois d'un parfait gentilhomme; que la science et l'adresse de Panurge
nous étonne et nous ravisse autant que sa poltronnerie nous amuse, et que
l'ex-capitaine Toby Shandy, ce vieil enfant qui joue avec des canons et des
forteresses pour rire, reçoive de vos mains libérales un cœur d'or et
l'innocence des anges!
Je ne dis pas qu'il n'y ait point de contradiction dans ce mélange de tant de
grâce avec tant d'absurdité. Comment Panurge, ce vaurien qui «toujours
machinait quelque chose contre les sergents et contre le guet», a-t-il pu
avoir le temps et la volonté d'apprendre treize langues? Et comment ce



même Panurge, mourant de faim, a-t-il le cœur de donner un échantillon
complet de ce prodigieux savoir linguistique?
Mais l'humoriste, loin d'éviter les contradictions, y prend un vif plaisir; car
elles apportent leur contingent d'appui à la seule doctrine qu'il professe,
celle du néant de toute chose. Son amusement par excellence, sa plus
délicieuse joie, est de détruire de ses propres mains ce qu'il vient d'édifier. A
la suite d'un développement qui paraît sérieux, il lâche une sottise et fait une
gambade, pour bien montrer que tout cela n'a aucune importance et qu'il
n'est pas assez dupe de lui-même pour en croire un seul mot.
Voilà pourquoi il aime à rapprocher, à confondre des choses que notre point
de vue borné de gens graves nous fait considérer comme contraires: les
larmes et le rire, la tristesse et la joie, la sagesse et la folie, la grandeur et la
petitesse; voilà pourquoi il débite gravement des plaisanteries, signale avec
soin le côté grotesque de tout ce que les hommes vénèrent et, dans le récit
d'une scène émouvante ou douloureuse, ne manque jamais de faire entrevoir
l'ombre de ridicule qui se projette impitoyablement sur tous les accidents de
la vie humaine. Le rire tout à coup surgit de quelque coin, comme le gros
bras nu du Suisse endormi dans le tableau célèbre où Saint-Simon peint la
cour de Versailles à la mort de Monseigneur.

L'humoriste est effrontément cynique, non pas tant par goût pour le
libertinage, que par mépris pour le décorum hypocrite, afin de rire des
pudeurs effarouchées, de retourner l'envers de l'étoffe et d'exhiber à nu la
bête qui est dans l'homme. Soulever tous les voiles; produire sur la scène les
mystères des coulisses et les secrets du machiniste; livrer aux regards
téméraires le cabinet de toilette de la beauté; traîner sous les yeux du public
les héros tels qu'ils sont pour leur valet de chambre, en pantoufles, chemise
de nuit et casque à mèche; humilier tout ce qui est fier, exalter tout ce qui
est humble: c'est la volupté de l'humoriste.
En bonne logique, l'humour est la négation même et la ruine de l'art,
puisque le mépris de l'univers, principe de l'humour, embrassant tout ce qui
existe, doit comprendre l'art comme les autres choses; et nous voyons, en
effet, les humoristes conséquents faire profession de mépriser jusqu'à la
forme qu'ils donnent à leur pensée.
Ils altèrent à cœur joie la beauté de leur œuvre, en dérangent l'harmonie, en
bouleversent les proportions, se livrent à des écarts de toute sorte,



bizarreries, lazzis et zigzags de plume. S'ils ne se sentent pas de folie
naturelle, ils se font une folie par raison. Coiffés du bonnet à clochettes,
affublés d'une veste d'arlequin, ils saluent la noble compagnie le dos tourné,
en lui montrant «le lieu que les Arabes appellent al-katim[2]», ouvrent
généralement leur livre par une culbute et le ferment sur une pirouette.
Rabelais remplit six colonnes avec une liste d'adjectifs. Sterne s'échappe en
perpétuels hors-d'œuvre: ici l'histoire d'une abbesse des Andouillettes, là
une fable de Hafen-Slawkenbergius, de Nasis, en latin; au beau milieu de
son roman, il s'amuse à dessiner une table composée de petits carrés blancs
et noirs en défiant le lecteur d'en deviner le sens, et il commence un chapitre
ainsi: «Pt ...r ...ing—twing—twing—prut—trut (c'est un abominable
violon). Tr...a...e...i...o...u—twang...Diddle, diddle, diddle, diddle, diddle,
diddle, dum dum ... twaddle diddle, twiddle, diddle, twoddle diddle,
twuddle diddle—prut—trut—krish—krash—krush.»
Mais il est clair que l'humour est obligé de se modérer lui-même. Car son
extrémité logique, son dernier terme, serait la destruction de toute espèce de
plaisir et d'intérêt, l'anéantissement du fond et de la forme, le rien pur et
simple,—zéro. Aussi l'humoriste a-t-il beau se piquer d'excentricité, il
s'impose une règle et une mesure; il n'échappe point, quoi qu'il dise et quoi
qu'il fasse, à la grande loi de tout art, qui est de se tracer une limite. Sous
son masque de folie, il se surveille et se possède très bien; ce Socrate en
démence n'est pas si fou qu'il le prétend et sait parfaitement ce qu'il fait.
Inconséquence piquante! il a du goût, ce grotesque briseur de lignes; si vous
pouviez le surprendre aux heures de composition, vous le verriez
tranquillement assis dans son cabinet de travail (et non pas toujours sous la
table, comme il s'en vante), mesurer son coup, calculer son effet, appliquer
certains principes mystérieux. C'est ici la contradiction intime de l'humour.
Comme tant d'autres contradictions du même genre, elle n'est pas un
principe de mort, mais de vie, puisque c'est à elle que l'humoriste doit
d'exister littérairement et d'être à sa manière un artiste. L'humour, qui
semble à la plupart des personnes qui le définissent ce qu'il y a de naturel et
de spontané par excellence, est donc aussi quelque chose de très factice et
de très voulu. Il devient aisément choquant par affectations, et alors rien
n'est plus insupportable; ici comme partout, la nuance entre l'art et le
procédé, entre le style et la manière, est le mystère du goût, le secret du
talent.



Je voudrais maintenant sortir des considérations générales et plus ou moins
abstraites, pour considérer l'humour dans les faits de l'histoire et dans les
œuvres de la littérature; mais je ne saurais avoir la prétention d'esquisser en
un chapitre l'historique, même sommaire, de ce genre d'esprit, et mon seul
dessein est de produire çà et là quelques exemples, sans m'astreindre à un
ordre logique rigoureux.—Je réserve Shakespeare, Aristophane et Molière,
dont le génie dans ses rapports avec l'humour sera plus loin l'objet d'un
examen spécial.
On s'est souvent demandé si l'antiquité classique en général avait connu et
pratiqué l'humour? La réponse dépend naturellement de l'explication qu'on
donne de ce mot: à l'entendre dans toute la plénitude du sens que je viens de
développer en dernier lieu, il est évident que l'esprit grec et l'esprit
humoristique sont deux choses profondément contraires. La seule
supposition d'une existence possible de l'humour au siècle de Périclès et de
Phidias serait une témérité sacrilège. Aux époques primitives et aux
époques classiques, l'humour, fleur artificielle d'une civilisation raffinée en
train de se corrompre, cache au sein de la terre ses couleurs de mauvais goût
et le poison enivrant de ses parfums. Car alors l'homme est plein de santé, et
l'humour est une maladie; l'homme est heureux, croyant, et l'humour est une
forme du scepticisme; l'homme est dans un état d'équilibre parfait, et
l'humour est le renversement frénétique de tous les rapports et de toutes les
proportions.
Quel est le principe de l'immortelle beauté de l'art et de la nature humaine
en Grèce, sinon l'harmonie idéale de la matière avec l'esprit? «Les anciens,
a dit Jean-Paul, aimaient trop le monde et la vie pour les mépriser à la façon
de l'humour.»

Dans la décadence de l'antiquité l'humour fit éclosion; mais, pour qu'il
s'épanouît dans tout son faux éclat, deux conditions étaient nécessaires: il a
fallu d'abord que le christianisme révélât à l'individu sa valeur infinie
comme être spirituel et moral, son prix supérieur à celui «des corps, du
firmament, des étoiles, de la terre et de ses royaumes»; il a fallu ensuite que
le scepticisme philosophique inclinât l'individu à penser qu'il n'est lui-même
qu'une illusion fugitive au sein d'un univers illusoire, rêve d'une ombre qui
passe, création fantasmagorique d'un fantôme.



Les peuples de l'antique Orient avaient eu la bizarre idée de consacrer un ou
plusieurs jours à la fête de la Folie, et cet usage, transmis aux nations
occidentales par les Latins de la décadence, n'a pas disparu de nos mœurs; il
se retrouve dans les mascarades et les débauches par lesquelles nous disons
adieu au carnaval.
Dans son beau livre sur les Fragments cosmogoniques de Bérose,
commentés d'après les textes cunéiformes et les monuments de l'art
asiatique. M. François Lenormant rapporte que les Babyloniens avaient
coutume de célébrer cinq jours de suite une fête humoristique appelée
Sacée, durant laquelle les esclaves commandaient à leurs maîtres; un d'entre
eux était revêtu d'un costume pareil à celui du roi. Les Perses empruntèrent
cette mode aux Babyloniens en la perfectionnant: au lieu d'un esclave, ce
fut un condamné à mort qu'on chargea pendant quelques jours du rôle du
roi; puis, la fête terminée, il était dépouillé, battu de verges et pendu.
Séimiramis avait été d'abord une esclave du harem de Ninus; lors des
Sacées, ce fut elle qu'on choisit pour l'asseoir sur le trône comme reine de la
fête; elle prit son rôle au sérieux, donna l'ordre de mettre à mort le
monarque, et c'est ainsi qu'elle s'empara du pouvoir.
M. Gaston Boissier, dans le chapitre de son grand ouvrage sur la Religion
romaine où il raconte l'invasion des religions étrangères à Rome, fait de
bien curieuses citations d'Apulée et d'Hérodien.

«Apulée, dit-il, a décrit la procession grotesque qui précédait au printemps
les fêtes d'Isis: c'était un véritable carnaval. On y prenait les costumes les
plus bizarres, on y montrait les spectacles les plus variés. Après avoir
dépeint les gens qui s'habillent en soldats, en femmes, en gladiateurs, en
magistrats, en philosophes, il ajoute: «Je vis un ours qui était vêtu en
matrone et qu'on portai t dans une litière; un singe avec un chapeau de
paille et une tunique phrygienne, qui tenait une coupe d'or et représentait le
berger Pâris; un âne couvert de plumes qui précédait un vieillard décrépit:
l'un était Bellérophon et l'autre Pégase.» Hérodien rapporte précisément la
même chose des fêtes de Cybèle qui se célébraient aussi au printemps:
«Alors, dit-il, on a liberté entière de faire toutes les folies et toutes les
extravagances qui viennent dans l'esprit. Chacun se déduise à sa fantaisie: il
n'est dignité si considérable, personnage si sévère dont on ne puisse prendre
l'air et les vêtements.»



Au moyen âge, une sorte d'humour en action nous est également offerte
dans la fameuse fête des Fous. C'était une mascarade où l'État, l'Église et
toutes les choses respectées étaient livrées au ridicule pendant un jour. Un
prédicateur en chaire justifiait ainsi cet usage: «Les tonneaux de vin
crèveraient si on ne leur ouvrait quelquefois la bonde ou le fausset pour leur
donner de l'air. Or, nous sommes de vieux vaisseaux et des tonneaux mal
cerclés, que le vin de la sagesse ferait rompre si nous le laissions bouillir
ainsi par une dévotion continuelle au service divin. C'est pour cela que nous
donnons quelques jours aux joies et aux bouffonneries, afin de retourner
ensuite avec plus de ferveur à l'étude et aux exercices de la religion.»
D'autres scènes humoristiques, mais du plus lugubre caractère, appartenant
à la fois aux représentations de l'art et à l'histoire réelle, nous apparaissent
dans la Danse des morts. Quel théâtre que ce cimetière des Innocents où, en
l'année 1424, une foule de misérables, atteints de je ne sais quelle démence
épidémique, vinrent danser sur les fosses béantes qu'ils allaient tout à
l'heure remplir! Et quel histrion de comédie que ce grimaçant squelette aux
formes anguleuses et gauches, tel qu'il est figuré dans les peintures du XVe

siècle, venant convier à la danse tous les états et toutes les classes: pape,
empereur, cardinaux, évêques; riches et pauvres, nobles et vilains; l'avare
couvant ses monceaux d'or et la belle dame à sa toilette, qui, dans la glace
de son miroir, voit en pâlissant l'horrible fantôme ricaner derrière elle!

L'humour peut être triste, triste jusqu'à la mort; certes il a de quoi être
mélancolique, puisque son principe est le sentiment profond du néant de
toute chose:
«Vanité des vanités, disait l'Ecclésiaste; vanité des vanités; tout est vanité!...
Moi, l'Ecclésiaste, j'ai été roi sur Israël à Jérusalem... Ayant vu toutes les
choses qui se font sous le soleil, je n'y trouvai que vanité et pâture de vent...
Je me disais en moi-même: «Me voilà grand; j'ai accumulé plus de science
qu'aucun de ceux qui ont vécu avant moi à Jérusalem; mon intelligence a vu
le fond de toute chose; j'ai appliqué mon esprit à connaître la sagesse et à lu
discerner de la folie.» J'appris vite que cela aussi est pâture de vent; car



Beaucoup de sagesse,
Beaucoup de tristesse;
Grandir son savoir
Est peine vouloir.

«Alors, je me dis à moi même: «Voyons; essayons de la joie; goûtons le
plaisir.» Je devais reconnaître bientôt que cela aussi était vanité... Je fis de
grandes œuvres; je me bâtis des maisons, je me plantai des vignes, je me fis
des jardins et des parcs; j'y fis venir des arbres fruitiers de toute sorte; je fis
creuser des réservoirs d'eau pour arroser mes arbres de haute futaie;
j'achetai des esclaves des deux sexes; si bien que le nombre des enfants de
ma maison, de mes bœufs et de mes brebis surpassa celui que personne eût
jamais possédé avant moi à Jérusalem. En même temps, j'entassai dans mes
trésors l'argent, l'or, l'épargne des rois et des provinces; je me procurai des
troupes de chanteurs et de chanteuses et toutes les délices des fils d'Adam...
Et je ne refusai à mes yeux rien de ce qu'ils souhaitèrent; je n'interdis à mon
cœur aucune joie... Puis, m'étant mis à considérer les œuvres de mes mains
et les travaux auxquels je m'étais livré, je reconnus encore une fois que tout
est vanité et pâture de vent... Je me tournai alors à étudier quelle différence
il peut y avoir entre la sagesse d'une part, la folie et la sottise de l'autre... Je
crus d'abord que la supériorité de ta sagesse sur la sottise est comme la
supériorité de la lumière sur les ténèbres.

Le sage a ses yeux dans sa tête,
Et le fou marche dans la nuit.

«Or bientôt je vis qu'une même fin est réservée à tous deux. Alors, je pensai
en moi-même: Si la destinée qui m'attend est la même que colle du fou, que
me sert d'avoir travaillé sans relâche à augmenter ma sagesse? et je dis en
mon cœur: Encore une vanité!... Ces réflexions me firent prendre la vie en
haine; j'eus en aversion tout ce qui se passe sous le soleil, voyant que tout
est vanité et pâture de vent[3].»
Telle est l'expérience de l'humanité depuis Salomon jusqu'à Faust.

Cependant, si l'humour se confondait en dernière analyse avec le
pessimisme et la mélancolie, il ne formerait pas dans la littérature un genre
suffisamment original. Son caractère propre consiste dans l'alliance
paradoxale d'un tempérament optimiste et joyeux avec ridée du néant de
l'existence. Le parfait humoriste pense, connue l'Ecclésiaste, que tout est



vanité sous le soleil; mais au lieu de dire cela ou pleurant, il rit. La tristesse
est pénible et fâcheuse, elle est trop parente de la gravité; le rire affranchit
l'âme; chose ailée, légère, il voltige, secouant toute révérence pour les
majestés qui inspirent aux hommes la vénération ou l'effroi.
L'humour triste est d'ailleurs beaucoup plus fréquent que l'humour gai. Les
grands romans russes, révélés à la France depuis quelques années, initient
l'esprit français à l'humour slave, plein de mélancolie douce et d'humaine
pitié. La littérature italienne a beau fleurir sous un soleil plus chaud, elle
manque essentiellement de joie; M. Marc Monnier remarqué que Giusti lui-
même, le plus spirituel des poètes de l'Italie moderne, rit amèrement;
l'Arioste seul fait exception par «l'ironie bienveillante et presque attendrie
de sa conception du monde[4]».

Les Espagnols sont, paraît-il, beaucoup plus gais que les Italiens. M. Victor
Cherbuliez, arrivant de Genève, ville très grave, en Espagne, a été frappé de
cette gaieté d'une nation malheureuse, «qui éclate dans leur vie publique et
privée en dépit des nombreuses tourmentes politiques, et dans toute leur
littérature, même dans les œuvres des grands infortunés, comme
Cervantes». Cette union étrange et contradictoire de la gaieté avec des
raisons d'être triste constitue précisément le tempérament humoristique.
Le Français est trop logique et se prend lui-même trop au sérieux pour être
gai à la façon l'humour; il redoute excessivement d'être l'objet du rire. Il est
très moqueur, mais de quoi se moque-t-il? Ce n'est pas de l'homme, ce n'est
pas du monde, comme l'humoriste; c'est du voisin et de la voisine, des
académiciens et des juges, des jésuites et du parlement, de Fréron et de
Nonotte: petit persiflage qui est fort différent de l'humour et de la grande
ironie. Le persiflage se moque des individus; la grande ironie se moque de
l'homme, et le hait; l'humour se moque aussi de l'homme, mais il l'aime.
L'humour anglais, plus riche d'ailleurs et plus fécond que celui d'aucune
autre nation, manque généralement, lui aussi, de gaieté et de joie. «Ils se
réjouissaient tristement, écrit déjà Froissart au XIVe siècle, suivant la
coutume de leur pays.» En plein renouveau de la Renaissance, Surrey,
brillant poète, n'imagine rien de plus opportun que de traduire en vers
l'Ecclésiaste. «Le désenchantement, remarque à ce propos M. Taine, la
rêverie morne ou amère, la connaissance innée de la vanité des choses
humaines, ne manquent guère dans ce pays et dans cette race.»



Quand les voyageurs anglais au XVIIIe siècle venaient nous dire:
«Messieurs les Français, vous êtes trop graves,» nous leur répondions:
«Vous êtes trop tristes.» Une dame française en 1749, écrivait de Londres à
une personne de ses amies: «On s'enivre ici au cabaret aussi tristement que
si l'on y était forcé par le parlement pour augmenter les droits de l'accise. Le
paysan, malgré son aisance et sa liberté, qu'il fait consister à nommer dans
un cabaret à bière ses députés à la chambre des Communes, n'est pas plus
gai à la campagne; il danse, il court le lièvre ou le renard avec le même
chagrin qu'il s'enivre.» Charles Lamb, écrivain d'ailleurs délicat, prend un
plaisir bizarre à intituler ses chapitres: «Du caractère du croque-mort.»—
Des inconvénients qui résultent de la pendaison.» Thomas Warton, à l'âge
de dix-sept ans écrit un poème sur les Plaisirs de la mélancolie. Shelley
s'écrie sous le ciel de Naples: «Pour moi le désespoir est doux, comme ces
vents et ces eaux!» Swift célébrait chaque année l'anniversaire de sa
naissance en lisant le chapitre de la Bible où Job maudit le jour auquel il fut
dit dans la maison de son père qu'un enfant des hommes était né.
Le fond de la plaisanterie de Swift est extrêmement amer. Il a plus d'ironie
que d'humour. Il hait et méprise l'humanité. Qu'est-ce que l'homme, suivant
lui? un animal égoïste, envieux, menteur, lâche, cupide, brutal, sanguinaire;
et, pour que nous n'en doutions pas, Swift arrache le voile de fausse
politesse et de civilisation prétendue qui cache à nos yeux notre nature, et il
nous montre dans le troupeau des humains les bêtes féroces primitives, se
poursuivant d'arbre en arbre pour se faire le plus de mal possible,
s'atteignant et se déchirant de leurs griffes, fuyant de terreur à l'approche
des autres animaux qui sont leurs maîtres, et se disputant avec d'horribles
cris une charogne dont ils n'ont pas besoin! Dans la grande ironie, personne
n'égale Swift; il est l'Homère du genre.
Sterne, au contraire, a plus d'humour que d'ironie. Son esprit, comme celui
de tous les vrais humoristes, est sans méchanceté. Il n'a pas la plus petite
goutte amère, et si, de place en place, des ombres légères passent dans son
ciel bleu, sa mélancolie fugitive est comme la fraîcheur d'un jour d'été.
L'optimisme est le fond de sa nature.
Entre Thackeray et Dickens, il y a à peu près le même parallélisme qu'entre
Swift et Sterne: Thackeray, plus amer et plus fort; Dickens, plus aimable et
plus riant.



Le plus grand de tous les humoristes est Rabelais. Il est dans l'humour ce
qu'Homère est dans l'épopée, ce que Swift est dans l'ironie: le père, la
source, sacrum caput.
Qu'y a-t-il de si grand dans l'humour de Rabelais? C'est que chez lui le
mépris de l'univers, le sentiment de la vanité et du néant des choses, que
nous avons tant de peine à nous figurer autrement que triste et amer, est
accompagné de bienveillance et de joie. Cette bonté profonde du patriarche
des humoristes, ce rire large et serein font de son livre, qui est par
excellence Bible de l'humour c'est-à-dire d'un art raffiné, corrompu et
malade, un livre sain comme fis écrits des classiques. «J'en ai vu par le
monde (ce ne sont fariboles) qui, étant grandement affligés du mal de dents,
après avoir tous leurs biens dépensés eu médecins sans en rien profiter,
n'ont trouvé remède plus expédient que de mettre nos chroniques
pantagruéliques entre deux beaux linges bien chauds et les appliquer au lieu
de la douleur, les sinapizant avec un peu de poudre d'oribus. Est-ce rien
cela? Trouvez-moi un livre, en quelque langue, en quelque faculté et
science que ce soit, qui ait telles vertus, propriétés et prérogatives, et je
vous paye chopine.»
Une autre grandeur de Rabelais, c'est qu'il est naturel, à tel point que chez
lui l'écrivain humoriste et l'homme ne font qu'un. La leçon de philosophie
contenue dans le premier verset de l'Ecclésiaste, et qui est tout
renseignement de l'humour, il l'a donnée dans sa personne en même temps
que dans ses écrits: il a d'abord construit dans sa vaste mémoire, dans sa
puissante intelligence, l'édifice tout entier de la science humaine; il est
devenu l'homme le plus savant de son siècle, plus savant qu'Erasme, que
Calvin, que Guillaume Budé; puis, culbutant d'un coup de pied cette
pyramide orgueilleuse, il s'est mis à gambader sur ses ruines afin qu'on sût
que tout est vanité.

Mais admirez ici le grand sens de l'artiste: il a su contenir et borner
l'humour. S'il ne nous avait offert que des ruines, son livre n'aurait aucun
intérêt. Or, c'est un livre «de haulte gresse» et plein d'«une substantificque
moelle», c'est-à-dire plein de sagesse et de raison, mais d'une sagesse et
d'une raison (notez bien ce point, c'est l'essentiel) que l'auteur a toujours
soin d'anéantir poétiquement, à mesure qu'elles se produisent, de peur que
nous ne les prenions trop au sérieux.



Voyez, par exemple, la lettre que Gargantua écrit à Pantagruel, sou fils, sur
ses études: cette lettre est excellente; il ne se peut rien de plus solide, de
plus sensé, de plus juste; un noble enthousiasme y respire pour la science et
pour la vertu; mais cherchez bien, et vous trouverez l'humour qui se cache
et rit en un coin: c'est dans la signature de la lettre, datée du pays d'Utopie.
De même, dans les chapitres sur l'éducation,—chapitres si judicieux qu'ils
ont servi de type à tous les moralistes qui se sont occupés du même sujet,
jusqu'à MM. Jules Simon et Waddington dans leurs plans d'une réforme de
l'Université,—Rabelais a le bon goût de chasser doucement le sérieux par
quelques détails, quelques images, quelques impossibilités grotesques. La
taille seule de ses géants suffirait pour nous rappeler à chaque instant que
nous sommes dans un monde de fantaisie, et quand Pantagruel raconte une
lamentable histoire touchant le trépas des héros, si l'émotion nous gagnait,
nos larmes sécheraient bien vite en voyant celles du narrateur «couler de ses
œilz grosses comme œufs d'autruche».
Mais, quels que soient la finesse et l'esprit de Rabelais, donnons-nous garde
d'exagérer la fonction de l'art proprement dit chez un tel humoriste. Ce qui
domine dans son génie, c'est la spontanéité, la nature; il abonde, il excède, il
déborde, il a quelque chose d'inconscient qui rappelle encore une fois sous
ma plume le nom et le souvenir d'Homère. O l'erreur, l'erreur des critiques,
qui, cherchant le sens du Pantagruel, veulent y voir tantôt une satire de la
société contemporaine, tantôt un protestantisme caché, et tantôt je ne sais
quels symboles platoniciens! Comme cela montre bien l'impuissance
naturelle de nos petits esprits à concevoir la haute universalité de l'humour,
l'impuissance particulière de la raison française à comprendre la folie
poétique! Platon, la société contemporaine, les protestants, les catholiques,
le roi, le pape... qu'est-ce que ces pygmées? Rabelais se moque bien de
cela[5]!

C'est une vraie plaisanterie humoristique de la destinée que le plus grand
des humoristes soit né en France, pays où l'humour est si rare.
Avant Rabelais et après lui il y a cependant eu dans notre littérature et dans
notre histoire un certain nombre d'humoristes plus ou moins complets. Le
fond de l'humour étant, en somme, le sentiment que tout est néant et vanité
sous le soleil, on peut d'avance affirmer qu'il n'y a point d'esprit vraiment
supérieur, philosophe ou poète, qui n'en possède une certaine dose. Une
histoire de l'humour en France serait un travail intéressant et très neuf. Je ne



prétends point le faire, ni même en tracer le plan général; je ne veux que
citer quelques noms ça et là.

Le génie de Villon, au XVe siècle, a été résumé par un érudit dans une
phrase que je me plais à transcrire ici, parce qu'elle contient les termes
mêmes de notre dernière définition de l'humour. «Dans les vers de Villon,
dit fort bien M. Anatole de Montaiglon, la bouffonnerie se mêle à la gravité,
l'émotion à la raillerie, la tristesse à la débauche; le trait piquant se termine
avec mélancolie; le sentiment du néant des choses et des êtres est mêlé d'un
burlesque soudain qui en augmente l'effect.»

Au XVIIe siècle, l'humour de Pascal, désespéré, battu des flots, est venu
aborder au christianisme comme dans un port mal abrité contre la tempête
et toujours plein d'une tragique agitation.
Au siècle suivant, Voltaire, polémiste passionné, prend trop au sérieux les
choses de ce bas monde pour qu'il pût mériter le nom d'humoriste, s'il ne lui
arrivait parfois, comme le dit très justement Jean-Paul dans son langage
bizarre, de «se séparer des Français et de lui-même par l'idée
anéantissante». Ses romans, Micromégas surtout et Candide, sont des
œuvres qui s'élèvent fort au-dessus de la satire et du simple persiflage, et
qui appartiennent à l'humour ou du moins à la haute ironie.—De tous les
écrivains de notre littérature, le plus étranger à toute espèce d'humour est
certainement Buffon. Dans son discours de réception à l'Académie
française, Buffon apparaît à nos yeux comme l'oracle par excellence de la
gravité, lorsqu'il recommande à ses confrères d'employer dans leur style les
expressions les plus générales, parce qu'elles sont les plus nobles. Le style
de l'humour, nous l'avons vu, affectionne le procédé directement inverse:
fuyant par dessus tout les termes généraux, il recherche la familiarité
pittoresque et le détail précis, qui anéantissent le sérieux et rendraient
ridicule le sublime lui-même.

Napoléon Ier, dans un autre genre et sur une autre scène, était, lui aussi,
totalement dépourvu d'humour. «On ne trouverait pas dans sa vie entière,
écrit son historien le plus rigoureux, une seule de ces philosophiques ironies
sur soi-même, qui nous ravissent dans un César ou dans un Frédéric, parce
qu'elles nous montrent que l'homme est supérieur au rôle, qu'il se juge lui-
même, qu'il n'est pas dupe de sa propre fortune. Écoutez Frédéric exposant
les motifs qui le poussèrent à s'emparer de la Silésie: «L'ambition, dit-il,



l'intérêt, le désir de faire parler de moi décidèrent de la guerre.» Napoléon,
au contraire ... Même, lorsqu'il a vendu Venise ou fait fusiller le duc
d'Enghien, il prétend avoir agi en bienfaiteur de l'humanité. Il n'a pas cette
suprême grandeur de l'homme qui consiste à s'apprécier soi-même à sa juste
valeur; il reste, par son incurable infatuation, au niveau des petits esprits. Il
n'a pas même ce sublime quart d'heure d'Auguste mourant, qui demande en
souriant à ses amis «s'il leur semble avoir bien joué le drame de la vie[6]».
Mme de Rémusat raconte dans ses Mémoires que Napoléon reprochait à
Henri IV d'avoir manqué de gravité. «C'est une affectation qu'un souverain
doit éviter, disait-il, que celle de la bonhomie. Que veut-il? rappeler à ceux
qui l'entourent qu'il est un homme comme un autre? Quel contresens! Dès
qu'un homme est roi, il est à part de tous; et j'ai trouvé l'instinct de la vraie
politique dans l'idée qu'eut Alexandre de se faire descendre d'un dieu.»

La littérature de notre siècle compte un certain nombre d'humoristes
partiels, dont Sterne mesurerait exactement l'esprit en disant qu'ils
possèdent la moitié, le quart ou les deux cinquièmes de l'humour.

Par exemple, ce n'est pas le scepticisme qui manquait à l'auteur du Génie du
christianisme, depuis l'Essai sur les Révolutions, ouvrage de sa jeunesse, où
Chateaubriand disait de Chamfort: «Je me suis toujours étonné qu'un
homme qui avait tant de connaissance des hommes eût pu épouser si
chaudement une cause quelconque», jusqu'au jour où, las de vivre et
rassasié d'années, il écrivait à Béranger: «La politique, vous savez que
depuis longtemps je n'y crois plus; peuples et rois, tout s'en va; liberté et
tyrannie ne sont à craindre ou à espérer pour personne. Une seule chose
seulement me fait rire, c'est qu'il y ait des hommes d'esprit qui prennent tout
ce qui se passe au sérieux.» Mais chez Chateaubriand, la forme, qui est
toujours grave, emporte le fond; il y a dans ses boutades plus de pose que
de véritable humour, et surtout il était vain et infatué de lui-même à un
degré incompatible avec ce genre d'esprit.
Courier, persifleur excellent à la vraie mode de France, n'a pas le moindre
grain d'humour. Stendhal en a un peu plus, et il en affecte encore davantage.
Mérimée en a autant que Stendhal, mais sans affectation. L'humour, chez ce



parfait écrivain, est sévèrement mesuré et réglé par le goût; l'artiste et
l'homme du monde se sont unis en lui pour tenir l'humoriste en échec. Mais
je reconnais l'humour au plaisir que prend l'auteur de Lokis et de la Vénus
d'Ille à mystifier le lecteur ébahi.
Mérimée raconta un jour à M. Jules Sandeau une anecdote qui est, à mon
sentiment, le dernier mot de l'humour, en ce sens qu'elle nous fait toucher
du doigt la limite extrême que l'humour ne peut pas dépasser et où il
confine au scandale:
«Le 29 juillet 1830, quand la lutte touchait à sa fin, un enfant de Paris, un
de ces intrépides vauriens qu'on est sûr de trouver mêlés dans toutes les
insurrections, tirait d'un point de la rive gauche sur le Louvre, qu'on
attaquait. Il ne ménageait ni le plomb ni la poudre; seulement il tirait de
loin, et, novice encore dans le maniement des armes, il tirait mal et perdait
tous ses coups. Témoin de sa maladresse, touché de son inexpérience, un
particulier qui flânait par là en simple curieux l'aborda civilement, lui prit
son fusil des mains, et après quelques bons conseils sur la façon de s'en
servir, voulant joindre l'exemple au précepte, il ajusta magistralement un
garde suisse qui, debout dans l'embrasure d'une fenêtre, brûlait ses dernières
cartouches et faisait tête aux assaillants. Le coup partit, le garde suisse
tomba. Là-dessus, l'obligeant inconnu remit gracieusement le fusil à son
propriétaire, et comme celui-ci, tout émerveillé, l'engageait à le reprendre et
à continuer: «Non, répliqua-t-il, ce ne sorti pas mes opinions[7].»

Il n'y a rien au delà de ce trait. La seule chose que je puisse, non point
égaler à un tel paradoxe d'humour, mais lui comparer dans une certaine
mesure, c'est une histoire, extraite par Bayle des Aventures de Charles
d'Assoucy; il s'agit d'un voleur qui se contentait, le jour de Pâques, d'ôter la
bourse aux passants et qui leur laissait le manteau, «en considération, disait-
il, de ce que je viens de communier et du grand mystère que nous célébrons
aujourd'hui».
M. Renan est un humoriste aux trois quarts parfait; personne n'a compris
plus profondément que lui la philosophie de l'Ecclésiaste; mais dans la
cathédrale «désaffectée» où ce grand-prêtre du scepticisme proclame le
néant des espérances humaines et la farce divine de la création, il dit
toujours la messe avec une gravité que le bon Rabelais eût prise pour de la
foi.



Il ne faut pas demander aux critiques français dont la culture est trop
exclusivement classique une bonne définition de l'humour; on en
chercherait vainement une dans Sainte-Beuve, qui n'a jamais su goûter
Rabelais que du bout des lèvres. Pour comprendre comme il faut l'humour,
il est nécessaire d'avoir reçu le baptême de l'esprit étranger; M. Scherer
remplissait cette condition, et dans un article du Temps (24 mai 1870)
recueilli plus lard dans la sixième série de ses Études sur la littérature
contemporaine, il a défini le mot aussi complètement qu'il est possible de le
faire en trois pages.
Bien que l'Angleterre soit, avec l'Irlande, le pays de l'humour, il ne faut pas
attendre non plus de la critique anglaise une notion générale et abstraite de
l'esprit humoristique. La critique anglaise s'est toujours fort peu souciée
d'esthétique; les faits l'intéressent plus que les idées. Dans son livre sur les
humoristes anglais du XVIIIe siècle, Thackeray n'a pas jugé utile de définir
vraiment l'humour une seule fois. Carlyle aussi s'en est tenu à une définition
partielle. M. Taine, dans son Histoire de la littérature anglaise, a fort
brillamment décrit quelques-uns des caractères extérieurs de l'humour, mais
sans remonter à l'idée génératrice de ce genre d'esprit et de talent.
En Allemagne, la Poétique de Jean-Paul, livre extravagant et obscur, est le
vrai code de d'humour, et plusieurs chapitres des admirables Reisebilder
d'Henri Heine en sont le commentaire lumineux.—Le grand sens de Hegel a
condamné l'humour avec la dernière sévérité. Il y voit la fin du romantisme
et la ruine de l'art. La subjectivité infinie, en d'autres termes le sentiment du
moi spirituel, principe de l'art moderne, finit fatalement par tomber dans le
plus détestable excès. L'humour, c'est la personnalité de l'artiste gonflée,
débordée et envahissant toute son œuvre. Un humoriste est un écrivain
rempli de vanité ou d'orgueil, qui se regarde lui-même comme le
personnage le plus important et le plus intéressant de ses écrits, ou plutôt
comme le seul qui ait de l'importance et qui soit digne d'intérêt. Il est
l'alpha et l'oméga, le commencement et la fin. Les sujets qu'il traite sont
tous égaux et sont tous indifférents. Moïse et les Israélites traversant la mer
Rouge, Léonidas et les trois cents Spartiates mourant aux Thermopyles,
n'ont pas plus de valeur, pas plus de dignité à ses yeux ... qu'un vieux balai,
un mouchoir de poche de couleur ou un morceau de pipe cassée, puisque la



seule chose substantielle dans l'art et dans ses productions, c'est l'esprit,
l'imagination, la sensibilité, la grâce et les grâces de l'artiste.
Rien de plus juste que cette magistrale sentence de condamnation. Mais
Hegel se trompe en donnant à entendre que l'humoriste a foi en lui-même et
n'a pas d'autre foi: non, s'il met ainsi sa personne en avant, ce n'est ni par
vanité ni par orgueil; c'est pour l'anéantir, elle aussi, sur les débris de
l'univers.

[1] On se rappelle que Schlegel fonde toute sa théorie de la comédie sur une
prétendue contradiction du tragique et du comique.

[2] Rabelais.
[3] Traduction de M. Renan.

[4] Gaston Paris, Histoire poétique de Charlemagne, p. 200.

[5] Je n'ai garde de révoquer en doute certaines allusions contemporaines qui
sont incontestables; ce que je nie, au nom de la poésie comme de l'humour, c'est
que le Pantagruel soit le développement logique et suivi d'une allégorie
particulière.

[6] Lanfrey, Histoire de Napoléon Ier, t. II, p. 336.

[7] Séance de l'Académie française du 8 janvier 1878. Réponse du directeur, M.
Jules Sandeau, à M. de Loménie, récipiendaire.

CHAPITRE VIII

L'HUMOUR DANS SHAKESPEARE, ARISTOPHANE ET
MOLIÈRE

Les Oiseaux d'Aristophane.—La raison moyenne dans le théâtre de Molière.
—Humour du Malade imaginaire et du Misanthrope.—Les clowns et les
philosophes de Shakespeare.—Falstaff.—Les sept âges de la vie humaine.
—Le banquet de la lin.—Conclusion générale.

L'humour signifie maintenant pour nous quelque chose, grâce au soin que
nous avons eu de exclure aucun des sens partiels de ce mot, depuis le plus
superficiel, où il se confond avec le huitième sens du mot français humeur,



selon le dictionnaire de Littré, jusqu'au plus profond, où cette bizarre forme
d'esprit nous est apparue comme l'alliance paradoxale d'un tempérament
optimiste et joyeux avec l'espèce de philosophie si amèrement exprimée
dans le premier verset de l'Ecclésiaste.
J'ai essayé de rendre sensible à l'imagination l'idée générale de l'humour par
toutes sortes d'exemples tirés de la littérature et de l'histoire; je craindrais,
en résumant cette longue investigation, de prêter une précision trop
rigoureuse à une définition qui, pour être vraie, doit rester, à mon avis, un
peu vague et flottante. S'il faut en rassembler une dernière fois les termes
principaux, j'aime mieux ne pas prendre moi-même la responsabilité d'une
besogne si délicate, et je cède la parole au critique français qui a donné de
l'humour la plus juste définition que je connaisse.

«Le rire, écrit M. Scherer[1], est excité par le ridicule, et le ridicule naît de la
contradiction entre l'usage d'une chose et sa destination. Un homme tombe à
la renverse; nous ne pouvons nous empêcher de rire, à moins pourtant que
sa chute n'entraîne un danger, et qu'un sentiment ne soit ainsi chassé par
l'autre ... Grossissons maintenant les choses, étendons les termes: la
disparate n'est plus dans le double sens d'un mot, entre une attitude et le
décorum habituel, entre la folie du moment et la raison qui forme le fond de
la vie; elle est entre l'homme même et sa destinée, entre la réalité tout
entière et l'idéal... Supposons maintenant qu'un artiste ait saisi dans toute sa
vivacité cette ironie de la destinée. Non pas, toutefois, pour s'en irriter ou
s'en indigner. Il a appris à être tolérant... Il supporte, avec une sorte de pitié
et presque de sympathie, toutes ces tristesses, ces misères, ces petitesses,
ces pauvretés... Il se plaît à recueillir partout des vestiges d'une noblesse
première et inaltérable. Seulement, il sait en même temps qu'à tout cela il y
a un envers, et il aime à retourner l'envers de l'étoffe, à montrer la vertu
dans son cortège d'étroitesses et de ridicules, à signaler le grotesque jusque
dans les choses vénérables et vénérées. L'ironie de notre artiste est tempérée
d'une sorte de mélancolie; il s'amuse de l'humanité, mais sans amertume. La
perception des disparates de la destinée humaine par un homme qui ne se
sépare pas lui-même de l'humanité, mais qui supporte avec bonhomie ses
propres faiblesses et celles de ses chers semblables,—telle est l'essence de
l'humour. On comprend le genre de plaisanterie qui en résulte: une sorte de
satire sans fiel, un mélange de choses drôles et touchantes, le comique et le
sentimental qui se pénètrent réciproquement.



«Ce n'est pas tout cependant. L'humoriste, en dernière analyse, est un
sceptique. Cette tolérance «les misères de l'humanité qui le caractérise ne
peut provenir que d'un affaiblissement de l'idéal en lui. D'où il résulte que
notre humoriste joue volontiers avec sou sujet. Sou but principal est de
s'amuser et d'amuser les autres. Et c'est pourquoi il outrera facilement le
genre de plaisanterie auquel il se livre; il multipliera les contrastes et les
dissonances; il cherchera le bizarre pour le bizarre même. Il lui faudra la
drôlerie à tout prix; il aura des inventions burlesques; il tombera dans
l'équivoque et la bouffonnerie. Ce qui n'empêche pas que la disposition de
l'humoriste ne soit probablement, en somme, la plus heureuse qu'on puisse
apporter dans la vie, le point de vue le plus juste d'où l'on puisse la juger...
L'humoriste est sans doute le vrai philosophe—pourvu cependant qu'il soit
philosophe.»

Il nous reste à examiner l'humour dans Shakespeare et dans Molière, à
chercher si ces deux poètes sont des humoristes, et dans quelle mesure ils le
sont.—Un mot d'abord sur Aristophane.
Incompatible avec la saine raison, avec la beauté simple et sévère de l'art
classique en général, l'humour s'est cependant glissé dans l'ancienne
comédie grecque à cause de la licence extraordinaire qui la distingue à tous
les points de vue.
Dans la comédie de la Paix, Trygée, traversant les airs à cheval sur un
escarbot, s'écrie: «Machiniste, fais bien attention à moi, car la peur
commence à me prendre au ventre.» Cette plaisanterie, dont l'effet est de
détruire l'illusion théâtrale, est un trait d'humour, et il y en a mille de même
espèce dans le théâtre d'Aristophane. La forme générale en est humoristique
par le décousu de la composition, par les digressions, les allusions et les
saillies de toute nature qui escamotent continuellement l'idée principale
sous l'inattendu et l'accessoire; par la parabase elle-même, intervention
directe et brusque de la personne du poète dans son œuvre, sorte de préface
bizarrement jetée au beau milieu de l'action dramatique; enfin, par le
rapprochement ou le mélange des trivialités les plus ignobles et du lyrisme
le plus pur et le plus éclatant.



Mais, à considérer d'autres choses plus importantes—l'inspiration habituelle
du poète, ses préoccupations favorites, son caractère, bref le fond de son
théâtre et de sa pensée—Aristophane m'apparaît comme le contraire même
de l'humoriste. Il est plein de petites passions et de préjugés étroits. On n'a
jamais été plus homme de parti, et quel parti! celui du passé contre l'avenir
et le progrès, des ténèbres contre la lumière. Sa polémique violente contre
Euripide et contre Socrate ne fait pas honneur à la portée de son esprit aux
yeux de la postérité. S'il raille avec une verve acharnée les démagogues et le
peuple, c'est qu'il est très passionnément du parti conservateur et qu'il pense
en politique comme les aristocrates. En combattant Cléon, il fait
simplement les affaires de Nicias. Il est avant tout citoyen, et je ne lui en
fais pas un reproche; mais ce degré de passion civique est inconciliable
avec la haute philosophie de l'humour. Il est impossible d'être moins dégagé
des préjugés de son temps, plus claquemuré dans le point de vue borné du
passé et de la routine.
Une œuvre, cependant, fait exception dans le théâtre tout politique
d'Aristophane: c'est la fantaisie aérienne des Oiseaux. Cette comédie
charmante est le chef-d'œuvre de la poésie humoristique dans l'antiquité.
Ici, le poète s'élève bien au-dessus de la simple satire individuelle ou
sociale; son ironie universelle, exempte d'amertume, se joue de toutes les
classes de la société indistinctement, philosophes, devins, poètes, avocats,
magistrats, législateurs; montant plus haut encore, elle s'envole jusque
pardessus l'Olympe; elle se moque des hommes et des dieux, de la terre et
du ciel. Il n'y a rien de plus gracieux ni de plus hardi.

Dans les champs libres de l'air, les oiseaux imaginent de bâtir une ville forte
et de devenir les maîtres du momie en interceptant toute communication
entre les dieux et les hommes. Les dieux, inquiets, dépêchent en éclaireur la
messagère Iris. Menacée de mort par les oiseaux» elle s'écrie:
«Je suis immortelle!

—Tu n'en mourrais pas moins. Ah! ce serait vraiment intolérable! Quoi!
l'univers nous obéirait, et les dieux seuls feraient les insolents, et ne



comprendraient pas encore qu'il leur faut à leur tour subir la loi du plus fort!
Mais, dis-moi, où diriges-tu ton vol?
—Moi? Envoyée par Jupiter auprès des hommes, je vais leur dire de
sacrifier aux dieux olympiens, d'immoler sur les autels des brebis et des
bœufs, et de remplir leurs rues d'une épaisse fumée de graisse grillée.
—De quels dieux parles-tu?

—Desquels? mais de nous, des dieux du ciel.
—Vous, dieux?
—Y en a-t-il d'autres?
—Les hommes maintenant adorent les oiseaux comme dieux, et c'est à eux
qu'ils doivent offrir leurs sacrifices, et non à Jupiter, par Jupiter[2]!»

Rien de plus humoristique que ce dernier trait.—La situation devient tout à
fait intolérable pour les dieux, qui se décident à envoyer aux oiseaux une
ambassade composée de Neptune, d'Hercule et d'un dieu triballe,
personnage grotesque. Ils se présentent dans la nouvelle cité au moment où
Pisthétérus, organisateur de la république des oiseaux, est occupé à faire la
cuisine.
«PISTHÉTÉRUS.—Esclave, donne la râpe au fromage; apporte le silphium,
passe-moi le fromage, veille au charbon.
HERCULE.—Mortel, nous sommes trois dieux qui te saluons.

PISTHÉTÉRUS.—Attends que j'aie mis mon silphium.
HERCULE.—Qu'est-ce que ces viandes?
PISTHÉTÉRUS.—Ce sont des oiseaux punis de mort pour avoir attaqué les
amis du peuple.
HERCULE.—Et tu les assaisonnes avant que de nous répondre?
PISTHÉTÉRUS.—Ah! Hercule, salut! Qu'y a-t-il?
HERCULE.—Les dieux nous envoient ici en ambassade pour traiter de la
paix... Nous n'avons pas intérêt à vous faire la guerre; pour vous, soyez nos
amis, et nous promettons que vous aurez toujours de l'eau de pluie dans vos



citernes et la plus douce température. Nous sommes, à cet égard, munis de
pleins pouvoirs.
PISTHÉTÉRUS.—Nous n'avons jamais été les agresseurs; et, aujourd'hui
encore, nous sommes disposés à la paix selon votre désir, pourvu que vous
accédiez à une condition équitable; c'est que Jupiter rendra le sceptre aux
oiseaux. Cette convention faite, j'invite les ambassadeurs à dîner.
HERCULE.—Cela me suffit, je vote pour la paix.

NEPTUNE.—Malheureux! Tu n'es qu'un idiot et un goinfre. Veux-tu donc
détrôner ton père?
PISTHÉTÉRUS.—Quelle erreur! Mais les dieux seront bien plus puissants, si
les oiseaux gouvernent la terre. Maintenant les mortels, cachés sous les
nues, échappent à vos regards et parjurent votre nom; mais si vous aviez les
oiseaux pour alliés, qu'un homme, après avoir juré par le corbeau et par
Jupiter, ne tienne pas son serment, le corbeau s'abat sur lui à l'improviste et
lui crève l'œil.
NEPTUNE.—Bonne idée, par Neptune!
HERCULE.—C'est aussi mon avis ... je vote pour que le sceptre leur soit
rendu..?
PISTHÉTÉRUS.—Ah! j'allais oublier un second article: je laisse Junon à
Jupiter, mais à condition qu'on me donne en mariage la jeune Royauté.

NEPTUNE.—Alors, tu ne veux pas la paix. Retirons-nous.
PISTHÉTÉRUS.—Peu m'importe; cuisinier, soigne la sauce.
HERCULE.—Quel homme bizarre que ce Neptune! Où vas-tu? Ferons-nous la
guerre pour une femme?
NEPTUNE.—Et quel parti prendre?
HERCULE.—Lequel? conclure la paix.
NEPTUNE.—O le niais! veux-tu donc toujours être dupé? Mais tu fais ton
malheur. Si Jupiter meurt après avoir abdiqué la puissance royale à leur
profit, tu es ruiné; car c'est à toi que reviennent toutes les richesses qu'il
laissera.



PISTHÉTÉRUS.—Ah! mon Dieu! comme il t'en fait accroire! Viens ici à
l'écart, que je te parle. Ton oncle t'entortille, mon pauvre ami. La loi ne
t'accorde pas une obole des biens paternels, puisque tu es bâtard et non fils
légitime.
HERCULE.—Moi, bâtard! Que dis-tu là?
PISTHÉTÉRUS.—Mais sans doute; n'es-tu pas né d'une femme étrangère?
D'ailleurs, Minerve n'est-elle pas reconnue pour l'unique héritière de
Jupiter? Et une fille ne le serait pas, si elle avait des frères légitimes.

HERCULE.—Mais si mon père, au lit de mort, voulait me donner ses biens,
tout bâtard que je suis?
PISTHÉTÉRUS.—La loi s'y oppose; et ce Neptune même qui t'excite
maintenant serait le premier à revendiquer les richesses de ton père, en sa
qualité de frère légitime. Écoute; voici comment est conçue la loi de Solon:
«Un bâtard ne peut hériter s'il y a des enfants légitimes; et s'il n'y a pas
d'enfants légitimes, les biens passent aux collatéraux les plus proches.»
HERCULE.—Et moi, je n'ai rien de la fortune paternelle?
PISTHÉTÉRUS.—Rien absolument. Mais, dis-moi, ton père t'a-t-il fait inscrire
sur les registres de sa phratrie?
HERCULE.—Non, et il y a longtemps que je m'en étonnais.

PISTHÉTÉRUS.—Qu'as-tu à montrer le poing au ciel? Veux-tu te battre? Mais
sois pour nous, je te ferai roi et te donnerai monts et merveilles.
HERCULE.—Ta seconde condition me semble juste; je t'accorde la jeune
fille...
PISTHÉTÉRUS.—Voilà des oiseaux découpés fort à propos pour le repas de
noces.»

Tout est humoristique dans cette scène prodigieuse, notamment la plaisante
attribution que le poète fait aux dieux des usages et de la législation des
hommes. On a obtenu de nos jours un grand succès de rire en travestissant
d'une manière semblable les personnages célestes; mais, bien entendu, on



n'a osé parodier qu'une mythologie morte, au lieu que la témérité, presque
inconcevable pour nous, de l'humour d'Aristophane se jouait de la vivante
religion du peuple.
C'est peu de dire que l'ironie du poète n'épargne pas les dieux. Elle ne
ménage pas même les oiseaux, ces nouveaux maîtres du monde. Pisthétérus
en fricasse quelques-uns pour le repas d'Hercule et de Neptune, et il ose dire
au chœur entier des oiseaux, qu'il veut exciter contre les hommes: «Une
foule d'oiseleurs vous tendent des lacets, des pièges, des gluaux, des filets
de toute espèce; on vous prend, on vous vend en masse, et les acheteurs
vous tâtent, pour s'assurer si vous êtes gras. Encore si l'on vous servait
simplement rôtis sur ta table! mais on râpe du fromage dans un mélange
d'huile, de vinaigre et de silphium, auquel on ajoute une autre sauce grasse,
et on verse le tout bouillant sur votre dos!»

Arrivons enfin à Shakespeare et à Molière. Aux yeux des critiques étrangers
(nous l'avons dit en commençant cette élude sur l'humour) Shakespeare est
plus humoriste que Molière. Je partage le sentiment de ces critiques: mais je
ne suis pas du tout disposé à faire de la qualification d'humoriste un éloge
absolu et sans réserve. J'accorde que l'humoriste est le vrai sage; il est seul
déniaisé; il n'est la dupe de rien; il connaît trop les secrets des coulisses
pour prendre au sérieux la comédie humaine; le monde lui apparaît comme
une grande foire aux vanités, et en même temps il est né avec un
tempérament si heureux qu'au lieu de pleurer et de s'indigner au spectacle
de tant de misères et de sottises, il rit. Reste à savoir si ce désintéressement,
cette indifférence suprême doit être l'idéal du véritable artiste.
Si l'on croit avec Malherbe qu'un bon poète n'est pas plus utile à l'État qu'un
bon joueur de quilles (et ce paradoxe est soutenable), alors tout ce qui peut
élever le poète sur les stériles sommets de cette philosophie, même aux
dépens de l'activité pratique et des services rendus, est à souhaiter pour son
propre perfectionnement et pour notre plaisir. Si, au contraire, on regarde le
poète, non comme un individu complètement isolé du monde dans ces
temples sereins dont parle Lucrèce, mais comme un membre du corps
social; si l'on pense avec Aristote que l'homme est un animal politique et
que l'auteur comique doit à sa manière, pro sua parte virili, satisfaire, lui



aussi, à cette définition, alors il ne faut pas que le poète plane trop au-
dessus de l'univers et se dispense ainsi de contribuer de sa personne au
mouvement de la machine. Il doit pousser aux roues et, pour cela, marcher
franchement avec nous sur la roule poudreuse et, s'il le faut, dans l'ornière.
«Montre moi ton pied, génie, dit quelque pari Victor Hugo, et voyons si tu
as comme moi au talon de la poussière terrestre. Si tu n'as pas de cette
poussière, si tu n'as jamais marché dans mon sentier, tu ne me connais pas
et je ne te connais pas. Va-t-en!»
Il n'y a de réellement utiles en ce monde que les gens naïfs et bornés; quant
à ces sages, si affranchis de nos passions et si désintéressés de nos affaires,
on s'en passerait, car ils ne font rien.
Molière croyait ingénument que «l'emploi de la comédie est de corriger les
vices des hommes[3]»; il s'en tenait à la bonne vieille devise: Castigat
ridendo mores, et il agissait en conséquence. Les dilettanti de l'esthétique,
qui sourient de cette prétention, sont-ils bien sûrs qu'elle n'ait pas été
justifiée par le succès? Sont-ils bien sûrs que le progrès moral et intellectuel
de la France aurait été aussi rapide si Molière n'avait pas fait, en homme
honnête et convaincu, la guerre aux vices et aux ridicules de son temps?
L'auteur du mémoire que j'ai déjà cité sur les Conditions de la bonne
comédie, M. Hillebrand, pense que ce qui manque à notre comédie
contemporaine pour rivaliser avec celle de Molière, c'est avant tout le
courage et te bon sens de ce grand homme, et il dit éloquemment:
«Si aujourd'hui le poète avait la hardiesse de peindre d'après nature, comme
dit Molière, et de rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout le
monde; s'il osait attaquer les engouements du moment; si, au lieu de la
glorifier, il flétrissait la bohême de l'art et des lettres; s'il mettait à nu
l'ineptie de nos «grands hommes» ou la pauvreté de nos «brillantes»
réputations; s'il portait impitoyablement sur la scène nos grands écrivains
organisant la réclame à défier le charlatan de foire; s'il riait de la littérature
pompeuse et guindée que personne n'ose ne pas admirer; s'il flagellait un
peu nos hommes aux grands principes humanitaires, aux idées généreuses;
s'il raillait nos ni voleurs insatiables, nos défenseurs pathétiques du droit
nouveau, nos belliqueux apôtres de la Révolution et de la civilisation; s'il
défendait avec verve la société contre les attaques creuses et emphatiques



qu'on accumule contre elle, et s'il découvrait l'inanité des idoles du temps,
ne trouverait-il personne qui voulût rire avec lui[4]?»

Pour suivre le programme que M. Hillebrand trace à nos auteurs
contemporains et que Molière a suivi, il faut que le poète ait la naïveté
sublime de croire qu'il est, lui aussi, un homme d'action et qu'il peut faire
quelque bien. Cette illusion généreuse ou cette noble confiance n'est guère
possible à l'humoriste, qui est désabusé, sceptique, comme le dit fort
justement M. Scherer, et chez qui la tolérance philosophique pour toute
l'humanité provient d'un affaiblissement de l'idéal. Voilà la vilain côté de
l'humour, le revers de la médaille. Et voilà pourquoi, en convenant que
Shakespeare est un plus grand humoriste que Molière, je ne saurais attribuer
à ce mot la valeur d'un éloge absolu pour le premier de ces poètes ni d'un
blâme quelconque pour le second.
L'humour universel de Shakespeare a peut-être été moins utile à la
civilisation que la lutte en champ clos soutenue par Molière pour la vérité
contre l'erreur. L'humanité les admire également tous les deux; mais son
cœur a plus d'estime pour la foi vive du combattant que pour la haute
indifférence du philosophe et de l'artiste, et Molière est plus aimé que
Shakespeare.

L'horizon du poète français est plus étroit que celui de son grand rival,
j'aime mieux dire de son frère aîné; cela n'est vraiment pas contestable, et il
ne sert à rien de le nier, comme l'a fait son apologiste allemand, M.
Humbert, dans l'ardeur un peu indiscrète de son zèle; reconnaissons plutôt
les bornes de Molière, et montrons, ce qui n'est pas difficile, que ces bornes
faisaient sa force.
Une des barrières qui se dressaient devant lui était la puissance royale; notre
grand comique l'a toujours respectée, et pour cause. Faut-il appeler Louis
XIV la limite de Molière, ou bien sa force et son appui? Oublie-t-on que sa
verve n'aurait pu s'exercer librement contre la noblesse si le roi ne l'avait
protégé? Protection parfois dure et humiliante, j'en conviens, mais
intelligente en somme, et dont on doit féliciter le poète, au lieu de l'en



blâmer ou de l'en plaindre, comme font des libéraux qui se trompent de
siècle.
Une autre borne du génie de Molière était l'Église et la foi catholique. Le
comique français n'a jamais osé prendre avec cette puissance sacrée la
moindre des libertés que se permettait l'humour d'Aristophane. Il n'aurait
plus manqué que cela! C'est assez, c'est beaucoup, qu'il ait eu l'audace
d'écrire et de jouer Tartuffe. La critique contemporaine en prend fort à son
aise; elle trouve que la comédie, la poésie et l'humour se passeraient bien de
cette froide personnification de la sagesse à laquelle l'auteur a donné le nom
de Cléante: mais le rôle et les discours de Cléante étaient le laissez-passer
indispensable du Tartuffe.
Ce point de fait bien établi, ne craignons pas de reconnaître la gravité, la
pondération, la mesure de l'esprit de Molière, et son manque total d'humour
en ce sens. Il est à mille lieues de la hardiesse et de la liberté sans frein de
Rabelais, qui ne ménageait personne, ni le peuple, ni les savants, ni la cour,
ni l'Église même, qui osait s'attaquer à tout ce qui avait nom dans le monde
et allait chercher ses victimes jusque sur le trône et sur le saint siège. L'idéal
de Molière est une sorte de raison moyenne, de sens commun, qui n'est en
somme que le préjugé du grand nombre, et que l'Ariste de l'École des maris
définit fort prosaïquement en ces termes:

Toujours au plus grand nombre on doit s'accommoder,
Et jamais il ne faut se faire regarder.
L'un et l'autre excès choque, et tout homme bien sage
Doit faire des habits ainsi que du langage,
N'y rien trop affecter, et sans empressement
Suivre ce que l'usage y fait de changement.
Mon sentiment n'est pas qu'on prenne la méthode
De ceux qu'on voit toujours renchérir sur la mode,
Et qui dans ses excès, dont ils sont amoureux,
Seraient fâchés qu'un autre eût été plus loin qu'eux:
Mais je tiens qu'il est mal, sur quoi que l'on se fonde,
De fuir obstinément ce que suit tout le monde,
Et qu'il vaut mieux souffrir d'être au nombre des fous
Que du sage parti se voir seul contre tous.



Molière représente l'un après l'autre les ridicules du siècle et de la société;
comme sa galerie de portraits est riche et comme son pinceau est un pinceau
de génie qui élève chaque modèle particulier à la hauteur d'un type général,
il se trouve qu'en définitive il a peint l'humanité; mais il ne paraît point
avoir eu et il n'a jamais exprimé, non pas même par la bouche d'Alceste, la
profonde idée humoristique de l'humaine folie. Il n'a pas la haute sagesse de
Rabelais proclamant par l'organe de Panurge que «tout le monde est fol».
Le spectacle actuel du monde, dans le rôle nettement défini de chaque
acteur, absorbait uniquement son attention; il n'avait pas le loisir ou le goût
de laisser s'envoler bien haut sa rêverie et de contempler les tréteaux où
s'agitent un moment les marionnettes humaines, du point de vue de
l'éternité.

En un sens cependant Molière est humoriste. Il a su se dédoubler et rire de
lui-même avec une telle sérénité, que, si l'on n'était pas averti pur l'histoire
mélancolique de sa vie, on ne se douterait jamais que c'est sa propre
personne qu'il livre à la raillerie dans plusieurs de ses œuvres. «Il s'est joué
le premier», écrit son camarade Lagrange, «en plusieurs endroits, sur les
affaires de sa famille et qui regardaient ce qui se passait dans son
domestique.»
Ce n'est pas tant dans l'Impromptu de Versailles (la seule pièce de Molière
louée expresse-meut par Jean-Paul) que j'admire cette puissante objectivité
humoristique du poète, que dans George Dandin, le Malade imaginaire et le
Misanthrope. Voilà les œuvres où Molière s'est réellement élevé par le rire
au-dessus de ses propres douleurs, el il n'y a rien de plus fort, rien de plus
étonnant. Ce miracle d'humour a tellement frappé M. Humbert, qu'il n'hésite
pas à dire que l'objectivité même d'un Shakespeare ou d'un Gœthe n'a rien
d'aussi extraordinaire. Shakespeare et Gœthe, en effet, offrent-ils quelque
chose de comparable au rire de Molière malade, de Molière mourant sur la
scène en jouant le personnage d'Argan, et faisant précéder les folies de la
pièce et du ballet qui la termine, de ce prologue triste comme la mort:

Votre plus haut savoir n'est que pure chimère,
Vains et peu sages médecins;



Vous ne pouvez guérir par vos grands mots latins
La douleur qui me désespère!...

Nous avons fait ailleurs une assez ample connaissance avec l'humour de
Shakespeare quand nous avons étudié la tragédie d'Antoine et Cléopâtre[5],
et nous avons signalé la scène qui se passe à bord de la galère de Sextus
Pompée comme la plus humoristique de son théâtre. D'autres pièces,
Hamlet par exemple et le Roi Lear, sont hautement humoristiques, en ce
sens qu'elles nous laissent l'impression profonde du néant du monde et de la
vie.—Mais ce n'est point par ce dernier mot de la sagesse qu'il convient de
commencer une revue générale de l'humour du grand poète.
Partons du clown, qui est, dans ses tragédies comme dans ses comédies, le
personnage humoristique par excellence. Pourquoi humoristique? Ce n'est
pas seulement parce qu'il dit des facéties et fait rire par sa balourdise; cette
fonction vulgaire est la partie inférieure de son rôle; le vieux théâtre anglais
et les poètes qui ne sont point de vrais humoristes se sont contentés de cela.
Shakespeare a élevé le clown ou plutôt le fou (car ce mot indique dans la
hiérarchie un degré supérieur, et bon nombre des clowns de son théâtre ne
sont que de gros balourds sans esprit), Shakespeare, dis-je, a élevé le fou à
la hauteur d'un interprète bouffon de sa propre sagesse. Il a personnifié en
lui son humour ou son ironie.
«Le fou, dit finement Ulrici, est avec conscience ce que les autres
personnages de la comédie sont sans le savoir, un fou; et par cette vue juste
il cesse d'être fou, il acquiert le droit de dire: Le plus fou de nous tous n'est
pas celui qu'on pense; et il devient pour son entourage le miroir de la
vérité.»
Le galimatias de Pierre-de-Touche, dans Comme il vous plaira, renferme la
pensée intime de cette comédie, où le bon sens de Shakespeare a raillé
doucement la vie pastorale pendant que son instinct de poète se complaisait
à en célébrer lyriquement les charmes. «Et comment trouvez-vous cette vie
de berger, maître Pierre-de-Touche? demande Corin.—Franchement, berger,
en tant qu'elle est solitaire, je l'apprécie fort; mais en tant qu'elle est retirée,
c'est une vie misérable. En tant qu'elle se passe à la campagne, elle me plaît
beaucoup; mais en tant qu'elle se passe loin de la cour, elle est fastidieuse.
Comme vie frugale, voyez-vous, elle sied parfaitement à mon humeur;



mais, comme vie dépourvue d'abondance, elle est tout à fait contre mon
goût.»
L'idée de revêtir la raison d'un masque de folie est d'ailleurs vieille comme
le monde, et Shakespeare n'a eu qu a la transporter de la réalité dans son
théâtre. Dans l'antiquité, Solon et le premier Brutus sont des exemples
classiques de ce genre de travestissement. Au moyen âge, les bouffons
chargés d'amuser les princes répondaient, quand ils se faisaient une idée
élevée de leur rôle, à la définition de l'humoriste. Les fous de cour out
disparu des palais des rois; mais on les retrouve dans nos assemblées
politiques: il n'en est presque pas qui n'ait son humoriste, faisant entendre
du haut de la tribune des vérités qu'on lui pardonne à cause du déguisement
plus ou moins extravagant et burlesque dont les affuble l'art ou la nature.
Ce n'est pas seulement un contraste bizarre que recherche l'humour, c'est, au
fond, une preuve d'intelligence philosophique qu'il donne, en choisissant
des insensés pour être les organes de la raison. Un auteur allemand qui
vivait au XVIIe siècle a écrit un roman intitulé Simplice, où il signale les
abus contemporains et avise au moyen de les corriger; mais, pour montrer
son peu de foi en la sagesse humaine, il met ses plans de réforme dans la
bouche d'un fou.
L'humour de Shakespeare se plaît à faire briller l'esprit des personnages
frappés de folie réelle, d'un éclat qui redouble au milieu de leur égarement.
«Comme ses répliques sont parfois grosses de sens!» s'écrie Polonius en
écoutant divaguer Hamlet; «heureuses reparties qu'a souvent la folie, et que
la raison et le bon sens ne trouveraient pas avec autant d'à-propos!»—«O
mélange de bon sens et d'extravagance! s'écrie de même Edgar en entendant
parler le roi Lear; la raison dans la folie!»
Les meilleurs grotesques de Shakespeare sont plutôt spirituels que
comiques, et leur esprit a naturellement pour effet qu'au lieu de rire à leurs
dépens nous rions de concert avec eux, et que, loin de les mépriser, nous
pouvons éprouver de la sympathie pour leur personne. L'art de rendre
aimables les grotesques a été soigneusement relevé dans nos deux chapitres
précédents comme le trait le plus caractéristique de l'humour considéré en
général; ce trait distingue particulièrement l'humour de Shakespeare.

Ses ivrognes, ses gueux, ses fripons, ses débauchés, ne se confinent point
dans les limites étroites de leur rôle de mauvais sujets. Ils sont



indépendants, et leur âme affranchie promène sur leur personne et sur le
monde un regard philosophique. Shakespeare relève par la poésie ces
pauvres diables ou ces méchants diables, et fait abonder sur leurs lèvres
folles de brillantes images et des sentences d'or. «Par l'éclat de l'esprit qu'il
leur prêle, dit admirablement Hegel, par la grâce avec laquelle ils se
peignent eux-mêmes à leurs propres yeux, Shakespeare fait de ces hommes
des créations poétiques et, en quelque sorte, des artistes d'eux-mêmes.»

Considérons Falstaff.—Le problème le plus délicat que la critique puisse se
poser au sujet de Falstaff, est celui-ci: Comment se fait-il que cette «grosse
panse», comme l'appellent ses compagnons de débauche, cette «énorme
tonne de vin d'Espagne», ce «coquin au ventre omnipotent», ce «doyen du
vice», cette «iniquité en cheveux gris», n'excite point notre dégoût, et que
nous lui portions, au contraire, une tendresse si réelle et si vive que la
sévérité du prince Henry à son égard nous peine lorsque, devenu roi
d'Angleterre et homme sérieux, il renie son ancienne connaissance avec de
dures paroles?
D'ingénieux moralistes ont remarqué, il est vrai, que le vice est plus aimable
que la vertu; mais pour que le vice soit aimable, encore faut-il qu'il soit
élégant, et cette condition manque au vieux et corpulent Falstaff.
«Combien y a-t-il de temps, Jack, que tu n'as vu ton propre genou?» lui
demande le prince. La réponse de Falstaff est pleine de fantaisie, de bonne
humeur et d'esprit sans fiel: «Mon genou! Quand j'avais ton âge, Hal, j'avais
ia taille plus mince que la serre d'un aigle; je me serais glissé dans la bague
d'un alderman. Peste soit des soupirs et des chagrins! ils vous gonflent un
homme comme une vessie.»

L'imagination, l'esprit, quand il est inoffensif, l'ensemble des qualités qui
constituent ce qu'on appelle un bon caractère, sont choses aimables en soi;
Falstaff nous plaît par cette heureuse disposition de sa nature et par la bonne
grâce avec laquelle il se moque de lui-même. Rien de plus agréablement
impertinent que la scène où notre humoriste suppose qu'il est le roi et
gronde le prince de Galles, afin de l'accoutumer à soutenir l'éclat de la
colère de son père. Il y a une idée semblable dans les Fourberies de Scapin;



mais combien Scapin est plus sec, plus brusque, plus direct, moins inventif
dans le détail! Scapin dit à Octave:
«Ça, essayons un peu pour vous accoutumer. Répétons un peu votre rôle, et
voyons si vous ferez bien. Allons. La mine résolue, la tête haute, les regards
assurés... Bon. Imaginez-vous que je suis votre père qui arrive, et répondez-
moi fermement comme si c'était à lui-même.—Comment, pendard, vaurien,
infâme, fils indigne d'un père comme moi, oses-tu bien paraître devant mes
yeux après tes bons déportements, après le lâche tour que lu m'as joué
pendant mon absence? Est-ce là le fruit de mes soins, maraud, est-ce là le
fruit de mes soins? le respect qui m'est dû? le respect que tu me conserves?
(Allons donc!) Tu as l'insolence, fripon, de t'engager sans le consentement
de ton père? de contracter un mariage clandestin? Réponds-moi, coquin,
réponds-moi. Voyons un peu tes belles raisons... Oh! que diable, vous
demeurez tout interdit.»
Écoutons maintenant Falstaff:

«Si le feu de la grâce n'est pas tout à fait éteint en toi, tu vas être ému...
Donnez-moi une coupe de vin d'Espagne, pour que j'aie les yeux rouges et
que je sois censé avoir pleuré; car il faut que je parle avec émotion... Henry,
je m'étonne non seulement des lieux où tu passes ton temps, mais aussi de
la société dont tu t'entoures. Car, bien que la camomille pousse d'autant plus
vite qu'elle est plus foulée aux pieds, cependant plus la jeunesse est
gaspillée, plus elle s'épuise. Pour croire que tu es mon fils, j'ai d'abord la
parole de ta mère, puis ma propre opinion; mais j'ai surtout pour garant cet
affreux tic de ton œil et cette dépression idiote de ta lèvre inférieure. Si
donc tu es mon fils, voici ma remontrance. Pourquoi, étant mon fils, te fais-
tu montrer au doigt? Voit-on le radieux fils du ciel faire l'école buissonnière
et aller manger des mûres sauvages? ce n'est pas une question à poser.
Verra-t-on le fils d'Angleterre devenir filou et coupeur de bourses? voilà la
question. Il est une chose, Harry, dont tu as souvent ouï parler, et qui est
connue à bien des gens dans notre pays sous le nom de poix. Cette poix,
selon le rapport des anciens auteurs, est salissante; il en est de même de la
société que tu fréquentes. Harry, en ce moment je te parle dans les larmes et
non dans l'ivresse, dans le désespoir et non dans la joie, dans les maux les
plus réels et non en vains mots!... Pourtant il y a un homme que j'ai souvent
remarqué dans ta compagnie; mais je ne sais pas son nom.



LE PRINCE HENRY.—Quelle manière d'homme est-ce, sous le bon plaisir de
Votre Majesté?
FALSTAFF.—Un homme de belle prestance, ma foi! corpulent, l'air enjoué, le
regard gracieux et la plus noble attitude; âgé, je pense, de quelque cinquante
ans ou, par Notre-Dame, inclinant vers la soixantaine. Et je me souviens
maintenant, son nom est Falstaff. Si cet homme est d'humeur libertine, il me
trompe fort; car, Harry, je lis la vertu dans ses yeux. Si donc l'arbre peut se
connaître par le fruit, comme le fruit par l'arbre, je déclare hautement qu'il y
a de la vertu dans ce Falstaff. Attache-toi à lui, et bannis tout le reste.»

L'absence de tout sérieux dans le rôle de Falstaff en tempère l'immoralité et
le rend presque innocent; il se moque du monde et se joue de lui-même en
virtuose, en artiste, avec une véritable poésie, selon la remarque profonde
de Hegel. Le moyen d'attacher la moindre importance à ce qu'il dit, lorsque
dans la même phrase il se contredit effrontément?
«Tu m'as fait bien du tort, Hal, Dieu te le pardonne! Avant de te connaître Je
ne connaissais rien; et maintenant, s'il faut dire la vérité, je ne vaux pas
mieux que ce qu'il y a de pis. Il faut que je renonce à cette vie-là, et j'y
renoncerai; pardieu, si je ne le fais pas, je suis un coquin! Je ne me
damnerais pas pour tous les fils de rots de la chrétienté!

LE PRINCE HENRY.—Où prendrons-nous une bourse demain, Jack?
FALSTAFF.—Où tu voudras, mon garçon! J'en suis. Si je me récuse, appelle-
moi coquin et moque-toi de moi.»
La partie est organisée. On attaquera le lendemain matin, à quatre heures,
des pèlerins qui vont à Cantorbéry avec de riches offrandes. Mais le prince,
avec un de ses joyeux compagnons, médite une farce excellente: les
pèlerins détroussés, pendant que Falstaff se partage le butin avec le reste de
la bande, ils fondront tous deux sur les voleurs, masqués, et les
détrousseront a leur tour. Cette seconde partie du plan s'exécute aussi
aisément que la première. Le prince Henry et Poins n'ont qu'à s'élancer à
l'improviste sous leur nouveau déguisement, pour que la bande se disperse
et pour que Falstaff se sauve le premier, suant et criant grâce! Tout cela, ce



n'est que le préparatif de la fête. La vraie fête doit consister dans le récit que
Falstaff fera de l'aventure, dans les mensonges énormes qu'on attend de lui
et dans la confusion finale qu'on se promet bien de lui infliger.
Les amis se réunissent le soir dans une salle d'auberge. Falstaff raconte, en
effet, comment il a croisé le fer avec une douzaine d'adversaires deux
heures durant, comment son bouclier a été percé de part en part, son épée
ébréchée comme une scie à main; et, pour convaincre les incrédules, il
montre son épée, qu'il vient d'ébrécher dans l'antichambre avec sa dague.

«POINS.—Je prie Dieu que vous n'en ayez pas égorgé quelques-uns!
FALSTAFF.—Ah! les prières n'y peuvent plus rien! car j'en ai poivré deux; il y
en a deux à qui j'ai réglé leur compte, deux drôles en habit de bougran. Je
vais te dire, Hal: si je te fais un mensonge, crache-moi à la figure, appelle-
moi cheval. Tu connais ma vieille parade; voici ma position, et voici
comme je tendais ma lame... Quatre coquins vêtus de bougran fondent sur
moi...

LE PRINCE HENRY.—Comment? quatre! Tu disais deux tout à l'heure...
FALSTAFF.—Ces quatre s'avançaient de front, et il ont foncé sur moi en
même temps. Moi, sans faire plus d'embarras, j'ai reçu leur sept pointes
dans mon bouclier comme ceci.
LE PRINCE HENRY.—Sept! mais ils n'étaient que quatre tout à l'heure...
FALSTAFF.—Fais attention, car la chose en vaut la peine. Les neuf en
bougran, dont je te parlais...
LE PRINCE HENRY.—Bon! deux de plus déjà!

FALSTAFF—... ayant rompu leurs pointes, commencèrent à lâcher pied. Mais
je les suivis de près, je les attaquai corps à corps et, en un clin d'œil, je
réglai le compte à sept des onze.
LE PRINCE HENRY.—O monstruosité! de deux hommes en bougran il en est
sorti onze.



FALSTAFF.—Mais, comme si le diable s'en mêlait, trois malotrus, trois
goujats, en drap de Kendal vert, sont venus derrière mon dos et ont foncé
sur moi; car il faisait si noir, Hal, que tu n'aurais pas pu voir ta main.
LE PRINCE HENRY.—Ces mensonges sont pareils au père qui les enfante, gros
comme des montagnes, effrontés, palpables. Ah! énorme montagne de chair,
magasin d'humeurs, muid humain, coffre à mangeaille, pain de suif
graisseux, bœuf gras rôti avec la farce dans son ventre, comment donc as-tu
pu reconnaître que ces hommes portaient du drap de Kendal vert, puisqu'il
faisait si noir que tu ne pouvais voir ta main? Allons, donne-nous une
raison! Qu'as-tu à dire?
POINS.—Allons, une raison, Jack, une raison!

FALSTAFF.—Quoi! par contrainte? Non, quand on m'infligerait l'estrapade et
tous les supplices du monde, je ne dirais rien par contrainte. Vous donner
une raison par contrainte! Quand les raisons seraient aussi abondantes que
les mûres des haies, je n'en donnerais à personne par contrainte, moi!»

Le prince de Galles rétablit enfin la vérité des faits et prétend confondre
l'impudent menteur. Vain espoir! on ne désarçonne point Falstaff, toujours
ferme et bien en selle sur le coursier de la fantaisie:
«Pardieu! je vous ai reconnus aussi bien que celui qui vous a faits. Ah çà,
écoutez-moi, mes maîtres: vouliez-vous donc que j'allasse escofier l'héritier
présomptif? Était-ce à moi à tenir tête à mon prince légitime?.. Pardieu, mes
enfants! je suis charmé que vous ayez l'argent. A quoi allons-nous nous
amuser?»

Le caractère des mensonges de Falstaff, c'est d'être humoristiques, je veux
dire d'être faits sans dessein sérieux de tromper le monde, mais pour la
gloire de l'invention et le plaisir de l'art. Ils ne sont pas une manie morale
comme ceux du Menteur de Corneille; ils sont une création poétique de



l'esprit. Leur invraisemblance même est une garantie que la vérité n'est pas
sérieusement menacée par eux; leur propre énormité les réduit à néant.
En parfait humoriste, Falstaff est un fanfaron de toutes sortes de vices qu'il
n'a pas, et il vaut personnellement beaucoup mieux que la mauvaise
réputation qu'il semble avoir à cœur de se faire à lui-même et qu'il travaille
à obtenir avec une joie et une rage de possédé. Il y a chez les humoristes un
besoin véritablement démoniaque de jeter le ridicule sur eux-mêmes et de
se perdre dans l'estime des gens sérieux. Oh! qu'il est aisé d'atteindre ce
beau résultat! Le monde ne croit rien plus volontiers que le mal que nous
disons de nous-mêmes. Aussi la première règle de conduite de quiconque
tient à sa bonne réputation doit-elle être de ne jamais se permettre la
moindre plaisanterie sur sa propre personne. «Que cette idée ne vous vienne
jamais de paraître douter de vous, car aussitôt tout le monde en doute», dit
un homme de bon conseil dans une comédie d'Alfred de Musset; «eussiez-
vous avancé par hasard la plus grande sottise du monde, n'en démordez pas
pour un diable et faites-vous plutôt assommer.»
La plus grande duperie des gens naïfs et sans expérience est la modestie. Ce
n'est point la réalité de la vertu ou du vice qui décide de la réputation des
hommes et, par suite, de leur destinée: c'est l'apparence de ces deux choses;
la prudence la plus élémentaire consiste donc à montrer l'une et à cacher
l'autre. Falstaff méprisait cette prudence; il s'est amusé à passer pour un
vaurien: le monde n'a pas demandé mieux que de le prendre au mot. Mais,
en réalité, sans être un parangon de toutes les vertus. Falstaff n'était pas plus
vicieux que vous ou moi, et s'il avait voulu être prudent, s'il avait appliqué
son brillant esprit à faire valoir l'honnête médiocrité morale de sa nature, au
lieu de la vilipender à cœur joie, il pouvait, en restant au fond le même
homme, devenir l'objet de l'estime du monde superficiel et dupe dos
apparences.

Un critique anglais du XVIIIe siècle, Maurice Morgann, a écrit sur le
caractère de sir John Falstaff un essai vraiment délicieux, humoristique
comme le personnage même auquel il est consacré, mais sans s'écarter
jamais du bon goût et de la distinction la plus exquise. L'écrivain fait
l'apologie du héros, réhabilite sa réputation, et soutient en particulier ce
piquant paradoxe, que Falstaff était un homme de courage. S'il passe pour
un poltron, ce n'est pas à cause de ce qu'il a fait, c'est à cause de ce qu'il a
dit; sur ce point-là surtout, par son imprudence volontaire, il est l'auteur de



la mauvaise opinion que le monde a de lui; mais ses actions vident mieux
que ses paroles.
Sans aller jusqu'à faire de Falstaff un Bayard, ou peut, en toute justice et en
toute vérité, soutenir qu'il n'était pas plus poltron qu'un autre et que, s'il est
cité partout comme un type de poltronnerie, c'est que son humour a
ambitionné ce singulier honneur et, comme il arrive toujours, l'a sans peine
obtenu. Il avait le degré de vaillance compatible avec son grand âge et son
énorme masse de chair; et dans toutes les occasions où nous le voyons
lâcher pied ou faire le mort, l'équité oblige de reconnaître qu'à moins de se
faire tuer comme un Romain de Corneille, ce vieux et gros homme ne
pouvait pas, s'il voulait conserver sa chère guenille, agir autrement qu'il n'a
fait.
Il est clair que si Shakespeare avait voulu faire de Falstaff un type de miles
gloriosus, c'est-à-dire de vantardise et de lâcheté, il aurait dû le représenter
dans la fleur et la force de l'âge; un vieil infirme qui fuit n'est point ridicule.
Mais Falstaff n'est pas un soldat fanfaron; il ne se vante pas d'avance
d'exploits qu'il n'accomplira point; ses rodomontades ne viennent qu'après
l'action et sont une libre et joyeuse invention de l'humour brodant sur des
faits particuliers.

Sur le champ de bataille de Shrewsbury, en pleine ardeur de la lutte, Falstaff
plaisante, et le prince Henry lui dit: «Ah çà! est-ce le moment de plaisanter
et de batifoler?» Non sans doute; un caractère sérieux ne voudrait pas
plaisanter en pareille circonstance; mais un lâche ne le pourrait pas[6].
Un vigoureux gaillard de l'armée ennemie, Archibald, comte de Douglas,
s'élance contre Falstaff qui, à sa vue,

Plus froid que n'est un marbre,
Se couche sur le nez, fait le mort, tient son vent,

Ayant quelque part ouï dire
Que l'ours s'acharne peu souvent

Sur un corps qui ne vit, ne meut, ni ne respire.
Il fait, parbleu! joliment bien. «Sandis! il était temps de simuler le mort, ou
ce bouillant dragon d'Écossais m'aurait payé mou écot. Simuler? je me
trompe, je n'ai rien de simulé. C'est mourir qui est simuler; car on n'est que
le simulacre d'un homme quand on n'a plus la vie d'un homme; au contraire,



simuler le mort, quand par ce moyen-là on vit, ce n'est pas être un
simulacre, mais bien le réel et parfait modèle de la vie. La meilleure partie
du courage, c'est la prudence; et c'est grâce à cette meilleure partie que j'ai
sauvé ma vie.»
Je vous demande un peu à quoi il eût servi que Falstaff se fît tuer? Sans
profit pour la société, il aurait donc cherché—l'égoïste!—la satisfaction
personnelle d'un fantastique bonneur?
«L'honneur! est-ce que l'honneur peut remettre une jambe, un bras? enlève-
t-il la douleur d'une blessure? s'entend-il à la chirurgie? Qu'est-ce que
l'honneur? un mot. Qu'y a-t-il dans ce mot? un souffle ... Les morts y sont
insensibles, et il ne peut vivre avec les vivants, car la médisance ne le
permet pas... L'honneur n'est qu'un écusson funèbre, et ainsi finit mon
catéchisme.»

Falstaff fait le mort, non en lâche, mais en bouffon; sans doute, c'était
d'abord une ruse, et la plus légitime des ruses; mais c'était aussi (ce qu'il
aimait par-dessus tout) une bonne farce; car, le danger passé, il ne se relève
pas de suite, il continue à faire le mort, pour entendre l'oraison funèbre que
fera sur lui le prince de Galles, et pour rire. Cet incident de la bataille
servira de matière à son humour, comme l'aventure des voleurs volés. Le
cadavre de Hotspur est étendu à côté de lui; il lui donne un grand coup de
poignard et le charge sur son dos.
«Voilà Percy! Je m'attends à être duc ou comte.
LE PRINCE HENRY.—Mais c'est moi qui ai tué Percy, et toi, je l'ai vu mort.
FALSTAFF.—Toi?... Seigneur! Seigneur! que ce monde est adonné au
mensonge! Je vous accorde que j'étais à terre et hors d'haleine, et lui aussi;
mais nous nous sommes relevés tous deux au même instant, et nous nous
sommes battus une grande heure à l'horloge de Shrewsbury ... Je soutiendrai
jusqu'à la mort que c'est moi qui lui ai fait cette blessure à la cuisse; si
l'homme était vivant et qu'il osât me démentir, je lui ferais avaler un pied de
mon épée.»

Falstaff est l'humoriste le plus plaisant du théâtre de Shakespeare.



D'autres ont une tournure d'esprit plus chagrine et plus sombre. Tel est
Jacques dans Comme il vous plaira. Le tableau que ce mélancolique
personnage fait de la vie humaine est une grande page de philosophie à la
façon de l'humour:
«Le monde entier est un théâtre, et tous, hommes et femmes, n'en sont que
les acteurs. Ils entrent et ils sortent, et chacun y joue successivement les
différents rôles d'un drame en sept âges. C'est d'abord l'enfant, vagissant et
bavant dans les bras de sa nourrice. Puis l'écolier pleurnicheur avec son
petit sac et son frais visage du matin, qui, aussi lent qu'un limaçon, rampe à
contre-cœur vers l'école. Et puis l'amoureux, ardent comme une fournaise et
soupirant une ballade plaintive dédiée aux sourcils de sa maîtresse. Puis le
soldat, prodigue de jurons étrangers, barbu comme le léopard, jaloux sur le
point d'honneur, brusque et vif à la querelle, poursuivant la réputation, cette
fumée, jusque sous la gueule du canon. Et puis le juge, dans sa belle panse
ronde garnie d'un gras chapon, l'œil sévère, la barbe taillée bien gravement,
plein d'antiques adages et de maximes banales et jouant, lui aussi, son rôle.
Le sixième âge nous offre un maigre Pantalon en pantoufles, avec des
lunettes sur le nez et une grande poche à sa robe de chambre; les bas bien
conservés de sa jeunesse, infiniment trop larges pour son mollet maigri; sa
voix, jadis pleine et mâle, revenue au fausset des premières années et
modulant un aigre sifflement. La scène finale, qui termine ce drame
historique plein d'accidents inattendus, est une seconde enfance, état de pur
oubli: sans dents, sans yeux, sans goût,—sans rien!»

Et après?
Hamlet va nous le dire.

«Où est Polonius? lui demande le roi.
—A souper.
—A souper! où donc?
—Dans un endroit où il ne mange pas, mais où il est mangé. Un certain
congrès de vermine politique est en affaire avec lui en ce moment. Le ver,
voyez-vous, est l'empereur qui préside à toute votre diète. Nous engraissons



les autres créatures, et nous nous engraissons nous-mêmes pour les asticots.
Le roi gras et le mendiant maigre ne sont qu'un service différent pour la
même table. Voilà la fin... Un homme peut pêcher avec un ver qui a mangé
d'un roi, et manger du poisson qui a mangé ce ver.
—Que veux-tu dire par là?
—Rien. Je veux seulement vous montrer comment un roi peut faire un
voyage à travers l'intestin d'un mendiant.»

Une fresque sublime d'Orcagna représente la Mort armée de sa faux et
planant au-dessus d'une brillante société de jeunes gens et de jeunes filles,
qui rient et se parlent à l'oreille amoureusement inclinés, et, pendant que la
musique joue, caressent leurs faucons et leurs chiens.

Voilà le frontispice qu'il faudrait mettre aux œuvres de Shakespeare. La
Mort est la seule majesté que ce grand poète ait révérée. Sa supériorité
consiste en ceci, qu'il contemplait la vie humaine du point de vue de
l'éternité. Il n'a pas épousé avec l'ardeur d'Aristophane les passions et les
préjugés d'un parti à vue courte; il ne s'est pas incliné respectueusement,
comme Molière, devant des institutions politiques et religieuses, vénérables
sans doute, mais humaines et, comme tout ce qui est humain, condamnées à
périr. Il reste en dehors de nos querelles d'une heure; il s'élève au-dessus de
notre sagesse d'un jour. Voilà pourquoi son théâtre est le plus profond de
tous et le plus universel.

«C'est un divin bateleur, a-t-on dit[7]. Le monde lui apparaissait comme un
tréteau de saltimbanques, les vivants comme des masques de théâtre forain,
la vie comme une pièce de marionnettes. Il pose devant nous ses
personnages dans les attitudes les plus tragiques, il tire de leur poitrine des
accents qui nous remuent les entrailles et nous glacent le cœur, et soudain il
leur crie par la voix d'un fou: Othello, Macbeth, aimable Ophélie, et toi,
gentil Roméo, vous avez beau faire, vous n'êtes que des poupées; j'aperçois
au travers de votre pourpre le bois et le carton dont vous êtes faits. Nous
sommes ici dans la baraque de Polichinelle, et c'est l'aveugle Destinée qui
tient les fils.»



Quand les enfants, ayant fait des progrès dans l'intelligence, commencent à
devenir de petits singes et à pouvoir imiter les gestes qu'ils voient faire,
leurs mamans leur apprennent à remuer comiquement leurs petites mains au
rythme d'une chansonnette humoristique qui renferme tout le sens de la vie
humaine selon Shakespeare:

Ainsi font, font, font
Les follettes
Marionnettes,

Ainsi font, font, font
Trois p'tits tours—et puis s'en vont.



[1] Études sur la littérature contemporaine, t. VI, p. 210.
[2] Traduction de M. Poyard.

[3] Préface du Tartuffe.

[4] Écrit en 1883.
[5] Voy. Les Tragédies romaines de Shakespeare, chap. VII.

[6] Maurice Morgann, An Essay on the dramatic character of sir John Falstaff.
[7] Victor Cherbuliex, Études de littérature et d'art.

APPENDICE[1]

UNE CURE D'HOMÉOPATHIE MORALE DANS LE THÉATRE DE
SHAKESPEARE

LA MÉCHANTE FEMME MISE A LA RAISON

Shakespeare nous enseigne, dans une de ses comédies, comment on guérit
les méchantes femmes de leur méchanceté par une sorte de traitement qu'on
peut appeler homéopathique, quoique ce terme date d'une époque
postérieure. Cette comédie a donc un sens, et un sens très utile. C'est
probablement la raison pour laquelle elle plaît davantage à notre goût
français qu'au goût des étrangers; car il arrive le plus souvent que les
comédies de Shakespeare n'ont pas de sens, et c'est même ainsi que les
Anglais et les Allemands les préfèrent. Ils disent que la poésie ne doit pas
être trop claire ni trop sensée, et ils nous accusent de prosaïsme parce que
nous avons toujours aimé à trouver dans les pièces de théâtre l'intérêt d'une
étude ou l'utilité d'une leçon.
La comédie de la Méchante Femme mise à la raison parut pour la première
fois sous le nom de Shakespeare en 1623, sept ans après sa mort, dans la
première édition complète de ses œuvres. Mais il y avait déjà eu, du vivant
de Shakespeare, trois éditions sans nom d'auteur d'une première ébauche de
cette pièce: en 1594, en 1596 et en 1607. L'apprenti anonyme était-il
Shakespeare, ou bien ce grand poète, qui ne se gênait pas plus que Molière
ou Dumas pour piller ses contemporains, a-t-il accaparé et refait l'ouvrage
d'un confrère? C'est un point débattu. Le fait est que les Anglais sont



choqués d'un certain défaut d'unité dans le style de la comédie en question;
nous sommes naturellement moins sensibles à cette disparate, et de là on
peut tirer cette conclusion paradoxale, mais vraie, qu'il est quelquefois
avantageux, pour mieux goûter un poète, de ne pas connaître trop bien la
langue dans laquelle il a écrit. Si le fond est solide et la forme défectueuse,
une traduction habile vaut et remplace heureusement le texte.
La scène est en Italie, et les noms de tous les personnages sont italiens.
L'action est double, comme dans la plupart des comédies de Shakespeare;
mais mon analyse laissera dans l'ombre l'histoire médiocrement originale de
Bianca, sœur de la méchante femme, et de ses prétendants, histoire tirée
tout entière d'une pièce de l'Arioste. Ce que je ne puis omettre, c'est le
prologue qui précède ou plutôt qui encadre notre comédie; car l'idée en est
si ingénieuse qu'on a pu dire qu'il était plus piquant et plus philosophique
que la pièce même.
Un seigneur anglais, revenant de la chasse avec ses piqueurs, ses valets et
ses chiens, aperçoit un ivrogne endormi devant la porte d'un cabaret.
Pendant qu'il l'examine avec dégoût, la pensée lui vient de faire une
excellente plaisanterie. Il ordonne à ses gens de transporter cette brute dans
un lit magnifique, entouré de tous les objets les plus somptueux, les plus
agréables qui puissent éblouir la vue et flatter les sens; à son réveil, une
musique céleste jouera. Un domestique dira en s'avançant: «Quels sont les
ordres de monseigneur?» Un mitre lui présentera un bassin d'argent rempli
d'eau de rose, avec du linge damassé, en disant: «Votre Grandeur veut-elle
se rafraîchir les mains?» Un troisième lui parlera de sa meute et de son
faucon, en ajoutant que Milady est très affligée de sa maladie. A ses
questions étonnées, à ses mines stupéfaites, on répondra qu'il vient d'avoir
un accès de folie, et s'il persiste à soutenir qu'il est Christophe le
chaudronnier, on lui répétera qu'il rêve et qu'il est un puissant seigneur.

Aussitôt fait que dit. Pendant qu'on emporte l'ivrogne, des comédiens se
présentent. Le seigneur anglais les retient pour jouer la comédie devant son
homme.
En s'éveillant, Christophe demande de la bière. Trois serviteurs
s'empressent autour de lui, et l'appelant avec respect Votre Seigneurie, Votre
Honneur, lui offrent du vin d'Espagne, des conserves, etc... «Je m'appelle
Christophe Sly. Ne m'appelez ni Votre Honneur ni Votre Seigneurie: je n'ai



jamais bu de vin d'Espagne de ma vie, et si vous voulez que je mange des
conserves, donnez-moi des conserves de bœuf.—Que le ciel guérisse Votre
Honneur de cette manie bizarre! Oh! la déplorable chose qu'un homme de
votre rang, de votre naissance, possesseur de si riches domaines, jouissant
d'une considération si haute, soit ainsi possédé de l'esprit malin!—Quoi!
vous voulez donc me faire passer pour fou? Ne suis-je pas Christophe Sly,
fils du vieux Sly de Burton-Heath? porte-balle de naissance, cardeur de
laine par éducation, montreur d'ours par métamorphose, et pour le présent,
chaudronnier de mon état? Demandez à Cécile Hacket, la grosse cabaretière
de Wincot, si je ne suis pas inscrit sur son compte pour quatorze sous de
petite bière...—Oh! voilà ce qui désole Milady votre épouse, voilà ce qui
fait sécher vos gens de chagrin, voilà ce qui a mis en fuite tous vos parents,
chassés de ce superbe château par les tristes égarements de votre folie.
Allons, noble Lord, souvenez-vous de votre naissance, revenez à une notion
saine de la réalité, et bannissez de votre esprit tous ces rêves abjects.»
Bref, les mystificateurs du pauvre Sly lui en disent tant et tant qu'il finit par
les croire. «Suis-je un Lord? est-il vrai que je possède pour femme une
grande dame? ou bien est-ce un rêve que je fais? mais plutôt n'aurais-je pas
rêvé jusqu'à ce jour? car je ne dors pas; je vois, j'entends, je parle, je sens
ces suaves odeurs, je touche ces moelleux oreillers. Sur ma vie, je suis un
Lord en effet, et non pas un chaudronnier, ni Christophe Sly. Allons,
amenez-nous un peu madame notre femme, que nous la voyions; et encore
un coup, de la bière!—Oh! que nous sommes joyeux de voir votre raison
revenue. Voilà quinze ans que vous étiez plongé dans un songe continuel.—
Quinze ans! ma foi, c'est un bon somme. Mais n'ai-je jamais parlé pendant
tout ce temps?—Oui, Milord, des mots vagues, dépourvus de sens. Couché
comme vous étiez dans ce bel appartement, vous racontiez toujours qu'on
vous avait mis à la porte; vous vous querelliez avec je ne sais quelle
maîtresse de cabaret, vous disiez que vous la citeriez en justice parce que
ses bouteilles n'avaient pas la mesure. Quelquefois, vous appeliez
Marianne!—Oui, la fille du cabaret.—Allons donc, Milord; vous ne
connaissez ni ce cabaret, ni cette fille, ni tous ces hommes que vous
nommiez, comme Étienne Sly, le vieux Jean Naps. Pierre Turf, Henri
Pimprenel et vingt autres noms et individus de la sorte qui n'ont jamais
existé et qu'on n'a jamais vus.—Eh bien, que Dieu soit loué de mon heureux
rétablissement!»



L'illusion de Sly nous fait rire; mais elle n'a rien de contraire à la raison, car
il n'existe aucun signe certain pour distinguer la réalité du rêve.
«Personne, a dit Pascal, n'a d'assurance s'il veille ou s'il dort, vu que dans le
sommeil on croit veiller aussi fermement que nous faisons; on croit voir les
espaces, les figures, les mouvements; on sent couler le temps, on le mesure,
et enfin on agit de même qu'éveillé... La moitié de notre vie se passant en
sommeil, qui sait si cette autre moitié de la vie où nous pensons veiller n'est
pas un autre sommeil un peu différent du premier, dont nous nous éveillons
quand nous pensons dormir?... Si nous rêvions toutes les nuits la même
chose, elle nous affecterait autant que les objets que nous voyons tous les
jours; et si un artisan était sûr de rêver toutes les nuits, douze heures durant,
qu'il est roi, je crois qu'il serait presque aussi heureux qu'un roi qui rêverait
toutes les nuits, douze heures durant, qu'il serait artisan... La vie est un
songe un peu moins inconstant... Comme on rêve souvent qu'on rêve,
entassant un songe sur l'autre, écrit enfin Pascal (mais il a cru devoir, je ne
sais pourquoi, barrer ces lignes dans son manuscrit), il se peut aussi bien
faire que cette vie n'est elle-même qu'un songe sur lequel les autres sont
entés, dont nous nous éveillons à la mort.»
Des systèmes entiers de philosophie sont fondés sur cette impossibilité où
nous sommes de conclure logiquement de l'apparence à la réalité, de
l'impression que font sur nous les choses à leur existence effective.

Supposons que le chaudronnier Christophe Sly passe deux jours, huit jours,
autant de jours que vous voudrez dans les grandeurs et l'opulence, puis,
qu'on le replace tout doucement, pendant son sommeil, à la porte du cabaret
de Mrs Hacket, il est clair qu'à son réveil il croira avoir rêvé. Ce beau rêve
pourra demeurer dans son souvenir avec une intensité inaccoutumée, un
degré de vie exceptionnel; mais il ne différera pas essentiellement d'un rêve
ordinaire.
Shakespeare a oublié d'ajouter à son prologue cet épilogue naturel. Les
Allemands, qui aiment que les œuvres poétiques n'aient pas de sens
déterminé, afin de pouvoir leur en prêter un de leur invention, ont voulu
nous faire admirer ici la «générosité» du grand poète qui n'a pas eu le cœur
de rendre l'ivrogne à son cabaret et à ses chaudrons après l'avoir ravi dans
les régions de l'idéal! mais la vérité est que l'omission de Shakespeare est
une simple distraction de l'auteur ou une lacune de l'édition de 1623. Cette



scène finale, si manifestement requise et attendue, de Sly rendu à son état
primitif, ne manque point aux éditions plus anciennes.
C'est pour le divertissement du chaudronnier métamorphosé en grand
seigneur, que des acteurs de passage jouent devant lui la comédie, dont je
vais maintenant faire l'analyse, de la Méchante Femme mise à la raison.
L'illusion d'une représentation dramatique, la surprenante histoire de
guérison mentale et morale qu'on met sous les yeux de notre homme, tout
cela contribue à rendre plus confuses encore, dans l'esprit de ce spectateur
émerveillé, les limites indécises de la réalité et du rêve.

Un riche gentilhomme de Padoue, nommé Baptista, avait deux filles:
l'aînée, Catherine, était si méchante qu'on l'appelait Katharina the shrew,
c'est-à-dire Catherine la mégère, Katharina the curst, c'est-à-dire l'exécrable
Catherine, et comme si chacun de ces termes eût été trop faible à lui seul,
Katharina the curst shrew, Catherine la mégère exécrable. La cadette,
Blanche, Bianca, était un ange, et plusieurs amoureux aspiraient à sa main.
Mais la volonté bien arrêtée de Baptista est de ne point se séparer de l'ange
avant de s'être défait de la diablesse.
«Messieurs, ne m'importunez pas davantage. Vous connaissez ma ferme
résolution de ne point donner ma plus jeune fille avant d'avoir trouvé un
mari pour l'aînée. Si l'un de vous aime Catherine, il a ma permission de la
mettre en ménage...—En ménage! dites donc à la ménagerie[2]... Un mari
pour Catherine! un démon plutôt... Parlez-moi de la dot sans la fille, à la
bonne heure; j'aimerais mieux cela et recevoir le fouet tous les matins sur la
grande place du marché.»
Les prétendants à la main de Bianca désespéraient de découvrir un homme
assez fou pour vouloir épouser Catherine, lorsque Petruchio, gentilhomme
de Vérone et ami de l'un de ces jeunes seigneurs, arriva à Padoue. Devenu
seul maître de ses actions par la mort de son père, il s'était mis en voyage
pour chercher fortune, se faisant un programme de vie heureuse dont
l'article premier était de se marier richement.
«Petruchio, lui dit Hortensio son ami, veux-tu que je te mène droit au but?
J'ai à ton service une damnée mégère... Merci bien, me diras-tu, et pourtant



je te promets qu'elle sera riche, et très riche ... mais tu es trop mon ami, je
ne puis te la souhaiter pour femme.—Seigneur Hortensio, répond Petruchio,
entre amis tels que nous un mot doit suffire. Si tu connais une femme assez
riche pour être l'épouse de Petruchio, fût-elle aussi revêche et aussi acariâtre
que la Xantippe de Socrate, aussi furibonde que les flots de l'orageuse
Adriatique, cela ne saurait m'inquiéter ni m'arrêter le moins du monde. Je
suis venu à Padoue pour faire un mariage riche; une fois marié richement,
comptez sur moi pour vivre heureux.»
Petruchio, on le voit, est un homme pratique qui tient que «l'argent est plus
précieux que toutes les choses du monde[3];» mais bien d'autres très que lui
l'ont cru et se sont grossièrement trompés dans leur rêve de bonheur, parce
que leur prétendue sagesse pratique n'était que platitude et vulgarité, et
n'avait rien de commun avec une philosophie éclairée et solide, fondée sur
l'expérience de la vie et sur la connaissance du cœur humain. Petruchio, lui,
est un vrai sage. Le sang-froid étonnant avec lequel il déclare qu'il épousera
Mégère en personne, pourvu qu'elle soit riche, n'est point de sa part légèreté
téméraire; c'est la ferme et tranquille expression de sa confiance dans une
méthode infaillible qu'il possède pour mettre à la raison la pire des furies.
Jamais homme ne fut plus sûr de son fait. Cette intrépide assurance, cette
vue nette des choses ne laisse place dans son esprit à rien d'obscur, dans sa
conduite à rien d'hésitant; il va toujours droit en besogne, avec une rapidité
d'exécution admirable, mais qui surprend et scandalise son entourage peu
habitué à des allures d'une brusquerie aussi choquante.
Hortensio s'inquiète de l'étonnante déclaration de principes que vient de
faire son ami, et il essaie de l'arrêter: «Petruchio, lui dit-il, puisque nous
nous sommes avancés si loin, je vais reprendre sérieusement l'idée que
j'avais d'abord jetée en avant par pure plaisanterie. Il est vrai que je puis te
procurer une femme qui ne manque pas de biens, jeune encore, et belle, et
dont l'éducation a été celle qu'on donne aux personnes du meilleur monde;
son seul défaut, mais il est grave, c'est qu'elle est abominablement
méchante, oui, méchante à tel point que, ma fortune fût-elle dans un état
cent fois pire, je ne voudrais pas l'épouser, moi, pour une mine d'or.—
Silence, Hortensio! tu ne connais pas le pouvoir de l'or. Dis-moi seulement
de qui elle est fille, le reste me regarde.» On lui indique le nom et la
demeure du riche Baptista, et voilà Petruchio parti pour faire sa demande.



Avant d'introduire Petruchio auprès du père de Catherine, le poète nous la
présente elle-même dans son intérieur domestique et nous fait assister à une
petite scène de famille entre elle et sa jeune sœur. Elle a attaché les mains
de la douce Bianca, et elle lui ordonne de dire celui de tous ses galants
qu'elle aime le mieux, en la menaçant de la battre si elle ne répond pas
catégoriquement. Bianca, dont le cœur n'est pas encore pris et qui craint
surtout d'irriter sa terrible sœur en nommant imprudemment tel ou tel
gentilhomme pour lequel celle-ci pourrait avoir de l'inclination, Bianca
répond d'une façon aimable mais évasive; Catherine l'injurie et la soufflette.
Au bruit du soufflet et des pleurs de Bianca, Baptista paraît, console la
cadette, gronde l'aînée, les sépare, les congédie, et c'est à ce moment que
Petruchio entre.
«Pardon! n'avez-vous pas une fille nommée Catherine, jolie et vertueuse?
—J'ai, monsieur, une fille nommée Catherine.

—Vous êtes trop brusque, dit à Petruchio un ami, le tirant par sa manche.
Procédez méthodiquement.»
Petruchio prie cet ami de le laisser tranquille et continue:
«Je suis, monsieur, un gentilhomme de Vérone. Ayant ouï célébrer la beauté
de votre fille, son esprit, son affabilité, sa réserve modeste et sa douceur de
caractère, j'ai pris la liberté de m'introduire sans façon chez vous pour
contrôler de mes propres yeux la vérité de l'éloge que j'ai entendu faire
d'elle si souvent.»
Le bonhomme Baptista ne sait trop ce qu'il faut penser d'un préambule si
abrupt et si étrange. Il hésite, il se demande s'il doit honnêtement prévenir
ce monsieur qu'on le trompe sur les qualités aimables de sa fille aînée; et,
pour ménager un peu de temps à la réflexion, il engage son visiteur à faire
un tour de promenade dans le jardin.
«Seigneur Baptista, reprend Petruchio, mon temps est occupé et précieux, et
je ne puis tous les jours venir faire ma cour... Abrégeons, et veuillez me dire
quelle dot votre fille m'apportera en mariage?

—Après ma mort la moitié de mes terres, et dès à présent vingt mille écus...
Mais d'abord il vous faut obtenir l'amour de ma fille, car tout dépend de là.



—Bah! c'est la moindre des choses. Écoutez-moi bien, mon père, je suis
aussi résolu qu'elle est fière et hautaine... Je vais être pour elle un ouragan,
et il faudra bien qu'elle me cède. Car j'ai de la poigne et je ne fais pas ma
cour en enfant.»
Le consentement du père de Catherine, ainsi emporté par surprise, n'a rien
au fond qui puisse nous choquer. Le poète a eu soin de nous apprendre que
Baptista connaissait la parenté de Petruchio, sa position, sa fortune, et
d'ailleurs comment ne se sentirait-il pas tout porté pour le premier brave
garçon qui vient lui offrir de le débarrasser de la mégère? Us sont encore en
conférence lorsqu'on voit entrer sur la scène, avec une bosse énorme à la
tête, Hortensio, sortant de l'appartement des jeunes filles où il s'était
introduit sous le déguisement d'un maître de musique, afin d'approcher de
Bianca.
«Eh bien, mon ami, lui demande Baptista, pourquoi donc as-tu l'air si pâle?

—Si j'ai l'air pâle, c'est de peur.
—Catherine deviendra-t-elle bonne musicienne?
—Elle deviendra plutôt bon soldat. Le fer, entre ses mains, tiendra mieux
que le luth.
—Est-ce que vous ne pouvez pas la rompre au luth?
—C'est elle qui a rompu son luth sur moi. Je lui disais seulement qu'elle se
trompait de touches et je voulais prendre sa main pour lui montrer à placer
ses doigts, lorsque, dans un accès d'impatience diabolique: «Ah! s'est-elle »
écriée, vous appelez ça des touches? Vous allez » voir comment je louche,
moi!» et à ces mots, elle m'a frappé sur la tête, si fort que ma pauvre
caboche a passé tout entière à travers l'instrument, et je suis resté abasourdi,
comme un homme exposé le carcan au cou, pendant qu'elle m'appelait
coquin de ménétrier, mauvais racleur de cordes, avec une profusion d'autres
noms injurieux.

—Ah! s'écrie Petruchio émerveillé, par l'univers! c'est une vaillante fille! Je
l'en aime encore dix fois davantage. Combien donc il me tarde d'avoir avec
elle une petite causerie!»
Il nous tarde aussi de voir aux prises cette mégère et cet original, et nous
attendons leur première entrevue avec le genre de curiosité et d'inquiétude



qu'on éprouve au moment où un dompteur de bêtes féroces se glisse dans la
cage de l'hyène ou de la panthère. Car Petruchio est un dompteur, je veux
dire un homme absolument froid, calme et maître de lui, au milieu de toutes
les mines qu'il va faire, de toutes les fureurs et de toutes les extravagances
qu'il va feindre pour étonner, intimider, réduire la terrible fille de Baptista.
Le plaisant de son rôle consiste par excellence dans le contraste de ses
emportements simulés avec son flegme réel, de l'apparente folie de sa
conduite avec la profonde sagesse du plan dont il poursuit très
méthodiquement l'exécution.
Ajoutons que ce motif de rire étant donné, Petruchio, ou, si l'on veut,
Shakespeare, s'y complaît et s'y amuse. Notre poète n'est pas homme à
contenir sa gaieté gigantesque dans les justes mesures de la fine comédie. Il
s'en donne à cœur joie. Il exagère. Il tombe dans la farce et dans la charge.
Petruchio va sans doute nous paraître plus fantasque, exigeant, absurde et
bizarre que la vraisemblance ne le comporte et que la nécessité ne
l'ordonne; mais, de même que ses manières excentriques ne sont qu'une
livrée d'emprunt sous laquelle l'honnête homme et l'habile homme demeure
reconnaissable, ainsi les débauches de fantaisie auxquelles le poète se livre
ne peuvent cacher qu'à des esprits superficiels le solide sens moral de sa
comédie.
Petruchio sera pour Catherine un ouragan, comme il l'a promis. Il va faire sa
cour, tambour ballant, s'annonçant dès l'abord en maître, brusquant tout,
emportant la position comme à la pointe de la baïonnette. Il débute avec une
familiarité insolente.

«Bonjour, Cateau; car c'est votre nom, m'a-t-on dit.
—Vous ayez entendu, mais un peu de travers; ceux qui parlent de moi me
nomment Catherine.
—Allons donc! on vous appelle Cateau tout court... Cateau, écoute-moi!
Ayant entendu dans toutes les villes parler de ta douceur, célébrer tes vertus
et vanter ta beauté, bien moins cependant qu'elles ne le méritent, l'idée m'est
venue de te rechercher pour femme...»
Un bon soufflet est la réponse de la demoiselle.
«Je jure que je vous le rendrai si vous recommencez... Allons, Cateau, ne
montrez pas tant d'aigreur... Au fond, je vous trouve excessivement aimable.



On m'avait dit que vous étiez revêche, hargneuse et sauvage; mais je vois
que la renommée est une menteuse, car tu es charmante, enjouée, on ne peut
plus courtoise, lente à parler et douce dans ton langage comme une fleur du
printemps. Tu ne sais pas seulement froncer le sourcil, ni regarder de
travers, ni te mordre la lèvre, comme font les filles d'humeur colère; tu ne
prends point plaisir à la contradiction, mais tu accueilles les soupirants avec
douceur, avec un langage gracieux, caressant et affable.»
La scène est longue dans Shakespeare, déparée par quelques grossièretés.
Elle gagne à être résumée et réduite à l'essentiel. Au bruit des pas de
Baptista qui approche, Petruchio conclut ainsi l'entretien:
«Laissons de côté tout ce babil, et expliquons-nous en termes clairs. Votre
père consent à ce que vous soyez ma femme, votre dot est une affaire
réglée, et bon gré, mal gré, je vous épouse. Croyez-moi. Cateau, je suis le
mari qu'il vous faut, et je jure par cette lumière qui me fait voir ta beauté, ta
beauté pour laquelle je t'aime, je jure que tu ne seras point mariée à un autre
homme que moi. Voici votre père. Ne vous avisez pas de refuser. Je veux
avoir et j'aurai Catherine pour femme.»

Baptista entre, et Petruchio lui dit que la noce est fixée à dimanche
prochain.
«Je te verrai plutôt pendre dimanche!» gronde Catherine entre ses dents. Ce
rugissement inspire à Baptista quelque doute sur la parfaite harmonie des
fiancés; mais Petruchio se hâte d'expliquer à son beau-père, comme il
l'appelle déjà, qu'il a été convenu entre elle et lui que, dès qu'ils ne seraient
plus seuls, elle ferait semblant d'être méchante, «Beau-père, je vous le jure,
on n'a pas idée comme elle m'aime. Oh! la bonne et tendre Catherine! Elle
se suspendait à mon cou, elle me prodiguait baiser sur baiser... Donne-moi
la main, Cateau: je vais à Venise acheter tout ce qu'il faut pour la noce. Je
réponds que ma Catherine sera belle. Vous, beau-père, préparez la fête, et
invitez les convives. Adieu jusqu'à dimanche!»
Il va sans dire que Catherine est furieuse, et que sa colère, plus ou moins
comprimée d'abord par l'ouragan de Petruchio, éclate après son départ en
mille imprécations. «C'est un fou! un brutal!» s'écrie-t-elle; mais dans le
vocabulaire de Catherine de pareilles épithètes ne constituent point un
refus; elle consent à épouser ce brutal, ce fou, et il faudrait être
médiocrement versé dans cette science du cœur de la femme qui faisait la



force de Petruchio, pour s'en étonner outre mesure. Tout le monde à Padoue
est persuadé que Catherine coiffera la sainte, sa patronne: comment
laisserait-elle échapper cette occasion unique d'infliger un démenti éclatant
à tout le monde? Ses bonnes amies rient d'elle et se marient; sa sœur
Bianca, la péronnelle! est courtisée par un tas de jeunes muguets: pourquoi
donc n'aurait-elle pas, elle aussi, comme toutes ces mijaurées, son
prétendant et son épouseur? Sans doute, le sien est bizarre; mais ses
manières un peu rudes ne valent-elles pas mieux, après tout, que les mines
langoureuses de ces fades soupirants qu'elle jetterait par terre d'un coup de
poing? A la bonne heure! voilà au moins un gaillard avec lequel elle pourra
causer. Son humeur querelleuse se réjouit au fond d'avoir de quoi s'exercer,
et elle aiguise déjà ses griffes pour la lutte; car, si elle a rencontré dans
Petruchio un compagnon digne de se mesurer avec elle, elle n'a pas encore
reconnu son maître.
Elle va maintenant apprendre à le connaître. Devant la volonté de fer, ou,
pour mieux dire, devant la tyrannie systématiquement absurde et injuste de
cet habile mari, sa hautaine obstination finira par comprendre qu'elle n'a
qu'à se soumettre, et dans ce cœur violent et dur, brisé par la main d'un
homme vraiment fort, chose merveilleuse mais naturelle, la fleur de l'amour
germera. Alors Petruchio relèvera et embrassera sa femme, devenue, par sa
tendre obéissance et par sa raison, le modèle de toutes les épouses. C'est
dans la peinture en action de cette étonnante cure morale que nous allons
voir la fantaisie du grand poète s'ébattre en liberté joyeuse et se donner
largement carrière.

Le dimanche, jour fixé par Petruchio pour la noce, tous les parents, tous les
amis, invités en grand nombre, attendaient dans la maison de Baptista le
marié, qui n'arrivait pas. Et Catherine pleurait de rage, disant qu'on s'était
moqué d'elle. Tout à coup un valet s'élance, porteur d'une grande nouvelle:
Petruchio arrive enfin, mais dans quel attirail, grands dieux!
«Petruchio arrive avec une vieille jaquette, des culottes retournées pour la
troisième fois, une paire de bottes bonne à servir d'étui à chandelles, l'une
bouclée, l'autre lacée; à son côté pend une épée antique toute couverte de
rouille, prise dans l'arsenal de la ville, avec une garde rompue et point de



fourreau; juché de travers sur une selle rongée des mites et sur des étriers
dépareillés et inégaux, il monte un cheval déhanché, infecté de la morve,
efflanqué et pelé comme un rat, affligé d'un lampas au palais, atteint du
farcin, rempli d'écorchures, embarrassé dans sa marche par les éparvins,
rayé de jaunisse, plein d'avives incurables et absolument hébété par le
vertigo. Pour tenir sa bête de court et l'empêcher de broncher, il a une bride
composée d'une seule guide et d'une têtière en peau de mouton, cent fois
rompue et raccommodée avec des nœuds. Derrière sa selle est une croupière
de velours pour femme, marquée des initiales de la mariée par de gros clous
dorés en relief, et rapiécée çà et là avec de la ficelle.»
Ainsi annoncé et décrit, Petruchio ne tarde pas à paraître en personne aux
yeux de toute la noce stupéfaite et consternée.
«Qu'y a-t-il donc, messieurs? vous me semblez avoir la mine bien sombre.
Pourquoi toute cette belle compagnie reste-t-elle ébahie, comme si elle
voyait quelque étrange monument, une comète, un phénomène
extraordinaire?

—Monsieur, vous savez que c'est aujourd'hui le jour de votre mariage. Nous
étions tristes d'abord, dans la crainte que vous ne vinssiez pas; mais nous le
sommes encore plus maintenant, de vous voir venir si mal accoutré... Ce
n'est pas dans ce costume sans doute que vous comptez vous marier.
—D'honneur, tout comme me voilà. Ainsi, trêve de discours; c'est moi
qu'elle épouse, et non mes habits. Mais où est donc Catherine? La matinée
se passe, nous devrions déjà être à l'église.»
Shakespeare n'a pas mis en action les incidents prodigieux de la cérémonie
nuptiale. Il s'est contenté d'un récit, mais le récit est si vivant qu'il égale,
qu'il surpasse en couleur et en mouvement dramatique le spectacle de la
chose même.
«Seigneur Gremio, venez-vous de l'église?
—Ah! d'aussi bon cœur que je suis jamais sorti de l'école.

—Et le marié et la mariée reviennent-ils au logis?
—Le marié, dites-vous? joli mari! fi, le brutal! la pauvre fille en saura
quelque chose.
—Quoi! plus bourru qu'elle? c'est impossible.



—Je vous dis qu'il est un démon.
—Eh bien, comme elle est une diablesse, les deux font la paire.
—Elle? mais c'est un agneau, une colombe, une sotte auprès de lui. Je vais
vous raconter l'histoire. Lorsque le prêtre a demandé s'il voulait Catherine
pour femme, oui, de par tous les diables, a-t-il crié, et il s'est mis à jurer si
horriblement que le prêtre, abasourdi, a laissé tomber son livre de ses
mains, et comme il se baissait pour le rattraper, ce fou furieux de mari lui a
porté un si rude coup de poing qu'il a jeté par terre le prêtre et le livre, le
livre et le prêtre. Et maintenant, a-t-il crié, qu'on vienne les ramasser, si l'on
ose!

—Mais qu'a dit la mariée, quand le prêtre s'est relevé?
—Elle tremblait de tous ses membres; car il frappait du pied et disait en
jurant que le prêtre avait voulu se moquer de lui. Enfin, après diverses
cérémonies, il a demandé du vin. Une santé! a-t-il crié comme s'il eût été à
bord d'un vaisseau, trinquant avec des camarades après une tempête; et il a
avalé des rasades de vin muscat, en jetant le fond du verre à la barbe du
sacristain, roide et sèche broussaille, disait-il, qui avait besoin d'être
humectée. Cela fait, il a pris la mariée par le cou et lui a donné sur les lèvres
un baiser si bruyant que l'écho en a retenti dans toute l'église. Et moi, à ce
spectacle, je me suis enfui de honte, et toute la noce me suit. Jamais on n'a
vu de mariage si extravagant.»
Un banquet somptueux avait été préparé, comme d'usage, à la maison de la
mariée. Mais il n'entre pas dans le plan de Petruchio d'y assister avec sa
femme, et après avoir remercié en excellents termes les parents et les amis
d'avoir bien voulu honorer la cérémonie de leur présence et se rendre
«témoins de la foi qu'il vient de donner à sa vertueuse épouse, si douce et si
patiente,» il déclare son dessein d'emmener Catherine sur-le-champ. Tout le
monde le presse de rester, et Catherine elle-même, ô premier et surprenant
effet de la cure qu'il a entreprise Catherine, à son tour, le supplie
humblement «C'est moi, dit-elle, qui vous en prie.»
Mais Petruchio juge l'épreuve insuffisante, et il a raison; car, mal guérie
encore, la terrible fille de Baptista, après cet éclair de bon sentiment, se
révolte, se fâche, et toute son ancienne nature reparaît: «Je ne partirai pas!
vous pouvez partir, monsieur; les portes sont ouvertes; vous pouvez vous



mettre en route, pendant que vos bottes sont fraîches. Mais moi, je resterai.
Messieurs, en avant marche dans la salle du festin!»
Un murmure d'approbation accueille cette fière bravade de l'épousée, qui se
sent encouragée par le secret appui de toute l'assistance, et l'autorité du mari
est sur le point de subir un échec; mais avec quelle prestesse d'esprit, avec
quelle verve d'imagination inventive Petruchio sait redevenir en un instant
le maître de la situation! «Messieurs, dit-il, obéissez à la mariée. Ces
messieurs vont aller dîner, Catherine, suivant ton ordre. Allez au banquet,
vous autres; buvez, riez et réjouissez-vous! Mais, pour ma belle Catherine,
il faut qu'elle vienne avec moi. Elle est mon bien, elle est mon tout, et
j'entends rester le maître de ce qui m'appartient. La voyez-vous près de
moi? qu'aucun de vous ose la toucher! je mettrai à la raison l'homme assez
hardi pour oser nous barrer le chemin à travers Padoue. Aux armes,
Grumio! dégaine et sauve ta maîtresse, si tu as du cœur. N'aie pas peur,
chère petite! Ils ne te toucheront pas, ma Catherine! Je serai ton bouclier
contre un million d'ennemis!»
Et Petruchio, faisant le moulinet avec sa vieille épée, sort et emmène
Catherine, aux éclats de rire des gens de la noce.

Les incidents du voyage, comme ceux de la cérémonie nuptiale, nous sont
présentés sous forme de récit; dans ce second récit la figure de langage
qu'on appelle en rhétorique prétérition est employée d'une façon assez
plaisante. Cette figure bien connue consiste à faire semblant de passer sous
silence des choses qu'on dit en réalité. «Vous ne saurez pas,» dit, par
exemple, un personnage de Molière,

Vous ne saurez pas qu'avec magnificence
Le roi vient d'honorer Tempé de sa présence:
Qu'il entra dans Larisse, hier sur le haut du jour;
Qu'à l'aise je l'y vis avec toute sa cour;
Que ces bois vont jouir aujourd'hui de sa vue...
Je garde ma nouvelle, et ne veux dire rien[4].

De même, dans la comédie de Shakespeare, Grumio, plusieurs fois
interrompu par un camarade auquel il veut conter le voyage de son maître et
de sa maîtresse, finit par s'impatienter et lui dit: «Alors, raconte toi-même
l'histoire. Si tu ne m'avais pas interrompu, tu aurais appris comment le
cheval est tombé, et elle sous le cheval, dans une mare de boue; comment il



l'a laissée avec le cheval sur elle; comment il m'a battu parce que le cheval
était tombé; comment elle s'est glissée hors de son bain de boue pour courir
à nous et l'empêcher de m'assommer; comment il jurait; comment elle
suppliait, elle qui jusque-là n'avait jamais supplié personne; comment je
criais, comment les chevaux se sont échappés; comment la bride s'est
rompue et comment j'ai perdu ma croupière: avec mille autres circonstances
mémorables, qui maintenant périront dans l'oubli, et toi tu descendras au
tombeau avec toute ton ignorance.»
Ainsi précédé et annoncé par Grumio, Petruchio, accompagné de sa
nouvelle femme, entre, toujours semblable à un ouragan, dans sa propriété
de campagne:
«Où sont donc ces drôles? Quoi! personne à la porte!... où est Nathaniel,
Grégoire, Philippe?

TOUS LES VALETS.—Voilà, voilà, monsieur, voilà!
PETRUCHIO.—Voilà, monsieur, voilà, monsieur! Têtes de bûches! lourdauds
que vous êtes! quoi! plus de service! plus de prévenance! plus de respect!
où est le stupide coquin que j'avais envoyé en avant?
GRUMIO.—Me voici, monsieur.
PETRUCHIO.—Manant! espèce d'idiot! est-ce que je ne t'avais pas ordonné
d'aller à ma rencontre dans le parc et d'amener avec toi tous ces chenapans-
là?... allez, butors, allez me chercher à souper.»
Catherine, abasourdie, demeure bouche close, et Petruchio continue à
brutaliser ses valets. Il en frappe un qui lui fait mal en lui tirant ses bottes. Il
en frappe un autre qui présentait à Catherine de l'eau pour se laver les mains
avant souper, et qui, bousculé à dessein par son maître, a laissé choir
l'aiguière.

«Patience, je vous prie, dit alors la jeune femme, c'est une faute
involontaire.» Quelle nouveauté qu'une parole semblable dans la bouche de
celle qui la prononçait! quel succès, quel triomphe de la méthode suivie par
Petruchio, et comme son cœur dut tressaillir de joie! Catherine prêchant la
patience! Catherine intercédant pour un serviteur! Nous serions tentés, à son
exemple, d'intercéder pour elle et d'implorer sa grâce... Mais Petruchio ne
fait pas les choses à demi, et très encouragé par ce premier beau fruit de
l'épreuve commencée, il n'a garde de s'arrêter en si bonne voie.



Les domestiques ont cependant servi le souper. «Allons, Cateau, asseyez-
vous. Je sais que avez de l'appétit. Voulez-vous dire le Benedicite, ou bien le
dirai-je? Qu'est ceci? du mouton!... mais il est brûlé! Chiens que vous êtes!
où est ce gueux de cuisinier? comment, maroufles, avez-vous osé apporter
çà du fourneau, et le servir ainsi, à moi qui n'aime pas la viande calcinée?»
Disant ces mots, il jette tout le souper par terre.
«CATHERINE.—Je vous en prie, cher mari, ne vous emportez pas ainsi. Cette
viande était bonne, si vous vous en étiez contenté.

—Je le dis, Cateau, qu'elle était brûlée et desséchée; et il m'est
expressément défendu de la manger ainsi, car elle engendre la colère et fait
durcir la bile. Pour nous, qui sommes tous deux assez irascibles de nature, il
vaudrait mieux rester à jeun que de nous nourrir de viande trop cuite.
Prends patience; demain on fera mieux. Et pour ce soir, nous jeûnerons de
compagnie. Viens, je vais te conduire à la chambre nuptiale.»
Un monologue de Petruchio nous instruit de ses projets pour la nuit de
noces: «Je trouverai quelque défaut imaginaire à la manière dont le lit est
fait, comme j'en ai trouvé au souper, et alors je jetterai l'oreiller par ici, le
traversin par là, la couverture d'un côté et les draps de l'autre. Et au milieu
de ce tohu-bohu, je répéterai sans cesse que tout ce que j'en fais, c'est par
égard et prévenance pour elle. Conclusion: elle veillera toute la nuit, et s'il
lui arrive de fermer l'œil, je la réveillerai par mon tapage assourdissant.
C'est ainsi que je finirai par courber son humeur hautaine et intraitable.»
Il va sans dire que les valets de Petruchio n'étaient pas habitués, dans le
train ordinaire de leur vie, à essuyer de sa part des bourrasques comme celle
qui les attendait à son retour, et la surprise qu'ils éprouvent d'abord à une
manière d'agir si nouvelle pour eux doit être sur la scène un spectacle assez
amusant. Mais ils ne tardent pas à pénétrer le motif de sa conduite et à
entrer dans le jeu de leur maître. Restés seuls, ils se communiquent le secret
de la comédie:
«Pierre, as-tu jamais rien vu de pareil?
—C'est tout simple. Il la bat avec sa propre humeur. He kills her in her own
humour.»

Le lendemain, Catherine montre qu'elle n'est pas encore complètement
guérie, car elle soufflette Grumio qui, agissant par ordre, lui refuse à



déjeuner de la moutarde avec son bœuf, puis le bœuf lui-même, et en fin de
compte ne lui offre que de la moutarde sans le bœuf; mais il faut avouer
qu'on se fâcherait à moins, et qu'il n'est pas nécessaire d'être une mégère
pour trouver intolérable une pareille insolence de la part d'un valet et une
rigueur pareille de la part d'un mari.
Shakespeare abuse. Petruchio tend la corde jusqu'à la rompre, ou, puisque
c'est à un dompteur que nous l'avons comparé, on peut dire que le succès le
rend téméraire et qu'en le voyant irriter inutilement la bête fauve que son
pied presse et foule, nous sommes à la gêne et lui crions: Assez! Une scène,
trop semblable pour le fond à celles qui précèdent, mais où le poète montre
au moins sa verve de virtuose à multiplier les variations sur un même
thème, fait passer sous nos yeux successivement un marchand de modes el
un tailleur auxquels Petruchio a commandé divers objets de toilette pour
Catherine.
«Fi! dit Petruchio au marchand de modes, ce chapeau ressemble à une
soupière. C'est ridicule! c'est indécent! enlevez ça.

CATHERINE.—Je n'en veux pas d'autre; il est à la mode. Toutes les dames
comme il faut les portent ainsi... Je ne suis pas une enfant et on ne me mène
pas comme un singe.
PETRUCHIO.—Tu dis vrai, ma Catherine; ce chapeau te ferait une tête de
singe. On dirait une omelette soufflée, un flan monumental en soie jaune...
La robe, à présent. Allons, tailleur, montre-nous la robe. O mon Dieu!
miséricorde! qu'est-ce que cette mascarade? Ça, une manche! ... Au nom du
diable, tailleur, comment appelles-tu ça?
LE TAILLEUR.—Vous m'avez commandé de la faire à la mode du jour.
PETRUCHIO.—Oui, morbleu! mais je ne vous ai pas dit de la gâter à la mode
du jour. Allons! enjambez-moi tous les ruisseaux jusque chez vous, et
vivement; car vous n'aurez point ma pratique.
CATHERINE.—Je n'ai jamais vu de robe mieux faite, plus gracieuse, plus
élégante, plus noble. Il paraît que vous voudriez faire de moi une poupée?

PETRUCHIO.—Bien tapé! ma foi! cet homme voudrait faire de toi une
poupée.



LE TAILLEUR.—Pardon, monsieur, madame dit que c'est votre seigneurie qui
voudrait faire d'elle une poupée.
PETRUCHIO.—O monstrueuse arrogance! tu mens, fil; tu mens, dé à coudre;
tu mens, aune, trois quarts d'aune, demi-aune, quart et pouce d'aune! tu
mens, puce, œuf de pou, pointe d'aiguille cassée! Je me verrai bravé chez
moi par un écheveau de fil! Hors d'ici, loque, chiffe, bout, reste, rognure, ou
je m'en vais si bien te mesurer avec ton aune, que tu te souviendras toute ta
vie des inconvénients du bavardage!»
La scène dernière du quatrième acte nous montre Catherine et son mari en
route pour Padoue où ils se rendent pour faire leur visite de noce à la
maison paternelle.

A ce moment, la victoire de Petruchio est complète. Non seulement sa
femme n'a plus sur ses lèvres une seule parole de révolte ou de murmure,
mais elle n'a plus dans son cœur un seul sentiment amer, et c'est avec un
bonheur intime qu'elle accepte sa défaite. La fille aînée de Baptista qui,
après tout, n'est pas un animal sauvage, mais une personne bien née, douée
par la nature de sensibilité et de raison, n'était devenue si méchante que par
la faute d'une éducation maladroite ou faible: un éducateur nouveau a paru,
le mari a refait l'ouvrage des parents, Catherine a trouve son véritable
maître, et chose admirable, mais conforme à l'observation de tous les
moralistes, elle aime l'homme qui a su la prendre, la plier, la soumettre à
l'empire de sa volonté despotique. Ce n'est point d'ailleurs à la force qu'elle
cède ainsi d'un cœur joyeux: le triomphe de la force brutale n'a rien que
d'affligeant: c'est devant la supériorité reconnue de l'homme dont elle porte
le nom qu'elle est heureuse, et si j'ose le dire, fière de s'incliner. Très
intelligente, elle a parfaitement compris la raison des violences fantasques
de Petruchio, et elle s'amuse désormais à entrer d'elle-même dans les plus
extravagantes lubies de son cher seigneur, en renchérissant sur elles avec
tant de bonne grâce, qu'il faudra bien que celui-ci y mette un terme, plus
que satisfait du succès de sa leçon, émerveillé, ravi, amoureux de son élève.
Les dernières exigences de ce tyran d'époux ont un caractère de haute
fantaisie. C'est comme le bouquet de son feu d'artifice.
Il veut qu'à l'avenir il soit l'heure qu'il lui plaît: Catherine consent à n'avoir
plus d'autre horloge que le bon plaisir de sa majesté maritale. Regardant le
soleil, il s'écrie: «Grands dieux! comme la lune est brillante et sereine!—



Soit, c'est la lune, répond Catherine après une très courte protestation où
elle a d'abord essayé de rappeler les sens de son compagnon de route à une
notion plus juste de la réalité, c'est la lune, ce n'est plus le soleil, du moment
que vous dites que ce n'est pas lui; et s'il vous plaît de déclarer que c'est une
chandelle, désormais, je vous le jure, ce sera une chandelle pour moi.»
Les deux voyageurs rencontrent un vieillard: «Charmante demoiselle, dit
Petruchio au vieux bonhomme, bonjour. Où allez-vous de ce pas?» Et
s'adressant à Catherine: «Dis-moi, ma chère Catherine, as-tu jamais vu une
jeune fille plus fraîche? quelle rivalité de lys et de roses sur ses joues! Où
trouver dans tout le firmament deux diamants comparables aux yeux qui
illuminent cette figure céleste? Aimable et jolie fille, encore une fois,
bonjour! Douce Catherine, embrasse-la pour l'amour de sa beauté.» Et la
spirituelle Catherine fait chorus; elle ne veut pas rester en arrière de ce
lyrisme, et ce sont des vers mêmes d'Homère qu'elle récite à son tour au
vieillard mystifié et stupéfait: «Jeune vierge, frais bouton de rose, où vas-
tu? Quelle est ta demeure? Heureux les parents d'une si belle enfant! plus
heureux l'homme auquel un astre favorable te donnera pour aimable
compagne de sa couche!» Brusquement, Petruchio fait cesser le jeu. «Eh
bien, Cateau, qu'est-ce que cela signifie? Tu n'es pas folle, j'espère. C'est un
vieillard ridé, fané, flétri, que tu vois, et non une vierge, comme tu dis.—
Vénérable vieillard, reprend Catherine sans se déconcerter, pardonnez à mes
yeux leur absurde méprise; ils ont été tellement éblouis par l'éclat du jour,
que tout ce que je vois me paraît vert.» Appréciez-vous la fine et agréable
raillerie contenue dans cette allusion au soleil nié tout à l'heure par
Petruchio?
Maintenant le mari et la femme se connaissent, ils se comprennent, ils
s'aiment, et nous pouvons arriver à l'édifiante conclusion de cette comédie
morale.

Une autre noce vient d'avoir lieu dans la maison de Baptista; la douce
Bianca a épousé Lucentio. On est à table. Les convives sont, entre les
nouveaux mariés, Baptista, Petruchio, Catherine, Hortensio, qui vient de
prendre femme, lui aussi, et qui, à défaut de Bianca, s'est contenté d'une
veuve; enfin, plusieurs autres joyeux invités. Selon l'usage anglais, les
dames se sont retirées au dessert, laissant les messieurs en face des
bouteilles. Les maris causent de leurs femmes. «Çà, mon gendre, dit



Baptista à Petruchio, pour parler sérieusement, je crois que c'est vous qui
avez la plus méchante femme de toutes.
PETRUCHIO.—Eh bien, moi, je dis que non, et je le prouve. Que chacun de
nous fasse chercher sa femme. Celui qui aura l'épouse la plus obéissante, la
plus empressée à se rendre à son appel, gagnera un prix dont nous allons
convenir.
HORTENSIO.—D'accord. Quelle est la gageure?

LUCENTIO.—Vingt ducats.
PETRUCHIO.—Vingt ducats! Je risquerais cela sur mon faucon ou sur mon
chien; mais sur ma femme je veux risquer vingt fois plus.
LUCENTIO.—Eh bien! cent ducats.
HORTENSIO.—Accepté.
PETRUCHIO.—Marché fait.

HORTENSIO.—Qui commencera?
LUCENTIO.—Ce sera moi. Va, Biondello, dis à ta maîtresse de venir me
parler.»
Biondello sort et revient un instant après en disant:
«Monsieur, ma maîtresse vous fait dire qu'elle est occupée en ce moment et
qu'elle ne peut venir.»
C'est le tour d'Hortensio. «Va, dit-il à Biondello, et prie ma femme de venir
me parler tout de suite.
—Oh! oh! prie ma femme... Comment pourrait-elle résister?» dit
ironiquement Petruchio.

Mais Biondello rentre avec la réponse suivante: «Elle dit que vous devez
avoir quelque bonne farce en tête; elle ne veut pas venir, elle vous fait dire
d'aller la trouver.»
Petruchio montre enfin aux autres comment il faut s'y prendre: «Maraud,
dit-il à son valet, va dire à ta maîtresse que je lui ordonne de venir.
HORTENSIO.—Je sais sa réponse.
PETRUCHIO.—Quoi?



HORTENSIO.—Qu'elle ne veut pas.»
Catherine paraît. «Par notre dame! s'écrie le vieux Baptista qui n'en croit
pas ses yeux, voilà Catherine qui vient.
CATHERINE.—Que voulez-vous, monsieur? vous m'avez fait appeler.

PETRUCHIO.—Où sont votre sœur et la femme d'Hortensio?
CATHERINE.—Elles causent dans le salon, assises près du feu.
PETRUCHIO.—Allez les chercher. Si elles refusent de venir, houspillez-les-
moi vigoureusement jusque entre les mains de leurs maris. Allez, vous dis-
je, et ramenez-les ici sur-le champ.»
Catherine sort. «Voilà un prodige, dit Lucentio, si jamais il en fut.
HORTENSIO.—Oui, en vérité, et je me demande ce qu'il présage.

PETRUCHIO.—Ce qu'il présage? Mais la paix, le bonheur, l'amour, une vie
tranquille, la légitime suprématie du mari, enfin tout ce qu'il y a de doux et
d'heureux.
BAPTISTA.—Gloire à vous, brave Petruchio! vous avez gagné la gageure. Ils
vous doivent deux cents ducats; j'y en ajoute vingt mille, c'est une autre dot
que je donne à une autre fille, car elle est changée comme si elle
commençait une seconde existence.
PETRUCHIO.—Je vous donnerai de plus grandes preuves de son obéissance et
de sa patience nouvelles. Tenez! la voilà qui revient et qui vous amène
prisonnières vos rebelles épouses. Catherine, le chapeau que vous avez ne
vous va pas. Otez-moi ce colifichet, mettez-le sous vos pieds.»
Catherine ôte son chapeau et le jette à terre.
«Fi donc! s'écrie la douce Bianca révoltée. Quelle folie est-ce d'obéir à des
ordres pareils!
LUCENTIO.—Je voudrais, Bianca, que votre obéissance pour moi fut aussi
folle. Car votre sage conduite, ma belle amie, m'a coûté cent ducats depuis
le souper.

BIANCA.—Vous êtes un grand fou de risquer cent ducats sur mon
obéissance.



PETRUCHIO.—Catherine, je te charge d'expliquer à ces deux mauvaises têtes
le respect qu'elles doivent à leurs époux, leurs seigneurs et leurs maîtres.
LA FEMME D'HORTENSIO.—Vous vous moquez de nous. Nous n'avons pas
besoin de leçon.
PETRUCHIO A CATHERINE.—Allons, fais ce que je te dis, et commence par elle.

CATHERINE.—Fi! fi! madame! déridez ce visage sombre et menaçant; ne
lancez plus ces regards courroucés à l'adresse de votre maître, de votre
seigneur, de votre roi. Ce front plissé vous défigure, comme la gelée flétrit
les prairies; il vous ôte toute grâce et vous perd dans l'opinion du monde,
comme un tourbillon de vent d'hiver détruit les bourgeons délicats. Une
femme en colère est semblable à une source troublée et fangeuse; jusqu'à ce
qu'elle ait repris sa transparence, personne, dans l'excès même de la soif, ne
daignera en boire une seule goutte ni seulement y mouiller ses lèvres. Votre
mari est votre seigneur, votre protecteur, votre guide, votre chef, votre
souverain; celui qui a souci de vous et de votre subsistance, qui livre son
corps à de pénibles travaux et sur mer et sur terre, qui veille nuit et jour par
la tempête et par le froid, tandis que vous reposez chaudement au logis eu
paix et en sécurité; et en retour de pareils services, il n'exige d'autre tribut
que l'amour, d'affectueux regards et une cordiale obéissance: faible
rétribution pour une dette aussi grande! Le respect et la soumission qu'un
sujet doit à son prince, la femme les doit à son mari; et quand elle est
indocile, revêche, acariâtre et morose, quand elle n'obéit pas à ses ordres
honnêtes, qu'est-elle sinon une rebelle coupable, une traîtresse indigne de
pardon envers son tendre époux? Je rougis de voir des femmes assez folles
pour déclarer la guerre, lorsqu'elles devraient demander la paix à genoux;
assez insensées pour s'arroger le sceptre et le commandement, quand leur
destinée est de servir, d aimer et d'obéir. Pourquoi la nature nous a-t-elle
donné une constitution faible, sensible et délicate, incapable de soutenir les
fatigues et les agitations du monde, sinon pour que nos qualités morales,
conservant leur douceur aimable, restassent en harmonie avec notre
condition physique? Allons, allons, vermisseaux révoltés et impuissants,
mon caractère était naturellement aussi impérieux que le vôtre, mon cœur
aussi altier, et peut-être avais-je plus de raison que vous pour riposter à
l'injure par l'injure, à la menace par la menace; mais je vois aujourd'hui que
nos lances ne sont que des fétus de paille, que notre force n'est que
faiblesse, que notre faiblesse passe toute comparaison, et que, lorsque nous



paraissons être le plus, nous sommes le moins en réalité. Allons, fléchissez
votre orgueil, car il ne vous sert à rien, et placez vos mains sous les pieds de
vos maris, en signe de l'obéissance qui leur est due; si le mien l'ordonne, si
c'est son bon plaisir, voici mes mains, elles sont prêtes.
—Ah! s'écrie Petruchio transporté de joie et d'amour, voilà ce qui s'appelle
une femme! Viens m'embrasser, Catherine.»
Telle est la comédie de la Méchante Femme mise à la raison.

Il est clair qu'elle appartient au genre de la farce par ses exagérations, ses
excentricités, par l'absence totale de la notion des droits, des travaux, des
douleurs et de la dignité de la femme, comme aussi par une lacune grave
dans la représentation du caractère de l'homme à qui revient l'honneur d'une
guérison si merveilleuse. Pour rendre entièrement vraisemblable le
changement moral de Catherine et le tendre amour qu'elle conçoit pour
Petruchio, vainqueur de sa mauvaise nature, il aurait fallu que cet homme
habile, cet homme fort nous fût expressément donné aussi pour un homme
excellent, non moins supérieur par les qualités du cœur que par celles de
l'esprit et de la tête. C'est ce qu'a très bien compris de nos jours l'auteur du
Maître de forges, drame romanesque qui n'est point sans rapport avec la
comédie de Shakespeare, puisqu'il a de même pour sujet un cœur de femme
orgueilleux et rebelle ramené par le talent du mari au joug de l'amour et de
la raison. Mais il n'était pas dans les habitudes des poètes du XVIe et du
XVIIe siècle d'introduire dans leurs comédies un élément sérieux; ils
aimaient mieux pencher du côté de la farce que du côté du drame, et
Shakespeare se proposant d'abord d'amuser les spectateurs, il suffisait à son
dessein de faire briller chez Petruchio les qualités purement intellectuelles
des héros ordinaires de comédie: la clairvoyance, la raison pratique,
l'adresse, le sang-froid, la possession de soi-même.
Les extravagances et les bouffonneries de la pièce de Shakespeare ne
l'empêchent pas d'être pleine de sens pour qui sait, selon le conseil de
Rabelais, «rompre l'os et sucer la substantifique moelle». Le système
original suivi par Petruchio, faisant le diable et le fou furieux afin de guérir
Catherine de sa méchanceté diabolique, est celui même que plus tard un
célèbre médecin, le docteur Hahnemann, devait appliquer scientifiquement
à la cure des maladies du corps. L'homéopathie, quelle que soit sa valeur en
médecine, est, pour le redressement de certains travers intellectuels ou



moraux, une méthode d'une efficacité non douteuse, que les gens habiles, de
toute antiquité, ont pratiquée d'instinct, puisque déjà le vieux Lycurgue,
législateur de Sparte, savait utiliser l'ivresse pour la guérison de l'ivrognerie.
Dans la fable intitulée le Dépositaire infidèle, La Fontaine nous offre divers
exemples de traitement homéopathique de cette maladie d'esprit si
commune qui consiste à tout exagérer:

J'ai vu (dit Paul) un chou plus grand qu'une maison.
Et moi (dit Pierre) un pot aussi grand qu'une église.
Le premier se moquant, l'autre reprit: Tout doux;

On le fit pour cuire vos choux.

Quand l'absurde est outré, l'on lui fait trop d'honneur
De vouloir par raison combattre son erreur:
Enchérir est plus court, sans s'échauffer la bile.

Il y a des gens dont l'âme est si basse, l'esprit si vulgaire, la conversation si
plate, que ce serait en vérité jeter ses perles aux pourceaux que de prendre
la peine de causer sérieusement avec eux. Ne prenez point cette peine
inutile; durant les heures maussades qu'une destinée cruelle vous oblige à
passer dans la compagnie des philistins, proposez-vous comme un exercice
amusant de vous mettre à leur niveau, et si possible, de descendre encore
plus bas, en rivalisant de sottise avec toutes les idées, de platitude avec tous
les sentiments dont l'expression vous choque et vous irrite. Ce sera le seul
moyen de changer votre supplice en divertissement salutaire pour vous
d'abord, qui pourrez y tremper votre esprit et votre caractère, salutaire aussi
pour vos interlocuteurs s'ils sont capables d'un reste de pudeur et de
réflexion. On raconte qu'un homme d'esprit, fatigué des propos indécents
qu'il entendait tenir dans un salon, les fit brusquement cesser en lâchant une
indécence tellement forte que tous les amateurs de gravelures restèrent
bouche close: il avait éteint leur feu d'un seul coup.
L'avarice comme la prodigalité de certaines femmes ou de certains maris
(car je ne voudrais pas avoir l'air de donner à entendre que dans tous les
ménages ce soit la femme seule qui ait besoin d'être mise à la raison) peut
quelquefois être guérie par l'excès affecté ou réel de l'avarice ou de la
prodigalité de l'autre conjoint.



L'homéopathie s'emploie avec succès dans toutes sortes de circonstances de
la vie domestique, moins cependant pour l'éducation des enfants que pour
celle des parents, car c'est une méthode médicale spécialement destinée à
l'usage des adultes et qu'il ne serait peut-être pas très prudent d'essayer
avant l'âge de raison, je veux dire avant l'âge où l'on devrait être
raisonnable.
Je suppose, pour borner avec Shakespeare mes exemples au cercle de la vie
conjugale, que vous ayez projeté avec votre femme une partie de plaisir, un
voyage, dont l'attente la rend toute joyeuse. Par un de ces cas de force
majeure auxquels on ne peut rien, le départ est devenu impossible et il vous
faut annoncer à votre femme ce fâcheux contre-temps. Madame votre
épouse est nerveuse (c'est une simple supposition que je fais), nerveuse,
c'est-à-dire que chez elle la sensibilité est beaucoup plus vive que la raison
n'est ferme; vous savez qu'elle prendra la chose en véritable enfant, qu'elle
se répandra en lamentations assommantes, que sa mauvaise humeur la
rendra insupportable, finira par aigrir la vôtre, lui fera du mal à elle-même,
et vous entrevoyez avec effroi, au bout d'une journée perdue par elle à
gémir, par vous à prêcher, à consoler, à gronder, une nuit blanche et deux
migraines pour le lendemain. Allez-vous pour la soixante-dix-huitième fois
faire une belle morale à madame? mais vous savez bien que c'est inutile; et
puis, c'est si ennuyeux! Essayez donc de l'homéopathie. Prenez hardiment
les devants: feignez un violent désespoir, maudissez avec un emportement
puéril cette fatalité contre laquelle il est si vain de se fâcher, puisque,
comme le dit Euripide, cela ne lui fait rien du tout; étonnez votre femme par
l'excès de votre absurdité et rendez-vous enfin tellement ridicule, tellement
digne de pitié et de risée, qu'elle sente tout ce qu'il y a de raison en elle
s'éveiller glorieusement au spéciale de cette folie; alors, fière d'avoir le beau
rôle, c'est elle qui vous sermonnera et vous fera de la morale, pendant que
vous rirez dans votre barbe de médecin et de comédien.
Madame aime-t-elle le monde un peu trop pour son repos et pour le vôtre?
aimez-le plus qu'elle pendant une semaine; menez-la tous les soirs au bal,
au théâtre: elle criera grâce avant le huitième jour, et cette héroïque
vaillance vous vaudra, pour une semaine perdue, un hiver de travail paisible
et tranquille.

Vos femmes, enfin, ont la tête près du bonnet (c'est toujours une simple
supposition); elles s'emportent avec une facilité extrême contre les



domestiques; vous êtes, vous, messieurs, la douceur et la patience mêmes,
et vous vous figurez que le spectacle de cette patience, de cette douceur est
fait pour édifier et calmer à la longue mesdames vos épouses: quelle
naïveté! que cela est pauvre! c'est la vieille médecine allopathique; elle n'est
bonne, en contrariant les humeurs, qu'à les exaspérer, comme tous les
homéopathes le démontrent.
Les tempêtes de femmes s'évanouissent subitement, semblables à une
bougie qu'on souffle, dès que s'élève le vent impétueux de l'ouragan du
mari. Quand donc l'omelette ne sera pas cuite à point ou que les pommes de
terre seront brûlées, prenez feu comme la poudre; devancez l'impatiente
vivacité de vos femmes et rendez les muettes par l'explosion de la vôtre.
L'esprit de contradiction leur fera trouver l'omelette bonne et les pommes de
terre délicieuses. Que si, contre toute attente, elles faisaient avec vous
chorus, ayez seulement soin de donner toujours dans ce concert les notes les
plus hautes: si elles parlent fort, criez; si elles crient, frappez sur la table, et
si elles trépignent rageusement, faites voler le plat à la tête de la cuisinière.
Mais je serais bien surpris qu'elles attendissent cette dernière extrémité pour
vous dire, comme Catherine à Petruchio: «Patience, cher mari, c'est une
faute involontaire.» Elles commenceront par là si vous savez vous y
prendre.

Tel est l'enseignement pratique, aussi juste qu'originel, qui ressort de la
comédie de Shakespeare. En ce temps de pédagogie où les questions
d'éducation sont à l'ordre du jour, il m'a semblé qu'il y aurait peut-être
quelque intérêt et quelque nouveauté à montrer comment la méthode
homéopathique peut s'employer avec succès pour la cure morale des
adultes, et notamment dans certains cas difficiles de l'existence à deux.
Comme on met à la raison les méchantes femmes, il y a un art aussi de
soumettre et de dompter les hommes; mais c'est de tous les arts le moins
utile à enseigner au sexe qu'on appelle à tort sexe faible. Car il règne
généralement sur nous par le double ascendant de la beauté et de l'esprit.
Les maris maîtres dans leur ménage comme Petruchio sont une exception
dés plus rares. La plupart des femmes dominent et ne sont point dominées.
L'empire que nous leur cédons d'abord par galanterie, elles s'entendent



merveilleusement à le saisir d'une main habile et ferme, à le consolider de
jour en jour et à l'étendre par un progrès constant jusqu'à la fin. Comptons
sur leur adresse naturelle pour rester nos maîtresses; elles n'ont pas besoin
de nos leçons.

[1] Voy. Notre chapitre d'introduction p. 10.

[2] Jeu de mots heureusement imaginé par M. François-Victor Hugo comme
équivalent de celui du texte: Leave shall you have to court her...—To cart her
rather!
[3] L'Avare, V, 1.

[4] Mélicerte, I, 3.
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