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AVANT-PROPOS DE LA DEUXIEME EDITION

L'ouvrage en deux volumes in-8°, Shakespeare et ['Antiquité, que
I'Académie frangaise a couronné en 1880, était suivi d'un opuscule intitulé
Moliere, Shakespeare et la Critique allemande.

C'est cet opuscule que nous réimprimons aujourd’hui, apreés y avoir fait
certaines additions et des changements sensibles qui s'étendent jusqu'au titre
lui-méme.

Les rares lecteurs qui se souviennent encore d'un volume publi¢ en 1866,
Petite comédie de la Critique littéraire ou Moliere selon trois écoles
philosophiques, reconnaitront dans la publication présente quelques debris
sauvés du naufrage de ce premier essai.



MOLIERE ET SHAKESPEARE

INTRODUCTION

Un apologiste allemand de Moliére—Des comédies de Shakespeare en
général.—Universalité de Moliere.—Les disputes de golit.—Shakespeare et
Aristophane.—Shakespeare et Plante.—Shakespeare et Molicre.

Moliére, Shakespeare und die deutsche Kritik!!): tel est le titre d'un volume
in-octavo de cinq cents et quelques pages publié en 1869 a Leipzig par le
docteur G. Humbert.—M. Riimelin, chef de la réaction anti-
shakespearienne en Allemagne, avait opposé et préféré Schiller et Goethe a
Shakespeare; M. Humbert lui oppose et lui préféere Moliere, pour lequel il
professe un culte enthousiaste.

Comment n'aimerions-nous pas un si brave homme? Qui, en France, aurait
le cceur assez dur pour lui dire que son livre est long, diffus, mal composé?
Et, si l'on se croyait permis de critiquer la forme, oserait-on sans rougir faire
des réserves sur le fond, avertir 'auteur qu'en prouvant trop il risque de
prouver moins, qu'en attribuant a Moliere toutes les perfections il tombe
dans I'exces méme reproché par lui aux shakespearomanes, et qu'il elit agi
plus habilement dans I'intérét de la cause s'il avait dédaigneusement laissé a
'adversaire quelques os a ronger?

Tout! M. Humbert admire tout,—jusqu'au discours de l'exempt a la fin du
Tartuffe, jusqu'a la dissertation du frére d'Argan sur la vanit¢ de la
médecine, jusqu'aux sermons du sage Cléante en faveur de la modération! 11
y a quelque chose de touchant dans son dévouement absolu a Moliere.
«Notre amour pour Moliere, €crit-il dans sa préface, s'est renouvele a
chaque lecture que nous avons faite de ses ceuvres; et cet amour (nous osons
ajouter: notre amour pour la littérature francaise en général) pourrait
malaisément nous étre reproché, puisque nous le partageons avec Geethe et



plusieurs autres grands esprits de notre nation. Mais ce sentiment nous
autorisait-il a parler avec irritation des contempteurs de Molicre et de la
littérature francaise? Non, sans doute, si ces derniers par leur conduite ne
nous avaient provoqué a prendre un ton pareil; or c'est ce qu'ils ont fait, a tel
point que nous aurions pu donner pour €pigraphe a notre livre le mot
fameux de Juvénal: «L'indignation fait ... le critique».

On excusera sans peine quelques vivacités d'expression dans l'ouvrage du
docteur Humbert, si I'on veut tenir compte de 1'agacement bien 1égitime que
devait causer a un si chaud partisan de Moli¢re la manie des critiques de
son pays de lui préférer Shakespeare sur tous les points. La patience, la
subtilit¢ allemande s'appliquant avec piété a ce grand sujet, 1'analyse du
geénie de Molicre, devait trouver et mettre au jour une quantité de jolies
idées, fraiches et neuves, qui ne sont pas encore tombeées dans le domaine
de la critique banale. Par exemple, M. Humbert ne consacre pas moins de
cinquante-neuf grandes pages a cette question: convient-il d'appeler
prosaique le genre de Moliere, par opposition au genre de la comeédie
shakespearienne qui serait seul poétiqgue? Nous n'avons rien d'analogue en
France, ou l'on a renoncé depuis longtemps, comme a un sujet
completement €puisé, a toute ¢tude esthétique des comédies de Moliere, et
ou ce grand homme n'est plus, comme Shakespeare pour les Anglais, que
'objet d'une érudition aride et d'une curiosité purement materielle. Dans
l'ordre des recherches historiques, biographiques, philologiques, M.
Humbert n'a pas la prétention d'apprendre la moindre chose a son lecteur;
mais il nous fait assister a une grande bataille rangée d'idées et de doctrines.
Comme il ne manque jamais de citer trés au long les opinions qu'il combat,
et comme il s'efface lui-méme avec un empressement modeste derriere tous
les maitres dont la pensée est en harmonie avec la sienne, son livre est un
répertoire commode de ce qui a €té écrit en Allemagne de plus curieux et de
plus profond sur Molicre. Je compte mettre largement a contribution le
volume de M. Humbert dans 1'étude qui va suivre, et je commence le pillage
en volant a l'auteur la meilleure moiti¢ de son titre: «Moliere et
Shakespeare».



La premiere édition compléte des ceuvres de Shakespeare, 1'in-folio de
1623, donne a quatorze pieces de son théatre le nom de comédies. Les voici
dans leur ordre: la Tempéte, les Deux Amis de Vérone, les Joyeuses
Bourgeoises de Windsor, Mesure pour mesure, la Comédie des méprises,
Beaucoup de bruit pour rien, Peines d'amour perdues, le Songe dune nuit
d'éte, le Marchand de Venise, Comme il vous plaira, la Méchante Femme
mise a la raison, Tout est bien qui finit bien, le Soir des Bois ou Ce que vous
voudrez, le Conte d'hiver. Ce serait une naiveté d'avoir le moindre égard a
cette classification; elle a été faite sans aucune critique. Qui ne sait que le
mot comédie a souvent servi autrefois pour désigner indistinctement toute
espece de picce de théatre? C'était I'usage en Espagne au XVI® siécle, et
encore au XVII® en France. Aussi les commentateurs de Shakespeare ne se
sont-ils point génés pour refaire a leur idée la classification de 1623.

Gervinus réduit le nombre des comédies proprement dites a onze, par
I'¢limination du Marchand de Venise, de la Tempéte et de Mesure pour
mesure. Ulrici, au contraire, le porte jusqu'a seize, en y ajoutant deux
pieces: Cymbeline et Troilus et Cressida. M. Kreyssig, avec un
discernement judicieux, sépare nettement du groupe des comedies cing
picces qu'il appelle des drames, parce que ce sont de véritables tragédies
dont le dénouement seul est heureux: ces cinq pieces sont les trois déja
retranchées par Gervinus, et en outre Cymbeline et le Conte d'hiver. M.
Kreyssig aurait bien pu ranger parmi les drames au moins deux pieces
encore: Tout est bien qui finit bien et les Deux Amis de Vérone, et, s'il lui
avait plu de débaptiser aussi Beaucoup de bruit pour rien, ni le réle brillant
de Beatrice et de Benedict, ni les personnages grotesques de Dogberry et de
la garde ne me feraient réclamer en faveur de cette piece, assez tragique au
fond, le nom de comédie.

D'ailleurs, toutes ces classifications relévent du golt, c'est-a-dire de
l'arbitraire. Pour qu'elles pussent €tre rigoureuses, il faudrait avoir d'abord
défini avec certitude ce qu'est la comédie en soi; mais l'espoir de trouver
une telle définition, comme je me propose de le démontrer plus loin, n'est
qu'un leurre. Les poétes dramatiques font des ouvrages pour le théatre, et ils
se moquent bien de savoir dans quelle catégorie esthétique ces ouvrages
doivent rentrer! Si l'on avait dit a Moliere que ses deux chefs-d'ceuvre, le
Misanthrope et le Tartuffe, sortaient du domaine de la comédie pure et
empictaient sur celui de la tragédie, j'imagine que cette révélation 1'aurait



peu troublé; et Shakespeare a raillé 1a manie des classificateurs, lorsqu'il a
fait dire au pédant Polonius présentant au prince Hamlet une troupe de
comédiens: «Monseigneur, ce sont les meilleurs acteurs du monde pour la
tragédie, la comédie, le drame historique, la pastorale, la comédie pastorale,
la pastorale historique, la tragédie historique, la pastorale tragico-comico-
historique, les pieces avec unité et les poémes sans reglesy.

Il n'est guére possible d'analyser aucune pure comédie de Shakespeare, la
plus grande valeur de ces ceuvres légeres consistant en général dans le
charme poétique de la forme, c'est-a-dire dans un élément qui se dérobe au
commentaire comme a la traduction. Ce sont, pour la plupart, moins des
comedies de caractere ou meme d'intrigue que des comédies fantastiques,
des féeries, dont le nceud est naturellement assez faible et ou la psychologie
est superficielle, comme il convient aux productions de ce genre. Le narré
pur et simple de ces sortes de fables, tel que 1'ont fait Charles Lamb et sa
sceur dans leurs jolis Contes tirés de Shakespeare, ne peut intéresser que
I'enfance. Commenter ces poémes gracieux, ou le génie glisse et se joue
sans appuyer ni creuser jamais, serait une entreprise imprudente qui
risquerait de faire rire a nos dépens les gens d'esprit, comme Henri Heine
riait du docteur Samuel Johnson: «Le docteur Johnson, cette énorme cruche
de porter, ce John Huit de I'érudition, ne savait pas pourquot il €prouvait, en
commentant /e Songe d'une nuit d'été, tant de démangeaisons aux narines et
une si forte envie d'éternuer; c'est que, pendant ce temps, la reine Mab
exécutait sur son nez les plus drdles de cabriolesy.

Des ceuvres si délicates occupent je ne sais quelle région intermédiaire entre
la poésie et la musique; elles n'ont pas été faites pour €tre profondément
¢tudiées; et eclles doivent étre lues dans ces heures de réverie ou
I'imagination se laisse aller au charme du vague, ou sommeillent les facultés
de 1'esprit qui raisonnent et qui jugent.

Un moyen facile de rendre piquante 1'analyse des comédies de Shakespeare
serait d'en faire une critique rationnelle, en montrant sur combien de points
elles choquent cet esprit raisonneur, auquel précisément nous refusons le
droit de donner ici son avis et qui doit dormir pendant leur lecture: mais a
quoi bon prouver que le poete n'a pas su atteindre un certain idéal de
perfection qu'il ne s'est jamais proposé? Il ne voulait, avec ces charmants
ouvrages, qu'amuser la fantaisie; il ne prétendait point satisfaire la raison.
Un homme qui portait dans son cerveau le poids de tant de grandes



tragédies pouvait apparemment, sans le congé de la critique, se délasser
l'esprit a des ceuvres moins fortes, et ce serait manquer lourdement de tact
que de venir reprocher a l'auteur de Macbeth d'avoir négligé dans ses
comédies les caracteres et l'intrigue. Il faut, au contraire, s'émerveiller de ce
que ces jeux du génie ont encore de puissant et d'original, de ce que ces
productions moindres,

De toute autre valeur éternels monuments,
Ne sont d'Achille oisif que les amusements.

M. Humbert a fait, il est vrai, des comédies de Shakespeare une critique
sévere qui, a la réserve de quelques exces de langage, est juste, spirituelle et
utile; mais M. Humbert se trouvait placé dans de tout autres conditions que
nous. Il avait a redresser le jugement de ses compatriotes égaré par les
incroyables aberrations des Gervinus et des Ulrici. Ces critiques trop
pénétrants avaient deécouvert dans les comeédies du grand tragique de
profondes intentions morales, des idées, comme ils disaient, dont le germe
méme n'a jamais existé que dans leur propre cerveau; ils considéraient son
théatre comique comme réunissant toutes les perfections, et au lieu de
prendre le Songe d'une nuit d'été simplement pour ce qu'il est, c'est-a-dire
pour un charmant libretto d'opéra fantastique, ils prétendaient y voir le chef-
d'ceuvre de la comédie de caractere! M. Humbert a donc bien fait de
montrer aux Allemands qu'il n'y a point de caracteres dans /e Songe d'une
nuit d'été, non plus que dans les autres comédies féeriques de Shakespeare;
qu'un solide aliment pour l'esprit, semblable a celui qu'offre le théatre de
Moliére, manque en général aux productions de sa veine comique; que ses
meilleures piéces en ce genre sont des fantaisies pures, et que le poéte n'a
jamais eu d'autre idée que d'amuser l'imagination des spectateurs par des
aventures romanesques. En principe, ce n'est point Shakespeare que M.
Humbert attaque dans son livre, c'est la superstition absurde des
shakespearomanes; mais, comme il arrive inévitablement en pareil cas, le
respect pour le dieu lui-méme ne laisse pas de souffrir un peu des railleries
lancées contre ses adorateurs indiscrets.

Semblable critique serait superflue et méme tout a fait déplacée en France,
ou les comédies de Shakespeare ne sont point surfaites. Jamais les
divagations d'outre-Rhin n'ont altéré la santé du golt francais en maticre de
comédie. Nous qui avons 1'honneur de compter dans notre littérature le plus
grand de tous les poétes comiques, nous aurions mauvaise grace a nous



montrer avares d'¢loges pour ceux des autres nations, et nous devons au
contraire nous piquer de rendre a Shakespeare sur ce point quelque chose de
mieux que la stricte justice.

Une piece de son théatre répond assez a 1'idée que nous nous faisons en

France de la comédie: c'est la Méchante Femme mise a la raison!”. Ici
I'élément fantastique est nul; l'action, pleine de verve et de gaieté naturelle,
se deéveloppe raisonnablement et logiquement, et une idée morale d'une
clarté parfaite s'en dégage a la fin. Par malheur, cette farce excellente ne
saurait €étre comptée au nombre des richesses vraiment personnelles de
Shakespeare sans injustice pour le poéte antérieur qui lui en a fourni non
seulement le sujet, mais presque toute 1'ébauche et la premicre fagon; elle
n'est qu'un rifacimento. La Méchante Femme mise a la raison, par
I'imitation des réalités de la vie bourgeoise, constitue une exception dans le
théatre comique de Shakespeare, ainsi que les Joyeuses Bourgeoises de
Windsor. Ces deux pieces, les plus franchement comiques que le poéte ait
signées de son nom, sont aussi les moins propres a caractériser son genie.
D'apres une tradition qu'on a tout lieu de croire vraie, la farce des Joyeuses
Bourgeoises de Windsor fut écrite en quinze jours, sur un ordre de la reine
Elisabeth, qui voulait rire aux dépens de Falstaff amoureux; elle est presque
tout enticre en prose, contrairement a l'usage de Shakespeare, et, par une
dérogation plus grave aux habitudes du grand pocte, le fond en est presque
aussi prosaique que le style. Jamais personnage de theéatre n'a subi une
deégénération plus complete que Falstaff, en tombant du drame historique de
Henry IV sur la nouvelle scéne ou Shakespeare le replagait pour le
divertissement d'une reine de peu de gotit. Le brillant et vaillant humoriste
est devenu un lourd coquin, sans esprit, sans invention, qui se laisse berner
par deux femmes, s'avoue vaincu au dénouement et fait amende honorable.
«Ce drole, s'écrie un critique anglais, n'est qu'un vulgaire imposteur qui a
vol¢ au vrai Falstaff son gros ventre et son nom!»

Nous touchons ici a une distinction extrémement importante: celle des
comeédies ou prétendues comédies de Shakespeare et de son génie comique
en général; pour avoir de son génie comique une idée juste et complete, ce
ne sont pas seulement les ouvrages qui portent, a tort ou a raison, le nom de
comédies, c'est tout l'ensemble de I'ceuvre shakespearienne qu'il
conviendrait de considérer. En France, la tragédie et la comédie se sont
rigoureusement séparées, celle-1a vivant dans un monde 1dé€al, celle-ci dans



le monde réel: voila pourquoi dans notre théatre la comédie se détache avec
un relief d'une incomparable netteté; mais ailleurs les choses se sont passees
tout autrement. Les deux muses ne craignaient pas de faire meénage
ensemble, et il y avait déja tant de réalisme comique dans les ceuvres de la
tragédie, que, lorsqu'il a plu a la comédie d'habiter un domaine a part, elle a
di se construire dans les airs un palais de fantaisie.

M. Guizot a trés clairement expliqué ce point dans une page de son étude
sur Shakespeare qui a toujours beaucoup frappé par sa justesse les critiques
étrangers, et qui jette en effet la plus vive lumiere sur la question.

«A l'arrivée de Shakespeare, écrit M. Guizot, la nature et la destinée de
I'homme, mati¢re de la poésie dramatique, ne s'étaient point divisées ni
classées entre les mains de l'art... Le comique, cette portion des reéalités
humaines, avait droit de prendre sa place partout ou la vérit¢ demandait ou
souffrait sa présence... En un tel état du théatre et des esprits, que pouvait
étre la comédie proprement dite? Comment lui €tait-il permis de prétendre a
porter un nom particulier, & former un genre distinct? Elle y réussit en
sortant hardiment des réalités ... elle ne s'astreignit point a peindre des
moeeurs déterminées ni des caracteres conséquents; elle ne se proposa point
de représenter les choses et les hommes sous un aspect ridicule, mais
véritable; elle devint une ceuvre fantastique et romanesque, le refuge de ces
amusantes invraisemblances que, dans sa paresse ou sa folie, 1'imagination
se plait a réunir par un fil léger, pour en former des combinaisons capables
de divertir ou d'intéresser sans provoquer le jugement de la raison. Des
tableaux gracieux, des surprises, la curiosité qui s'attache au mouvement
d'une intrigue, les mécomptes, les quiproquos, les jeux d'esprit que peut
amener un travestissement, tel était le fond de ce divertissement sans
conséquence...»

Une comédie de Shakespeare en général est un roman d'aventures ou un
conte de fées dont les héros sont deux amoureux. Une séparation arrive
pour un motif ou pour un autre entre I'amant et sa maitresse; celle-ci, sous
un déguisement d'homme, suit ou rejoint son amant qui ne la reconnait pas.
Ce fait, sans cesse reproduit, donne la mesure de ce que le pocte croit
pouvoir oser dans l'ordre des choses invraisemblables et impossibles. Les



personnages principaux de la piece n'ont jamais d'autre folie que 'amour,
qui chez eux n'a rien de ridicule, puisqu'ils sont deux jeunes gens; leur
passion n'est donc point comique. Les jeunes premiers du théatre de
Moliére ne sont pas comiques non plus; mais chez Moliere ils n'occupent
pas le premier plan du tableau; ce sont des figures autrement caractérisées,
Harpagon, Chrysale, Orgon, Tartuffe, Argan, M. Jourdain, avec la diversité
de leurs ridicules et de leurs vices, qui attirent surtout et retiennent
l'attention du spectateur: chez Shakespeare ce sont toujours des amoureux et
des amoureux jeunes.

De tels personnages n'ayant rien de plaisant par eux-mémes, et leur
situation €tant souvent tragique, le pocte, afin d'égayer leur réle, a recours a
la vivacite spirituelle du dialogue. L'esprit de mots, extrémement rare et
presque introuvable dans le théatre de Moliere, surabonde dans celui de
Shakespeare. Les calembours, les concetti, les équivoques, les assauts
brillants et les vives ripostes constituent certainement le plus clair de ses
ressources comme auteur comique. Il n'est pas nécessaire que ces traits
d'esprit soient en méme temps des traits de caracteére et de nature; il n'est
pas méme nécessaire qu'ils aient quelque rapport avec le sujet: il suffit qu'ils
brillent. Comme ils ne tiennent aux personnages par aucun lien profond, on
peut les transporter indifféremment d'une bouche a l'autre, ils sont
¢galement bons en toute circonstance; aussi peu varies qu'ils sont
nombreux, ce sont le plus souvent des joyeusetés égrillardes sur le rapport
des sexes, auxquelles des femmes modestes prétent l'oreille et répondent
dans le méme style sans aucun embarras.

A coté de ces personnages spirituels, il y a généralement dans les comédies
de Shakespeare un groupe d'idiots dont la bétise est démesurée et id€ale, je
veux dire hors de toute proportion avec ce que la réalit¢ offre
communément en ce genre; leur stupidité consiste principalement a prendre
les mots les uns pour les autres, et ces grosses balourdises constituent, apres
les traits d'esprit, la seconde source ordinaire du rire dans la comédie
shakespearienne.

Le hasard, autrement dit le caprice et l'arbitraire, joue dans ces pieces un
role supréme; c'est un heureux hasard qui délie subitement le nceud de
Beaucoup de bruit pour rien, donnant ainsi un dénouement de comédie a
cet imbroglio tragique. Les figures principales n'étant point des peres de
famille vicieux ou ridicules, mais de jeunes et sympathiques amoureux, ces



ceuvres légeres ont pour cadre non pas, comme chez Moliere, le foyer
domestique, mais l'espace illimité¢ du monde réel et du monde idéal ouvert a
I'i'magination. Les titres sont vagues: Comme il vous plaira, le Soir des Rois
ou Ce que vous voudrez, le Songe d'une nuit d'éte, Peines d'amour perdues,
parce qu'il n'y a jamais de caracteére central qui puisse donner son nom a
I'ouvrage.—Tels sont les traits généraux de la comédie shakespearienne.

Le docteur Johnson a prétendu que le génie de Shakespeare -¢était
instinctivement plus porté vers la comédie que vers la tragédie, qu'il était
comique par nature, tragique par la volonté et l'art. L'assertion contraire
serait évidemment moins fausse. Ce n'est certes pas dans ses comédies
proprement dites que Shakespeare a donné€ toute sa mesure comme poete; et
quant aux ¢léments comiques de ses tragedies, dont on fait tant de bruit, ils
ne sont ni plus nombreux ni plus remarquables que les éléments tragiques
de ses comédies. Il y a toujours dans celles-ci un c6té pathétique; nous

avons noté ailleurs cette part du sentiment dans la Comédie des méprises;
I'émotion ne fait pas défaut non plus a Ce qu'il vous plaira, au Soir des
Rois, méme au Songe d'une nuit d'été. Shakespeare a généralement besoin
d'agrandir et de relever ses sujets comiques par quelque inspiration
demandée aux pensées plus hautes de la tragédie; la pure farce n'est point de
son gott, et les deux pieces de son théatre qui appartiennent par exception a
cette catégorie ne sont pas, comme nous l'avons remarqué tout a 'heure, des
productions vraiment originales de sa muse.

On ne sait rien de certain sur le caractere du poéte; mais une tradition tres
vraisemblable le présente comme un homme d'humeur gaie, bienveillante et
sereine. Cette disposition optimiste est beaucoup moins favorable qu'on
pourrait le croire d'abord au développement du véritable génie comique. «Je
me figure, a dit Sainte-Beuve, que, dans la vie commune, Shakespeare, le
pocte des pleurs et de I'effroi, développait volontiers une nature plus riante
et plus heureuse, et que Moliere, le comique réjouissant, se laissait aller a
plus de mélancolie et de silence.» Avec un peu de réflexion, on reconnaitra
que ce qui semble un paradoxe est la vérit¢ méme, et que la comédie est
plus triste au fond que la tragédie.

Le poete tragique s'amuse a peindre les crimes et les grandes passions de
I'homme; cela ne peut pas le toucher beaucoup, parce que 1'objet de sa
peinture est trop €loigné de lui et trop exceptionnel; mais le pocte comique
¢tudie des vices, des ridicules, des folies que le spectacle du monde met en



abondance sous ses yeux: comment, pour peu qu'il ait de sérieux dans 1'ame,
conserverait-il une inaltérable gaieté naturelle au milieu de tant de miseres
intellectuelles et morales?

Shakespeare a pu garder toute sa gaiete, parce qu'il n'a fait qu'effleurer la
comedie. Productions de sa jeunesse pour la plupart, ses ceuvres comiques
se distinguent toutes par un optimisme que rien ne déconcerte; les méchants
s'y convertissent a la fin, et les malheureux y voient changer leur infortune
en joie. Vive la gaieté, la jeunesse et I'amour! chante I'heureux pocte, et a
bas leurs ennemis! a bas les puritains, les philistins, les pédants, la raison
morose, l'esprit de discipline et de morgue, les graves et lourds censeurs de
la folie et du plaisir, tels qu'ils sont personnifiés dans Malvolio: ce sont les
seules victimes de Shakespeare. Son esprit n'est jamais blessant ni cruel; il
ne fond pas sur les ridicules pour les mettre en pieces et les dévorer a la
facon d'un oiseau de proie; il rit, chante et prend son essor en plein ciel
bleu, comme l'alouette. Sa gaieté est celle d'un enfant; de méme que les
enfants, elle s'amuse de rien. «Je supplie votre Grace de me pardonner, dit
Béatrice; je suis née pour ne dire que des folies sans conséquence:» voila
I'épigraphe qu'il faudrait mettre a tout le théatre comique de Shakespeare.

Nulle amertume ne trouble I'innocence de ces aimables jeux. Le poete et
applaudi de bon cceur au sentiment de Sterne disant dans un de ses sermons:
«Il'y a bien de la différence entre ce qui est amer et ce qui est piquant, entre
la malignité et la verves spirituelle. L'une est sans humanité, et c'est un
talent du diable; l'autre descend du pere des esprits, si pure, si inoffensive
dans sa généralité¢, qu'elle ne fait individuellement de mal a personne;
lorsqu'elle effleure un ridicule, c'est d'une touche délicate et 1égere; le seul
coup qu'elle donne a la sottise, c'est, en passant, un coup de pinceau.n—
Nulle amertume, avons-nous dit; mais prenons-y garde: ces mots ne sont-ils
pas synonymes de superficiel et sans profondeur? l'arriere-gotit de tout ce
qui est profond, en fait de comédie, n'est-il pas toujours plus ou moins
amer?

Henri Heine s'amusait beaucoup de la difficulté particuliere qu'éprouvent
les Francais a golter sincerement les comédies de Shakespeare, a cause de



leur prédilection marquée pour ce qui est raisonnable, clair, logique et
substantiel en littérature:

«Ils regardent d'un air stupéfait a travers la grille dorée; ils voient se
promener sous les grands arbres les chevaliers et les nobles dames, les
bergers et les bergeres, les fous et les sages; ils voient I'amant et sa
maitresse qui, couchés sous l'ombre fraiche, échangent de tendres propos;
de temps en temps, ils apercoivent quelque animal fabuleux: par exemple,
un cerf a ramure d'argent, ou une licorne effarouchée qui sort en bondissant
de dessous un bosquet et vient poser sa téte sur le sein de la belle jeune
fille... Ils voient encore sortir des ruisseaux les ondines avec leur chevelure
verte et leurs voiles brillants, et tout a coup la lune qui vient éclairer ce
tableau... Ils entendent ensuite le chant du rossignol... Et ils secouent leurs
petites tétes raisonneuses en présence de toutes ces folies
incompréhensibles pour eux! C'est que les Francais qui comprennent le
soleil, sont incapables de comprendre la lune, et encore bien moins les
sanglots délicieux et les trilles du rossignol dans son ravissement
mélancolique... IlIs entendent des mots connus, mais ces mots ont un tout
autre sens. Ils prétendent alors que ces gens-la n'entendent rien a la passion
ardente, a la grande passion, que c'est de l'esprit a la glace qu'ils se servent
les uns aux autres, en guise de rafraichissement, et non le breuvage brilant
de I'amour... Et ils ne s'apercoivent pas que ces gens ne sont que des oiseaux
déguisés qui conversent dans une langue a part, langue qu'on ne peut
apprendre qu'en réve.»

Cette page délicieuse est aussi une page profonde. Il est certain que les
personnes (peuples ou individus) qui ne goltent pas les comeédies de
Shakespeare, sont moins habiles et moins heureuses que celles qui les
goltent, puisqu'elles manquent d'un sens et d'un plaisir. Le but propre de
I'éducation esthétique n'est point de fermer avec une sévérité chagrine, mais
au contraire d'ouvrir et de multiplier les sources de jouissance pour l'esprit.
D'une maniere générale on peut dire que, plus un homme a d'instruction,
plus il sait apprécier de fruits différents dans ce paradis terrestre des beaux-
arts et de la poésie, ou les gens d'un esprit étroit et contentieux prétendent
que les seuls arbres bons sont ceux de leur petit verger, et du haut de leur
ignorance regardent dédaigneusement tout le reste du jardin. L'homme dans
l'esprit duquel le mot comédie n'éveille pas d'autre idée que celle du genre
cultivé par Molicre, est exclusif et borné; d'autant plus borné que ce genre



n'est nullement, a tout prendre, le plus répandu. Bien des ceuvres, dans notre
littérature elle-méme, peuvent nous préparer a l'intelligence de Shakespeare
et nous acclimater en quelque sorte a l'air de sou théatre comique. De ce
nombre sont les six comédies de Corneille avant le Menteur; le théatre de
Marivaux, ou les jeux de I'amour et du hasard constituent, comme dans
celui de Shakespeare, le fond méme et toute la substance des picces; enfin
le théatre d'Alfred de Musset. La comédie selon Moliere et la comédie selon
Shakespeare se ressemblent comme le jour et la nuit, rien de plus juste que
cette comparaison de Heine, mais elles ont chacune leur beauté: le jour a le
soleil divin; la nuit a ses délicieux mysteres et son ordre de splendeurs
aussi, ses clairs de lune, son ciel étoilé et la musique des rossignols.

Cela dit, je me permettrai d'opposer a la jolie page d'Henri Heine, en style
moins poétique que le sien, une remarque dont la portée me semble
considérable: c'est que, si les Frangais ont besoin de tant d'éducation pour
gotter les comédies de Shakespeare, la réciproque n'est pas vraie et que la
méme ¢étude n'est point nécessaire aux étrangers pour gotter les comédies
de Moliere. On parle beaucoup du caracteére étroitement national de cette
forme de I'art dramatique: oui, cela est certain, la tragédie, vivant dans un
monde plus ou moins idéal, vague et conventionnel, se fait aisément
comprendre partout, au lieu que la comédie, puisant généralement ses sujets
dans la realité contemporaine et locale, devient vite inintelligible pour les
autres ages et les autres peuples; mais prétend-on, par cette remarque
banale, clore toute discussion et renvoyer en paix chacun chez soi1? Je suis
plus intolérant que cela, et je réclame formellement pour Moliere le sceptre
souverain de tout I'empire comique.

En l'année 1800, un célebre acteur anglais, Kemble, vint a Paris. Ses
confréres de la Comédie-Frangaise lui offrirent un banquet. A table on causa
d'abord des poctes tragiques des deux nations; la supériorité de Shakespeare
sur Racine et sur Corneille était vivement soutenue par 1'Anglais contre ses
hotes, qui, par politesse ou par conviction, commengcaient a céder le terrain,
quand tout a coup le comédien Michot s'écria: «D'accord, d'accord,
Monsieur, mais que direz-vous de Moliere?» Kemble répondit
tranquillement: «Moliére? c'est une autre question. Moliére n'est pas un
Francais.—Bah! un Anglais peut-€tre?—Non, Moli¢re est un homme. Le
bon Dieu voulut un jour faire gofiter au genre humain dans toute leur
perfection, dans toute leur plénitude, les joies dont la comédie peut Etre la



source. Il fit alors Moliere et lui dit: «Va, dépeins les hommes tes freres et
amuse-les; rends-les meilleurs, si tu peux.» Puis il le langa sur la terre. Sur
quel point du globe allait-11 tomber? au nord ou au midi? de ce c6té-ci ou de
l'autre c6té de la Manche? Le hasard a fait qu'il est tombé chez vous, mais il
nous appartient autant qu'a vous-mémes. N'a-t-il peint que vos moeurs?
n'amuse-t-il que vous? Non, il a peint tous les hommes, et nous jouissons
tous €galement de ses ceuvres et de son génie. Devant lui s'évanouissent les
petites différences de temps et de lieux; aucun peuple, aucun siecle ne peut
le revendiquer comme sien: il est a tous les ages et a toutes les nations.»

Un savant professeur de littérature étrangere, M. Karl Hillebrand, dans un

article de la Revue critiquel® consacré a l'appréciation du livre de M.
Humbert, fait cette réserve a ses ¢loges: «Le tort de M. Humbert, c'est
d'établir dans les genres une hiérarchie que rien ne justifie. Pourquoi la
comédie a caractéres serait-elle supérieure a la comédie fantastique?
Pourquoi I'Arioste serait-il inférieur a Cervantes, et Rembrandt au Correge?
Ce sont la affaires de gott... Le Songe d'une nuit d'été et le Petit Poucet me
font rire ou me touchent, me plaisent en un mot autant que le Festin de
Pierre ou le Malade imaginaire, et point n'est besoin, ce me semble,
d'établir des comparaisons et de mesurer le degré de plaisir qu'on €prouve.»

Je ne saurais étre de l'avis de M. Hillebrand, quel que soit le crédit de
l'adage sur lequel il s'appuie: «Il ne faut pas disputer des gotts.» Il est vrai
que les disputes littéraires sont sans fin, de méme que les disputes
politiques, de méme que les disputes religieuses; pourquoi? parce que
l'esthétique, la politique, la religion, ne sont pas des sciences, et qu'il n'y a
point, dans cet ordre de questions, de principe assez €vident ou assez
démontré pour fermer la bouche a 1'adversaire. Il y a longtemps que Socrate
l'a dit:

«S1 nous disputions ensemble sur deux nombres, Eutyphron, pour savoir
lequel est le plus grand, ce différend nous rendrait-il ennemis et nous
armerait-il 1'un contre I'autre? et en nous mettant a compter, ne serions-nous
pas bientot d'accord?

—Cela est sur.



—FEt si nous disputions sur les différentes grandeurs des corps, ne nous
mettrions-nous pas a mesurer, et cela ne finirait-il pas sur-le-champ notre
dispute?

—Sur-le-champ

—FEt si nous contestions sur la pesanteur, notre différend ne serait-il pas
bient6t terminé par le moyen d'une balance?

—Sans difficulté.

—Qu'y a-t-il donc, Eutyphron, qui puisse nous rendre ennemis
irréconciliables, si nous venions a en disputer sans avoir de régle fixe a
laquelle nous puissions avoir recours?... Vois un peu si par hasard ce ne
serait pas le juste et l'injuste, 'honnéte et le déshonnéte, le bien et le mal.
Ne sont-ce pas la les choses sur lesquelles, faute d'une regle suffisante pour
nous mettre d'accord dans nos différends, nous nous jetons dans des
inimitiés déplorables? Et quand je dis nous, j'entends tous les hommes.»

Il en est de méme dans l'ordre du beau. La différence des gotlits peut
exaspérer jusqu'a une «inimitié irréconciliable» les natures passionnées; et
les haines littéraires, aussi bien que les haines politiques et les haines
religieuses, ont une singuliere amertume, provenant sans aucun doute du
sentiment humiliant de I'impuissance ou nous sommes de convaincre et de
convertir notre adversaire. Voila, semble-t-il, une bonne raison pour
supprimer toute dispute de ce genre; et en effet les sages de ce siecle,
professant en matiere de golit une indifférence tres philosophique, ont
enseigné qu'il fallait désormais remplacer la critique des ceuvres par
l'analyse des talents; mais ils n'ont pas réussi a imposer silence, ni autour
d'eux ni dans leurs propres ouvrages, aux libres manifestations du sentiment
littéraire. C'est qu'il s'agit ici d'un instinct naturel et, par conséquent,
indestructible.

La critique littéraire repose, il est vrai, sur une contradiction: la légitimité
des disputes de gott et I'impossibilité d'y mettre un terme; mais cela ne
I'empéche pas de vivre et de se bien porter, au contraire. Il y a autre chose,
dans le monde de la pensée, que des faits de science et des vérités de 1'ordre
logique; Dieu merci, 1'idéal du positivisme n'est pas encore réalisé. Parce
que je ne puis pas vous prouver mathématiquement que j'ai raison, dois-je
me taire? Non pas; j'aurai besoin seulement, pour communiquer mon



sentiment a autrui, d'une €loquence plus persuasive, il n'y a point de mal a
cela. La nature intime d'une conviction ne prouve pas que cette conviction
soit vaine, et les vérités impossibles a démontrer ne sont pas celles qui
s'emparent de nos ames avec le moins de puissance.

La preférence de M. Humbert et de bien d'autres pour Moliere et pour la
comédie a caracteres n'a point de fondement logique, c'est vrai; elle ne peut
pas s'imposer victorieusement a l'adversaire rendu muet par un syllogisme
péremptoire: mais est-ce a dire qu'elle ne soit pas fondée en raison et qu'elle
ne puisse se justifier par des arguments tres forts et des considérations
excellentes? M. Hillebrand soutient que rien n'autorise a établir dans les
genres une hiérarchie, que la comédie a caracteres n'est point sup€rieure en
soi a la comédie fantastique: est-ce bien slr? A sa comparaison de
Cervantes et de I'Arioste, de Rembrandt et du Correge, j'en opposerai une
autre, qui me parait plus juste.

Les opéras du style italien ont leur charme: tant pis pour les personnes qui
ne les gotlitent pas: mais n'est-ce pas une chose reconnue par ceux méme qui
comprennent mal la musique allemande, qu'elle est d'un ordre supérieur?
Les grandes compositions de Moli¢re, ou tout est vrai, profond, sérieux, ou
nul mot n'est inutile, ou nul trait ne s'égare, me semblent étre aux
spirituelles extravagances de la comédie shakespearienne ce que la
puissante harmonie d'un Beethoven est aux mélodies agréables, mais sans
rapport avec le sujet, qui caractérisent le style italien. Les Mille et une Nuits
sont des contes amusants; mais qui oserait les mettre en parallele avec Don
Quichotte? 11 y a un comique d'homme et un comique d'enfant: Molic¢re a
choisi le premier. La haute raison, la profondeur morale, sont en littérature
quelque chose de plus relevé que les caprices riants de 1'imagination et de
l'esprit; 'hnomme est un objet plus digne de I'é¢tude d'un poéte que le monde
fantastique des lutins et des fées. Je ne puis pas prouver cela, mais je le
sens, et je me crois parfaitement autorise a le dire.

Répliquera-t-on que si Moliere 1'emporte sur l'auteur du Songe d'une nuit
d'été comme penseur et comme moraliste, il lui est inférieur comme pocte?
Je ne demande pas mieux que de faire regagner a Shakespeare en poésie ce
qu'il me parait perdre du coté de 1'étude des caracteres et des passions; mais,
d'autre part, je ne suis nullement disposé¢ a faire bon marché de Molicre
comme pocte. Il y a 1a sur la nature et sur 1'objet de la poésie la maticre
d'une discussion sans fin, comme toutes celles du méme genre, mais non



point vaine pour cela; car si les gens éclairés se taisent, le vulgaire, que ces
questions €ternellement a 1'ordre du jour ont le privilege d'intéresser, ne s'en
mélera pas moins de donner sur elles son avis et dira encore un peu plus de
sottises.

Que les critiques consultent leurs forces et suivent la voie a laquelle lu
nature et l'éducation les destinent. Parmi les hommes qui ne sont ni des
créateurs ni des inventeurs et qui doivent, faute d'un génie original, se
contenter du rdle utile et modeste d'interprétes de la pensée d'autrui, les uns
mettent leur étude a constituer le texte exact des grands écrivains, a en
commenter la lettre, a remonter aux sources des idées et des mots: ce sont
les philologues. D'autres ont a cceur de réunir le plus grand nombre de faits
positifs relativement a la personne des auteurs, au lieu et au temps ou ils ont
vécu, afin d'expliquer par les influences de la race, de la famille, de
I'éducation, du moment et du milieu la nature particulicre de leur talent: ce
sont les historiens. D'autres enfin ne craignent pas d'exercer, en présence
des ceuvres du génie, une fonction de l'esprit vraiment bien délicate et bien
aventureuse; elle consiste a traduire en jugements plus ou moins absolus et
généraux les impressions diverses que la sensibilité a recues: ce sont les
critiques littéraires proprement dits, ou, pour employer un terme d'une
parfaite exactitude, les esthéticiens. Le mot esthétique, tiré du grec

aicOdvecsOot, sentir, a été introduit au XVIII® siécle par un philosophe
allemand pour désigner ce qu'on appelle faussement la science du beau;
néologisme excellent, parce que sa racine transparente empéche qu'on se
fasse illusion sur le caractere foncierement subjectif de cette prétendue
science.

Il n'est pas impossible a un méme individu de réunir en sa personne les
aptitudes diverses du philologue, de l'historien et de l'esthéticien, et de
remplir ainsi les conditions du critique complet; mais en tout la perfection
est chose rare, et la différence naturelle des gotts, la division de plus en
plus fine du travail intellectuel, sont cause que la plupart des critiques
choisissent entre ces trois tendances et en suivent une avec une prédilection
assez marquée pour qu'il soit permis de les classer par genres. Aujourd'hui,
deux fonctions de la critique sont en honneur: ce sont la philologie et



I'histoire; la troisieme, 1'esthétique, est meprisée. Ce mépris a sa source dans
l'esprit positif du siecle, qui a besoin de certitude et de notions concretes, et
que les vaines discussions et les vaines théories ont abreuvé jusqu'au
dégotit. Quelques-uns des adeptes les plus enthousiastes de la philologie
sont des transfuges de 1'esthétique, apportant comme d'usage dans leur foi
nouvelle la passion et l'intolérance propre aux néophytes. Epouvantés un
jour du néant, ou, pour rappeler une expression célebre, du grand creux qui
se trouve au fond de toutes les idées purement littéraires, ils se sont jetés
tout a coup dans les bras de la science comme un sceptique se jette dans
ceux de la religion.

Je comprends trop bien ce découragement, et je n'essaierai pas de défendre
l'esthétique contre la philologie et I'histoire en revendiquant pour elle un
caractere scientifique quelconque, car je n'y crois point. J'ai cherché, parmi
les idées littéraires qui ont été mises en circulation depuis Aristote jusqu'a
Hegel, des vérités a la fois assez slires et assez riches en conséquences
utiles pour servir de pierres d'assise a la critique: je n'en ai point trouve; les
propositions incontestables sont toutes plus ou moins insignifiantes, et les
seules qui vaillent la peine d'étre avancées sont sujettes a contestation.

Cependant, j'oserai dire quelque chose en faveur de l'esthétique. De méme
que 'homme ne vit pas seulement de pain, l'esprit ne saurait se nourrir
uniquement de science et de faits. Le degré de culture intellectuelle d'un
individu ne se mesure pas par la simple addition de ses connaissances
exactes et positives. La politesse, 1'esprit, le gofit, le sentiment exquis des
nuances, le doute prudent et l'ignorance modeste, sont aussi des fruits de
'éducation, et de I'éducation littéraire, non point scientifique. Les lettres
sont l'agent civilisateur par excellence, humaniores litterce, tandis que le
triomphe exclusif des sciences et I'avenement d'un état purement positif du
monde, réve par quelques philosophes modernes, ferait tomber 1'humanité
sous le joug de la plus féroce tyrannie. La douceur et le charme seront
bannis de la société des hommes le jour ou 1'on n'aura plus le droit de se
tromper librement sur aucun sujet, et ou toute erreur se verra brutalement
enregistrée au compte de l'ignorance.

Donnons-nous garde d'introduire dans les questions littéraires, qui relevent
avant tout du sentiment, c'est-a-dire de la libert€¢, un esprit de roideur
scientifique, et continuons a les traiter, non avec l'apreté de cuistres
convaincus qu'ils ont seuls tout a fait raison contre leurs adversaires, mais



avec le tact et la bonne grice d'hommes éclairés qui savent que dans cet
ordre de choses rien ne saurait étre absolument vrai ni absolument faux. Si
un jour je dois faire comme tant d'autres, et abandonner a mon tour le sol
incertain des jugements de gotlit pour me reposer et m'affermir sur le terrain
plus commode et plus shr de la philologie ou de 1'histoire, qu'au moins ce ne
soit pas sans avoir donné 4 l'esthétique un banquet d'adieu et fait avec les
pures idées littéraires une derniere orgie..

J'ai comparé, dans un autre ouvrage, Shakespeare et les Tragiques grecs. 11
n'y a point lieu de faire la méme comparaison entre Shakespeare et
Aristophane, car ici les rapports deviennent extrémement superficiels. La
matiere et l'inspiration des deux théatres différent autant qu'il est possible.
Quand on a dit que 1'un et I'autre sont pleins de fantaisie, quand on a nommé
la féerie des Oiseaux, cette brillante exception dans I'ceuvre toute politique
d'Aristophane, on a completement payé sa dette envers une comparaison
des deux poctes. Au fond, quoi de moins semblable au doux et inoffensif
Shakespeare que ce violent pamphlétaire athénien, animé de terribles haines
littéraires, politiques, religieuses, poursuivant ses ennemis sur la scéne et
faisant du théatre un pilori? Quel rapport sérieux peut-on établir entre des
imaginations si pures, si €thérées, si détachées du monde réel, qu'elles
donnent un démenti a la définition vulgaire de la comédie, et un théatre
cynique qui ne s'écarte pas moins de cette définition, mais dans l'autre sens,
et qui, a force de réalisme au contraire et d'actualité, ressemble a une
polémique de journal, ou, comme on l'a si vivement dit, & «une tribune
dressée sur des tréteaux, ou l'orateur improvisé venait faire de la politique a
sa maniere, gambadant a droite et & gauche et tirant la langue aux hommes

d'Etatl1»?

L'habitude de rapprocher les noms d'Aristophane et de Shakespeare est une
tradition de la critique qui doit probablement son origine moins a des
qualités communes aux deux poétes qu'a ce qui leur manque a l'un et a
l'autre: peu ou point d'intrigue, encore moins de caracteres, composition
décousue et capricieuse. Plutarque a dit, non sans justesse, mais avec dureté
et dans un esprit malveillant: «Chez Aristophane, le choix et I'arrangement
des mots est tantét tragique, tantdt comique, fastueux ou terre a terre,



obscur et commun, enflé et prétentieux, mélé de bavardage et de futilités
qui donnent la nausée. Ce style qui a tant d'incohérence et d'inégalité ne
préte pas a chaque personnage le ton qui lui convient et lui est propre. Un
roi devrait parler avec majesté, un orateur avec adresse, les femmes avec
naturel, les simples citoyens sans recherche, le marchand de I'agora sans
facons; mais chez Aristophane, c'est le hasard qui met dans la bouche de
chaque personnage les premicres paroles venues, d on ne peut reconnaitre si
c'est un fils, un pére, un paysan, un dieu, une vieille femme ou un héros qui
parle.»

Pareillement, si 1'idée venait a quelqu'un de rapprocher Plaute de
Shakespeare, ce ne pourrait étre que pour les bizarreries ou les faiblesses
qui se melent a leur comique; parce que chez l'un et chez l'autre 1'esprit est
surtout dans les mots, et parce que le hasard joue dans la conduite de leurs
pieces un rdle prépondérant. Il n'y aurait donc point de base solide pour une
comparaison du poe¢te anglais avec les grands comiques anciens.

Je me propose, dans ce volume, de traiter, a 1'occasion des comédies de
Shakespeare, quelques questions générales de critique littéraire plus
instructives et méme plus amusantes (je 1'espere, du moins) que ne pourrait
I'étre la critique particuliere de ces charmantes productions, insaisissables a
l'analyse, musique aérienne faite pour €tre écoutée en révant, non pour étre
commentee.

Le point de départ de nos considérations sera l'examen des jugements que
certains admirateurs trop exclusifs de Shakespeare et d'Aristophane en
Allemagne ont portés sur Molicre, et j'aime a penser que cette ¢tude
fortifiera en nous la double conviction que Molicre et Shakespeare sont les
deux plus grands noms du théatre moderne, 1'un dans la comédie, l'autre
dans la tragédie. Je ne voudrais nullement abaisser Shakespeare; mais je
prétends, contre la critique allemande, €lever Moliere a son niveau. Les
qualités qu'on a toujours le plus admirées dans le théatre tragique de
Shakespeare, la profondeur psychologique et morale, la vie des caracteres,
la puissante objectivit¢ dramatique, la poésie, oui, la poésie, nous les
retrouvons toutes dans Moliere. Il ne faut pas que les sottises des pédants
qui voudraient brouiller ces deux grands hommes nous empéchent de
reconnaitre et de saluer en eux deux fréres. Ils avaient, comme nous le
verrons, les mémes idées sur le théatre, la méme poétique.



La parent¢ de leurs génies a vivement frappe le plus excellent des critiques
francais:

«Moliere, eécrit Sainte-Beuve, est, avec Shakespeare, I'exemple le plus
complet de la faculté dramatique et, a proprement parler, créatrice ...
Corneille, Crébillon, Schiller, Ducis, le vieux Marlowe, sont sujets a des
émotions directes et soudaines dans les accés de leur veine dramatique.
Souvent sublimes et superbes, ils obéissent a je ne sais quel cri de l'instinct
et a une noble chaleur du sang, comme tes animaux généreux, lions ou
taureaux; ils ne savent pas bien ce qu'ils font. Moliere, comme Shakespeare,
le sait; comme ce grand devancier, il se meut, on peut le dire, dans une
sphere plus librement étendue, et par cela supérieure, se gouvernant lui-
méme, dominant son feu, ardent a I'ccuvre, mais lucide dans son ardeur. Et
sa lucidité néanmoins, sa froideur habituelle de caractére au sein de I'ccuvre
s1 mouvante, n'aspirait en rien a l'impartialité calculée et glacée, comme on
l'a vu de Geethe, le Talleyrand de 1'art: ces raffinements critiques au sein de
la poésie n'étaient pas alors inventés. Moliere et Shakespeare sont de la race

primitivel®]»

Ajoutons qu'a eux seuls, parmi les grands génies dramatiques, il a ¢té donné
de ravir également le gotit des délicats et celui du peuple.

Une touchante conformité¢ de destinées acheve la ressemblance et leur fait
traverser 1'histoire littéraire la main dans la main. Des Iégendes ont eu cours
sur l'un et sur l'autre, honneur qui n'appartient qu'aux poctes populaires. La
sotte envie les a tous deux accusés de plagiat; en effet ils ont pillé
largement, sans prendre la peine de démarquer le linge, avec le sans facon
de l'dge d'or ou tout était en commun!’): 1a belle affaire! dévoré par de tels
princes, le menu fretin de la littérature meurt pour entrer dans une vie plus
haute...

... Vous leur fites, seigneur,
En les croquant, beaucoup d'honneur.

D'infames calomnies ont tenté de noircir la réputation morale de Moliere
comme de Shakespeare. Ils ont 1'un et l'autre connu de pres la multitude et
fréquenté la cour, subissant ainsi la double et salutaire influence, du peuple
avec lequel leur profession les mettait en contact, et de la société €légante.
Ils ont tous deux souffert des affronts attachés au métier de comédien. Tous
deux 1ils étaient riches, ils aimaient le luxe, et n'affectaient nullement la



gueuserie de la bohéme littéraire. Shakespeare entendait fort bien ses
affaires de directeur de théatre; Moliére avait trente mille livres de revenu et
donnait d'excellents diners.

Bref, ils ont pleinement joui des réalités de la vie présente; ils ont connu
toutes les joies, toutes les douleurs de I'humanité, et ils ont usé rapidement
leur existence dans le tourbillon dévorant d'une incessante activité
dramatique. A la différence des hommes de cabinet et de tranquille étude, le
théatre, le monde était leur laboratoire. Tout entiers a I'ceuvre du moment,
leur modestie ne parait pas avoir deviné quelle gloire immortelle et
grandissante ils auraient dans l'avenir: les premieres éditions completes de
leurs ceuvres ne furent pas publiées de leur vivant ni préparées par leurs
soins; elles parurent sept ans apres la mort de Shakespeare, neuf ans apres
celle de Moliere.

| Moliere, Shakespeare et la Critique allemande.

[1
[2] The taming of the Shrew. Nous donnons l'analyse de cette comédie en
Appendice a la fin du présent volume.

3] Voy. Drames et poemes antiques de Shakespeare, chap. VII.
4] ler janvier 1870

5] Edelestand du Méril.
6]

7] Sainte-Beuve, ibid.
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CHAPITRE PREMIER
PARADOXES ALLEMANDS SUR MOLIERE

Guillaume Schlegel.—Point de départ de son argumentation.—Sa théorie de
la gaiete.—Prétendue incompatibilit¢ du comique et du sérieux.—
Perfection d'Aristophane, prosaisme de Ménandre et de Moliere selon
Schlegel.—Le Roi de Cocagne de Legrand.—FEtrange paradoxe de Hegel.—
L'Avare—Le Médecin malgré lui.—Peines d'Amour perdues.



Il faut étre juste envers tout le monde, méme envers les Allemands. J'ai vu
jouer a Munich quelques comeédies de Moliere: elles ont fait grand plaisir, et
le succes du pocte est le méme, assure-t-on, sur tous les théatres
d'Allemagne. La nation allemande, les hommes de génie qui sont les
représentants les plus éminents de I'esprit germanique, partagent sur
Moliere le sentiment de la France et de I'Europe. Ne nous lassons pas de
citer les belles paroles de Goethe: «Moliere est si grand que chaque fois
qu'on le relit on éprouve un nouvel étonnement ... Tous les ans je lis
quelques pieces de Moliere, de méme que de temps en temps je contemple
les gravures d'apres les grands maitres italiens, pour me maintenir toujours
en commerce avec la perfection. Car de petits €tres comme nous ne sont pas
capables de garder en eux la grandeur de pareilles ceuvres; il faut que de
temps en temps nous retournions vers elles pour rafraichir nos
impressions.»

Et néanmoins il est vrai de dire que la critique allemande en général est
hostile a Moliere. Chez les gens du métier, professeurs, historiens de la
littérature, philosophes, critiques de profession, une tradition s'est établie de
'autre c6té du Rhin, en vertu de laquelle Aristophane et Shakespeare sont
les seuls poetes qui réalisent vraiment 1'idée de la comédie, tandis que le
genre inauguré en Grece par Ménandre et porté par Moliere au plus haut
point de perfection est prosaique, inférieur et wvulgaire. Le nom
d'Aristophane ou celui de Shakespeare ne se rencontre guére sous la plume
d'un esthéticien allemand sans qu'il en prenne occasion de dire quelque
chose de désobligeant pour Molicre, et rien n'est plus agagant que ce parti-
pris de dénigrement systématique; ou bien encore, ces savants critiques
construisent leur théorie de la comédie, multiplient les exemples tirés des
théatres d'Aristophane et de Shakespeare, et passent sous silence celui de

Moliére, absolument comme s'il n'existait past!l.

D'ou vient une si étrange dissidence? Il convient de l'attribuer d'abord, en
grande partie, a une révolte bien 1égitime de l'esprit national. La littérature
francaise, non contente de régner sur 'Europe comme une reine doublement
glorieuse, doublement digne d'admiration et de respect, par l'ancienneté de
sa naissance et par l'incomparable ¢clat de ses ceuvres, l'avait trop
longtemps gouvernée et régentée a la facon d'un maitre d'école. Lessing
commenca la réaction, elle était juste et nécessaire alors; mais Guillaume
Schlegel en fut I'instrument attardé et passionné sans motif littéraire sérieux.



Quand on lit ces fameuses lecons sur la littérature dramatique faites a
Vienne en 1808, pendant que Napoléon amassait la haine de I'Europe contre
la France, 1'intérét esthétique que pourrait offrir la critique du professeur est
gaté désagréablement par le souvenir d'une parole que Lord Byron raconte
avoir entendu tomber de sa bouche: «Je médite une terrible vengeance
contre les Frangais, je leur prouverai que Moliere n'est pas un poete.»

Cependant, tout n'est pas fureur aveugle dans la critique de Schlegel; elle a
un coté rationnel et philosophique qu'il serait injuste de méconnaitre.
Schlegel reste, aprés tout, un écrivain d'une valeur considérable, un
¢loquent vulgarisateur d'idées fécondes, comme Villemain I'a €té en France,
et de plus un €rudit et un artiste; sa traduction de Shakespeare, faite en
collaboration avec Tieck, est un ouvrage classique en Allemagne. Nous
n'avons point le droit de traiter un tel homme de haut en bas, comme

pouvait le faire Geethe ou Henri Heinel?!.

«Pour un étre comme Schlegel, disait Geethe, une nature solide comme
Moliere est une vraie €pine dans I'ceil; il sent qu'il n'a pas une seule goutte
de son sang et il ne peut pas le souffrir. Il a de l'antipathie contre /e
Misanthrope, que moi, je relis sans cesse comme une des picces du monde
qui me sont les plus cheres; il donne au Tartuffe, malgré lui, un petit bout
d'¢loge, mais il le rabat tout de suite autant qu'il lui est possible. Il ne peut
pas pardonner a Moliere d'avoir tourné en ridicule 'affectation des femmes
savantes, et il est probable, comme un de ses amis la remarqué, qu'il sent
que, s'il avait vécu de son temps, il aurait ét€¢ un de ceux que Moliere a
voués a la moquerie... Sa critique est essentiellement étroite; dans presque
toutes les pieces il ne voit que le squelette de la fable et la disposition;
toujours 1l se borne a indiquer les petites ressemblances avec les grands
maitres du passé; quant a la vie et a l'attrait que le pocte a répandus dans
son ceuvre, quant a la hauteur et a la maturité d'esprit qu'il a montrées, tout
cela ne 'occupe absolument en rien... Dans la maniere dont Schlegel traite
le théatre frangais, le trouve tout ce qui constitue le mauvais critique, a qui
manque tout organe pour honorer la perfection, et qui méprise comme la
poussiere une nature solide et un grand caractere.»

Il est doux de répéter ces paroles de Geethe; mais ce serait faire beaucoup
trop bon marché¢ de Schlegel que de nous en tenir a ce jugement, ou de nous
contenter de dire avec Heine qu'«il prit Moliere en aversion, comme
Napoléon prit en aversion Tacite».



Un penseur bien autrement profond que Schlegel, un homme aussi exempt
de sot patriotisme littéraire que félait Geethe lui-méme. Hegel, a prouvé par
raisons démonstratives que Moliere n'avait pas fait de bonnes comédies.

Il y a l1a un phénomene des plus curieux pour les personnes qu'intéresse
I'histoire des singularités de la critique, et je voudrais m'y arréter quelque
temps. A quoi bon? m'a dit quelqu'un. Mais pourquoi serait-il permis au
naturaliste, a l'antiquaire, d'examiner en détail dans I'ordre des faits
certaines bizarreries de la nature ou de I'art, et défendrait-on au philosophe
de faire la méme chose dans l'ordre des idées? Un paradoxe est plus
amusant qu'une vérité triviale, et j'estime d'ailleurs que les erreurs humaines
ont toute espece de droit a I'indulgente et sérieuse attention des personnes
modestes, assez sages pour ne pas preétendre avoir seules la raison de leur
coté. Craindrait-on par hasard de se fausser l'esprit en prenant connaissance
des 1dées cornues de ces logiciens qui, par le raisonnement, sont arrivés a
cette conclusion rare, que la lune (pour rappeler la jolie comparaison de
Heine) est plus brillante que le soleil, et que les comédies de Shakespeare
sont plus belles que celles de Moliere?

J'ose promettre que les résultats de cette étude seront sains et réellement
instructifs: nous en recueillerons l'utile enseignement de la vanit¢ du
dogmatisme en littérature. Je ne m'amuserai pas a réfuter les idées
particulieres des ennemis de Moliere, mais j'attaquerai la méthode générale
sur laquelle toute leur critique se fonde: je prouverai, contre ces
raisonneurs, qu'il n'y a point d'idée, ni rationnelle, ni méme empirique, du
beau, du comique, de la poésie; que leurs prétentions doctrinales sont une
chimeére, et que tout jugement esthétique se réduit en derniére analyse a un
sentiment libre, spontané, qui est susceptible de culture, mais qui se moque
de la science. Je les renverrai au principe €ternel, posé par Kant dans sa
Critique du jugement de goiit et d'abord par Moliere dans sa Critique de
I'Ecole des femmes: «Laissons-nous aller de bonne foi aux choses qui nous
prennent par les entrailles, et ne cherchons point de raisonnements pour
nous empécher d'avoir du plaisir.»

Guillaume-Auguste Schlegel part de ce principe, que la comédie doit offrir
avec la tragédie un contraste parfait. De tous les genres de poésie la tragédie



est le plus sérieux: de tous les genres de poésie la comédie est donc le plus
gai; le sérieux est l'essence de la tragédie: donc l'essence de la comédie,
c'est la gaieté. Voila la pierre de l'angle de tout le systeme. Pour donner a
son assise une sorte de consécration, Schlegel cite un passage du Banquet
de Platon, ou Socrate déclare qu'«il appartient au méme homme de savoir
traiter la comédie et la tragédie, et que le vrai poéte tragique, qui l'est avec
art, est en méme temps poete comiquey». Personne, assurément, ne se serait
avis¢ que ces paroles de Socrate pussent étre invoqueées a l'appui de la
théorie; mais admirons ici la subtilit¢ allemande: selon Schlegel, le
philosophe grec a voulu dire par la que la connaissance des contraires est
une, ou (pour employer les termes mémes dont Socrate s'est servi ailleurs et
les comparaisons qui lui sont familiéres), qu'on ne peut connaitre les choses
opposées que l'une par l'autre, et qu'en conséquence il est impossible
d'approfondir la nature de la santé sans savoir ce que c'est que la maladie;
du contentement, sans savoir ce que c'est que la tristesse; du sérieux, sans
savoir ce que c'est que la gaieté; de méme il est impossible de pénétrer un
peu profondément dans 1'essence de la tragédie, sans découvrir du méme
coup l'idée de la comédie, qui est son contraire.

Je me suis profondément assimilé la pensée de Schlegel, et je me propose
de la développer avec autant de soin que si c'était la mienne propre. Foin de
ces résumes avares et iniques qui mutilent et qui défigurent la these de
I'adversaire! Je préviens le lecteur que, dans l'exposé qui va suivre, il
trouvera beaucoup de choses qui lui sembleront justes et qui le sont en effet.
La vérite est l'alliage grace auquel l'erreur a cours: il convient, si I'on veut
comprendre le succeés qu'ont eu dans la critique allemande les idées de
Schlegel sur la comédie et sur Moliere, de n'y point séparer le faux d'avec le
vrai.

Le sérieux et la gaieté, dit Schlegel, ont assez souvent la méme apparence
pour qu'il puisse nous arriver presque a chaque pas, si nous n'y sommes pas
tres attentifs, de prendre l'une pour l'autre deux choses si profondément
contraires. Qu'on veuille bien y réfléchir: ne sommes-nous pas enclins a
croire qu'il n'y a pas de disposition vraiment s€rieuse sans une ombre
marquée de tristesse, et que le rire qui €clate sur les leévres d'un homme ou
dans les pages d'un livre est un signe non équivoque de gaieté¢? Eh bien,
c'est justement la notre erreur; le sérieux n'est pas toujours triste, et le rire
est si peu identique a la gaieté, qu'il peut étre sérieux jusqu'a la tristesse.



Que dis-je? il peut étre tragique. C'est I'arme la plus terrible de I'indignation,
du mépris, de la haine; c'est le coup de massue qui terrasse et acheve
I'ennemi. La gaiete, cette chose vive, ailée et 1€gere, fuit bien loin devant un
tel rire. Elle voltige au-dessus du monde réel et glisse, sans jamais s'y
abattre, sur nos miseres et nos passions. C'est I'hote d'un monde aérien et
fantastique, qui, de loin en loin, vient visiter notre vie lasse et désenchantée,
traverse nos ténebres d'un rayon de lumicre et remonte au ciel avec la
poésie. L'enfance est gaie; mais combien d'hommes, combien de poctes, ont
su conserver ou rappeler les joyeux éclats de rire de 1'enfance? Ne vous y
trompez pas, nous avertit Schlegel: la plupart des inventions soi-disant
comiques appartiennent au fond a la tragédie; car leur rire est sérieux ou
méme triste. La gaieté, voila le signe, le seul signe auquel se reconnait la
bonne et franche comédie. Qu'est-ce donc que la gaieté, en langage précis et
sans métaphores? Montrons d'abord tout ce qui lui ressemble sans étre elle;
nous dirons ensuite ce qu'elle est.

La gaiet¢ comique n'a rien de commun avec le rire amer et moqueur ou
I'ironie. Pour cesser d'étre comique et gaie, il n'est pas nécessaire que
I'ironie soit terrible; la plus fine, la plus légére, flit-ce celle de Voltaire, est
toujours grave au fond, quelque enjouée qu'en soit la forme; elle trahit une
disposition sérieuse, qui est contraire a l'essence de la comédie. Que la
colere et le mépris lui inspirent une satire, ou la malice une épigramme, si
elle ne tue pas, elle blesse toujours. La gaieté comique, au contraire, est
inoffensive et douce: le jeu varié d'une intrigue, les accidents imprévus, les
contrastes bizarres, voila les matieres ou elle s'exerce, et, si quelquefois elle
se moque des travers des hommes, c'est d'une maniere si générale qu'elle
fait rire tout le monde sans offenser personne.

Il existe, poursuit Schlegel, une autre espece de gaieté triste et fausse qu'il
ne faut pas confondre avec la gaieté comique. Dans le Légataire universel
de Regnard, un pauvre vieillard, accablé d'infirmités, touche a sa fin; des
scelerats le tourmentent pour son héritage et fabriquent en son nom un faux
testament pendant qu'ils le croient a Il'agonie. On rit, parce qu'il est
impossible de ne pas rire en voyant Crispin s'envelopper dans la robe de
chambre du moribond et contrefaire sa voix cassée: mais quel triste sujet de
gaieté, grand Dieu! un malheureux qui se débat contre la mort entre les
mains avides de ses héritiers!



Ce que Schlegel ajoute est fin et delicat. Je ne demande point, dit-il, au
pocte comique une morale positive; je ne lui demande méme pas de
s'interdire la représentation de la ruse, du mensonge, de l'égoisme, des
mauvaises passions, de I'immoralité en un mot; la comédie ferait mieux de
ne rien peindre de pire que des ridicules, mais il lui est permis de produire
sur la scene le vice lui-méme, pourvu que le poéte ait une assez grande
intelligence de son art et assez de tact moral pour empécher que ma
conscience ne vienne ¢€lever sa voix au milieu de la féte qu'il donne a mon
esprit. Il ne faut pas que j'aie compassion des victimes de la fourberie, il ne
faut pas que je m'indigne contre les fourbes. Si le pocte laisse la moindre
place a l'indignation ou a la pitié, c'en est fait de toute franche gaieté
comique, il ne me fait rire qu'a contre-cceur; je suis mécontent de moi-
méme, parce que je ris malgré moi; mécontent de sa société de coquins,
parce qu'ils sont moins plaisants qu'odieux, mécontent de lui tout le
premier, parce qu'il blesse ma conscience en m'amusant. Le théatre de
Regnard et celui de Lesage, ainsi que son plus illustre roman, n'excitent
guere que cette gaieté fausse et triste, qui est aussi €loignée du vrai comique
que l'ironie.

Enfin (et c'est ici un point capital dans la théorie de Schlegel) il ne faut pas
confondre le comique avec le ridicule. Le ridicule n'est qu'un motif de la
gaieté comique, le motif le plus ancien et le plus nouveau, la source la plus
riche, j'y consens; mais il est si peu la gaieté elle-méme, qu'il ne réussit pas
toujours a la provoquer, et que celle-ci peut trés bien prendre ses
inspirations ailleurs.

Nous avons, dans la Métromanie de Piron, I'exemple d'un ridicule qui n'est
point gai, en d'autres termes, qui n'est point comique. Que cette picce
manque absolument de gaieté, je ne prétends pas cela, dit notre auteur; il y a
de la gaieté¢ dans deux ou trois situations fort plaisantes: mais le comique
n'égaie que les parties accessoires de l'ceuvre; le ridicule qui en est 'objet
principal, la manie de faire des vers, n'a produit qu'une peinture froide et
incomparablement moins gaie que le reste.

Le Roi de Cocagne du poéete Legrand nous offre I'exemple opposé: ici, point
de ridicule, mais seulement du comique; car la folie du roi, tant qu'il a au
doigt I'anneau magique, n'a rien qui ressemble a ces travers du caractere ou
de l'esprit qu'on appelle proprement des ridicules. Et néanmoins «cette
petite piece est d'un comique achevé, la gaieté s'y ¢léve jusqu'a une sorte de



delire...» Qu'est-ce que cette picce? Qu'est-ce que cet anneau? Qu'est-ce que
le Roi de Cocagne? Nous le saurons tout a I'heure. L'analyse de la comédie
de Legrand doit étre le couronnement logique de notre petit exposé.
L'admiration de Guillaume Schlegel pour cette farce inepte est célébre et a
voué son nom a un ridicule immortel.

Apres avoir distingué la gaieté comique de tout ce qui a la méme apparence,
il ne reste plus a Schlegel, pour en trouver I'exacte définition, qu'a appliquer
le grand principe de Socrate. N oppose a la gaieté son contraire et se
demande en quoi consiste le tragique ou le sérieux.

Nous sommes sérieux toutes les fois que les facultés de notre ame sont
dirigées vers quelque but. Quand ce but concentre tellement toutes nos
forces intellectuelles et morales qu'en dehors de lui nous n'avons ni
sentiment ni activité pour rien, alors le sérieux nous domine et nous possede
exclusivement; et quand ce but est un objet infini, 'accomplissement d'un
devoir sublime ou la satisfaction d'une passion profonde, alors 1'état de
notre ame est tragique. Ce qui constitue le sérieux, c'est donc la direction de
notre activité vers un but; et ce qui ¢éléve le sé€rieux jusqu'au tragique, c'est
le caractere infini du but proposé a notre activité.

La tragédie, en nous offrant le spectacle agrandi de nos devoirs, de nos
passions, de notre destinée, nous invite a rentrer en nous-mémes et a
réfléchir profondément sur la vie; c'est 1a sa mission: mais que la comédie
s'en garde bien! elle doit, au contraire, nous faire sortir de nous-mémes,
nous enlever a toute préoccupation sérieuse et nous inviter gaiement a

l'oubli.

Le sérieux, qui est le fond de la tragédie, donne aussi a la forme du drame
tragique un caractere spécial: cette forme est une, simple, grande, sévere; le
poete marche rapidement et nous entraine a sa suite vers un but qu'il ne perd
pas de vue et qu'il nous fait entrevoir de moment en moment; il écarte les
accessoires étrangers a l'action et tous ces incidents minutieux, importuns,
qui entravent dans la vie réelle le cours des grands événements, afin de
concentrer toute l'attention des spectateurs sur la catastrophe ou il précipite
le drame. Quelle doit étre, par opposition, la forme de la comédie? La
tragédie se plait dans I'unité: la comédie aime donc le chaos; la variété, la
bigarrure, les contrastes, les contradictions méme, voila son empire. Le
pocte comique doit éviter par-dessus tout de fixer sur un seul et méme objet



l'attention de ses spectateurs; car la direction de notre esprit vers un point
unique, c'est le sérieux, et la gaieté ne peut s'épanouir librement que lorsque
tout but sé€rieux est €carté et toute impression serieuse dissipée. Elle ne
supporte aucun travail, aucune géne, aucun effort; la moindre attention
suivie lui est un tourment et une fatigue. Elle rit de tout et ne s'intéresse a
rien; elle touche a toutes les idées de la raison et n'en épouse aucune; elle
joue avec toutes les passions de la nature humaine et demeure indépendante
en face d'elles; elle voltige d'objet en objet, dans le monde réel et dans tous
les mondes imaginaires, sans se poser plus d'un instant sur chaque fleur.

Qu'est-elle donc, en derniére analyse? Je la définirais volontiers, conclut
notre philosophe, une sorte d'oubli de la vie, un état de bien-étre et de
vitalit€¢ plus haute, ou nous nous sentons enlever non seulement a toute idée
triste, mais a toute idée sérieuse; alors nous ne prenons rien qu'en jouant,
tout passe sans laisser de trace et glisse 1égerement sur la surface de notre
ame. Le spectateur qui est dans cet ¢€tat aime a promener ses regards
vaguement, sans but et sans suite, sur une infinie diversité de choses, et si le
pocte ose lui faire violence en exigeant de lui la disposition sérieuse qui ne
convient qu'au spectateur d'une tragédie, je veux dire en voulant arréter
jusqu'a la fin ses yeux sur un objet unique, sans incidents, sans interruptions
et mélanges bizarres de toute nature pour le distraire, sans jeux d'esprit ou
mots piquants pour l'éveiller a toute minute, sans inventions inattendues,
amusantes, pour le tenir sans cesse en haleine, la gaieté tombe, le sérieux
reste et le comique s'évanouit.

Telle est toute la théorie du comique ou de la gaieté, selon Schlegel.—
Voyons maintenant l'application qu'il en fait a la critique des différents
théatres.

Méconnaissant pour les besoins de son systéme le cOté sérieux, et sérieux
jusqu'a la violence la plus apre, du théatre d'Aristophane, Schlegel ne veut y
voir que la fantaisie poétique et la gaieté. C'est la réalisation la plus parfaite,
selon lui, de 1'idée de la comédie. Car, dit-il. 1'i'magination du pocte est
affranchie de toute contrainte de la raison. Tandis qu'une tragédie de
Sophocle ou d'Eschyle rappelle, par sa structure grande et simple, la
monarchie des temps héroiques, le théatre d'Aristophane offre dans sa
constitution intérieure une fidele image de cette démocratie excessive
contre laquelle le pocte dirigeait ses coups. Il est plaisant de voir avec
quelle ingénieuse subtilité Schlegel fait tourner a la louange d'Aristophane



et a la confirmation de sa théorie du comique les choses qui y semblent le
plus contraires.

Il n'y avait, dit-il, qu'une partie sé€rieuse en apparence dans les comédies
d'Aristophane, c'était la parabase et les choeurs; et cela méme, h bien
prendre la chose, ¢tait au profit de la gaieté. En effet la parabase, ce
morceau étranger a la piece, avait beau étre sérieux en lui-méme, il montrait
que le poete ne prenait pas au sérieux la forme dramatique; et les chceurs,
tout sublimes qu'ils €taient, et précisément parce qu'ils étaient sublimes,
faisaient voir avec quelle liberté il se jouait méme de la comédie, en
illuminant soudain de toutes les magnificences du lyrisme les bas-fonds de
la plus grossiére obscénité. Si Sophocle, s'adressant a l'assemblée par
I'entremise du cheeur, et vant¢ son propre mérite et dénigré ses
compétiteurs, ou si, en vertu de son droit de citoyen d'Athenes, il et fait
des propositions sérieuses pour le bien public, assurément toute impression
tragique aurait été détruite par de semblables infractions aux régles de la
scene. Mais les incidents épisodiques, les bizarreries de toute espece
regoivent de la gaieté un favorable accueil, lors méme que ces hors-d'ceuvre
sont plus sérieux que tout le reste du spectacle; car la gaieté est toujours
bien aise d'échapper a la chose dont on l'occupe, et toute attention
prolongée, quel qu'en soit l'objet, lui est pénible. C'était pour les spectateurs
un plaisir de se soustraire un instant aux lois de la sceéne, a peu prés comme
dans un déguisement burlesque on s'amuse quelquefois a lever le masque.

Il était nécessaire, pour des raisons étrangeres a l'art, que la forme de
I'ancienne comédie fiit abolie bientot; mais son esprit, c'est-a-dire la
fantaisie poétique et la gaieté, pouvait et devait lui survivre, et lui a survécu
en effet dans les comédies de Shakespeare, dans /e Roi de Cocagne de
Legrand, dans le Désespoir de Jocrisse, «ouvrage classique» s'écrie
Schlegel dans sa douziéme legcon, «ouvrage qui a conquis la palme de
I'immortalité!

De Ménandre, Térence et Plaute, Schlegel fait peu de cas, parce que chez
les auteurs comiques de cette école la forme de la composition est sérieuse;
tout y est régulierement ordonne¢ et dirigé avec effort vers un but. L'unité
d'impression est le grand souci de ces poetes: de peur de l'affaiblir ou de la
troubler, ils évitent soigneusement tout ce qui pourrait distraire les
spectateurs en les égayant hors de propos; ils n'admettent les saillies de la
verve comique que dans la mesure ou elles concourent a 1'effet principal. Et



le sérieux n'est pas seulement dans la contexture de leurs poémes, ou tout se
lie, ou tout se tient comme les scenes d'une tragédie: il est dans l'esprit de
ces pieces, qui s'appellent pourtant des comédies et qui ne sont que des
moralités lourdes ou des drames gonflés de pathétique. Quant au prosaisme,
il est partout: dans I'imitation de la vie réelle, dans le but instructif que se
propose le poete, dans le dénouement de ces ceuvres graves et raisonnables
qui se terminent réguliecrement par un mariage. En les lisant, on croit
entendre Euripide s'écrier, dans les Grenouilles d'Aristophane:

Grace a moti, grace a la logique

De mes drames judicieux,

Et surtout a I'esprit pratique

De mes héros sentencieux,

Le bourgeois plus moral, plus sage,
Apprend a mener sa maison,

Car il rencontre a chaque page

Des maximes pour sa raison

Et des conseils pour son ménage!

Arrivons a Moliere.—Il y a dans son théatre des scenes pleines de folie
poétique et de gaieté, et que Schlegel, conséquent avec ses doctrines, fait
profession d'admirer beaucoup; telles sont: les ballets du Malade
imaginaire; les coups de baton que les archers donnent a Polichinelle; les
coups de plats de sabre que les Turcs distribuent en cadence a M. Jourdain;
la danse des dervis: Dara, dara bastonara ... «Mamamouchi, vous dis-je, je
suis mamamouchi;» M. de Pourceaugnac poursuivi par des apothicaires
armés des outils de leur profession; ou bien encore cette petite scéne de la
Princesse d'Elide ou Moron caresse un ours:

«Ah! monsieur l'ours, je suis votre serviteur de tout mon cceur. De grace,
épargnez-moi. Je vous assure que je ne vaux rien du tout & manger, je n'ai
que la peau et les os, et je vois de certaines gens la-bas qui seraient bien
mieux votre affaire. Eh! eh! eh! monseigneur, tout doux, s'il vous plait. La,
1a, 1a, 1a. Ah! monseigneur, que votre altesse est bien faite! elle a tout a fait
l'air galant et la taille la plus mignonne du monde. Ah! beau poil! belle téte!
beaux yeux brillants et bien fendus! Ah! beau petit nez! belle petite bouche!
petites quenottes jolies! Ah! belle gorge! belles petites menottes! petits
ongles bien faits!...»



Voila, selon Schlegel, les endroits magistraux de Moliere. L'auteur des
Plaisirs de l'ile enchantée excelle, quand il veut, dans cette gaiete
inoffensive, dans ces douces et poétiques folies qui ne font de mal a
personne; il connait le grand art des intermedes, ces interruptions si
éminemment comiques dans la suite naturelle des scenes et des actes,
surtout quand elles n'ont aucun rapport avec le sujet de la piece; il dit
parfois de pures bétises: par exemple, quand le docteur Pancrace prie
Sganarelle de passer de 'autre coté, «car cette oreille-ci est destinée pour les
langues scientifiques et étrangeres, et l'autre est pour la vulgaire et la
maternelle»; quand Clitandre, pour savoir si Lucinde est malade, tate le
pouls a son pere, ce sont la, Dieu merci! de vraies gaietés comiques et
nullement des traits de caractere.

J'ai entendu dire a M. Guizot que Schlegel, dans ses conversations,
professait une admiration particuliere pour les Fourberies de Scapin.

Malheureusement, Moliere a €crit le Misanthrope et le Tartuffe, sans parler
de ['Avare, des Femmes savantes et de tant d'autres erreurs d'un homme qui
n'était pourtant pas sans génie comique. Le Tartuffe est une assez belle
satire en forme de drame; mais, a quelques scénes pres, ce n'est point une
comeédie. Sauf la gaieté obligée de la soubrette, tous les personnages sont
sérieux, la mere et le fils par leur bigoterie, le reste de la famille par sa
haine pour l'imposteur, et le beau-frere par ses sermons, ou il préche avec
tant d'onction que les dévots de coeur ne doivent

Jamais contre un pécheur avoir d'acharnement,
Mais attacher leur haine au péche¢ seulement.

Quant a Tartuffe lui-méme, le théatre tout entier n'a point de personnage
moins gai que ce scélérat, qui fait passer le pauvre Orgon par «une alarme si
chaude», que le dénouement de cette prétendue comédie allait €tre tragique,
st Moliere ne se fit avisé a temps que Louis XIV était «un prince ennemi de
la fraude». Aprés le discours inopiné du messager royal, on congoit
l'allégresse de toute la famille, le soulagement du public et notre
reconnaissance pour le pocte qui, par un coup de son art, vient de nous
délivrer de la terreur et de la pitié tragiques et de sauver la comédie; mais
nous comptions sans le beau-frére, qui nous interdit toute joie profane et
nous ramene a des sentiments s€rieux par cette exhortation finale, tout a fait
¢difiante:



... Souhaitez que son cceur, en ce jour,

Au sein de la vertu fasse un heureux retour,
Qu'il corrige sa vie en détestant son vice

Et puisse du grand prince adoucir la justice.

Le crime puni, cela est tragique; mais le crime repentant, cela s'¢loigne
encore davantage de la gaieté et de la comédie. En sorte que le Tartuffe est
une satire entremélée de sermons et terminée comme un drame moral, a
laquelle l'auteur a eu soin d'ajouter un personnage superflu, Dorine, pour
avoir au moins un role gai et ne pas faire mentir tout a fait le titre de
comedie qu'il a donné a son ceuvre.

Et le Misanthrope? Soyons sérieux; on n'assiste pas a la représentation de
cette piece pour s'amuser:

Ah! ne plaisantez pas, il n'est pas temps de rire!

nous dit Alceste d'un ton courroucé, et s'il nous arrive de nous dérider a la
scéne comique de Dubois ou a la plaisante description du «grand flandrin
de vicomte» qui, «trois quarts d'heure durant, crache dans un puits pour
faire des ronds,» le drame étonné et indigné s'écrie, par 1'organe de son
principal personnage:

Par la sambleu, messieurs, je ne croyais pas €tre
Si plaisant que je suis!...

Tel est le jugement de Guillaume Schlegel sur Moliere, ou, plus exactement
(car je laisse de coté, pour I'heure, mainte critique de détail plus ou moins
curieuse), la partie de ce jugement qui est en relation directe avec sa théorie
du comique.

Il me reste a faire connaitre aux lecteurs de ce fidele exposé le Roi de
Cocagne de Legrand, pocte francais (1673-1728), I'héritier d'Aristophane en
France, comme Shakespeare est son héritier en Angleterre, le seul écrivain
de notre prosaique nation qui ait vraiment réalis¢ 1'idéal de la comédie.
Schlegel a malheureusement omis de donner a ses auditeurs de 1808
I'analyse du chef-d'ceuvre; je comblerai cette lacune, mais le critique
allemand fera lui-méme le commentaire.

La picce est précédée d'un prologue. Legrand en personne, sous le nom de
Geniot, s'efforcant d'escalader le Parnasse, rencontre Thalie, qui cherche
précisément un pocte. Elle vient de rebuter Plaisantinet, parce qu'il aime la



gaillardise et qu'il ne sait pas faire rire sans choquer 1'honnéteté. Geniot lui
propose son sujet, le Roi de Cocagne. Thalie en est charmée, et l'auteur,
impatient du dieu qui l'agite: Allons, s'écrie-t-il,

Allons, Muse, il est temps! Se m'abandonne pas!
Dé¢ja tous m'inspire! du badin, du folatre,
Du bouffon.

Ce petit prologue est, sans doute, peu de chose; mais «il ne faut pas qu'un
prologue ait trop d'importance». Shakespeare est tombé dans le défaut qu'a
su éviter Legrand: «Dans la Méchante Femme mise a la raison, le prologue
est plus remarquable que la picce méme.»

Philandre, chevalier errant, Zacorin, son valet, et Lucelle, infante de
Trébizonde, sont transportés dans le pays de Cocagne par la puissance de
'enchanteur Alquif. Bombance, ministre du roi, les accueille avec bonté au
nom de son maitre et leur fait une description merveilleuse de I'empire:

Quand on veut s'habiller, on va dans les foréts,

Ou I'on trouve a choisir des vétements tout préts.
Veut-on manger? Les mets sont épars dans nos plaines,
Les vins les plus exquis coulent de nos fontaines;

Les fruits naissent confits dans toutes tes saisons;

Les chevaux tout sellés entrent dans les maisons;

Le pigeonneau farci, 1'alouette rotie,

Nous tombent ici-bas du ciel, comme la pluie.

«Si les critiques frangais ne se montraient pas indifférents ou méme
contraires a tous les €lans de la véritable imagination, ils ne dédaigneraient
pas une petite piece dont l'exécution est aussi soignée que celle d'une
comeédie régulicre, par cette seule raison que le merveilleux y joue un grand
role et y occupe la premiere place. L'esprit fantastique est rare en France, et
Legrand n'a d(i qu'a son génie I'idée d'un genre alors absolument neuf; car il
est probable qu'il ne connaissait pas le théatre comique des Grecs.»

Des la seconde scene, le théatre change, et 1'on voit s'¢lever le palais du roi;
les colonnes en sont de sucre d'orge et les ornements, de fruits confits.

«Les critiques francais affectent de mépriser les changements de décoration.
Au milieu d'un peuple léger, ils ont pris le poste d'honneur de la pédanterie;
pour qu'un ouvrage leur inspire de l'estime, il faut qu'il porte I'empreinte



d'une difficulté péniblement vaincue; ils confondent la légereté aimable, qui
n'a rien de contraire a la profondeur de l'art, avec cette autre espece de
légereté qui est un défaut du caractere et de 1'esprit.»

Au moment ou les étrangers se disposent, en dépit du désespoir de
Bombance, a manger le palais, le roi s'avance au bruit de la symphonie:

Que chacun se retire, et qu'aucun n'entre ici.
Bombance, demeurez, et tous, Ripaille, aussi.

Cet empire envié par le reste du monde,

Ce pouvoir qui s'étend une lieue a la ronde,

N'est que de ces beautés dont I'éclat éblouit

Et qu'on cesse d'aimer sit6t qu'on en jouit.

Je ne suis pas heureux tant que vous pourriez croire;
Quel diable de plaisir! toujours manger et boire!
Dans la profusion le gott se ralentit;

Il n'est, mes chers amis, viande que d'appétit.

Je suis donc résolu, si vous le trouvez bon,

De laisser pour un temps le trone a I'abandon...
Le trone, cependant, est une belle place:

Qui la quitte, la perd. Que faut-il que je fasse?
Je m'en rapporte a vous, et par votre moyen

Je veux étre empereur ou simple citoyen.

«Folie aimable et pleine de sens! La parodie des vers tragiques est un des
meilleurs motifs de la comédie.»—Toute cette scene est excellente. Je
regrette seulement que Bombance dise au roi:

Si le trop de santé vous cause des dédains,
Souffrez dans vos Etats deux ou trois meédecins:
Ils vous la détruiront, je me le persuade.

L'influence de Moli¢re est sensible ici; mais elle est rare partout ailleurs, et
a part deux ou trois traits mordants de la méme nature, une gaieté douce
régne dans ce petit poéme exempt de fiel et parfaitement inoffensif.

Cependant le roi tombe amoureux de Lucelle, et Philandre est mis en
prison. Cet embarras du héros de la comédie n'est point pénible pour le



spectateur, comme celui d'Orgon, victime des machinations de Tartuffe.
Pourquoi? parce que le poete a eu bien soin de ne nous intéresser a aucun
des personnages de sa piece, et que dans le monde purement idéal ou il les a
placés nous savons qu'ils ne manqueront jamais d'expédients pour se tirer
d'affaire. En effet, le sage Alquif possede une bague fée, qui a la propriété
de rendre fou lI'imprudent qui la met a son doigt. Zacorin, devenu échanson,
cherche un moyen de la substituer a 1'anneau royal. Il présente au roi un
bassin avant son repas.

ZACORIN.
Sire...
LE ROL
Que voulez-vous? tous ce appréts sont vains.
ZACORIN.
Quoi?...
LE ROL

Je viens la-dedans de me laver les mains.
ZACORIN,
Et ne voulez-vous pas les laver davantage?
LE ROL.
Et par quelle raison les laver, dis?
ZACORIN bas.
J'enrage.

Haut.



Sire, dans nos climats, la coutume des rois
Est de laver leurs mains toujours deux ou trois fois.

De guerre lasse, il imagine de répandre, comme par mégarde, un encrier sur
la main du roi. Le roi quitte son diamant pour se laver, et quand il a fini,
Zacorin lui présente a la place la bague enchantée. Mais l'infortuné prince
ne 1'a pas plutoét mise a son doigt que la téte lui tourne ... il ne sait plus ce
qu'il dit ni ce qu'il fait. Il chasse Lucelle de sa présence en I'accablant
d'injures; il donne 1'ordre d'¢largir Philandre, et entre autres extravagances
du meilleur comique il s'écrie:

Gardes!
UN GARDE.
Seigneur?
LE ROL.

Voyez la-dedans si j'y suis.

Telle est la comédie que Guillaume Schlegel met au-dessus de tout le
théatre de Moliére: rien de plus logique, c'est la conséquence de ses
principes,—et voila ce qu'on appelle une réfutation par 1'absurde.

On peut omettre sans inconvénient le coté métaphysique de la théorie de
Hegel, en ce qui concerne la comédie. Si la métaphysique hegelienne de la
tragédie, vraie ou non, je veux dire conforme ou non a la réalité historique
et a la pratique des poetes, est en soi une construction de premier ordre,
d'une grandeur et d'une beauté incontestables, la métaphysique hegelienne
de la comédie est obscure et sans intérét. Je la néglige, et je vais droit a la
partie originale de la doctrine de Hegel—originale, dois-je dire? ou étrange,
inconcevable, inouie, renversant toutes nos idées et tous les faits!

S'il y a dans 1'ordre esthétique une veérité qui nous semblait siire et certaine,
c'est que, pour qu'un individu soit comique, il faut qu'il se prenne lui-méme
au sérieux. A partir du moment ou nous nous apercevons qu'il n'a plus en sa
propre personne une foi naive, il peut continuer a nous égayer par sa
brillante humeur, & nous faire rire par son esprit, mais il a cessé¢ d'étre
comique. Et cela est si bien senti par tout le monde, que le premier talent



des pitres de société consiste a garder autant que possible l'apparence du
sérieux et a €tre, comme on dit, des pince-sans-rire. La naivet¢ humaine,
voila incontestablement (nous le pensions du moins) la source du vrai
comique. Dans le rire provoqué par l'esprit, nous rions avec le personnage;
dans le rire provoqué par le comique, nous rions du personnage, qui lui-
méme ne rit pas.

Prenons un exemple bien simple. Quand Dogberry, fonctionnaire imbécile
dans Beaucoup de bruit pour rien, vient faire des lapsus de cette force: «La
dissemblée est-elle au complet?... Qui de vous est le plus indigne d'étre
constable?... Corbleu! je voudrais vous faire part d'une affaire qui vous
décerney; ou quand le paysan Thibaut, dans le Médecin malgré lui, consulte
Sganarelle en ces termes: «Ma mere est malade d'hypocrisie, monsieur.—
D'hypocrisie?—Oui. C'est-a-dire qu'allé est enflée partout ... alle a de deux
jours l'un la fiévre quotiguenne avec des lassitudes et des douleurs dans les
mufles des jambes,» cela est d'un comique assurément trés vulgaire et trés
bas, mais enfin cela est comique, parce que Thibaut est naif, parce que
Dogberry est sérieux. Ce genre tout a fait inférieur de comique consistant en
inconscientes bévues de langage abonde jusqu'a I'exces dans les comédies
de Shakespeare; mais une chose y surabonde encore: ce sont des jeux de
mots, pointes, concetti, calembours, qui, €tant voulus et ayant l'intention
d'étre spirituels, n'ont absolument rien de comique a nos yeux.

Ducis, succédant a Voltaire comme membre de 1'Académie francaise, faisait
des comédies de son prédécesseur la critique suivante dans son discours de
réception®): «Il y a quelquefois dans les comédies de M. de Voltaire un
comique de mots et d'expressions, au lieu du comique de situations et de
caracteres. On dirait que le personnage qu'il fait parler veut se moquer de
lui-méme. Le poéte parait sourire a sa propre plaisanterie. Mais plus il
montre le projet d'étre comique, plus il diminue reflet... Rien n'est si
différent que la plaisanterie et le comique.» Ces vérités-la sont ¢lémentaires
en France; on peut dire quelles trainent partout; le hasard ayant fait tomber
entre mes mains une feuille perdue de /'Année littéraire, j'eus la curiosité
d'y jeter les yeux, et voici ce que je lus: «Les personnages de la comédie des
Plumes du paon ne sont ni de la bohéme, ni du demi-monde, ni d'aucune
fraction du monde: ce sont, en argot d'atelier, des bonshommes impossibles;
ils ont plus de bizarrerie que d'originalité; pleins de contradictions dans
leurs meeurs, leurs sentiments, leur langage, leur excentricité n'est pas prise



assez au sérieux pour nous en faire rire.» La langue est incorrecte, mais la
pensée est juste.

Eh bien, croirait-on que Hegel change tout cela, met le cceur a droite et le
foie a gauche, et, sans avoir l'air de se douter que sa doctrine est un
paradoxe contredisant le sens commun et 1'évidence, enseigne
tranquillement que le personnage comique ne doit point se prendre lui-
méme au sérieux!

«On doit bien distinguer, dit-il, si les personnages sont comiques pour eux-
mémes ou seulement pour les spectateurs. Le premier cas seul doit étre
regardé comme le vrai comique. Un personnage n'est comique qu'autant
qu'ill ne prend pas lui-méme au sérieux le sérieux de son but et de sa
volonté...

«Aristophane, le vrai comique, avait fait de ce dernier caractére seulement
la base de ses représentations. Cependant, plus tard, déja dans la comédie
grecque, mais surtout chez Plaute et Térence, se développe la tendance
opposée. Dans la comédie moderne celle-ci domine si généralement, qu'une
foule de productions comiques tombent ainsi dans la simple plaisanterie
prosaique, et méme prennent un ton acre et repoussant... Il faut excepter
Shakespeare, chez qui les personnages comiques conservent leur bonne
humeur et leur gaieté insouciante malgré les mésaventures et les fautes
commises... Mais Moliere, dans celles de ses fines comédies qui ne sont
nullement du genre purement plaisant, est dans ce cas.

«Le prosaique, ici, consiste en ce que les personnages prennent leur but au
sérieux avec une sorte d'apreté. Ils le poursuivent avec toute I'ardeur de ce
sérieux. Aussi, lorsqu'a la fin ils sont décus ou déconfits par leur faute, ils
ne peuvent rire comme les autres, libres et satisfaits. Ils sont simplement les
objets d'un rire €tranger. Ainsi, par exemple, le Tartuffe de Moliere, ce faux
devot, véritable scélerat qu'il s'agit de démasquer, n'est nullement plaisant.
L'illusion d'Orgon trompé va jusqu'a produire une situation si pénible, que
pour la lever il faut un deus ex machina... De méme, des caracteres
parfaitement soutenus, comme l'avare de Moliere, par exemple, mais dont la
naiveté absolument sérieuse dans sa passion bornée ne permet pas a l'ame
de s'affranchir de ces limites, n'ont rien, a proprement parler, de comique.
L'avarice, aussi bien quant a ce qui est son but que sous le rapport des petits
moyens qu'elle emploie, apparait naturellement comme nulle de soi; car elle



prend l'abstraction morte de la richesse, l'argent comme tel, pour la fin
supréme ou elle s'arréte. Elle cherche a atteindre cette froide jouissance par
la privation de toute autre satisfaction réelle, tandis que dans cette
impuissance de son but comme de ses moyens, de la ruse, du mensonge,
etc., elle ne peut arriver a ses fins. Mais maintenant, si le personnage
s'absorbe tout entier dans ce but, en soi faux, et cela sérieusement, comme
constituant le fond méme de son existence, au point que, si celui-ci se
dérobe sous lui, il s'y attache d'autant plus et se trouve d'autant plus
malheureux, une pareille représentation manque de ce qui est I'essence du
comique. Il en est de méme partout ou il n'y a, d'un c6té, qu'une situation

pénible, et de I'autre que la simple moquerie et une joie maligne*!.»

Je ne trouve guére dans tout le théatre de Moliere qu'un seul personnage
principal qui soit comique selon la formule de Hegel: c'est Sganarelle, dans
son role de médecin malgré lui. Comme il est fagoteur de son état et qu'on
'a fait meédecin a son corps défendant, il est clair qu'il ne peut pas se
prendre au sérieux dans sa nouvelle profession. Le bon, c'est qu'«il finit par
prendre golt a son métier de médecin. Son esprit inventif y trouve beau jeu,
et, par plaisir plus encore que par nécessité, il se lance, il brode, il
argumente, il pérore, il extravague, il embrouille le cceur et les poumons; il
va chercher au fond de sa mémoire quelque bribe rouillée de son latin
d'autrefois, et la fait resservir a merveille, s'admirant lui-méme de jouer si

bien avec I'inconnull».

Certes, Sganarelle est amusant; mais il n'y a pas en France un homme de
golt qui ne trouve les deux Diafoirus, pere et fils, plus comiques dans le
vrai sens du mot, lorsqu'ils tatent s€rieusement le pouls d'Argan: «Quid
dicis, Thomas?—Dico que le pouls de monsieur est le pouls d'un homme
qui ne se porte point bien»—plus comiques, dis-je, que Sganarelle, si
plaisant qu'il soit d'ailleurs, lorsqu'il gesticule dans sa robe et déblatere en
son latin: Cabricias arci thuram catalamus singulariter, nominativo, hcec
musa la muse, bonus bona bonum, Deus sanctus, est ne oratio latinas?
Etiam oui, quare pourquoi, quia substantivo et adjectivum concordat in
generi, numerum et casus.

Il y a toute une grande comédie de Shakespeare conforme d'un bout a l'autre
a la théorie de Hegel, et je ne lui en fais pas mon compliment: c'est Peines
d'amour perdues.



Le roi de Navarre et trois seigneurs de sa suite font voeu, on ne sait
pourquoi, de consacrer trois années a 1'¢tude, de ne point voir de femme
durant tout ce temps, de ne dormir que trois heures par nuit, de jeliner
complétement un jour par semaine et de ne manger qu'un plat les autres
jours. Il est manifeste que ce serment n'est pas sérieux, et des le début de la
comédie les quatre partenaires se trouvent placés dans des conditions telles,
qu'ils sont obligés par la force des choses de le violer partiellement. A dater
de cet instant, la situation a enticrement perdu le peu d'intérét qu'elle
pouvait avoir. Ils ne tardent pas a se parjurer tout a fait et a se moquer
ouvertement de leurs veeux: «Considérons ce que nous avons jure: jelner,
¢tudier, et ne pas voir de femme! Autant d'attentats notoires contre la
royauté de la jeunesse. Dites-moi, pouvons-nous jetiner? Nos estomacs sont
trop jeunes, et l'abstinence engendre les maladies. En jurant d'étudier,
chacun de nous a abjuré le vrai livre... Les femmes sont les livres et les
académies... L'amour enseigné par les yeux d'une femme se répand, rapide
comme la pensée, dans chacune de nos facultés; a toutes nos forces il donne
une force double en surexcitant leur action et leur pouvoir, etc., etc.»

Cette tirade, quoique d'une longueur excessive, est juste et spirituelle; mais
I'absence de tout sérieux, de toute naiveté dans les roles, est évidemment la
cause principale de l'insipidit¢ de Peines d'amour perdues en tant que
comedie.

Falstaff est un autre exemple, et le plus intéressant qu'on puisse produire,
d'un personnage comique qui ne se prend pas au sérieux, s'associe au rire
qu'il excite et se moque de lui-méme. «Que voulez-vous? dit ce bon vivant,
c'est ma vocation; et ce n'est pas péché pour un homme que de suivre sa
vocation. Si, dans 1étal d'innocence, Adam a failli, que peut donc faire le
pauvre John Falstaff dans ce siecle corrompu? Vous voyez bien qu'il y a
plus de chair chez moi que dans un autre, partant, plus de fragilité.» «Me
voici, moi, dit-il encore, le plus vieux et le plus gros des honnétes gens qui
en Angleterre aient échappé a la potence!»

Je me contente ici d'indiquer ce trait du caractére de Falstaff; pour peu que
j'insistasse a présent sur ce point, je toucherais a une question réservée, et
que je désire garder intacte a cause de son importance: la question du genre
d'esprit nommé humour et de la littérature humoristique. Hegel, dans la
page citée tout a I'heure, a confondu, je crois, deux choses tres différentes:
['humour et le comique proprement dit.



La théorie hegelienne de la comédie ressemble beaucoup au fond a celle de
Guillaume Schlegel. FElles aboutissent toutes de deux a cette méme
conclusion absurde, mais logique, que le prix de l'art appartient a des farces
telles que le Roi de Cocagne, I'(Eil crevé, etc., et que le théatre des Folies-
Dramatiques est plus vraiment comique que celui de la Comédie-Francaise!
Qui se serait attendu a tant de légereté de la part des doctes professeurs
allemands? J'aime bien /'(Fil crevé dans son genre, et je serais faché que ce
genre n'existdt point; seulement je ne crois pas qu'il y ait des raisons
logiques et scientifiques de penser que cette piece réalise mieux que /e
Misanthrope 1'id€al de la comédie: c'est ce que je me propose de montrer
dans le chapitre qui va suivre.
[I] I 'y a de trés honorables exceptions, parmi lesquelles il convient

principalement de nommer MM. Devrient, Arndt, Schweitzer, Lotheissen, Laun,
Paul Landau, Léopold de Ranke, sans reparler de M. Humbert.

[2] Dans son intéressant volume sur Henri Heine et son temps, M. Louis Ducros
rend a Schlegel ce bel hommage: «Il avait réussi a faire passer dans la langue
allemande les beautés du théatre espagnol et des poésies italiennes; mais surtout,
par son théatre de Shakespeare, que Heine appelle «un chef-d'ceuvre
incomparabley, il s'était montré, le mot n'est que juste, traducteur de génie...
Schlegel a si bien réussi a faire entrer Shakespeare tout vivant, a l'incorporer
dans la littérature allemande, que David Strauss a pu dire, dans son remarquable
essai sur Schlegel: «L'Homére de Voss et le Shakespeare de Schlegel sont
devenus les fondements de notre culture esthétique.»—II est vrai que M. Ducros
appelle Schlegel un peu plus loin «le plus grand fat qu'ait produit la littérature
allemande».

[3] Ce discours ne put E&tre prononcé, parce que la critique, dit-on au
récipiendaire, n'était pas de mise dans un discours académique.

[4] Cours d'Esthétique, traduit par M. Bénard, t. V.
[5] Rambert.—Corneille, Racine et Moliere.

CHAPITRE 11

CRITIQUE DU DOGMATISME EN LITTERATURE

La Critique de I'Ecole des femmes de Moliére et la Critique du jugement de
Kant.—L'ancien et le nouveau dogmatisme.—Critique de 1'idée a priori ou
rationnelle de la comédie.—Critique de l'idée du beau.—Critique de l'idée a



posteriori ou empirique de la comédie.—Critique de 1'idée de la poesie.—
Vanite de la méthode dogmatique.

Nous venons de voir a I'ceuvre la méthode par laquelle on prouve, en vertu
de certains principes généraux dogmatiquement formulés d'avance, que
Moliére est un assez méchant poete comique, tandis qu'Aristophane et
Shakespeare sont les vrais maitres dans l'art de la comédie. On pourrait, par
le méme procédé, prouver tout aussi pertinemment le contraire et réfuter
ainsi d'une facon indirecte les paradoxes de I'école allemande. Mais ce n'est
pas ce que je me propose de faire. J'aime mieux entreprendre franchement
la critique du dogmatisme en littérature, et montrer que dans les jugements
de l'ordre esthétique rien ne releve de la science et tout dépend du gofit.

Ce n'est pas une petite satisfaction, pour celui qui veut faire cet utile travail,
de sentir qu'il a pour lui Shakespeare et Moliere. Shakespeare, nous l'avons
vu ailleurs, professait a 1'égard de toutes les doctrines littéraires la plus
superbe indifférencel'l. Le grand esprit de Moliére pensait de méme sur ce
point. Tous ses principes de critique sont résumés dans le dialogue suivant
de Dorante et d'Uranie, les deux personnages sensés et sérieux de la
délicieuse petite comédie intitulée la Critique de I'Ecole des femmes.

«DORANTE.—Je voudrais bien savoir si la grande régle de toutes les regles
n'est pas de plaire, et si une piece de théatre qui a attrappé son but n'a pas
suivi un bon chemin. Veut-on que tout un public s'abuse sur ces sortes de
choses, et que chacun ne soit pas juge du plaisir qu'il y prend?

URANIE.—J'al remarqué une chose de ces messieurs-la: c'est que ceux qui
parlent le plus des régles, et qui les savent mieux que les autres, font des
comedies que personne ne trouve belles.

DORANTE.—Et c'est ce qui marque, Madame, comme on doit s'arréter peu a
leurs disputes embarrassées. Car enfin, si les pieces qui sont selon les regles
ne plaisent pas et que celles qui plaisent ne soient pas selon les regles, il
faudrait de nécessité que les regles eussent €té mal faites. Moquons-nous
donc de cette chicane ou ils veulent assujettir le goGt du public, et ne
consultons dans une comédie que l'effet qu'elle fait sur nous. Laissons-nous
aller de bonne foi aux choses qui nous prennent par les entrailles, et ne
cherchons point de raisonnements pour nous empécher d'avoir du plaisir.



URANIE.—Pour moi, quand je vois une comédie, je regarde seulement si les
choses me touchent; et, lorsque je m'y suis bien divertie, je ne vais point
demander si j'ai eu tort et si les regles d'Aristote me défendaient de rire.

DORANTE.—('est justement comme un homme qui aurait trouvé une sauce
excellente, et qui voudrait examiner si elle est bonne sur les préceptes du
Cuisinier francgais.

URANIE.—II est vrai, et j'admire les raffinements de certaines gens sur des
choses que nous devons sentir par nous-mémes.

DORANTE.—Vous avez raison, Madame, de les trouver étranges, tous ces
raffinements mystérieux. Car enfin, s'ils ont lieu, nous voila réduits a ne
nous plus croire; nos propres sens seront esclaves en toutes choses; et
jusques au manger et au boire, nous n'oserons plus trouver rien de bon sans
le congé de messieurs les experts.»

Cette petite comédie de Moliere est I'image la plus charmante et la plus
vraie de la grande et éternelle comédie de la critique. On y voit un savant,
M. Lysidas, qui dit exactement comme Guillaume Schlegel: «Ces sortes de
comeédies ne sont pas proprement des comédies.» On y voit une femme
d'esprit, Elise, dont l'agréable ironie traduit bien I'impression que les
¢légants sophismes de Schlegel ont di faire sur I'esprit de plus d'un lecteur:
«Mon Dieu! que tout cela est dit ¢légamment! J'aurais cru que cette picce
¢tait bonne; mais Madame a une ¢éloquence si persuasive, elle tourne les
choses d'une maniere si agréable, qu'il faut étre de son sentiment, malgré
qu'on en ait.» Et n'est-ce pas Hegel que Dorante désigne lorsqu'il parle des
personnes que le trop d'esprit gate, qui voient mal les choses a force de
lumieres?

La fausse méthode contre laquelle Moli¢ére protestait par la bouche de
Dorante est abandonnée depuis longtemps, un autre abus lui a succédé;
mais l'argumentation de Dorante reste éternellement bonne et prévaudra
toujours contre tous les dogmatismes.

Le dogmatisme littéraire du XVII® siécle invoquait non la raison, mais
l'autorité, l'autorité d'Aristote d'abord et des autres anciens; puis, chose



bizarre, celle des Péres de I'Eglise, d'Heinsius, de Grotius, et de tous les
savants de quelque renom qui avaient pu glisser dans leurs énormes in-folio
une pensée relative a la poésie. En ce temps-la, prouver une proposition
quelconque sur l'art, c'était purement et simplement citer une autorité a
l'appui; le mot preuve n'avait pas d'autre sens dans la langue de la critique

au XVII® siécle.

Boileau s'é¢tonne, dans la troisieme préface de ses ceuvres, que l'on ose
combattre les regles de son Art poétique, apres qu'il a déclaré que c'était une
traduction de celui d'Horace. Racine avait trop d'esprit pour s'engager avec
une confiance aveugle dans cette voie; cependant, lorsqu'une de ses
tragédies avait réussi, il expliquait trés bien son succes par les regles: «Je ne
suis point étonné, écrit-il dans la préface de Phedre, que ce caractere ait eu
un succes si heureux du temps d'Euripide, et qu'il ait encore si bien réussi
dans notre siecle, puisqu'il a toutes les qualités qu'Aristote demande dans le
héros de la tragedie.» Et dans la préface de Bérénice: «Je conjure mes
critiques d'avoir assez bonne opinion d'eux-mémes pour ne pas croire
qu'une piéce qui les touche et qui leur donne du plaisir puisse Etre
absolument contre les regles.»

Moliére poussait le scepticisme peut-étre un peu plus loin que Racine, pas
aussi loin pourtant qu'on serait tenté¢ de le croire. Il n'allait pas jusqu'a
prétendre que les fameuses régles pussent étre fausses; il soutenait
seulement que la connaissance n'en était point utile, si ce n'est pour fermer
la bouche aux pédants:

«Vous étes de plaisantes gens avec vos regles, dont vous embarrassez les
ignorants et nous ¢tourdissez tous les jours! Il semble, a vous ouir parler,
que ces regles de l'art soient les plus grands mysteres du monde; et
cependant ce ne sont que quelques observations aisées que le bon sens a
faites sur ce qui peut oter le plaisir que I'on prend a ces sortes de poemes; et
le méme bon sens qui a fait autrefois ces observations les fait aisément tous
les jours, sans le secours d'Horace et d'Aristote.» Quand Lysidas dit a
Dorante: «Enfin, Monsieur, toute votre raison, c'est que [’Ecole des femmes
a plu; et vous ne vous souciez point qu'elle soit dans les regles, pourvu...—
Tout beau! M. Lysidas, interrompt Dorante avec feu, je ne vous accorde pas
cela. Je dis bien que le grand art est de plaire, et que, cette comédie ayant
plu a ceux pour qui elle est faite, je trouve que c'est assez pour elle et qu'elle
doit peu se soucier du reste. Mais, avec cela, je soutiens qu'elle ne ne cite



contre aucune des regles dont vous parlez. Je les ai lues, Dieu merci, autant
qu'un autre, et je ferais voir aisément que peut-&tre n'avons-nous point de
picce au théatre plus réguliecre que celle-la.» Dorante prend contre le
marquis la défense des jugements du parterre, «par la raison qu'entre ceux
qui le composent il y en a plusieurs qui sont capables de juger d'une piece
selon les regles, et que les autres en jugent par la bonne facon d'en juger,
qui est de se laisser prendre aux choses, et de n'avoir ni prévention aveugle,
ni complaisance affectée, ni délicatesse ridicule.»

Mais rien n'égale, en présence des régles et de l'autorité, la soumission
crédule de notre grand Corneille. Il repousse avec indignation le systeéme de
defense adopté par les plus zélés partisans du Cid: «lIls se sont imaginé
avoir pleinement satisfait a toutes les objections, quand ils ont soutenu qu'il
importait peu que le Cid fit selon les regles d'Aristote, et qu'Aristote en
avait fait pour son siecle et pour des Grecs, et non pour le notre et pour des
Francgais Cette erreur n'est pas moins injurieuse a Aristote qu'a moi... Certes,
je serais le premier qui condamnerais le Cid, s'il péchait contre les grandes
et souveraines maximes que nous tenons de ce philosophe.» Dans le méme
¢écrit, la préface du Cid, Corneille appelle la poétique d'Aristote un traité
divin. Par une subtilit¢ qui était bien dans la nature de son génie, ce naif
grand homme avait besoin de trouver dans les anciens des exemples et des
regles pour faire autrement que les anciens, et il voulait leur rester soumis
en leur désobéissant. Voici comment il justifie I'une de ses piéces, Don
Sanche, d'étre sans modele dans I'antiquité: «L'amour de la nouveauté était
I'humeur des Grecs des le temps d'Eschyle, et, si je ne me trompe, c'était
aussi celle des Romains.

Nec minimum meruere decus, vestigia graca
Ausi deserere.

Ainsi, j'ai du moins des exemples d'avoir entrepris une chose qui n'en a
point.»

L'histoire des erreurs de l'esprit humain n'offre pas de page plus curieuse
que cette longue aberration du monde lettré au sujet d'Aristote et de sa
Poétique. Aristote n'avait pu faire et sans doute n'avait voulu faire que la
poétique des Grecs, et des Grecs de son temps. C'est a peine si, par le regard
divinateur du génie, il pouvait entrevoir une bien faible partie du
développement futur de la poésie en Grece, sans qu'il put aucunement
prétendre a lui imposer a l'avance des lois; quant a la marche de l'art a



travers les ages, elle €tait tout a fait hors de ses conjectures commode sa
juridiction. Cependant les générations successives ont pris les informations
de sa Poétique sur les poetes qui l'avaient précédé pour autant d'arréts
définitifs réglant la forme de toute la poésie a venir, et ce document
d'histoire a conservé jusqu'au XVIII® siécle l'autorité d'un code dans la
république des lettres.

Lessing, grand polémiste, critique de beaucoup de sensibilité et de talent,
mais trop étroitement renfermé dans les questions de métier et de main
d'ceuvre pour ne pas mériter, lui aussi, le reproche fait a Schlegel par Geethe
de ne jamais voir dans les ouvrages dramatiques que le squelette de la fable
et son arrangement extérieur, Lessing gardait encore dans son intégrité le
culte d'Aristote, «Je n'hésite pas a déclarer, écrit-il vers la fin de sa
Dramaturgie, dit-on se moquer de moi en ce siecle de lumiere, que je tiens
la Poétique d'Aristote pour aussi infaillible que les ¢léments d'Euclide. Les
principes n'en sont ni moins vrais ni moins sirs que ceux d'Euclide;
seulement ils sont moins faciles a saisir et par conséquent plus exposés a la
chicane. Et particulierement pour la tragédie, puisque le temps nous a fait la
grace de nous conserver a peu pres toute la partie de la Poétiqgue qui la
concerne, je me fais fort de prouver victorieusement qu'elle ne saurait
s'écarter d'un seul pas de la direction qu'Aristote lui a tracée sans s'éloigner
d'autant de sa perfection.» Voila I'ancien dogmatisme dans toute sa ferveur
et sa roideur.

Notre siecle a enfin renversé l'idole, puis il 1'a relevée avec un soin
respectueux et intelligent, en la cataloguant a son numéro d'ordre dans sa
collection d'antiques. L'ancien temple de la superstition est devenu un
musée. Nous ne croyons plus a l'«infaillibilité» d'Aristote. Ses doctrines
littéraires ont perdu pour nous leur autorité singuliére et absolue; objet de
curiosité érudite plutét que d'indispensable €étude, nous ne sommes plus
obligés méme d'en tenir compte, et nous écrivons librement sur I'art sans
nous inquiéter de ce que le philosophe grec a pu dire. Les théories de ce
sage se trouvent-elles d'accord avec les notres, nous louons hautement la
sagacit¢ extraordinaire de son percant génie; sommes-nous d'un autre avis
que cet ancien, nous trouvons cela tout naturel, et celui que nos peres
révéraient comme un oracle ou comme un dieu a cause de son antiquite,
c'est a cause de son antiquité¢ que nous l'excusons et lui pardonnons ses
erreurs.



L'opinion générale du XIX® si¢cle sur la Poétique d'Aristote est assez
fidelement exprimée dans cette note de M. Cousin: «On ne peut dire le mal
qu'a fait a la poésie nationale l'admiration dont se prirent les pédants
d'autrefois, a la suite de ceux d'Espagne et d'Italie, pour cet ouvrage
d'Aristote, assez médiocre en lui-méme, sauf quelques parties qui tranchent
fort sur tout le reste. Cette Poétique, qu'on a voulu imposer a 1'Europe
entiére, n'est pas autre chose, en ce qui concerne le drame, que la pratique
du théatre grec, ou plutdét d'un bien petit nombre de pieces de ce théatre,
érigée en théorie universelle: comme si une poésie éteinte depuis deux mille
ans pouvait servir de type a la poésie d'une autre nation, et d'une nation
chrétienne et moderne!»

Le principe d'autorité est ruiné aujourd'hui, on ne se survit qu'a peine a lui-
méme chez quelques rares revenants d'un autre age. Le dogmatisme
moderne ne prétend plus que l'excellence d'une comédie consiste dans sa
conformité avec les regles posées par les anciens; il soutient qu'une comédie
est bonne lorsqu'elle est conforme a l'idéal de la comédie: en conséquence,
il détermine /'idéal de la comédie et montre que Moliére n'est pas comique,
il définit ['idee de la poésie et fait voir que Molicre n'est pas pocte. Mais je
crois que sa meéthode, plus rationnelle que par le pass€, n'est pas moins
chimérique, et qu'il fait toujours comme un homme qui voudrait vérifier «si
une sauce est bonne sur les préceptes du Cuisinier frangais,» au lieu d'en
faire l'essai sur son palais et sur sa langue. L'unique différence, c'est
qu'autrefois le chef de cuisine était un Grec, qui s'appelait Aristote, tandis
que les pédants nouveaux composent eux-mémes leurs recettes, leurs
formules et leur dogmes au fond des laboratoires de 1'Allemagne.

Les comparaisons de 1'ordre culinaire sont naturelles et presque inévitables
toutes les fois qu'on agite la question du gott esthétique. Le livre de «haulte
gresse» auquel Dorante fait allusion dans la Critique de I'Ecole des femmes
¢tait I'ccuvre d'un sieur de la Varenne, écuyer de cuisine de M. le marquis
d'Uxelles; 1l avait paru en 1651 a Paris sous ce titre: «Le Cuisinier
Francais, enseignant la mani¢re de bien appréter et assaisonner toutes
sortes de viandes grasses et maigres, légumes, patisseries et autres mets qui
se servent tant sur les tables des grands que des particuliers, avec une
introduction pour faire des confitures.»

Le fondateur de la philosophie critique au XVIII® siécle, Emmanuel Kant,
dans sa Critique du Jugement, dit exactement comme Molicre: «On peut



bien m'énumérer tous les ingrédients qui entrent dans un certain mets et me
rappeler que chacun d'eux m'est d'ailleurs agréable, en m'assurant de plus
avec verité qu'il est trés sain: je reste sourd a toutes ces raisons, je fais
l'essai de ce mets sur ma langue et sur mon palais, et c'est d'apres cela et
non d'aprés des principes universels que je porte mon jugement... Les
critiques ont beau raisonner d'une maniere plus spécieuse que les cuisiniers,
le méme sort les attend; ils ne doivent pas compter sur la force de leurs
preuves pour justifier leurs jugements... Il semble que ce soit 1a une des
principales raisons qui ont fait désigner sous le nom de gouit cette faculté du
jugement esthétique.»

On pourrait faire une édition de la Critique de I'Ecole des femmes avec un
commentaire perpetuel de Kant. Le grand ouvrage auquel j'emprunte cette
citation, et dont je continuerai a m'inspirer, n'est que la traduction en langue
philosophique des principes pleins de bon sens que Moliere a placés dans la
bouche de Dorante et dans celle d'Uranie.

On peut déterminer l'idée de la comedie de deux manieres: a posteriori,
c'est-a-dire d'apres les ceuvres des comiques; ou a priori, c'est-a-dire d'apres
les considérations de la raison. L'esthétique allemande définit la comédie a
priori.

Commengons par étre juste envers elle et ne lui prétons pas une absurdité
gratuite; elle est assez riche de ce coté-la sans que nous ajoutions a son
avoir. Pour introduire un élément a priori dans la définition de la comédie,
il n'est point nécessaire de faire complétement abstraction des ceuvres des
comiques. Il serait impossible au logicien le plus hardi de faire ainsi table
rase de toutes ses connaissances littéraires. Quoi de plus inconcevable
qu'une deéfinition a priori de la comédie, si cette définition devait Etre
absolument pure de toute donnée empirique? Comment une idée
qu'Aristophane, Ménandre, Shakespeare, Moliere ont mis plus de vingt
siecles a composer partie par partie, sortirait-elle en un seul bloc du cerveau
d'un penseur allemand, comme Minerve armée de pied en cap s'¢lanca de la
téte de Jupiter? Une définition a priori de la comédie ne saurait donc étre
une création de la raison pure; mais qu'est-ce alors? Voici, je pense, ce qu'il
convient d'entendre par la.



Un os, un fragment d'os suffit, dit-on, a la science et au génie pour
reconstruire l'animal entier. Si, devant un fragment de la comeédie
universelle, le théatre d'Aristophane, par exemple, ou bien encore
I'ensemble du théatre comique depuis son origine sur notre globe jusqu'a
nos jours, nous avons et 1'idée de ce fragment et celle de quelque chose de
plus, que ce fragment ne contient pas, ce quelque chose de plus est une
notion a priori. Dans cette hypothese, quel avantage n'aurions-nous pas sur
Aristote! Le pauvre Stagyrite ne possédait qu'un os, la comédie antique; au
lieu que nous, par notre vaste connaissance de la comédie chinoise, russe,
grecque, latine, espagnole, anglaise, francaise, allemande, italienne, etc.,
nous sommes en mesure de composer bien plus facilement I'idée totale de la
comédie. Toute la question est de savoir si nos notions idéales dépassent en
fait ou peuvent dépasser les données de la réalité.

Voila ce que j'entends par une définition a priori de la comédie, et ce sens
est évidemment le meilleur—En voici un autre qui est moins bon. J'ai peur
que ce ne soit le sens allemand.

Il y a des maladies qui nous font perdre partiellement la mémoire; nous
nous souvenons nettement de certaines choses, point du tout de quelques
autres, confusément de la plupart. Cette derniere condition est justement
celle de certaines définitions a priori. Une profonde méditation
philosophique a pour effet, en nous entretenant d'idées pures, d'affaiblir en
nous, sans l'effacer completement, le souvenir de la réalité. Alors, par une
application nouvelle du principe de contradiction, les choses que nous nous
représentons avec netteté nous servent a reconstruire a priori quelques-unes
de celles dont I'image est devenue confuse.

Prenons un exemple, et supposons que deux naturalistes, bons logiciens,
aient perdu, a la suite d'une maladie, le souvenir net et complet de la nature.
Ils profiteront sur-le-champ de cette heureuse circonstance pour écrire a
priori 1'histoire naturelle, et pour communiquer ainsi a certaines parties de
cette science un caractére nouveau de certitude rationnelle que I'empirisme
est incapable de lui donner. Arrivés a la définition du singe, ils se
rappelleront confusément que le singe est un animal comique, dont I'aspect
donne envie de rire; mais tous les caractéres de la béte seront entiérement
sortis de leur mémoire: précieuse condition pour l'exercice de la logique.
Voici a peu prés comme ils pourront raisonner.



L'un d'eux dira: Le singe est le contraire de I'homme. En effet, 'homme est
|'étre le plus sérieux de la création. Rien ne donne plus de gravité a la figure
humaine qu'une grande barbe: donc le singe est absolument dépourvu de
poils; mais, comme I'homme est un animal a deux pieds sans plumes, il est
nécessaire de nous représenter comme emplumé le singe, qui est son
contraire: cette béte est donc un oiseau. Voila une déduction a priori assez
logique de /'idée du singe. 1l est vrai que l'autre logicien pourra se lever et
dire: Votre principe est faux. Le singe n'est pas le contraire de 1'homme. Car
I'homme n'est pas toujours sérieux; il lui arrive de faire des grimaces et, soit
dit sans vous offenser, de dire des choses ridicules. Le singe est le contraire
de 1'¢léphant. Y a-t-il, en effet, un animal plus grave? Son aspect est
sublime, il éveille en nous I'idée de l'infiniment grand; donc le singe doit
éveiller en nous 1'idée de l'infiniment petit: c'est un insecte.

Guillaume Schlegel raisonne ainsi:

La comédie est le contraire de la tragédie. En effet, quand je ferme les yeux,
quand j'oublie tout ce que je sais, quand je noie dans la réverie
philosophique mes notions empiriques de la comédie, une idée vague
surnage encore dans mon esprit: c'est que la comédie est quelque chose de
gai. Or, la tragédie est ce qu'il y a de plus sérieux en poésie; donc la
comedie est son contraire. Ce qu'il fallait démontrer.

Partant de 1a, il en détermine /'idee, superficiellement, selon son usage, avec
cette préoccupation dominante des choses extérieures que Goethe lui
reprochait. La structure de la tragédie est simple et forte: donc le nceud de la
comédie doit €tre lache et embrouillé; la trageédie est rapide dans sa marche
et va droit au but: donc la comédie doit €tre pleine de digressions et de hors-
d'ceuvre; les personnages de la tragédie sont nobles, ils nous montrent le
principe moral vainqueur du principe animal: donc les personnages de la
comédie doivent nous montrer le triomphe du principe animal sur le
principe moral; ils doivent étre ivres, poltrons, vains, débauchés, paresseux,
gourmands et égoistes.

Mais notez bien que Guillaume Schlegel n'a pas dit: Les personnages de la
tragédie marchent sur leurs deux pieds: donc les personnages de la comédie
doivent aller a quatre pattes. Cette lacune dans sa théorie est absolument
remarquable; elle suffit pour nous faire voir que sa définition de 1'idée du
comique n'est point a priori. En effet, il s'arréte dans la voie de l'absurde.



Mais pourquoi s'arréte-t-il? La logique le pousse; il a bon vent, bon
courage... Il s'arréte net, parce qu'une connaissance a posteriori lui barre le
chemin. Il sait que dans le théatre d'Aristophane les personnages ne vont
pas habituellement a quatre pattes. Or, c'est d'aprés le théatre d'Aristophane
qu'il a défini le comique, et d'a priori point d'affaire. Pourquoi d'apres le
théatre d'Aristophane? Parce qu'il le préférait a tous les autres, soit par une
prédilection véritable, soit plutét (j'incline a le croire) par affectation, et
parce que cet amour prétendu pour Aristophane ¢€tait une forme de la haine
qu'il avait jurée a Moliere.

«Nous ne cherchons, a dit Bossuet, ni la raison ni le vrai en rien; mais apres
que nous avons choisi quelque chose par notre humeur ou plutét que nous
nous y sommes laiss€ entrainer, nous trouvons des raisons pour appuyer
notre choix.» M. de Roannez disait avec finesse a Pascal: «Les raisons me
viennent aprés; mais d'abord la chose m'agrée ou me choque sans en savoir
la raison, et cependant cela me choque par cette raison que je ne découvre
qu'ensuite.» Mais Pascal lui répondit avec plus de finesse encore: «Je crois
non pas que cela choquait par ces raisons qu'on trouve apres, mais qu'on ne
trouve ces raisons que parce que cela choque.» Guillaume Schlegel ne
devait pas dire: Je préfere Aristophane a tous les poctes comiques, parce
que la comeédie a tel et tel caractere que je trouve seulement dans son
théatre. Il devait dire: Je déclare que la comédie a tel et tel caracteére, parce
que je préfére Aristophane a tous les poétes comiques.

Un esthéticien allemand que je n'ai point cit€¢ au précédent chapitre (mon
dessein étant de réfuter non les idées particulieres, mais la méthode
générale), il était superflu de multiplier les exemples, Jean-Paul-Frédéric
Richter, raisonne tout autrement que Schlegel.

La comédie, dit-il, n'est pas le contraire de la tragédie; le théatre de
Shakespeare, ou les deux genres sont mélés, en est la preuve. Elle est le
contraire de 1'épopée, et le comique est l'ennemi juré du sublime. Or le
sublime est I'infiniment grand: donc le comique est I'infiniment petit.

Mais pourquoi un autre logicien, a son tour, ne raisonnerait-il pas en ces
termes:

La comédie est le contraire de I'ode. En effet, Jean-Paul a démontré qu'elle
n'est pas le contraire de la tragédie; et, quant a la considérer avec lui comme
le contraire de I'épopée, cela est impossible, puisque Thersite est une



caricature, 1'épisode du Cyclope une scene comique, et la mésaventure de
Mars avec Vénus un objet capable d'exciter le rire inextinguible non
seulement des dieux, mais des hommes. Il faut donc, de toute nécessité, que
la comédie soit le contraire de l'ode; car, autrement, elle ne serait le
contraire de rien: ce qui apporterait une perturbation facheuse dans
l'esthétique, considérée comme science a priori. Or, quels sont les
principaux caractéres de 1'ode? Il y en a trois: la personnalité du poete s'y
révele; 'enthousiasme l'emporte dans un monde imaginaire; son style est
métaphorique. Les caracteres de la comédie sont donc: 1° I'impersonnalité
(l'auteur doit disparaitre derriere ses personnages); 2° la peinture de la
réalité; 3° un style naturel. Donc Moliere, qui remplit mieux que personne
ces trois conditions, est le pocte comique par excellence.—Ce syllogisme
ne vaudrait ni plus ni moins que ceux de Schlegel et de Jean-Paul.

En fait, ni Schlegel, ni Jean-Paul, ni Hegel lui-méme, ni aucun philosophe,
n'a encore défini la comédie a priori.

Demandons-nous maintenant si une telle définition est possible, et posons la
question dans les termes qui sont les seuls raisonnables: peut-il y avoir une
notion de la comédie, contenant quelque chose de plus que ce que donne
I'analyse des ceuvres, contenant une idée qui ne soit pas dans la réalité,
contenant un €lément a priori? Si la connaissance étendue et approfondie
du théatre comique nous suggere une idée telle du comique parfait, qu'elle
puisse nous servir de criterium unique, absolu, pour juger et pour classer
toutes les ceuvres, cette 1dée, quelles que soient les conditions empiriques de
sa formation, renferme une part d'a priori qui constitue le grand principe de
nos jugements et de notre classification. Mais je soutiens qu'une telle idée
n'est qu'une chimere, et bien loin d'accorder que nous puissions avoir la
notion d'un comique plus parfait que celui de Molicre, d'Aristophane et de
Shakespeare, je prétends que nous n'avons pas méme l'intuition de 1'idéal
d'une seule de leurs comédies.

La France compte un certain nombre de philosophes qu'on appelle
spiritualistes et qui, pour la magnificence et 1'antiquité d'une doctrine qui
remonte a Platon, sont naivement persuadés d'une chose véritablement
fantastique. Au spectacle ou a la lecture d'un chef-d'ceuvre, disent-ils,
I''mage de quelque chose de plus parfait surgit dans notre esprit; nous
comparons la réalité a ce modele divin, et nous avons trouvé le principe de
la critique littéraire. L'analyse dissipe cette illusion.



Prenons le Tartuffe. Cette picce, il faut le reconnaitre, nous parait
imparfaite. Le dénouement en est artificiel; plusieurs critiques, sans étre
allemands, trouvent méme qu'il est bien sé€rieux pour une comédie, et que le
personnage qui le rend nécessaire est un peu trop terrible et un peu trop
odieux pour étre franchement comique. Qu'est-ce donc dans leur idée que le
Tartuffe parfait? Un Tartuffe qui ne nous ferait point passer par une alarme
st chaude. Rien de plus; leur intuition de 1'idéal se réduit a cette correction
toute négative.

Le Misanthrope aussi est imparfait. Il a deux ou trois vers, quelques-uns
disent quatre, mal écrits. Cela devait étre! s'écrient nos philosophes
spiritualistes, la perfection n'est pas de ce monde! Il est vrai, elle habite le
monde intelligible. Mais qu'est-ce que le Misanthrope 1déal? Tout
simplement le Misanthrope réel, moins ces trois ou quatre vers mal écrits.
Quelques raffinés ajoutent, j'en conviens: «Moliére, ce moraliste, n'est pas
assez gai pour étre comique; la satire et la raison prévalent trop sur
I'imagination dans son théatre; on n'est poéte et poete comique que lorsque
la Muse est en délire et tient un thyrse a la main.» A la bonne heure! Voila
une idée positive de la perfection; mais est-elle a priori? Aristophane sait
bien que non, et son ombre se moque des théoriciens allemands.

«Vous me faites, leur dit-elle tout bas, bien de 1'honneur. L'idéal que vous
avez extrait de mes ceuvres est plus pur et plus parfait que mes ceuvres
mémes; car voici comment vous l'avez formé: vous avez retranché de mon
théatre deux fautes, les allusions personnelles et les indécences. Vous n'avez
rien pu ajouter au tableau que j'ai fait de main de maitre; mais vous avez eu
soin d'en effacer quelques taches qui le déparaient. En sorte que 1'archétype
et le prototype de la comédie dans vos doctes traités, le modele éternel et
universel des poctes comiques a travers les peuples et les ages, c'est mon
théatre—moins les indécences et les allusions personnelles. Encore une fois,
vous me faites beaucoup d'honneur; mais rendez-moi ce qui m'appartient.»

Pendant que l'ombre d'Aristophane murmure ces choses a l'oreille des
critiques d'outre-Rhin, ceux de la patrie de Moliere disent en chceur:
«Aristophane, ce rieur, n'est pas assez moraliste pour étre comique;
I'imagination, dans son théatre, prévaut trop sur la satire et sur la raison; on
n'est pocte et pocte comique que lorsque la Muse se fait psychologue et
porte son flambeau jusqu'au fond du cceur humain.» A la bonne heure
encore! Voila une idée positive, et non plus seulement négative, du comique



parfait. Mais que les critiques frangais ne s'avisent pas de dire qu'elle est a
priori, de peur que I'ombre de Molicre ne vienne aussi se moquer d'eux et
réclamer ce qui lui est dq.

Les pieces de Moliere nous font penser a celles d'Aristophane ou de
Shakespeare, qui sont différentes; et les picces de Regnard, de Destouches,
de Brueys, de Dancourt, de Lemercier, de Piron, d'Etienne, nous font penser
a celles de Moliere, qui sont plus parfaites. Les comédies d'un maitre nous
remettent en mémoire celles d'un autre maitre, et les comédies d'une école
celles de son chef. Nous pouvons établir une certaine hiérarchie entre les
diverses imitations d'un méme mod¢le, parce que nous avons une commune
mesure pour les comparer; nous ne pouvons point €tablir de hiérarchie siire
et claire entre deux modecles, parce que nous n'imaginons pas d'exemplaire
idéal supérieur a I'un et a l'autre. Il est vrai que nous pouvons découvrir des
défauts dans 1'un et dans l'autre: mais il ne faut pas confondre la faculté
d'apercevoir des taches au soleil avec celle de concevoir un soleil plus beau.

Je conclus que nos idées a priori de la perfection sont purement négatives,
et que nos idées positives de la perfection sont purement empiriques.

Faisons toutefois cette réserve, qu'il ne s'agit que de nos idé€es a nous,
humbles critiques. Car il est raisonnable de supposer dans le génie des
grands poetes originaux des images idéales de leurs ceuvres et des idées
plus ou moins obscures, mais positives et a priori de la perfection,
comparables a ces idées créatrices que la métaphysique platonicienne faisait
résider dans l'intelligence divine. S'il existe un critique capable de
concevoir avec clarté un idéal positivement supérieur aux ceuvres de 1'art, ce
critique-la a du génie, mais un génie analogue a celui des poetes. Nous en
avons rencontré un, et nous avons admiré ailleurs un rare et magnifique
exemple de cette application du génie poétique a l'analyse littéraire dans la
théorie hegelienne du cheeur antique [?l. Cette théorie, supérieure a la
pratique d'Eschyle et de Sophocle, est I'ceuvre d'une imagination hors ligne;
c'est une création idéale, et c'est en ce sens glorieux qu'elle n'est point vraie.
Les grands métaphysiciens sont des poctes, et Hegel, en croyant écrire

I'histoire de l'art, en a fait I'épopée /.

Poursuivons notre ceuvre de destruction. Lors méme que la critique pourrait
avoir une idée a priori et positive du comique parfait, elle n'aurait pas
encore trouvé la pierre philosophale, j'entends un principe unique et absolu.



Car une comeédie pourrait étre parfaite selon la définition sans étre belle, ou
belle sans étre parfaite.

Nous avons cité d'Uranie, dans la Critiqgue de I'Ecole des femmes, une
remarque bien fine et bien juste: «J'ai remarqué une chose, disait cette
femme d'esprit, c'est que ceux qui parlent le plus des regles et qui les savent
mieux que les autres font des comédies que personne ne trouve belles.» S'il
fallait accepter les oracles de Guillaume Schlegel et sa définition du
comique, force nous serait bien de convenir que /e Roi de Cocagne est plus
parfait que le Misanthrope; mais le Roi de Cocagne n'en resterait pas moins
une platitude, et /e Misanthrope une merveille. Nous dirions bien: Bien ne
manque a Vénus, ni les lys, ni les roses; rien ne manque au Roi de Cocagne,
ni la folie, ni la bétise, ni le melange exquis de tous les ¢éléments du
comique. Mais s'il lui manque ce charme secret dont l'eeil est enchanté,
nous ne saurions nous empécher d'aimer davantage, d'admirer davantage
une piece moins comique, moins folle et moins béte, mais plus belle.

La perfection d'une chose, c'est son harmonie intérieure, l'accord des
moyens qui concourent a sa fin, l'union des qualités qui conviennent a son
idée. Mais la beauté est essentiellement un charme secret, un je ne sais
quoi. Nous ne pouvons ni la nier, ni la définir. Semblable a ces déesses
d'Homere et de Virgile qui apparaissaient aux mortels, elle enchante nos
yeux, subjugue nos cceurs; mais si nous voulons la saisir, nous embrassons
une nuce.

Kant dit dans son langage exact et sévere: «La finalité objective interne ou
la perfection se rapproche du prédicat de la beauté, et c'est pourquoi de
c¢lebres philosophes 1'ont regardée comme identique a la beauté, en y
ajoutant cette condition, que l'esprit n'en eit qu'une conception confuse...
Mais c'est une erreur de croire qu'entre le concept du beau et celui du
parfait il n'y ait qu'une différence logique, c'est-a-dire que I'un soit confus et
l'autre clair... La différence est spécifique... Un jugement de golt ne nous
donne aucune connaissance méme confuse... Le motif du jugement que
nous portons sur le beau ne peut jamais €tre un concept, ni par conséquent
le concept d'une fin déterminée... Pour décider si une chose est belle ou ne
l'est pas, nous n'en rapportons pas la représentation a son objet, au moyen
de l'entendement et en vue d'une connaissance, mais au sujet, et au
sentiment du plaisir ou de la peine, au moyen de l'imagination. Notre



jugement n'est pas logique, mais esthétique, c'est-a-dire que le principe qui
le détermine est purement subjectif-»

Ne disons donc pas que nous comparons les chefs-d'ccuvre de Moliere a une
certaine idée du beau qui existe dans notre esprit; car cette hypothese est
fausse et ce langage incorrect. Il est contradictoire de poser comme terme
d'une comparaison une idée aussi indéterminée, dans l'esprit du commun
des hommes, que celle de la beauté; quant aux philosophes qui I'ont définie,
il faut les plaindre, si le fantome de leur formule abstraite les poursuit
durant la lecture du Misanthrope. Se laissent-ils aller au plaisir d'admirer la
beauté¢ sans se souvenir de leur formule? Il est démontré alors que le
sentiment du beau n'est pas le résultat d'une opération logique.

Il n'y a point d'idée du beau; il n'y a point de notion rationnelle et a priori
du comique ni de la comédie.—Voyons maintenant ce qu'il faut penser
d'une définition plus modeste, qui serait a posteriori et empirique.

Un certain nombre d'ceuvres a la fois semblables et diverses sont comprises
sous la dénomination commune de comédies. 1l semble donc que, sous la
diversit¢ des formes particulieres, toutes ces ceuvres doivent avoir une
essence commune, et que, pour dégager ce caractere général qui constitue le
fond de chacune d'elles, 'analyse et l'abstraction soient suffisantes.

Ici pourtant un scrupule m'inquiete et m'arréte. Je ne suis point slir que le
langage humain ne se trompe pas, et que toutes les ceuvres qui portent le
nom de comeédies soient vraiment des comédies. Un philosophe m'affirme
que le Misanthrope est une tragédie et le Tartuffe une satire. Le monde a
beau se récrier et dire: «C'est absurde!» je n'en sais rien; Guillaume
Schlegel est un homme de beaucoup d'esprit, de beaucoup de savoir, et le
sens commun, le langage, sont faillibles. Voila deux autorités considérables
qui se contredisent. Pour décider entre elles la question, il faudrait que
j'eusse une notion a priori du comique et de la comédie. Mais cette notion
est impossible. Quel étrange embarras! Je me croyais hors de 1'impasse, et
d'abord je me trouve en plein cercle vicieux.

Passons sur cette premiere difficulté; supposons que rien ne fasse obstacle a
une définition empirique de la comédie. Je dis qu'une telle définition est



condamnée a étre superficielle et insignifiante si elle est vraie, a étre fausse
si elle est intéressante et precise.

Je ne suis pas sceptique au point de ne pas croire que des rivages de
I'Attique a ceux de la Nouvelle-Hollande, depuis l'antiquité la plus reculée
jusqu'a la consommation des siecles, on a ri partout et on rira toujours de
voir un lourdaud perdre 1'équilibre, un étranger faire des quiproquos, une
vieille dame lutter contre le vent qui souléve ses jupes, un nain se baisser en
passant sous un portique, un homme grave laisser tomber ses lunettes dans
sa soupe. Je crois aussi que du commencement a la fin du monde, des bords
de 1'Atlantique et du grand Océ€an a ceux de toutes les mers intérieures, une
comeédie a ¢€té et sera une piece dramatique, représentant des actions
ridicules, des discours ridicules, des personnages ridicules, en un mot, le
petit c6té de la nature humaine; oui, je crois encore cela, et pourtant je n'en
suis pas aussi sir. Voila ma profession de foi; voila mon idée a posteriori du
comique et de la comédie. La voila tout entiere, et je trouverais
singulierement hardi quelqu'un qui en croirait plus long sur cet article.

Cependant les téméraires ne manquent pas, et leur audace m'étonne.
Fénelon dit, et le Dictionnaire de I'Académie frangaise a répété d'apres lui,
que «la comédie représente une action de la vie commune que 1'on suppose
s'étre passée entre des personnes de condition privée»: voila une définition
qui exclut du domaine de la comédie tout le théatre politique d'Aristophane
et tout le théatre fantastique de Shakespeare. M™® de Staél écrit: «Le
comique exprime l'empire de l'instinct physique sur l'existence morale.»
Elle oublie donc Philaminte, Armande et Bélise, ainsi que Vadius, les
pédants de Moliere en général, et Alceste: rien que cela. Boileau définit la
comédie: une peinture fine et fidele des caractéres, ne songeant pas ou ne
voulant pas considérer qu'on chercherait en vain un caractére dans
beaucoup de pieces modernes, et que les caricatures de I'ancienne comédie
n'étaient assurément ni fideles ni fines.

Grecs et Latins, Anglais et Francais, étrangers et nationaux, anciens et
modernes, sont des hommes; si les poctes sont des hommes aussi, s'ils
méritent vraiment qu'on inscrive sur leurs ceuvres ce beau vers, devenu
banal, de Térence:

Homo sum, humani nihil a me alienuim pulo,



on doit pouvoir noter dans leurs comédies un certain nombre de traits,
d'expressions, de gestes, comiques pour toutes les €poques et pour toutes les
nations. Certes, ce travail aurait son utilité, et j'estime que Moliere en
retirerait une singuliére gloire. Pourtant, ce n'est point la tache la plus
instructive que puisse se proposer la critique.

Car, ce qui nous instruit, ce n'est pas de savoir que Phidippide, ronflant dans
cinq couvertures et révant courses et chevaux, pendant que Strepsiade, son
pere, compte en gémissant ses dépenses, serait encore comique sur une
scéne francaise [*; ou que ce valet espagnol énumérant ce qu'on épargne a
recevoir de la main d'un maitre un habit tout fait, aurait pu étre un

personnage de Ménandrel®; ou que les amis de Timon d'Athénes, refusant
de le secourir dans sa détresse, font valoir pour justifier leur abandon des
excuses que Moliére aurait signées !°l; ou que le Malade imaginaire
éprouvant par une mort feinte l'affection des siens est une idée aussi vieille
que la comédie, comme Schlegel le remarque avec un dédain absurde. Non,
ce qui nous instruit surtout, c'est d'apprendre qu'Aristophane ne développe
pas d'intrigues, ne peint pas de caracteres; que son comique est une gaieté
sans frein et une fantaisie sans bornes poctisant la satire des mceurs
publiques; qu'il est tantot lyrique et tant6t grossier, a la fois cynique et
charmant, tel enfin que Voltaire a pu l'appeler un bouffon indigne de
présenter ses farces a la foire, et que Platon a pu dire: Les Graces,
choisissant un tombeau, trouverent l'ame d'Aristophane. Ce qui est
instructif, c'est de montrer que les personnages de Calderon sont des idées
abstraites, leurs discours une rhétorique pompeuse parée de toutes les
splendeurs de la poésie, et le comique de ces pieces froides et brillantes un
ingénieux imbroglio. Ce qui nous instruit encore, c'est la page ou M. Guizot
définit avec tant de netteté les caractéres de la comédie shakespearienne !7),
et celle ou Henri Heine oppose si spirituellement ces caracteres a la nature
de l'esprit francais [*]. Ce qui nous intéresse enfin, c'est d'entendre répéter,
flit-ce pour la millieme fois, que Moliére seul a surpris le comique au sein
de la nature, qu'il n'a pas cherché a dire de bons mots, a faire briller son
imagination ou son esprit, mais a peindre le coeur humain et a étre vrai,
qu'en un mot son comique est un comique moral.

Les caracteéres spéciaux de chaque grand poete et de chaque grand théatre,
voila la seule chose vraiment instructive et intéressante dans les études de la
critique; quant aux caracteres généraux qui peuvent étre communs a tous les



théatres et a tous les poctes, les regarder comme l'objet principal de
I'analyse littéraire, c'est, sous une apparence d'esprit philosophique,
s'attacher a ce qui est superficiel, c'est prendre 'ombre pour le corps. La
recherche des idées générales est la chimere du platonisme; Aristote n'a-t-il
pas démontré aux platoniciens qu'en toutes choses 1'étude des especes est
plus instructive que celle des genres, et qu'a mesure qu'on remplace
davantage les abstractions et les généralités par des notions particulieres et
concretes, on augmente, avec l'intensité de la vie, l'intensité de 1'intérét?

Ce que je viens de dire de I'idée du comique, je le dirai de 1'idée de la
poé¢sie; fausse, si elle est originale et précise; vague et banale, si elle est
vraie.

Il n'est pas possible de la définir a posteriori; car on nie que toutes les
ceuvres en vers soient poétiques, on conteste que tous les genres méme de
versification le soient, et pour savoir ou prendre les ¢léments de notre
definition, pour décider si le poeme didactique, la satire et la comédie
nouvelle doivent étre €liminés d'emblée, comme quelques-uns le veulent, il
faudrait avoir une i1dée préalable de la poésie: ce qui fait un cercle vicieux.

Il n'est pas possible de la définir a priori; car ou ne le peut qu'au moyen de
la grande méthode des contraires, qui n'est, on I'a bien vu, qu'une mauvaise
farce de sophiste. On oppose la poésie a la prose, mais qu'est-ce que la
prose? et pourquoi ne l'opposerait-on pas tout aussi pertinemment, comme
Lessing I'a fait, aux arts du dessin, ou bien encore a la musique? Que sort-il
de cette opposition? ce qu'on veut, suivant le terme de contradiction qu'on a
choisi.

Les Allemands disent qu'il n'y a point de poésie quand la réalité est peinte
telle qu'elle est, quand la raison gouverne et tempere 1'imagination, quand
les mathématiciens, les €piciers, les notaires, bref les esprits exacts, positifs
ou pratiques, ne font pas au poete I'honneur de ne I'entendre point. Quelle
¢trange ¢troitesse! Pourquoi restreindre le domaine de la poésie a celui de la
fantaisie? Pourquoi défendre a 1'imagination de faire alliance avec la raison
et, si cela lui plait, de se subordonner librement a elle? Pourquoi exclure
Moliere du céleste cheeur, parce qu'il est le poéte, non de quelques réveurs,



mais de 'humanité, et parce que sa pauvre servante le comprenait mieux
que certains savants? Pourquoi Orgon, Tartuffe, Chrysale, Argan, Alceste,
seraient-ils des objets moins dignes de la poesie qu'Obéron, Titania, Fleur-
des-Pois ou Grain-de-Moutarde? Pourquoi «la lune» enfin serait-elle plus
poétique que «le soleil»?

Mieux vaut s'en tenir aux vieilles définitions de la philosophie grecque et
appeler la poésie une imitation belle avec Aristote, ou avec Platon une
création: cela ne veut pas dire grand'chose et ne mene pas bien loin; mais,
au moins, cela est vrai.

On voit a présent toute la vanité de la méthode qui consiste a déterminer
l'idée de la comédie pour montrer que Moliere est ou n'est pas comique, et a
définir celle de la poésie pour faire voir qu'il est ou n'est pas poéte 1. Ce
que je reproche aux critiques allemands, ce n'est point de préférer
Shakespeare ou Aristophane a Moliére, c'est d'avoir la prétention de fonder
leur préférence sur la plus petite raison de 1'ordre scientifique et logique. On
est toujours libre de ne pas trouver une sauce excellente; mais, si nous la
trouvons bonne, c'est perdre son temps et sa peine que de nous démontrer
qu'elle est mauvaise et qu'une autre vaut mieux, soit d'apres les regles du
cuisinier grec, comme le voulait 'ancien dogmatisme, soit d'aprés l'idée de
la sauce en général, comme le fait le nouveau.

Je me propose, toujours sur les pas de Moliére et de Kant, de montrer dans
le chapitre qui va suivre qu'il n'y a point d'autre principe de la critique
littéraire que le goit, c'est-a-dire le libre choix de l'intelligence, avec tous
ses périls d'erreur, avec l'esprit de prudence et les autres qualités que
I'expérience et 1'éducation peuvent lui faire acquérir, mais sans rien
absolument qui releve de la science ni de la logique, sans gage aucun de
certitude.



[1] Voy. Drames et poémes antiques de Shakespeare, chap. 111.
[2] Voy. Shakespeare et les Tragiques grecs, chap. VI.

[3] M. Ribot a parfaitement senti et rendu cette poésie des grands métaphysiciens
originaux: «Quand on lit les grands métaphysiciens, Schelling ou Hegel, on
éprouve, méme sans croire a leurs hypothéses, une impression puissante comme
celle que donne la grande poésie. On se sent sur une haute montagne, dans un air
trés raréfié, a peine respirable, mais en vue d'un immense horizon.»
Schopenhauer, p. 176.

[4] 17€ scéne des Nuées.

[5] Calderon, Maison a deux portes.

[6] Voy. Drames et poémes antiques de Shakespeare, p. 327 et suiv.

[7] Voy. plus haut, p. 13.

[8] Page 20.

[9] C'est en suivant une méthode exactement pareille que Lessing, grand
définisseur, a porté sur La Fontaine un jugement célébre par son impertinence. Il
a défini la fable, et, en vertu de sa définition, il a démontré que l'auteur des
Animaux malades de la peste n'est pas un bon fabuliste.

CHAPITRE III

ANALYSE OU JUGEMENT DE GOUT

Comment Moliére définit le gott dans la Critique de I'Ecole des femmes.—
Libert¢ du jugement de golt; sens et limites de cette liberté: union
nécessaire du golt avec l'intelligence.—Comment se fait la culture du goft.
—Les classiques.—Que le golt ne peut rien prouver logiquement, et que
néanmoins il doit raisonner; fausset¢ de la maxime De gustibus non
disputandum.—Double sens de ce mot, perfectionnement du gout: 1°
¢largissement; 2° épuration.—Impossibilité de concilier théoriquement ces
deux choses, et nécessité de les admettre I'une et l'autre.—Antinomie de
l'intelligence et de la sensibilité.—Que la sensibilite est I'ame de la critique;
prétention vaine de 1'école historique, qui veut la supprimer—Services
immenses rendus d'ailleurs a la critique littéraire par la connaissance de
I'histoire.

Moliére, dans la Critique de I'Ecole des Femmes, définit ainsi le goit:



«Du simple bon sens naturel et du commerce de tout le beau monde on se
fait une manicre d'esprit qui, sans comparaison, juge plus finement des
choses que tout le savoir enrouillé des pédants.»

Cette maniere d'esprit me remet en mémoire ce que Socrate, dans Platon,
dit de la rhétorique. Au grand scandale de Gorgias et surtout de Polus,
disciple naif de ce rhéteur, Socrate ose avancer que la rhétorique n'est ni un
art ni une science, et l'appelle une espece de routine, éuneipid til. Car, dit-
il, «c'est I'instinct qui la dirige et non des principes. Et, par les dieux, Polus!
si je ne craignais de faire de la peine a Gorgias, je te dirais une chose; mais
j'ai peur que ce ne soit un peu impoli.—Quelle chose donc, Socrate, s'il te
plait?—C'est que la rhétorique me semble une profession du méme genre
que la cuisine.» La critique littéraire n'est point une science, et, ne lui en
déplaise, ce n'est pas un art non plus: c'est un métier, «une espece de
routiney»; le principe ou, pour mieux dire, l'instinct qui la dirige est une
maniere d'esprit, qu'on appelle le goiit.

A égale distance de I'homme de gofit se trouvent: d'une part le pédant, qui
juge de la beauté d'une ceuvre d'art non d'apres I'impression directe que sa
sensibilit¢ a regue, mais d'apres des regles ou des théories; d'autre part
l'ignorant, le sot, qui s'en tient a la sensation pure dans ce qu'elle a de
superficiel.

Le sot est celui qui, a une représentation de I'Ecole des Femmes, par
exemple, voyant Arnolphe recevoir un coup par la maladresse d'un lourdaud
qu'il a pris a son service a cause de sa simplicité, rit, non parce que ce coup
est comique et tout a fait en situation, mais parce que c'est un coup; le sot
est encore celui qui, entendant le méme Arnolphe faire a Agnes cette
question d'un comique sublime:

Pourquoi ne m'aimer pas, madame l'impudente?

n'est point frappé de l'incomparable beauté du trait, mais ne prend plaisir
qu'aux roulements d'yeux et aux contorsions du pauvre homme. Qu'un
acteur, traversant le théatre, vienne a trébucher par hasard et tombe sur son
nez, le sot s'amusera de cette chute autant que de la comédie elle-méme. Ce
personnage sans €ducation et sans esprit, ce sot, en trois lettres qui disent
tout, on le rencontre assez souvent pour que tout le monde le connaisse; il
se nomme «le marquis» dans la Critique de I'Ecole des Femmes.



Nous connaissons a fond le pédant, nous avons tout a 1'heure étudi¢ et
critiqué son role; dans Moliere, son nom est «monsieur Lysidasy.

Aussi loin du marquis que de M. Lysidas, aussi loin du sot que du pédant,
voicl maintenant la personne de goft: c'est celle qui, ayant un simple bon
sens naturel, cultivé par le commerce du monde, dit Moliere, et nous
pouvons ajouter par le commerce des livres, «se laisse aller de bonne foi
aux choses qui la prennent par les entrailles». Dans la Critique de I'Ecole
des Femmes 11 y a un homme de golit. Dorante, et une femme de gott,
Uranie.

Voyons-les a l'ceuvre. M. Lysidas avait dit: «Peut-on souffrir une picce qui
peche contre le nom propre des pieces de théatre? Car enfin le nom de
poeme dramatique vient d'un mot grec qui signifie agir, pour montrer que la
nature de ce poeme consiste dans 1'action; et dans cette comédie-ci il ne se
passe point d'actions; et tout consiste en des récits que vient faire ou Agnes
ou Horace.» Que répond Dorante? «Les récits eux-mémes sont des actions,
suivant la constitution du sujet; d'autant qu'ils sont tous faits innocemment,
ces récits, a la personne intéressée, a Arnolphe, qui par 1a entre a tous coups
dans une confusion a réjouir les spectateurs, et prend, a chaque nouvelle,
toutes les mesures qu'il peut pour se parer du malheur qu'il craint.—Pour
moi, ajoute Uranie, je trouve que la beauté du sujet de /’Ecole des Femmes
consiste dans cette confidence perpétuelle; et ce qui me parait assez
plaisant, c'est qu'un homme qui a de I'esprit, et qui est averti de tout par une
innocente qui est sa maitresse, et par un étourdi qui est sou rival, ne puisse
avec cela éviter ce qui lui arrive.»

M. Lysidas avait dit encore: «Est-il rien de si peu spirituel ou, pour mieux
dire, rien de si bas, que quelques mots ou tout le monde rit, et surtout celui
des enfants par l'oreille?»—«L'auteur, répond Dorante, n'a pas mis cela
pour étre de soi un bon mot, mais seulement pour une chose qui caractérise
I'homme.»

«La scene du valet et de la servante au-dedans de la maison n'est-elle pas
d'une longueur ennuyeuse, et tout a fait impertinente?»—«Pour la scéne
d'Alain et de Georgette dans le logis, que quelques-uns ont trouvée longue
et froide, il est certain qu'elle n'est pas sans raison, et de méme qu'Arnolphe
se trouve attrapé, pendant sou voyage, par la pure innocence de sa
maitresse, il demeure, au retour, longtemps a sa porte par I'innocence de ses



valets, afin qu'il soit partout puni par les choses dont il a cru faire la siireté
de ses précautions.»

Ainsi, Dorante et Uranie ne s'en tiennent pas a la sensation de plaisir que la
comedie de Moliere leur a fait éprouver; ils ne se bornent pas a répondre a
ceux qui l'attaquent: «Cette comedie est fort belle; je la trouve fort belle;
n'est-elle pas en effet la plus belle du monde?» Ils rendent compte de leur
sentiment: ils jugent, ils raisonnent; ils ont une réponse nette et précise a
toutes les objections du dogmatisme.

Comment cela peut-il se faire? D'ou viennent tant de fins apergus, dont la
variété piquante ne semble point impliquée dans la simple sensation du
comique ni du beau? Ou est le lien subtil entre I'impression agréable qui
leur fait gotter /'Ecole des Femmes, et les remarques si justes et si élégantes
qui sortent de leur bouche sur la valeur dramatique des récits d'Agnes et
d'Horace, sur la logique profonde de I'art de Moliere et sur la haute portée
psychologique et morale de ce qu'on appelle ses plaisanteries? Par quelle
mystérieuse analyse ont-ils su tirer toutes ces choses du seul fait d'étre émus
et d'admirer?

L'explication du mystere se trouve dans l'union intime du golt avec
l'intelligence; mais les lois de cette union, les conditions qui régissent les
rapports de l'intelligence et du gotit sont obscures.

Le jugement de goft est libre, en ce sens qu'il n'a rien de logique, ni par
conséquent de necessaire; 1l ne se fonde point (pour parler le langage de
Kant) sur un concept, c'est-a-dire sur une idée qui, s'imposant a la raison
avec autorité, engendre une conséquence forcée. Mais, de ce que le gott est
libre par rapport aux prétendus principes, de ce qu'il ne dépend point de ces
notions particulieres de l'intelligence qu'on appelait autrefois régles et qu'on
appelle aujourd'hui idéal, théories, etc., il ne s'ensuit pas que le golt soit
indépendant de l'intelligence en général; au contraire: «Par cela méme, dit
Kant, que le jugement de goiit ne peut étre détermin€ par des concepts et
des préceptes particuliers, le golt est précisément, de toutes les facultés et
de tous les talents, celui qui a le plus besoin d'une culture générale.»



Il n'y a point de gofit sans intelligence, et sans une intelligence cultivée. Le
sot n'a pas de gofit, l'ignorant n'a pas de gout; le logicien qui s'est forme
certaines ide€es et qui juge d'apres ces id€es, ne porte pas non plus un libre et
pur jugement de gott: la véritable personne de goit, c'est cet homme poli,
c'est cette femme distinguée, qui sent et qui juge a la fois, tout
naturellement, sans savoir comment, de méme qu'on respire sans effort et
sans en avoir méme conscience. Pour jouir d'une liberté raisonnable et
digne de ce nom, le golit doit franchement accepter la tutelle et la
suprématie de l'intelligence. La distinction si souvent faite entre la vraie
liberté, qui se soumet a des lois, et la fausse liberté, qui prétend rejeter toute
espece de joug, est d'une profonde justesse. On obé€it toujours a quelque
chose: si ce n'est pas a la raison, c'est aux passions; si ce n'est pas a la
science et a ses lumieres, c'est a l'ignorance et a ses préjugés: en sorte que
cette prétendue libert¢ sans frein n'est qu'une servitude inconsciente. Le
gout, affranchi des régles tyranniques et des formules étroites, doit donc, s'il
ne veut pas retomber dans une servitude pire encore, se soumettre a la
souveraineté douce et libérale de I'intelligence.

Comment se fait la culture générale du gotlit? Elle se fait au moyen d'une
¢tude comparée, aussi étendue et aussi approfondie qu'il se peut, des formes
diverses que le beau a revétues dans les différents ages et chez les différents
peuples. Il faut faire, comme dit Sainte-Beuve, «son tour du mondey, et se
donner le spectacle des diverses littératures dans leur infinie variété.

Parmi les ceuvres que nous présente l'histoire littéraire universelle, il y en a
quelques-unes qui se recommandent particulierement a notre attention par
I'admiration générale et durable dont elles sont l'objet de la part des
hommes. Cette admiration générale et durable est le seul indice extérieur
que nous possédions pour savoir ou est le beau, en dehors de I'impression
produite sur notre sensibilité, et rien n'est plus faible qu'un tel criterium; car
le consentement des hommes est sujet a des variations importantes et méme
a de complets revirements. L'histoire des réputations littéraires est a tout le
moins l'histoire d'une onde, quand elle n'est pas l'histoire d'un flux et d'un
reflux. Le XVIII® siécle ne mettait pas Corneille a son rang et estimait
Racine un peu plus qu'on ne le fait généralement aujourd'hui; Shakespeare



est, de nouveau, trés vivement discuté depuis quelques années, et les
attaques de ses adversaires rencontrent une faveur secrete dans le public, las
d'entendre toujours vanter ses perfections; la gloire d'Homere lui-méme a eu
ses périodes d'éclipse ou d'épreuve; le XIX® si¢cle n'a ni grandi ni diminué
Moliere, mais on a vu se produire, sous l'influence du romantisme, un
changement de point de vue trés curieux dans l'évaluation comparative de
ses ceuvres: deux comédies, le Malade imaginaire et Don Juan, ont acquis
de nos jours une valeur que nos peres ne songeaient pas a leur attribuer.

Les écrivains dont les ceuvres se recommandent ainsi par une beauté
relativement universelle et éternelle (si ces expressions contradictoires
peuvent étre hasardées), constituent dans la république des lettres 1'élite de
ceux qu'on nomme les classiques. «On vante avec raison, dit Kant, les
ouvrages des anciens comme des modeles, les auteurs en sont appelés
classiques et forment, parmi les €crivains, comme une noblesse dont les
exemples sont des lois pour le peuple... Le golt a besoin d'apprendre par
des exemples ce qui, dans le progres général de la culture, a obtenu le plus
long assentiment, s'il ne veut pas redevenir bientdt inculte et retomber dans
la grossiereté de ses premiers essais.»

Les classiques sont donc les grands exemplaires d'aprés lesquels surtout le
gout doit se former; mais les classiques ne sont pas les anciens seulement,
et le judicieux conseil de Kant n'est pas suffisamment large. Ce qui fait que
la plupart des définitions de ce mot sont si peu satisfaisantes, c'est qu'on y
introduit trop d'éléments négatifs, des conditions de régularité, de sagesse,
de pondération, de mesure, qui les rendent étroites et exclusives. Sainte-
Beuve I'a senti, et dans sa charmante causerie intitulée: «Qu'est-ce qu'un
classique?» cherchant pour ce terme une définition flottante et généreuse, il
dit excellemment:

«Un vrai classique, comme j'aimerais a l'entendre définir, c'est un auteur qui
a enrichi l'esprit humain, qui en a réellement augmenté le trésor, qui lui a
fait faire un pas de plus, qui a découvert quelque mérit¢é morale non
équivoque, ou ressaisi quelque passion éternelle dans ce cceur ou tout
semblait connu et exploré; qui a rendu sa pensée, son observation ou son
invention sous une forme n'importe laquelle, mais large et grande, fine et
sensee, saine et belle en soi; qui a parlé a tous dans un style a lui et qui se
trouve aussi celui de tout le monde, dans un style nouveau sans
néologismes, nouveau et antique, aisément contemporain de tous les ages.»



Cette définition a l'avantage de s'appliquer aussi bien et méme mieux
encore a Shakespeare qu'a Racine. «Les plus grands noms qu'on apercoit au
debut des littératures sont ceux qui dérangent et choquent le plus certaines
idées restreintes qu'on a voulu donner du beau et du convenable en poésie.
Shakespeare est-il un classique, par exemple? Oui, il 1'est aujourd'hui pour
I'Angleterre et pour le monde; mais du temps de Pope, il ne 1'était pas.» Il
en est de Moliere comme de Shakespeare. «Le moins classique, en
apparence, des quatre grands poctes de Louis XIV était Moliere; on
'applaudissait alors bien plus qu'on ne l'estimait; on le goltait sans savoir
son prix. Le moins classique apres lui semblait La Fontaine; et voyez apres
deux siecles ce qui, pour tous deux, en est advenu: bien avant Boileau,
méme avant Racine, ne sont-ils pas aujourd'’hui unanimement reconnus les
plus féconds et les plus riches pour les traits d'une morale universelle?»

Moliére étant a nous, la consécration de sa qualité de classique par un
étranger a naturellement plus de prix que toutes celles qu'il regoit de la main
des Frangais, et je ne veux pas manquer cette occasion de citer Geethe de
nouveau:

«Il ne faut pas étudier nos contemporains et nos rivaux, disait Geethe, mais
les grands hommes du temps passé, dont les ouvrages ont conservé depuis
des siecles méme valeur et méme considération... S'il y a quelque part une
poésie comique, Moliere doit étre mis au rang le plus glorieux dans la
premicre classe des grands poetes comiques. Naturel exquis, soin des
developpements, habileté d'exécution, voila les qualités qui regnent chez lui
avec une harmonie parfaite; quel plus grand ¢loge peut-on faire d'un
artiste?... Moliére est un homme unique; ses pieces touchent a la tragédie.
Son Avare, ou le vice détruit toute affection, toute piété entre le pére et le
fils, a une profondeur extraordinaire et est tragique au plus haut degré...
Dans une piece de théatre chaque situation doit étre importante en elle-
méme et ouvrir une perspective sur une situation plus importante encore. Le
Tartuffe est, sous ce rapport, un modele. Quelle exposition que la premiere
scene! Tout est intéressant des le début et fait pressentir des événements
graves. L'exposition de Minna de Barnhelm de Lessing est fort belle aussi;
mais celle du Zartuffe est unique au monde, c'est en ce genre ce qu'il y a de
plus excellent.»

L'étude comparée des formes littéraires les plus diverses, et
particulierement des formes classiques: voila donc le moyen de cultiver le



golt, cette «maniere d'esprit qui, sans comparaison, juge plus finement des
choses que tout le savoir enrouillé des pédants»; ce que Pascal nommait
l'esprit de finesse dans son opposition avec l'esprit géométrique.

Dans la comédie de Moliere, la logique de M. Lysidas est sans prise sur la
finesse de Dorante et d'Uranie; et, réciproquement, la finesse de Dorante et
d'Uranie est sans influence sur la logique de M. Lysidas. En effet, I'esprit de
finesse et l'esprit de géométrie ne peuvent rien 1'un sur l'autre; la critique
littéraire qui se fonde sur le gott et celle qui procéde par voie de dialectique
sont condamnées aune réciproque impuissance, «On voit a peine les choses
de finesse, écrit Pascal; on les sent plutot qu'on ne les voit; on a des peines
infinies a les faire sentir a ceux qui ne les sentent pas d'eux-mémes ... On ne
peut les démontrer par ordre comme en géométrie, parce qu'on n'en possede
pas les principes et que ce serait une chose infinie de l'entreprendre. Il faut
tout d'un coup voir la chose d'un seul regard, et non par progres de
raisonnement.»

M. Lysidas, je veux dire l'esprit de géométrie, démontre que Moliere n'est ni
un comique ni un poete, a peu pres comme on démontre le carré de
I'hypoténuse: Uranie et Dorante, j'entends I'esprit de finesse, ne sont pas de
cette force; 1l leur est absolument impossible de prouver que Moliere est un
pocte comique; mais ils s'y résignent, en considérant que les vérités les plus
simples, comme les vérités les plus hautes, ne sont pas susceptibles d'une
démonstration rationnelle, et que pour prouver qu'il fait jour, comme pour
prouver Dieu, il ne faut point raisonner, mais ouvrir les yeux et sentir. Les
preuves les plus convaincantes de M. Lysidas sont perdues pour Dorante et
pour Uranie, comme celles de ce sophiste qui niait le mouvement; les
preuves les plus persuasives de Dorante et d'Uranie sont perdues pour M.
Lysidas, comme le seraient celles d'un homme éloquent qui voudrait par ses
discours expliquer et faire sentir la lumiére a un aveugle. Le pouvoir que le
texte a par lui-méme pour remplir tous les hommes, sains de cceur et
d'esprit, du sentiment de sa beauté, le commentaire ne 1'a point pour rendre
cette beauté sensible aux esprits rebelles et aux ceeurs indifférents. Ceux qui
ne reconnaissent pas le génie de Moliere dans le Misanthrope, ne le
découvrent point dans les analyses de la critique; ceux qui ne voient pas



l'astre du jour au firmament, ne l'apercoivent point a travers le prisme qui le
décompose en sept couleurs.

Pénétré du sentiment de son impuissance, le golt se taira-t-il? Non. Quel
que soit le peu d'effet immédiat de ses arguments, il a le droit et méme le
devoir de disputer, parce que, s'il n'a point de fondement logique, il est
néanmoins fondé en raison. Croire qu'on a raison, avoir 1'ame remplie d'une
certitude intime qui défie tous les doutes, briiler du désir de la communiquer
a autrui, étre d'humeur batailleuse et méme un peu intolérante: c'est 1a un
caractere distinctif, essentiel, du pur jugement de gott, et il n'y a rien de
plus faux dans l'ordre esthétique que la maxime: De gustibus non
disputandum.

«Il est une vérité, dit Kant, dont, avant tout, il faut se bien convaincre: un
jugement de golt en maticre de beau exige de chacun la méme satisfaction,
sans se fonder sur un concept; et ce droit a 'universalité est si essentiel au
jugement par lequel nous déclarons une chose belle, que, si nous ne l'y
concevions pas, il ne nous viendrait jamais a la pensée d'employer cette
expression; nous rapporterions alors a l'agréable tout ce qui nous plairait
sans concept; car en fait d'agréable on laisse chacun suivre son humeur, et
nul n'exige que les autres tombent d'accord avec lui sur son jugement de
golt, comme il arrive toujours au sujet d'un jugement de golt sur la
beauté... Le golt esthétique exige ['universalit¢ pour chacun de ses
jugements, et le dissentiment entre ceux qui jugent ne porte pas sur la
possibilité de ce droit, mais sur l'application qu'on en fait dans les cas
particuliers.»

Amusons-nous, pour animer ces abstractions par un exemple, a personnifier
poétiquement le gotit dans I'aimable Uranie de la Critique de I'Ecole des
Femmes, et supposons que cette femme d'esprit ait invité a sa table quelques
critiques allemands.

Si entre les convives la discussion tombait, comme il arrive souvent méme
entre des convives philosophes, sur les qualités agréables d'un mets ou d'un
vin, Uranie arréterait la controverse en disant: «Messieurs, vous paraissez
oublier ce que vous avez écrit dans vos livres, qu'en matiere de goft
physique il ne faut point disputer.» Et si, la conversation passant des vins
d'Europe aux fleuves du nouveau monde, les buveurs échauffés agitaient en
tumulte la question de savoir si le Tennessee se jette dans 1'0Ohio ou dans le



Mississipi, Uranie terminerait encore le débat; elle enverrait Galopin
chercher un atlas, et tout le monde serait bientot renseigné et en paix. Mais,
sur Moliere, sur les choses de l'art, comment clore la dispute, et comment
ne pas disputer? Si Uranie prétend que l'auteur du Tartuffe, du Misanthrope,
de I'Ecole des Femmes, est un grand comique, un grand poéte, et si
Guillaume Schlegel ou Jean-Paul le conteste, est-ce I'Esthétique de Hegel
que Galopin ira chercher pour décider la question?

Il n'y a point d'idée du comique; il n'y a point d'idée du beau; il n'y a point
d'idée de la poésie; mais i1l y a des intelligences qui comprennent
diversement la poésie, le comique, le beau: la dispute est donc nécessaire, et
la dispute est interminable.

Uranie cependant ne perd pas courage. Loin de se renfermer dans un vain et
dedaigneux silence, elle accepte de bonne grice la nécessité d'une
discussion sans terme possible. Elle sait qu'elle ne convaincra pas
directement des logiciens; mais elle sait aussi que plus ses idées seront
nombreuses, variées, justes et frappantes, plus elle aura d'action lente et
inavouée sur l'esprit des hommes savants qui 1'écoutent et la contredisent.
Oui, ce succes-la, elle peut raisonnablement l'espérer, et il vaut la peine
qu'on le tente. C'est un defaut d'intelligence, il faut bien le reconnaitre, qui
tient caché aux regards de Schlegel, de Jean-Paul et de Hegel lui-méme
'ordre particulier de beauté exprimé dans les comédies de Moliere; avoir
trop d'esprit, c'est exactement la méme chose que de ne pas avoir assez
d'esprit. Si leur intelligence est capable de s'agrandir et de se compléter,
pourquoi Uranie ne contribuerait-elle pas a ce progres par la richesse de sa
conversation? Laissez-la parler, et peu a peu, sans qu'ils s'en rendent
compte, sans qu'ils s'en limitent, I'esprit de ces profonds métaphysiciens
deviendra plus libre et plus large, leurs préjugés touilleront, leur éducation
s'achevera. Ils se seront instruits a l'école de cette femme sensée et
spirituelle. Alors, s'ils rouvrent Moliere, peut-€tre seront-ils frappés de ses
beautés; mais il se garderont bien de reconnaitre qu'ils doivent cette
révélation a Uranie, et 1ls continueront de disputer fort et ferme avec elle
pour couvrir leur retraite et sauver I'honneur de la logique.

«On disputera fort et ferme de part et d'autre, sans que personne se rende:»
tel est le programme des acteurs de la Critique de I'Ecole des Femmes.
Mais, quand la compagnie s'est dispersée et que chacun est rentré chez soi,
c'est alors qu'on réfléchit et qu'on se rend tout bas a la raison. Si les disputes



de gofit ne laissent jamais sur la place un vainqueur et un vaincu, elles font
quelque chose de bien plus utile: elles laissent dans 1'esprit des adversaires
des idées nouvelles qui germeront. Dans la discussion on s'échauffe, on
n'écoute pas, on va au dela de sa pensée, et, croyant lui donner plus de
force, en 1'exagérant on l'affaiblit; mais, le soir, on se dit en se couchant: «Il
pourrait bien y avoir quelque chose de vrai dans ce que j'entendais dire ce
matin; voila une idée qui ne m'était jamais venue; voila un fait que
j'ignorais; voila un rapprochement nouveau qui m'a frappé; voila un point
de vue ou je ne m'étais pas encore mis; il faudra songer a cela.» La-dessus
on s'endort, et, comme la nuit est bonne conseillere, on s'éveille ayant fait
un pas de plus dans le chemin de la vérité.

Tel est le genre de victoire que I'¢loquence du golt peut remporter. Uranie
n'est point un géometre, répetant la démonstration d'un théoreme, remontant
aux principes, redescendant aux conséquences, jusqu'a ce qu'il ait forcé la
conviction: je la comparerais plutdt a un orateur sacré, plein de grace et de
modestie, qui compte sa propre parole pour rien et croit avoir fait par ses
commentaires tout ce qu'il peut faire, s'il persuade a ses auditeurs de sonder
d'un cceur et d'un esprit purs le texte de la Parole divine.

Le gott étant avec l'intelligence dans un rapport de dépendance tres étroit, a
mesure que l'intelligence se développe le golit se perfectionne. Mais que
faut-il entendre par 1a? deux choses tres différentes: d'une part, que le gott
s'élargit; de l'autre, qu'il s'épure. La premiere de ces idées est claire comme
le jour.

Le gott s'¢largit; c'est tout simple: plus l'instruction d'un homme est étendue
et son intelligence ouverte, plus il sait apprécier d'ceuvres, d'écrivains, de
styles, d'écoles, de littératures, de siecles, d'esprits nationaux, d'esprits
individuels et de formes diverses de la beauté. Cette capacité de jouir de
tout est une source de bonheur et une marque de sagesse. Le sage se défie
de son jugement quand il blame et s'y abandonne avec confiance quand il
loue, sachant combien le blame est plus commun, plus ais€, partant, plus
sujet a erreur que 1'éloge. «Si quelqu'un, écrit Kant, ne trouve pas beau un
¢difice ou un poeme que vantent mille suffrages, il devra commencer a



douter qu'il ait suffisamment cultivé son golit par la connaissance d'un
nombre assez considerable d'objets de cette espece.»

L'homme de gofit, qui est en méme temps un homme de sens, inquiet de
voir qu'il ne comprend pas encore la beauté d'un ouvrage vanté de tout un
peuple ou seulement de quelques personnes éclairées, garde un silence
modeste; i1l doute de lui-méme; 1l se demande, comme Kant le lui conseille,
s'll a suffisamment cultivé son golt par ['étude et la comparaison des
beautés de l'espece dont il s'agit; puis il étudie, 1l compare, et attend d'avoir
mieux compris. Il ne croit pas avoir raison contre tout le monde. Bien plus:
qu'un seul bon juge loue ce qu'il condamne, il ne croira pas avoir raison
contre lui; car il sait qu'il faut plus d'intelligence pour pénétrer jusqu'au
beau que pour s'arréter aux taches qui en obscurcissent la splendeur, et que,
la laideur fht-elle dominante, il y a plus d'esprit dans la bonté qui cherche
encore et découvre quelque chose a louer, que dans la sévérité facile qui
condamne tout.

Nous comprenons trop bien aujourd'hui le perfectionnement du gott, en tant
que ce perfectionnement est un progres dans le sens de plus de libéralité et
de largeur, pour qu'il soit utile d'insister sur ce point; rien de plus clair,
encore une fois, que cette premiere idée: le goit s ¢largit.—Il n'en est pas de
méme de la seconde: le goiit s'épure. Qui dit épuration dit le contraire
d'¢largissement, et la contradiction devient plus sensible encore si au mot
«s'épure» on substitue le mot «s'affine». Comment le golit peut-il a la fois
s'¢largir et s'épurer, s'élargir et s'affiner?

Dans I'impossibilité de concilier ces deux termes, on a geénéralement
supprimé l'un ou l'autre et créé ainsi une situation des plus nettes. Autrefois,
on n'avait pas méme 1'idée que le golt dit devenir plus large par la culture.
Trop de largeur était considéré plutot comme un trait de nature, de barbarie,
d'ignorance, et 1'éducation avait pour but unique de rendre I'esprit plus
délicat; les gens de gott alors étaient les degoiités.

Le type de I'hnomme de gott, ainsi entendu, est ce Damis dont Célimene a
tracé pour tous les ages le portrait, dans le Misanthrope:

Depuis que dans la téte il s'est mis d'étre habile.
Rien ne touche son gofit, tant il est difficile;

Il veut voir des défauts a tout ce qu'on écrit,

Et pense que louer n'est pas d'un bel esprit;



Que c'est €tre savant que trouver a redire;

Qu'il n'appartient qu'aux sots d'admirer et de rire,
Et qu'en n'approuvant rien des ouvrages du temps
Il se met au-dessus de tous les autres gens.

L'ancien dogmatisme enseignait qu'il y a un bon et un mauvais goft,
déterminait les régles du bon goftit et en montrait I'application dans un petit
nombre de classiques qu'il proposait comme les seuls mod¢les, apres les
avoir corrigés. Mais cette vieille rhétorique est tombée en ruines le jour ou
une connaissance plus étendue des littératures a fait voir que les formes de
l'art sont infiniment diverses, qu'il n'y a point d'étalon de la beauté, et que
tout le principe de la distinction du bon et du mauvais golit se réduisait a
cette prétention naive: le bon gott, c'est le mien; le mauvais gofit, c'est le
votre.

Aujourd'hui, on évite de parler dun bon et d'un mauvais goiit, sentant
combien il est difficile de mettre cette distinction a I'abri du reproche
d'arbitraire et de lui donner un fondement rationnel. Tant qu'il s'agit
d'admirer et de louer, nous avons dans le consentement d'un grand nombre
d'hommes ou de quelques personnes éclairées un semblant de criterium, et
dans cette réflexion, qu'il faut plus d'intelligence pour découvrir certaines
qualités cachées que pour apercevoir des défauts superficiels, une regle
assurément fort sage; mais, en maticre de blame, toute apparence de
criterium et de regle nous manque absolument et nous errons a l'aventure
dans les ténebres de la pure subjectivité. L'impossibilité bien reconnue de
concilier un gotit pur avec un goit large nous a donc fait tomber dans l'autre
extréme; nous avons supprimé l'idée importune d'épuration, et tandis
qu'autrefois, les plus gens de gofit étaient les plus dégotités, les plus gens de
golt sont aujourd'hui ceux dont l'estomac est a toute épreuve comme le
palais.

Ou se trouve le secret de I'accord logique entre les deux grandes qualités
contradictoires du gotit? J'avoue que je ne le sais point; mais toutes deux
sont légitimes, toutes deux doivent donc vivre et s'arranger ensemble
comme elles pourront: supprimer l'une, c'est faire offense a la raison;
supprimer l'autre, c'est faire violence a la nature.

Louons, aimons les beautés les plus diverses; mais conservons et affirmons
hautement notre droit de blamer, de hair tout ce qui nous semble laid,



mauvais, médiocre, faux, affecté, commun, prétentieux, vide, froid,
declamatoire, boursoufle, ridicule. En blamant ainsi, nous pourrons nous
tromper, je l'avoue, et nous tromper gravement; il pourra nous arriver de
mettre notre aversion déclarée 1a méme ou un regard plus percant et plus str
nous fera découvrir plus tard des raisons d'admirer; mais qu'y faire? l'erreur
est le redoutable privilége des €tres libres, et tout le domaine de I'art et du
golt est un pays de liberté. Nous nous tromperons, soit; mais nous
exercerons notre droit de censure: la perfection du sentiment littéraire est a
ce prix, et qui n'est pas capable de vives impatiences et d'antipathies fortes
n'est pas capable non plus de vraies admirations. Il est impossible de
préconiser, au nom du golt, une tolérance universelle, une prodigalité
banale de louanges qui n'est que de l'indifférence et qui, en peu de temps,
émousse et supprime le sens méme du beau.

Sur quelque préférence une estime se fonde,
Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde.

En littérature, comme a table, il n'est pas de bon ton d'avoir un appétit
goulu, et quand on me vante le grand goiit de quelqu'un, il me semble
toujours entendre les deux premieres syllabes du nom de Grandgousier, pere
de Gargantua. Sainte-Beuve, aprés avoir recommandé aux libres esprits de
faire leur tour du monde pour se donner le spectacle des littératures diverses
dans leur variété infinie, ajoute: «lIl faut choisir; la premiére condition du
golt, apres avoir tout compris, est de ne pas voyager sans cesse, mais de
s'asseoir une fois et de se fixer. Rien ne blase et n'éteint plus le golt que les
voyages sans fin. L'esprit poétique n'est pas le Juif errant.»

Voltaire n'avait pas tort de trouver qu'on ne perd rien a étre difficile, et qu'il
n'y a en poesie de vrai plaisir que pour les connaisseurs que la culture de
leur esprit et la finesse de leur organisation rendent le plus sensibles a toutes
sortes de défauts. Quand, par exemple, Geethe déclare que Klopstock n'avait
aucun talent pour peindre le mon le matériel; quand il trouve ridicule cette
ode le pocte suppose une course entre la muse allemande et la muse
britannique; quand il ne peut supporter «l'image qu'offrent ces deux jeunes
filles, courant a toutes jambes en faisant de grands pas et en soulevant la
poussiere avec leurs pieds»: il est certain qu'a ce moment-la Geethe éprouve
moins de plaisir que M™® de Staél, qui traduit avec enthousiasme cette
méme ode et proclame fort heureux tout ce que Geethe juge ridicule. Mais
cet avantage que Geethe perd un moment, il le recouvre an centuple le



moment d'apres, quand la lecture d un pur chef-d'ccuvre de l'art grec fait
couler a longs traits dans tous ses sens et dans son ame des délices que

probablement ne gotta jamais M™° de Staél.

Les délicats sont malheureux;
Rien ne saurait les satisfaire,

a dit La Fontaine: non, ils sont heureux a leurs heures, et ils préferent leurs
rares et vives jouissances a celles des esprits faciles que tout satisfait.

L'antinomie qui rend le probléeme du goiit logiquement insoluble apparait
aussi sous la forme d'une contradiction naturelle entre l'intelligence et la
sensibilite.

L'intelligence est froide; c'est une lumiere sans flamme; elle ne s'étonne et
ne s'offense de rien, parce qu'elle comprend tout, et, par la méme raison,
elle n'admire et ne loue jamais que modérément: grand signe de médiocrité
chez un critique, s'il faut en croire Vauvenargues. «L'enthousiasme, disait
Suard, est la seule manicre de sentir les arts; qui n'est que juste, est froid.»
La sensibilité, au contraire, est une source d'erreurs pour la critique, mais en
méme temps c'est un principe de vie.

«Qu'est-ce que la sensibilité, s'écrie Diderot, qui s'y connaissait, sinon cette
disposition compagne de la faiblesse des organes, suite de la mobilité du
diaphragme, de la vivacité de 1'imagination, de la délicatesse des nerfs, qui
incline a perdre la raison, a exagérer, a mépriser, a dédaigner, a n'avoir
aucune idée précise du vrai, du bon et du beau, a étre injuste, a étre fou?
Multipliez les ames sensibles, et vous multiplieriez dans la méme
proportion les ¢€loges et les blames outrés.» Diderot n'a point tort de
maudire la sensibilité comme une source d'erreurs: mais M'® de Lespinasse
a raison de l'exalter comme un principe de vie:

«S1 je suis exagérée, écrivait cette femme passionnée, je ne suis jamais
exclusive, et savez-vous pourquoi? c'est que c'est mon ame qui loue, c'est
que je hais le dénigrement, et que d'ailleurs je suis assez heureuse pour
aimer a la folie les choses qui paraissent le plus opposées... J'aimerai le
paisible, le doux Gessner; il portera le calme et la paix dans mon ame; et
j'adorerai le passionné Jean-Jacques, parce qu'il agitera mon ame ... je
'aimerai méme pour ses défauts; je lui saurai gré de me séduire au point de
m'égarer... J'admirerai dans Clarisse la noble simplicit¢ de Richardson; et



dans Marivaux j'irai jusqu'a aimer sa maniere et méme son affectation, qui
est souvent originale et piquante, et qui est toujours spirituelle. J'aime
Racine avec passion, et il y a dans Shakespeare des morceaux qui m'ont
transportée; et ces deux hommes-la sont absolument opposés: on est attiré,
entrainé par le golt de Racine, par I'¢légance, la sensibilité et le charme de
sa diction; et Shakespeare dégofite, rebute par la barbarie de son gofit; mais
aussi on est enleve, surpris, frappé de la vigueur de son originalité et de son
¢lévation dans de certains endroits: oh! permettez-moi donc d'aimer I'un et
l'autre. J'aime la naivet¢, la simplicité de La Fontaine, et j'aime aussi le fin,
'ingénieux et le spirituel Lamotte. Enfin, je ne finirais point, si je parcourais
tous les genres; car je dirais que je raffole du bon Plutarque et que j'estime
le sévére La Rochefoucauld; j'aime le décousu de Montaigne, et j'aime aussi
l'ordre et la méthode d'Helvétius... Souffrez que je dise, que je répete que je
ne juge rien, mais que je sens tout; et c'est ce qui fait que vous ne
m'entendez jamais dire: Cela est bon, cela est mauvais; mais je dis mille
fois par jour: J'aime; oui, j'aime et j'aimerai a aimer autant que je respirerai,
et je dirai de tout, ce que disait une femme d'esprit en parlant de ses neveux:
«J'aime mon neveu l'ainé parce qu'il a de l'esprit, et j'aime mon neveu le
cadet parce qu'il est béte.»

La contradiction que M!® de Lespinasse essayait de se faire pardonner,
I'amour des choses les plus opposées, n'a rien qui choque notre goft
moderne, habitu¢ en ce genre a tous les exces et a tous les paradoxes. Mais
comment concilier l'esprit de largeur, propre a l'intelligence, avec la
sensibilité, lorsque celle-ci, au lieu de tout aimer avec un généreux
enthousiasme, se dégofite et s'irrite, exclut, préfére et choisit? Encore une
fois je ne concilie point ces deux choses, je constate seulement leur
coexistence et j'en affirme la nécessité. Tout critique complet doit unir
lI'intelligence, qui admet tout parce qu'elle comprend tout, avec la
sensibilité, qui a ses étroitesses naturelles. La critique littéraire n'est pas une
science; elle ne possede pas la certitude logique et elle a de quoi s'en
consoler, puisque ce qu'elle perd de ce cote-1a elle le regagne en originalité
personnelle, en ¢loquence, j'allais dire en invention et en génie: qu'elle
prenne donc franchement son parti d'une condition si acceptable, et qu'elle
réclame en toutes lettres son droit d'erreur, le droit qu'elle a de se tromper,
qui n'est autre chose en définitive que le droit méme de la liberté.



Est-11 donc si difficile de consentir a étre homme, c'est-a-dire faillible et
limit€é? Non seulement personne n'a 1'ame assez bonne pour apercevoir dans
chaque ceuvre de la meédiocrité ce coin de talent, qu'avec un peu de
patience, disait M™® de Sévigné, on finit toujours par découvrir; mais
personne n'a l'esprit assez grand pour comprendre et pour aimer toutes les
ceuvres du génie. M'® de Lespinasse a beau dire, elle avait ses limites, elle
aussi. Si1 nous faisons candidement notre examen de conscience, nous
deécouvrirons dans l'art et dans la littérature plus d'un auteur du premier
ordre, auquel nous rendons bien par convenance le tribut de notre hommage
avec le reste du genre humain, mais que nous ne pouvons pas aimer d'un
amour vraiment personnel et sincere. Et ce ne sont pas seulement les esprits
inférieurs qui ont ces bornes-la: les plus grands et les plus forts n'échappent
point & ce que j'ose a peine appeler une faiblesse en songeant combien cette
faiblesse est naturelle; si naturelle, en vérité, qu'un homme qui en serait
exempt serait en dehors de I'humanité, soit au-dessus d'elle une pure
intelligence, soit au-dessous d'elle une chose insensible.

Reculons tant que nous pourrons nos limites, mais ayons la bonne foi de les
reconnaitre et le bon sens de les accepter. Il n'est pas plus possible qu'un
homme ait tous les golits qu'il n'est possible qu'un homme possede toutes
les vérités. Les uns sont attirés par la perfection et la grace, les autres par la
puissance et la grandeur; celui-ci par Racine, par Raphaél et par Mozart,
celui-l1a par Corneille, par Michel-Ange et par Beethoven; vous préférez
Shakespeare et les romantiques clartés de la /une (je répéte le refrain de la
chanson de Heine): nous aimons mieux Moliere et 1'éclat du soleil. Qui
aime tout également n'aime rien, et cette belle équité dont il se vante n'est
que l'équite de l'indifférence.

Notre siecle a vu se former une grande école de critique littéraire qui,
frappée de l'incertitude des jugements de golit et convaincue du néant de
tout dogmatisme, a dit: A quoi bon la sensibilité? l'intelligence suffit. La
sensibilité ne peut que nuire en mélant ses fumées a la pure lumiere de la
science. Les choses sont ce qu'elles sont, et nous n'y changerons rien. N'est-
ce pas assez de savoir pourquoi les choses sont ce qu'elles sont? Que
pouvons-nous désirer de plus? Quelle paix cette intelligence donne au ceeur



de I'homme! Et quelle faiblesse de s'é¢tonner, de s'impatienter, de s'indigner,
d'avoir des dédains, des exclusions, d'avoir méme des faveurs et des
préférences!

L'école historique a donc tenté d'éliminer de la critique littéraire cette cause
d'erreur, la sensibilité, de n'admettre que l'intelligence pure et simple des
faits, et de reconstituer ainsi 1'édifice de la science sur des bases solides et
positives; mais proscrire la sensibilit¢ de la critique, c'est tuer son dme:
malgré tous ses efforts, 1'école historique ne pouvait pas le faire et ne 1'a
point fait.

D'ailleurs, on ne la remerciera jamais assez des services que sa ferme raison
nous a rendus. En aucun temps, la critique littéraire n'a montré un plus
libéral esprit d'intelligence, de sympathie, d'hospitalit¢ universelle, que
celui qui ranime depuis une soixantaine d'années. Comme elles sont loin de
nous ces querelles qui passionnaient nos peres, querelle des anciens et des
modernes, querelle des classiques et des romantiques, querelle des
nationaux et des étrangers! Nous avons appris a aimer les anciens et les
modernes, les classiques et les romantiques, les auteurs de notre patrie et
ceux des pays étrangers. Nous croyons a la fraternité des peuples (au moins
dans le domaine des choses de I'esprit), a la fraternit¢ des grands hommes,
sinon des hommes, a la fraternité de tous les génies et de toutes les gloires.

Nous sentons que nous sommes «concitoyens de toute ame qui pensel'ly, et
nous savons voir dans les premiers poetes de chaque contrée les poetes du
genre humain.

Nous ne fabriquons plus avec nos préjugés, nos passions exclusives et nos
idées étroites, un certain type artificiel du beau, appelé modele ou ideal,
pour y comparer pédantesquement les ceuvres que nous voulons juger: nous
nous ¢langons sur les ondes de la re€alit¢ toujours changeante; nous
parcourons sa surface et nous en admirons l'immensité, nous plongeons
dans son sein et nous sommes éblouis des richesses infinies de cet abime
sans fond.

[1] Lamartine



CHAPITRE 1V

LE COMIQUE ET LA POESIE DANS MOLIERE ET DANS
SHAKESPEARE

L'imitation de la nature recommandée par Shakespeare et par Molicre.—
Comment Shakespeare n'a pas suivi son propre précepte dans ses comedies.
—Comment Moliere est supérieur a tous les autres poetes comiques par la
vérite de ses traits.—Rareté des jeux d'esprit dans son théatre.—Sérieux de
Molicre et de I'esprit frangais.—Que néanmoins la raison de Moliere et du
XVII® siécle n'est pas la plus haute qui se puisse concevoir.—La poésie de
Moliere.—Différence entre la fantaisie et la poésie—La pastorale dans
Shakespeare et dans Moliere.—Jugements de Victor Hugo et de Sainte-
Beuve sur le style de Moliere.—Poésie du Misanthrope.

La chose est entendue, il n'y a point d'autre méthode en critique littéraire
que l'usage libre et intelligent du gott, avec les périls d'erreur auxquels la
liberté est toujours exposée, avec l'esprit de prudence que l'expérience
acquiert, avec les lumieres que donne l'instruction en général et
particulierement I'histoire. Schlegel et les autres théoriciens de la comédie
ont incontestablement le droit de dire tout ce qu'ils pensent et sentent; la
seule chose que nous leur ayons retirée, c'est I'impertinente prétention de
présenter leurs jugements sous la forme rigoureuse de propositions
scientifiques et logiques.

Nous choisirons dans Shakespeare et dans Moliere, pour les étudier et les
comparer au point de vue du gotit, quelques parties de leur talent comique,
poétique et dramatique; mais auparavant il est opportun de dire un mot des
idées littéraires de ces deux auteurs.

Reconnaissons d'abord que ni I'un ni l'autre ne peut étre égalé a Aristophane
pour la finesse, la vivacite, la portée de l'esprit critique en littérature. La
polémique du pamphlétaire athénien contre les innovations d'Euripide,
quelque opinion qu'on ait sur le fond du débat, est, par I'importance de la
question comme par l'ardeur de la querelle, quelque chose de plus relevé et



de plus sérieux que les escarmouches de Molicre contre les mauvais poetes
de son temps, les cuistres, les femmes savantes et les précieuses. Quant a
Shakespeare, nous avons maintes fois constaté a son honneur le caractere
exclusivement pratique de son activité créatrice et sa profonde indifférence
pour les disputes de golt. Aussi le peu qu'on trouve de critique littéraire
dans son théatre a-t-il relativement peu de valeur. Nous pourrions relever
dans Timon d'Athenes, dans le Songe d'une nuit d'été, dans Peines d'amour
perdues, quelques passages sur les poetes et sur la poésie: ils n'ont guere
d'importance. On se rappelle peut-étrel!! avec quelle majesté le Temps en
personne, dans le Conte d'hiver, vient revendiquer son indépendance contre
les pédants qui voudraient assujettir le drame a la regle étroite des vingt-
quatre heures; mais la page de littérature la plus intéressante qui soit dans
tout le théatre de Shakespeare, c'est la celebre allocution d'Hamlet aux
comediens:

«Dites, je vous prie, cette tirade comme je l'ai prononcée devant vous,
couramment; mais si vous la braillez, comme font beaucoup de nos acteurs,
j'aimerais autant faire dire mes vers par les crieurs de la ville. N'allez pas
non plus trop scier l'air en long et en large avec vos bras; mais usez de tout
sobrement; car, au milieu méme du torrent de la tempéte et du tourbillon de
la passion, vous devez avoir et conserver une modération qui lui donne de
I'harmonie. Oh! cela me blesse jusqu'au fond de I'ame d'entendre un robuste
gaillard, a perruque €chevelée, mettre une passion en lambeaux, en vrais
haillons, pour fendre les oreilles du parterre, qui généralement n'apprécie
qu'une pantomime absurde et le bruit. Je voudrais faire fouetter ce gaillard-
la qui exagere ainsi le matamore... Ne soyez pas non plus trop chatiés, mais
que votre propre discernement soit votre guide: mettez l'action d'accord
avec la parole, la parole d'accord avec l'action, en vous appliquant
spécialement a n'outrepasser jamais la nature; car toute exagération s'écarte
du but du théatre, qui, des l'origine comme aujourd'hui, a été et est encore
de présenter, pour ainsi dire, un miroir a la nature, de montrer a la vertu ses
propres traits, a l'infamie sa propre image, a chaque age et a chaque
transformation du temps sa figure et son empreinte. Si l'expression est
affaiblie ou exagérée, elle aura beau faire rire l'ignorant, elle choquera a
coup str I'hnomme judicieux, dont la critique a, flit-il seul, plus de poids que
'opinion d'une salle enticre. Oh! j'ai vu jouer des acteurs, j'en ai entendu
louer hautement, qui n'avaient ni l'accent ni la tournure d'un chrétien, d'un
paien, d'un homme! Ils se carraient et beuglaient de telle facon que, pour ne



pas offenser Dieu, je les ai toujours crus fabriqués par quelque manouvrier
de la nature, qui, voulant faire des hommes, avait manqué son ouvrage, tant
ces gens-la imitaient abominablement I'humanité!»

Restez fideles a la nature: telle est la recommandation que Shakespeare fait
aux comédiens, et, du méme coup, aux poetes dramatiques.—C'est
exactement ce que dit Molicre, avec moins d'ampleur et d'éloquence, sous
une forme plus familiere et plus comique. Et notons bien qu'en parlant ainsi,
ces deux grands hommes faisaient un acte de raison indépendante et
d'opposition au gott de leur siccle.

Dans les Précieuses ridicules, le marquis de Mascarille se vante d'avoir fait
une comédie. «A quels comédiens la donnerez-vous? lui demande une des
deux pecques provinciales a qui il fait visite.—Belle demande! aux grands
comédiens (c'est-a-dire a ceux de I'Hotel de Bourgogne). Il n'y a qu'eux qui
soient capables de faire valoir les choses; les autres sont des ignorants qui
récitent comme l'on parle; ils ne savent pas faire ronfler les vers et s'arréter
au bel endroit: et le moyen de connaitre ou est le beau vers, si le comédien
ne s'y arréte et ne vous avertit par 1a qu'il faut faire le brouhaha?»

Dans ['impromptu de Versailles, Moliere, qui se met personnellement en
scene, donne a ses comédiens, toujours sous une forme ironique, la legon de
déclamation qu'on va lire:

«J'avais songé une comeédie ou il y aurait eu un poete, que j'aurais
représenté moi-méme, qui serait venu pour offrir une piece a une troupe de
comédiens nouvellement arrivés de la campagne. «Avez-vous, aurait-il dit,
des acteurs et des actrices qui soient capables de bien faire valoir un
ouvrage? car ma piece est une piece...—Eh! monsieur, auraient répondu les
comédiens, nous avons des hommes et des femmes qui ont été trouvés
raisonnables partout ou nous avons pass€.—Et qui fait les rois parmi vous?
—Voila un acteur qui s'en déméle parfois.—Qui? ce jeune homme bien fait?
Vous moquez-vous? Il faut un roi qui soit gros et gras comme quatre, un roi,
morbleu! qui soit entripaillé comme il faut, un roi d'une vaste circonférence,
et qui puisse remplir un trone de la belle maniére. La belle chose qu'un roi
de taille galante! Voila déja un grand défaut; mais que je l'entende réciter



une douzaine de vers.» La-dessus le comédien aurait récité¢ quelques vers du
roi de Nicomede:

Te le dirai-je, Araspe? il m'a trop bien servi;
Augmentant mon pouvoir...

le plus naturellement qu'il aurait ét¢ possible. Et le pocte: «Comment? vous
appelez cela réciter? C'est se railler: il faut dire les choses avec emphase.
Ecoutez-moi:

Te le dirai-je, Araspe? etc.

Voyez-vous cette posture? Remarquez bien cela. La, appuyez comme il faut
le dernier vers. Voila ce qui attire I'approbation et fait faire le brouhaha.—
Mais, monsieur, aurait répondu le comeédien, il me semble qu'un roi qui
s'entretient tout seul avec son capitaine des gardes parle un peu plus
humainement, et ne prend guére ce ton de démoniaque.—Vous ne savez ce
que c'est. Allez-vous-en réciter comme vous faites, vous verrez si vous ferez
faire aucun ah! Voyons un peu une scéne d'amant et d'amante.» La-dessus
une comédienne et un comédien auraient fait une scéne ensemble, qui est
celle de Camille et de Curiace:

Iras-tu, ma chére ame, et ce funeste honneur
Te plait-il aux dépens de tout notre bonheur?
—He¢las! je vois trop bien, etc.

tout de méme que l'autre, et le plus naturellement qu'ils auraient pu. Et le
pocte aussitdt: «Vous vous moquez, vous ne faites rien qui vaille, et voici
comment il faut réciter cela:

Iras-tu, ma chére ame...
Non, je le connais mieux...

Voyez-vous comme cela est naturel et passionné? Admirez ce visage riant
qu'elle conserve dans les plus grandes afflictions.»

Lorsque Oronte a récité son sonnet, que lui dit Alceste?

Vos expressions ne sont point naturelles...
Ce style figuré, dont on fait vanite,

Sort du bon caractere et de la vérité.

Ce n'est que jeu de mots, qu'affectation pure,
Et ce n'est point ainsi que parle la nature.



La nature, la vérité: voila le mot d'ordre de Moliere et de Shakespeare
comme chefs de troupes et comme poctes; voila toute leur rhétorique.

Mais, eux-mémes, sont-ils restés toujours fideles a cette grande devise? leur
pratique a-t-elle €t¢ de tout point conforme a leur doctrine?

Les tragédies de Shakespeare sont hors de la question. Shakespeare est dans
son théatre tragique un peintre sans égal de I'humanité. Il ne s'agit ici que de
ses comedies proprement dites. Or, i1l faut le reconnaitre, 1'usage de la
comédie shakespearienne n'est point d'étre fidéle a la nature, et il convient
d'ajouter que tel n'est pas non plus son principe. La fantaisie, je veux dire
'imagination capricieuse et le pur bel esprit, dans les situations, les
personnages, les incidents, le dialogue, les mots, caractérise ces ceuvres plus
charmantes que solides.

Il y a de ce fait deux ou trois bonnes raisons. D'abord, les comédies de
Shakespeare appartiennent presque toutes a la jeunesse du pocte, a une
période d'imitation et d'apprentissage ou son génie subissait encore
I'influence italienne et celle des écrivains a la mode dans son pays,
particuliérement de ce fameux John Lilly qui a jou¢ en Angleterre un role
analogue a celui des précieux et des précieuses en France—A cette
considération, qui n'a que la valeur d'une excuse, joignons-en une autre,
beaucoup plus importante: la tragédie shakespearienne ayant (a la
différence de notre tragédie classique) une couleur trés prononcée de
réalisme, la comédie ne pouvait avoir sa raison d'étre qu'a la condition de se
faire plus ou moins idéale et fantastique; c'est le point si bien mis en
lumiére par M. Guizot!?.—J'ajouterai enfin, en ce qui touche I'art de jouer
sur les mots, cette «affectation» si choquante pour le golit d'Alceste et de
Moliere, parce qu'elle s'écarte de «la nature» et de «la vérité», que la langue
anglaise se préte complaisamment a ce genre d'abus et qu'elle offrait dans
ses richesses mémes une tentation perpetuelle a Shakespeare, de méme que
la langue grecque a Aristophane et la langue espagnole a Calderon. Des
auteurs qui €crivaient en latin, langue au moins aussi grave que le francais,
Térence et Plaute, n'ont pas su résister a l'attrait des jeux de mots; il faut
croire que cette séduction est bien puissante sur l'esprit des poctes
comiques. Les allitérations, les calembours, les équivoques, les cliquetis de
sons analogues, les bizarres associations d'idées, en un mot l'usage et I'abus
de l'esprit sous toutes ses formes, composent une partie essentielle du talent
et sont un des ressorts principaux du rire, non seulement chez Shakespeare,



mais chez tous les poetes comiques avant Moliere et chez la plupart de ceux
qui lui ont succédél!.

Moliére, en ce point, fait exception. Je ne me contenterai pas de remarquer
historiquement que sa pratique differe de celle des autres poctes; j'aurai
assez de confiance en mon gott pour oser soutenir qu'elle appartient a un art
supérieur, et s'il y a jamais eu un jugement esthétique qui soit 1égitime et
sur, c'est celui-la.

Rien n'est plus charmant que 'esprit; mais, réduit a lui-méme, rien n'est plus
vide de substance et de réalite; c'est une chose conventionnelle et passagere,
qui varie d'un lieu a un autre, d'un temps a un autre, et change avec la mode;
les traits d'esprit que nous pouvons saisir encore dans le théatre
d'Aristophane nous laissent compleétement froids aujourd’hui. La nature
seule existe et reste éternellement la méme. Etant donné un personnage ou
une situation, un €crivain de belle humeur et d'imagination vive trouvera
sans peine une quantité de traits d'esprit qui éblouiront, amuseront ses
contemporains, et ne seront plus compris des autres ages; un écrivain
profond découvrira par le génie, la patience et 1'étude un petit nombre de
traits de nature qui seront toujours vrais. L'instinct qui nous fait mesurer (en
partie du moins) notre estime pour une ceuvre d'art au degré de l'effort
dépensé et de la difficulté vaincue, n'est point un sentiment trompeur; il est
fond¢ sur cette notion tres juste, que la vraie beauté est une perle de grand
prix cachée au fond des mers et hors de la portée des lutteurs sans courage
et des plongeurs superficiels.

Le comique de Moliére est naturel, réel, ou, pour employer un terme que je
n'évite ni ne cherche, mais dont je me sers volontiers quand il s'offre, a
cause de sa parfaite précision, il est objectif; c'est-a-dire qu'il nous fait
l'effet d'étre non dans l'esprit du pocte, mais dans les choses et dans les
hommes: il n'y a pas moyen de qualifier d'un mot plus juste ni de mieux
louer son génie, et la est le secret de sa supériorité sur tous les autres poctes
comiques.

Faut-il rappeler quelques exemples? Sganarelle, improvisé médecin, regoit
la visite de Léandre, et d'abord lui tate le pouls. «Voila un pouls qui est fort
mauvais.—Je ne suis point malade, monsieur, et ce n'est pas pour cela que
je viens a vous.—Si vous n'étes pas malade, que diable ne le dites-vous
donc?» Cette exclamation n'est pas une simple drolerie, elle a en soi une



valeur, parce qu'elle exprime naivement la vanité de la médecine; elle est de
plus dans la donnée du caractére de Sganarelle, elle en sort naturellement,
j'allais dire nécessairement: c'est un trait de logique et non de fantaisie. Des
mots comme le fameux «Sans dot!» d'Harpagon, ou «Que diable allait-il
faire dans cette galére?» sont au-dessus des traits d'esprit, de toute la
distance qui sépare les faux brillants de la vérité nue et l'artifice de la
nature.

Je ne prétends pas qu'en cherchant bien on ne pit trouver ¢a et 1a dans le
théatre de Moliere des traits sans valeur morale et sans autre prétention que
d'assaisonner agréablement le dialogue; mais on les compterait, tant ils sont
rares! Tel est, par exemple, ce spirituel duo de Covielle et de Cléonte dans
le Bourgeois gentilhomme:

«Peut-on rien voir d'égal, Covielle, a cette perfidie de l'ingrate Lucile?—Et
a celle, monsieur, de la pendarde de Nicole?—Apres tant de sacrifices
ardents, de soupirs et de veeux que j'ai faits a ses charmes!—Apres tant
d'assidus hommages, de soins et de services que je lui ai rendus dans sa
cuisine!—Tant de larmes que j'ai versées a ses genoux!—Tant de seaux
d'eau que j'ai tirés au puits pour elle!—Tant d'ardeur que j'ai fait paraitre a
la chérir plus que moi-méme!—Tant de chaleur que j'ai soufferte a tourner
la broche a sa place!»

Les calembours s'appellent dans la langue de Moliere des turlupinades;
voici ce qu'il en pensait.

Elise, dans la Critique de I'Ecole des Femmes, entre la premiére chez
Uranie et cause avec sa cousine des divers visiteurs qui viennent
habituellement la voir. «Je golite ceux qui sont raisonnables, dit la sage
Uranie, et me divertis des extravagants.—Ma foi, répond Elise avec
vivacite, les extravagants ne vont guere loin sans vous ennuyer, et la plupart
de ces gens-la ne sont plus plaisants des la seconde visite. Mais, a propos
d'extravagants, ne voulez-vous pas me défaire de votre marquis
incommode? Pensez-vous me le laisser toujours sur les bras, et que je
puisse durer a ses turlupinades perpétuelles?—Ce langage est a la mode, et
on le tourne en plaisanterie a la cour.—Tant pis pour ceux qui le font et qui
se tuent tout le jour a parler ce jargon obscur! La belle chose de faire entrer
aux conversations du Louvre de vieilles équivoques ramassées parmi les
boues des Halles et de la place Maubert! La jolie facon de plaisanter pour



des courtisans! et qu'un homme montre d'esprit quand il vient vous dire:
«Madame, vous €tes dans la place Royale, et tout le monde vous voit de
trois lieues de Paris, car chacun vous voit de bon ceil», a cause que Boneuil
est un village a trois lieues d'ici! Cela n'est-il pas bien galant et bien
spirituel? Et ceux qui trouvent ces belles rencontres n'ont-ils pas lieu de s'en
glorifier?—On ne dit pas cela aussi comme une chose spirituelle; et la
plupart de ceux qui affectent ce langage savent bien eux-mémes qu'il est
ridicule—Tant pis encore, de prendra peine a dire des sottises et d'étre
mauvais plaisant de dessein formé! Je les tiens moins excusables; et si j'en
¢tais juge, je sais bien a quoi je condamnerais tous ces messieurs les
turlupins.»

Plus loin, Dorante dit au marquis déclarant qu'il n'a pas trouve le moindre
mot pour rire dans toute /'Ecole des Femmes: «Pour toi, marquis, je ne m'en
étonne pas: c'est que tu n'y as point trouvé de turlupinades.»

La plus belle devise de l'art de Moliere, celle qu'il faudrait choisir entre
toutes comme ¢épigraphe pour une édition de ses ceuvres, c'est la réponse
déja citée de Dorante & Lysidas critiquant dans I'Ecole des Femmes un mot
qu'il qualifie de plaisanterie basse: L'auteur n'a pas mis cela pour étre de
soi un bon mot, mais seulement pour une chose qui caractérise l'homme.

Cette préoccupation constante de la nature et de la vérité trahit chez notre
grand comique une disposition d'esprit bien autrement sérieuse que
I'humeur fantasque et folatre, qui est chez tous les autres auteurs de
comeédies la source principale du plaisir qu'on gofite a les lire. La lecture de
Moliere est une féte moins pour I'imagination que pour la raison. La logique
regne dans la conduite des événements comme dans la contexture des
scenes; le hasard, arbitre souverain du sort des personnages chez Plaute,
Shakespeare et la plupart des comiques, est ¢limin€ ou ne joue un rdle que
dans les dénouements défectueux et sacrifiés: c'est l'intelligence subtile,
c'est la volonté persévérante qui d'ordinaire lévent les obstacles et dissipent
les contre-temps. La victoire est toujours au plus habile, au plus prudent, au
plus sensé. Et ce n'est pas seulement par la legon finale qui résulte des faits,
mais encore par de véritables sermons placés tout expres dans la bouche des



Cleantes et des Aristes, que les comédies de Moliere sont la glorification du
bon sens.

Tout ce qui est paradoxal et outré, tout ce qui s'écarte, dans 'ordre moral
comme dans l'ordre intellectuel, des régles de la nature, est dénoncé et raillé
par lui. Il semble que ce soit pour la définition de son théatre qu'ont été
écrits ces jolis vers de Marie-Joseph Chénier:

C'est le bon sens, la raison qui fait tout,
Vertu, génie, esprit, talent et gotit.
Qu'est-ce vertu? raison mise en pratique;
Talent? raison produite avec éclat;
Esprit? raison qui finement s'exprime;
Le gott n'est rien qu'un bon sens délicat,
Et le génie est la raison sublime.

Cette poétique, prenons-y garde, est la vraie poétique francaise. Si le siecle
de Louis XIV est le plus grand et le plus beau de notre histoire littéraire,
c'est apparemment parce que le génie national a trouvé alors sa plus
complete expression; or le caractere de la littérature du grand siecle, c'est la
suprématie de la raison. Aimez donc la raison, disait Boileau,

Que toujours vos €crits
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.

Rien de moins léger, rien de plus grave au fond que la littérature francaise.

Si cela est vrai de la littérature, 1l faut savoir remonter de 1'effet a la cause et
oser dire, en dépit du paradoxe: rien de moins léger, rien de plus grave au
fond que l'esprit francais. La surface trompe, il est vrai; les Frangais ont /a
coquetterie de la légerete: c'est qu'ils redoutent I'ennui et haissent la
pédanterie; ils se font donc aimables et veulent paraitre frivoles pour mieux
plaire. Mais pénétrez sous cette enveloppe que la politesse leur impose:
vous serez étonnés de voir combien graves sont leurs gotits, combien solide
est leur esprit, et comme la nourriture qu'il exige et peut seule supporter
longtemps est excellente et substantielle.

Quelles sont les comédies de Moliere que les Francgais apprécient surtout?
Les plus sérieuses, celles que recommande a la raison et au cceur soit la
portée de renseignement moral exprimé¢ ou sous-entendu, soit méme le
pathétique de quelques situations, au risque de compromettre un peu la



gaieté et la joie. Les €étrangers ne sont point de notre avis; leurs professeurs
d'art poétique nous reprochent d'aimer moins la «gaie science» que la satire,
et, a l'inverse de Boileau, ils préférent le sac de Géronte aux discours
d'Alceste. Un amusant imbroglio, des situations bouffonnes, des mots pour
rire, cela suffit a nos voisins; si le style est poétique, ils n'en demandent pas
davantage pour appeler la piece un chef-d'ceuvre; ils n'exigent pas qu'elle
renferme une legcon ou une étude. Mais nous, i/ nous faut de la raison; il
nous en faut méme dans le vaudeville et dans la farce, il nous en faut jusque
dans les caricatures. Une folie soi-disant aristophanesque peut étre soutenue
quelque temps au théatre par les acteurs; mais elle n'aura point droit de cité
dans notre littérature si 1'on n'y découvre pas le coin de philosophie.

Il y a une chose en particulier qui ne saurait entrer dans le cerveau des
Francais: c'est la fantaisie, le caprice sans but et sans regle. Ils veulent tout
comprendre, méme ce que les grands humoristes ont écrit pour jeter un défi
a la raison. Ils se creusent la téte pour trouver le sens du Pantagruel. 1ls
cherchent avec le méme sérieux dans les albums de Topffer ou est
I'épigramme, la satire, 'argument, et, s'ils ne l'apergoivent pas, les pures
extravagances de I'imagination sont impuissantes a leur dilater la rate. Leur
rire est toujours un jugement, un témoignage de satisfaction rendu par
l'esprit a l'esprit, avec beaucoup de vivacite, comme tout ce qu'ils font, mais
I'opération de la logique n'en est pas moins complete; I'Allemand, au
contraire, rit d'abord, ce qui est plus sir: car, s'il lui fallait commencer par
comprendre, il rirait trop longtemps aprést*l. L'Anglais parcourant le Punch,
avant méme de savoir de quot il s'agit, est capable de s'amuser, comme un
enfant, au seul aspect d'un contraste ou d'une disproportion, d'une jambe
maigre comme un fuseau et d'une figure démesurément bouffie... Les
étrangers, en cela, sont moins raisonnables que nous, mais sont peut-&tre
plus heureux. Le seul vrai rire est le rire enfantin; si les Francais étaient plus
gais naturellement, auraient-ils donc besoin qu'on fit une si grande dépense
d'esprit pour les faire rire? Selon une remarque profonde de Vinet, les
natures les plus sensibles au ridicule ne sont pas celles dont la gaieté est la
plus franche.

Voila le fond du proces que le goiit allemand fait a Moliere. On reproche a
notre grand philosophe d'€tre trop raisonnable, en d'autres termes, de n'étre
pas assez poétique. Ulrici trouve contraire a I'esprit de la vraie poésie et de
la vraie comédie, comme de la saine morale, que le bon sens pratique et les



calculs intéressés d'une prudence terre a terre remportent toujours la victoire
au dénouement. Les sages auxquels Moliere aime a donner la parole pour
les mettre en opposition avec les sots et les fous de son théatre, et qui
préchent si judicieusement la mesure et la régle en toute chose, paraissent a
nos voisins au moins inutiles et ennuyeux. La comédie, disent-ils, se
rapproche par la beaucoup trop du poeme didactique, c'est-a-dire de ce qu'il
y a de plus prosaique en fait de prose rimée, et ils opposent a l'esprit
satirique, agressif, militant des picces de Moliere la gaieté pure, qui, étant
sans but et sans malice, est poétique par cela méme. La gaie science: tel
¢tait I'aimable nom de la poésie dans le langage de nos aieux.

Mon dessein, dans cet examen des jugements portés sur Moliere a
I'étranger, n'est nullement de revendiquer pour I'émule de Shakespeare
toutes les perfections; s'il avait toutes les perfections, il serait plus grand
que Shakespeare, et cela, je n'ai garde de le dire ni de le penser. Je fais bon
marché¢, au point de vue de l'art et de la poésie, des sages du théatre de
Moliére, quelle qu'ait pu étre d'ailleurs, historiqguement, leur utilité, leur
nécessité méme pour montrer que le poete ne partageait pas certaines
exagérations compromettantes. J'irai plus loin, et je ferai aux détracteurs de
notre grand comique une concession trés importante: je ne crois pas que la
raison de Moli¢re, ni la raison francaise en général, telle surtout qu'elle est
apparue au XVII® siécle, soit la plus haute qui se puisse concevoir; elle est
beaucoup trop respectueuse pour le sens commun, pour les formes, pour les
conventions, pour les préjugés, pour les idées moyennes et pour les
grandeurs officielles; il lui manque cette sagesse «confite, comme disait
Rabelais, au mépris des choses fortuites». Je reviendrai a fond sur ce sujet
quand je traiterai de I'humour. 11 y a néanmoins diverses observations a faire
qui atténuent considérablement, si elles ne les réfutent pas tout a fait, les
critiques que je viens de résumer.

D'abord, la bonne comédie, comme Schiller 1'a remarqué, occupe surtout la
raison; elle met en jeu les facultés logiques et intellectuelles, a la différence
de la tragédie, qui s'adresse davantage au sentiment. «Le monde, a dit
Horace Walpole, est une comédie et une tragédie; une comeédie pour
['homme qui pense, une tragédie pour I'homme qui sent.» Moli¢re



considérait le comique et le tragique comme identiques au fond, comme
deux aspects différents d'une seule et méme chose. Mettons-nous bien dans
l'esprit que ni lui ni Shakespeare ne se sont jamais souciés des distinctions
que fait l'esthétique entre les diverses catégories du drame. Alceste, qui se
croit trahi, fait a Célimeéne une sceéne de tragédie, et quelle scéne! jamais la
passion n'a parlé un langage plus ému et plus enflammé; c'est du lyrisme.
Marianne, menacée d'étre livrée a Tartuffe, se jette aux genoux de son pere
et lui adresse une pricre si touchante, si suave, si pleine de tendresse et de
larmes, qu'elle ornerait un chef-d'ceuvre de Racine.

Pas plus qu'entre la tragédie et la comédie, Moliere ne distingue entre la
haute comédie et la farce: il méle tous les genres; son Misanthrope a des
mots qui sont du style burlesque, et ses pieces bouffonnes sont pleines de
traits d'une profonde observation. Moliere sentait qu'a une certaine
profondeur le comique doit toujours E&tre sérieux, car a une certaine
profondeur le comique touche au tragique. Rien n'est plus superficiel et plus
faux que l'opposition du tragique et du comique sur laquelle est fondée
toute la théorie de Guillaume Schlegel. Jean-Paul a dit avec beaucoup plus
de raison: «Nous manquons de comique parce que nous manquons de
serieux et que nous avons mis a sa place l'esprit.»

On reproche a Moli¢re de manquer de libre inspiration poétique et d'avoir
fait, dans une intention morale trop ostensible, la satire des ridicules et des
vices: je ne puis m'empécher de croire qu'il y a dans cette critique du parti
pris et du systeme plutot que I'expression naive et sincere d'un jugement de
gout. Il n'est pas vrai que le ton général des comédies de Molicre soit
didactique, et que l'impression dominante qu'elles nous laissent soit celle
d'une lecon recue. L'art du grand poete se maintient avec beaucoup de tact
et d'habileté¢ dans cette région intermédiaire si bien définie par Schiller,
quand il dit: «Le but du poete ne comporte ni le ton d'un homme qui chatie,
ni le ton d'un homme qui amuse. L'un est trop sérieux pour un libre jeu de
l'esprit, et la poé€sie ne doit jamais perdre ce caractere; l'autre est trop frivole
pour le sérieux que nous voulons au fond de toute espece de jeu poéctique.»

Ajoutons que si Moliere est sé€rieux, plus sérieux que Shakespeare dans ses
comedies, il est gai aussi, trés souvent, et d'une gaieté folle, étourdissante,
qui egale celle du pocte anglais, «Il n'y en a certes pas de plus vive, a dit
Vinet. Moliere ne rit pas du bout des Ievres, il ne raille pas a demi-mot; il



est hardi, rude parfois, insolent méme dans son comique; il boit a longs
traits et largement a cette coupe d'ivresse qui rappelle Rabelais.»

Je comprends que la satire apre et amere, quelque €loquente qu'elle puisse
étre d'ailleurs, soit bannie par les gens d'un golt délicat du cheeur joyeux de
la pure et libre poésie; mais tel n'est point en général le style de Moliere.
Chez lui la satire, loin de tomber jamais dans la violence et la roideur d'un
Juvénal, se joue constamment sur des cimes encore plus riantes et plus
¢thérées que celle d'Horace. Quoi de plus léger, de plus vif, de plus frais,
quoi enfin de plus poétique, au sens que le golt attachera toujours a ce mot
sans le définir, que ce portrait qu'un petit marquis a la fois ridicule et
charmant fait de lui-méme dans le Misanthrope:

Parbleu! je ne vois pas, lorsque je m'examine,

Ou prendre aucun sujet d'avoir 1'ame chagrine.
J'ai du bien, je suis jeune, et sors d'une maison
Qui se peut dire noble avec quelque raison;

Et je crois, par le rang que me donne ma race,
Qu'il est fort peu d'emplois dont je ne sois en passe.
Pour le cceur, dont surtout nous devons faire cas,
On sait, sans vanité, que je n'en manque pas,

Et I'on m'a vu pousser dans le monde une affaire
D'une assez vigoureuse et gaillarde maniere.

Pour de l'esprit, j'en ai, sans doute, et du bon gofit,
A juger sans ¢lude et raisonner de tout;

A faire, aux nouveautés dont je suis idolatre,
Figure de savant sur les bancs du théatre,

Y décider en chef et faire du fracas

A tous les beaux endroits qui méritent des ahs.

Je suis assez adroit, j'ai bon air, bonne mine,

Les dents belles surtout et la taille fort fine.

Quant a se mettre bien, je crois sans me flatter
Qu'on serait mal venu de me le disputer;

Je me vois dans I'estime autant qu'on y puisse étre,
Fort aimé du beau sexe et bien aupres du maitre:
Je crois qu'avec cela, mon cher marquis, je crois
Qu'on peut par tout pays €tre content de soi.



J'appelle cette aisance et cette grace poétiques au plus haut degré. Certes, si
les ceuvres de la comédie, depuis que le genre de Ménandre a succédé a
celut d'Aristophane, étaient toujours écrites dans ce gout, il n'y aurait pas
lieu de faire la question qu'Horace pose en ces termes: «On s'est demand¢ si
la comédie était ou n'était pas un poeme, parce que l'inspiration et la force
ne s'y rencontrent ni dans les mots, ni dans les choses, et qu'a la mesure pres
c'est une pure conversation toute semblable aux entretiens ordinaires.»

C'est avoir une idée singulierement étroite de la poésie que de la faire
consister par excellence dans les fictions fantastiques de l'imagination pure.
Je tiens Aristophane pour un grand poete; mais ce n'est pas du tout parce
qu'il a déguisé des personnages en oiseaux, en guépes, en nuées, ni parce
qu'au commencement de sa comédie de /a Paix Trygée monte jusqu'au
trone de Jupiter, a cheval sur un escarbot; nous avons vu dans les opéras
bouffes d'Offenbach des fantaisies semblables avec plaisir, mais sans nous
pamer d'admiration pour leur auteur; le genre admis (et il ne faut pas un
génie extraordinaire pour l'inventer), la prodigalit¢ d'extravagances de toute
nature dans cette donnée appartient a une espece d'imagination vulgaire et
facile. Je regarde /e Songe d'une Nuit d'été comme une des productions les
plus charmantes de la poésie; mais ce n'est point parce que la fée Titania
tombe amoureuse, par les maléfices d'Obéron, d'un homme métamorphosé
en ane, ni parce que l'action se passe dans un pays enchanté, ou les philtres
et les sortileges jouent un role: les mémes imaginations se rencontrent dans
le Roi de Cocagne de Legrand, et le Roi de Cocagne est une platitude. Les
féeries ne sont point, au regard du gott, l'ccuvre la plus haute de la poésie;
une grande comédie de caractéres et de mceurs, telle que le Misanthrope ou
le Tartuffe, restera toujours, au regard du gott, une production poétique bien
supérieure a toutes les féeries.

Il y a sur ce sujet d'excellentes remarques dans le livre de M. Humbert. Le
critique allemand proteste contre cette rhétorique fausse, ou tout au moins
incomplete, qui prétend identifier la poésie avec la faculté de produire des
fictions. Pourquoi Homere est-il le pere de toute poésie? Est-ce parce qu'il
nous montre Jupiter €branlant le ciel et la terre d'un mouvement de ses
sourcils; I'armée des Grecs couverte par 'ombre du casque de Pallas; les



coursiers de Mars franchissant d'un seul bond autant d'espace que le regard
d'un homme assis sur un rocher élevé, devant la mer, peut embrasser
d'étendue? Non, c'est parce que, le premier, Homere a peint I'humanité avec
des couleurs vraies: c'est parce que le petit Astyanax se renverse en criant
sur le sein de sa nourrice, saisi d'effroi a 1'aspect du casque de son pére; c'est
parce que le vieux Priam pleure aux genoux d'Achille et le supplie de lui
rendre le cadavre d'Hector avec des accents et des mots qui feront
¢ternellement battre les coeurs. L'homme est le grand objet de la curiosité de
I'homme. Cela est si vrai, que les dieux, les diables, les anges, les monstres
et les fées ne nous intéressent qu'a la condition d'étre des hommes et dans la
proportion ou ils sont des hommes. Les dieux d'Homere sont intéressants,
parce qu'ils sont des hommes agrandis; mais les hommes d'Homere sont
plus intéressants encore, parce qu'ils sont des hommes tout simplement.
Dieu le pére, les anges et toute I'armée des séraphins de Milton nous font
mourir d'ennui; mais son Satan nous intéresse, parce qu'il a les passions de
I'humanité. L'éloge que donne Gervinus aux fées du Songe d'une Nuit d'éte,
c'est qu'elles ressemblent a des femmes.

Etrange illusion de la poésie fantastique! elle croit s'élancer dans un monde
libre ou elle s'affranchira de la réalité, et elle est obligée, si elle veut avoir
quelque valeur et offrir quelque intérét, d'imiter la réalite. Elle revient, par
une voie détournée, a son éternel objet, la nature humaine. Laissons-la faire,
si ces caprices et ces détours 1'amusent; mais que cette lecon l'instruise, et
qu'elle ne prenne pas de grands airs avec Moliére parce que son art est
toujours resté dans le vrai et qu'il a suivi la ligne droite.

Il y a un monde qui tient le milieu entre le monde réel et le monde
fantastique: c'est celui de la pastorale. Avec le Songe d'une Nuit d'éte, qui
est une féerie, la plus jolie comédie de Shakespeare est une pastorale,
Comme il vous plaira. Ce qui fait le charme singulier de cet ouvrage, c'est
un mélange d'imagination poétique et de bon sens pratique a la mode de
Moliere. D'apres ce que nous permettent de conjecturer les deux premiers
actes de Mélicerte, ce gracieux poeme, malheureusement inachevé, nous
aurait laiss¢ une impression semblable. J'aime a rapprocher Moliere de
Shakespeare pour la poésie, et Shakespeare de Moliere pour le bon sens.



Ces deux grands hommes, qu'on veut brouiller, se seraient compris l'un
l'autre merveilleusement. S'il n'y a rien de plus poétique que la comédie de
Comme il vous plaira, 1l n'y a rien, en mé€me temps, de plus sens¢. Le poete
jette doucement le ridicule sur les exagérations sentimentales et
romanesques. Il se laisse aller a toute la poésie de la nature, il la décrit, il la
chante avec son lyrisme habituel, et cependant il n'est pas dupe de son
propre enthousiasme. Peintre complet de I'humanité, il a des personnages
pour celébrer naivement le retour de I'age d'or, et il en a aussi pour railler la
vie champétre et trouver que la civilisation et la société ont du bon. Cette
douce ironie du grand pocte, ce sourire du bon sens mél¢ au sourire de la
belle nature, compose l'exquise distinction de cette comédie, plus faite
d'ailleurs, comme toutes celles de Shakespeare, pour étre gotlitée comme en
fruit savoureux ou respirée comme un parfum que pour étre analysée. Ou
analyse Tartuffe, on analyse Coriolan, mais non pas As you like it, ni
Mélicerte.

Au point de vue de la poésie du langage, il ne faut pas prétendre égaler
Moliére a Shakespeare. Moliere, comme Racine, a tiré de son instrument le
plus heureux parti; mais celui que Shakespeare avait a son service était plus
riche sans comparaison. Le malheur de notre poésie, depuis Malherbe
jusqu'au jour ou les romantiques renouvelerent sur la langue la tentative
genéreuse de Ronsard, c'est de n'avoir été trop souvent que de la belle prose
rimée. Durant cette période 1l y a cependant eu quelques hommes si bien
doués par la nature que, sans faire aucune violence a la bonne langue
maternelle et en suivant tout simplement leur génie, ils ont été poetes autant
qu'on peut I'étre en francais; et ces hommes-la sont par excellence les poctes
de la nation. Tels furent Molicre et La Fontaine. Tel avait été précédemment
avec autant de verve, mais avec moins d'élégance, Mathurin Regnier.

A la différence des écrivains seulement €loquents, qui ne savent
Que proser de la rime et rimer de la prose,

Moliere pense poétiquement; je veux dire que chez lui, comme chez La
Fontaine et chez Regnier, I'image fait corps avec l'idée et n'en est point



séparable. Un critique distingu¢ de la Suisse, M. Rambert, a bien vu ce
mérite du style de Moliere:

«Moliere, écrit M. Rambert, a 1'image po¢tique, animée du souffle de la vie.
Que de traits nous aurions a rappeler! ce Damis dont parle Célimene, et
dont le portrait s'acheéve par deux vers admirables:

Et, les deux bras croises, du haut de son esprit
Il regarde en piti¢ tout ce que chacun dit;

ces Femmes savantes, qui savent citer les auteurs
Et clouer de 1'esprit a leurs moindres propos;
ces gens enfin dont Tartuffe est le mod¢le,

Ces gens, dis-je, qu'on voit d'une ardeur non commune
Par le chemin du ciel courir a leur fortune.

Parmi les poctes comiques de la France, il n'en est pas qui aient eu comme
Moliére cette puissance de création poétique dans le stylel>l.»

Les premiéres piéces en vers de Moliére, I'Etourdi, le Dépit amoureux, avec
leur style franc du collier, étincelant d'imagination, plein de la fougue de
deux jeunesses—Ia jeunesse de l'auteur et celle de la littérature francaise—
¢taient 1'objet de la prédilection d'un grand poete contemporain, qui a eu
quelquefois des apercus de grand critique. J'ai entendu Victor Hugo réciter
avec l'accent de la plus vive admiration deux passages de I'Etourdi. Au
troisieme acte, Lélie reproche a Mascarille d'avoir dit du mal de celle qu'il
aime:

... Sur ce que j'adore oser porter le blame,
C'est me faire une plaie au plus tendre de 1'ame,

«Il n'y a rien de plus beau dans la poésie frangaise du XVII® sicle, s'écriait
Victor Hugo, comme expression d'un amour profond.» Au quatriéme acte,
c'est Mascarille qui reproche a Lélie une de ses nombreuses étourderies;

Pour moi, j'en ai souffert la géne sur mon corps;
Malgré le froid, je sue encor de mes efforts.
Attaché dessus vous comme un joueur de boule
Apres le mouvement de la sienne qui roule,



Je pensais retenir toutes vos actions
En faisant de mon corps mille contorsions.

Voila le style poétique. Au gotit de Victor Hugo, ce style ne brille nulle part

avec plus d'éclat que dans les premiéres piéces de Moliérel®!

D'un autre co6té, Sainte-Beuve remarque que Moliére jusqu'a sa mort a été
continuellement en progres dans ce qu'il appelle la poésie du comique.

«On a, dit-il, lou¢ Moliere de tant de fagons comme peintre des mceurs et de
la vie humaine, que je veux indiquer surtout un c6té qu'on a trop peu mis en
lumiere, ou plutét qu'on a méconnu. Moliere, jusqu'a su mort, fut en progres
continuel dans la poésie du comique. Qu'ill ait €t€é en progres dans
I'observation morale et ce qu'on appelle le haut comique, celui du
Misanthrope, du Tartuffe, des Femmes savantes, le fait est trop évident, et je
n'y insiste pas; mais autour, au travers de ce développement, ou la raison de
plus en plus ferme, I'observation de plus en plus mire, ont leur part, il faut
admirer ce surcroit toujours montant et bouillonnant de verve comique tres
folle, trés riche, trés inépuisable, que je distingue fort, quoique la limite soit
malaisée a définir, de la farce un peu bouffonne et de la lie un peu
scarronesque ou Moli¢re trempa au début. Que dirai-je? C'est la distance
qu'il y a entre la prose du Roman comique et tel checeur d'Aristophane ou
certaines echappées sans fin de Rabelais... C'est ce que n'ont pas senti
beaucoup d'esprits de golt, Voltaire, Vauvenargues et autres, dans
l'appréciation de ce qu'on a appelé les derni¢res farces de Moliere. M. de
Schlegel aurait dii le mieux sentir; lui qui célebre mystiquement les
poétiques fusées finales de Calderon, il aurait dii ne pas rester aveugle a ces
fusées, pour le moins €gales, d'éblouissante gaieté, qui font aurore a l'autre
pole du monde dramatique. Il a bien accordé a Moliere d'avoir le génie du
burlesque, mais en un sens prosaique, comme il et fait a Scarron, et en
préférant de beaucoup le gémie fantastique et poétique du comédien
Legrand... Quoi qu'on en ait dit, M. de Pourceaugnac, le Bourgeois
gentilhomme, le Malade imaginaire, attestent au plus haut point ce comique
jaillissant et imprévu, qui, a sa manicre, rivalise en fantaisie avec le Songe
d'une nuit d'été et la Tempéte. Pourceaugnac, M. Jourdain, Argan, c'est le
coté de Sganarelle continu€, mais plus poétique, plus dégagé de la farce du
Barbouillé, plus enlevé souvent par dela le réel... De la farce franche et un
peu grosse du début, on s'¢leve, en passant par le naif, le sérieux, le



profondément observe, jusqu'a la fantaisie du rire dans toute sa pompe et au
gai sabbat le plus délirant!’].»

A la remarque de Victor Hugo sur les premieéres comédies de Molicre, a
celle de Sainte-Beuve sur les dernieres, j'en ajouterai une autre sur le chef-
d'ceuvre dont la composition signale le milieu de sa carriére dramatique et
'apogée de son talent: le Misanthrope.

J'ose dire qu'Alceste est la création la plus poétigue de Moliere au sens
méme que les Allemands donnent a ce mot. Que reprochent-ils a la poésie
frangaise en général, a celle de Moliere en particulier? d'étre trop claire,
trop didactique; de faire €vanouir par exces de jour ce crépuscule ou la
réverie aime a se jouer, et de ne montrer que la splendeur crue du soleil aux
deépens des vagues et mystérieuses lueurs de la /une. Eh bien, j'accepte le
principe de cette critique, et je demande quel commentateur allemand ou
frangais a jamais trouvé qu'une lecon morale parfaitement nette se dégagent
de la lecture du Misanthrope?

Cette grande ceuvre est suffisamment obscure pour qu'on en ait beaucoup
discuté le sens, et pour que les erreurs de jugement les plus graves aient été
commises a son sujet par des hommes qui ne sont pas les premiers venus.
Fénelon, J.-J. Rousseau et M. Kreyssig a leur suite, ont pris la défense
d'Alceste contre Moliere, croyant que Moliere avait voulu ridiculiser la
vertu! Il est impossible d'imaginer un plus lourd contresens. Alceste est si
peu la victime de Moliere, que c'est au contraire le fruit le plus cher et le
plus personnel de son génie, comme Hamlet était l'enfant chéri de
Shakespeare.

Mais pourquoi donc alors Molié¢re a-t-il jeté quelques ridicules sur ce noble
Alceste, qu'il aimait? Par la méme raison qui fait que Shakespeare a
précipité son Hamlet jusque dans le crime; parce qu'ils étaient 1'un et 'autre
des poetes dramatiques et qu'ils pouvaient bien prendre dans leur propre
coeur la donnée premiere de leurs ouvrages, mais qu'en définitive ils
peignaient I'homme. Les grands artistes finissent toujours par s'affranchir
de leur sujet et par le traiter objectivement.



Hamlet et le Misanthrope sont le principal trait d'union de cette fraternite
que j'ai a cceur d'établir entre Moliere et Shakespeare. Il n'existe point
d'ccuvres mieux faites pour déconcerter cette critique prosaique qui se
demande toujours ce qu'un poéte a voulu prouver. Que prouve Hamlet?
rien, puisque l'irrésolution du héros, source de ses malheurs, est fondée et
n'a rien de coupable en soi. Que prouve le Misanthrope? rien non plus,
puisque le dénouement laisse le principal personnage au point ou il en était
au début.

Des «philistins» demandaient a Geethe quelle i1dée il avait voulu exposer
dans ses tragédies du Tasse et de Faust... «Quelle 1dée? répondit-il avec
humeur, est-ce que je le sais? J'avais la vie du Tasse,; avais ma propre vie;
en mélant les différents traits de ces deux figures si €tranges, je vis naitre
I'i'mage du Tasse... Je peux dire justement de ma peinture: elle est I'os de
mes os et la chair de ma chair... Vous venez me demander quelle idée j'ai
cherché a incarner dans mon Faust! Comme si je le savais! comme si je
pouvais le dire moi-méme... J'ai recu dans mon ame des impressions, des
images... Faust est un ouvrage de fou.»

Moralistes de fait, mais non pas d'intention, moralistes sans moraliser,
selon une expression excellente de Schlegel, les vrais poetes sont
simplement des peintres de la nature humaine, et ils ne se proposent jamais
d'avance un but expressément didactique. Ils ne congoivent pas d'abord une
idée abstraite pour l'incorporer ensuite dans une image et une forme
sensible: dans le mystérieux travail du génie poetique, l'opération de la
raison et celle de 1'imagination sont simultanées et inséparables.

Ainsi a fait Moliere pour la conception de ceuvres comme pour les détails
de son style, et c'est dans ce double sens qu'il est poete.

[1] Voy. Drames et poémes antiques de Shakespeare, chap. I11.
[2] Voy. plus haut p. 13.

[3] De nos jours et en France, M. Théodore de Banville, que le culte
superstitieux de la rime riche a conduit, par une conséquence logique, a
l'indulgence, puis & l'estime et a l'admiration pour le calembour, arrive
finalement a y voir I'avenir méme de la comédie!

[4] «Il y a, dit M™® de Staél, une gaieté allemande douce, paisible, qui se
contente a peu de frais; quun mot, que le son bizarre de quelques lettres
singuliérement assemblées provoquent et satisfont.»



[5] Corneille, Racine et Moliere, p. 433.

[6] Voyez nos Artistes juges et parties; Causeries parisiennes.—Deuxi¢me
causerie.

[7] Portraits littéraires, t. 11.

CHAPITRE V

LES CARACTERES DE MOLIERE COMPARES A CEUX DE
SHAKESPEARE

Brusque révélation des caracteres comiques de Moliere.—Leur exagération.
—Leur généralité.—Critique du personnage d'Harpagon.—Individualité de
Tartuffe.—M¢élange du tragique et du comique dans Moliére comme dans
Shakespeare.—Caractéres d'Orgon et de Chrysale.—Moins riche que la
galerie d'originaux de Shakespeare, celle de Moliere est compléte aussi.

Les caracteres de Moliere, dans leur contraste avec ceux de Shakespeare,
ont ¢t¢ analysés et discutés d'une maniere quelquefois tres intéressante par
les critiques allemands.

J'ai dit ailleurs un mot de la différence de l'art des deux poctes dans la
conception des caractéres, lorsque, a propos de Lady Macbethl!l) jai
remarqué que Shakespeare, contrairement a son propre usage, avait
construit son héroine tout d'une picce, sans gradation, sans complication,
sans nuances,—enfin a la Moliere. La méchancet¢ de Lady Macbeth, des
son entrée en scene, se trouve montée a un tel diapason, qu'il sera
impossible de la hausser encore et de la renforcer, et qu'elle ne pourra plus
ensuite que rester la méme ou faiblir. De méme Harpagon est complet, de
prime abord; il n'y aura pas moyen pour le pocte de renchérir sur la scene
avec La Fleche, et tout ce que son art sera capable de faire, c'est de
maintenir le personnage au méme ton. Alceste commence par déclarer a
Philinte que sa misanthropie est absolue et qu'il hait tous les hommes; voila
qui est net, entier, définitif. Tartuffe parait:

Laurent, serrez ma haire avec ma discipline,
Et priez que toujours le ciel vous illumine.



Si I'on vient pour me voir, je vais, aux prisonniers.
Des aumones que j'ai partager les deniers.

Le tableau est achevé; quel trait reste-t-il a ajouter a cette plénitude parfaite,
a ce nec plus ultra d'hypocrisie?

On peut tres bien se demander si cette méthode de Moliere est la meilleure,
ci si celle de Shakespeare, procédant d'habitude par degrés successifs au
lieu de pousser d'abord les choses a l'extréme, n'appartient pas a un art
dramatique plus habile et plus profond.

L'auteur d'une these distinguée sur le pocte comique danois Holberg
considéré comme imitateur de Moliere, M. Legrelle, trés imbu des idées
allemandes (avant de présenter sa thése a la Sorbonne il €tait déja docteur
en philosophie de 1'Université d'léna), ne balance pas a donner tort a
Moliére sur ce point. Aprés avoir soutenu qu'on s'est exagéré en France les
mérites de Moliere en fait de variété, qu'on ne peut pas dire de lui ce qu'on a
dit de Geethe et de Shakespeare, a savoir, qu'il n'y a point dans tout leur
théatre deux ames qui se ressemblent, et que, dans cette partie du proces fait
a notre pocte, Guillaume Schlegel a raison, M. Legrelle ajoute:

«Chez Moliere l'action n'est-elle pas pour les individus bien plutoét une
occasion de se manifester qu'une occasion de se développer, et les incidents
qui surviennent n'ont-ils pas pour objet de mettre en lumiere leurs travers ou
leurs vices, sans les faire avancer ou reculer dans ces travers ou dans ces
vices? Ce qu'il s'agit pour Moliere de produire sous le regard du spectateur,
n'est-ce point toujours quelque défaut comique déja formé, en pleine seve,
en plein rapport?... Sa méthode psychologique comporte-t-elle enfin ces
progres continus de la passion ou ces brusques contradictions du coeur qui
semblent le fond méme de 'homme et le mysteére de sa nature? Un écrivain
allemand, fort compétent en ces matieres, M. Devrient, n'hésite pas a
declarer qu'a ce point de vue il manque quelque chose a Moli¢re, et nous ne
saurions le contredire.

«Comparez, par exemple, un instant Shakespeare a Molicre, et voyez de
quelle maniere différente 1'étude du coeur humain est comprise et pratiquée
par l'un et par l'autre. Ce n'est pas seulement le spectacle d'une passion



bonne ou mauvaise, héroique ou comique, que nous donne le poete anglais,
c'en est toute l'histoire. Othello n'est point tout d'abord jaloux, mais il le
deviendra. Bénédict et Béatrix, Biron et Rosalinde, se raillent longtemps de
I'amour auquel ils doivent finir par succomber. Macbeth n'est point des le
début ambitieux, c'est sa femme qui le poussera a l'ambition. Shakespeare,
en un mot, étudie chaque passion, c'est-a-dire chaque affection aigué et
violente de l'ame, soit dans ses sources, soit dans ses effets, et, quand il tient
a faire une picce complete, a la fois dans ses sources et dans ses effets. 1l
fait, en quelque sorte, la biographie des passions.

«Ce n'est nullement ainsi que procede Moliere. Harpagon, des la premicre
scene ou nous le voyons, se montre un parfait avare; il ne saurait plus
perfectionner son avarice. Elle ne peut plus croitre, elle ne peut que
continuer. Il est clair pour nous qu'Harpagon mourra dans l'avarice finale.
Voulez-vous prendre Tartuffe? Qui I'a jeté dans 1'hypocrisie? quelles
infortunes de sa vie ou quels méchants instincts de son ame? A-t-il lutté
contre l'effroyable envahissement de ce vice? Dans quel abime de honte et
d'infamie finira-t-il par le précipiter? Ce sont la des points sur lesquels
Moliére ne nous dit pas un mot. Argan de méme s'est voué¢ a la médecine
par la plus bizarre des maladies d'imagination; mais a quel propos? a quelle
¢poque? Notez aussi que sa manie n'empire ni ne diminue de la premicre
scene a la derniere. Il n'y a ni progres pour elle ni décroissance sensible; elle
se maintient dans une égalité parfaite d'un bout a l'autre de la comédie. En
somme, le quod sibi constet d'Horace a ¢t¢ évidemment la loi d'apres
laquelle Moliere a congu tous ses caracteres, que d'ailleurs la regle sévére
de 1'unité de temps ne lui et guere permis de suivre a travers les diverses
phases de leur développement.»

Voila l'acte d'accusation treés habilement dress€. Pour que rien n'y manque,
j'ajouterai que les critiques allemands voudraient en particulier rencontrer
plus frequemment chez Moliere ces monologues ou Shakespeare met a nu
les ames, et grace auxquels ses personnages ressemblent, selon une
comparaison de Geethe, a des montres dont le cadran serait en cristal et
laisserait voir tous les rouages intérieurs.

La réponse a faire est si aisée que je suis presque embarrass¢ de sa
simplicité enfantine, de son évidence sans réplique, de sa clarté aveuglante.
Oh! que Dorante avait raison de dire: «Il y a des gens que le trop d'esprit
gate et qui voient mal les choses a force de lumieres!» Les ingénieux



critiques de Moliere n'ont oubli¢ qu'un point: c'est que ses ouvrages sont des
comedies.

Il est tout naturel que la tragédie développe peu a peu les caracteres de ses
héros, parce qu'elle doit nous intéresser a leur destinée; elle nous fait donc
assister a la naissance et aux progres de la passion qui les entraine vers leur
ruine; elle nous montre le germe menagant, I'occasion tentatrice et toutes les
circonstances atténuantes. De 1a vient la sympathie plus ou moins vive que
nous portons a des personnages d'ailleurs criminels, Brutus, Macbeth,
Hamlet, et presque tous les héros tragiques de Shakespeare. Nous sentons,
nous souffrons, nous tremblons avec eux. Mais la comédie n'a aucune
sympathie de sentiments a €tablir entre nous et les personnes ridicules
qu'elle voue a la moquerie. Le rire, cette «véhémente concution de la
substance du cerveau», comme l'appelle Rabelais, ne peut étre excité que
par surprise; comment ne voit-on pas que si les progreés lents d'un vice ou
d'un travers psychologiquement expliqué se substituaient a la soudaineté
imprévue, tout effet comique serait détruit?

M. Humbert, qui fait a nos critiques allemands et frangais cette réponse si
nette et si péremptoire, rappelle avec beaucoup d'a-propos les premiers
chapitres de Don Quichotte, ou l'auteur espagnol raconte tout au long
comment est née la manie de son héros, et 1l fait observer combien ce début,
trés intéressant au point de vue psychologique, est pauvre et languissant au
point de vue comique. Ce qui est bon dans un roman ne le serait pas dans un
drame; si Cervantes avait transporté sur le théatre son chevalier errant, il
avait trop d'intelligence des lois de la comédie dramatique pour conserver
sur la scéne les longues préparations qui ouvrent son récit, et il est probable
qu'il aurait fait brusquement débuter Don Quichotte par l'attaque des
moulins a vent.

On a fait aux caracteres de Moliere une autre critique, qui me parait mieux
fondée. On leur a reproché de manquer de finesse et d'étre souvent exagérés
jusqu'a a charge, méme dans celles de ses comédies qui ne sont point des
farces et qui appartiennent au genre le plus releve.



Des écrivains classiques de notre littérature, Fénelon, La Bruyere,
Vauvenargues, se rencontrent dans cette critique avec Guillaume Schlegel,
qui refuse a Moliere le don de la fine comédie et ne lui reconnait de talent
que pour la farce. «Molicre, écrit Fénelon, a outré souvent les caractéres; il
a voulu, par cette liberté, frapper les spectateurs les moins délicats et rendre
le ridicule plus sensible. Mais, quoiqu'on doive marquer chaque passion
dans son plus fort degré et par ses traits les plus vifs pour en mieux montrer
l'exces et la difformité, on n'a pas besoin de forcer la nature et d'abandonner
le vraisemblable.» Pour avoir l'expression perfectionnée de la pensée
allemande sur ce point, 1l suffira de citer de nouveau M. Legrelle:

«Il y a du grotesque dans Aristophane comme dans Shakespeare, €crit le
savant auteur de la these sur Holberg; mais ce que je ne vois gucre avant
Moliere, dans 1'histoire du théatre comique, c'est une insanit¢ morale jetée
en pature a la risée publique, c'est le grotesque poussé jusqu'a la folie ou la
folie tournée au grotesque. Les personnages chargés par les autres poctes de
divertir particulierement la foule sont, en général, soit d'habiles coquins qui
mystifient les autres et quelquefois aussi finissent par étre mystifiés a leur
tour, soit des gens d'esprit, de brillants causeurs, qui ne se vengent de leur
mauvaise fortune que par leur bonne humeur, et, bien loin de nous laisser
rire a leurs dépens, nous font presque toujours rire aux dépens d'autrui.
L'esclave, le proxénete de la comédie latine sont au nombre des premiers.
Le gracioso de la comédie espagnole, le clown de la comédie anglaise se
distinguent parmi les seconds. Mais ce qu'il faut surtout remarquer chez les
uns comme chez les autres, c'est qu'ils sont comiques sans la moindre trace
de folie. Leurs facultés intellectuelles, bien loin d'étre affaiblies par une
monomanie, ont au contraire une vigueur et une finesse exceptionnelles.
Ceux-la mémes qui ont le moins de pénétration et qui subissent le plus de
railleries, ont toujours des intervalles lucides, des retours de raison, des
mots pleins de bon sens, qui font que l'auditeur, un peu dépaysé¢ a de
certains moments par tant de rectitude d'esprit et tant de bonhomie dans le
caractere, ne sait plus trop de qui 'on se moque sur la scéne.

«Avec Moli¢re, au contraire, si impartiale et si exacte que soit d'ordinaire
son observation, nous voyons certains personnages précipités du premier
coup et pour toujours dans l'irrévocable ridicule d'une sottise incorrigible.
C'est plus méme que de la sottise, plus que du ridicule; c'est de la
monomanie, et de la mieux caractérisée. Ne nous y trompons pas, il y a



dans Molicre de véritables cas d'aliénation mentale. Vadius a le délire du
pédantisme, M. Purgon a la démence de la médecine, M. de Pourceaugnac
pousse la rusticité jusqu'a un degré voisin de l'idiotisme. Pour eux le mal est
désormais incurable, leur ame est envahie tout entiére. Avec eux nous
dépassons le réel, les limites extrémes du possible et du croyable.»

Ici la contre-critique m'inspire un peu moins de confiance que tout a 1'heure.
Essayons toutefois, avant de faire les concessions nécessaires, d'opposer ce
qu'il est possible de résistance a ce deuxieme assaut beaucoup plus sérieux
que le premier.

Il convient de remarquer d'abord que la méthode de grossissement
employée par notre grand comique est bonne en général et conforme aux
lois bien connues de 1'optique du théatre. La plupart des exagérations qu'on
serait tenté de lui reprocher a la lecture sont des exagérations scéniques, qui
disparaissent si l'on se place au point de vue de la scéne. Le masque
matériel dont les anciens étaient obligés de se servir a cause des vastes
dimensions de leurs théatres ouverts en plein ciel a cess¢ d'étre en usage;
mais le masque moral, je veux dire la nécessité pour l'artiste dramatique de
faire un peu plus grand et un peu plus gros que nature, subsistera toujours.
Il y a des peintures et des statues qui sont faites pour étre vues de loin; les
figures du pocte tragique ou comique sont dans le méme cas. La
reproduction trop fine et trop exacte de la réalité¢ ne serait ni appréciée, ni
comprise a distance. «La perspective du théatre, dit Marmontel, exige un
coloris fort et de grandes touches, mais dans de justes proportions, c'est-a-
dire telles que 1';eil du spectateur les réduise sans peine a la vérité de la
nature.»

Le mérite que nous avons loué par-dessus tout, dans Moliere comme dans
Shakespeare, c'est la vérité; mais il ne peut s'agir que d'une vérité relative.
Shakespeare est vrai, comparé a Marlowe, de méme qu'Euripide, Racine et
Goeethe sont vrais, comparés a Eschyle, a Sophocle, a Corneille et a Schiller;
ils ne sont pas vrais, ils ne sauraient étre absolument vrais, comparés aux
réalités vulgaires que la prose de la vie nous met journellement sous les
yeux. Par cela seul qu'un artiste fait ceuvre d'artiste, a quelque école qu'il
appartienne et qu'il le veuille ou non, il transforme toujours la réalit¢ et



l'idéalise plus ou moins. Il faut maintenir bien haut les droits de 1'idéal et de
la poésie en face d'un réalisme naif, dont les prétentions trahissent une
profonde ignorance des conditions les plus élémentaires de 'art.

Il n'est pas suffisamment exact de dire, comme on le fait souvent, que le
pocte recueille dans la réalité les traits divers de ses peintures; on
s'exprimerait avec plus de justesse en disant qu'il congoit, a propos de la
réalité, un type idéal et supérieur. La réalité ne lui sert que comme point de
départ et comme point d'appui pour son génie; elle l'excite et elle le
soutient; elle le guide et, au besoin, elle le corrige; mais elle ne lui fournit
pas tout, elle ne lui fournit méme pas l'essentiel. Le principe de vie, 'ame,
qui fait que son ceuvre existe et ne mourra point, est toujours sa propre
création. Il y a dans la littérature d'ingénieuses compositions faites de pieces
et de morceaux, qui ne sont que des corps sans ame, parce qu'il leur manque
le souffle créateur. Tels sont, en général, les portraits de La Bruycre, et
particulié¢rement cet Onuphre qu'il a prétendu opposer au Tartuffe de
Moliére.

Onuphre est plus vrai que Tartuffe, en ce sens que nous rencontrons tous les
jours dans la vie des Onuphres, c'est-a-dire des hypocrites ordinaires, «aux
yeux baissés, a la démarche lente et modeste,» au lieu que Tartuffe est un
géant qui n'a paru qu'une fois dans le monde de la pensée; mais cette
apparition unique, idéale, est précisément le miracle du génie poétique.
«Moliere, a dit excellemment Vinet, n'a jamais entendu nous offrir le fac-
similé de ce que nous pouvons cotoyer tous les jours... I/ prolonge jusqu'a
l'idéal les lignes partant du vrai, et nous donne la poésie de l'imposture...
Shakespeare va jusqu'a la comédie fantastique, Moliere s'en tient a la
comédie poétique.»

Et voyez ce qui arrive: Onuphre, a force d'étre réel, est un personnage
indistinct a nos yeux; nous ne le voyons pas, parce que nous le voyons trop;
personne ne peut donner un corps et une physionomie a Onuphre; il se perd
dans la foule, 1l fait nombre, il s'appelle 1égion.—«Laurent, serrez ma haire
avec ma discipline,» dit Tartuffe en entrant: et voila une figure a jamais
fixée, a jamais vivante dans I'imagination des hommes. La Bruyere prétend
qu'il ne doit point parler de sa haire et de sa discipline, parce qu'il passerait
pour ce qu'il est, pour un hypocrite, et qu'il veut passer pour ce qu'il n'est
pas, pour un homme dévot. La critique est juste et fine; mais, quand La
Bruyére passe a 1'exécution et veut appliquer son idée, son exemple prouve



qu'un bon critique est tout autre chose qu'un grand poete; l'exemple de
Moliere montre au contraire que la poésie a des secrets que la critique ne
connait point.

Tartuffe continue:

... Ah! mon Dieu, je tous prie,
Avant que de parler, prenez-moi ce mouchoir.

DORINE.

Comment?

TARTUFFE.

Couvrez ce sein que je ne saurais Voir.
Par de pareils objets les ames sont blessées,
Et cela fait venir de coupables pensées.

Ce n'est pas naturel, pense La Bruyere, ce n'est pas vraisemblable; non,
mais cela est vrai, au point de vue de la poésie dramatique, ou, comme
Sainte-Beuve 1'a si bien dit, «cela parle, cela tranche, et la vérité du fond et
de I'ensemble crée ici celle du détail. Voyez-vous pas quel rire universel en
rejaillit, et comme toute une scene en est égayée? Avec Moliere, on serait
tent¢ a tout instant et a la fois de s'écrier: quelle verite et quelle
invraisemblance! ou plutét on n'a que le premier cri irrésistible; car le
correctif n'existerait que dans une réflexion et une comparaison qu'on ne
fait pas, qu'on n'a pas le temps de faire. Il a fallu La Bruyéere avec sa toile en
regard pour nous avertir; de nous-mémes nous n'y aurions jamais songe.»

L'auteur d'une thése sur la Tragédie francaise au XVI¢ siécle, M. Faguet,
note en passant cette différence «entre I'é¢tude morale et 1'ccuvre de théatre,
que I'é¢tude morale (portrait, caractere, roman) admet les nuances et méme
en fait sa matiere propre, au lieu que l'ceuvre dramatique, excitant des
impressions rapides, et non des réflexions, force le trait, grossit l'effet, va a



'extréme, c'est-a-dire au point net et lumineux ou l'idée é€clate aux yeux
dans toute sa force».

Toutes ces remarques sont justes et utiles; mais, a mon avis, elles ne
sauraient completement réfuter la critique qui reproche a Moliére certaines
exagérations.

Il faut de bonne grace le reconnaitre, Molicre force parfois les traits de ses
peintures comiques plus que ne 1'exige l'optique du théatre. Valere, voulant
flatter la manie d'Harpagon, dit ironiquement a Elise: «L'argent est plus
précieux que toutes les choses du monde, et vous devez rendre graces au
ciel de I'honnéte homme de pére qu'il vous a donné. Il sait ce que c'est que
de vivre. Lorsqu'on s'offre de prendre une fille sans dot, on ne doit point
regarder plus avant. Tout est renfermé 1a dedans, et sans dot tient lieu de
beauté, de jeunesse, de naissance, d'honneur, de sagesse et de probité.» La-
dessus, Harpagon s'écrie: «4h! le brave garcon! Voila parler comme un
oracle. Heureux, qui peut avoir un domestique de la sorte!» Quelle portée
exacte a ceci? Est-ce qu'Harpagon se raille, comme certains personnages
d'Aristophane et de Shakespeare, comme Sganarelle dans son role
extravagant de médecin malgré lui? Non, il reste sérieux, et quoi qu'en
pense Hegel, c'est parce qu'il ne cesse pas un instant de se prendre lui-méme
au serieux qu'il est comique. Mais alors, si ce trait doit étre considéré
comme naif, est-il vraiment dans la nature?

Argan, auquel on représente qu'Angélique n'étant point malade n'a que faire
d'épouser un médecin, répond avec une excessive brutalit¢ d'égoisme:
«C'est pour moi que je lui donne ce médecin; et une fille de bon naturel doit
étre ravie d'épouser ce qui est utile a la santé de son pere.»

Le cynisme d'Orgon, louant Tartuffe, est pareil:

De toutes amitiés 1l détache mon ame;
Et je verrais mourir freére, enfants, mere et femme,
Que je m'en soucierais autant que de cela.

Vadius ne trouve rien de plus sot que les auteurs qui vont lisant partout leurs
vers, et a l'instant méme ou 1l dit cela, il tire de sa poche un manuscrit pour



en donner lecture. Les Femmes savantes ne sont pas moins outrées;
Armande dit sérieusement:

Nous serons par nos lois les juges des ouvrages.
Par nos lois, prose et vers, tout nous sera soumis.
Nul n'aura de I'esprit, hors nous et nos amis.
Nous chercherons partout a trouver a redire,

Et ne verrons que nous qui sachent bien écrire.

Avouons-le, cela n'est pas fin. L'infatuation poussée a ce degré et s'étalant
avec cette effronterie est trop invraisemblable. Il n'y a pas a dire, Moliere a
le comique insolent.

Quand nous avons comparé¢ les personnages de Shakespeare a ceux de la
tragédie antiquel?!, aucun contraste n'a plus vivement saisi ni plus
longtemps occupé notre attention que celui qu'on apercoit d'abord entre les
caracteres profondément individuels du pocte anglais et les caracteres
hautement généraux des poetes grecs. Notre théatre francais est, a cet égard,
I'héritier de la tradition classique; il affectionne les procédés larges et
sommaires de la généralisation, il ne se pique guere de scruter, de fouiller,
comme celui de Shakespeare, les recoins mystérieux de l'individualité
humaine.

C'est 1a un effet de I'humeur différente des deux nations, comme aussi des
aptitudes et des gofits propres a l'un et a l'autre génie. Les individus
originaux sont plus nombreux en Angleterre qu'en France, ou l'esprit de
société, développé a l'exces, tend a effacer les aspérités, a arrondir les
angles des caracteres afin de tout ramener a une uniformité polie. En outre,
I'Anglais aime les choses concretes, les faits, the matter of fact: de 1a son
¢rudition lourde et matérielle, sa politique pratique et terre a terre, et son
drame réaliste. L'esprit philosophique des Francais se complait au contraire
aux abstractions, aux idées générales: de la leur impatience de conclure en
toutes choses, leur politique idé€aliste et révolutionnaire, et les types
éminemment généraux de leur théatre. Passant par-dessus les individus,
I'ambition de nos poctes est de s'élever d'abord a ['homme; la rhétorique
francaise a toujours ce grand mot a la bouche: le cceur humain. Shakespeare
répondrait volontiers avec Alfred de Musset:

Le coeur humain de qui?...
Celui de mon voisin a sa manicre d'étre,



Mais, morbleu! comme lui, j'ai mon cceur humain, moi!

Si Shakespeare a peint I'hnomme en général, c'est a force de peindre des
hommes particuliers. Aucune de ses tragédies, pas méme Hamlet, n'a la
prétention de se présenter au monde avec ce frontispice: Ecce homo!
Shakespeare a étudi¢ la variéte infinie des caracteres individuels, plutot qu'il
n'a analysé les cinq ou six grandes passions du cceur humain. Othello,
Timon d'Athénes, Macbeth, ne sont pas la jalousie, la misanthropie et
I'ambition; mais Othello est un jaloux, Timon d'Athénes un misanthrope, et
Macbeth un ambitieux. Il y a mille autres manicres de manifester les mémes
passions, suivant la diversit¢ extréme des natures, des esprits, des
tempéraments, des humeurs.

Moliere généralise beaucoup plus. Entre toutes ses créations morales, il en
est une dans laquelle ce procédé de généralisation a été pousse tellement
loin, que nous oserons respectueusement nous demander si cette fois il n'y a
pas eu exces, et si I'on retrouve un fond suffisant de réalité concrete et
vivante sous tant d'abstraction et d'idéal. Ce caractére, c'est Harpagon.
Harpagon n'est pas un certain avare comme le Grandet de Balzac ou méme
encore I'Euclion de Plaute: c'est 'avarice, 1'avarice absolue, 1'avarice sous
toutes ses formes et dans tous ses modes imaginables.

La critique du caractére d'Harpagon est la partie la plus solide du proces que
Guillaume Schlegel a fait a Moliere; cependant, on ne l'a jamais honorée,
que je sache, d'un examen attentif et d une réponse sérieuse.

On voit dans la piece de Moliere, dit a peu prés Schlegel (je traduis
librement sa pensée en la développant et en la commentant), un homme qui
préte sur gages, un homme qui a de I'argent caché, un homme qui par vanité
entretient un grand train de maison et qui le néglige par économie, enfin un
vieil avare amoureux. Je sais bien que tous ces gens-la s'appellent
Harpagon; mais Harpagon n'est qu'une abstraction, car un avare réel ne
saurait €tre tous ces gens-la. La manie d'enfouir ce qu'on posséde ne va
guere avec celle de rien préter, méme a gros intéréts. L'avarice ne se
concilie point avec l'amour; elle exclut toute autre passion, mais surtout
celle-1a, et un vieil avare amoureux est une contradiction dans les termes ou
un contresens de la nature. Les monstruosités morales appartiennent de
droit a l'extravagance voulue de la farce; c'est pourquoi le role de vieil avare
amoureux est un des lieux communs de l'opéra bouffe italien. Harpagon



laisse mourir de faim ses chevaux: mais comment se fait-il qu'il ait des
chevaux et un carrosse? Ce luxe ne convient qu'a une autre espece d'avare, a
celut qui veut soutenir 1'éclat d'un certain rang sans faire les dépenses que
ce rang exige. Un usurier aurait soigné ses chevaux pour les revendre a
bénéfice. Harpagon se met dans une coleére comique contre Cléante, qui lui
prend son diamant au doigt pour le donner a Marianne: mais pourquoi donc
a-t-il un diamant? Un enfouisseur l'aurait converti en «bons louis d'or et
pistoles bien trébuchantes» qu'il aurait ajoutés a son trésor. Le répertoire
comique serait bientdt €puisé s'il n'y avait qu'un seul caractere pour chaque
passion. Harpagon n'est pas tel ou tel avare, c'est I'avarice sous toutes ses
formes, et Moliere n'est pas exempt défaut capital des tragiques francais: il
met sur la scéne non des individus réels, mais des abstractions
personnifiées.

Telle est en substance la critique de Schlegel. Prenons bien garde ici de
blamer dans Moliere ce que nous avons lou¢ ailleurs dans Shakespeare. Les
fins contrastes de caractere, les vives inconséquences morales, que la nature
présente en si grande abondance, sont le moyen le plus heureux qu'emploie
l'art dramatique pour enlever a ses personnages la froide roideur d'une
logique abstraite et leur communiquer la souplesse et la variété de la vie.

Il n'est nullement impossible, par exemple (bien que Schlegel dise le
contraire), que l'avarice et I'amour, la plus €goiste et la plus généreuse des
passions personnelles, se combattent dans le cceur d'un méme individu, et le
spectacle de cette lutte ne peut manquer d'offrir beaucoup de vie et d'intérét.
Il n'est pas impossible non plus qu'un étre sordide et crasseux ait, malgré sa
gueuserie, de la vanité, et veuille jeter de la poudre aux yeux du monde.

L'exemple le plus dramatique qui soit dans le théatre de Molicre de
contradictions naturelles de ce genre, est Alceste. En dépit de ses principes,
il aime une coquette, et Philinte s'étonne avec raison de cet étrange choix ou
s'engage son cceur; mais Alceste lui répond avec plus de raison encore:

Il est vrai, la raison me le dit chaque jour;
Mais la raison n'est pas ce qui régle 'amour.

En dépit de ses maximes et de I'engagement formel qu'il vient de prendre, le
Misanthrope commence par envelopper dans les plis et les détours d'une
politesse embarrassée sa critique du sonnet d'Oronte. Rien n'est plus vivant,
rien n'est plus vrai que cet amour déraisonnable d'un sage, que ces allures



obliques et timides d'un homme franc et hardi. Ces contrastes se fondent
dans 1'unité morale du héros, qui est tout coeur et tout flamme a travers sa
misanthropie, et qui appartient a la meilleure société malgré ses doctrines
de loup-garou.

Mais j'avoue que, chez Harpagon, les contrastes me paraissent plutot
juxtaposés que fondus. Ils sont 1a, moins pour augmenter la vie et la vérité
du personnage que pour offrir le theme le plus riche a la verve du poéte, qui
en tire d'irrésistibles effets comiques. Pourquoi Harpagon veut il épouser
Marianne? ce n'est pas par intérét car elle est pauvre; ce n'est pas par amour,
il n'est point passionné: c'est parce que cette situation fournissait a Moliere
le motif des scenes les plus amusantes. Il s'est royalement diverti, et nous
rions avec lui a cceur joie. Est ce 1a tout ce qu'il a voulu? a la bonne heure
mais alors, qu'on n'appelle pas I'Avare une grande comédie de caractere, et
qu'on ne met pas cette piece tout a fait au méme rang que le Misanthrope et
le Tartuffe.

Si I'dAvare reste une ceuvre du premier ordre ce n'est point, a mon avis, le
caractere d'Harpagon qui en fait l'excellence; c'est plutdét la grandeur
tragique, la haute portée morale du spectacle d'un vice par lequel sont
détruits tous les liens de nature entre le pere et ses enfants. En réunissant
dans la personne du seul Harpagon toutes les variétés possibles d'avarice,
Moliere semble avoir voulu épuiser d'un coup 1'étude dramatique de cette
passion. Il y a 1a, si j'ose le dire, une sorte d'accaparement litt€raire; le pocte
fait main basse sur les comédies de ses prédécesseurs et mene dans son
chef-d'ceuvre, selon Riccoboni, jusqu'a cinq imitations de front. Il prend
tout pour lui et fait de I'avarice une représentation si compléte, que c'est
comme une défense faite a ses successeurs de représenter des avares.

Quoi qu'il en soit du caractere d'Harpagon, il n'est pas juste de prétendre
que Moliere, dans ses autres grandes figures, ait abusé de la généralisation;
la plupart des héros de son théatre ne sont rien moins que des abstractions
personnifiées. Ils résolvent a merveille ce grand probleme de l'art
dramatique, le plus haut et le plus difficile de tous, la fusion harmonieuse
du général et du particulier, l'incarnation d'un vice ou d'un ridicule commun
et connu, dans des individus ayant une physionomie bien distincte.



Ce terme d'abstractions personnifiées appliqué aux figures du théatre
frangais est une de ces formules piquantes et commodes dont I'emploi doit
étre €vité par les critiques qui ne se paient pas de mots; elles sont trop
absolues pour la vérité littéraire, qui est toute de nuances et de délicatesse,
qui se compose de réserves, de retouches et de repentirs. Sans doute il
deviendrait impossible de classer par ordre ses idées si I'on ne pouvait plus
dire que le génie de Moliere et de Racine aime a généraliser; celui de
Shakespeare, a individualiser, au contraire, comme celui d'Euripide, a
raisonner; que les Francais et les Grecs visent naturellement a I'idéal tandis
que les Anglais et les Russes étudient d'instinct le réel: mais combien
d'exceptions importantes et de fines restrictions ne faut-il pas apporter
ensuite a ces formules pour atténuer la proportion sensible d'erreur qui les
remplit, et pour faire de ces vérités approximatives des vérités de plus en
plus vraies!

Les créations poétiques de Racine, des abstractions personnifi¢es! Cela est-
il juste d'Andromaque, de Monime, de Néron? Les meilleurs personnages
de Moliere ont beau €tre généraux, ils ne sont pas moins individuels, pas
moins vivants que ceux de Racine; ils le sont méme beaucoup plus encore.

Voyez Tartuffe. Quelle vive individualité est la sienne! «Il a 1'oreille rouge
et le teint bien fleuri.» Il n'est pas seulement hypocrite, il est sensuel et
ambitieux. Moliere note son tempérament, sa constitution physique avec
autant de soin que Shakespeare a not¢ la force d'Antoine et la maigreur de
Cassius. Tartuffe est «gros et gras». Il est homme a manger pour son souper
«deux perdrix et la moitié d'un gigot», a boire a son déjeuner «quatre grands
coups de vin». Certains hoquets troublent sa digestion.

A travers les railleries de Dorine nous devinons que Tartuffe est beau, et 1l
faut bien qu'il ait quelque agrément personnel pour que les sceénes avec
Elmire soient possibles, pour que l'inquiétude jalouse de Valére puisse
paraitre fondée. Tartuffe doit étre «capable, écrit Théophile Gautier,
d'inspirer une tendresse mystico-sensuelle... Il était, nous en sommes sir,
fort propre sur soi, vétu d'étoffes fines et chaudes, mais de nuances peu
voyantes, noires probablement, pour rappeler la gravit¢ du directeur; le
linge uni mais trés blanc, une calotte de maroquin sur le haut de la téte,
comme en portaient les personnages austeres du temps. Ses fagons étaient
polies, obséquieuses, mesurées; il avait 1'air d'un homme du monde qui se
retire du siécle et donne dans la dévotion, et non la mine de bedeau sournois



et libidineux qu'on lui préte... Comme Don Juan, qui, lui aussi, joue sa
scene d'hypocrisie, Tartuffe ne craint ni Dieu, ni diable; il est 1'athée en
rabat noir, comme l'autre est l'athée en satin blanc... Comment supposer
qu'un homme si fin, si habile, si prudent, se laisse prendre au piege mal
tendu d'Elmire, qu'il soit dupe un instant de ses coquetteries et de ses
avances invraisemblables, s'il elt ¢été le cuistre immonde qu'on se plait a
représenter? Ce n'était pas sans doute la premiere fois qu'il se trouvait en
semblable posture, et cette bonne fortune qui se présentait n'avait rien dont
il elit lieu de se mefier et de s'étonner beaucoup.»

Il n'y a peut-€tre point de personnage au théatre qui soit un homme plus que
Tartuffe, un homme en chair et en os, et non pas seulement un vice incarné
dans un homme. L'hypocrisie, dont il est le symbole poétique par
excellence, n'est méme pas le fond de sa nature; le fond de sa nature, c'est
I'amour des voluptés, la luxure et la gourmandise, et 1'hypocrisie ne lui sert
que de moyen pour satisfaire ses ardentes convoitises charnelles. De 1a les
impatiences et les maladresses qui se mélent chez lui a 'astuce. Il n'a pas la
profonde habileté d'lago, parce qu'il n'est pas comme lago un pur génie
d'enfer faisant le mal sans intérét et par amour de l'art; il a des passions
basses qui rendent gauche son adresse et qui aveuglent sa clairvoyance. M.
Guillaume Guizot a consacré a l'analyse des contrastes qui font de Tartuffe
un personnage si vivant une des meilleures pages de son livre sur
Ménandre:

«Tartuffe est a la fois rusé et maladroit, sagace et aveugle; a 1'église, il a vu
du premier coup qu'Orgon est une proie faite pour lui: aprés une longue
habitude de vivre aupres d'Elmire, il n'a pas vu qu'elle le méprise et le hait.
Il sait de longs détours pour capter ou retenir la tendresse d'Orgon: a peine
se trouve-t-il seul avec Elmire, qu'il pose le masque et agit en effronté. Tout
a I'heure 1l commandait au son de sa voix et combinait la moindre de ses
attitudes: mais il est l'esclave irréfléchi de ses désirs brutaux, qu'il raconte
maintenant dans le plus étrange langage, en méme temps mystique et
sensuel. C'est tant6t un fourbe consomme qui se cache, tantét un aventurier
imprudent qui se perd en voulant pousser a bout sa fortune, et qui va s'offrir
de lui-méme a la justice, dont il rencontre la vengeance quand il réclame
son appui. Personnage plein de contrastes, mais dont les contrastes mémes
s'accordent et s'expliquent I'un l'autre: il est hypocrite de religion,
précisément parce qu'il a des passions grossieres: il fallait ce voile a ses



vices. Il est adroit tant qu'il réussit: ne devrait-il pas 1'étre surtout au
moment de la crise et quand le succes chancelant réclame les suprémes
efforts? Non, le danger I'¢égare au lieu de 1'éclairer; et quand sa propre ruse a
tourné contre lui, pendant que sa prison s'appréte, il croit qu'il vient de
réussir et qu'il n'a plus qu'a s'établir dans sa maison: le grand imposteur
devient la dupe d'un exempt.»

Voila sur Tartuffe la vérité exacte exprimée avec autant d'élégance que de
mesure. L'éminent critique suisse que j'ai déja cité, M. Rambert, a cru
pouvoir aller un peu plus loin que M. Guillaume Guizot et accentuer plus
vivement cette maladresse mélée a la fourberie, qui fait de l'imposteur,
selon lui, un personnage comique.

Schlegel avait dit que le Tartuffe, a quelques scenes pres, n'est point une
comeédie. M. Rambert, ayant a cceur de prouver que le comique ne réside
pas seulement dans les parties accessoires et chez les personnages
secondaires, mais dans le fond méme et chez le héros du drame, répond a
Schlegel:

«Moliere a trouvé le secret de déposer le germe comique dans le cceur de
Tartuffe lui-méme. Il I'a fait en donnant a son héros, outre l'astuce du faux
dévot, l'effronterie du parvenu, du pied-plat qui a réussi. Ce trait de
caractere est de toute importance, quoiqu'il ait passé€ inapercu de la plupart
des critiques... Ce qui rend Tartuffe comique, c'est qu'arrivé au moment ou
il se croit sir de son fait, ou il pense avoir assez serré le bandeau sur les
yeux d'Orgon, il perd toute retenue, et, par son impudence, devient l'artisan
de sa propre ruine. Il a la jactance de l'hypocrisie... La plupart des
commentateurs n'ont vu que le cot€¢ odieux de Tartuffe: ils le comparent a
lago; mais la comparaison n'est pas juste... lago est assez habile pour
prendre dans ses filets un homme de la force d'Othello; il n'y a qu'un Orgon
qui puisse tomber dans les grossiers panneaux de Tartuffe. La gaieté a part,
Tartuffe ressemble plutot a Scapin; on peut aussi le rapprocher de Narcisse;
et Narcisse et lui, s'ils eussent vécu dans d'autres circonstances, n'eussent
¢té que des valets obscurs et fripons. On parle toujours de la profonde
sceleratesse de Tartuffe; profonde, elle l'est en un sens, mais cela ne
I'empéche point d'étre plate et grossicre.

«On n'a pas encore remarque, si je ne me trompe, que le jeu de Tartuffe est
exactement celui de Scapin dans la sceéne de la bastonnade. Orgon, comme



Géronte, se laisse mettre la téte dans le sac. Tartuffe croit le tenir et se joue
de lui comme Scapin. Un moment il semble qu'Orgon va étre delivre; mais,
tout aussi facilement que Géronte, il se laisse remettre la té€te dans le sac; et
cette fois, Tartuffe, toujours comme Scapin, joue son jeu avec si peu de
facons, se dispense a tel point de tout ménagement, frappe si fort, se trahit
et s'accuse si bien, qu'il se dupe lui-méme en croyant duper autrui. Une
hypocrisie adroite et ne suivant que dos voies souterraines, comme celle
d'Onuphre, n'aurait rien de comique; mais lI'hypocrisie qui s'affiche, qui frise
la galanterie et l'ostentation: voilda un contraste heureux, propice a la
comédie.

«De la vient, par parenthese, que, malgre le dire de plusieurs critiques, on
n'éprouve pas une angoisse bien vive en voyant les malheurs dont la famille
d'Orgon est menacee.»

Cette assimilation du role de Tartuffe a celui de Scapin est fine, mais a mon
avis elle est trop fine. Je veux dire qu'un critique tres exerce et tres cultivé
pourra bien (surtout apres avoir €té averti par M. Rambert) apercevoir
l'analogie qu'il signale, mais qu'elle n'est point conforme a l'impression
immediate que produit I'ceuvre de Moliere sur l'esprit d'un spectateur naif et
non prevenu.

Quels sont, a la représentation du Tartuffe, les sentiments non des délicats,
mais du peuple, pour lequel en définitive Moliere écrivait? On déteste
I'i'mposteur, on tremble pour la famille d'Orgon, lorsque le scélérat, se
dressant dans toute sa hauteur tragique, répond a Orgon qui le chasse de
chez lui:

C'est a vous d'en sortir, vous qui parlez eu maitre,
La maison m'appartient...

Et finalement on est soulagé d'un grand poids quand le dieu vengeur
descend sur la scéne sous la forme de la justice de Louis XIV. Que la
divinité n'intervienne pas sans besoin absolu, a dit Horace: eh bien! le nceud
du drame exigeait ce dénouement. «L'intervention de la police est tres
naturelle et trés bien accueillie,» remarque Geethe avec simplicité.

Dans Beaucoup de bruit pour rien, il est vrai, Shakespeare, en faisant
entrevoir le dénouement d'avance, a eu l'art d'écarter 'angoisse qui, sans
cela, elit péniblement oppressé 1'ame des spectateurs a la vue de 1'odieux



complot tramé contre le bonheur d'un couple innocent. Moliere a négligé
cette précaution; j'approuve ict Shakespeare sans deésapprouver Molicre,
parce que je n'attache aucune importance a la question qui préoccupait
tellement M. Lysidas, celle de savoir si la comédie de Moliere est
«proprement une comédie». 1l me suffit qu'elle renferme des scenes de
comédie, une en particulier qui est le sublime de la littérature comique et a
laquelle toutes les comédies du monde n'ont rien de comparable: la scéne ou
Orgon tombe aux genoux de Tartuffe agenouillé. Si a coté de cela, /e
Tartuffe renferme des ¢éléments tragiques, que m'importe? Il m'est
impossible de comprendre pourquoi nous blamerions dans Moliere ce que
nous louons dans Shakespeare: I'union ou, pour mieux dire, le
rapprochement du risible et du terrible, du gai et du pathétique. La seule
différence est que dans les grands drames de Shakespeare le tragique
domine, et que c'est le comique dans les grands drames de Moliere.

Vinet observe que dans le Tartuffe et le Misanthrope Moliére touche
hardiment aux problémes les plus graves et aux premiers intéréts de la
conscience et de l'humanité: «Certes, ajoute-t-il avec un grand sens, le
Misanthrope de Moliere est infiniment plus sérieux que la Bérénice de
Racine.»

Pourquoi donc le sérieux, qui fait le fond de ces grandes ceuvres, ne se
traduirait-il pas aussi quelquefois dans la forme? Croit-on rendre un
important service a Moliere en revendiquant pour ses comédies un caractere
exclusivement comique? Soyons bien persuadés qu'il attachait lui-méme
fort peu de prix a cette démonstration et qu'il partageait sur ce point la
dédaigneuse indifférence de Shakespeare.

La préoccupation pédantesque de 1'idée du comique a lourdement égaré la
plupart des critiques allemands dans leur appréciation du caractere de
Tartuffe; mais on a treés finement apprécié en Allemagne celui d'Orgon. M.
Otto Marckwaldt, longuement cité et souvent combattu dans le grand
ouvrage de N. Humbert, admire sans réserve la vérité parfaite du
personnage et fait a son sujet deux jolies remarques, que je Crois assez
neuves.



Il note dans les plus minces détails du rdle d'Orgon, jusque dans son
vocabulaire et sa phras¢ologie, la puissante influence de Tartuffe sur cet
esprit faible. Quand Cl¢ante demande au pere de Marianne quels sont ses
desseins relativement a la démarche de 'amoureux Valére, il répond en vrai
petit Tartuffe qui profite des lecons de son maitre:

... De faire
Ce que le ciel voudra.

Plus loin il dit a sa fille, qu'il veut donner pour femme a Tartuffe:
Mortifiez vos sens avec ce mariage.

Orgon, écrit encore M. Marckwaldt, est un de ces hommes chez lesquels le
debut de force et d'intelligence se traduit par des exagérations perpétuelles,
par un manque complet de mesure; ils sont toujours dans les extrémes.
L'opposition qu'on fait a leurs idées ne sert qu'a les y entéter davantage.
L'expérience les contraint-elle a changer d'avis, ils ne font que changer
d'exagération; ils ne mettent aucun ménagement, aucune retenue dans leur
ardeur a maudire ce qu'ils avaient €¢levé jusqu'au ciel.

Le ridicule des Femmes savantes est trop contemporain et trop local pour
intéresser la postérité et le monde autrement qu'a titre de curiosité littéraire;
vrai sans doute a I'époque ou Moliere vivait, il nous parait outré
aujourd'hui; mais Chrysale est de tous les temps. Moliere, qui force
quelquefois les traits de ses tableaux, n'a pas de peinture plus fine.

Chrysale est faible comme Orgon, mais d'une autre manicre; c'est la
faiblesse du caractere, apres celle de l'esprit: nuance dé¢licate tres
habilement saisie et rendue par le poete. Ni l'un ni l'autre n'est une
abstraction personnifiée; ce sont deux tempéraments, deux originaux, deux
hommes.

On voit que ce qui distingue les personnages de Moliere, ce n'est pas
seulement la netteté logique de la conception rationnelle, c'est aussi la vie et
la variété de la nature.



Je reconnais d'ailleurs que ni lui ni aucun poécte ne saurait étre €galé a
Shakespeare pour le nombre et la diversité des figures individuelles. Mais,
s'il n'a pas créé une aussi grande profusion de types de toutes sortes, il a du
moins parcouru d'un bout a I'autre I'échelle morale et dramatique, du régne
de la matiere a celui de l'esprit et de Sganarelle a Alceste, comme
Shakespeare et Cervantes l'ont parcourue de Falstaff a Hamlet, de Sancho
Panga a Don Quichotte, et c'est par la qu'il est grand comme eux. «On
montre sa grandeur, a dit Pascal, non en étant a une seule extrémité, mais en
touchant les deux extrémités a la fois.»



[1] Voy. Shakespeare et les Tragiques grecs, chap. XV.
[2] Voy. Shakespeare et tes Tragiques grecs, chap. 111 et VII.

CHAPITRE VI
DEFINITIONS PARTIELLES DE L'HUMOUR

Sens du mot humour dans Corneille; dans Diderot; dans Sainte-Beuve.—
Une colere inutile de Voltaire et de M. Genin.—Montaigne.—Les
digressions de Sterne.—D¢éfinitions données par M. Hillebrand et par M.
Montégut.—Le docteur Samuel Johnson.—Le bon ton, selon Duclos.—Une
scene du Voyage sentimental.—Antipathie de l'esprit francais et de I'esprit
humoristique.—Exemples particuliers d'humour.—L'esprit dans la bétise.—
L'esprit dans le sentiment.—D¢éfinitions données par Thackeray; par
Carlyle; par M. Taine.—Le style de I'humour.

Shakespeare est un plus grand humoriste que Molicre: telle est; a I'étranger,
'opinion générale. En France, nous n'avons pas le moindre avis dans la
question, parce que nous ignorons ce que c'est que 1'humour. 11 me parait
donc utile de chercher le sens de ce mot, et j'ai quelque espoir de le trouver;
voici sur quoi est fondée une espérance si présomptueuse.

La plupart des auteurs qui entreprennent de définir un mot plus ou moins
obscur de la langue esthétique, commencent par critiquer toutes les
définitions qu'on en a données avant eux; puis, sur les débris qu'ils ont faits,
ils installent celle qui a leur préférence, jusqu'a ce qu'un nouveau critique
arrive et la ruine a son tour comme les autres. C'est ainsi que le travail de la
philosophie est une vraie toile de Pénélope. Ma méthode sera toute
différente et beaucoup plus modeste.

Je crois que toutes les définitions de I'hiumour proposées par des hommes de
sens, de golit et de savoir, ont du bon, et je n'en connais aucune qui soit
fausse. Mais en méme temps je n'en connais aucune qui soit compléte. D'ou
leur vient ce caractére de vérité partielle? Evidemment de ce que les mots
de la langue esthétique sont trop riches, de ce qu'ils expriment des idées



trop nuancées et trop complexes pour que leur sens puisse €tre enveloppé
tout entier dans une formule, dans une explication breve. «La trame de nos
sensations est si compliquée, a dit Lessing, qu'a grand'peine 1'analyse la plus
subtile en peut-elle saisir un fil bien séparé et le suivre a travers tous ceux
qui le croisent. Et lors méme qu'elle y a réussi, elle n'en lire aucun avantage.
Il n'existe pas dans la nature de sensations absolument simples; chacune
d'elles nait accompagnée de mille autres, dont la moindre ['altére
entierement; les exceptions s'accumulent sur les exceptions et réduisent la
prétendue loi fondamentale a n'étre plus que l'expérience de quelques cas
particuliers.»

Voila pourquoi les gens bien avisés n'ont garde de définir trop
rigoureusement les notions esthétiques. Mais, quand ces notions sont
obscures ou controversées, que faut-il faire? Il faut les expliquer sans les
définir; 1l faut les éclaircir et, comme on dit en anglais, comme on disait en
latin, les illustrer, c'est-a-dire les rendre sensibles a l'intelligence par toutes
sortes d'exemples, de rapprochements, de comparaisons et d'images; il faut,
loin de viser a une concision et a une rigueur pédantesques, prodiguer les
développements, multiplier les citations, tenir la porte toujours ouverte aux
exceptions, aux différences, aux contrastes, a toutes les nuances si
nombreuses et si variées des choses de l'esprit, et se bien persuader qu'on
n'a jamais tout dit.

Je me propose d'é¢tudier de cette maniere la notion de 1'humour.
Commengant par les definitions les plus générales et les plus superficielles
qui aient été données de ce mot, j'arriverai progressivement a celles qui sont
de plus en plus spéciales et profondes. Suivant une remarque déja faite a
propos de la notion du comique, 1'intérét de notre étude ira en augmentant a
mesure que l'idée que nous cherchons, se dégageant du vague et de la
banalité¢ des premiers apercus, deviendra plus précise et plus restreinte. La
definition totale de 1'humour se composera de tout ce que nous aurons dit—
et de ce qui nous resterait a dire encore.

Le mot est frangais d'origine. Sous sa forme anglaise humour, sous sa forme
allemande Humor, il a pris une signification spéciale dont on retrouve



quelque chose dans le huitieme sens d'humeur selon le dictionnaire de
Littré: «Penchant a la plaisanterie, originalité facétieuse.»

M. Littré cite deux passages des comédies de Corneille ou le mot humeur a
cette acception. Dans /'lllusion comique, Matamore, achevant de vanter ses
hauts faits, voit approcher sa maitresse en compagnie de son rival, et
d'abord tourne les talons.

CLINDOR.
Ou vous retirez-vous?
MATAMORE.

Le fat n'est pas vaillant,
Mais il a quelque humeur qui le rend insolent.

Dans la Suite du Menteur, Cléandre, a une plaisanterie que dit son valet,
s'écrie: «Cet homme a de 1'humeur!» et Dorise ajoute:

C'est un vieux domestique
Qui, comme tous voyez, n'est pas mélancolique.

Avoir de I'humeur voudrait dire tout le contraire aujourd'hui; mais on voit
par cet exemple de Corneille que le mot humeur, employé absolument,
pouvait signifier belle humeur, de méme que le mot santé, quand nous
I'employons sans adjectif, signifie bonne sant¢.

Les ¢€crivains qui aiment les archaismes n'ont pas completement renoncé a
un usage discret du mot humeur ainsi entendu. On lit dans les Salons de
Diderot, a propos d'un tableau de Beaudouin: «Toute la scéne du
confessionnal voulait étre mieux dessinée; cela demandait plus d'humeur,
plus de force.» Sainte-Beuve écrit encore, mais dans un sens un peu
différent: «La gaieté, chez M. de Chateaubriand, n'a rien de naturel et de
doux; c'est une sorte d'humeur ou de fantaisie qui se joue sur un fond
triste.»

Voltaire, dans une lettre a 1'abbé d'Olivet, revendique pour la France la
propriét¢ du mot et de la chose: «Les Anglais, dit-il, ont un terme pour
signifier cette plaisanterie, ce vrai comique, cette gaieté, cette urbanite, ces
saillies qui échappent a un homme sans qu'il s'en doute, et ils rendent cette



idée par le mot humour, qu'ils prononcent youmor. Et ils croient qu'ils ont
seuls cette humour, que les autres nations n'ont point de terme pour
exprimer ce caractere d'esprit; cependant c'est un ancien mot de notre
langue employé€ en ce sens dans plusieurs comédies de Corneille.»

M. Genin, qui cite ce passage de Voltaire dans ses Récréations
philologiques, souhaite trés ardemment que, «mieux éclairés sur leurs
droits, les Frangais reprennent la possession d'un mot qui n'a pas cessé de
leur appartenir et laissent désormais aux fils d'Albion leur humour ou
youmor, dont ils se croient les inventeurs.» «Il est honteux, s'écrie-t-il avec
une fureur comique, de demander la charité quand on est millionnaire, et
ridicule de recevoir a ce titre une obole publiquement dérobée dans notre
propre escarcelle!» Voila bien une indignation de philologue! Il est tres vrai
que notre mot national suffit pour exprimer une partie assez considérable de
la signification du mot anglais, mais non pas certes la plus originale ni la
plus importante; ce n'est que dans un sens encore vague et peu intéressant
que 'humeur et 'humour sont choses identiques.

Je crois d'ailleurs qu'on peut suivre sensiblement plus loin que ne 1'ont fait
MM. Genin et Littré le parallélisme des deux mots. Il n'y a pas de raison,
par exemple, pour appeler ~Aumour 'humeur de Montaigne.

Montaigne est humoriste en ce sens qu'il écrit d'humeur, et cette expression
est d'une clarté parfaite; elle ne cache aucun mystere ni aucun raffinement.
Il a lui-méme completement défini sa méthode lorsqu'il a dit: «Ce sont icy
mes humeurs et opinions; je les donne pour ce qui est en ma créance, non
pour ce qui est a croire; je ne vise icy qu'a découvrir moi-mesme, qui seray
par adventure autre demain, si nouveau apprentissage me change. »—«Ceux
qui €crivent par humeur, dit La Bruyere, sont sujets a retoucher a leurs
ouvrages: comme elle n'est pas toujours fixe et qu'elle varie en eux selon les
occasions, ils se refroidissent bientot pour les expressions et les termes
qu'ils ont le plus aimés.» Et il explique ce qu'il faut entendre par «ceux qui
écrivent par humeur»: ce sont les €crivains «que le cceur fait parler, a qui il
inspire les termes et les figures, et qui tirent, pour ainsi dire, de leurs
entrailles tout ce qu'ils expriment sur le papier». Justifiant d'avance par son
propre exemple la remarque de La Bruyeére, Montaigne disait: «Mes
ouvrages, il s'en faut tant qu'ils me rient, qu'autant de fois que je les retaste,
autant de fois je m'en despite.»



Les Essais de Montaigne sont des causeries ou il se laisse aller a toutes les
digressions que lui suggéré son humeur, marchant, selon son expression,
«d'autant plus picquamment que plus obliquement». C'est pourquoi Balzac
remarquait que «Montaigne sait bien ce qu'il dit, mais non pas toujours ce
qu'il va direy.

Donnant a la méme idée une expression bouffonne, un autre humoriste,
Laurence Sterne, écrit: «De toutes les manieéres de commencer un livre en
usage dans le monde connu, je suis persuadé que la mienne est la meilleure;
je suis sir, au moins, qu'elle est la plus religieuse: car je commence par
¢crire la premiére phrase, et je me confie au Tout-Puissant pour la seconde.»
Les ouvrages de Sterne ne sont, en effet, qu'une suite de digressions. On
rencontre dans son roman de Tristram Shandy mainte extravagance comme
celles-ci: «Une impulsion soudaine me traverse l'esprit: Baisse le rideau,
Shandy! Je le baisse. Tire ici une ligne en travers du papier, Tristram! Je la
tire. Allons! a un nouveau chapitre. Du diable si j'ai aucune autre régle pour
me diriger dans cette affaire.»—«Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit;
pourquoi en fais-je mention? Demandez a ma plume: c'est elle qui me
mene, je ne la meéne pas.» —«Ce chapitre, je le nomme le chapitre des
CHOSES, et mon prochain chapitre, c'est-a-dire le premier du volume
suivant, si je vis sera mon chapitre sur les MOUSTACHES, afin de
conserver quelque liaison dans mes ouvrages.»

Notons toutefois, des a présent, une nuance importante entre I'humeur de
Montaigne et 'humour de Sterne. Le désordre de 1'écrivain francais est plus
naturel que systématique, et 1'on s'en apergoit bien quand on compare le
premier texte des Essais, ou le plan de l'auteur est encore assez net et assez
suivi, a celui des éditions subséquentes, ou des surcharges et des digressions
a l'infin1 viennent embrouiller de plus en plus son idée principale. Le
désordre de l'écrivain anglais, au contraire, est plus systématique que
naturel; c'est évidemment l'effet d'un dessein arrété d'avance, d'un parti pris
et de quelque théorie bizarre et paradoxale de l'art d'écrire. Or, pour
designer cette humeur artificielle, il me semble que notre mot francais, quoi
qu'en pense M. Genin, cesse de suffire, et qu'il devient nécessaire
d'employer un terme aussi exotique, aussi étrange que la chose qu'il doit
désigner: il faut dire I'humour et non plus 1'humeur:

Quels sont, en somme, les sens dans lesquels les deux mots peuvent Etre
employés indifféremment 1'un pour l'autre? Ce sont tous ceux ou I'humeur



est naive, bonne enfant, sans prétention a l'originalité et d'autant plus
originale, sans ambition de former dans la littérature un genre de style et
d'esprit completement distinct et a part.

Notre vieux mot national suffit pour désigner I'humour tel que le définit M.
Hillebrand: «Ce bon plaisir arbitraire du poete qui, au lieu de se proposer un
plan, de poursuivre un but, de se conformer a des régles, n'écoute que son
humeur momentanée, rit ou pleure, s'agite ou réve selon les ordres qu'il

recoit de son seul maitre, le capricel'l.»

Notre vieux mot national suffit encore pour designer 1'humour tel que le
definit M. Montégut: «Qui dit humour dit esprit de tempérament, traduction
exacte de ce mot si controversé, par conséquent spontanéité, candeur,

naiveté, bonhomie, génialité*].»

Oui, tant que 'humour n'est que I'humeur, c'est tout bonnement le vif esprit
naturel, heureux don de naissance et de tempérament, par opposition a
I'esprit qui s'acquiert plus ou moins, que I'¢tude développe, que la
méditation aiguise, et qui n'est autre chose que la raison parlant avec
finesse. Saillies, boutades, calembredaines, disposition joyeuse et joviale de
I'ame, drdleries imprévues, tous les éclairs d'une vivacité spirituelle, toutes
les graces d'une feinte niaiserie, voila 'humeur, voila le sens primitif,
¢tymologique d'humour, et quiconque possede ce talent ou plutét ce don
peut a bon droit s'appeler humoriste.

M. Montégut a raison en un sens de définir I'humour comme il I'a fait; mais
il a tort de croire que sa définition soit complete et de s'appuyer sur elle
pour contester a Sterne une partie de son renom d'humoriste. «Sterne, écrit-
il, mérite le nom d'humoriste pour sa sensibilité, qui est tres vraie, tres fine,
trés riche en beaux caprices, mais non pour son esprit, qui est plus
ingénieux que naif et plus artificiel que spontané.»

Il faut prendre garde d'attribuer a 1'étymologie une importance qu'elle n'a
pas, qu'elle ne peut pas avoir pour la fixation du sens actuel des mots d'une
langue vivante. Que fait aux choses le nom dont on les nomme? et que
dirait-on d'un critique qui, voulant aujourd'hui définir la tragédie, fonderait
toute sa définition sur les antiques racines du mot, tpdyol et (on, c'est-a-
dire chant du bouc?



A partir du moment ou l'humour cesse d'étre simplement 1'humeur, il
devient quelque chose de singulierement peu frangais.

L'humoriste, dans un des sens les plus usuels de ce mot si complexe, est un
homme excentrique, un original, comme nous disons en mauvaise part avec
une intention de mépris et l'impression vive d'un ridicule. Tel était, par
exemple, ce docteur Samuel Johnson dont M. Taine, dans son Histoire de la
littérature anglaise, nous fait la caricature suivante:

«On voyait entrer un homme énorme, a carrure de taureau, grand a
proportion, l'air sombre et rude, I'eeil clignotant, la ligure profondément
cicatrisée par des scrofules, avec un habit brun et une chemise sale,
mélancolique de naissance et maniaque par surcroit. Au milieu d'une
compagnie, on l'entendait tout d'un coup marmotter un vers latin ou une
priere. D'autres fois, dans 'embrasure d'une fenétre, il remuait la téte, agitait
son corps d'avant en arriere, avangait, puis retirait convulsivement la jambe.
Son compagnon racontait qu'il avait voulu absolument arriver du pied droit
et que, n'ayant pas réussi, il avait recommencé avec une attention profonde,
comptant un a un tous ses pas. On se mettait a table. Tout d'un coup il
s'oubliait, se baissait et enlevait dans sa main le soulier d'une dame...
Lorsque enfin son appétit €tait gorgé et qu'il consentait a parler, il disputait,
vociférait, faisait de la conversation un pugilat, arrachait n'importe
comment la victoire, imposait son opinion doctoralement, impétueusement,
et brutalisait les gens qu'il réfutait: «Monsieur, je m'apergois que vous étes
un miserable whig.—Ma chere dame, ne parlez plus de ceci; la sottise ne
peut étre défendue que par la sottise.—Monsieur, j'ai voulu étre incivil avec
vous, pensant que vous I'étiez avec moi.» Cependant, tout en pronongant, il
faisait des bruits étranges, tantdt tournant la bouche comme s'il ruminait,
tantot claquant de la langue comme quelqu'un qui glousse...»

L'antipode de 1'humoriste anglais ainsi entendu, c'est le Frangais aimable et
poli, tel que Duclos, au milieu du XVIII® si¢cle, en tracait le portrait: «Le
bon ton, dans ceux qui ont le plus d'esprit, consiste a dire agréablement des
riens et a ne pas se permettre le moindre propos sens€ si on ne le fait
excuser par les graces du discours; a voiler enfin la raison, quand on est
obligé de la produire, avec autant de soin que la pudeur en exigeait autrefois
quand il s'agissait d'exprimer quelque idée libre.»



L'esprit francais, l'esprit de société, naturellement ennemi de 1'excentricité
individuelle, est, en ce sens, tout ce qu'il y a de plus opposé a 1'humour. La
moindre infraction aux usages, aux manieres généralement adoptées, passe
chez nous pour une inconvenance, et l'obligation de ressembler a tout le
monde étouffe la croissance des originaux. On devient ridicule pour peu
qu'on se distingue; en France, la crainte du ridicule «congele touty», selon
l'expression de Stendhal. «Armés du ridicule, écrit aussi Vinet, les Frangais
ont ramen¢ a l'ordre, c'est-a-dire, sur chaque sujet, aux idées convenues ou a
la convention de n'en point avoir, tous les esprits rebelles». Joubert appelle
la politesse «une sorte d'émoussoiry. M™° Geoffrin comparait la société de
Paris a une quantit¢ de médailles renfermées dans une bourse, lesquelles, a
force de s'étre frottées 1'une contre l'autre, ont usé leurs empreintes et se
ressemblent toutes.

Les Anglais oui ont voyagé en France au XVIII® siécle, Smollett, Horace
Walpole, Sterne, Arthur Young, ont trouvé la société francgaise, malgré tout
son esprit, un peu grave, voire méme ennuyeuse, parce que les individus
leur ont paru manquer de cette originalité rude, mais vive, de cette male
indépendance qu'ils €taient accoutumés a voir en Angleterre.

«Si1 je puis hasarder une remarque sur la conversation des salons frangais,
¢crit Arthur Young, le savant agronome, j'y louerai volontiers 1'égalité¢ du
ton, mais j'en blamerai la fadeur. Il est tellement interdit a toute pensee forte
de s'exprimer, que les gens d'esprit et les hommes nuis se trouvent presque
absolument pareils. Elégante et froide, polie et dénuée d'intérét, la
conversation francaise n'est qu'un échange de lieux communs aussi
inoffensifs qu'ils sont vides d'instruction. La ou il y a exces de politesse, il y
a peu de place pour la discussion, et si vous ne pouvez ni raisonner ni
discuter, que devient la conversation? La bonne humeur, une facilité
aimable, sont les premiers ¢léments de toute société privée; mais l'esprit, le
savoir, l'originalité doivent briser ¢a et la cette surface unie et produire
quelque inégalité de sentiment; sans quoi la conversation est comme un
voyage a travers des plaines d une monotonie sans fin.»

Sterne rapporte dans son JVoyage sentimental un entretien piquant et
instructif qu'il eut avec le comte de Bissie sur le caractére francais:

«Parlez-moi1 franchement, me demanda le comte: trouvez-vous chez les
Francais toute 1'urbanité dont le monde nous fait honneur?—1Je n'ai rien vu,



dis-je, qui ne confirme cette réputation—Vraiment, dit le comte, les
Francgais sont donc polis?—A l'exces, repartis-je.»

«Le comte releva le mot exces, et prétendit que je pensais la-dessus plus
que je ne disais. Je me défendis longtemps de mon mieux. Il soutint que
J'avais une arriere-pensée, et me pressa de déclarer franchement mon
opinion.

«... Une nation polie, mon cher comte, dis-je, rend chacun son débiteur, et
d'ailleurs I'urbanité, comme le beau sexe, a tant de charmes par elle-méme,
qu'il en cotite de dire qu'elle puisse tomber en faute; pourtant, je crois qu'en
toutes les choses humaines il n'y a qu'un certain degré de perfection que
I'homme ait le pouvoir d'atteindre; ce point dépassé, I'homme ne
perfectionne pas ses qualités, il en change. Je ne puis avoir la présomption
de dire jusqu'ou cette remarque s'applique aux Francais dans le sujet dont
nous parlons; mais supposez que les Anglais arrivent, par le raffinement
progressif de leur civilisation, a ce méme extérieur poli qui distingue les
Frangais: si nous ne perdions pas la politesse du cceur, qui incline les
hommes plutét a des actions charitables qu'a des actes de civilité, nous
perdrions du moins cette originalité personnelle, cette variét¢ de caracteres
qui nous distingue non seulement les uns des autres, mais de tout le reste du
monde.

«J'avais dans ma poche quelques shillings du roi Guillaume aussi polis
qu'une glace, et prévoyant qu'ils serviraient a rendre sensible mon idée, je
les avais pris dans ma main.—Voyez, monsieur le comte, poursuivis-je en
posant les shillings devant lui sur la table, a force de tinter et de se frotter
'un contre 1'autre depuis soixante-dix ans dans la poche du tiers et du quart,
les voila tous devenus si pareils qu'a peine pouvez-vous les distinguer. Les
Anglais, comme d'anciennes médailles qui, tenues plus a part, ne passent
que par un petit nombre de mains, conservent le relief tranchant que la belle
main de la nature leur a donné; ils ne sont pas si agréables au toucher; mais,
en revanche, la l1égende est si visible qu'au premier coup d'ceil vous voyez
de qui ils portent 1'image et l'inscription. Mais les Frangais, monsieur le
comte, ajoutai-je (désirant adoucir ce que j'avais dit), ont tant d'excellentes
qualités qu'ils peuvent bien se passer de celle-ci; c'est un peuple loyal,
brave, généreux, spirituel et bon, s'il en est sous le ciel. S'ils ont un deéfaut,
c'est d'étre trop sérieux.



«—Mon Dieu! s'écria le comte en se levant. Mais vous plaisantez?» dit-il,
corrigeant son exclamation. Je mis la main sur ma poitrine et, du ton le plus
grave et le plus pénétre, lui affirmai que c'était mon opinion bien arrétée.»

Pendant que les Anglais trouvaient fade l'urbanité francaise, les Francais ont
souvent trouvé désagréable et offensante la verve apre et rude des Anglais.
Voici de petits vers ou Colin d'Harleville accuse avec vivacité la différence
de 1'esprit des deux nations:

Ces Anglais ont dans leur gaieté
Et surtout dans la raillerie,

Un fiel mordant, une acreté
Insupportable en vérité,

Quand des Francais on a gofité
Le sel et la plaisanterie.

M. Mézieres remarque que les Anglais se permettent d'introduire la
plaisanterie dans des sujets et dans des occasions ou ce mélange blesserait,
comme une faute de golt des plus choquantes, la gravité frangaise. «Aucun
orateur politique, dit-il, ne se permettrait en France les plaisanteries de Lord
Palmerston dans ses discours... Childe-Harold riant d'un gros rire et faisant
des calembours, au retour de son odyssée mélancolique, quelle lumiere cela
jette sur la complexité du caractére anglais! Notre René n'a pas de cos
contrastes: il est resté jusqu'au bout grave et fier.»

J'ai développé plus haut ce paradoxe de la gravité de l'esprit francais!®], et je
craindrais d'autant plus de trop insister sur ce point que cette gravité ne
forme évidemment qu'une partie de notre caractere national, la moins
généralement reconnue, c'est vrai, et, a cause de cela, la plus utile a mettre
en lumicre; mais il faut prendre garde d'oublier les vérités communes a
force de chercher les vérités ignorées Le fait est qu'on distingue deux
grands courants dans la littérature francaise: une veine d'esprit, de gaieté, de
malice et aussi de licence, qu'on appelle proprement la veine gauloise; et
une veine de gravité, de noblesse, de majesté et de grandeur, qui est notre
héritage latin. 11 y a sur ce parallélisme—ou cet antagonisme—dos deux
traditions la mati¢ére d'un développement a perte de vue, que je ne veux pas
entamer ici et dont on trouvera la substance dans un article de Sainte-Beuve
sur M. Renan au tome II des Nouveaux lundis.



Des deux esprits qui, par leur réunion, composent l'esprit francais, le
premier, l'esprit gaulois, quoique différent de 1'humour des peuples du Nord,
est son cousin germain et s'entendrait peut-étre assez bien avec lui; le
second, l'esprit latin, a pour 1'humour une profonde antipathie. Ce n'est pas a
cause de notre fond celtique, c'est & cause de notre éducation latine, que
'humour est devenu pour nous quelque chose d'étranger et d'étrange. «Mot
intraduisible, car la chose nous manque, a dit M. Taine: 1'humour est le
genre de talent qui peut amuser des Germains, des hommes du Nord; il
convient a leur esprit comme la biere et I'eau-de-vie a leur palais. Pour les
gens d'une autre race, il est désagréable; nos nerfs le trouvent trop apre et
trop amer.»

Le XVII® siécle nous montre la victoire de 'esprit latin sur presque toute la
ligne, et M. Nisard loue la «discipline» de ce grand siecle, de ce qu'elle était
«plus jalouse de perfectionner dans chacun la raison générale que d'y
encourager I'humeur et le caprice de l'individu». Mais a d'autres moments
l'esprit celtique a pris sa revanche, et méme au XVII® si¢cle il n'a pu étre
completement étouffe.

L'ethnologie ferait bien d'é¢tudier avec plus de précision qu'on ne 1'a fait
jusqu'ici ce curieux phénomene que présente 1'histoire du peuple frangais:
'éducation venant corriger et transformer la race; elle expliquerait par 1a
mainte contradiction de notre esprit et mainte révolution de notre existence
tant politique que littéraire.

Comment ce peuple si bien morigéné est-il capable, par instants, de tels
acces de violence et de folie? Pourquoi le voit-on se révolter soudain contre
tout son passé et rompre brusquement avec sa tradition? C'est qu'il y a de la
barbarie sous notre civilisation; c'est qu'il y a un fond d'humour celtique
sous notre politesse et notre gravité latine. Dans un livre écrit en allemand
et consacré a 1'étude de la France et des Francais*l, M. Hillebrand propose
de modifier a notre usage le dicton populaire: «Grattez le Russe, et vous
trouverez le Tartare.» On pourrait dire plus justement, assure-t-il: «Grattez
le Frangais, et vous trouverez 1'Irlandais.» Or, I'lIrlande est la terre classique
de I'humour; elle a donné naissance ou asile aux plus grands humoristes de
la littérature anglaise, notamment a Swift et a Sterne.



Un Irlandais, au XV° siécle, le comte de Kildare, accusé d'avoir commis un
sacrilege en briilant la cathédrale de Castel, répondit, pour s'excuser, qu'il
croyait que l'archevéque ¢€tait dedans. Voila une plaisanterie humoristique.
Cherchons en quoi consiste son originalité, et rendons-nous compte de ce
qui la distingue d'un trait comique ou spirituel.

Le trait comique nous offre toujours une naiveté essentiellement
inconsciente. M. Jourdain, faisant un assaut d'armes avec Nicole et recevant
d'abord plusieurs coups de bouton, lui crie: «Tout beau! hola! doucement!
tu me pousses en tierce avant que de pousser en quarte, et tu n'as pas la
patience que je pare!» Nous rions ici d'une naiveté pure, d'une bétise.

A la différence du comique, le trait spirituel consiste toujours dans une
finesse ou une malice logiquement exprimée et consciente d'elle-méme. Un
Gascon, apreés avoir donné par politesse son assentiment a une histoire
incroyable, ajoutait: «Mais je ne la répéterai pas, a cause de mon accent.»
Nous rions ici, ou plutdt nous sourions, parce que notre raison est
chatouillée de la fagon la plus agréable par la piquante épigramme du
Gascon.

Dans 1'humour, la bétise et l'esprit se mélent de telle sorte qu'il est
impossible de les séparer: ce n'est pas assez de dire, avec quelques auteurs,
que l'une sert de vétement a l'autre: l'union est plus intime et n'est pas
seulement dans la forme. Mélange contradictoire de bétise et d'esprit, toute
vraie plaisanterie humoristique a pour caractére de déconcerter la raison, de
jeter a la logique un défi et d'étre un composé d'é¢léments rebelles a
l'analyse. Notre Irlandais de tout a I'heure, accusé d'un crime, présentait en
maniere d'excuse une circonstance aggravante, et riait. Les plaisanteries
d'Agnelet, dans la farce de Maitre Pathelin, appartiennent a ce genre
simultanément béte et spirituel.

L'amiral Nelson complimentait un de ses capitaines en lui disant que,
«quoiqu'il n'elit point pris part au combat, il avait le mérite d'avoir conservé
son navire intact». Je pourrais, comme les Philaminte et les Bélise des
Femmes savantes, me pamer d'admiration sur ce quoique. Ce quoique vaut
un poeme. Ce quoique m'ouvre l'infini. L'absurdité profonde de ce quoique
est précisément ce qui en fait le sublime.

Enfin, quoique en dit beaucoup plus qu'il ne semble.
Je ne sais pas, pour moi, si chacun me ressemble,



Mais j'entends la-dessous un million de mots.

La gloire de l'humour, c'est de faire ouvrir de grands yeux ronds a M.
Joseph Prudhomme, je veux dire a la sagesse et a la logique bourgeoise.
Devant ses paradoxes surprenants et d'une profondeur insondable, M.
Prudhomme reste 1la, bouche béante et les bras pendants, comme ce
bonhomme d'un fabliau allemand qui essayait de consoler une pauvre veuve
au convoi funebre de son mari. Elle sanglotait; il en eut pitié: «Calmez-
vous, lui dit-il, soyez raisonnable; n'avez-vous pas dans la boutique un
jeune compagnon, bien fait de corps, actif au travail, qui pourra quelque
jour avec avantage prendre la place du défunt?—Ah! répondit-elle, j'y ai
bien pensé; mais ce qui me désole, c'est qu'on ne peut pas se marier avant
Paques.»

Dorine est impertinente avec Orgon déja exaspéré par la résistance de
Marianne, et Orgon lui donne un soufflet: c'est bien; mais M. Squeers,
personnage d'un roman de Dickens, fait mieux. M. Squeers est un maitre de
pension en voyage, qui s'est ruiné a remplir d'annonces les journaux;
personne n'a répondu a son appel, et cela le met de fort mauvaise humeur.
Dans la chambre de 1'hotel ou il se morfond a attendre les visites, un de ses
¢leéves est en pénitence, debout sur une malle. «De plus en plus agacé, M.
Squeers regarda le petit garcon pour voir s'il faisait quelque sottise qui put
lui donner un motif pour le battre; comme le petit garcon ne faisait rien du
tout, il se contenta de lui appliquer un bon soufflet en lui disant de ne pas

I'CCOI’IIIIICIICCI'[S] »

Dans la fable du Loup plaidant contre le renard par devant le singe, 1l y a
un trait humoristique. Le singe, aprés avoir entendu les deux parties,
prononce l'arrét en ces termes:

Je vous connais de longtemps, mes amis,

Et tous deux vous paierez I'amende:

Car toi, loup, tu le plains quoiqu'on ne t'ait rien pris.
Et toi, renard, as pris ce que 1'on te demande.

Ce qui fait I'Yhumour de ces deux derniers vers, c'est leur illogisme, plein
d'un sens profond; mais la moralit¢ qui suit et qui conclut la fable n'a rien
d'humoristique:



Le juge prétendait qu'a tort et a travers
On ne saurait manquer, condamnant un pervers.

Cette explication est trop claire, trop logique, trop raisonnable. Le pocte
aurait mieux fait de nous laisser sur la contradiction paradoxale de la
sentence du singe, qui nous rendait réveurs et ouvrait a notre imagination
des perspectives infinies.

On cite un mot delicieux de Fontenelle sur La Fontaine: «M. de La Fontaine
est si béte qu'il croit que les anciens ont plus d'esprit que lui.» Essayez donc
de ramener cette phrase a une proposition logique! c'est impossible: les
¢léments en sont réfractaires a toute espece d'analyse, et c'est justement de
cela que se compose le charme particulier de 1'"humour. En ce sens on peut
dire que l'infini est au fond des plaisanteries de l'humour, a la différence des
traits simplement spirituels ou comiques, dont la signification est toujours

nette et la portée limitéel®..

Voici quelques exemples d'humour consistant dans une contradiction infinie
entre la situation ou se trouvaient certains personnages et les sentiments
qu'ils ont exprimeés.

Le colonel Turner fut pendu apres la Restauration, comme coupable d'un
vol infame; au moment de monter a la potence, il dit a la multitude qu'une
réflexion le consolait puissamment: c'était qu'il avait toujours 6t€ son
chapeau en entrant dans une église.

Montaigne parle d'un criminel qui, mené au gibet, disait qu'il ne voulait pas
passer par une certaine rue, «car il y avait danger qu'un marchand luy fist
mettre la main sur le collet, a cause d'un vieux debte. Un autre disoit au
bourreau qu'il ne le touchast pas a la gorge, de peur de le faire tressaillir de
rire, tant il estoit chatouilleux.» Dans les Essais de critique et d'histoire de
Macaulay, nous rencontrons une anecdote toute pareille: un voleur,
marchant au supplice, demandait aux shériffs de lui tenir un parapluie au-
dessus de la téte, depuis la porte de Newgate jusqu'a la potence, parce que
le brouillard était humide et qu'il craignait de s'enrhumer.



La niaiserie apparente et le renversement de toute logique qui entrent
comme €léments dans 1'humour ont fait croire a trop de gens qu'il suffisait
de dire des bétises et d'étre absurde pour meériter le nom d'humoriste. Ben
Jonson proteste, dans le prologue d'une de ses comédies, contre la
prétention ridicule des personnes qui voudraient se faire passer pour
humoristes parce qu'elles affectent une excentricit¢ quelconque. «Quoi!
s'écrie-t-il, un drole, en portant des plumes bariolées et un cable a son
chapeau, une fraise a triple étage, trois pieds de ruban a ses souliers et un
nceud a la suisse sur des jarreticres a la francaise, se donnera par 1a un
caractere humoristique! Ah! c'est quelque chose de plus que le comble du
ridicule!» Un philistin berlinois vantait devant Henri Heine le grand nombre
d'humoristes qu'on voit a Berlin, et, a cause de cela, nommait sa ville la
moderne Athénes. Heine lui dit:

«Mon bel ami, 1'humour est une invention des Berlinois, le peuple le plus
spirituel de la terre. Vexés d'étre venus trop tard au monde pour inventer la
poudre, ils ont cherché a s'immortaliser par une autre invention qui fiit aussi
utile et qui pit rendre des services particuliers précis€ément a ceux qui n'ont
pas inventé¢ la poudre. Jadis, quand quelqu'un avait dit une sottise, que
trouvait-on a faire? Rien. On ne pouvait pas empécher l'accident d'étre
arrive, et les gens disaient: «Voila un sot!» C'était désagréable. A Berlin,
cette ville de tant d'esprit, mais ou il se dit tant de sottises, ce désagrément
était senti plus vivement que partout ailleurs. Le ministére essaya
d'employer des mesures sérieuses contre le fléau: la presse seule eut la
permission de publier les grosses sottises; la conversation dut se contenter
des petites,—avec un privilege spécial, toutefois, pour les professeurs et les
hauts fonctionnaires; mais aux gens des basses classes on n'accorda le droit
de dire tout haut des sottises que dans l'intérieur de leurs maisons. Toutes
ces mesures resterent impuissantes; les sottises comprimées n'en ¢clatérent
qu'avec plus de force dans les occasions extraordinaires; elles €taient méme
secretement protégées par l'autorité; le mal devenait intolérable, lorsque
enfin fut imaginé un expédient de génie a effet rétroactif, qui du méme coup
anéantissait toutes les sottises et les métamorphosait en sagesse. Ce moyen
est tres simple: il consiste a déclarer que toutes les absurdités qu'on a
commises, c'est uniquement par humour qu'on les a dites ou faites. Ainsi
tout va se perfectionnant dans le monde: la sottise devient de l'ironie; la
plate adulation qui a manqué son but devient de la satire; la balourdise
naturelle se change en adroit persiflage, l'absurdit¢ pure et simple en



humour, la sotte ignorance en esprit et en sagesse, et toi-méme, enfin, mon

7]

bel ami, en Aspasie de la moderne Athénes!”].»

Schopenhauer condamne, lui aussi, «la tendance qui nous porte a donner
aux choses un nom supérieur a celui qui leur convient. De méme que
chaque auberge s'intitule hotel, chaque changeur banquier, chaque manege
ambulant cirque, la moindre salle de concert académie de musique, toute
boutique de marchand bureau, tout potier sculpteur; de méme le dernier
farceur se fait appeler humoriste! Grands mots et petites choses: telle est la
devise du noble siecle ou nous vivons.»

L'esprit dans la bétise, comme toutes les définitions sommaires qu'on a
données et qu'on donnera encore de l'humour, n'est qu'un coté de cette
chose si complexe; d'autres ¢léments, d'une importance égale ou supérieure,
entrent dans sa composition, et d'abord, l'esprit dans le sentiment.

C'est ainsi que Schlegel définit le mot. Il y a dans tout véritable hAumour (et
ce trait est des plus remarquables) de la sensibilité¢ et de la bonté. L'auteur
comique ordinaire ne touche et n'amuse que l'esprit: nous rions des
personnages qu'il met en sceéne, mais notre cceur reste sec pour eux; si nous
leur savons gré du bon sang qu'ils nous font faire, on ne peut aller jusqu'a
dire que nous les aimions, a proprement parler. L'humoriste a le pouvoir
extraordinaire d'intéresser les cceurs a des grotesques et a des ridicules,
comme aux héros les plus chéris de la tragédie ou du roman.

Une des créations les plus délicieuses de la littérature humoristique est
I'oncle Toby, personnage de Sterne. L'oncle Toby est un vieil enfant qui a
une manie tres €trange, un dada, et dans le cerveau duquel 'araignée de la
folie épaissit sa toile en silence depuis nombre d'années. Mais en méme
temps il est si parfaitement bon, aimable et vénérable, qu'il n'y a pas dans
toute la poésie d'étre qui nous soit plus cher, et que, si nous rencontrions sur
notre route un type aussi noble de I'humanité, le besoin de nos cceurs serait
de nous agenouiller devant lui et de saisir sa main pour la baiser. Nous
respectons de méme, nous admirons, nous aimons don Quichotte, si loyal, si
genéreux, si galant homme et méme si sens¢€ a travers ses extravagances. La



grandeur «horrificque» des bons géants de Rabelais s'oppose seule a ce que
nous les portions, eux aussi, sur notre coeur.

Ce n'est pas seulement en créant des caractéres ou la bonté se méle a
quelques ridicules, que I'humoriste montre sa sensibilité; elle déborde chez
lui de toutes parts sur I'hnomme et sur la nature, et il n'y a pas de talent qui se
pique moins d'une froide et impassible objectivit¢ que l'humour. Sterne,
rencontrant un ane qui n'a pas l'air heureux, s'émeut sympathiquement a sa
vue et, le cceur serré d'une pitié naive ou étudice, il en fait le tableau
suivant:

«Un pauvre ane venait d'entrer sous la porte avec deux grands paniers sur le
dos; il se tenait dans une attitude hésitante, les deux pieds de devant en
dedans du seuil, les deux pieds de derriere dans la rue, ne sachant pas tres
bien s'il devait avancer ou non.. Il mangeait la tige d'un artichaut et l'avait
deja laissee tomber par dégolt une demi-douzaine de fois et ramassée par
faim. Dieu t'assiste, dis-je, mon bon! tu fais 1a un amer déjeuner, et tu as
d'améres journées de travail, et, j'en ai peur, des coups amers pour tes
gages... Tu n'as pas un ami peut-€tre dans le monde entier, qui te donne un
macaron. Disant ces mots, j'en tirai de ma poche un paquet que je venais
d'acheter et je lui en donnai un... Quand I'ane eut mangé son macaron, je le
pressai d'entrer; la pauvre béte était lourdement chargée; ses jambes
tremblaient sous elle: comme je tirais son licou, il se cassa net dans ma
main. L'ane me regarda d'un air pensif: «Ne me frappez pas, semblait-il
dire; mais si vous le voulez, vous le pouvez.»

Deux humoristes anglais, Thackeray et surtout Carlyle, ont bien connu et
bien décrit cet ¢lément considérable de I'hiumour: 1'esprit dans le sentiment.
Dans la préface d'un livre ou Carlyle donne la traduction de quelques
romans de Jean-Paul, voici ce qu'il écrit a ce sujet:

«L'humourvrai, I'humour de Cervantes et de Sterne a sa source dans le coeur
plus encore que dans la téte... On dirait le baume qu'un esprit généreux
verse sur les blessures de la vie, et que seul un esprit généreux a le pouvoir
de dispenser. L'humour ainsi entendu est compatible avec les sentiments les
plus sublimes et les plus tendres, ou, pour mieux dire, il ne saurait exister en
'absence de ces sentiments... Un incident chétif est jeté négligemment sous
nos yeux: nous sourions a sa vue, mais d'un sourire plus mélancolique que
les pleurs, et le passage sans prétention, dans sa bricveté fugitive, pénctre



plus profondément dans nos ames que des volumes de sentimentalité. Les
personnages favoris de Jean-Paul ont toujours une teinte de ridicule, soit
dans leur situation, soit dans leur caractere et quelquefois dans tous les
deux; souvent ce sont des hommes de rien, vains, pauvres, ignorants,
faibles, et nous ne savons pas pourquoi nous les aimons, mais cependant
nous les aimons. Ils s'insinuent dans nos affections; nous leur faisons dans
notre cceur une place plus intime qu'a beaucoup de héros illustres de la
tragedie et de l'histoire: voila la marque de I'humour vrai.»

Dans un feuilleton du Journal des Débats, daté du 12 mai 1867, la femme
d'esprit qui écrivait alors sous le pseudonyme d'Horace Lagardie, a dit
finement: «L'humour fait que la griffade elle-méme a quelque chose de la
caresse.»

M. Taine, dans son Histoire de la littérature anglaise, a défini partiellement,
mais avec beaucoup de force et d'éclat, le style de I'humour:

«Entre autres choses, dit-il, ce talent contient le gotlit des contrastes. Swift
plaisante avec la mine sérieuse d'un ecclésiastique qui officie, et développe,
en homme convaincu, les absurdités les plus grotesques. Hamlet, secou¢ de
terreur et désespéré, pétille de bouffonneries. Heine se moque de ses
émotions au moment ou il s'y livrel®l. Ils aiment les travestissements,
mettent une robe solennelle aux 1dées comiques, une casaque d'arlequin aux
idées graves.—Un autre trait de 1'humour est 1'oubli du public. L auteur
nous déclare qu'il ne se soucie pas de nous, qu'il n'a pas besoin d'étre
compris ni approuvé, qu'il pense et s'amuse tout seul, et que si son gott et
ses 1dées nous déplaisent, nous n'avons qu'a décamper. Il veut €tre raffiné et
original tout a son aise; il est chez lui dans son livre et portes closes; il se
met en pantoufles, en robe de chambre, bien souvent les jambes en l'air,
parfois sans chemise.—Un dernier trait de l'humour est l'irruption d'une
jovialité¢ violente, enfouie sous un monceau de tristesses. L'indécence
saugrenue apparait brusquement. La nature physique, cachée et opprimée
sous des habitudes de réflexion mélancolique, se met & nu pour un instant.
Vous voyez une grimace, un geste de polisson; puis tout rentre dans la
solennité habituelle.—Ajoutez enfin les éclats d'imagination imprévus.
L'humoriste renferme un poéte; tout d'un coup, dans la brume monotone de
la prose, au bout d'un raisonnement, un paysage ¢tincelle: beau ou laid, il
n'importe: il suffit qu'il frappe. Ces inégalités peignent bien le Germain
solitaire, énergique, imaginatif, amateur de contrastes violents fondés sur la



réflexion personnelle et triste, avec des retours imprévus de l'instinct
physique, si différent des races latines et classiques, races d'orateurs ou
d'artistes, ou 1'on n'écrit qu'en vue du public, ou I'on n'est heureux que par le
spectacle des formes harmonieuses, ou l'imagination est réglée, ou la
volupté semble naturelle.»

M. Taine dit encore: «L'humour consiste a dire d'un ton solennel des choses
extrémement comiques et a garder le style noble et la phrase ample au
moment méme ou l'on fait rire tous ses auditeurs.»

Il est trés vrai que tel est souvent le style de 1'humour. Sterne, qui s'y
connaissait, écrit dans une de ses lettres: «Je suis persuadé que le charme
principal de 1'humour de Cervantes consiste en ceci, que l'auteur prend soin
de décrire la moindre bagatelle avec toute la pompe d'un grand événement.»
Et Thackeray cite comme le meilleur trait d'Aumour de Swift un passage des
Voyages de Gulliver ou le style a bien le caractere particulier défini par
Sterne et par M. Taine. Gulliver, chez les Houyhnhnns, prend congé de son
maitre, le cheval: «Je pris, dit-il, une seconde fois congé de mon maitre;
mais, comme j'allais me prosterner devant lui pour baiser la corne de son
pied, il me fit I'nonneur de la lever lui-méme doucement jusqu'a ma bouche.
Je n'ignore pas combien on m'a blamé pour avoir mentionné cette derniere
circonstance. Les envieux se plaisent a penser qu'il est trop improbable
qu'un aussi illustre personnage ait pu condescendre a donner une telle
marque de distinction a une pauvre créature comme moi. Je n'ignore pas
non plus combien les voyageurs sont quelquefois enclins a s'enorgueillir des
faveurs extraordinaires dont ils ont été les objets. Mais si mes censeurs
connaissaient mieux la noble et gracieuse nature des Houyhnhnns, ils
changeraient bientdt de sentiment.»

Cependant, le caractére noté par M. Taine, par Sterne, par Thackeray, et
généralement par tous les auteurs qui ont trait¢ la question, ne suffit pas
pour distinguer et définir le style de 1'humour dans sa propriété la plus
originale. Ce style a un autre caractére bien curieux qui lui est peut-€tre plus
spécial encore, et que Jean-Paul a signalé: c'est d'éviter soigneusement les
termes généraux, de rechercher la familiarité pittoresque et le détail précis,
de diviser et de subdiviser 1'expression de la pensee jusqu'aux limites les
plus extrémes de la particularisation.



Rabelais €crit par exemple: «Il luy passa la broche un peu au-dessus du
nombril vers le flan droit, et luy perca la tierce lobe du foye, et le coup,
haussant, luy pénétra le diaphragme, et par a travers la capsule du cceur luy
sortit la broche par le haut des espaules, entre les spondyles et I'omoplate
senestre... Dont tomba par terre, et tombant rendit plus de quatre potées de
soupes, et l'asme meslée parmy les soupes... Puis, se donna a tous les
diables, appelant Grilgolh, Astaroth, Rapalus et Gribouillis par neuf fois...
Quoy voyant, j'eus de peur pour plus de cing sols.»

Sterne ne dit pas: «Mon pere devint tout rouge»; il ne lui suffit méme pas de
dire: «Mon pere rougit jusqu'aux oreilles ou jusqu'au blanc des yeux»; voici
comment il s'exprime: «Mon pere rougit de six feintes et demie, sinon d'une
pleine octave, au-dessus de sa couleur naturelle.» Au lieu d'écrire: la
patience de Job, 1l écrit: le tiers, le quart, la moitié ou les trois cinquiemes
de la patience de Job, indiquant exactement quelle dose de la vertu de ce
patriarche est nécessaire pour supporter telle ou telle vexation. Il mesure
avec le méme scrupule chaque nombre, chaque grandeur, chaque somme
d'argent. L'expression «laveuse de vaisselle» a plus de couleur a ses yeux
que celle de «fille de cuisine», et s'ill nous montre une laveuse de vaisselle a
I'ouvrage, il ne lui suffit pas de dire qu'elle est a nettoyer des assiettes, il
tiendra a nous apprendre qu'elle récure une poissonniere. La blessure de
l'oncle Toby, 1l faut que nous le sachions, a été regue a environ trente toises
de l'angle de retour de la tranchée, en face de l'angle saillant du demi-
bastion de Saint-Roch; 1'os pubis et le bord extérieur de la partie du
coxendix appelée os ilium ont été horriblement écrasés, et «c'est un grand
bonheur que le considérable fait a I'aine de mon oncle ait été produit plutot
par la grosseur et l'irrégularité de la pierre que par sa force projectilex.

M. Henri Rochefort, qui de nos jours a repris et poussé singulierement loin
ce curieux procédé de style, voulant énoncer ce fait bien simple, que tous
les sénateurs sont vieux, dédaigne les vieilles images dont un écrivain banal
se contenterait pour nous montrer dans la haute assemblée une collection de
cranes chauves ou de machoires dégarnies; il écrit: «On a calculé qu'en
mettant bout a bout tous les wagons de la compagnie d'Orléans, le premier
serait a Blois que le dernier serait encore a Paris; en réunissant sur une seule
ligne les ages de tous les sénateurs, on remonterait facilement jusqu'aux
Ptolémeées, et M. Nisard, en qualité de dernier nommé, se trouvant a la fin
de la colonne, pourrait serrer la main a Rhamses 1V.»



Sterne a rendu cette idée: Quand une femme est en couches, toutes les
femmes de la maison prennent un air important,—dans une phrase qui est le
nec plus ultra, le chef-d'ceuvre du style humoristique, et apres laquelle il
faut, comme on dit, tirer 1'échelle:

«De toutes les énigmes de la vie conjugale, dit mon pere en traversant le
palier afin d'appuyer son dos contre le mur pendant qu'il exposerait son idée
a mon oncle Toby, de toutes les énigmes embarrassantes de I'état de mariage
—et vous pouvez m'en croire, frére Toby, il y en a plus de charges d'ane que
toute 1'écurie des anes de Job n'en aurait pu porter,—il n'en est aucune qui
me semble aussi pleine d'inextricables mysteres que celle-ci: Pourquoi, des
I'instant ou madame est portée dans son lit, toutes les femelles de la maison,
depuis la femme de chambre de madame jusqu'a la fille qui balaye les
cendres, en deviennent-elles plus grandes d'un pouce et se donnent-elles
plus d'airs pour ce seul pouce que pour tous les autres pouces ensemble?»

J'ai acheve de collectionner toutes les définitions partielles de 1'humour, en
les €claircissant par de nombreux exemples, et I'impression qui résulte pour
mes lecteurs, sans nul doute, de cette longue revue préliminaire, c'est que
'humour est un genre d'esprit et de talent singulierement complexe.

L'humoriste aime l'excentricité; il se réjouit de déconcerter la logique et la
raison; il donne a ses personnages grotesques des qualités morales qui nous
les rendent chers et sympathiques; il a une prédilection de cceur pour les
humbles, les fous, les ignorants, les sots, pour tous les déshérités de la
nature; il s'attendrit, en passant, sur une pauvre bate qui souftre, et an fond
il estime qu'il

Un ane,
Pour Dieu qui nous voit tous, est autant qu'un anier'”’;

affectionne les contrastes entre les choses qu'il dit et la fagon dont il les dit;
il est volontiers cynique et brutal; il attache bout a bout la poésie la plus
haute a des objets obscénes ou immondes, comme un brillant bouquet de
plumes de paon a la queue d'un porc; enfin il prend, dans sa maniere
d'écrire, exactement le contrepied du précepte de Buffon, évite les ternies



généraux qui ont de la noblesse, et recherche la familiarité pittoresque et le
detail précis qui anéantissent le serieux.

Comment ramener a un principe unique cette extréme diversité d'éléments
contradictoires et incohérents en apparence? Ou est la source, 1'idée mere, la
cause génératrice de ce talent si bizarre? Quelle est, en un mot, la
philosophie de 1'humour? C'est ce que je me propose de chercher dans le
chapitre qui va suivre.
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a Henri IV; un autre, voulant flatter sa manie, lui dit: «Serait-il quelqu'un qui osat
nier votre ressemblance parfaite avec ce souverain!... Quand vous €tes entré tout
a l'heure, j'ai cru que c'était Henri 1V, le vert galant, qui venait me voir. J'ai
regardé si la belle Gabrielle ne vous suivait pas... C'est méme a dire que de vous
et de Henri IV, c'est encore vous le plus ressemblant!»

[7] Reisebilder.

[8] Dans son livre sur Henri Heine, M. Ducros note naturellement cette
singularité, mais sans prendre garde que c'est précisément en cela que 'humour
de Heine consiste et en jugeant, avec la juste sévérité du Francais classique et de
I'honnéte homme, ce qui lui Tait I'effet d'une simple inconvenance: «Heine nie et
raille lui-méme 1'idéal, la naiveté et la sincérité de l'inspiration, au moment méme
ou il semblait le plus naivement et le plus sincérement inspiré... L'auteur des
Reisebilder n'a garde de se laisser aller bonnement et naivement a sa propre
émotion: il veut pouvoir, a la fin d'un développement ému ou d'une description
enthousiaste, nous mystifier par une plaisanterie inattendue, qui est souvent
brutale et vulgaire.»

[9] Alfred de Musset, Mardoche.

CHAPITRE VII



PHILOSOPHIE DE L'HUMOUR AVEC UN APERCU SUR
L'HISTOIRE DE CE GENRE D'ESPRIT

L'humour considéré comme le contraire de la gravite.—Idée du néant
universel.—Différence entre I'humoriste et l'auteur comique ordinaire.—
Explication de l'amour de I'humoriste pour ses personnages grotesques.—
Rapprochement insolent de tous les contrastes.—Loi de contradiction de
I'humour en tant que forme de l'art.—L'humour chez les Babyloniens; chez
les Perses; dans la décadence romaine; au moyen Age.—La féte des fous.—
La danse des morts.—L'Ecclésiaste.—L'humour des Espagnols.—L'humour
des Anglais.—Rabelais.—Villon.—Pascal.—Voltaire.—Humoristes divers

du XIXC€ siécle.

J'emprunterai un instant a Guillaume Schlegel sa fameuse méthode des

contraires!!! pour donner une derniére définition de 'humour, plus précise,
plus profonde, plus intéressante que toutes celles qui ont passé devant nos
yeux, mais peut-étre aussi moins applicable a la grande généralité des cas
ou les hommes ont coutume d'employer ce terme. J'opposerai a l'humour
I'état d'esprit qui lui est le plus contraire: cet état, c'est la gravite.

Ecartons avant tout les idées de tristesse et de morgue qu'on associe
d'habitude au mot gravité, mais qui sont étrangeres a la notion de la chose.
Qu'est-ce qu'un homme grave? c'est simplement un homme qui se prend lui-
méme au sérieux et qui prend les choses au sérieux; c'est, selon
I'étymologie, un homme qui pese. J'entends le verbe peser dans les deux
sens, au sens neutre et au sens actif: I'homme grave, gravis, a du poids,—du
lest, comme on dit par métaphore; dans l'ordre général du monde il pese
pour sa part—on croit peser; et, en outre, il a une balance dans laquelle il
pese toutes choses. Cette double idée de poids, figurée sous les deux
symboles du lest et de la balance, telle est la signification complete du mot
gravité.

L'homme grave, ai-je dit, prend tout au sérieux, et d'abord sa propre
personne.

Rire de lui-méme, manquer au respect qu'il se doit, se donner un petit
soufflet sur la joue ou la moindre chiquenaude sur le bout du nez, déroger



tant soit peu a sa dignité de sénateur, de député, de ministre, de prétre, de
capitaine, de professeur, de juge, la pensée ne saurait lui en venir.

Il envisage avec le méme seérieux le monde, la sociéte, les hommes, toutes
choses. Cela, répétons-le encore, ne signifie point qu'il voit tout en noir,
qu'il prend tout au tragique; non, c'est un esprit juste, parfaitement régle,
mesuré et sensé. Chaque chose a sa place; rien de trop: voila ses devises. Il
sait qu'il y a un temps pour rire et un temps pour pleurer; il sait qu'il y a des
choses qui sont gaies et d'autres choses qui sont tristes. L'homme grave rit
donc lui aussi et s'égaie, mais seulement des objets convenables et aux
heures convenables. Il croit a une valeur réelle et relative des choses. Il a
des opinions arrétées, des principes, des convictions. Il a aussi des passions:
elles donnent du sérieux a la vie.

La gravité est 1'état normal de I'homme, son €tat de santé et d'équilibre.
Mais, de méme que la vertu, elle a ses hypocrites, et 'immense majorité des
hommes n'en possede que quelques faux dehors. «La forme, la fo-orme,
disait Bridoison; on-on doit rem-emplir les formes.»—«Dans toutes les
professions, écrit La Rochefoucauld, chacun affecte une mine et un
extérieur pour paraitre ce qu'il veut qu'on le croie; ainsi on peut dire que le
monde n'est composé que de mines.» Et encore: «La gravité est un mystere
du corps inventé pour cacher les défauts de 1'esprit.»

Voila I'humour presque défini, mais négativement et par son contraire; nous
n'avons qu'a retourner les termes de notre définition de la gravité.

L'humoriste ne prend rien au sérieux, ni les hommes, ni les choses, ni lui-
méme.

Pourquoi? veut-il simplement contredire cette gravité fausse qui n'est
qu'hypocrisie et mensonge? ou bien serait-ce seulement qu'il n'a pas su
s'élever jusqu'a la vraie gravité et atteindre les sommets d'ou 1'on découvre
le rapport et la raison des choses? Non; il a tout vu, tout compris, et il a jugé
que fout n'est qu'une farce. L'idée du néant universel est le fond de sa
philosophie. Il méprise tout, ou plutét il rit de tout, sans colere, sans
amertume et sans passion, car la passion est chose sérieuse. Rien, a ses
yeux, ne meérite I'honneur d'étre distingué dans ce grand amas de vanités qui
constitue 1'univers moral; surtout il ne fait pas de distinction entre la folie et
la sagesse. Il n'y a point de sages, il n'y a point de fous particuliers; mais
«tout le monde est fol», comme dit Panurge, et lui-méme non moins que les



autres. Car il ne se prend pas plus au sérieux que le reste de I'univers, et a la
folie il ajouterait la sottise, si, «fol estant, fol ne se reputoit.» Un de ses
traits les plus caractéristiques est une perpétuelle raillerie intérieure qui a
pour objet sa propre personne; 'humoriste posseéde par excellence I'art de se
dédoubler et d'offrir la moiti¢ de son individu en spectacle a 'autre moitié.
A toute heure, je veux dire en temps et hors de temps, il se coiffe du bonnet
a grelots; et 1éger, turbulent, irrévérencieux, brouillant tout, confondant tout
a plaisir, il brise d'un petit coup de sa marotte la balance de la gravité.

Par 1a, I'humoriste se sépare profondément des auteurs ordinaires de satires
et de comédies.

Le satirique ordinaire flagelle les vices ou fustige les ridicules du ton apre et
caustique de I'homme exempt lui-méme, par hypothese, des infirmités dont
il fait le tableau. Le poete comique ordinaire produit sur son théatre des
sottises spéciales: l'avarice, l'affectation, la couardise, l'ignorance, la
pédanterie, etc. Et quelles sortes de personnes invite-t-il au spectacle? des
dames et des messieurs bien raisonnables, pour lesquels il témoigne la
considération la plus respectueuse, des femmes tres graves et des hommes
trés haut juchés sur leur cravate, qui se rengorgent dans leur sagesse, rient
d'un rire sec et hautain en regardant la scéne, et rendent grace au ciel,
comme le Pharisien orgueilleux, de n'étre point pareils a ces gens-la:
Ridicules personnages de la comédie, nous sommes beaucoup plus sages
que vous, et nous nous rendons parfaitement compte que vous étes des sots.

H. Hillebrand, dans un mémoire couronné par 1'Académie de Bordeaux sur
les Conditions de la bonne comédie, dit fort justement: «L'esprit ravale et
rapetisse 1'objet qu'il frappe. Or, pour pouvoir faire cela, il faut de toute
nécessite qu'il soit au-dessus de cet objet, que celui qui l'exerce se trouve
sur un point plus ¢élevé d'ou il puisse lancer ses dards... L'esprit n'est
comique et n'atteint son but qu'autant qu'il s'éleve au-dessus de son objet...
Toute la force du talent comique est la. Lui-méme supérieur a ce qu'il
attaque, il nous €léve, nous spectateurs, a sa propre hauteur.»

Oui, voila bien le point de vue du bon sens et de ce que nous appelons
orgueilleusement la raison; mais quel mépris cette courte et présomptueuse
sagesse n'inspire-t-elle pas a 'humoriste! Ecoutons Jean-Paul sur ce point.
Suivant mon habitude quand je cite les esthéticiens allemands, je ne traduis
pas littéralement ses expressions, je développe et commente sa pensee:



Pygmée grimpé sur des échasses, dit a peu pres Jean-Paul, 'auteur comique
vulgaire attaque et poursuit vaillamment de pauvres sottises individuelles:
I'amour-propre, la vanité aristocratique ou bourgeoise, les charlatans, les
précieuses, les coquettes, les dupes, les imposteurs, les cuistres. Ce
vainqueur rabaisse ce qui est bas, rapetisse ce qui est petit, terrasse ce qui
est déja a terre et croit, par cette généreuse exécution, se rehausser lui-
méme ainsi que tous les riches en esprit! Fou un peu plus fou que les autres
dans la maison de fous du globe terrestre, il prononce orgueilleusement, du
haut de sa folie qu'il ignore, un sermon triomphant contre ses freres les fous.
—L'humoriste, plein d'indifférence a I'égard des sottises individuelles, se
dresse sur la roche tarpéienne d'ou sa pensée précipite 'humanité tout
entiére: tel nous apparait Swift dans son Gulliver; ou bien, comme Sterne, il
pose sur la téte de I'Humanité une couronne de fleurs et la méne en souriant
aux Petites-Maisons.

Jean-Paul est, avec Henri Heine, le seul auteur, a ma connaissance, qui ait
profondément compris la philosophie de 1'humour.

L'humoriste n'éprouve pas pour son public la déférence ni pour les
personnages qu'il met en sceéne l'ironie dédaigneuse que professe le pocte
comique ordinaire. Il ne divise pas les hommes en fous et en sages, les
sages instruisant et guérissant les fous. Il n'est d'aucun parti, d'aucune
¢glise, d'aucune €cole, d'aucune coterie ni d'aucune secte. S'il a percé a jour
les meneurs de la populace, ce n'est pas pour étre la dupe des chefs de
l'aristocratie; Nicias, a ses yeux, ne vaut pas mieux que Cléon: ce sont deux
variétés de la grande folie humaine. De quel droit insulterait-il Trissotin?
est-ce que les plus grands savants de la terre ne sont pas aussi de triples
sots? est-ce que toute la science de I'homme est autre chose que vanité?
Quelle illusion, quelle outrecuidance, chez les spectateurs comme chez le
pocte, de s'imaginer qu'ils sont supérieurs aux personnages de la comédie!
Le petit monde qui grouille sur la scéne, le monde tout aussi microscopique
qui est assis dans la salle, sa propre personne et l'univers entier, tout est
confondu aux yeux de I'humoriste dans 1'égalité du néant.

Non seulement 1'humoriste n'éprouve aucun sentiment de dédain pour ses
grotesques; mais, par une conséquence naturelle de son mépris général du
monde et comme pour humilier le sot orgueil de la galerie, il les aime, 1l a
pour eux une prédilection secréte, une tendresse de cceur.



C'est ici le trait le plus profond de 1'humour. Nous l'avons noté dans notre
dernier chapitre, mais sans explication, sans dire de quelle idée 1l procédait,
parce que nous n'étions pas encore remontés a la source philosophique de ce
genre d'esprit. Nous comprenons maintenant ce curieux amour de
I'humoriste pour tous les déshérités du royaume de Dieu. L'humoriste part
de ce grand principe, que le pocte ne doit point immoler quelques
misérables victimes pour I'amusement égoiste d'une ¢€lite intellectuelle qui
n'existe pas, et il raisonne ainsi:

Vous donc qui savez que vous étes fou, 0 poete! ne soyez pas méchant, ne
soyez pas avare pour vos freres les fous. Protégez-les, au contraire, avec un
tendre et maternel amour, contre la malignité des sots; puissent les sots
sécher d'envie en voyant combien ce pauvre fou leur est supérieur en bonté,
en esprit, en imagination, en sagesse! Ne faites pas comme les comiques
vulgaires, qui emprisonnent leurs mannequins dans des camisoles trop
justes et qui croiraient l'art et la morale compromis s'ils donnaient de 1'esprit
a Harpagon, de la délicatesse a Sganarelle, du coeur a Scapin ou de
I'i'magination a Vadius. Leurs avares, a eux, sont des imbéciles; leurs maris
jaloux n'ont point d'habileté; leurs faux savants sont lourds et bétes, et leurs
visionnaires manquent d'idées. Vous, au contraire, ornez vos grotesques de
toutes sortes de graces; enrichissez-les geénéreusement de talents et de
vertus. Ajoutez aux débauches de Falstaff la philosophie de Falstaff pour
contre-poids; ne laissez pas Hamlet perdre la raison sans réparer aussitot
cette perte au centuple par les saillies brillantes de l'esprit et les clartés
mystiques de la seconde vue; faites sortir de la bouche édentée de don
Quichotte les discours d'un sage, et mettez dans ses membres amincis par le
jeline et roidis par un long usage des coups la grace polie et les gestes
courtois d'un parfait gentilhomme; que la science et 'adresse de Panurge
nous €tonne et nous ravisse autant que sa poltronnerie nous amuse, et que
l'ex-capitaine Toby Shandy, ce vieil enfant qui joue avec des canons et des
forteresses pour rire, recoive de vos mains libérales un cceur d'or et
I'innocence des anges!

Je ne dis pas qu'il n'y ait point de contradiction dans ce mélange de tant de
grace avec tant d'absurdité. Comment Panurge, ce vaurien qui «toujours
machinait quelque chose contre les sergents et contre le guety», a-t-il pu
avoir le temps et la volonté d'apprendre freize langues? Et comment ce



méme Panurge, mourant de faim, a-t-il le cceur de donner un échantillon
complet de ce prodigieux savoir linguistique?

Mais 1'humoriste, loin d'éviter les contradictions, y prend un vif plaisir; car
elles apportent leur contingent d'appui a la seule doctrine qu'il professe,
celle du néant de toute chose. Son amusement par excellence, sa plus
délicieuse joie, est de détruire de ses propres mains ce qu'il vient d'édifier. A
la suite d'un développement qui parait sérieux, il lache une sottise et fait une
gambade, pour bien montrer que tout cela n'a aucune importance et qu'il
n'est pas assez dupe de lui-méme pour en croire un seul mot.

Voila pourquoi il aime a rapprocher, a confondre des choses que notre point
de vue borné¢ de gens graves nous fait considérer comme contraires: les
larmes et le rire, la tristesse et la joie, la sagesse et la folie, la grandeur et la
petitesse; voila pourquoi il débite gravement des plaisanteries, signale avec
soin le coté grotesque de tout ce que les hommes vénerent et, dans le récit
d'une scene émouvante ou douloureuse, ne manque jamais de faire entrevoir
I'ombre de ridicule qui se projette impitoyablement sur tous les accidents de
la vie humaine. Le rire tout a coup surgit de quelque coin, comme le gros
bras nu du Suisse endormi dans le tableau célebre ou Saint-Simon peint la
cour de Versailles a la mort de Monseigneur.

L'humoriste est effrontément cynique, non pas tant par golt pour le
libertinage, que par mépris pour le décorum hypocrite, afin de rire des
pudeurs effarouchées, de retourner l'envers de I'é¢toffe et d'exhiber a nu la
béte qui est dans I'hnomme. Soulever tous les voiles; produire sur la scéne les
mystéres des coulisses et les secrets du machiniste; livrer aux regards
téméraires le cabinet de toilette de la beauté; trainer sous les yeux du public
les héros tels qu'ils sont pour leur valet de chambre, en pantoufles, chemise
de nuit et casque a méche; humilier tout ce qui est fier, exalter tout ce qui
est humble: c'est la volupté de 'humoriste.

En bonne logique, 1'humour est la négation méme et la ruine de l'art,
puisque le mépris de l'univers, principe de 1'humour, embrassant tout ce qui
existe, doit comprendre I'art comme les autres choses; et nous voyons, en
effet, les humoristes conséquents faire profession de mépriser jusqu'a la
forme qu'ils donnent a leur pensée.

Ils alteérent a cceur joie la beauté de leur ceuvre, en dérangent 1'harmonie, en
bouleversent les proportions, se livrent a des écarts de toute sorte,



bizarreries, lazzis et zigzags de plume. S'ils ne se sentent pas de folie
naturelle, ils se font une folie par raison. Coiffés du bonnet a clochettes,
affublés d'une veste d'arlequin, ils saluent la noble compagnie le dos tourné,
en lui montrant «le lieu que les Arabes appellent al-katim'*ly, ouvrent
geénéralement leur livre par une culbute et le ferment sur une pirouette.
Rabelais remplit six colonnes avec une liste d'adjectifs. Sterne s'échappe en
perpétuels hors-d'ceuvre: ici I'histoire d'une abbesse des Andouillettes, la
une fable de Hafen-Slawkenbergius, de Nasis, en latin; au beau milieu de
son roman, il s'amuse a dessiner une table composée de petits carrés blancs
et noirs en défiant le lecteur d'en deviner le sens, et il commence un chapitre
ainsi: «Pt ..r ..ing—twing—twing—prut—trut (c'est un abominable
violon). Tr...a...e...1...o...u—twang...Diddle, diddle, diddle, diddle, diddle,
diddle, dum dum ... twaddle diddle, twiddle, diddle, twoddle diddle,
twuddle diddle—prut—trut—krish—krash—krush.»

Mais il est clair que 1'humour est obligé de se modérer lui-méme. Car son
extrémité logique, son dernier terme, serait la destruction de toute espece de
plaisir et d'intérét, 1'anéantissement du fond et de la forme, le rien pur et
simple,—zéro. Aussi I'humoriste a-t-il beau se piquer d'excentricité, il
s'impose une régle et une mesure; il n'échappe point, quoi qu'il dise et quoi
qu'il fasse, a la grande loi de tout art, qui est de se tracer une limite. Sous
son masque de folie, il se surveille et se possede tres bien; ce Socrate en
démence n'est pas si fou qu'il le prétend et sait parfaitement ce qu'il fait.

Inconséquence piquante! il a du gofit, ce grotesque briseur de lignes; si vous
pouviez le surprendre aux heures de composition, vous le verriez
tranquillement assis dans son cabinet de travail (et non pas toujours sous la
table, comme il s'en vante), mesurer son coup, calculer son effet, appliquer
certains principes mystérieux. C'est ici la contradiction intime de I'humour.
Comme tant d'autres contradictions du méme genre, elle n'est pas un
principe de mort, mais de vie, puisque c'est a elle que 1'humoriste doit
d'exister littérairement et d'€tre a sa maniere un artiste. L'humour, qui
semble a la plupart des personnes qui le définissent ce qu'il y a de naturel et
de spontané par excellence, est donc aussi quelque chose de tres factice et
de tres voulu. Il devient aisément choquant par affectations, et alors rien
n'est plus insupportable; ici comme partout, la nuance entre l'art et le
procédé, entre le style et la maniere, est le mystere du gott, le secret du
talent.



Je voudrais maintenant sortir des considérations générales et plus ou moins
abstraites, pour considérer 1'humour dans les faits de 1'histoire et dans les
ceuvres de la littérature; mais je ne saurais avoir la prétention d'esquisser en
un chapitre 1'historique, méme sommaire, de ce genre d'esprit, et mon seul
dessein est de produire ¢a et 1a quelques exemples, sans m'astreindre a un
ordre logique rigoureux.—Je réserve Shakespeare, Aristophane et Molicre,
dont le génie dans ses rapports avec 1'humour sera plus loin I'objet d'un
examen spécial.

On s'est souvent demand¢ si 1'antiquité classique en geénéral avait connu et
pratiqué 'humour? La réponse dépend naturellement de l'explication qu'on
donne de ce mot: a I'entendre dans toute la plénitude du sens que je viens de
développer en dernier lieu, il est évident que Il'esprit grec et I'esprit
humoristique sont deux choses profondément contraires. La seule
supposition d'une existence possible de I'humour au siccle de Péricles et de
Phidias serait une témérité sacrilege. Aux €poques primitives et aux
époques classiques, 1'humour, fleur artificielle d'une civilisation raffinée en
train de se corrompre, cache au sein de la terre ses couleurs de mauvais goft
et le poison enivrant de ses parfums. Car alors I'homme est plein de santg, et
'humour est une maladie; I'homme est heureux, croyant, et I'humour est une
forme du scepticisme; I'homme est dans un état d'équilibre parfait, et
I'humour est le renversement frénétique de tous les rapports et de toutes les
proportions.

Quel est le principe de I'immortelle beauté de 1'art et de la nature humaine
en Grece, sinon 1'harmonie idéale de la maticre avec l'esprit? «Les anciens,
a dit Jean-Paul, aimaient trop le monde et la vie pour les mépriser a la fagon
de 1'humour.»

Dans la décadence de l'antiquité¢ 1'humour fit éclosion; mais, pour qu'il
s'épanouit dans tout son faux éclat, deux conditions étaient nécessaires: il a
fallu d'abord que le christianisme révélat a l'individu sa valeur infinie
comme €tre spirituel et moral, son prix supérieur a celui «des corps, du
firmament, des étoiles, de la terre et de ses royaumesy; il a fallu ensuite que
le scepticisme philosophique inclinat 1'individu a penser qu'il n'est lui-méme
qu'une illusion fugitive au sein d'un univers illusoire, réve d'une ombre qui
passe, création fantasmagorique d'un fantome.



Les peuples de 1'antique Orient avaient eu la bizarre idée de consacrer un ou
plusieurs jours a la féte de la Folie, et cet usage, transmis aux nations
occidentales par les Latins de la décadence, n'a pas disparu de nos meeurs; il
se retrouve dans les mascarades et les débauches par lesquelles nous disons
adieu au carnaval.

Dans son beau livre sur les Fragments cosmogoniques de Bérose,
commentés d'apres les textes cunéiformes et les monuments de l'art
asiatique. M. Frangois Lenormant rapporte que les Babyloniens avaient
coutume de célébrer cinq jours de suite une féte humoristique appelée
Sacee, durant laquelle les esclaves commandaient a leurs maitres; un d'entre
eux était revétu d'un costume pareil a celui du roi. Les Perses empruntérent
cette mode aux Babyloniens en la perfectionnant: au lieu d'un esclave, ce
fut un condamné a mort qu'on chargea pendant quelques jours du role du
roi; puis, la féte terminée, il était dépouillé, battu de verges et pendu.
Séimiramis avait été d'abord une esclave du harem de Ninus; lors des
Sacées, ce fut elle qu'on choisit pour I'asseoir sur le trone comme reine de la
féte; elle prit son role au sérieux, donna l'ordre de mettre a mort le
monarque, et c'est ainsi qu'elle s'empara du pouvoir.

M. Gaston Boissier, dans le chapitre de son grand ouvrage sur la Religion
romaine ou il raconte l'invasion des religions étrangeres a Rome, fait de
bien curieuses citations d'Apulée et d'Hérodien.

«Apulée, dit-il, a décrit la procession grotesque qui précédait au printemps
les fétes d'Isis: c'était un véritable carnaval. On y prenait les costumes les
plus bizarres, on y montrait les spectacles les plus variés. Apres avoir
depeint les gens qui s'habillent en soldats, en femmes, en gladiateurs, en
magistrats, en philosophes, il ajoute: «Je vis un ours qui était vétu en
matrone et qu'on portai t dans une litiere; un singe avec un chapeau de
paille et une tunique phrygienne, qui tenait une coupe d'or et représentait le
berger Paris; un ane couvert de plumes qui précédait un vieillard décrépit:
I'un était Bellérophon et l'autre Pégase.» Hérodien rapporte précisément la
méme chose des fétes de Cybele qui se cé€lébraient aussi au printemps:
«Alors, dit-1l, on a liberté entiere de faire toutes les folies et toutes les
extravagances qui viennent dans I'esprit. Chacun se déduise a sa fantaisie: il
n'est dignité si considérable, personnage si s€vere dont on ne puisse prendre
l'air et les vétements.»



Au moyen age, une sorte d'humour en action nous est €¢galement offerte
dans la fameuse féte des Fous. C'était une mascarade ou I'Etat, I'Eglise et
toutes les choses respectées étaient livrées au ridicule pendant un jour. Un
prédicateur en chaire justifiait ainsi cet usage: «Les tonneaux de vin
créveraient si on ne leur ouvrait quelquefois la bonde ou le fausset pour leur
donner de l'air. Or, nous sommes de vieux vaisseaux et des tonneaux mal
cerclés, que le vin de la sagesse ferait rompre si nous le laissions bouillir
ainsi par une dévotion continuelle au service divin. C'est pour cela que nous
donnons quelques jours aux joies et aux bouffonneries, afin de retourner
ensuite avec plus de ferveur a I'étude et aux exercices de la religion.»

D'autres scenes humoristiques, mais du plus lugubre caractere, appartenant
a la fois aux représentations de l'art et a I'histoire réelle, nous apparaissent
dans la Danse des morts. Quel théatre que ce cimetiere des Innocents ou, en
I'année 1424, une foule de misérables, atteints de je ne sais quelle démence
épidémique, vinrent danser sur les fosses béantes qu'ils allaient tout a
I'heure remplir! Et quel histrion de comédie que ce grimagant squelette aux
formes anguleuses et gauches, tel qu'il est figuré dans les peintures du XV°®
siecle, venant convier a la danse tous les états et toutes les classes: pape,
empereur, cardinaux, évéques; riches et pauvres, nobles et vilains; l'avare
couvant ses monceaux d'or et la belle dame a sa toilette, qui, dans la glace
de son miroir, voit en palissant 1'horrible fantome ricaner derriere elle!

L'humour peut étre triste, triste jusqu'a la mort; certes il a de quoi étre
mélancolique, puisque son principe est le sentiment profond du néant de
toute chose:

«Vanité des vanités, disait I'Ecclésiaste; vanité des vanités; tout est vanité!...
Moi, 1'Ecclésiaste, j'ai été roi sur Israél a Jérusalem... Ayant vu toutes les
choses qui se font sous le soleil, je n'y trouvai que vanité et pature de vent...
Je me disais en moi-méme: «Me voila grand; j'ai accumulé plus de science
qu'aucun de ceux qui ont vécu avant moi a Jérusalem; mon intelligence a vu
le fond de toute chose; j'ai appliqueé mon esprit a connaitre la sagesse et a lu
discerner de la folie.» J'appris vite que cela aussi est pature de vent; car



Beaucoup de sagesse,
Beaucoup de tristesse;
Grandir son savoir
Est peine vouloir.

«Alors, je me dis a moi méme: «Voyons; essayons de la joie; goltons le
plaisir.» Je devais reconnaitre bientdt que cela aussi était vanité... Je fis de
grandes ceuvres; je me batis des maisons, je me plantai des vignes, je me fis
des jardins et des parcs; j'y fis venir des arbres fruitiers de toute sorte; je fis
creuser des réservoirs d'eau pour arroser mes arbres de haute futaie;
j'achetai des esclaves des deux sexes; si bien que le nombre des enfants de
ma maison, de mes beeufs et de mes brebis surpassa celui que personne efit
jamais possédé avant moi a Jérusalem. En méme temps, j'entassai dans mes
trésors l'argent, l'or, 1'épargne des rois et des provinces; je me procurai des
troupes de chanteurs et de chanteuses et toutes les délices des fils d'Adam...
Et je ne refusai @ mes yeux rien de ce qu'ils souhaiterent; je n'interdis @ mon
coeur aucune joie... Puis, m'étant mis a considérer les ceuvres de mes mains
et les travaux auxquels je m'étais livré, je reconnus encore une fois que tout
est vanité et pature de vent... Je me tournai alors a étudier quelle différence
il peut y avoir entre la sagesse d'une part, la folie et la sottise de 1'autre... Je
crus d'abord que la supériorité de ta sagesse sur la sottise est comme la
supérioriteé de la lumiere sur les ténebres.

Le sage a ses yeux dans sa téte,
Et le fou marche dans la nuit.

«Or bient6t je vis qu'une méme fin est réservée a tous deux. Alors, je pensai
en moi-méme: Si la destinée qui m'attend est la méme que colle du fou, que
me sert d'avoir travaillé sans relache a augmenter ma sagesse? et je dis en
mon cceur: Encore une vanité!... Ces réflexions me firent prendre la vie en
haine; j'eus en aversion tout ce qui se passe sous le soleil, voyant que tout

est vanité et pature de vent!ly
Telle est I'expérience de I'humanité depuis Salomon jusqu'a Faust.

Cependant, si l'humour se confondait en derniere analyse avec le
pessimisme et la mélancolie, 1l ne formerait pas dans la littérature un genre
suffisamment original. Son caractere propre consiste dans ['alliance
paradoxale d'un tempérament optimiste et joyeux avec ridée du néant de
l'existence. Le parfait humoriste pense, connue 1'Ecclésiaste, que tout est



vanité sous le soleil; mais au lieu de dire cela ou pleurant, il rit. La tristesse
est pénible et facheuse, elle est trop parente de la gravite; le rire affranchit
I'ame; chose ailée, légere, 1l voltige, secouant toute révérence pour les
majestés qui inspirent aux hommes la vénération ou 1'effroi.

L'humour triste est d'ailleurs beaucoup plus fréquent que I'humour gai. Les
grands romans russes, révélés a la France depuis quelques années, initient
l'esprit francais a I'humour slave, plein de mélancolie douce et d'humaine
pitié. La littérature italienne a beau fleurir sous un soleil plus chaud, elle
mangque essentiellement de joie; M. Marc Monnier remarqué que Giusti lui-
méme, le plus spirituel des poctes de 1'ltalie moderne, rit amerement;
I'Arioste seul fait exception par «l'ironie bienveillante et presque attendrie

de sa conception du mondel*].

Les Espagnols sont, parait-il, beaucoup plus gais que les Italiens. M. Victor
Cherbuliez, arrivant de Geneve, ville trés grave, en Espagne, a été frappé de
cette gaiet¢ d'une nation malheureuse, «qui éclate dans leur vie publique et
privée en depit des nombreuses tourmentes politiques, et dans toute leur
littérature, méme dans les ceuvres des grands infortunés, comme
Cervantes». Cette union étrange et contradictoire de la gaieté avec des
raisons d'étre triste constitue précisément le tempérament humoristique.

Le Francais est trop logique et se prend lui-méme trop au sérieux pour étre
gai a la fagon l'humour; 11 redoute excessivement d'étre I'objet du rire. Il est
trés moqueur, mais de quoi se moque-t-il? Ce n'est pas de I'homme, ce n'est
pas du monde, comme 1'humoriste; c'est du voisin et de la voisine, des
académiciens et des juges, des jésuites et du parlement, de Fréron et de
Nonotte: petit persiflage qui est fort différent de 1'humour et de la grande
ironie. Le persiflage se moque des individus; la grande ironie se moque de
I'homme, et le hait; I'humour se moque aussi de I'hnomme, mais il I'aime.

L'humour anglais, plus riche d'ailleurs et plus fécond que celui d'aucune
autre nation, manque généralement, lui aussi, de gaieté et de joie. «lls se
réjouissaient tristement, écrit déja Froissart au XIV® siccle, suivant la
coutume de leur pays.» En plein renouveau de la Renaissance, Surrey,
brillant pocte, n'imagine rien de plus opportun que de traduire en vers
['Ecclésiaste. «Le désenchantement, remarque a ce propos M. Taine, la
réverie morne ou amere, la connaissance innée de la vanité des choses
humaines, ne manquent guere dans ce pays et dans cette race.»



Quand les voyageurs anglais au XVIII® siécle venaient nous dire:
«Messieurs les Frangais, vous étes trop graves,» nous leur répondions:
«Vous étes trop tristes.» Une dame francaise en 1749, écrivait de Londres a
une personne de ses amies: «On s'enivre ici au cabaret aussi tristement que
st I'on y €tait forcé par le parlement pour augmenter les droits de 'accise. Le
paysan, malgré son aisance et sa liberté, qu'il fait consister a nommer dans
un cabaret a bic¢re ses députés a la chambre des Communes, n'est pas plus
gai a la campagne; il danse, il court le lievre ou le renard avec le méme
chagrin qu'il s'enivre.» Charles Lamb, écrivain d'ailleurs délicat, prend un
plaisir bizarre a intituler ses chapitres: «Du caractére du croque-mort.»—
Des inconveénients qui résultent de la pendaison.» Thomas Warton, a 1'age
de dix-sept ans écrit un poeme sur les Plaisirs de la mélancolie. Shelley
s'écrie sous le ciel de Naples: «Pour moi le désespoir est doux, comme ces
vents et ces eaux!» Swift célébrait chaque année l'anniversaire de sa
naissance en lisant le chapitre de la Bible ou Job maudit le jour auquel il fut
dit dans la maison de son pere qu'un enfant des hommes était né.

Le fond de la plaisanterie de Swift est extrémement amer. Il a plus d'ironie
que d'humour. 11 hait et méprise 'humanité. Qu'est-ce que 'homme, suivant
lui? un animal égoiste, envieux, menteur, lache, cupide, brutal, sanguinaire;
et, pour que nous n'en doutions pas, Swift arrache le voile de fausse
politesse et de civilisation prétendue qui cache a nos yeux notre nature, et il
nous montre dans le troupeau des humains les bétes féroces primitives, se
poursuivant d'arbre en arbre pour se faire le plus de mal possible,
s'atteignant et se déchirant de leurs griffes, fuyant de terreur a l'approche
des autres animaux qui sont leurs maitres, et se disputant avec d'horribles
cris une charogne dont ils n'ont pas besoin! Dans la grande ironie, personne
n'égale Swift; il est I'Homere du genre.

Sterne, au contraire, a plus d'humour que d'ironie. Son esprit, comme celui
de tous les vrais humoristes, est sans méchanceté. Il n'a pas la plus petite
goutte amere, et si, de place en place, des ombres Iégeres passent dans son
ciel bleu, sa mélancolie fugitive est comme la fraicheur d'un jour d'été.
L'optimisme est le fond de sa nature.

Entre Thackeray et Dickens, il y a a peu pres le méme parallélisme qu'entre
Swift et Sterne: Thackeray, plus amer et plus fort; Dickens, plus aimable et
plus riant.



Le plus grand de tous les humoristes est Rabelais. 11 est dans 'humour ce
qu'Homere est dans l'épopée, ce que Swift est dans l'ironie: le pere, la
source, sacrum caput.

Qu'y a-t-il de si grand dans 1'humour de Rabelais? C'est que chez lui le
meépris de l'univers, le sentiment de la vanité et du néant des choses, que
nous avons tant de peine a nous figurer autrement que triste et amer, est
accompagné de bienveillance et de joie. Cette bonté profonde du patriarche
des humoristes, ce rire large et serein font de son livre, qui est par
excellence Bible de 1'humour c'est-a-dire d'un art raffiné, corrompu et
malade, un livre sain comme fis écrits des classiques. «J'en ai vu par le
monde (ce ne sont fariboles) qui, étant grandement affligés du mal de dents,
apres avoir tous leurs biens dépensés eu médecins sans en rien profiter,
n'ont trouve remede plus expédient que de mettre nos chroniques
pantagruéliques entre deux beaux linges bien chauds et les appliquer au lieu
de la douleur, les sinapizant avec un peu de poudre d'oribus. Est-ce rien
cela? Trouvez-moi un livre, en quelque langue, en quelque faculté et
science que ce soit, qui ait telles vertus, propriétés et prérogatives, et je
vous paye chopine.»

Une autre grandeur de Rabelais, c'est qu'il est naturel, a tel point que chez
lui I'écrivain humoriste et I'hnomme ne font qu'un. La lecon de philosophie
contenue dans le premier verset de ['Ecclésiaste, et qui est tout
renseignement de 1'humour, il 1'a donnée dans sa personne en méme temps
que dans ses écrits: 1l a d'abord construit dans sa vaste mémoire, dans sa
puissante intelligence, l'édifice tout entier de la science humaine; il est
devenu 1'homme le plus savant de son siecle, plus savant qu'Erasme, que
Calvin, que Guillaume Budé¢; puis, culbutant d'un coup de pied cette
pyramide orgueilleuse, il s'est mis a gambader sur ses ruines afin qu'on st
que tout est vanité.

Mais admirez ici le grand sens de l'artiste: il a su contenir et borner
I'humour. S'il ne nous avait offert que des ruines, son livre n'aurait aucun
intérét. Or, c'est un livre «de haulte gresse» et plein d'«une substantificque
moelle», c'est-a-dire plein de sagesse et de raison, mais d'une sagesse et
d'une raison (notez bien ce point, c'est l'essentiel) que l'auteur a toujours
soin d'anéantir poétiquement, a mesure qu'elles se produisent, de peur que
nous ne les prenions trop au sérieux.



Voyez, par exemple, la lettre que Gargantua écrit a Pantagruel, sou fils, sur
ses ¢tudes: cette lettre est excellente; il ne se peut rien de plus solide, de
plus sensé, de plus juste; un noble enthousiasme y respire pour la science et
pour la vertu; mais cherchez bien, et vous trouverez I'humour qui se cache
et rit en un coin: c'est dans la signature de la lettre, datée du pays d'Utopie.
De méme, dans les chapitres sur 1'éducation,—chapitres si judicieux qu'ils
ont servi de type a tous les moralistes qui se sont occupés du méme sujet,
jusqu'a MM. Jules Simon et Waddington dans leurs plans d'une réforme de
I'Université,—Rabelais a le bon goilit de chasser doucement le sérieux par
quelques détails, quelques images, quelques impossibilités grotesques. La
taille seule de ses géants suffirait pour nous rappeler a chaque instant que
nous sommes dans un monde de fantaisie, et quand Pantagruel raconte une
lamentable histoire touchant le trépas des héros, si 1'émotion nous gagnait,
nos larmes sécheraient bien vite en voyant celles du narrateur «couler de ses
ceilz grosses comme ceufs d'autruchey.

Mais, quels que soient la finesse et I'esprit de Rabelais, donnons-nous garde
d'exagérer la fonction de 1'art proprement dit chez un tel humoriste. Ce qui
domine dans son génie, c'est la spontanéité, la nature; il abonde, il excéde, il
deborde, il a quelque chose d'inconscient qui rappelle encore une fois sous
ma plume le nom et le souvenir dHomere. O l'erreur, l'erreur des critiques,
qui, cherchant le sens du Pantagruel, veulent y voir tantot une satire de la
société contemporaine, tantot un protestantisme caché, et tantdt je ne sais
quels symboles platoniciens! Comme cela montre bien I'impuissance
naturelle de nos petits esprits a concevoir la haute universalité de 1'humour,
I'i'mpuissance particuliére de la raison frangaise a comprendre la folie
poétique! Platon, la société contemporaine, les protestants, les catholiques,
le roi, le pape... qu'est-ce que ces pygmeées? Rabelais se moque bien de

celall!

C'est une vraie plaisanterie humoristique de la destinée que le plus grand
des humoristes soit né en France, pays ou I'humour est si rare.

Avant Rabelais et apres lui il y a cependant eu dans notre littérature et dans
notre histoire un certain nombre d'humoristes plus ou moins complets. Le
fond de 1'humour étant, en somme, le sentiment que tout est néant et vanité
sous le soleil, on peut d'avance affirmer qu'il n'y a point d'esprit vraiment
superieur, philosophe ou pocte, qui n'en possede une certaine dose. Une
histoire de 1'humour en France serait un travail intéressant et tres neuf. Je ne



prétends point le faire, ni méme en tracer le plan général; je ne veux que
citer quelques noms ca et la.

Le génie de Villon, au XV° siccle, a été résumé par un érudit dans une
phrase que je me plais a transcrire ici, parce qu'elle contient les termes
mémes de notre dernieére définition de 1'humour. «Dans les vers de Villon,
dit fort bien M. Anatole de Montaiglon, la bouffonnerie se méle a la gravité,
'émotion a la raillerie, la tristesse a la débauche; le trait piquant se termine
avec mélancolie; le sentiment du néant des choses et des étres est mélé d'un
burlesque soudain qui en augmente 1'effect.»

Au XVII® siecle, I'humour de Pascal, désespéré, battu des flots, est venu
aborder au christianisme comme dans un port mal abrité¢ contre la tempéte
et toujours plein d'une tragique agitation.

Au siecle suivant, Voltaire, polémiste passionné, prend trop au sérieux les
choses de ce bas monde pour qu'il plit mériter le nom d'humoriste, s'il ne lui
arrivait parfois, comme le dit trés justement Jean-Paul dans son langage
bizarre, de «se séparer des Francais et de lui-méme par l'idée
anéantissante». Ses romans, Micromégas surtout et Candide, sont des
ceuvres qui s'élevent fort au-dessus de la satire et du simple persiflage, et
qui appartiennent a 1'humour ou du moins a la haute ironie.—De tous les
¢crivains de notre littérature, le plus étranger a toute espece d'humour est
certainement Buffon. Dans son discours de réception a 1'Académie
francaise, Buffon apparait a nos yeux comme l'oracle par excellence de la
gravite, lorsqu'il recommande a ses confreres d'employer dans leur style les
expressions les plus générales, parce qu'elles sont les plus nobles. Le style
de I'humour, nous l'avons vu, affectionne le procédé directement inverse:
fuyant par dessus tout les termes généraux, il recherche la familiarité
pittoresque et le détail précis, qui anéantissent le sérieux et rendraient
ridicule le sublime lui-méme.

Napoléon I¥, dans un autre genre et sur une autre scéne, était, lui aussi,

totalement dépourvu d'Aumour. «On ne trouverait pas dans sa vie entiere,
écrit son historien le plus rigoureux, une seule de ces philosophiques ironies
sur soi-méme, qui nous ravissent dans un César ou dans un Frédéric, parce
qu'elles nous montrent que 'homme est supérieur au role, qu'il se juge lui-
méme, qu'il n'est pas dupe de sa propre fortune. Ecoutez Frédéric exposant
les motifs qui le pousserent a s'emparer de la Silésie: «L'ambition, dit-il,



l'intérét, le désir de faire parler de moi déciderent de la guerre.» Napoléon,
au contraire ... Méme, lorsqu'il a vendu Venise ou fait fusiller le duc
d'Enghien, il prétend avoir agi en bienfaiteur de 'humanité. Il n'a pas cette
supréme grandeur de I'homme qui consiste a s'apprécier soi-méme a sa juste
valeur; il reste, par son incurable infatuation, au niveau des petits esprits. 11
n'a pas méme ce sublime quart d'heure d'Auguste mourant, qui demande en
souriant & ses amis «s'il leur semble avoir bien joué le drame de la viel®y.
M™ de Rémusat raconte dans ses Mémoires que Napoléon reprochait a
Henri IV d'avoir manqué de gravité. «C'est une affectation qu'un souverain
doit éviter, disait-il, que celle de la bonhomie. Que veut-il? rappeler a ceux
qui 'entourent qu'il est un homme comme un autre? Quel contresens! Des
qu'un homme est roi, il est a part de tous; et j'ai trouvé l'instinct de la vraie
politique dans l'idée qu'eut Alexandre de se faire descendre d'un dieu.»

La littérature de notre siecle compte un certain nombre dhumoristes
partiels, dont Sterne mesurerait exactement l'esprit en disant qu'ils
possedent la moitié, le quart ou les deux cinquiemes de 1'humour.

Par exemple, ce n'est pas le scepticisme qui manquait a l'auteur du Génie du
christianisme, depuis 'Essai sur les Révolutions, ouvrage de sa jeunesse, ou
Chateaubriand disait de Chamfort: «Je me suis toujours étonné qu'un
homme qui avait tant de connaissance des hommes et pu €pouser si
chaudement une cause quelconque», jusqu'au jour ou, las de vivre et
rassasi¢ d'années, il €crivait a Béranger: «La politique, vous savez que
depuis longtemps je n'y crois plus; peuples et rois, tout s'en va; liberté et
tyrannie ne sont a craindre ou a espérer pour personne. Une seule chose
seulement me fait rire, c'est qu'il y ait des hommes d'esprit qui prennent tout
ce qui se passe au sérieux.» Mais chez Chateaubriand, la forme, qui est
toujours grave, emporte le fond; il y a dans ses boutades plus de pose que
de véritable humour, et surtout 1l était vain et infatué de lui-méme a un
degré incompatible avec ce genre d'esprit.

Courier, persifleur excellent a la vraie mode de France, n'a pas le moindre
grain d'humour. Stendhal en a un peu plus, et il en affecte encore davantage.
Mérimée en a autant que Stendhal, mais sans affectation. L'humour, chez ce



parfait écrivain, est séverement mesuré et réglé par le golt; l'artiste et
I'homme du monde se sont unis en lui pour tenir I'humoriste en échec. Mais
je reconnais I'humour au plaisir que prend l'auteur de Lokis et de la Vénus
d'llle a mystifier le lecteur ébahi.

Mérimée raconta un jour a M. Jules Sandeau une anecdote qui est, a mon
sentiment, le dernier mot de 1'humour, en ce sens qu'elle nous fait toucher
du doigt la limite extréme que l'humour ne peut pas dépasser et ou il
confine au scandale:

«Le 29 juillet 1830, quand la lutte touchait a sa fin, un enfant de Paris, un
de ces intrépides vauriens qu'on est sir de trouver mélés dans toutes les
insurrections, tirait d'un point de la rive gauche sur le Louvre, qu'on
attaquait. Il ne ménageait ni le plomb ni la poudre; seulement il tirait de
loin, et, novice encore dans le maniement des armes, il tirait mal et perdait
tous ses coups. Témoin de sa maladresse, touché de son inexpérience, un
particulier qui flanait par 1a en simple curieux I'aborda civilement, lui prit
son fusil des mains, et apreés quelques bons conseils sur la facon de s'en
servir, voulant joindre I'exemple au précepte, il ajusta magistralement un
garde suisse qui, debout dans 1'embrasure d'une fenétre, briilait ses dernieres
cartouches et faisait téte aux assaillants. Le coup partit, le garde suisse
tomba. La-dessus, l'obligeant inconnu remit gracieusement le fusil a son
propriétaire, et comme celui-ci, tout émerveille, 1'engageait a le reprendre et

a continuer: «Non, répliqua-t-il, ce ne sorti pas mes opinionsl’].»

Il n'y a rien au dela de ce trait. La seule chose que je puisse, non point
¢galer a un tel paradoxe d'humour, mais lui comparer dans une certaine
mesure, c'est une histoire, extraite par Bayle des Aventures de Charles
d'Assoucy; il s'agit d'un voleur qui se contentait, le jour de Paques, d'oter la
bourse aux passants et qui leur laissait le manteau, «en considération, disait-
il, de ce que je viens de communier et du grand mystere que nous célébrons
aujourd'hui».

M. Renan est un humoriste aux trois quarts parfait; personne n'a compris
plus profondément que lui la philosophie de [/'Ecclésiaste; mais dans la
cathédrale «désaffectée» ou ce grand-prétre du scepticisme proclame le
néant des espérances humaines et la farce divine de la création, il dit
toujours la messe avec une gravité que le bon Rabelais et prise pour de la
foi.



Il ne faut pas demander aux critiques frangais dont la culture est trop
exclusivement classique une bonne définition de I'humour; on en
chercherait vainement une dans Sainte-Beuve, qui n'a jamais su gotter
Rabelais que du bout des levres. Pour comprendre comme il faut I'humour,
il est nécessaire d'avoir regu le baptéme de l'esprit étranger; M. Scherer
remplissait cette condition, et dans un article du Temps (24 mai 1870)
recueilli plus lard dans la sixiéme série de ses Etudes sur la littérature
contemporaine, il a défini le mot aussi complétement qu'il est possible de le
faire en trois pages.

Bien que I'Angleterre soit, avec I'lIrlande, le pays de 1'humour, il ne faut pas
attendre non plus de la critique anglaise une notion générale et abstraite de
l'esprit humoristique. La critique anglaise s'est toujours fort peu soucice
d'esthétique; les faits I'intéressent plus que les idées. Dans son livre sur les
humoristes anglais du XVIII® siécle, Thackeray n'a pas jugé utile de définir
vraiment I'humour une seule fois. Carlyle aussi s'en est tenu a une définition
partielle. M. Taine, dans son Histoire de la littérature anglaise, a fort
brillamment décrit quelques-uns des caracteéres extérieurs de 1'humour, mais
sans remonter a 1'idée génératrice de ce genre d'esprit et de talent.

En Allemagne, la Poétique de Jean-Paul, livre extravagant et obscur, est le
vrai code de d'humour, et plusieurs chapitres des admirables Reisebilder
d'Henri Heine en sont le commentaire lumineux.—Le grand sens de Hegel a
condamné 1'humour avec la derniere sévérité. Il y voit la fin du romantisme
et la ruine de l'art. La subjectivité infinie, en d'autres termes le sentiment du
moi spirituel, principe de 1'art moderne, finit fatalement par tomber dans le
plus détestable exces. L'humour, c'est la personnalité de l'artiste gonflée,
débordée et envahissant toute son ceuvre. Un humoriste est un écrivain
rempli de vanit¢ ou d'orgueil, qui se regarde lui-méme comme le
personnage le plus important et le plus intéressant de ses écrits, ou plutot
comme le seul qui ait de l'importance et qui soit digne d'intérét. Il est
l'alpha et 'oméga, le commencement et la fin. Les sujets qu'il traite sont
tous égaux et sont tous indifférents. Moise et les Israélites traversant la mer
Rouge, Léonidas et les trois cents Spartiates mourant aux Thermopyles,
n'ont pas plus de valeur, pas plus de dignité a ses yeux ... qu'un vieux balai,
un mouchoir de poche de couleur ou un morceau de pipe cassée, puisque la



seule chose substantielle dans l'art et dans ses productions, c'est l'esprit,
I'i'magination, la sensibilite, la grace et les grdces de l'artiste.

Rien de plus juste que cette magistrale sentence de condamnation. Mais
Hegel se trompe en donnant a entendre que I'humoriste a foi en lui-méme et
n'a pas d'autre foi: non, s'il met ainsi sa personne en avant, ce n'est ni par
vanité ni par orgueil; c'est pour l'anéantir, elle aussi, sur les débris de
l'univers.

[1] On se rappelle que Schlegel fonde toute sa théorie de la comédie sur une
prétendue contradiction du tragique et du comique.

[2] Rabelais.
[3] Traduction de M. Renan.
[4] Gaston Paris, Histoire poétique de Charlemagne, p. 200.

[5] Je n'ai garde de révoquer en doute certaines allusions contemporaines qui
sont incontestables; ce que je nie, au nom de la poésie comme de 1'humour, c'est
que le Pantagruel soit le développement logique et suivi dune allégorie
particuliere.

[6] Lanfrey, Histoire de Napoléon I¢" t. 11, p. 336.

[7] Séance de I'Académie frangaise du 8 janvier 1878. Réponse du directeur, M.
Jules Sandeau, a M. de Loménie, récipiendaire.

CHAPITRE VIII

L'HUMOUR DANS SHAKESPEARE, ARISTOPHANE ET
MOLIERE

Les Oiseaux d'Aristophane.—La raison moyenne dans le théatre de Molicre.
—Humour du Malade imaginaire et du Misanthrope.—Les clowns et les
philosophes de Shakespeare.—Falstaff.—Les sept ages de la vie humaine.
—Le banquet de la lin.—Conclusion générale.

L'humour signifie maintenant pour nous quelque chose, grace au soin que
nous avons eu de exclure aucun des sens partiels de ce mot, depuis le plus
superficiel, ou il se confond avec le huitieme sens du mot frangais humeur,



selon le dictionnaire de Littré, jusqu'au plus profond, ou cette bizarre forme
d'esprit nous est apparue comme l'alliance paradoxale d'un tempérament
optimiste et joyeux avec l'espece de philosophie si amerement exprimée
dans le premier verset de /'Ecclésiaste.

J'ai essay¢ de rendre sensible a I'imagination 1'idée générale de I'humour par
toutes sortes d'exemples tirés de la littérature et de I'histoire; je craindrais,
en résumant cette longue investigation, de préter une précision trop
rigoureuse a une définition qui, pour €tre vraie, doit rester, 2 mon avis, un
peu vague et flottante. S'il faut en rassembler une derniere fois les termes
principaux, j'aime mieux ne pas prendre moi-méme la responsabilité d'une
besogne si délicate, et je cede la parole au critique francais qui a donn¢ de
I'humour la plus juste définition que je connaisse.

«Le rire, écrit M. Schererl!], est excité par le ridicule, et le ridicule nait de la
contradiction entre I'usage d'une chose et sa destination. Un homme tombe a
la renverse; nous ne pouvons nous empécher de rire, a moins pourtant que
sa chute n'entraine un danger, et qu'un sentiment ne soit ainsi chass¢ par
I'autre ... Grossissons maintenant les choses, étendons les termes: la
disparate n'est plus dans le double sens d'un mot, entre une attitude et le
décorum habituel, entre la folie du moment et la raison qui forme le fond de
la vie; elle est entre 'homme méme et sa destinée, entre la réalité tout
enticre et I'idéal... Supposons maintenant qu'un artiste ait saisi dans toute sa
vivacité cette ironie de la destinée. Non pas, toutefois, pour s'en irriter ou
s'en indigner. Il a appris a €tre tolérant... Il supporte, avec une sorte de piti¢
et presque de sympathie, toutes ces tristesses, ces miseres, ces petitesses,
ces pauvreteés... Il se plait a recueillir partout des vestiges d'une noblesse
premicre et inaltérable. Seulement, il sait en méme temps qu'a tout cela il y
a un envers, et 1l aime a retourner l'envers de 1'étoffe, a montrer la vertu
dans son cortége d'étroitesses et de ridicules, a signaler le grotesque jusque
dans les choses vénérables et vénérées. L'ironie de notre artiste est tempérée
d'une sorte de mélancolie; il s'amuse de I'humanité, mais sans amertume. La
perception des disparates de la destinée humaine par un homme qui ne se
sépare pas lui-méme de 'humanité, mais qui supporte avec bonhomie ses
propres faiblesses et celles de ses chers semblables,—telle est 1'essence de
I'humour. On comprend le genre de plaisanterie qui en résulte: une sorte de
satire sans fiel, un mélange de choses droles et touchantes, le comique et le
sentimental qui se pénétrent réciproquement.



«Ce n'est pas tout cependant. L'humoriste, en dernicre analyse, est un
sceptique. Cette tolérance «les miseres de I'humanité qui le caractérise ne
peut provenir que d'un affaiblissement de 1'idéal en lui. D'ou il résulte que
notre humoriste joue volontiers avec sou sujet. Sou but principal est de
s'amuser et d'amuser les autres. Et c'est pourquoi il outrera facilement le
genre de plaisanterie auquel il se livre; il multipliera les contrastes et les
dissonances; il cherchera le bizarre pour le bizarre méme. Il lui faudra la
drélerie a tout prix; il aura des inventions burlesques; il tombera dans
I'équivoque et la bouffonnerie. Ce qui n'empéche pas que la disposition de
I'humoriste ne soit probablement, en somme, la plus heureuse qu'on puisse
apporter dans la vie, le point de vue le plus juste d'ou I'on puisse la juger...
L'humoriste est sans doute le vrai philosophe—pourvu cependant qu'il soit
philosophe.»

Il nous reste a examiner l'humour dans Shakespeare et dans Molicre, a
chercher si ces deux poetes sont des humoristes, et dans quelle mesure ils le
sont.—Un mot d'abord sur Aristophane.

Incompatible avec la saine raison, avec la beauté simple et s€évere de 'art
classique en général, l'humour s'est cependant glissé dans I'ancienne
comédie grecque a cause de la licence extraordinaire qui la distingue a tous
les points de vue.

Dans la comédie de /a Paix, Trygée, traversant les airs a cheval sur un
escarbot, s'écrie: «Machiniste, fais bien attention & moi, car la peur
commence a me prendre au ventre.» Cette plaisanterie, dont I'effet est de
détruire I'illusion théatrale, est un trait d'humour, et il y en a mille de méme
espece dans le théatre d'Aristophane. La forme générale en est humoristique
par le décousu de la composition, par les digressions, les allusions et les
saillies de toute nature qui escamotent continuellement 1'idée principale
sous l'inattendu et l'accessoire; par la parabase elle-méme, intervention
directe et brusque de la personne du poécte dans son ceuvre, sorte de préface
bizarrement jetée au beau milieu de l'action dramatique; enfin, par le
rapprochement ou le mélange des trivialités les plus ignobles et du lyrisme
le plus pur et le plus éclatant.



Mais, a considérer d'autres choses plus importantes—I'inspiration habituelle
du poete, ses préoccupations favorites, son caractere, bref le fond de son
théatre et de sa pensée—Aristophane m'apparait comme le contraire méme
de I'humoriste. Il est plein de petites passions et de préjugés étroits. On n'a
jamais été plus homme de parti, et quel parti! celui du passé contre I'avenir
et le progres, des ténebres contre la lumiere. Sa polémique violente contre
Euripide et contre Socrate ne fait pas honneur a la portée de son esprit aux
yeux de la postérité. S'il raille avec une verve acharnée les démagogues et le
peuple, c'est qu'il est tres passionnément du parti conservateur et qu'il pense
en politique comme les aristocrates. En combattant Cléon, il fait
simplement les affaires de Nicias. Il est avant tout citoyen, et je ne lui en
fais pas un reproche; mais ce degré de passion civique est inconciliable
avec la haute philosophie de 1'humour: 11 est impossible d'étre moins dégagé
des préjugés de son temps, plus claquemuré dans le point de vue borné du
passé et de la routine.

Une ceuvre, cependant, fait exception dans le théatre tout politique
d'Aristophane: c'est la fantaisie aérienne des Oiseaux. Cette comédie
charmante est le chef-d'ccuvre de la poésie humoristique dans 1'antiquité.
Ici, le poete s'éleve bien au-dessus de la simple satire individuelle ou
sociale; son ironie universelle, exempte d'amertume, se joue de toutes les
classes de la société indistinctement, philosophes, devins, poetes, avocats,
magistrats, législateurs; montant plus haut encore, elle s'envole jusque
pardessus 1'Olympe; elle se moque des hommes et des dieux, de la terre et
du ciel. Il n'y a rien de plus gracieux ni de plus hardi.

Dans les champs libres de l'air, les oiseaux imaginent de batir une ville forte
et de devenir les maitres du momie en interceptant toute communication
entre les dieux et les hommes. Les dieux, inquiets, dépéchent en éclaireur la
messagere Iris. Menacée de mort par les oiseaux» elle s'écrie:

«Je suis immortelle!

—Tu n'en mourrais pas moins. Ah! ce serait vraiment intolérable! Quoi!
I'univers nous obéirait, et les dieux seuls feraient les insolents, et ne



comprendraient pas encore qu'il leur faut a leur tour subir la loi du plus fort!
Mais, dis-moi, ou diriges-tu ton vol?

—Moi? Envoyé€e par Jupiter aupres des hommes, je vais leur dire de
sacrifier aux dieux olympiens, d'immoler sur les autels des brebis et des
beeufs, et de remplir leurs rues d'une €paisse fumeée de graisse grill€e.

—De quels dieux parles-tu?

—Desquels? mais de nous, des dieux du ciel.
—Vous, dieux?

—Y en a-t-il d'autres?

—Les hommes maintenant adorent les oiseaux comme dieux, et c'est a eux
qu'ils doivent offrir leurs sacrifices, et non a Jupiter, par Jupiter?1y

Rien de plus humoristique que ce dernier trait.—La situation devient tout a
fait intolérable pour les dieux, qui se décident a envoyer aux oiseaux une
ambassade composée de Neptune, d'Hercule et d'un dieu triballe,
personnage grotesque. Ils se présentent dans la nouvelle cité au moment ou
Pisthétérus, organisateur de la république des oiseaux, est occupé a faire la
cuisine.

«PISTHETERUS.—Esclave, donne la rape au fromage; apporte le silphium,
passe-moi le fromage, veille au charbon.

HERCULE.—Mortel, nous sommes trois dieux qui te saluons.
PISTHETERUS.—Attends que j'aie mis mon silphium.
HERCULE.—Qu'est-ce que ces viandes?

PISTHETERUS.—Ce sont des oiseaux punis de mort pour avoir attaque les
amis du peuple.

HERCULE.—Et tu les assaisonnes avant que de nous répondre?
PISTHETERUS.—Ah! Hercule, salut! Qu'y a-t-i1?

HERCULE.—Les dieux nous envoient ici en ambassade pour traiter de la
paix... Nous n'avons pas intérét a vous faire la guerre; pour vous, soyez nos
amis, et nous promettons que vous aurez toujours de l'eau de pluie dans vos



citernes et la plus douce température. Nous sommes, a cet égard, munis de
pleins pouvoirs.

PISTHETERUS.—Nous n'avons jamais ¢t€¢ les agresseurs; et, aujourd'hui
encore, nous sommes disposés a la paix selon votre désir, pourvu que vous
accediez a une condition €quitable; c'est que Jupiter rendra le sceptre aux
oiseaux. Cette convention faite, j'invite les ambassadeurs a diner.

HERCULE.—Cela me suffit, je vote pour la paix.

NEPTUNE.—Malheureux! Tu n'es qu'un idiot et un goinfre. Veux-tu donc
detroner ton pere?

PISTHETERUS.—Quelle erreur! Mais les dieux seront bien plus puissants, si
les oiseaux gouvernent la terre. Maintenant les mortels, cachés sous les
nues, ¢chappent a vos regards et parjurent votre nom; mais si vous aviez les
oiseaux pour alliés, qu'un homme, aprés avoir juré par le corbeau et par
Jupiter, ne tienne pas son serment, le corbeau s'abat sur lui a I'improviste et
lui creve I'eeil.

NEPTUNE.—Bonne idée, par Neptune!

HERCULE.—C'est aussi mon avis ... je vote pour que le sceptre leur soit
rendu..?

PISTHETERUS.—Ah! j'allais oublier un second article: je laisse Junon a
Jupiter, mais a condition qu'on me donne en mariage la jeune Royauté.

NEPTUNE.—Alors, tu ne veux pas la paix. Retirons-nous.
PISTHETERUS.—Peu m'importe; cuisinier, soigne la sauce.

HERCULE.—Quel homme bizarre que ce Neptune! Ou vas-tu? Ferons-nous la
guerre pour une femme?

NEPTUNE.—Et quel parti prendre?
HERCULE.—Lequel? conclure la paix.

NEPTUNE.—O le niais! veux-tu donc toujours étre dupé? Mais tu fais ton
malheur. Si Jupiter meurt aprés avoir abdiqué la puissance royale a leur
profit, tu es ruin€; car c'est a toi que reviennent toutes les richesses qu'il
laissera.



PISTHETERUS.—Ah! mon Dieu! comme il t'en fait accroire! Viens ici a
'écart, que je te parle. Ton oncle t'entortille, mon pauvre ami. La loi ne
t'accorde pas une obole des biens paternels, puisque tu es batard et non fils
légitime.

HERCULE.—Moi, batard! Que dis-tu 1a?

PISTHETERUS.—Mais sans doute; n'es-tu pas n¢ d'une femme étrangere?
D'ailleurs, Minerve n'est-elle pas reconnue pour l'unique hériticre de
Jupiter? Et une fille ne le serait pas, si elle avait des fréres 1égitimes.

HERCULE.—Mais si mon pere, au lit de mort, voulait me donner ses biens,
tout batard que je suis?

PISTHETERUS.—La loi s'y oppose; et ce Neptune méme qui t'excite
maintenant serait le premier a revendiquer les richesses de ton pere, en sa
qualité de frére légitime. Ecoute; voici comment est congue la loi de Solon:
«Un batard ne peut hériter s'il y a des enfants légitimes; et s'il n'y a pas
d'enfants légitimes, les biens passent aux collatéraux les plus proches.»

HERCULE.—Et moi, je n'ai rien de la fortune paternelle?

PISTHETERUS.—Rien absolument. Mais, dis-moi, ton pére t'a-t-il fait inscrire
sur les registres de sa phratrie?

HERCULE.—Non, et il y a longtemps que je m'en étonnais.

PISTHETERUS.—Qu'as-tu a montrer le poing au ciel? Veux-tu te battre? Mais
sols pour nous, je te ferai roi et te donnerai monts et merveilles.

HERCULE.—Ta seconde condition me semble juste; je t'accorde la jeune
fille...

PISTHETERUS.—Voila des oiseaux découpés fort a propos pour le repas de
noces.»

Tout est humoristique dans cette scene prodigieuse, notamment la plaisante
attribution que le poete fait aux dieux des usages et de la législation des
hommes. On a obtenu de nos jours un grand succes de rire en travestissant
d'une manicre semblable les personnages célestes; mais, bien entendu, on



n'a os¢ parodier qu'une mythologie morte, au lieu que la témérité, presque
inconcevable pour nous, de 1'humour d'Aristophane se jouait de la vivante
religion du peuple.

C'est peu de dire que l'ironie du pocte n'épargne pas les dieux. Elle ne
meénage pas méme les oiseaux, ces nouveaux maitres du monde. Pisthétérus
en fricasse quelques-uns pour le repas d'Hercule et de Neptune, et il ose dire
au cheeur entier des oiseaux, qu'il veut exciter contre les hommes: «Une
foule d'oiseleurs vous tendent des lacets, des pieges, des gluaux, des filets
de toute espece; on vous prend, on vous vend en masse, et les acheteurs
vous tatent, pour s'assurer si vous €tes gras. Encore si l'on vous servait
simplement rotis sur ta table! mais on rape du fromage dans un mélange
d'huile, de vinaigre et de silphium, auquel on ajoute une autre sauce grasse,
et on verse le tout bouillant sur votre dos!»

Arrivons enfin a Shakespeare et a Moliere. Aux yeux des critiques étrangers
(nous l'avons dit en commencant cette ¢lude sur I'humour) Shakespeare est
plus humoriste que Moliere. Je partage le sentiment de ces critiques: mais je
ne suis pas du tout dispos¢ a faire de la qualification d'humoriste un ¢loge
absolu et sans réserve. J'accorde que I'humoriste est le vrai sage; il est seul
deniaise; il n'est la dupe de rien; il connait trop les secrets des coulisses
pour prendre au sérieux la comédie humaine; le monde lui apparait comme
une grande foire aux vanités, et en méme temps il est né avec un
tempérament si heureux qu'au lieu de pleurer et de s'indigner au spectacle
de tant de miséres et de sottises, il rit. Reste a savoir si ce désintéressement,
cette indifférence supréme doit €tre 1'idéal du véritable artiste.

Si I'on croit avec Malherbe qu'un bon poéte n'est pas plus utile & 'Etat qu'un
bon joueur de quilles (et ce paradoxe est soutenable), alors tout ce qui peut
¢lever le pocte sur les stériles sommets de cette philosophie, méme aux
dépens de l'activité pratique et des services rendus, est a souhaiter pour son
propre perfectionnement et pour notre plaisir. Si, au contraire, on regarde le
pocte, non comme un individu complétement isolé du monde dans ces
temples sereins dont parle Lucréce, mais comme un membre du corps
social; si I'on pense avec Aristote que 'homme est un animal politique et
que l'auteur comique doit a sa maniere, pro sua parte virili, satisfaire, lui



aussi, a cette deéfinition, alors il ne faut pas que le poete plane trop au-
dessus de l'univers et se dispense ainsi de contribuer de sa personne au
mouvement de la machine. Il doit pousser aux roues et, pour cela, marcher
franchement avec nous sur la roule poudreuse et, s'il le faut, dans I'orniére.
«Montre moi ton pied, génie, dit quelque pari Victor Hugo, et voyons si tu
as comme moi au talon de la poussicre terrestre. Si tu n'as pas de cette
poussiere, si tu n'as jamais marché dans mon sentier, tu ne me connais pas
et je ne te connais pas. Va-t-en!»

Il n'y a de réellement utiles en ce monde que les gens naifs et bornés; quant
a ces sages, si affranchis de nos passions et si désintéressés de nos affaires,
on s'en passerait, car ils ne font rien.

Moliere croyait ingénument que «l'emploi de la comédie est de corriger les

vices des hommes!®ly; il s'en tenait & la bonne vieille devise: Castigat
ridendo mores, et il agissait en conséquence. Les dilettanti de 1'esthétique,
qui sourient de cette prétention, sont-ils bien slrs qu'elle n'ait pas été
justifiée par le succes? Sont-ils bien slrs que le progres moral et intellectuel
de la France aurait €t¢ aussi rapide si Moliere n'avait pas fait, en homme
honnéte et convaincu, la guerre aux vices et aux ridicules de son temps?

L'auteur du mémoire que j'ai d¢ja cite sur les Conditions de la bonne
comédie, M. Hillebrand, pense que ce qui manque a notre comeédie
contemporaine pour rivaliser avec celle de Molicre, c'est avant tout le
courage et te bon sens de ce grand homme, et il dit éloquemment:

«Si1 aujourd'hui le poete avait la hardiesse de peindre d'apres nature, comme
dit Moliere, et de rendre agréablement sur le thédtre les défauts de tout le
monde; s'll osait attaquer les engouements du moment; si, au lieu de la
glorifier, il flétrissait la bohéme de l'art et des lettres; s'il mettait a nu
lI'ineptie de nos «grands hommes» ou la pauvret¢é de nos «brillantesy
réputations; s'il portait impitoyablement sur la scéne nos grands écrivains
organisant la réclame a défier le charlatan de foire; s'il riait de la littérature
pompeuse et guindée que personne n'ose ne pas admirer; s'il flagellait un
peu nos hommes aux grands principes humanitaires, aux idées généreuses;
s'il raillait nos ni voleurs insatiables, nos défenseurs pathétiques du droit
nouveau, nos belliqueux apotres de la Révolution et de la civilisation; s'il
défendait avec verve la société contre les attaques creuses et emphatiques



qu'on accumule contre elle, et s'il découvrait I'inanité des idoles du temps,
ne trouverait-il personne qui voulit rire avec luil*1?y

Pour suivre le programme que M. Hillebrand trace a nos auteurs
contemporains et que Moliere a suivi, il faut que le poete ait la naiveté
sublime de croire qu'il est, lui aussi, un homme d'action et qu'il peut faire
quelque bien. Cette illusion généreuse ou cette noble confiance n'est guere
possible a l'humoriste, qui est désabusé, sceptigue, comme le dit fort
justement M. Scherer, et chez qui la tolérance philosophique pour toute
I'humanité provient d'un affaiblissement de 1'idéal. Voila la vilain coté de
I'humour, le revers de la médaille. Et voila pourquoi, en convenant que
Shakespeare est un plus grand humoriste que Molicre, je ne saurais attribuer
a ce mot la valeur d'un éloge absolu pour le premier de ces poétes ni d'un
blame quelconque pour le second.

L'humour universel de Shakespeare a peut-&tre €t¢é moins utile a la
civilisation que la lutte en champ clos soutenue par Moliere pour la vérité
contre l'erreur. L'humanité les admire €galement tous les deux; mais son
coeur a plus d'estime pour la foi vive du combattant que pour la haute
indifférence du philosophe et de l'artiste, et Moliere est plus aimé que
Shakespeare.

L'horizon du pocte frangais est plus é€troit que celui de son grand rival,
j'aime mieux dire de son frere ain€; cela n'est vraiment pas contestable, et il
ne sert a rien de le nier, comme l'a fait son apologiste allemand, M.
Humbert, dans 1'ardeur un peu indiscréte de son zele; reconnaissons plutot
les bornes de Moliére, et montrons, ce qui n'est pas difficile, que ces bornes
faisaient sa force.

Une des barrieres qui se dressaient devant lui était la puissance royale; notre
grand comique 1'a toujours respectée, et pour cause. Faut-il appeler Louis
X1V la limite de Moliere, ou bien sa force et son appui? Oublie-t-on que sa
verve n'aurait pu s'exercer librement contre la noblesse si le roi ne l'avait
protége? Protection parfois dure et humiliante, j'en conviens, mais
intelligente en somme, et dont on doit féliciter le pocte, au lieu de l'en



blamer ou de l'en plaindre, comme font des libéraux qui se trompent de
siecle.

Une autre borne du génie de Moliére était 1'Eglise et la foi catholique. Le
comique francais n'a jamais os¢ prendre avec cette puissance sacrée la
moindre des libertés que se permettait 1'humour d'Aristophane. Il n'aurait
plus manqué que cela! C'est assez, c'est beaucoup, qu'il ait eu l'audace
d'écrire et de jouer Tartuffe. La critique contemporaine en prend fort a son
aise; elle trouve que la comédie, la poésie et I'humour se passeraient bien de
cette froide personnification de la sagesse a laquelle 1'auteur a donné le nom
de Cléante: mais le role et les discours de Cléante étaient le laissez-passer
indispensable du Tartuffe.

Ce point de fait bien établi, ne craignons pas de reconnaitre la gravite, la
pondération, la mesure de 1'esprit de Moliere, et son manque total d'humour
en ce sens. Il est a mille lieues de la hardiesse et de la liberté sans frein de
Rabelais, qui ne ménageait personne, ni le peuple, ni les savants, ni la cour,
ni I'Eglise méme, qui osait s'attaquer & tout ce qui avait nom dans le monde
et allait chercher ses victimes jusque sur le trone et sur le saint si¢ge. L'idéal
de Moliere est une sorte de raison moyenne, de sens commun, qui n'est en
somme que le préjugé du grand nombre, et que I'Ariste de I'Ecole des maris
definit fort prosaiquement en ces termes:

Toujours au plus grand nombre on doit s'accommoder,
Et jamais il ne faut se faire regarder.

L'un et l'autre exces choque, et tout homme bien sage
Doit faire des habits ainsi que du langage,

N'y rien trop affecter, et sans empressement

Suivre ce que 'usage y fait de changement.

Mon sentiment n'est pas qu'on prenne la méthode

De ceux qu'on voit toujours renchérir sur la mode,

Et qui dans ses exces, dont ils sont amoureux,
Seraient fachés qu'un autre et été plus loin qu'eux:
Mais je tiens qu'il est mal, sur quoi que I'on se fonde,
De fuir obstinément ce que suit tout le monde,

Et qu'il vaut mieux souffrir d'étre au nombre des fous
Que du sage parti se voir seul contre tous.



Moliére représente 'un apres l'autre les ridicules du siecle et de la sociéte;
comme sa galerie de portraits est riche et comme son pinceau est un pinceau
de génie qui ¢leve chaque modele particulier a la hauteur d'un type général,
il se trouve qu'en définitive il a peint 'humanité; mais il ne parait point
avoir eu et il n'a jamais exprimé, non pas méme par la bouche d'Alceste, la
profonde idée humoristique de 1'humaine folie. 11 n'a pas la haute sagesse de
Rabelais proclamant par l'organe de Panurge que «tout le monde est fol».
Le spectacle actuel du monde, dans le role nettement défini de chaque
acteur, absorbait uniquement son attention; il n'avait pas le loisir ou le gott
de laisser s'envoler bien haut sa réverie et de contempler les tréteaux ou
s'agitent un moment les marionnettes humaines, du point de vue de
I'éternité.

En un sens cependant Moliere est humoriste. Il a su se dédoubler et rire de
lui-méme avec une telle sérénité, que, si 1'on n'était pas averti pur 'histoire
meélancolique de sa vie, on ne se douterait jamais que c'est sa propre
personne qu'il livre a la raillerie dans plusieurs de ses ceuvres. «Il s'est joué
le premier», écrit son camarade Lagrange, «en plusieurs endroits, sur les
affaires de sa famille et qui regardaient ce qui se passait dans son
domestique.»

Ce n'est pas tant dans /'ITmpromptu de Versailles (la seule piece de Molicre
louée expresse-meut par Jean-Paul) que j'admire cette puissante objectivité
humoristique du poéte, que dans George Dandin, le Malade imaginaire et le
Misanthrope. Voila les ceuvres ou Moliere s'est réellement élevé par le rire
au-dessus de ses propres douleurs, el il n'y a rien de plus fort, rien de plus
¢tonnant. Ce miracle d'Aumour a tellement frappé M. Humbert, qu'il n'hésite
pas a dire que I'objectivité méme d'un Shakespeare ou d'un Geethe n'a rien
d'aussi extraordinaire. Shakespeare et Geethe, en effet, offrent-ils quelque
chose de comparable au rire de Moli¢ére malade, de Moliere mourant sur la
scene en jouant le personnage d'Argan, et faisant précéder les folies de la
piece et du ballet qui la termine, de ce prologue triste comme la mort:

Votre plus haut savoir n'est que pure chimere,
Vains et peu sages médecins;



Vous ne pouvez guérir par vos grands mots latins
La douleur qui me désespere!...

Nous avons fait ailleurs une assez ample connaissance avec |'humour de

Shakespeare quand nous avons étudié la tragédie d'Antoine et Cléopatre),
et nous avons signalé la scéne qui se passe a bord de la galére de Sextus
Pompée comme la plus humoristique de son théatre. D'autres pieces,
Hamlet par exemple et le Roi Lear, sont hautement humoristiques, en ce
sens qu'elles nous laissent I'impression profonde du néant du monde et de la
vie.—Mais ce n'est point par ce dernier mot de la sagesse qu'il convient de
commencer une revue générale de I'humour du grand pocte.

Partons du clown, qui est, dans ses tragédies comme dans ses comédies, le
personnage humoristique par excellence. Pourquoi humoristique? Ce n'est
pas seulement parce qu'il dit des facéties et fait rire par sa balourdise; cette
fonction vulgaire est la partie inférieure de son role; le vieux théatre anglais
et les poetes qui ne sont point de vrais humoristes se sont contentés de cela.
Shakespeare a ¢leve le clown ou plutot le fou (car ce mot indique dans la
hiérarchie un degré supérieur, et bon nombre des clowns de son théatre ne
sont que de gros balourds sans esprit), Shakespeare, dis-je, a ¢éleve le fou a
la hauteur d'un interpréte bouffon de sa propre sagesse. Il a personnifié en
lui son Aumour ou son ironie.

«Le fou, dit finement Ulrici, est avec conscience ce que les autres
personnages de la comédie sont sans le savoir, un fou; et par cette vue juste
il cesse d'étre fou, il acquiert le droit de dire: Le plus fou de nous tous n'est
pas celui qu'on pense; et il devient pour son entourage le miroir de la
VEerité.»

Le galimatias de Pierre-de-Touche, dans Comme il vous plaira, renferme la
pensée intime de cette comédie, ou le bon sens de Shakespeare a raillé
doucement la vie pastorale pendant que son instinct de poete se complaisait
a en cé¢lébrer lyriquement les charmes. «Et comment trouvez-vous cette vie
de berger, maitre Pierre-de-Touche? demande Corin.—Franchement, berger,
en tant qu'elle est solitaire, je I'apprécie fort; mais en tant qu'elle est retirée,
c'est une vie misérable. En tant qu'elle se passe a la campagne, elle me plait
beaucoup; mais en tant qu'elle se passe loin de la cour, elle est fastidieuse.
Comme vie frugale, voyez-vous, elle sied parfaitement a mon humeur;



mais, comme vie dépourvue d'abondance, elle est tout a fait contre mon
gout.»

L'idée de revétir la raison d'un masque de folie est d'ailleurs vieille comme
le monde, et Shakespeare n'a eu qu a la transporter de la réalité dans son
théatre. Dans l'antiquité, Solon et le premier Brutus sont des exemples
classiques de ce genre de travestissement. Au moyen age, les bouffons
chargés d'amuser les princes répondaient, quand ils se faisaient une idée
¢levée de leur role, a la définition de 1'humoriste. Les fous de cour out
disparu des palais des rois; mais on les retrouve dans nos assemblées
politiques: il n'en est presque pas qui n'ait son humoriste, faisant entendre
du haut de la tribune des vérités qu'on lui pardonne a cause du déguisement
plus ou moins extravagant et burlesque dont les affuble I'art ou la nature.

Ce n'est pas seulement un contraste bizarre que recherche 1'humour, c'est, au
fond, une preuve d'intelligence philosophique qu'il donne, en choisissant
des insensés pour étre les organes de la raison. Un auteur allemand qui
vivait au XVII® siécle a écrit un roman intitulé Simplice, ou il signale les
abus contemporains et avise au moyen de les corriger; mais, pour montrer
son peu de foi en la sagesse humaine, 1l met ses plans de réforme dans la
bouche d'un fou.

L'humour de Shakespeare se plait a faire briller 1'esprit des personnages
frappés de folie réelle, d'un éclat qui redouble au milieu de leur égarement.
«Comme ses répliques sont parfois grosses de sens!» s'écrie Polonius en
¢coutant divaguer Hamlet; «heureuses reparties qu'a souvent la folie, et que
la raison et le bon sens ne trouveraient pas avec autant d'a-propos!»—«O
mélange de bon sens et d'extravagance! s'écrie de méme Edgar en entendant
parler le roi Lear; la raison dans la folie!»

Les meilleurs grotesques de Shakespeare sont plutot spirituels que
comiques, et leur esprit a naturellement pour effet qu'au lieu de rire a leurs
dépens nous rions de concert avec eux, et que, loin de les mépriser, nous
pouvons ¢éprouver de la sympathie pour leur personne. L'art de rendre
aimables les grotesques a été soigneusement relevé dans nos deux chapitres
précédents comme le trait le plus caractéristique de I'humour considéré en
geénéral; ce trait distingue particuliecrement I'hiumour de Shakespeare.

Ses ivrognes, ses gueux, ses fripons, ses débauchés, ne se confinent point
dans les limites étroites de leur réle de mauvais sujets. Ils sont



indépendants, et leur ame affranchie promene sur leur personne et sur le
monde un regard philosophique. Shakespeare releve par la poésie ces
pauvres diables ou ces méchants diables, et fait abonder sur leurs levres
folles de brillantes images et des sentences d'or. «Par 1'éclat de 1'esprit qu'il
leur préle, dit admirablement Hegel, par la grice avec laquelle ils se
peignent eux-mémes a leurs propres yeux, Shakespeare fait de ces hommes
des créations poétiques et, en quelque sorte, des artistes d'eux-mémes.»

Considérons Falstaff.—Le probléme le plus délicat que la critique puisse se
poser au sujet de Falstaff, est celui-ci: Comment se fait-il que cette «grosse
panse», comme l'appellent ses compagnons de débauche, cette «énorme
tonne de vin d'Espagne», ce «coquin au ventre omnipotent», ce «doyen du
vicen, cette «iniquité en cheveux grisy, n'excite point notre dégoit, et que
nous lui portions, au contraire, une tendresse si réelle et si vive que la
sévérite du prince Henry a son égard nous peine lorsque, devenu roi
d'Angleterre et homme sérieux, il renie son ancienne connaissance avec de
dures paroles?

D'ingénieux moralistes ont remarqueé, il est vrai, que le vice est plus aimable
que la vertu; mais pour que le vice soit aimable, encore faut-il qu'il soit
¢légant, et cette condition manque au vieux et corpulent Falstaff.

«Combien y a-t-il de temps, Jack, que tu n'as vu ton propre genou?» lui
demande le prince. La réponse de Falstaff est pleine de fantaisie, de bonne
humeur et d'esprit sans fiel: «Mon genou! Quand j'avais ton age, Hal, j'avais
ia taille plus mince que la serre d'un aigle; je me serais glissé dans la bague
d'un alderman. Peste soit des soupirs et des chagrins! ils vous gonflent un
homme comme une vessie.»

L'imagination, l'esprit, quand il est inoffensif, l'ensemble des qualités qui
constituent ce qu'on appelle un bon caractere, sont choses aimables en soi;
Falstaff nous plait par cette heureuse disposition de sa nature et par la bonne
grace avec laquelle il se moque de lui-méme. Rien de plus agréablement
impertinent que la sceéne ou notre humoriste suppose qu'il est le roi et
gronde le prince de Galles, afin de l'accoutumer a soutenir I'éclat de la
colere de son pere. Il y a une idée semblable dans les Fourberies de Scapin;



mais combien Scapin est plus sec, plus brusque, plus direct, moins inventif
dans le détail! Scapin dit a Octave:

«Ca, essayons un peu pour vous accoutumer. Répétons un peu votre role, et
voyons si vous ferez bien. Allons. La mine résolue, la téte haute, les regards
assures... Bon. Imaginez-vous que je suis votre pere qui arrive, et répondez-
moi fermement comme si c'était a lui-méme.—Comment, pendard, vaurien,
infame, fils indigne d'un pére comme moi, oses-tu bien paraitre devant mes
yeux apres tes bons déportements, aprés le lache tour que lu m'as joué
pendant mon absence? Est-ce la le fruit de mes soins, maraud, est-ce 1a le
fruit de mes soins? le respect qui m'est d0i? le respect que tu me conserves?
(Allons donc!) Tu as l'insolence, fripon, de t'engager sans le consentement
de ton pere? de contracter un mariage clandestin? Réponds-moi, coquin,
réponds-moi. Voyons un peu tes belles raisons... Oh! que diable, vous
demeurez tout interdit.»

Ecoutons maintenant Falstaff:

«Si le feu de la grace n'est pas tout a fait éteint en toi, tu vas étre ému...
Donnez-moi une coupe de vin d'Espagne, pour que j'aie les yeux rouges et
que je sois cense avoir pleuré; car il faut que je parle avec émotion... Henry,
je m'étonne non seulement des lieux ou tu passes ton temps, mais aussi de
la société dont tu t'entoures. Car, bien que la camomille pousse d'autant plus
vite qu'elle est plus foulée aux pieds, cependant plus la jeunesse est
gaspillée, plus elle s'épuise. Pour croire que tu es mon fils, j'ai d'abord la
parole de ta mere, puis ma propre opinion; mais j'ai surtout pour garant cet
affreux tic de ton ceil et cette dépression idiote de ta levre inférieure. Si
donc tu es mon fils, voici ma remontrance. Pourquoi, étant mon fils, te fais-
tu montrer au doigt? Voit-on le radieux fils du ciel faire I'école buissonniere
et aller manger des muires sauvages? ce n'est pas une question a poser.
Verra-t-on le fils d'Angleterre devenir filou et coupeur de bourses? voila la
question. Il est une chose, Harry, dont tu as souvent oui parler, et qui est
connue a bien des gens dans notre pays sous le nom de poix. Cette poix,
selon le rapport des anciens auteurs, est salissante; il en est de méme de la
sociéte que tu fréquentes. Harry, en ce moment je te parle dans les larmes et
non dans l'ivresse, dans le désespoir et non dans la joie, dans les maux les
plus réels et non en vains mots!... Pourtant il y a un homme que j'ai souvent
remarqué dans ta compagnie; mais je ne sais pas son nom.



LE PRINCE HENRY.—Quelle maniere d'homme est-ce, sous le bon plaisir de
Votre Majeste?

FALSTAFF.—Un homme de belle prestance, ma foi! corpulent, 1'air enjoué, le
regard gracieux et la plus noble attitude; agé, je pense, de quelque cinquante
ans ou, par Notre-Dame, inclinant vers la soixantaine. Et je me souviens
maintenant, son nom est Falstaff. Si cet homme est d'humeur libertine, il me
trompe fort; car, Harry, je lis la vertu dans ses yeux. Si donc 'arbre peut se
connaitre par le fruit, comme le fruit par l'arbre, je déclare hautement qu'il y
a de la vertu dans ce Falstaff. Attache-toi a lui, et bannis tout le reste.»

L'absence de tout séricux dans le role de Falstaff en tempere 1'immoralité et
le rend presque innocent; il se moque du monde et se joue de lui-méme en
virtuose, en artiste, avec une véritable poésie, selon la remarque profonde
de Hegel. Le moyen d'attacher la moindre importance a ce qu'il dit, lorsque
dans la méme phrase il se contredit effrontément?

«Tu m'as fait bien du tort, Hal, Dieu te le pardonne! Avant de te connaitre Je
ne connaissais rien; et maintenant, s'il faut dire la vérité, je ne vaux pas
mieux que ce qu'il y a de pis. Il faut que je renonce a cette vie-1a, et j'y
renoncerai; pardieu, si je ne le fais pas, je suis un coquin! Je ne me
damnerais pas pour tous les fils de rots de la chrétienté!

LE PRINCE HENRY.—Ou prendrons-nous une bourse demain, Jack?

FALSTAFF.—Ou tu voudras, mon gar¢on! J'en suis. Si je me récuse, appelle-
moi coquin et moque-toi de moi.»

La partie est organisée. On attaquera le lendemain matin, a quatre heures,
des pelerins qui vont a Cantorbéry avec de riches offrandes. Mais le prince,
avec un de ses joyeux compagnons, medite une farce excellente: les
pelerins détroussés, pendant que Falstaff se partage le butin avec le reste de
la bande, ils fondront tous deux sur les voleurs, masqués, et les
détrousseront a leur tour. Cette seconde partie du plan s'exécute aussi
aisément que la premiere. Le prince Henry et Poins n'ont qu'a s'¢lancer a
I'improviste sous leur nouveau déguisement, pour que la bande se disperse
et pour que Falstaff se sauve le premier, suant et criant grace! Tout cela, ce



n'est que le préparatif de la féte. La vraie féte doit consister dans le récit que
Falstaff fera de 1'aventure, dans les mensonges énormes qu'on attend de lui
et dans la confusion finale qu'on se promet bien de lui infliger.

Les amis se réunissent le soir dans une salle d'auberge. Falstaft raconte, en
effet, comment 1l a croisé le fer avec une douzaine d'adversaires deux
heures durant, comment son bouclier a été¢ percé de part en part, son épée
¢bréchée comme une scie a main; et, pour convaincre les incrédules, il
montre son épee, qu'il vient d'ébrécher dans l'antichambre avec sa dague.

«POINS.—Je prie Dieu que vous n'en ayez pas €gorgé quelques-uns!

FALSTAFF.—A! les prieres n'y peuvent plus rien! car j'en ai poivré deux; il y
en a deux a qui j'ai réglé leur compte, deux droles en habit de bougran. Je
vais te dire, Hal: si je te fais un mensonge, crache-moi a la figure, appelle-
moi cheval. Tu connais ma vieille parade; voici ma position, et voici
comme je tendais ma lame... Quatre coquins vétus de bougran fondent sur
moi...

LE PRINCE HENRY.—Comment? quatre! Tu disais deux tout a I'heure...

FALSTAFF.—Ces quatre s'avancaient de front, et il ont foncé sur moi en
méme temps. Moi, sans faire plus d'embarras, j'ai recu leur sept pointes
dans mon bouclier comme ceci.

LE PRINCE HENRY.—Sept! mais ils n'étaient que quatre tout a 1'heure...

FALSTAFF.—Fais attention, car la chose en vaut la peine. Les neuf en
bougran, dont je te parlais...

LE PRINCE HENRY.—Bon! deux de plus déja!

FALSTAFF—... ayant rompu leurs pointes, commencerent a lacher pied. Mais
je les suivis de pres, je les attaquai corps a corps et, en un clin d'eil, je
réglai le compte a sept des onze.

LE PRINCE HENRY.—O monstruosité¢! de deux hommes en bougran il en est
sorti onze.



FALSTAFF.—Mais, comme si1 le diable s'en mélait, trois malotrus, trois
goujats, en drap de Kendal vert, sont venus derriere mon dos et ont foncé
sur moit; car il faisait si noir, Hal, que tu n'aurais pas pu voir ta main.

LE PRINCE HENRY.—Ces mensonges sont pareils au pere qui les enfante, gros
comme des montagnes, effrontés, palpables. Ah! énorme montagne de chair,
magasin d'humeurs, muid humain, coffre a mangeaille, pain de suif
graisseux, beeuf gras roti avec la farce dans son ventre, comment donc as-tu
pu reconnaitre que ces hommes portaient du drap de Kendal vert, puisqu'il
faisait si noir que tu ne pouvais voir ta main? Allons, donne-nous une
raison! Qu'as-tu a dire?

POINS.—Allons, une raison, Jack, une raison!

FALSTAFF.—Quoi! par contrainte? Non, quand on m'infligerait I'estrapade et
tous les supplices du monde, je ne dirais rien par contrainte. Vous donner
une raison par contrainte! Quand les raisons seraient aussi abondantes que
les miires des haies, je n'en donnerais a personne par contrainte, moi!»

Le prince de Galles rétablit enfin la vérité des faits et prétend confondre
I'i'mpudent menteur. Vain espoir! on ne désarconne point Falstaff, toujours
ferme et bien en selle sur le coursier de la fantaisie:

«Pardieu! je vous ai reconnus aussi bien que celui qui vous a faits. Ah ca,
écoutez-moi, mes maitres: vouliez-vous donc que j'allasse escofier 1'héritier
présomptif? Etait-ce  moi a tenir téte & mon prince 1égitime?.. Pardieu, mes
enfants! je suis charmé que vous ayez l'argent. A quoi allons-nous nous
amuser?»

Le caractere des mensonges de Falstaff, c'est d'étre humoristiques, je veux
dire d'étre faits sans dessein sérieux de tromper le monde, mais pour la
gloire de l'invention et le plaisir de 1'art. Ils ne sont pas une manie morale
comme ceux du Menteur de Corneille; ils sont une création poétique de



l'esprit. Leur invraisemblance méme est une garantie que la veérité n'est pas
sérieusement menaceée par eux; leur propre énormité les réduit a néant.

En parfait humoriste, Falstaff est un fanfaron de toutes sortes de vices qu'il
n'a pas, et il vaut personnellement beaucoup mieux que la mauvaise
réputation qu'il semble avoir a coeeur de se faire a lui-méme et qu'il travaille
a obtenir avec une joie et une rage de possédé. Il y a chez les humoristes un
besoin véritablement démoniaque de jeter le ridicule sur eux-mémes et de
se perdre dans l'estime des gens sérieux. Oh! qu'il est ais¢ d'atteindre ce
beau résultat! Le monde ne croit rien plus volontiers que le mal que nous
disons de nous-mémes. Aussi la premicre régle de conduite de quiconque
tient a sa bonne réputation doit-elle étre de ne jamais se permettre la
moindre plaisanterie sur sa propre personne. «Que cette idée ne vous vienne
jamais de paraitre douter de vous, car aussitot tout le monde en doute», dit
un homme de bon conseil dans une comédie d'Alfred de Musset; «eussiez-
vous avancé par hasard la plus grande sottise du monde, n'en démordez pas
pour un diable et faites-vous plutot assommer.»

La plus grande duperie des gens naifs et sans expérience est la modestie. Ce
n'est point la réalité de la vertu ou du vice qui décide de la réputation des
hommes et, par suite, de leur destinée: c'est ‘apparence de ces deux choses;
la prudence la plus élémentaire consiste donc a montrer I'une et a cacher
'autre. Falstaff méprisait cette prudence; il s'est amus€ a passer pour un
vaurien: le monde n'a pas demand¢é mieux que de le prendre au mot. Mais,
en realité, sans €tre un parangon de toutes les vertus. Falstaff n'était pas plus
vicieux que vous ou moi, et s'il avait voulu étre prudent, s'il avait appliqué
son brillant esprit a faire valoir 'honnéte médiocrité morale de sa nature, au
lieu de la vilipender a cceur joie, il pouvait, en restant au fond le méme
homme, devenir l'objet de I'estime du monde superficiel et dupe dos
apparences.

Un critique anglais du XVIII® siécle, Maurice Morgann, a écrit sur le
caractere de sir John Falstaff un essai vraiment délicieux, humoristique
comme le personnage méme auquel il est consacré, mais sans s'écarter
jamais du bon golt et de la distinction la plus exquise. L'écrivain fait
'apologie du héros, réhabilite sa réputation, et soutient en particulier ce
piquant paradoxe, que Falstaff était un homme de courage. S'il passe pour
un poltron, ce n'est pas a cause de ce qu'il a fait, c'est a cause de ce qu'il a
dit; sur ce point-la surtout, par son imprudence volontaire, il est 1'auteur de



la mauvaise opinion que le monde a de lui; mais ses actions vident mieux
que ses paroles.

Sans aller jusqu'a faire de Falstaff un Bayard, ou peut, en toute justice et en
toute verité, soutenir qu'il n'était pas plus poltron qu'un autre et que, s'il est
cit¢ partout comme un type de poltronnerie, c'est que son humour a
ambitionné ce singulier honneur et, comme il arrive toujours, l'a sans peine
obtenu. Il avait le degré de vaillance compatible avec son grand age et son
énorme masse de chair; et dans toutes les occasions ou nous le voyons
lacher pied ou faire le mort, 1'équité oblige de reconnaitre qu'a moins de se
faire tuer comme un Romain de Corneille, ce vieux et gros homme ne
pouvait pas, s'il voulait conserver sa chére guenille, agir autrement qu'il n'a
fait.

Il est clair que si Shakespeare avait voulu faire de Falstaff un type de miles
gloriosus, c'est-a-dire de vantardise et de lachete, il aurait da le représenter
dans la fleur et la force de 1'age; un vieil infirme qui fuit n'est point ridicule.
Mais Falstaff n'est pas un soldat fanfaron; il ne se vante pas d'avance
d'exploits qu'il n'accomplira point; ses rodomontades ne viennent qu'apres
l'action et sont une libre et joyeuse invention de I'humour brodant sur des
faits particuliers.

Sur le champ de bataille de Shrewsbury, en pleine ardeur de la lutte, Falstaft
plaisante, et le prince Henry lui dit: «Ah ¢a! est-ce le moment de plaisanter
et de batifoler?» Non sans doute; un caractére sérieux ne voudrait pas

plaisanter en pareille circonstance; mais un lache ne le pourrait pasl®.

Un vigoureux gaillard de I'armée ennemie, Archibald, comte de Douglas,
s'¢élance contre Falstaff qui, a sa vue,

Plus froid que n'est un marbre,

Se couche sur le nez, fait le mort, tient son vent,
Ayant quelque part oui dire
Que I'ours s'acharne peu souvent

Sur un corps qui ne vit, ne meut, ni ne respire.

Il fait, parbleu! joliment bien. «Sandis! il était temps de simuler le mort, ou
ce bouillant dragon d'Ecossais m'aurait payé mou écot. Simuler? je me
trompe, je n'ai rien de simulé. C'est mourir qui est simuler; car on n'est que
le simulacre d'un homme quand on n'a plus la vie d'un homme; au contraire,



simuler le mort, quand par ce moyen-la on vit, ce n'est pas €tre un
simulacre, mais bien le réel et parfait modele de la vie. La meilleure partie
du courage, c'est la prudence; et c'est grace a cette meilleure partie que j'ai
sauvé ma vie.»

Je vous demande un peu a quoi il elt servi que Falstaff se fit tuer? Sans
profit pour la société, il aurait donc cherché—I'égoiste!—la satisfaction
personnelle d'un fantastique bonneur?

«L'honneur! est-ce que I'honneur peut remettre une jambe, un bras? enléve-
t-il la douleur d'une blessure? s'entend-il a la chirurgie? Qu'est-ce que
I'honneur? un mot. Qu'y a-t-il dans ce mot? un souffle ... Les morts y sont
insensibles, et il ne peut vivre avec les vivants, car la médisance ne le
permet pas... L'honneur n'est qu'un écusson funebre, et ainsi finit mon
catéchisme.»

Falstaff fait le mort, non en lache, mais en bouffon; sans doute, c'était
d'abord une ruse, et la plus légitime des ruses; mais c'était aussi (ce qu'il
aimait par-dessus tout) une bonne farce; car, le danger passé¢, il ne se releve
pas de suite, il continue a faire le mort, pour entendre 1'oraison funebre que
fera sur lui le prince de Galles, et pour rire. Cet incident de la bataille
servira de matiére a son Aumour, comme l'aventure des voleurs volés. Le
cadavre de Hotspur est étendu a coté de lui; il lui donne un grand coup de
poignard et le charge sur son dos.

«Voila Percy! Je m'attends a étre duc ou comte.
LE PRINCE HENRY.—Mais c'est moi qui ai tué¢ Percy, et toi, je 1'ai vu mort.

FALSTAFF.—To1?... Seigneur! Seigneur! que ce monde est adonné au
mensonge! Je vous accorde que j'étais a terre et hors d'haleine, et lui aussi;
mais nous nous sommes relevés tous deux au méme instant, et nous nous
sommes battus une grande heure a I'horloge de Shrewsbury ... Je soutiendrai
jusqu'a la mort que c'est moi qui lui ai fait cette blessure a la cuisse; si
I'homme était vivant et qu'il osat me démentir, je lui ferais avaler un pied de
mon €pée.»

Falstaft est I'hnumoriste le plus plaisant du théatre de Shakespeare.



D'autres ont une tournure d'esprit plus chagrine et plus sombre. Tel est
Jacques dans Comme il vous plaira. Le tableau que ce mélancolique
personnage fait de la vie humaine est une grande page de philosophie a la
facon de 1'humour:

«Le monde entier est un theatre, et tous, hommes et femmes, n'en sont que
les acteurs. Ils entrent et ils sortent, et chacun y joue successivement les
différents rdles d'un drame en sept ages. C'est d'abord 1'enfant, vagissant et
bavant dans les bras de sa nourrice. Puis I'écolier pleurnicheur avec son
petit sac et son frais visage du matin, qui, aussi lent qu'un limagon, rampe a
contre-cceur vers 1'école. Et puis I'amoureux, ardent comme une fournaise et
soupirant une ballade plaintive dédiée aux sourcils de sa maitresse. Puis le
soldat, prodigue de jurons étrangers, barbu comme le 1€opard, jaloux sur le
point d'honneur, brusque et vif a la querelle, poursuivant la réputation, cette
fumée, jusque sous la gueule du canon. Et puis le juge, dans sa belle panse
ronde garnie d'un gras chapon, I'eeil sévere, la barbe taillée bien gravement,
plein d'antiques adages et de maximes banales et jouant, lui aussi, son rdle.
Le sixieme age nous offre un maigre Pantalon en pantoufles, avec des
lunettes sur le nez et une grande poche a sa robe de chambre; les bas bien
conserves de sa jeunesse, infiniment trop larges pour son mollet maigri; sa
voix, jadis pleine et male, revenue au fausset des premicres années et
modulant un aigre sifflement. La scéne finale, qui termine ce drame
historique plein d'accidents inattendus, est une seconde enfance, état de pur
oubli: sans dents, sans yeux, sans golit,—sans rien!»

Et apres?

Hamlet va nous le dire.

«Ou est Polonius? lui demande le roi.
—A souper.

—A souper! ou donc?

—Dans un endroit ou il ne mange pas, mais ou il est mangé. Un certain
congrés de vermine politique est en affaire avec lui en ce moment. Le ver,
voyez-vous, est I'empereur qui préside a toute votre dicte. Nous engraissons



les autres creatures, et nous nous engraissons nous-mémes pour les asticots.
Le roi gras et le mendiant maigre ne sont qu'un service différent pour la
méme table. Voila la fin... Un homme peut pécher avec un ver qui a mange
d'un roi, et manger du poisson qui a mang¢ ce ver.

—Que veux-tu dire par l1a?

—Rien. Je veux seulement vous montrer comment un roi peut faire un
voyage a travers l'intestin d'un mendiant.»

Une fresque sublime d'Orcagna représente la Mort armée de sa faux et
planant au-dessus d'une brillante société de jeunes gens et de jeunes filles,
qui rient et se parlent a l'oreille amoureusement inclinés, et, pendant que la
musique joue, caressent leurs faucons et leurs chiens.

Voila le frontispice qu'il faudrait mettre aux ceuvres de Shakespeare. La
Mort est la seule majest¢ que ce grand pocte ait révérée. Sa supériorité
consiste en ceci, qu'il contemplait la vie humaine du point de vue de
I'éternité. Il n'a pas épousé avec l'ardeur d'Aristophane les passions et les
préjugés d'un parti a vue courte; il ne s'est pas incliné respectueusement,
comme Moliere, devant des institutions politiques et religieuses, vénérables
sans doute, mais humaines et, comme tout ce qui est humain, condamnées a
périr. Il reste en dehors de nos querelles d'une heure; il s'éléve au-dessus de
notre sagesse d'un jour. Voila pourquoi son théatre est le plus profond de
tous et le plus universel.

«C'est un divin bateleur, a-t-on dit”). Le monde lui apparaissait comme un
tréteau de saltimbanques, les vivants comme des masques de théatre forain,
la vie comme une piece de marionnettes. Il pose devant nous ses
personnages dans les attitudes les plus tragiques, il tire de leur poitrine des
accents qui nous remuent les entrailles et nous glacent le cceur, et soudain il
leur crie par la voix d'un fou: Othello, Macbeth, aimable Ophélie, et toi,
gentil Roméo, vous avez beau faire, vous n'étes que des poupées; j'apercois
au travers de votre pourpre le bois et le carton dont vous étes faits. Nous
sommes ici dans la baraque de Polichinelle, et c'est 1'aveugle Destinée qui
tient les fils.»



Quand les enfants, ayant fait des progres dans l'intelligence, commencent a
devenir de petits singes et a pouvoir imiter les gestes qu'ils voient faire,
leurs mamans leur apprennent a remuer comiquement leurs petites mains au
rythme d'une chansonnette humoristique qui renferme tout le sens de la vie
humaine selon Shakespeare:

Ainsi font, font, font
Les follettes
Marionnettes,
Ainsi font, font, font
Trois p'tits tours—et puis s'en vont.
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APPENDICE!!!

UNE CURE D'THOMEOPATHIE MORALE DANS LE THEATRE DE
SHAKESPEARE

LA MECHANTE FEMME MISE A LA RAISON

Shakespeare nous enseigne, dans une de ses comédies, comment on guérit
les méchantes femmes de leur méchanceté par une sorte de traitement qu'on
peut appeler homéopathique, quoique ce terme date d'une époque
postérieure. Cette comédie a donc un sens, et un sens trés utile. C'est
probablement la raison pour laquelle elle plait davantage a notre gofit
frangais qu'au golt des étrangers; car il arrive le plus souvent que les
comeédies de Shakespeare n'ont pas de sens, et c'est méme ainsi que les
Anglais et les Allemands les preferent. Ils disent que la poé€sie ne doit pas
étre trop claire ni trop sensée, et ils nous accusent de prosaisme parce que
nous avons toujours aimé a trouver dans les pieces de théatre I'intérét d'une
¢tude ou l'utilité d'une legon.

La comédie de la Méchante Femme mise a la raison parut pour la premicre
fois sous le nom de Shakespeare en 1623, sept ans aprés sa mort, dans la
premiere €dition complete de ses ceuvres. Mais il y avait déja eu, du vivant
de Shakespeare, trois €ditions sans nom d'auteur d'une premicre ébauche de
cette piece: en 1594, en 1596 et en 1607. L'apprenti anonyme était-il
Shakespeare, ou bien ce grand pocte, qui ne se génait pas plus que Moliere
ou Dumas pour piller ses contemporains, a-t-il accaparé et refait 1'ouvrage
d'un confrere? C'est un point débattu. Le fait est que les Anglais sont



choqués d'un certain défaut d'unité dans le style de la comédie en question;
nous sommes naturellement moins sensibles a cette disparate, et de la on
peut tirer cette conclusion paradoxale, mais vraie, qu'il est quelquefois
avantageux, pour mieux golter un poete, de ne pas connaitre trop bien la
langue dans laquelle il a écrit. Si le fond est solide et la forme défectueuse,
une traduction habile vaut et remplace heureusement le texte.

La scéne est en Italie, et les noms de tous les personnages sont italiens.
L'action est double, comme dans la plupart des comédies de Shakespeare;
mais mon analyse laissera dans 1'ombre 1'histoire médiocrement originale de
Bianca, sceur de la méchante femme, et de ses prétendants, histoire tirée
tout entiere d'une piece de 1'Arioste. Ce que je ne puis omettre, c'est le
prologue qui précede ou plutdt qui encadre notre comédie; car 1'idée en est
st ingénieuse qu'on a pu dire qu'il €tait plus piquant et plus philosophique
que la piece méme.

Un seigneur anglais, revenant de la chasse avec ses piqueurs, ses valets et
ses chiens, apercoit un ivrogne endormi devant la porte d'un cabaret.
Pendant qu'il lI'examine avec dégolt, la pensée lui vient de faire une
excellente plaisanterie. Il ordonne a ses gens de transporter cette brute dans
un lit magnifique, entouré de tous les objets les plus somptueux, les plus
agréables qui puissent €blouir la vue et flatter les sens; a son réveil, une
musique céleste jouera. Un domestique dira en s'avancant: «Quels sont les
ordres de monseigneur?» Un mitre lui présentera un bassin d'argent rempli
d'eau de rose, avec du linge damassé, en disant: «Votre Grandeur veut-elle
se rafraichir les mains?» Un troisiéme lui parlera de sa meute et de son
faucon, en ajoutant que Milady est tres affligée de sa maladie. A ses
questions €tonnées, a ses mines stupéfaites, on répondra qu'il vient d'avoir
un acces de folie, et s'il persiste a soutenir qu'il est Christophe le
chaudronnier, on lui répétera qu'il réve et qu'il est un puissant seigneur.

Aussitot fait que dit. Pendant qu'on emporte l'ivrogne, des comédiens se
présentent. Le seigneur anglais les retient pour jouer la comédie devant son
homme.

En s'éveillant, Christophe demande de la bi¢re. Trois serviteurs
s'empressent autour de lui, et 'appelant avec respect Votre Seigneurie, Votre
Honneur, lui offrent du vin d'Espagne, des conserves, etc... «Je m'appelle
Christophe Sly. Ne m'appelez ni Votre Honneur ni Votre Seigneurie: je n'ai



jamais bu de vin d'Espagne de ma vie, et si vous voulez que je mange des
conserves, donnez-moi des conserves de beeuf.—Que le ciel guérisse Votre
Honneur de cette manie bizarre! Oh! la déplorable chose qu'un homme de
votre rang, de votre naissance, possesseur de si riches domaines, jouissant
d'une considération si haute, soit ainsi possédé de l'esprit malin!—Quoi!
vous voulez donc me faire passer pour fou? Ne suis-je pas Christophe Sly,
fils du vieux Sly de Burton-Heath? porte-balle de naissance, cardeur de
laine par €ducation, montreur d'ours par métamorphose, et pour le présent,
chaudronnier de mon état? Demandez a Cécile Hacket, la grosse cabareticre
de Wincot, si je ne suis pas inscrit sur son compte pour quatorze sous de
petite biere...—Oh! voila ce qui désole Milady votre €pouse, voila ce qui
fait sécher vos gens de chagrin, voila ce qui a mis en fuite tous vos parents,
chassés de ce superbe chateau par les tristes égarements de votre folie.
Allons, noble Lord, souvenez-vous de votre naissance, revenez a une notion
saine de la réalité, et bannissez de votre esprit tous ces réves abjects.»

Bref, les mystificateurs du pauvre Sly lui en disent tant et tant qu'il finit par
les croire. «Suis-je un Lord? est-il vrai que je posseéde pour femme une
grande dame? ou bien est-ce un réve que je fais? mais plutdt n'aurais-je pas
réveé jusqu'a ce jour? car je ne dors pas; je vois, j'entends, je parle, je sens
ces suaves odeurs, je touche ces moelleux oreillers. Sur ma vie, je suis un
Lord en effet, et non pas un chaudronnier, ni Christophe Sly. Allons,
amenez-nous un peu madame notre femme, que nous la voyions; et encore
un coup, de la biere!—Oh! que nous sommes joyeux de voir votre raison
revenue. Voila quinze ans que vous étiez plongé dans un songe continuel.—
Quinze ans! ma foi, c'est un bon somme. Mais n'ai-je jamais parlé¢ pendant
tout ce temps?—Oui, Milord, des mots vagues, dépourvus de sens. Couché
comme vous €tiez dans ce bel appartement, vous racontiez toujours qu'on
vous avait mis a la porte; vous vous querelliez avec je ne sais quelle
maitresse de cabaret, vous disiez que vous la citeriez en justice parce que
ses bouteilles n'avaient pas la mesure. Quelquefois, vous appeliez
Marianne!—Oui, la fille du cabaret.—Allons donc, Milord; vous ne
connaissez ni ce cabaret, ni cette fille, ni tous ces hommes que vous
nommiez, comme Etienne Sly, le vieux Jean Naps. Pierre Turf, Henri
Pimprenel et vingt autres noms et individus de la sorte qui n'ont jamais
existé et qu'on n'a jamais vus.—FEh bien, que Dieu soit lou¢ de mon heureux
rétablissement!»



L'illusion de Sly nous fait rire; mais elle n'a rien de contraire a la raison, car
il n'existe aucun signe certain pour distinguer la réalit¢ du réve.

«Personne, a dit Pascal, n'a d'assurance s'il veille ou s'il dort, vu que dans le
sommeil on croit veiller aussi fermement que nous faisons; on croit voir les
espaces, les figures, les mouvements; on sent couler le temps, on le mesure,
et enfin on agit de méme qu'éveillé... La moitié de notre vie se passant en
sommeil, qui sait si cette autre moiti¢ de la vie ou nous pensons veiller n'est
pas un autre sommeil un peu différent du premier, dont nous nous éveillons
quand nous pensons dormir?... Si nous révions toutes les nuits la méme
chose, elle nous affecterait autant que les objets que nous voyons tous les
jours; et si un artisan était slir de réver toutes les nuits, douze heures durant,
qu'il est roi, je crois qu'il serait presque aussi heureux qu'un roi qui réverait
toutes les nuits, douze heures durant, qu'il serait artisan... La vie est un
songe un peu moins inconstant... Comme on réve souvent qu'on réve,
entassant un songe sur l'autre, écrit enfin Pascal (mais il a cru devoir, je ne
sais pourquoi, barrer ces lignes dans son manuscrit), il se peut aussi bien
faire que cette vie n'est elle-méme qu'un songe sur lequel les autres sont
entés, dont nous nous éveillons a la mort.»

Des systemes entiers de philosophie sont fondés sur cette impossibilité ou
nous sommes de conclure logiquement de I'apparence a la réalité, de
I'impression que font sur nous les choses a leur existence effective.

Supposons que le chaudronnier Christophe Sly passe deux jours, huit jours,
autant de jours que vous voudrez dans les grandeurs et l'opulence, puis,
qu'on le replace tout doucement, pendant son sommeil, a la porte du cabaret
de Mrs Hacket, il est clair qu'a son réveil il croira avoir révé. Ce beau réve
pourra demeurer dans son souvenir avec une intensit€¢ inaccoutumeée, un
degré de vie exceptionnel; mais il ne différera pas essentiellement d'un réve
ordinaire.

Shakespeare a oubli¢ d'ajouter a son prologue cet épilogue naturel. Les
Allemands, qui aiment que les ceuvres poétiques n'aient pas de sens
déterminé, afin de pouvoir leur en préter un de leur invention, ont voulu
nous faire admirer ici la «générosité» du grand pocte qui n'a pas eu le ceeur
de rendre 1I'tvrogne a son cabaret et a ses chaudrons apres 'avoir ravi dans
les régions de 1'idéal! mais la vérité est que 1'omission de Shakespeare est
une simple distraction de l'auteur ou une lacune de I'édition de 1623. Cette



scene finale, si manifestement requise et attendue, de Sly rendu a son état
primitif, ne manque point aux éditions plus anciennes.

C'est pour le divertissement du chaudronnier métamorphosé en grand
seigneur, que des acteurs de passage jouent devant lui la comédie, dont je
vais maintenant faire l'analyse, de la Méchante Femme mise a la raison.
L'illusion d'une représentation dramatique, la surprenante histoire de
guérison mentale et morale qu'on met sous les yeux de notre homme, tout
cela contribue a rendre plus confuses encore, dans l'esprit de ce spectateur
émerveillé, les limites indécises de la réalité et du réve.

Un riche gentilhomme de Padoue, nommé Baptista, avait deux filles:
l'ainée, Catherine, était si méchante qu'on l'appelait Katharina the shrew,
c'est-a-dire Catherine la mégere, Katharina the curst, c'est-a-dire 1'exécrable
Catherine, et comme si chacun de ces termes efit été trop faible a lui seul,
Katharina the curst shrew, Catherine la mégere exécrable. La cadette,
Blanche, Bianca, était un ange, et plusieurs amoureux aspiraient a sa main.
Mais la volonté bien arrétée de Baptista est de ne point se séparer de I'ange
avant de s'étre défait de la diablesse.

«Messieurs, ne m'importunez pas davantage. Vous connaissez ma ferme
résolution de ne point donner ma plus jeune fille avant d'avoir trouvé un
mari pour l'ainée. Si I'un de vous aime Catherine, i1l a ma permission de la
mettre en ménage...—En ménage! dites donc a la ménageriel’l... Un mari
pour Catherine! un démon plutdt... Parlez-moi de la dot sans la fille, a la
bonne heure; j'aimerais mieux cela et recevoir le fouet tous les matins sur la
grande place du marché.»

Les prétendants a la main de Bianca désespéraient de découvrir un homme
assez fou pour vouloir épouser Catherine, lorsque Petruchio, gentilhomme
de Vérone et ami de I'un de ces jeunes seigneurs, arriva a Padoue. Devenu
seul maitre de ses actions par la mort de son pere, il s'était mis en voyage
pour chercher fortune, se faisant un programme de vie heureuse dont
l'article premier €tait de se marier richement.

«Petruchio, lui dit Hortensio son ami, veux-tu que je te mene droit au but?
J'ai a ton service une damnée mégere... Merci bien, me diras-tu, et pourtant



je te promets qu'elle sera riche, et tres riche ... mais tu es trop mon ami, je
ne puis te la souhaiter pour femme.—Seigneur Hortensio, répond Petruchio,
entre amis tels que nous un mot doit suffire. Si tu connais une femme assez
riche pour étre I'épouse de Petruchio, flit-elle aussi revéche et aussi acariatre
que la Xantippe de Socrate, aussi furibonde que les flots de l'orageuse
Adriatique, cela ne saurait m'inquiéter ni m'arréter le moins du monde. Je
suis venu a Padoue pour faire un mariage riche; une fois mari¢ richement,
comptez sur moi pour vivre heureux.»

Petruchio, on le voit, est un homme pratique qui tient que «l'argent est plus

précieux que toutes les choses du mondel’);» mais bien d'autres trés que lui
l'ont cru et se sont grossierement trompés dans leur réve de bonheur, parce
que leur prétendue sagesse pratique n'était que platitude et vulgarité, et
n'avait rien de commun avec une philosophie éclairée et solide, fondée sur
l'expérience de la vie et sur la connaissance du coeur humain. Petruchio, lui,
est un vrai sage. Le sang-froid ¢tonnant avec lequel 1l déclare qu'il épousera
Mégere en personne, pourvu qu'elle soit riche, n'est point de sa part 1égerete
téméraire; c'est la ferme et tranquille expression de sa confiance dans une
méthode infaillible qu'il posseéde pour mettre a la raison la pire des furies.
Jamais homme ne fut plus str de son fait. Cette intrépide assurance, cette
vue nette des choses ne laisse place dans son esprit a rien d'obscur, dans sa
conduite a rien d'hésitant; il va toujours droit en besogne, avec une rapidité
d'exécution admirable, mais qui surprend et scandalise son entourage peu
habitué a des allures d'une brusquerie aussi choquante.

Hortensio s'inquicte de 1'étonnante déclaration de principes que vient de
faire son ami, et il essaie de l'arréter: «Petruchio, lui dit-il, puisque nous
nous sommes avances si loin, je vais reprendre sérieusement l'idée que
j'avais d'abord jetée en avant par pure plaisanterie. Il est vrai que je puis te
procurer une femme qui ne manque pas de biens, jeune encore, et belle, et
dont 1'éducation a été celle qu'on donne aux personnes du meilleur monde;
son seul défaut, mais il est grave, c'est qu'elle est abominablement
méchante, oui, méchante a tel point que, ma fortune fiit-elle dans un état
cent fois pire, je ne voudrais pas I'épouser, moi, pour une mine d'or.—
Silence, Hortensio! tu ne connais pas le pouvoir de I'or. Dis-moi seulement
de qui elle est fille, le reste me regarde.» On lui indique le nom et la
demeure du riche Baptista, et voila Petruchio parti pour faire sa demande.



Avant d'introduire Petruchio aupres du pere de Catherine, le pocte nous la
présente elle-méme dans son intérieur domestique et nous fait assister a une
petite scene de famille entre elle et sa jeune sceur. Elle a attaché les mains
de la douce Bianca, et elle lui ordonne de dire celui de tous ses galants
qu'elle aime le mieux, en la menagant de la battre si elle ne répond pas
catégoriquement. Bianca, dont le coeur n'est pas encore pris et qui craint
surtout d'irriter sa terrible sceur en nommant imprudemment tel ou tel
gentilhomme pour lequel celle-ci pourrait avoir de l'inclination, Bianca
répond d'une facon aimable mais €vasive; Catherine l'injurie et la soufflette.
Au bruit du soufflet et des pleurs de Bianca, Baptista parait, console la
cadette, gronde l'ainée, les sépare, les congédie, et c'est a ce moment que
Petruchio entre.

«Pardon! n'avez-vous pas une fille nommeée Catherine, jolie et vertueuse?
—J'ai, monsieur, une fille nommeée Catherine.

—Vous étes trop brusque, dit a Petruchio un ami, le tirant par sa manche.
Procédez méthodiquement.»

Petruchio prie cet ami de le laisser tranquille et continue:

«Je suis, monsieur, un gentilhomme de Vérone. Ayant oui célébrer la beauté
de votre fille, son esprit, son affabilité, sa réserve modeste et sa douceur de
caractere, j'ai pris la libert¢ de m'introduire sans facon chez vous pour
controler de mes propres yeux la vérit¢ de 1'éloge que j'ai entendu faire
d'elle si souvent.»

Le bonhomme Baptista ne sait trop ce qu'il faut penser d'un préambule si
abrupt et si étrange. Il hésite, il se demande s'il doit honnétement prévenir
ce monsieur qu'on le trompe sur les qualités aimables de sa fille ainée; et,
pour ménager un peu de temps a la réflexion, il engage son visiteur a faire
un tour de promenade dans le jardin.

«Seigneur Baptista, reprend Petruchio, mon temps est occupé et précieux, et
je ne puis tous les jours venir faire ma cour... Abrégeons, et veuillez me dire
quelle dot votre fille m'apportera en mariage?

—Apreés ma mort la moitié de mes terres, et dés a présent vingt mille écus...
Mais d'abord il vous faut obtenir I'amour de ma fille, car tout dépend de la.



—Bah! c'est la moindre des choses. Ecoutez-moi bien, mon pére, je suis
aussi résolu qu'elle est fiere et hautaine... Je vais €tre pour elle un ouragan,
et il faudra bien qu'elle me cede. Car j'ai de la poigne et je ne fais pas ma
cour en enfant.»

Le consentement du pere de Catherine, ainsi emporté par surprise, n'a rien
au fond qui puisse nous choquer. Le poéte a eu soin de nous apprendre que
Baptista connaissait la parenté de Petruchio, sa position, sa fortune, et
d'ailleurs comment ne se sentirait-il pas tout port¢ pour le premier brave
garcon qui vient lui offrir de le débarrasser de la mégere? Us sont encore en
conférence lorsqu'on voit entrer sur la scéne, avec une bosse €norme a la
téte, Hortensio, sortant de I'appartement des jeunes filles ou il s'¢tait
introduit sous le déguisement d'un maitre de musique, afin d'approcher de
Bianca.

«Eh bien, mon ami, lui demande Baptista, pourquoi donc as-tu 1'air si pale?
—Si j'ai l'air pale, c'est de peur.
—Catherine deviendra-t-elle bonne musicienne?

—Flle deviendra plutdt bon soldat. Le fer, entre ses mains, tiendra mieux
que le luth.

—FEst-ce que vous ne pouvez pas la rompre au luth?

—'est elle qui a rompu son luth sur moi. Je lui disais seulement qu'elle se
trompait de touches et je voulais prendre sa main pour lui montrer a placer
ses doigts, lorsque, dans un acces d'impatience diabolique: «Ah! s'est-elle »
écriée, vous appelez ¢a des touches? Vous allez » voir comment je louche,
moi!» et a ces mots, elle m'a frappé sur la téte, si fort que ma pauvre
caboche a passé tout entiere a travers l'instrument, et je suis resté abasourdi,
comme un homme expos¢€ le carcan au cou, pendant qu'elle m'appelait
coquin de ménétrier, mauvais racleur de cordes, avec une profusion d'autres
noms injurieux.

—Ah! s'écrie Petruchio émerveill€, par I'univers! c'est une vaillante fille! Je
l'en aime encore dix fois davantage. Combien donc il me tarde d'avoir avec
elle une petite causerie!»

Il nous tarde aussi de voir aux prises cette mégere et cet original, et nous
attendons leur premicre entrevue avec le genre de curiosité et d'inquiétude



qu'on éprouve au moment ou un dompteur de bétes féroces se glisse dans la
cage de l'hyene ou de la panthere. Car Petruchio est un dompteur, je veux
dire un homme absolument froid, calme et maitre de lui, au milieu de toutes
les mines qu'il va faire, de toutes les fureurs et de toutes les extravagances
qu'il va feindre pour étonner, intimider, réduire la terrible fille de Baptista.
Le plaisant de son role consiste par excellence dans le contraste de ses
emportements simulés avec son flegme réel, de l'apparente folie de sa
conduite avec la profonde sagesse du plan dont il poursuit tres
méthodiquement l'exécution.

Ajoutons que ce motif de rire étant donné, Petruchio, ou, si l'on veut,
Shakespeare, s'y complait et s'y amuse. Notre pocte n'est pas homme a
contenir sa gaieté gigantesque dans les justes mesures de la fine comédie. 11
s'en donne a cceur joie. Il exagere. Il tombe dans la farce et dans la charge.
Petruchio va sans doute nous paraitre plus fantasque, exigeant, absurde et
bizarre que la vraisemblance ne le comporte et que la nécessité ne
I'ordonne; mais, de méme que ses manieres excentriques ne sont qu'une
livrée d'emprunt sous laquelle I'honnéte homme et 1'habile homme demeure
reconnaissable, ainsi les débauches de fantaisie auxquelles le pocte se livre
ne peuvent cacher qu'a des esprits superficiels le solide sens moral de sa
comédie.

Petruchio sera pour Catherine un ouragan, comme il I'a promis. Il va faire sa
cour, tambour ballant, s'annoncant des 1'abord en maitre, brusquant tout,
emportant la position comme a la pointe de la baionnette. Il débute avec une
familiarité insolente.

«Bonjour, Cateau; car c'est votre nom, m'a-t-on dit.

—Vous ayez entendu, mais un peu de travers; ceux qui parlent de moi me
nomment Catherine.

—Allons donc! on vous appelle Cateau tout court... Cateau, écoute-moi!
Ayant entendu dans toutes les villes parler de ta douceur, célébrer tes vertus
et vanter ta beauté, bien moins cependant qu'elles ne le méritent, 1'idée m'est
venue de te rechercher pour femme...»

Un bon soufflet est la réponse de la demoiselle.

«Je jure que je vous le rendrai si vous recommencez... Allons, Cateau, ne
montrez pas tant d'aigreur... Au fond, je vous trouve excessivement aimable.



On m'avait dit que vous étiez revéche, hargneuse et sauvage; mais je vois
que la renommée est une menteuse, car tu es charmante, enjouée, on ne peut
plus courtoise, lente a parler et douce dans ton langage comme une fleur du
printemps. Tu ne sais pas seulement froncer le sourcil, ni regarder de
travers, ni te mordre la Iévre, comme font les filles d'humeur colére; tu ne
prends point plaisir a la contradiction, mais tu accueilles les soupirants avec
douceur, avec un langage gracieux, caressant et affable.»

La scéne est longue dans Shakespeare, déparée par quelques grossieretés.
Elle gagne a étre résumée et réduite a l'essentiel. Au bruit des pas de
Baptista qui approche, Petruchio conclut ainsi l'entretien:

«Laissons de coté tout ce babil, et expliquons-nous en termes clairs. Votre
pere consent & ce que vous soyez ma femme, votre dot est une affaire
réglée, et bon gré, mal gré, je vous €pouse. Croyez-moi. Cateau, je suis le
mari qu'il vous faut, et je jure par cette lumiere qui me fait voir ta beauté, ta
beauté pour laquelle je t'aime, je jure que tu ne seras point mari¢e a un autre
homme que moi. Voici votre pére. Ne vous avisez pas de refuser. Je veux
avoir et j'aurai Catherine pour femme.»

Baptista entre, et Petruchio lui dit que la noce est fixée a dimanche
prochain.

«Je te verrai plutot pendre dimanche!» gronde Catherine entre ses dents. Ce
rugissement inspire a Baptista quelque doute sur la parfaite harmonie des
fiancés; mais Petruchio se hate d'expliquer a son beau-pere, comme il
l'appelle déja, qu'il a été convenu entre elle et lui que, dés qu'ils ne seraient
plus seuls, elle ferait semblant d'étre méchante, «Beau-pere, je vous le jure,
on n'a pas idée comme elle m'aime. Oh! la bonne et tendre Catherine! Elle
se suspendait a mon cou, elle me prodiguait baiser sur baiser... Donne-moi
la main, Cateau: je vais a Venise acheter tout ce qu'il faut pour la noce. Je
réponds que ma Catherine sera belle. Vous, beau-pere, préparez la féte, et
invitez les convives. Adieu jusqu'a dimanche!»

Il va sans dire que Catherine est furieuse, et que sa colere, plus ou moins
comprimée d'abord par 'ouragan de Petruchio, éclate aprés son départ en
mille imprécations. «C'est un fou! un brutal!» s'écrie-t-elle; mais dans le
vocabulaire de Catherine de pareilles épithétes ne constituent point un
refus; elle consent a épouser ce brutal, ce fou, et il faudrait étre
médiocrement versé dans cette science du cceur de la femme qui faisait la



force de Petruchio, pour s'en étonner outre mesure. Tout le monde a Padoue
est persuadé que Catherine coiffera la sainte, sa patronne: comment
laisserait-elle échapper cette occasion unique d'infliger un démenti éclatant
a tout le monde? Ses bonnes amies rient d'elle et se marient; sa sceur
Bianca, la péronnelle! est courtisée par un tas de jeunes muguets: pourquoi
donc n'aurait-elle pas, elle aussi, comme toutes ces mijaurées, son
prétendant et son épouseur? Sans doute, le sien est bizarre; mais ses
manieres un peu rudes ne valent-elles pas mieux, apres tout, que les mines
langoureuses de ces fades soupirants qu'elle jetterait par terre d'un coup de
poing? A la bonne heure! voila au moins un gaillard avec lequel elle pourra
causer. Son humeur querelleuse se réjouit au fond d'avoir de quoi s'exercer,
et elle aiguise déja ses griffes pour la lutte; car, si elle a rencontré dans
Petruchio un compagnon digne de se mesurer avec elle, elle n'a pas encore
reconnu son maitre.

Elle va maintenant apprendre a le connaitre. Devant la volonté de fer, ou,
pour mieux dire, devant la tyrannie systématiquement absurde et injuste de
cet habile mari, sa hautaine obstination finira par comprendre qu'elle n'a
qu'a se soumettre, et dans ce cceur violent et dur, brisé par la main d'un
homme vraiment fort, chose merveilleuse mais naturelle, la fleur de I'amour
germera. Alors Petruchio relévera et embrassera sa femme, devenue, par sa
tendre obéissance et par sa raison, le modele de toutes les €pouses. C'est
dans la peinture en action de cette étonnante cure morale que nous allons
voir la fantaisie du grand poete s'ébattre en liberté joyeuse et se donner
largement carriere.

Le dimanche, jour fixé par Petruchio pour la noce, tous les parents, tous les
amis, invités en grand nombre, attendaient dans la maison de Baptista le
marié, qui n'arrivait pas. Et Catherine pleurait de rage, disant qu'on s'était
moqué d'elle. Tout a coup un valet s'élance, porteur d'une grande nouvelle:
Petruchio arrive enfin, mais dans quel attirail, grands dieux!

«Petruchio arrive avec une vieille jaquette, des culottes retournées pour la
troisieme fois, une paire de bottes bonne a servir d'étui a chandelles, 1'une
bouclée, l'autre lacée; a son c6té pend une €pée antique toute couverte de
rouille, prise dans l'arsenal de la ville, avec une garde rompue et point de



fourreau; juché de travers sur une selle rongée des mites et sur des étriers
dépareillés et inégaux, il monte un cheval déhanché, infecté¢ de la morve,
efflanqué et pelé comme un rat, affligé d'un lampas au palais, atteint du
farcin, rempli d'écorchures, embarrass¢ dans sa marche par les éparvins,
ray¢ de jaunisse, plein d'avives incurables et absolument hébété par le
vertigo. Pour tenir sa béte de court et I'empécher de broncher, il a une bride
composée d'une seule guide et d'une tétiere en peau de mouton, cent fois
rompue et raccommodée avec des nceuds. Derriere sa selle est une croupiere
de velours pour femme, marquée des initiales de la mariée par de gros clous
dorés en relief, et rapiecée ¢a et la avec de la ficelle.»

Ainsi annonce et décrit, Petruchio ne tarde pas a paraitre en personne aux
yeux de toute la noce stupéfaite et consternée.

«Qu'y a-t-1l donc, messieurs? vous me semblez avoir la mine bien sombre.
Pourquoi toute cette belle compagnie reste-t-elle €bahie, comme si elle
voyait quelque ¢étrange monument, une comete, un phénomene
extraordinaire?

—Monsieur, vous savez que c'est aujourd'hui le jour de votre mariage. Nous
¢tions tristes d'abord, dans la crainte que vous ne vinssiez pas; mais nous le
sommes encore plus maintenant, de vous voir venir si mal accoutré... Ce
n'est pas dans ce costume sans doute que vous comptez vous marier.

—D'honneur, tout comme me voila. Ainsi, tréve de discours; c'est moi
qu'elle épouse, et non mes habits. Mais ou est donc Catherine? La matinée
se passe, nous devrions déja étre a 1'église.»

Shakespeare n'a pas mis en action les incidents prodigieux de la cérémonie
nuptiale. Il s'est contenté d'un récit, mais le récit est si vivant qu'il égale,
qu'il surpasse en couleur et en mouvement dramatique le spectacle de la
chose méme.

«Seigneur Gremio, venez-vous de 1'église?
—Ah! d'aussi bon ceeur que je suis jamais sorti de 1'école.
—FEt le marié et la mariée reviennent-ils au logis?

—Le mari€, dites-vous? joli mari! fi, le brutal! la pauvre fille en saura
quelque chose.

—Quoi! plus bourru qu'elle? c'est impossible.



—Je vous dis qu'il est un démon.
—Eh bien, comme elle est une diablesse, les deux font la paire.

—Elle? mais c'est un agneau, une colombe, une sotte aupres de lui. Je vais
vous raconter 1'histoire. Lorsque le prétre a demandé s'il voulait Catherine
pour femme, oui, de par tous les diables, a-t-il crié, et il s'est mis a jurer si
horriblement que le prétre, abasourdi, a laissé tomber son livre de ses
mains, et comme il se baissait pour le rattraper, ce fou furieux de mari lui a
porté un si rude coup de poing qu'il a jeté par terre le prétre et le livre, le
livre et le prétre. Et maintenant, a-t-il crié, qu'on vienne les ramasser, si l'on
ose!

—Mais qu'a dit la mariée, quand le prétre s'est relevé?

—Elle tremblait de tous ses membres; car il frappait du pied et disait en
jurant que le prétre avait voulu se moquer de lui. Enfin, aprés diverses
cérémonies, il a demandé du vin. Une santé! a-t-il crié comme s'il elt été a
bord d'un vaisseau, trinquant avec des camarades aprés une tempéte; et il a
avalé des rasades de vin muscat, en jetant le fond du verre a la barbe du
sacristain, roide et seéche broussaille, disait-il, qui avait besoin d'€tre
humectée. Cela fait, il a pris la mariée par le cou et lui a donné sur les leévres
un baiser si bruyant que I'écho en a retenti dans toute I'église. Et moi, a ce
spectacle, je me suis enfui de honte, et toute la noce me suit. Jamais on n'a
vu de mariage si extravagant.»

Un banquet somptueux avait ét¢ prépare, comme d'usage, a la maison de la
mariée. Mais il n'entre pas dans le plan de Petruchio d'y assister avec sa
femme, et aprés avoir remercié en excellents termes les parents et les amis
d'avoir bien voulu honorer la cérémonie de leur présence et se rendre
«témoins de la foi qu'il vient de donner a sa vertueuse épouse, si douce et si
patiente,» il déclare son dessein d'emmener Catherine sur-le-champ. Tout le
monde le presse de rester, et Catherine elle-méme, 6 premier et surprenant
effet de la cure qu'il a entreprise Catherine, a son tour, le supplie
humblement «C'est moi, dit-elle, qui vous en prie.»

Mais Petruchio juge 1'épreuve insuffisante, et il a raison; car, mal guérie
encore, la terrible fille de Baptista, aprés cet éclair de bon sentiment, se
révolte, se fache, et toute son ancienne nature reparait: «Je ne partirai pas!
vous pouvez partir, monsieur; les portes sont ouvertes; vous pouvez vous



mettre en route, pendant que vos bottes sont fraiches. Mais moi, je resterai.
Messieurs, en avant marche dans la salle du festin!»

Un murmure d'approbation accueille cette fiere bravade de I'épousée, qui se
sent encouragee par le secret appui de toute l'assistance, et l'autorité du mari
est sur le point de subir un échec; mais avec quelle prestesse d'esprit, avec
quelle verve d'imagination inventive Petruchio sait redevenir en un instant
le maitre de la situation! «Messieurs, dit-i1l, obéissez a la mariée. Ces
messieurs vont aller diner, Catherine, suivant ton ordre. Allez au banquet,
vous autres; buvez, riez et réjouissez-vous! Mais, pour ma belle Catherine,
il faut qu'elle vienne avec moi. Elle est mon bien, elle est mon tout, et
j'entends rester le maitre de ce qui m'appartient. La voyez-vous pres de
moi? qu'aucun de vous ose la toucher! je mettrai a la raison 'homme assez
hardi pour oser nous barrer le chemin a travers Padoue. Aux armes,
Grumio! dégaine et sauve ta maitresse, si tu as du cceur. N'aie pas peur,
chere petite! Ils ne te toucheront pas, ma Catherine! Je serai ton bouclier
contre un million d'ennemis!»

Et Petruchio, faisant le moulinet avec sa vieille épée, sort et emmene
Catherine, aux éclats de rire des gens de la noce.

Les incidents du voyage, comme ceux de la cérémonie nuptiale, nous sont
présentés sous forme de récit; dans ce second récit la figure de langage
qu'on appelle en rhétorique prétérition est employée d'une fagon assez
plaisante. Cette figure bien connue consiste a faire semblant de passer sous
silence des choses qu'on dit en réalité. «Vous ne saurez pas,» dit, par
exemple, un personnage de Moliere,

Vous ne saurez pas qu'avec magnificence
Le roi vient d'honorer Tempé de sa présence:
Qu'il entra dans Larisse, hier sur le haut du jour;
Qu'a l'aise je I'y vis avec toute sa cour;
Que ces bois vont jouir aujourd'hui de sa vue...
Je garde ma nouvelle, et ne veux dire rienl*.

De méme, dans la comédie de Shakespeare, Grumio, plusieurs fois
interrompu par un camarade auquel il veut conter le voyage de son maitre et
de sa maitresse, finit par s'impatienter et lui dit: «Alors, raconte toi-méme
I'histoire. Si tu ne m'avais pas interrompu, tu aurais appris comment le
cheval est tombé, et elle sous le cheval, dans une mare de boue; comment il



l'a laiss€e avec le cheval sur elle; comment il m'a battu parce que le cheval
était tombé; comment elle s'est glissée hors de son bain de boue pour courir
a nous et l'empécher de m'assommer; comment il jurait; comment elle
suppliait, elle qui jusque-la n'avait jamais suppli¢ personne; comment je
criais, comment les chevaux se sont échappés; comment la bride s'est
rompue et comment j'ai perdu ma croupiere: avec mille autres circonstances
mémorables, qui maintenant périront dans I'oubli, et toi tu descendras au
tombeau avec toute ton ignorance.»

Ainsi précédé et annoncé par Grumio, Petruchio, accompagné de sa
nouvelle femme, entre, toujours semblable a un ouragan, dans sa propriété
de campagne:

«Ou sont donc ces droles? Quoi! personne a la porte!... ou est Nathaniel,
Grégoire, Philippe?

TOUS LES VALETS.—Voila, voila, monsieur, voila!

PETRUCHIO.—Voila, monsieur, voila, monsieur! Tétes de biiches! lourdauds
que vous étes! quoi! plus de service! plus de prévenance! plus de respect!
ou est le stupide coquin que j'avais envoyé en avant?

GRUMIO.—Me voicl, monsieur.

PETRUCHIO.—Manant! espéce d'idiot! est-ce que je ne t'avais pas ordonné
d'aller a ma rencontre dans le parc et d'amener avec toi tous ces chenapans-
1a?... allez, butors, allez me chercher a souper.»

Catherine, abasourdie, demeure bouche close, et Petruchio continue a
brutaliser ses valets. Il en frappe un qui lui fait mal en lui tirant ses bottes. 11
en frappe un autre qui présentait a Catherine de 1'eau pour se laver les mains
avant souper, et qui, bousculé¢ a dessein par son maitre, a laiss¢ choir
l'aiguiere.

«Patience, je vous prie, dit alors la jeune femme, c'est une faute
involontaire.» Quelle nouveauté qu'une parole semblable dans la bouche de
celle qui la pronongait! quel succes, quel triomphe de la méthode suivie par
Petruchio, et comme son cceur dut tressaillir de joie! Catherine préchant la
patience! Catherine intercédant pour un serviteur! Nous serions tentés, a son
exemple, d'intercéder pour elle et d'implorer sa grace... Mais Petruchio ne
fait pas les choses a demi, et trés encouragé par ce premier beau fruit de
I'épreuve commencée, il n'a garde de s'arréter en si bonne voie.



Les domestiques ont cependant servi le souper. «Allons, Cateau, asseyez-
vous. Je sais que avez de l'appétit. Voulez-vous dire le Benedicite, ou bien le
dirai-je? Qu'est ceci? du mouton!... mais il est bril¢! Chiens que vous étes!
ou est ce gueux de cuisinier? comment, maroufles, avez-vous osé apporter
ca du fourneau, et le servir ainsi, @ moi qui n'aime pas la viande calcinée?»

Disant ces mots, il jette tout le souper par terre.

«CATHERINE.—Je vous en prie, cher mari, ne vous emportez pas ainsi. Cette
viande était bonne, si vous vous en étiez contenté.

—Je le dis, Cateau, qu'elle était brilée et desséchée; et il m'est
expressément défendu de la manger ainsi, car elle engendre la colere et fait
durcir la bile. Pour nous, qui sommes tous deux assez irascibles de nature, il
vaudrait mieux rester a jeun que de nous nourrir de viande trop cuite.
Prends patience; demain on fera mieux. Et pour ce soir, nous jetinerons de
compagnie. Viens, je vais te conduire a la chambre nuptiale.»

Un monologue de Petruchio nous instruit de ses projets pour la nuit de
noces: «Je trouverai quelque défaut imaginaire a la maniere dont le lit est
fait, comme j'en ai trouveé au souper, et alors je jetterai 'oreiller par ici, le
traversin par la, la couverture d'un coté et les draps de 1'autre. Et au milieu
de ce tohu-bohu, je répéterai sans cesse que tout ce que j'en fais, c'est par
¢gard et prévenance pour elle. Conclusion: elle veillera toute la nuit, et s'il
lui arrive de fermer I'eil, je la réveillerai par mon tapage assourdissant.
C'est ainsi que je finirai par courber son humeur hautaine et intraitable.»

Il va sans dire que les valets de Petruchio n'étaient pas habitués, dans le
train ordinaire de leur vie, a essuyer de sa part des bourrasques comme celle
qui les attendait a son retour, et la surprise qu'ils éprouvent d'abord a une
maniere d'agir si nouvelle pour eux doit €tre sur la scéne un spectacle assez
amusant. Mais ils ne tardent pas a pénétrer le motif de sa conduite et a
entrer dans le jeu de leur maitre. Restés seuls, ils se communiquent le secret
de la comédie:

«Pierre, as-tu jamais rien vu de pareil?

—C('est tout simple. Il la bat avec sa propre humeur. He kills her in her own
humour.»

Le lendemain, Catherine montre qu'elle n'est pas encore completement
guérie, car elle soufflette Grumio qui, agissant par ordre, lui refuse a



déjeuner de la moutarde avec son beeuf, puis le beeuf lui-méme, et en fin de
compte ne lui offre que de la moutarde sans le beeuf; mais il faut avouer
qu'on se facherait a moins, et qu'il n'est pas nécessaire d'étre une mégere
pour trouver intolérable une pareille insolence de la part d'un valet et une
rigueur pareille de la part d'un mari.

Shakespeare abuse. Petruchio tend la corde jusqu'a la rompre, ou, puisque
c'est a un dompteur que nous l'avons comparé, on peut dire que le succes le
rend témeéraire et qu'en le voyant irriter inutilement la béte fauve que son
pied presse et foule, nous sommes a la géne et lui crions: Assez! Une scene,
trop semblable pour le fond a celles qui précedent, mais ou le poete montre
au moins sa verve de virtuose a multiplier les variations sur un méme
théme, fait passer sous nos yeux successivement un marchand de modes el
un tailleur auxquels Petruchio a commandé¢ divers objets de toilette pour
Catherine.

«F1! dit Petruchio au marchand de modes, ce chapeau ressemble a une
soupiere. C'est ridicule! c'est indécent! enlevez ca.

CATHERINE.—Je n'en veux pas d'autre; il est a la mode. Toutes les dames
comme il faut les portent ainsi... Je ne suis pas une enfant et on ne me mene
pas comme un singe.

PETRUCHIO.—Tu dis vrai, ma Catherine; ce chapeau te ferait une téte de
singe. On dirait une omelette soufflée, un flan monumental en soie jaune...
La robe, a présent. Allons, tailleur, montre-nous la robe. O mon Dieu!
miséricorde! qu'est-ce que cette mascarade? Ca, une manche! ... Au nom du
diable, tailleur, comment appelles-tu ¢a?

LE TAILLEUR.—Vous m'avez command¢ de la faire a la mode du jour.

PETRUCHIO.—Qui, morbleu! mais je ne vous ai pas dit de la gater a la mode
du jour. Allons! enjambez-moi tous les ruisseaux jusque chez vous, et
vivement; car vous n'aurez point ma pratique.

CATHERINE.—Je n'ai jamais vu de robe mieux faite, plus gracieuse, plus
¢légante, plus noble. Il parait que vous voudriez faire de moi une poupée?

PETRUCHIO.—Bien tapé! ma foi! cet homme voudrait faire de toi une
poupee.



LE TAILLEUR.—Pardon, monsieur, madame dit que c'est votre seigneurie qui
voudrait faire d'elle une poupce.

PETRUCHIO.—O monstrueuse arrogance! tu mens, fil; tu mens, dé a coudre;
tu mens, aune, trois quarts d'aune, demi-aune, quart et pouce d'aune! tu
mens, puce, ceuf de pou, pointe d'aiguille cassée! Je me verrai bravé chez
moi par un écheveau de fil! Hors d'ici, loque, chiffe, bout, reste, rognure, ou
je m'en vais si bien te mesurer avec ton aune, que tu te souviendras toute ta
vie des inconvénients du bavardage!»

La sceéne derniére du quatriéme acte nous montre Catherine et son mari en
route pour Padoue ou ils se rendent pour faire leur visite de noce a la
maison paternelle.

A ce moment, la victoire de Petruchio est compléte. Non seulement sa
femme n'a plus sur ses leévres une seule parole de révolte ou de murmure,
mais elle n'a plus dans son cceur un seul sentiment amer, et c'est avec un
bonheur intime qu'elle accepte sa défaite. La fille ainée de Baptista qui,
apres tout, n'est pas un animal sauvage, mais une personne bien née, douce
par la nature de sensibilité et de raison, n'était devenue si méchante que par
la faute d'une éducation maladroite ou faible: un éducateur nouveau a paru,
le mari a refait l'ouvrage des parents, Catherine a trouve son véritable
maitre, et chose admirable, mais conforme a l'observation de tous les
moralistes, elle aime I'homme qui a su la prendre, la plier, la soumettre a
I'empire de sa volonté despotique. Ce n'est point d'ailleurs a la force qu'elle
cede ainsi d'un ceeur joyeux: le triomphe de la force brutale n'a rien que
d'affligeant: c'est devant la supériorité reconnue de I'homme dont elle porte
le nom qu'elle est heureuse, et si j'ose le dire, fiere de s'incliner. Tres
intelligente, elle a parfaitement compris la raison des violences fantasques
de Petruchio, et elle s'amuse désormais a entrer d'elle-méme dans les plus
extravagantes lubies de son cher seigneur, en renchérissant sur elles avec
tant de bonne grace, qu'il faudra bien que celui-ci y mette un terme, plus
que satisfait du succes de sa legon, émerveillé, ravi, amoureux de son ¢leve.

Les derni¢res exigences de ce tyran d'époux ont un caractére de haute
fantaisie. C'est comme le bouquet de son feu d'artifice.

Il veut qu'a 'avenir il soit I'heure qu'il lui plait: Catherine consent a n'avoir
plus d'autre horloge que le bon plaisir de sa majesté maritale. Regardant le
soleil, 1l s'écrie: «Grands dieux! comme la lune est brillante et sereine!—



Soit, c'est la lune, répond Catherine aprés une tres courte protestation ou
elle a d'abord essay¢ de rappeler les sens de son compagnon de route a une
notion plus juste de la réalité, c'est la lune, ce n'est plus le soleil, du moment
que vous dites que ce n'est pas lui; et s'il vous plait de déclarer que c'est une
chandelle, désormais, je vous le jure, ce sera une chandelle pour moi.»

Les deux voyageurs rencontrent un vieillard: «Charmante demoiselle, dit
Petruchio au vieux bonhomme, bonjour. Ou allez-vous de ce pas?» Et
s'adressant a Catherine: «Dis-moi, ma chere Catherine, as-tu jamais vu une
jeune fille plus fraiche? quelle rivalité de lys et de roses sur ses joues! Ou
trouver dans tout le firmament deux diamants comparables aux yeux qui
illuminent cette figure céleste? Aimable et jolie fille, encore une fois,
bonjour! Douce Catherine, embrasse-la pour 'amour de sa beauté.» Et la
spirituelle Catherine fait chorus; elle ne veut pas rester en arriere de ce
lyrisme, et ce sont des vers mémes d'Homere qu'elle récite a son tour au
vieillard mystifié et stupéfait: «Jeune vierge, frais bouton de rose, ou vas-
tu? Quelle est ta demeure? Heureux les parents d'une si belle enfant! plus
heureux 1'homme auquel un astre favorable te donnera pour aimable
compagne de sa couche!» Brusquement, Petruchio fait cesser le jeu. «Eh
bien, Cateau, qu'est-ce que cela signifie? Tu n'es pas folle, j'espere. C'est un
vieillard ride, fané, flétri, que tu vois, et non une vierge, comme tu dis.—
Veénérable vieillard, reprend Catherine sans se déconcerter, pardonnez a mes
yeux leur absurde méprise; ils ont été tellement eblouis par l'éclat du jour,
que tout ce que je vois me parait vert.» Appréciez-vous la fine et agréable
raillerie contenue dans cette allusion au soleil ni¢ tout a I'heure par
Petruchio?

Maintenant le mari et la femme se connaissent, ils se comprennent, ils
s'aiment, et nous pouvons arriver a 1'édifiante conclusion de cette comeédie
morale.

Une autre noce vient d'avoir lieu dans la maison de Baptista; la douce
Bianca a épousé Lucentio. On est a table. Les convives sont, entre les
nouveaux mariés, Baptista, Petruchio, Catherine, Hortensio, qui vient de
prendre femme, lui aussi, et qui, a défaut de Bianca, s'est contenté d'une
veuve; enfin, plusieurs autres joyeux invités. Selon l'usage anglais, les
dames se sont retirées au dessert, laissant les messieurs en face des
bouteilles. Les maris causent de leurs femmes. «Ca, mon gendre, dit



Baptista a Petruchio, pour parler sérieusement, je crois que c'est vous qui
avez la plus méchante femme de toutes.

PETRUCHIO.—Eh bien, moi, je dis que non, et je le prouve. Que chacun de
nous fasse chercher sa femme. Celui qui aura l'épouse la plus obéissante, la
plus empressée a se rendre a son appel, gagnera un prix dont nous allons
convenir.

HORTENSIO.—D'accord. Quelle est la gageure?
LUCENTIO.—Vingt ducats.

PETRUCHIO.—Vingt ducats! Je risquerais cela sur mon faucon ou sur mon
chien; mais sur ma femme je veux risquer vingt fois plus.

LUCENTIO.—Eh bien! cent ducats.
HORTENSIO.—Accepté.
PETRUCHIO.—Marché fait.
HORTENSIO.—Qui commencera?

LUCENTIO.—Ce sera moi. Va, Biondello, dis a ta maitresse de venir me
parler.»

Biondello sort et revient un instant apres en disant:

«Monsieur, ma maitresse vous fait dire qu'elle est occup€e en ce moment et
qu'elle ne peut venir.»

C'est le tour d'Hortensio. «Va, dit-il a Biondello, et prie ma femme de venir
me parler tout de suite.

—Oh! oh! prie ma femme.. Comment pourrait-elle résister?» dit
ironiquement Petruchio.

Mais Biondello rentre avec la réponse suivante: «FElle dit que vous devez
avoir quelque bonne farce en téte; elle ne veut pas venir, elle vous fait dire
d'aller la trouver.»

Petruchio montre enfin aux autres comment il faut s'y prendre: «Maraud,
dit-il a son valet, va dire a ta maitresse que je lui ordonne de venir.

HORTENSIO.—Je¢ sais sa réponse.

PETRUCHIO.—Quo1?



HORTENSIO.—Qu'elle ne veut pas.»

Catherine parait. «Par notre dame! s'écrie le vieux Baptista qui n'en croit
pas ses yeux, voila Catherine qui vient.

CATHERINE.—Que voulez-vous, monsieur? vous m'avez fait appeler.
PETRUCHIO.—Ou sont votre sceur et la femme d'Hortensio?
CATHERINE.—Elles causent dans le salon, assises pres du feu.

PETRUCHIO.—Allez les chercher. Si elles refusent de venir, houspillez-les-
moi vigoureusement jusque entre les mains de leurs maris. Allez, vous dis-
je, et ramenez-les ici sur-le champ.»

Catherine sort. «Voila un prodige, dit Lucentio, si jamais il en fut.
HORTENSIO.—Qui, en vérité, et je me demande ce qu'il présage.

PETRUCHIO.—Ce qu'il présage? Mais la paix, le bonheur, I'amour, une vie
tranquille, la l€égitime suprématie du mari, enfin tout ce qu'il y a de doux et
d'heureux.

BAPTISTA.—Gloire a vous, brave Petruchio! vous avez gagné la gageure. Ils
vous doivent deux cents ducats; j'y en ajoute vingt mille, c'est une autre dot
que je donne a une autre fille, car elle est changée comme si elle
commengait une seconde existence.

PETRUCHIO.—Je vous donnerai de plus grandes preuves de son obéissance et
de sa patience nouvelles. Tenez! la voila qui revient et qui vous amene
prisonnieres vos rebelles épouses. Catherine, le chapeau que vous avez ne
vous va pas. Otez-moi ce colifichet, mettez-le sous vos pieds.»

Catherine 6te son chapeau et le jette a terre.

«F1 donc! s'écrie la douce Bianca révoltée. Quelle folie est-ce d'obéir a des
ordres pareils!

LUCENTIO.—Je voudrais, Bianca, que votre obéissance pour moi fut aussi
folle. Car votre sage conduite, ma belle amie, m'a colité cent ducats depuis
le souper.

BIANCA.—Vous étes un grand fou de risquer cent ducats sur mon
obéissance.



PETRUCHIO.—Catherine, je te charge d'expliquer a ces deux mauvaises tétes
le respect qu'elles doivent a leurs €poux, leurs seigneurs et leurs maitres.

LA FEMME D'HORTENSIO.—Vous vous moquez de nous. Nous n'avons pas
besoin de legon.

PETRUCHIO A CATHERINE.—Allons, fais ce que je te dis, et commence par elle.

CATHERINE.—Fi1! fi! madame! déridez ce visage sombre et menacant; ne
lancez plus ces regards courroucés a l'adresse de votre maitre, de votre
seigneur, de votre roi. Ce front pliss¢ vous défigure, comme la gelee flétrit
les prairies; il vous oOte toute grace et vous perd dans l'opinion du monde,
comme un tourbillon de vent d'hiver détruit les bourgeons délicats. Une
femme en colére est semblable a une source troublée et fangeuse; jusqu'a ce
qu'elle ait repris sa transparence, personne, dans l'excés méme de la soif, ne
daignera en boire une seule goutte ni seulement y mouiller ses levres. Votre
mari est votre seigneur, votre protecteur, votre guide, votre chef, votre
souverain; celui qui a souci de vous et de votre subsistance, qui livre son
corps a de pénibles travaux et sur mer et sur terre, qui veille nuit et jour par
la tempéte et par le froid, tandis que vous reposez chaudement au logis eu
paix et en sécurite; et en retour de pareils services, il n'exige d'autre tribut
que l'amour, d'affectueux regards et une cordiale obéissance: faible
rétribution pour une dette aussi grande! Le respect et la soumission qu'un
sujet doit a son prince, la femme les doit a son mari; et quand elle est
indocile, revéche, acariatre et morose, quand elle n'obéit pas a ses ordres
honnétes, qu'est-elle sinon une rebelle coupable, une traitresse indigne de
pardon envers son tendre époux? Je rougis de voir des femmes assez folles
pour déclarer la guerre, lorsqu'elles devraient demander la paix a genoux;
assez insensées pour s'arroger le sceptre et le commandement, quand leur
destinée est de servir, d aimer et d'obéir. Pourquoi la nature nous a-t-elle
donné une constitution faible, sensible et délicate, incapable de soutenir les
fatigues et les agitations du monde, sinon pour que nos qualités morales,
conservant leur douceur aimable, restassent en harmonie avec notre
condition physique? Allons, allons, vermisseaux révoltés et impuissants,
mon caractere €tait naturellement aussi impérieux que le votre, mon ceeur
aussi altier, et peut-étre avais-je plus de raison que vous pour riposter a
I'injure par l'injure, a la menace par la menace; mais je vois aujourd'hui que
nos lances ne sont que des fétus de paille, que notre force n'est que
faiblesse, que notre faiblesse passe toute comparaison, et que, lorsque nous



paraissons étre le plus, nous sommes le moins en réalité. Allons, fléchissez
votre orgueil, car il ne vous sert a rien, et placez vos mains sous les pieds de
vos maris, en signe de 'obéissance qui leur est due; si le mien I'ordonne, si
c'est son bon plaisir, voici mes mains, elles sont prétes.

—Ah! s'écrie Petruchio transporté de joie et d'amour, voila ce qui s'appelle
une femme! Viens m'embrasser, Catherine.»

Telle est la comédie de la Mechante Femme mise a la raison.

Il est clair qu'elle appartient au genre de la farce par ses exagérations, ses
excentricites, par l'absence totale de la notion des droits, des travaux, des
douleurs et de la dignité¢ de la femme, comme aussi par une lacune grave
dans la représentation du caractére de 'homme a qui revient I'honneur d'une
guérison si merveilleuse. Pour rendre entierement vraisemblable le
changement moral de Catherine et le tendre amour qu'elle congoit pour
Petruchio, vainqueur de sa mauvaise nature, il aurait fallu que cet homme
habile, cet homme fort nous flt expressément donné aussi pour un homme
excellent, non moins superieur par les qualités du coeur que par celles de
l'esprit et de la téte. C'est ce qu'a tres bien compris de nos jours l'auteur du
Maitre de forges, drame romanesque qui n'est point sans rapport avec la
comédie de Shakespeare, puisqu'il a de méme pour sujet un coeur de femme
orgueilleux et rebelle ramené par le talent du mari au joug de l'amour et de
la raison. Mais il n'était pas dans les habitudes des poétes du XVI® et du
XVII® siecle d'introduire dans leurs comédies un élément sérieux; ils
aimaient mieux pencher du cot€¢ de la farce que du coté du drame, et
Shakespeare se proposant d'abord d'amuser les spectateurs, il suffisait a son
dessein de faire briller chez Petruchio les qualités purement intellectuelles
des héros ordinaires de comédie: la clairvoyance, la raison pratique,
l'adresse, le sang-froid, la possession de soi-méme.

Les extravagances et les bouffonneries de la piece de Shakespeare ne
I'empéchent pas d'étre pleine de sens pour qui sait, selon le conseil de
Rabelais, «rompre l'os et sucer la substantifique moelle». Le systeme
original suivi par Petruchio, faisant le diable et le fou furieux afin de guérir
Catherine de sa méchanceté diabolique, est celut méme que plus tard un
c¢lebre médecin, le docteur Hahnemann, devait appliquer scientifiquement
a la cure des maladies du corps. L'homéopathie, quelle que soit sa valeur en
médecine, est, pour le redressement de certains travers intellectuels ou



moraux, une meéthode d'une efficacité non douteuse, que les gens habiles, de
toute antiquité, ont pratiquée d'instinct, puisque d¢ja le vieux Lycurgue,
législateur de Sparte, savait utiliser I'ivresse pour la guérison de l'ivrognerie.

Dans la fable intitulée le Dépositaire infidele, La Fontaine nous offre divers
exemples de traitement homéopathique de cette maladie d'esprit si
commune qui consiste a tout exagérer:

J'ai vu (dit Paul) un chou plus grand qu'une maison.

Et moi (dit Pierre) un pot aussi grand qu'une église.

Le premier se moquant, 1'autre reprit: Tout doux;
On le fit pour cuire vos choux.

Quand I'absurde est outré, 1'on lui fait trop d'honneur
De vouloir par raison combattre son erreur:
Enchérir est plus court, sans s'échaufter la bile.

Il y a des gens dont 1'ame est si basse, 1'esprit si vulgaire, la conversation si
plate, que ce serait en veérité jeter ses perles aux pourceaux que de prendre
la peine de causer s€rieusement avec eux. Ne prenez point cette peine
inutile; durant les heures maussades qu'une destinée cruelle vous oblige a
passer dans la compagnie des philistins, proposez-vous comme un exercice
amusant de vous mettre a leur niveau, et si possible, de descendre encore
plus bas, en rivalisant de sottise avec toutes les idées, de platitude avec tous
les sentiments dont l'expression vous choque et vous irrite. Ce sera le seul
moyen de changer votre supplice en divertissement salutaire pour vous
d'abord, qui pourrez y tremper votre esprit et votre caractere, salutaire aussi
pour vos interlocuteurs s'ils sont capables d'un reste de pudeur et de
réflexion. On raconte qu'un homme d'esprit, fatigué des propos indécents
qu'il entendait tenir dans un salon, les fit brusquement cesser en lachant une
indécence tellement forte que tous les amateurs de gravelures restérent
bouche close: il avait éteint leur feu d'un seul coup.

L'avarice comme la prodigalité de certaines femmes ou de certains maris
(car je ne voudrais pas avoir l'air de donner a entendre que dans tous les
ménages ce soit la femme seule qui ait besoin d'étre mise a la raison) peut
quelquefois étre guérie par l'exces affecté ou réel de l'avarice ou de la
prodigalité de l'autre conjoint.



L'homéopathie s'emploie avec succes dans toutes sortes de circonstances de
la vie domestique, moins cependant pour l'éducation des enfants que pour
celle des parents, car c'est une méthode médicale spécialement destinée a
l'usage des adultes et qu'il ne serait peut-étre pas trés prudent d'essayer
avant l'dge de raison, je veux dire avant l'4ge ou l'on devrait étre
raisonnable.

Je suppose, pour borner avec Shakespeare mes exemples au cercle de la vie
conjugale, que vous ayez projeté avec votre femme une partie de plaisir, un
voyage, dont l'attente la rend toute joyeuse. Par un de ces cas de force
majeure auxquels on ne peut rien, le départ est devenu impossible et il vous
faut annoncer a votre femme ce facheux contre-temps. Madame votre
¢pouse est nerveuse (c'est une simple supposition que je fais), nerveuse,
c'est-a-dire que chez elle la sensibilit¢ est beaucoup plus vive que la raison
n'est ferme; vous savez qu'elle prendra la chose en véritable enfant, qu'elle
se répandra en lamentations assommantes, que sa mauvaise humeur la
rendra insupportable, finira par aigrir la votre, lui fera du mal a elle-méme,
et vous entrevoyez avec effroi, au bout d'une journée perdue par elle a
gémir, par vous a précher, a consoler, a gronder, une nuit blanche et deux
migraines pour le lendemain. Allez-vous pour la soixante-dix-huitieme fois
faire une belle morale a madame? mais vous savez bien que c'est inutile; et
puis, c'est st ennuyeux! Essayez donc de I'homéopathie. Prenez hardiment
les devants: feignez un violent désespoir, maudissez avec un emportement
puéril cette fatalit¢ contre laquelle il est si vain de se facher, puisque,
comme le dit Euripide, cela ne lui fait rien du tout; étonnez votre femme par
I'exceés de votre absurdité et rendez-vous enfin tellement ridicule, tellement
digne de piti¢ et de risée, qu'elle sente tout ce qu'il y a de raison en elle
s'éveiller glorieusement au spéciale de cette folie; alors, fiere d'avoir le beau
role, c'est elle qui vous sermonnera et vous fera de la morale, pendant que
vous rirez dans votre barbe de médecin et de comedien.

Madame aime-t-elle le monde un peu trop pour son repos et pour le votre?
aimez-le plus qu'elle pendant une semaine; menez-la tous les soirs au bal,
au théatre: elle criera grace avant le huitieme jour, et cette héroique
vaillance vous vaudra, pour une semaine perdue, un hiver de travail paisible
et tranquille.

Vos femmes, enfin, ont la téte prés du bonnet (c'est toujours une simple
supposition); elles s'emportent avec une facilité extréme contre les



domestiques; vous €tes, vous, messieurs, la douceur et la patience mémes,
et vous vous figurez que le spectacle de cette patience, de cette douceur est
fait pour édifier et calmer a la longue mesdames vos €pouses: quelle
naiveté! que cela est pauvre! c'est la vieille médecine allopathique; elle n'est
bonne, en contrariant les humeurs, qu'a les exaspérer, comme tous les
homéopathes le démontrent.

Les tempétes de femmes s'évanouissent subitement, semblables a une
bougie qu'on souffle, dés que s'éléve le vent impétueux de I'ouragan du
mari. Quand donc I'omelette ne sera pas cuite a point ou que les pommes de
terre seront briilées, prenez feu comme la poudre; devancez l'impatiente
vivacité de vos femmes et rendez les muettes par l'explosion de la votre.
L'esprit de contradiction leur fera trouver I'omelette bonne et les pommes de
terre delicieuses. Que si, contre toute attente, elles faisaient avec vous
chorus, ayez seulement soin de donner toujours dans ce concert les notes les
plus hautes: si elles parlent fort, criez; si elles crient, frappez sur la table, et
si elles trépignent rageusement, faites voler le plat a la téte de la cuisinicre.
Mais je serais bien surpris qu'elles attendissent cette derniere extrémité pour
vous dire, comme Catherine a Petruchio: «Patience, cher mari, c'est une
faute involontaire.» Elles commenceront par la si vous savez vous y
prendre.

Tel est l'enseignement pratique, aussi juste qu'originel, qui ressort de la
comeédie de Shakespeare. En ce temps de pédagogie ou les questions
d'éducation sont a l'ordre du jour, il m'a semblé qu'il y aurait peut-Etre
quelque intérét et quelque nouveauté a montrer comment la méthode
homeéopathique peut s'employer avec succes pour la cure morale des
adultes, et notamment dans certains cas difficiles de 1'existence a deux.

Comme on met a la raison les méchantes femmes, il y a un art aussi de
soumettre et de dompter les hommes; mais c'est de tous les arts le moins
utile a enseigner au sexe qu'on appelle a tort sexe faible. Car il régne
généralement sur nous par le double ascendant de la beauté et de I'esprit.
Les maris maitres dans leur ménage comme Petruchio sont une exception
dés plus rares. La plupart des femmes dominent et ne sont point dominées.
L'empire que nous leur cédons d'abord par galanterie, elles s'entendent



merveilleusement a le saisir d'une main habile et ferme, a le consolider de
jour en jour et a I'étendre par un progres constant jusqu'a la fin. Comptons
sur leur adresse naturelle pour rester nos maitresses; elles n'ont pas besoin
de nos lecons.

[1] Voy. Notre chapitre d'introduction p. 10.

[2] Jeu de mots heureusement imaginé par M. Francois-Victor Hugo comme
équivalent de celui du texte: Leave shall you have to court her..—To cart her
rather!

[3] L'Avare, V, 1.
[4] Mélicerte, 1, 3.
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