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PREFACE DE L’EDITEUR

Le titre de ce volume n’appartient point a Stendhal. Mais il indique
clairement, et sans trahison envers les textes non plus qu’envers [’écrivain,
le sujet des quatre chapitres que [’on a pu sans trop d’arbitraire rassembler
sous la méme couverture. Le premier a déja fait [’objet d’une publication
d’Henri Cordier ; le second et le troisieme sont presque entierement inédits,
ainsi que quelques pages du dernier. Celui-ci réunit différents essais sur le
rire. L'un provient des Mélanges donnés par Colomb en 1867. Un autre
reproduit un manuscrit autographe de Stendhal qui, ces dernieres années, a
changé plusieurs fois de propriétaire. Je I’ai eu sous les yeux et Ad. Paupe
[’avait déja mis au jour. Le reste a éte tiré des bibliotheques de Grenoble et
de Chantilly.

Tout compte fait, on ne saurait, je pense, nier [ ’unité de ce petit ouvrage :
il représente bien les idées de Stendhal sur les sources et les conditions du
comique, sur l’art de Moliere et de Shakspeare, sur les nécessités propres a
[’ceuvre thédtrale. Ces questions durant plus de la moiti¢ de son existence
préoccuperent presque uniquement [’ambition d’Henri Beyle.

Passionné de gloire littéraire et pensant bien devenir un jour le
successeur de Moliere, Stendhal a longtemps réfléchi sur ces problemes
complexes : « Depuis qu’a douze ans, a-t-il lui-méme confessé, j’ai lu
Destouches, je me suis destiné to make comedy. La peinture des caracteres,
[’adoration sentie du comique ont fait ma constante occupation. »

Des les premiers instants ou il prend [’habitude de s étudier avec tant de
minutie et de noter scrupuleusement le fruit de ses méditations il admet
qu’il est né pour devenir un grand peintre des passions. Il ressasse avec
obstination : « Quel est mon but ? D étre le plus grand poéete possible. Pour
cela connaitre parfaitement [’homme. Le style n’est que la seconde partie
du poetelt. » Et il arrive aussitét a ce corollaire : « L’étude de la comédie

est a peu prés celle du monde la plus propre a me former'2l. »



Le plus ancien peut-étre des nombreux papiers de sa main que possede la
bibliotheque de Grenoble est un travail appliqué d’une dizaine de pages ou
du 9 au 19 floréal an VI (28 avril au 8§ mai 1798), le jeune écolier, qui
n’avait alors guere plus de quinze ans, résuma tres probablement le sujet
d’un des cours de I’Ecole centrale, sur la tragédie et la comédie.

Son Journal, un peu plus tard, et les abondants cahiers de notes qu’il
intitulait tour a four Pensées diverses ou Filosofia nova, sont en revanche
tout remplis de remarques plus personnelles sur la comédie et de jugements
plus muris sur les auteurs comiques. Le tout sans ordre ni méthode, suivant
le hasard de ses lectures, des spectacles auxquels il assistait, suivant aussi
la pente des réflexions ou le menaient ses propres recherches, et les
ebauches de pieces qu’il accumulait sans se lasser.

Lorsqu’ayant ensuite a peu pres abandonné ses projets de thédtre, Beyle
se lanca a corps perdu dans la guerilla romantique et qu’apres le succes
d’estime des pamphlets qu’il avait intitulés Racine et Shakspeare, il forma
le projet de les réunir et de les compléter, il dut se rendre compte que
parlant de la comédie en France il avait un peu trop glissé sur [’'importance
de Moliere. Il lui consacra tout aussitot quelques pages qui ne furent
imprimées qu’apres sa mort, lorsque Romain Colomb, fidele exécuteur
testamentaire, réédita dans les (Euvres Completes chez Michel-Lévy les
deux plaidoyers romantiques de 1823 et 1825 en y joignant tous les
fragments que son cousin avait un jour pensé y incorporer[i].

Beyle était en effet depuis longtemps préparé a écrire sur Moliere. 11
[’avait etudié toute sa vie et souvent, comme nous le verrons bientot, la
plume a la main. Son jugement sur ce maitre comporta toujours un curieux
mélange d’admiration et de séverite. 1l ne lui refusait pas la premiere place
dans la comédie ; mais il tracait durement ses limites, lui reprochant avant
tout son style et le peu d’ampleur et de variété de ses peintures. C’est ce
que résument a merveille trois lignes de son écriture jetées sur un feuillet
perdu au milieu des manuscrits de Grenoble : « Mais en général [Moliere]
me parait jusque dans sa prose ne parler point assez simplement pour
exprimer toutes les passions 4]

En dépit de ses défauts, de ses lacunes, Moliere ne lui paraissait pas
moins un sujet fructueux d’étude. Pourquoi ? Il va nous [’avouer sans fard.



Les grands hommes ont tout intérét a bien connaitre les travaux, méme
imparfaits, de leurs prédécesseurs : « Chaque homme de genie doit brocher
pour soi une poétique ou un commentaire de Moliere. Mais pour les autres,
a quoi est-il bon ? A rien, absolument a rien : qu’un sot croie en Helvétius
ou au catéchisme, il n’en est pas moins également sot. Mais si Collé eiit lu
jeune ce commentaire, peut-étre eiit-il fait quelque bonne comédie de plus.
Un poéte comique est un Collé greffé sur un Machiavel'®l. »

Trois ans avant de tracer ces lignes, Beyle avait a Milan fiévreusement
broché ce commentaire de Moliere qu’il jugeait indispensable a son propre
génie et qui, a l’en croire, et donné du machiavélisme au jeune Colle.
C’était en 1813, au debut de novembre, dans [’intervalle des trop rares
rendez-vous que lui accordait sa maitresse Angela Pietragrua. Il trompait
alors son oisivete et sa jalousie, en relisant les Précieuses ridicules, /e
Tartuffe, le Misanthrope... et ses remarques nouvelles, qui ne sont pour la
plupart que [’aboutissement d’un travail déja en partie élaboré, il les
amalgamait patiemment avec les notes laissées au cours de précédentes et
nombreuses lectures en marge du Moliere qui [’avait suivi depuis plusieurs
années dans tous ses déplacements'®). L’ensemble de ce travail critique
constitue une sorte d’explication de texte'l, une analyse détaillée, a peine
precédee et suivie de temps a autre de réflexions plus générales.

Sous [’empire des circonstances et d’'une fievre qu’il prétendait calmer en
derivant sa pensée vers un projet different de celui qui le tourmentait, Beyle
rassemblait en quelques jours le gros des jugements sur Moliere qu’on
pourra lire plus loin. Encore faut-il réunir ceux-ci, comme je [l’ai déja
indiqué, a de nombreux autres fragments ¢a et la dispersés, pour se faire
une idée complete de ce que pensait Stendhal sur un des sujets les plus
chers a son esprit.

Mais ses études ne s’étendaient pas aux seuls auteurs comiques, elles
englobaient tous leurs commentateurs. Beyle goiitait tout particulierement
les feuilletons de Geoffroy qui, il [’a rapporté, lui faisaient trouver meilleur
son déjeuner les jours ou il pouvait les lire dans les Débats. Plus tard, les
retrouvant en volume, il lui arriva d’imaginer qu’apres sa propre mort on
pourrait peut-étre publier les réflexions critiques qu’il s’était lui-méme
amusé a tracer.



L’avenir sur ce point encore devait se charger de lui donner raison. Et
nous aimons en lui cette prescience, aussi exempte de fausse humilité que
de vanité tapageuse.

Lorsqu’il y a quelques années, de dévoués admirateurs cherchaient ou
accrocher dans Paris son médaillon, il fut un moment question du péristyle
de la Comédie-Francaise. Mais on pensa sans doute que d’en avoir
assidument fréquenté la salle de spectacle n’était pas pour Beyle un titre
suffisant d’'un honneur aussi éclatant. Si cependant tout ce qu’il écrivit sur
Moliere avait été mieux connu, aurait-on pu ne pas lui accorder des mérites
au moins égaux a ceux de feu Gustave Larroumet, éphémere administrateur
du Théatre-Francgais, qui, lui, ne se vit pas marchander cette gloire ? Ne le
plaignons point toutefois. A la fin de sa vie, la Comédie-Francaise
[’assommait, tandis qu’il a toujours aimé les ombrages, les grisettes et la
jeunesse : son modeste monument est mieux a sa place dans les jardins du
Luxembourg.
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Parmi les différents commentateurs de Moliere que Beyle lut a [’époque
de sa ferveur théatrale, il faut faire une place spéciale a Claude-Bernard
Petitot, né a Dijon en 1772, mort a Paris le 6 avril 1825. Auteur de
quelques tragédies médiocres, Petitot, chef de bureau a [’Instruction
publique, avait rétabli [’enseignement du grec et le concours général. Il dut
a Fontanes un peu plus tard d’étre nommé inspecteur général des Etudes.
Sous la Restauration, nous le retrouvons secrétaire général de la
commission de [’Enseignement public, conseiller de [’Universite, et
directeur de [’Instruction publique. Il est surtout connu de nos jours pour
avoir dirigée avec Monmerqué la précieuse collection des Mémoires pour
servir a I’Histoire de France. Il édita encore de nombreux classiques
francais et étrangers. Entre autres, il avait donné chez Nicolle, en six
volumes, les (Buvres de Molicre précédées d’un Discours préliminaire sur
la vie de [l’auteur, avec des réflexions sur chacune de ses pieces. Cette
edition portait la date de 1812, mais peut-étre ne fut-elle mise en vente que
dans les premiers jours de 1813. Toutes les biographies s ’accordent en effet
sur cette derniere date.



C’est en tout cas le 15 février de cette année-la que Beyle [’acheta pour
la somme de quarante-deux francs. En bas de la premiere page de
[’avertissement, il a soin de noter ce qui l’a tenté dans cette acquisition :
« For the sight edition plus nette que la mienne de 1804. » Cette édition
qu’il designait ainsi parce qu’il [’avait achetée a cette date, Beyle se [’¢tait
procurée alors que, féru de declamation, il fréquentait chaque soir la
Comédie-Francgaise et prenait chaque matin une lecon chez La Rive ou chez
Dugazon. C’était, nous [’avons vu, ’édition stéreotype Didot choisie sans
doute, en dépit de son caractere microscopique, parce que son petit format
la rendait aiséement portative. Pendant neuf ans, Beyle y avait au hasard des
circonstances jeté les premiers linéaments de ses commentaires sur Moliere.
1l allait la négliger désormais pour [’édition Petitot.

Prévoyant qu’il aurait a consigner sur celle-ci de longues réflexions, il y
avait fait relier, au début et a la fin de chaque volume, un fort cahier de
papier blanc en méme temps qu’il leur faisait confectionner, une solide
couverture en basane. Il ne s’est point contenté, en effet, d’y inscrire les
raisons de son achat : on y peut relever de fort nombreuses annotations
manuscrites. En premier lieu avant que de relire Moliere il s’en prit a son
preéfacier. Tous les biographes de Petitot qui affirment avec autorité que ses
commentaires sont estimés, ne connaissent probablement pas [’existence de
ces notes. Il n’est guere de pages du Discours préliminaire et des réflexions
imprimées qui ne contiennent en marge quelques annotations de ce genre :
« Qu’en sais-tu, béte ? » — « Plate béte ! » — « Est-on plus béte ? » —
« Ce Petitot passe le dernier degré de la sottise | » — « Au contraire, sot. »
— « Plat écrivain. »

Petitot avancait-il quelque part que Moliere avait justement marqué la
difféerence du peuple de Paris a celui des provinces, Beyle de s’ecrier :
« Qui a raconté cela a M. Petitot ? C’est écrire [’histoire comme le
roman. » Plus loin, il revient encore sur ce méme reproche : « Toujours
[’assurance du romancier. Il est tout content d’avoir arrondi sa phrase. »

Au reste, des les premieres pages, Beyle avait bien montré ses
préventions. Il écrivait : « Serait-il indiscret de désirer que ce sot eiit le
meérite de son état, qu’il fiit un compilateur exact et eiit imprime le morceau
de Hobbes sur le rire et le Discours XXXV du Spectateur, la page de Saint-

Lambert8! sur Moliére, I’éloge de Moliere par Chamfort®), quelques



phrases de Duclos chapitre IX"Y le morceau de Voltaire cité par Cailhava,
I, 474, quelques alinéas de Collé (Mémoires), quatre ou cing articles de
Marmontel. »

Ces lignes nous sont d’autant plus précieuses qu’elles dressent un
inventaire plus complet des auteurs ou le théoricien de Racine et
Shakspeare a puisé et puisera toute sa vie de quoi illustrer ses propres idées
sur le comique. Quant a son sentiment circonstancié sur [’éditeur de
Moliere, s'il était besoin d’y insister, nous le trouverions réesumé dans cette
derniere apostrophe : « Animal ! qui non seulement ne connait rien au coeeur
humain, mais qui ne sait pas méme sa langue[ﬁ] !'»

Ces jugements catégoriques sur l’'infortuné Petitot ne sont pas toutefois
le seul attrait de ce curieux exemplaire. On y peut lire encore une copie des
commentaires de Beyle sur Moliére. 11

Les analyses des pieces de Moliere, écrites a Milan en novembre 1813 et
dont j’'ai rappelé la genese, avaient été tracées par leur auteur d’une
ecriture hdtive sur de grands cahiers de papier blanc qui se trouvent
aujourd’hui a la bibliotheque municipale de Grenoble, tome 18 des volumes
cotés R. 5.896. 1l semble bien que ce soit la le manuscrit original. D autres
cahiers contiennent ensuite une premiere copie, assez souvent infidele, de
ces analyses. Cette copie, conservée dans les manuscrits de Grenoble au
tome 10 de R. 5.896, a [’avantage d’avoir été relue par Beyle qui l'a
annotée par endroits et a écrit en téte : « Qui m’etit dit en novembre 1813
qu’en decembre 1814 (le 19) je viendrais corriger ceci, ou le lire pour me
distraire of a crossed love, a une portée de pistolet de la chambre ou je le
composai | »

C’est une nouvelle copie de ces mémes réflexions qui se trouve dans les
marges et sur les pages de garde du Moliere édité par Petitot. Elle n’a pas,
quoi qu’en ait dit H. Cordier, été écrite par Crozet. Elle est de la méme
main que la copie de Grenoble, et sans doute due a ce Monsieur Fougeole
dont Stendhal nous a laissé le nom en quelque autre endroit, celui-la méme
qui a recopié a cette époque un grand nombre de ses manuscrits et tout
particulierement [’Histoire de la peinture en Italie. Beyle ne dut pas relire
souvent cette derniere copie et en tout cas il ne [’a point corrigée. Quelques
passages méme et des plus importants des feuillets conservés aux tomes 18



et 10 de R. 5.896 n’y figurent pas. Crozet a bien ajouté de temps a autre des
remarques de son cru2l mais elles se résument d’ordinaire en de simples
réflexions telles que celles-ci : « That is the question » ; ou « Féconde,

grande vérité. » Et [’on ne voit pas bien ce que cela peut ajouter aux idées

de Stendhal.

Henri Cordier, qui le premier a deécrit minutieusement dans sa brochure
sur Stendhal et ses amis (1890) les six volumes du Moliere annoté dont il
avait eu connaissance grdce au vicomte Spoelberch de Lovenjoul qui en
était propriétaireM3 est le premier également qui quelques années plus
tard y a releve les jugements de Beyle sur Moliere et les a publiés dans un
petit volume : Moliere jugé par Stendhal paru sans date et sans nom

d’éditeur, imprimé en 1898 chez Charles Hérissey, a Evreusx.

Quelques mois auparavant, Jean de Mitty avait publié de son coté dans
son Napoléon, quelques pages isolées des réflexions de Stendhal sur les
Femmes savantes qu’il avait empruntées aux manuscrits de Grenoble. 1l
[’avait fait avec le sans-géne et [’absence de scrupules qu’il apporta a
toutes ses publications stendhaliennes".

H. Cordier par contre a suivi avec fidélité la version que lui avait fait
connaitre le vicomte de Lovenjoul, car s’il lui fut donné de parcourir et
d’inventorier le manuscrit original (celui du tome 18 de R. 5.896) auquel il
ne préta malheureusement pas une attention suffisante, il semble avoir tout
a fait ignoré d’autre copie (celle du tome 10), et bien entendu tous les
addenda et corrections de Stendhal. Il affirme du reste qu’en reproduisant
la copie du Moliere-Petitot il a puisé a la bonne source parce que celle-ci
est posterieure a la version originale de Grenoble. Sur la question des dates
il n’y a pas en effet de discussion possible. Mais sur la valeur des sources je
suis d’un avis opposé au sien. Car tandis que le manuscrit de novembre
1813 est presque en entier de la main de Stendhal, les notes recopiées sur
les gardes du Moliere de 1812 sont, nous [’avons vu, de la main d’un
copiste, qui malheureusement était assez ignorant. Il n’a manifestement pas
toujours su déchiffrer [’écriture de Beyle et bien souvent n’a pas compris ce
qu’il copiait. Stendhal par exemple avait écrit : « C’était a Henriette a
faire, a parte, cette plaisanterie », le copiste a lu « C’était a Henriette a
faire apporter cette plaisanterie. » Ailleurs, le copiste écrit : Génes alors



que Stendhal avait tracé Gina. Et ce ne sont la que quelques bévues
relevées au hasard.

Pour ma part j’ai lu et collationné les uns avec les autres les trois
manuscrits. lls s’éclairent et se completent mutuellement. Aussi la présente
edition des réflexions de Stendhal sur Moliere est-elle non seulement moins
fautive que celle de Cordier, mais elle est encore plus complete.

%k
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Le Moliere de la bibliotheque de Chantilly contient en outre d’autres
notes excessivement curieuses sur la comédie et le style. Les notes sur le
style ont paru en appendice de [’édition de Racine et Shakspeare due a
Romain Colomb"3l. Celles sur la comédie n’ont pas été publiées en
librairie jusqu’a ce jour : a peine H. Cordier en a-t-il cité quelques lignes.
Elles forment un véritable essai rédigé par Beyle des son retour a Paris en
1813 alors que, finissant d’étudier Moliere, il se trouvait naturellement
amené a dégager de ses observations quelques lois générales, pour codifier
en quelque sorte le fruit des méditations auxquelles il se livrait depuis tant

d’annees.

Avec la fougue qui lui était habituelle quand un projet nouveau lui
souriait, il traca d’un jet le plan d’une composition d’ensemble. Il en
ordonna les chapitres, en développa les idées maitresses. Le tout en
quelques jours de décembre 1813. Il comptait bien y revenir afin
d’améliorer et de compléter ce premier monstre, aussi avait-il laissé entre
les diverses parties de son texte maintes pages blanches. Ce premier
manuscrit, premier par ordre d’importance mais non en date, se trouve
presque en totalitée de la main de Beyle, a la bibliotheque municipale de
Grenoble, tome 10 des volumes R. 5.896.

Comme il le reconnaissait en prenant la plume, Beyle se proposait
surtout de mettre en ordre des idées anciennes dont il avait déja confié les
premieres rédactions a divers cahiers aujourd’hui perdus et dont quelques
feuillets nous ont seuls eté conservés. Quelques pages de copie se
rencontrent ainsi au tome 15 de R. 5.896 et portent la date de février 1813.
D’autres sont rassemblées dans un grand désordre au tome 25. Elles
doivent dater également de 1813, mais elles ont été corrigées et annotées
par Stendhal en 1816. Tout mutilés qu’ils soient, ces derniers feuillets sont



cependant fort précieux pour compléter et éclairer les autres versions. Eux
seuls contiennent [’ébauche d’un chapitre malheureusement dechiré et
inutilisable mais dont le titre revele tout l'intérét : « Que la Comédie ne
peut pas exister dans la République, que dans tous les Gouvernements a
mesure que la République entre la Comédie sort. » Nous reconnaissons bien
la un theme familier a Stendhal. 1l I’a exprimé souvent, mais jamais plus
clairement peut-étre que dans une des notes manuscrites relevées par M.
Edouard Champion sur un exemplaire des Promenades dans Rome qui
appartient au marquis de la Baume : « Ce qui est indispensable pour
toucher le vulgaire choque les hommes bien nés. De la difficulté et peut-étre
impossibilité du drame en 1834 et le regne du roman. ldée a méditer.
Quand Dominique faisait des drames, on lui disait toujours : Cela est trop

[16]

fin. Les spectateurs n’y comprendront rien'->. »

Cette remarque montre assez que Stendhal s’était rendu compte du
caractere de son génie et explique pourquoi ayant renoncé au thédtre il
ecrivit des romans. Elle est confirmée par cette autre réflexion manuscrite
qu’il traca sur un exemplaire du Rouge et Noir qui appartient a la
bibliotheque Bucci de Civita-Vecchia : « Depuis que la démocratie a peuplé
les thédtres de gens grossiers, incapables de comprendre les choses fines, je

regarde le Roman comme la Comédie du 19° siecle!M ], 5

Cette meme idée reprise, élargie, développée, formera encore tout le fond
de ce fameux article des Mélanges : Pourquoi la Comédie est impossible en
1836.

Mais il est temps de revenir aux réflexions générales sur la comédie. En
dehors des trois manuscrits de Grenoble plus ou moins complets, je devrais
dire plus ou moins incomplets, que je viens de signaler, on retrouve, comme
il a déja été dit, ces mémes notes copiées a nouveau sur les feuillets de
garde du tome 2 des (Euvres de Moliere (édition Nicolle de 1812, en six
volumes). Elles figurent la sans grand ordre non plus, assez fragmentées el
sans qu’on y puisse reconnaitre le moins du monde [’idée d’'un plan
général.

Aussi en publiant pour la premiere fois l’ensemble du petit travail de
Stendhal sur l’art de faire des comédies, ai-je suivi le manuscrit le plus
copieux et le seul en ordre, celui qui est autographe et qui est daté de



decembre 1813, me bornant a le compléter sur les points ou les copies, tant
de Grenoble que de Chantilly, y apportent un éclaircissement utile ou un
developpement intéressant.
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Entre les remarques sur Moliere et les notes sur [’art de la comédie, j’ai
cru logique de placer quelques réflexions sur Shakspeare qui relévent bien
des mémes préoccupations de Stendhal. On sait quel culte jamais renié il a
voué a Shakspeare depuis les années de 1’Ecole centrale. Il suffit d ouvrir le
Journal et de voir comment il en parle :

« 11 fevrier 1805. — Je passe sans cesse pour ce grand homme du plus
tendre amour a la plus vive admiration... C’est pour mon cceeur le plus
grand poete qui ait existé ; en parlant des autres, il y a toujours un alliage
d’estime sur parole ; sur lui j’en sens toujours mille fois plus que je n’en
dis. »

« 15 mai 1806. — Je sens que j’'aime de plus en plus Shakspeare ; pour
moi, c’est le plus grand des poetes ; Moliere, le seul a lui comparer. »

Les réflexions detaillées que lui a inspirées le grand poete anglais ont
donc ici leur place toute naturelle. Le lecteur n’aura qu’a les compléter par
les pages nombreuses que Stendhal consacre encore a Shakspeare dans le
Journal, /a Filosofia nova, Racine et Shakspeare, etc.

La publication de ces notes sur Shakspeare n’a pas d’histoire. Elles
proviennent toutes des manuscrits de Grenoble ou elles sont disséminées et
elles sont toutes de [’écriture de Beyle. Pour chaque fragment j’ai indiqué
la cote précise du manuscrit ou je l’ai relevé. Seules quelques lignes sur le
rire des jeunes filles de Shakspeare reproduites sur [’exemplaire du Moliere
de Chantilly ont figuré dans [’introduction de Cordier a son Moliere juge
par Stendhal, alors que [’étude sur Cymbeline, recopiée par Crozet, avait
fourni une note de [ 'Histoire de la Peinture en Italie.

Enfin les pages sur le rire completent cet ensemble dont la réunion,
[’ordre, et méme le titre, pour n’avoir point été indiqués par Beyle
présentent, me semble-t-il, un caractere assez stendhalien pour me valoir,
aux yeux mémes d 'un lecteur sévere, des excuses a defaut d’assentiment.
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Henri MARTINEAU.

1 Manuscrits de Grenoble, R. 302, 23 floréal an XI (13 mai 1803).

126 aout 1804.

1. Racine et Shakspeare, édition du Divan, préface de 1’éditeur, p. XX-XXIV et quatrieme
partie de I’Appendice, p. 287.

.1 R. 5896, tome 1.

. 1 Ecrit le 8 mars 1816 sur les feuillets de garde du Moliére édition Petitot, qui lui appartenait.

. ] C’¢était un exemplaire de la petite édition stéréotypée Didot, 1799, en huit volumes.

. 1 1l ne faisait que réaliser un projet ancien. Il avait pens¢ étudier ainsi tous les classiques et

nous trouvons dans ses papiers (Manuscrits de Grenoble, R. 302) a la date du 18 nivose an XII
(9 janvier 1804) : « J’ai fait 18 vers aujourd’hui, j’en suis a 305, dés que j’aurai flni les Deux
hommes faire pour mon usage seulement un commentaire vers a vers d’Andromaque, Phédre,
Cinna. » Et dés le 6 floréal de la méme année (26 avril 1804), il jette sur quelques feuillets des
« remarques sur le style de I'immortel Racine ». Mais celles-ci sont trop succinctes et
elliptiques pour que nous ayons cru devoir les retenir.

. ] Jean-Jacques dit, a ce qu’il me semble, que dans Moliére, les passions vicieuses sont les

instruments du rire qu’il excite, et les défauts de la téte les objets dont on rit : en un mot, les
méchants attrapent les sots et nous font rire a leur dépens. Lire la note de Saint-Lambert sur
Moliere. (Note sur un feuillet du manuscrit R. 302 de la bibliothéque de Grenoble.)

.1 Un peu plus loin, Petitot parlant de 1’absence des financiers dans les pi¢ces de Moliere,

Stendhal ajoute en note : « Chamfort, je crois, dont ce nigaud et dii réimprimer I’Eloge, dit
que Moliére eut 1a-dessus des ordres de Colbert. »

1. Ce chapitre IX de Duclos n’ajoute rien a la science. Il ne se doute méme pas de I’idée de
Hobbes. Ce sont des raisonnements en épigramme bons dans la conversation. Dans la science
cela fait un peu I’effet de I’histoire romaine en madrigaux. (Note de Stendhal.)

1. Vingt-cinq ans plus tard, dans son Voyage dans le midi de la France Beyle parle encore de
« cet ignare de M. Petitot ».

1. Celles-ci sont parfois signées de son pseudonyme : Seyssins, que Cordier a le tort de prendre
pour un pseudonyme nouveau de Beyle.

1. Spoelberch de Lovenjoul en a fait don a la bibliothéque du chateau de Chantilly, ou 1’amitié
de M. Marcel Bouteron m’a permis de les consulter a mon tour.

1. En plus des pages sur les Femmes savantes, Jean de Mitty avait aussi donné quelques lignes
d’une note sur les Amants magnifiques qu’apres lui j’ai reprise et que je publie en entier a la
fin du chapitre sur Moliere. Cette note, ne se trouve pas dans le livre de Cordier, car elle ne
figure que sur les manuscrits de Grenoble.

1. On les trouvera aux éditions du Divan, dans les Mélanges de Littérature.

. 1 Edouard Champion : Un nouvel exemplaire annoté des Promenades dans Rome. Edition du

Stendhal-Club, n°® 19.

Une autre note tracée également par Stendhal sur I’exemplaire des Promenades dans Rome
qui est la propriété de M. Serge André reprend encore la méme idée bien que d’une fagon plus
succincte.

1. Publiée par M. Paul Arbelet dans Stendhal relu par Stendhal, Revue de Paris, 15 Novembre
1917.



A tous les frondeurs, moralistes tristes, etc., etc.

Dialogue

LE VIEILLARD. — Vous étes misanthrope de bien bonne heure. Quel age
avez-vous ?

LE JEUNE HOMME. — Vingt-cinq ans.
LE VIEILLARD. — Comptez-vous vivre plus de cent ans ?
LE JEUNE HOMME. — Pas tout a fait.

LE VIEILLARD. — Croyez-vous que les hommes seront corrigés dans
soixante-quinze ans ?

LE JEUNE HOMME. — Cela serait absurde a croire.

LE VIEILLARD. — Quand jouirez-vous d’une réforme qui donne tant de
peine ?

CHAMFORT.



MOLIERE




COMMENTAIRES
SUR LES FEMMES SAVANTESH

(C’est-a-dire idées que j’ai eues en lisant cette comédie dans I’intervalle de mes rendez-vous, les

2, 3 et 4 novembre 1813, a Milan.)

S 1 vous lisez une comédie pour votre plaisir, laissez-vous aller.
Mais si vous voulez vous instruire dans 1’art de Mocenigo, il faut
avant de commencer une piece vous demander quel a été le but
de I’auteur. Ces idées me sont venues ce matin en voulant lire les
Femmes savantes, piéce sur laquelle je suis loin de voir clair. 1° la
proposition morale que Moliere tend a prouver me semble fausse. Il est
important pour le bonheur, que les femmes des maris qui ont vingt-mille
livres de rente reglent les comptes de I’administration intérieure. Cette
deépense étant journaliere et nécessairement composée de petits articles, la
direction en est importante. D’ailleurs 1l faut pour le bonheur d’une femme
qu’elle ait un travail sérieux pour servir d’ombre aux plaisirs, sans quoi
I’ennui de la société la saisirait.

Mais aussi, il est évident que deux heures par jour suffisent pour
I’administration intérieure, en supposant un cuisinier intelligent qui sache
écrire. Ne vaut-il pas mieux pour le bonheur du mari, de la femme et des
enfants que passé ces deux heures, elle emploie son temps a lire les douze
ou quinze grands poctes, les bons historiens, et les bons romanciers qu’a
faire une paire de bas qu’on peut acheter aussi bons pour 6 francs, ou qu’a
faire de la tapisserie ? Elle aura moins de disposition a vous faire cocu en
faisant des bas ; mais quel plaisir d’avoir une béte ?

La femme du laboureur, de I’artisan, du petit bourgeois doit travailler
utilement, mais a partir de 12 ou 15.000 livres de rente, et en province de
6.000, ne vaut-il pas mieux qu’elle acquiere des idées et qu’elle devienne



capable de donner des conseils a son mari, de I’amuser et méme de le
suppléer, s’il vient a mourir, pour la conduite de la fortune. Une femme qui
lit Don Quichotte et Tom Jones n’est-elle pas plus propre a diriger une
famille que celle qui fait dix paires de bas et quatre fauteuils par an ?

Le caractere de Femme savante ne me parait donc pas susceptible d’un
véritable!# ridicule, comme par exemple le caractére de I’homme qui ne
veut pas étre cocu, Arnolphe de 1’ Ecole des femmes.

2° Exécution. Moliére aura recours aux exceés de caractéres. Les
meilleures choses sont susceptibles d’abus. Il donnera donc aux femmes
savantes quelques ridicules des savants masculins, mais il ne leur donnera
pas des ridicules provenant de la qualité de femme réunie a celle de savant.

Ici Moliere voudrait rendre ridicule aux yeux de tous, et d’une manicre
tres aisée a comprendre, un mal moral (selon lui) qui consiste a ce qu’une
femme soit savantel2],

Or quelles sont les positions ridicules de la femme :
1° Savante ?
2° De la femme poéte ? de M™¢ de Staél par exemple ?

3° Quels sont les ridicules des savants et des poctes masculins, qui
peuvent leur convenir ? Principe : rappelons-nous bien qu’aucun étre ne
peut étre ridicule par sa passion, car c’est une maniere de chercher le
bonheur et je suis seul juge compétent de ce qui me rend heureux ou
malheureux. On ne peut étre ridicule que par I’effet qu’on croit produit par
sa passion : ici il peut y avoir désappointement.

On ne peut donc pas rendre ridicule la femme qui aime les lettres pour les
lettres, celle qui s’enferme dans son boudoir pour lire les tragédies de
Schiller, pas plus que celle qui s’y enferme pour se br... ou pour macher du
morin. Comment faire voir aux spectateurs qu’elles se trompent dans cette
manicre de chercher le bonheur ? On peut seulement les peindre comme
singulieres, ce qui inspire I’intérét de la curiosité comme le caractere du juif
Shylock, dans le Marchand de Venise, qui veut couper en vertu de son
contrat une livre de chair a Lothario ; mais cela ne fait ni rire ni pleurer.



M™¢ de Sta€l peut désirer que le public la regarde comme un génie

créateur. On voit dans les mémoires de Collé que M™ Dubocage et M™® de
Graffigny avaient un peu de ridicule.

M™¢ de Staél peut désirer d’étre regardée comme un grand caractere. Je
suppose que ce fut le but d’une autre Suédoise, 1’abdiquante Christine.

M™¢ Necker me semble avoir ét¢ un ambigu de femme savante-pédante,
de prude et d’ambitieuse.

Donc M™° de Staél peut avoir les ridicules :

1° De se trouver inconnue quand elle se croit I’objet des regards du
public ;

2° Quand elle croit avoir inspiré par sa conduite la vénération, se trouver
I’objet des plaisanteries de tout le monde. Supposons Christine assistant
incognito au souper de Louis XIV, Guillaume III, Victor-Amédée,
Malborough, le Prince Eugene, etc., étant venue 1a pour s’entendre louer et
se trouvant accablée de plaisanteries par le Prince Eugeéne qui était bien
piémontais, bien fin, bien caustique, bien traitre.

3° M™® Necker croyant servir I’ambition qu’elle avait pour son mari, par
I’affiche de ses connaissances littéraires. Elle est dans un salon de la Cour
ou elle découvre que ce genre de connaissance lui a nui infiniment aupres
des gens de la Cour qui influent sur le choix des ministres ; au moment ou
elle se défend le mieux qu’elle peut d’aimer la littérature, un sot de la Cour,
enchanté d’avoir quelque chose a dire, et de se voir écouté une seule fois
dans sa vie, vient lire a ces dames un manuscrit qu’on lui a, dit-il, prété
pour quatre heures seulement et qui fait un bruit du diable a Paris d’ou il

arrive ; ce manuscrit est de M™® de Necker et propre par son sujet a lui
aliéner de plus en plus les femmes de la Cour : désappointement, donc
ridicule possible. Mais, si réellement savante, pour le plaisir de 1’étre, elle
elit composé son ouvrage pour le plaisir de le composer, et qu’elle ne fiit
pas ambitieuse, que pourrait-on lui dire ? tel est mon bon plaisir, répondrait-
elle.

4° La prude ressemble assez a un ingénieur, mais non pas des Ponts et
Chaussées, a un Ingénieur militaire qui travaille jour et nuit a des
fortifications, qui oublie de diner et qui se croit trés important ; il est



ridicule, si on lui montre clairement que personne ne songe a attaquer sa
place, qu’il peut diner au long et tranquillement, et que ne rendant aucun
service a ses concitoyens, aucun d’eux ne pense a lui. La prude évitant avec
beaucoup de soin un téte-a-téte avec un homme qui, enfin, la surprend au
bout du jardin, et c’est pour lui demander le secret sur une intrigue qu’il a
avec une des amies de la Prude, intrigue qu’il craint que celle-ci ne
soupgonne.

Le ridicule propre du pocte est de faire des vers détestables ; du savant,
de trouver dans I’analyse d’une eau minerale une substance qui ne puisse
pas exister dans 1’eau et puis d’étre détrompes ; mais ces deux ridicules a
force d’étre communs ne font plus rire.

Philaminte peut admirer de trés bonne foi les vers de Trissotin. Ils
peuvent lui donner un vrai plaisir. Quel ridicule y a-t-il a cela ? celui d’avoir
un mauvais jugement littéraire ? c’est un ridicule bien petit.

Qu’est-ce que le caractere d’Armande ? son premier mobile est-il le désir

de plaire a Clitandre ? en ce cas elle prend une mauvaise voie, comme M™¢
Necker pour porter son mari au ministere, dans 1’exemple donné ci-dessus.
Elle est ridicule, mais ce n’est pas en qualité de savante ou de poete, c’est
comme coquette.

Passons a I’examen détaillé de la picce.

ACTE PREMIER 4/

Scene premiere

ARMANDE, HENRIETTE



ARMANDE

Loin d’étre aux lois d’un homme asservie,
Mariez-vous, ma sceur, a la philosophie,
Qui nous monte au-dessus de tout le genre humain,

C’est un Tartuffe femelle qui préte le flanc.

ARMANDE

Et les soins ou je vois tant de femmes sensibles
Me paroissent aux yeux des pauvretés horribles.

Réponse. Vous voudriez donc que toutes les femmes fussent savantes ; il
n’en resterait plus pour faire des enfants. Le bonheur public ne demande
qu’un nombre de savantes tres limité.

Je trouve cette piece tres bien écrite. Le style est bien fort, bien compact,
mais il manque de vivacité. Les moindres réponses sont de quatre vers.

ARMANDE

Mais sachons, s’il vous plait, qui vous songez a prendre :
Votre visée au moins n’est pas mise a Clitandre ?

Le Tartuffe battu se découvre ; malheur a 1’opinion qui pouvant étre
attaquée par la plaisanterie, ne peut pas se défendre avec la méme arme.

ARMANDE

Ne soyez pas, ma sceur, d’une si bonne foi ;
Et croyez, quand il dit qu’il me quitte et vous aime,
Qu’il n’y songe pas bien, et se trompe lui-méme.



Armande venant aux conseils qu’elle donne a sa rivale, apres avoir vu ses
reproches manquer d’effet, est dans la position la plus mauvaise!! et la plus
susceptible d’étre foudroyée par la plaisanterie.

Pour la Reconnaissance du comique :

Je ne dois pas entierement me fier au sentiment présent ; il faut un peu
que cela soit science chez moi. Il faut porter un exemplaire des Femmes
savantes aux Francgais et noter les endroits ou 1’on rit. Me rappeler ensuite,
en composant, le résultat de ces observations. Principe : Il est reconnu que
le comique glisse sur tout homme passionné. Il est trop occupe a la
recherche du bonheur pour songer a se comparer au personnage ridicule que
vous faites passer sous ses yeux. Je suis passionne¢, ou du moins fortement
occupe¢ en ¢tudiant Moliere. Donc, je puis laisser passer sans rire des choses
trés comiques qui ont d’ailleurs cet autre inconvénient que je les sais
presque par cceur. Jusqu’ici (page 11) je n’ai pas ri. Je me suis seulement
souvenu qu’on rit a cette plaisanterie :

Quelque petit savant qui veut venir au monde.

I1 me semble que Coll¢, le fond de la scéne donnée, elit pu y mettre cinq
ou six plaisanteries du ton du plus grand monde, qui auraient fait rire
davantage qu’on ne rit actuellement. Cette idée est peut-€tre téméraire ;
d’ailleurs le ton du grand monde s’est, je crois, extrémement perfectionné
de I’an 1672 a P’année 1772. Je ne crois pas qu’a la premicre de ces
époques, 1l y eut aucun salon aussi agréable, d’aussi bon ton (I’art de se
donner du plaisir avec la langue, sans gamaiichage et entre indifférents) que

celui de M™¢ du Deffand.

Scéne 11

CLITANDRE, ARMANDE, HENRIETTE



ARMANDE

Je ménage les gens, et sais comme embarrasse
Le contraignant effort de ces aveux en face.

Derniers abois, derniére et mauvaise ressource du Tartuffe.

Tome VI, in-8°, de Mame, 121, les quatre premiers vers nous semblent
trop sérieux, style lourd.

Le style lourd ne convient qu’a Armande.

CLITANDRE

Et j’ose maintenant vous conjurer, madame,
De ne vouloir tenter nul effort sur ma flamme,
De ne point essayer a rappeler un coeur
Résolu de mourir en cette douce ardeur.

Peu galants pour Henriette, et lourds comme toute la tirade.

HENRIETTE

Eh ! doucement, ma sceur. Ou donc est la morale
Qui sait si bien régir la partie animale,
Et retenir la bride aux efforts du courroux

Bonne plaisanterie, tirée du fond du sujet.

HENRIETTE

Et me donner moyen de vous aimer sans crime.

Il faut dire sans crime en riant a cause du criminel du cinquieme vers [de
la page] :



Et qu’il est criminel d’en disposer vous-méme.

[Dans cette scéne] on rit d’autant plus d’Armande, qu’en qualité de
femme faisant son métier d’avoir de I’esprit, elle devrait mieux manier la
plaisanterie. Elle est enticrement battue. On rit beaucoup.

Scéne 111

CLITANDRE, HENRIETTE

Mais, puisqu’il m’est permis, je vais a votre pére,
Madame...

Invraisemblance peut-€tre nécessaire a ’art dramatique, mais d’autant
plus grande ici que Clitandre est courtisan, et que la premiere habitude de
cette classe d’hommes est de distinguer avec beaucoup de finesse, des le
premier jour qu’ils vont dans une maison, la maniere dont 1’autorité y est
distribuée. 11 est ridicule qu’il ne sache pas encore que le pere est mené par
le nez.

CLITANDRE

Je consens qu’une femme ait des clartés de tout :
Mais je ne lui veux point la passion choquante
De se rendre savante afin d’étre savante ;

Si cela était exact, ces dames voudraient s’attirer le respect ou I’amour
par leur science ; leur ridicule serait le désappointement de cette prétention.



CLITANDRE

Et j’aime que souvent, aux questions qu’on fait,
Elle sache ignorer les choses qu’elle sait.

Fort bien. La qualité de savante détruit net la grace, I’extermine partout.
Voila vingt-deux vers sans amour, mais non pas sans pédanterie. D’ailleurs
les sentiments de Clitandre sur cet objet doivent étre connus d’Henriette.
Ces vingt-deux vers-la sont un morceau de satire.

CLITANDRE

Et j’enrage de voir qu’elle estime un tel homme,
Qu’elle nous mette au rang des grands et beaux esprits
Un benét dont partout on siffle les écrits.

Moyen de ridiculiser Philamite en lui montrant ce mépris qu’un public
¢clairé a pour son héros, et I’estime que ce méme public fait d’un autre
¢crivain du méme genre.

Qui fait qu’a son mérite, incessamment il rit,
Qu’il se sait si bon gré de tout ce qu’il écrit,

Et qu’il ne voudroit pas changer sa renommée
Contre tous les honneurs d’un général d’armeée.

Toujours satire et pas d’amour, quoique Henriette 1’e(it remis sur la voie.

Que, rencontrant un homme un jour dans le Palais,
Je gageai que c¢’¢étoit Trissotin en personne,
Et je vis qu’en effet la gageure étoit bonne.

HENRIETTE

Quel conte !

Cette repartie a la vivacité moderne.



Sceéne IV

BELISE, CLITANDRE

BELISE

Et, dans tous les romans ou j’ai jeté les yeux,
Je n’ai rien rencontré de plus ingénieux.

CLITANDRE

Ceci n’est point du tout un trait d’esprit, madame ;

On rit, je crois. C’est de I’embarras de Clitandre. Le dialogue de ces deux
amants manque de vivacitg.

BELISE

Je vois ou doucement veut aller la demande,
Et je sais sous ce nom ce qu’il faut que j’entende.
La figure est adroite ;

On pourrait donner un vernis de ridicule a ces femmes en leur faisant
employer ad hoc les termes de rhétorique, comme Tartuffe emploie ceux de
religion.

Il y a dans cet acte bien peu d’actiont® ; elle ne commence qu’a la scéne
derniere, a la démarche que Clitandre fait aupres de Bélise. Cela est savant,
I’auteur est profondément raisonnable, mais aujourd’hui on exigerait, et je
crois avec raison, plus de vivacité, plus de cette qualité qui brille dans le
Barbier de Séville. Les amants sont froids.

Pour expliquer Bélise jeune et non pas vieille comme on la montre au
Theatre-Francgais, elle a trente-deux ans, il faut supposer qu’elle a le



tempérament de M™ la C!® Dulauloy ou de M™® Lanfant qui parle de
Zizette avec une horreur véritable. Ce point-ci a €té tres bien vérifié.

ACTE 11

Scéne 111

BELISE (entrant doucement, et écoutant) ; CHRYSALE, ARISTE

On ne rit pas jusqu’a la page 24.

BELISE

Ah ! chiméres ! ce sont des chimeéres, dit-on.
Chiméres, moi vraiment, chimeéres est fort bon !
Je me réjouis fort de chimeres, mes fréres ;

Et je ne savois pas que j’eusse des chiméres.

On rit parce qu’on voit que Bélise est bien persuadée de son affaire qui
est évidemment fausse aux yeux du spectateur, elle est donc trés ridicule.
Elle plaisante ses freres au sujet sur lequel elle doit, seule, étre plaisantée.

Ridicule bien du sujet. Bélise s’attache aux mots en vraie pédante au lieu
de comprendre la chose. Cela pourrait étre bien autrement développé. La
nature qui, ordinairement, est plus froide que I’art, donne une lecon a
Moliére.



Beauzée en rentrant de I’ Académie frangaise au logement qu’il avait aux
Invalides, trouve I’amant de sa femme qui était avec elle sur un canapé dans
la position la moins équivoque. Celui-ci, qui ¢était Allemand, dit a la
femme : « Quand je vous disais qu’il était temps que je m’en aille. — Que
je m’en allasse, Monsieur », dit Beauzée.

Sceéne IV

CHRYSALE, ARISTE

ARISTE

Mon frére, il n’est pas mal d’avoir son agrément,
Allons...

CHRYSALE

Vous moquez-vous ? il n’est pas nécessaire.

Déraison d’un bon petit sanguin de cinquante-cing ans.

Cette scene est probante, prouve le caractere, mais ne fait nullement rire.
Avant de traiter un sujet il faut faire la liste des sceénes divisées :

1° En probantes.

2° En comiques ou I’on rit, et a c6té, le nom du personnage duquel on rit.

Scéne VI

PHILAMINTE, BELISE, CHRYSALE, MARTINE



CHRYSALE (se tournant vers Martine).

Aussi fais-je. Oui, ma femme avec raison vous chasse,
Coquine, et votre crime est indigne de grace.

Prouve le caractére.

MARTINE

Qu’est-ce donc que j’ai fait ?

CHRYSALE (bas).

Ma foi, je ne sais pas.

On rit du sanguin homme faible. Philaminte est bilieuse. Comédie fondée
solidement sur les principes médicaux des tempéraments. On dira que je
vois cela avec des yeux de commentateur. Mais du moins Moliere est
parfaitement conforme a cette regle.

PHILAMINTE

Elle a, d’une insolence a nulle autre pareille,
Apreés trente legons insulté mon oreille

Par I’impropriété d’ un mot sauvage et bas
Qu’en termes décisifs condamne Vaugelas.

Une des grandes scénes de I’ouvrage, beau trait de caracteére, mais qui ne
me fait pas rire, pourquoi ? M. Crozet. Ce qui nuit beaucoup au comique,
c’est que c’est trop long, cette longueur donne le temps d’apercevoir
I’invraisemblance. Cette scene est complétement invraisemblable, on fait
ressortir la faute d’une fille qui s’est servie d’un mot impropre et elle parle
patois pendant toute la scéne. A quel propos donc ce scandale pour un
mot ? Je proposerais de remplacer cette scene par celle d’une servante qui
se présenterait pour entrer dans la maison et qu’on ne recevrait pas parce



qu’elle manquerait a parler Vaugelas : On lui donnerait d’ailleurs les
meilleurs répondants ; Chrysale en voudrait, Bélise jouerait le pédant
comme elle le fait et s’efforcerait de voir si on ne pourrait pas en tirer parti
pour le beau langage.

PHILAMINTE

Et les fait la main haute obéir a ses lois ?

Excellent développement de I’orgueil qui fait la base du pédantisme

(Scaglietti avant-hier 1° novembre 1813 : excellent mod¢le de pédant, ne se
sentant pas [’habileté de défendre une opinion qu’il avait et sur laquelle il a
beaucoup travaillé, passe sur le champ aux injures).

CHRYSALE

Si fait.

Voila qui peint parfaitement la faiblesse de Chrysale ; mais voila qui est
fait, je ne rirai plus d’un tel homme, j’ai trop d’orgueil pour me comparer a
lui désormais, apres I’avoir reconnu aussi pusillanime.

BELISE

Et des lois du langage on I’a cent fois instruite.

Cela est bien vrai, mais Bélise fait un caractere bien fade, 1l m’ennuie.



PHILAMINTE

L’impudente ! appeler un jargon le langage
Fondé sur la raison et sur le bel usage !

Cela montre parfaitement la nuance du pédantisme bilieux qui distingue
Philaminte de la fade Bélise.

CHRYSALE

... Va-t’en, ma pauvre enfant.

Vers comique admirable et peut-étre unique dans le genre peignant. Ce
seul vers, grice aux expositions précédentes, peint parfaitement un
caractere.

Scéne VII

CHRYSALE

Et Malherbe et Balzac, si savants en beaux mots,
En cuisine peut-Etre auraient été des sots.

Voila dans ces dix vers la perfection du style comique.

CHRYSALE

Et je lui crois, pour moi, le timbre un peu fél¢.

Modele de style. Moliere n’a peut-étre rien de plus parfait que ce
morceau.



Scene VIII

PHILAMINTE

...... C’est a quoi j’ai songé

Excellente interruption. L’action d’interrompre peint seule les deux
caracteres. Le ton sec de la femme augmentant son impolitesse acheve la
peinture.

Et je connaitrai bien si vous ’aurez instruite.

Despotisme pur. Je ne rirai plus de Chrysale, il est trop avili. Est-ce un
défaut ?

CHRYSALE

... et je suis bien aise
De n’avoir point parlé, pour ne m’engager pas.

Capitulation de conscience d’un homme faible.

CHRYSALE

J’ai cru qu’il était mieux de ne m’avancer point.

La nécessité de parler en vers fait perdre net la couleur de la vérité.

La lacheté de Chrysale bien reconnue rend cet acte fade pour moi. En
général, il me semble ennuyeux.



ACTE IIT

Scene premiere

PHILAMINTE, ARMANDE, BELISE, TRISSOTIN, LEPINE

PHILAMINTE

Pour me le rendre cher, il suffit de son pére.

TRISSOTIN

Votre approbation lui peut servir de mere.

Excellent ridicule de précieuse. On voit bien dans ces deux vers la
nuance du maitre a I’écolicre.

Scéne 11

HENRIETTE, PHILAMINTE, BELISE, ARMANDE, TRISSOTIN, LEPINE

BELISE

Et qu’elle vient d’avoir, du point fixe, écarté
Ce que nous appelons centre de gravité ?

Vrai ridicule des savants.



TRISSOTIN

Bien lui prend de n’étre pas de verre.

Ce mot me rend fade les femmes assez bétes pour qu’on le hasarde
devant elles. C’est peut-€tre une de ces nuances trop délicates, pour ne pas
vieillir d’un siecle a ’autre.

Peut-étre la plaisanterie de M™° Janna (mémoires de Coll¢) paraitra-t-elle
peu piquante en 1913.

PHILAMINTE

J’aime superbement et magnifiquement ;
Ces deux adverbes joints font admirablement.

Cette scene est tres vraie, mais elle est fade pour moi. Je ne me sens nulle
envie d’€couter ce tas de bétes.

PHILAMINTE

Ce quoi qu’on die en dit beaucoup plus qu’il ne semble
Je ne sais pas, pour moi, si chacun me ressemble,
Mais j’entends la-dessous un million de mots.

Philaminte trouve un vrai plaisir a cela, elle a tort comme littérateur, mais
elle a raison comme suivant ce premier penchant de ’homme : chercher le
bonheur.

PHILAMINTE

De mille doux frissons vous vous sentez saisir.



Idem.

TRISSOTIN

Peut-étre que mes vers importunent madame.

HENRIETTE

Point, je n’écoute pas.

Excellent, on rit de la mine de Battiste cadet.

PHILAMINTE

Ah ! ma Lais ! voila de 1’érudition.

BELISE

L’enveloppe est jolie, et vaut un million.

Que cela est fade pour moi ! Je sortirais sur le champ d’une maison ou je
trouverais des bécasses de cette force.

BELISE

Voila qui se décline, ma rente, de ma rente, a ma rente,

TRISSOTIN (a Philaminte).

Si vous vouliez de vous nous montrer quelque chose,
A notre tour aussi nous pourrions admirer.



Traits excellents dans le genre peignant. Un vers vous montre la fatalité
de la science des pédants, un autre vers toute leur politique.

BELISE

Mais le vide a souffrir me semble difficile,
Et je golite bien mieux la maticre subtile.

TRISSOTIN

Descartes, pour 1’aimant, donne fort dans mon sens.

Tournure qui peint parfaitement 1’orgueil du pédant. On retrouve cela
dans la Nature, dans les articles de M. Aman, aux Moniteurs de cette année.
Ils sont pleins de je et moi, mon, etc., cela développé dans le caractére de Z.
Ichmicher. Sa vivacité en speaking of the revenue of Beholl.

PHILAMINTE

Pour moi, sans me flatter, j’en ai déja fait une ;
Et j’ai vu clairement des hommes dans la lune.

Cela est si béte, que les personnages deviennent fades pour moi, comme
je I’ai déja observe. Je ne puis plus recueillir de ridicule sur eux.

PHILAMINTE

Mais aux stoiciens je donne 1’avantage,
Et je ne trouve rien de si beau que leur sage.

Bilieuse.



TRISSOTIN

Ils ne sauroient manquer d’étre tous beaux et sages.

ARMANDE

Nous serons, par nos lois, les juges des ouvrages ;

A le mérite de peindre a la fois 1’orgueil et le vide de puissance des
pédants, et combien il est heureux qu’ils n’aient pas de puissance.

ARMANDE

Par nos lois, prose et vers, tout nous sera soumis :
Nul n’aura de 1’esprit, hors nous et nos amis.

Vers excellent mais qui avait besoin d’étre amené¢. Ici les personnages
sont assez passionnés pour le dire. Sans cela il serait du ton du pamphlet, ou
les personnages disent d’eux-mémes le mal qu’on en pense. C’est pour
n’avoir pas fait cette distinction que Voltaire est si médiocre dans la

comédie. Mais aussi quel pamphlet est supérieur a la diatribe du Docteur
Akakia.

Dans le poéme épique c’est le poete qui parle, il se montre. Il doit étre
tout a fait caché dans le poéme dramatique Le pamphlet est sutondeux. Il
est fondé sur une absurdité, mais il plait, il fait naitre le rire fou. Ses traits
sont une espece de plaisanterie. Voyez la définition de ce mot.

Scéne 111

PHILAMINTE, BELISE, ARMANDE, HENRIETTE, TRISSOTIN, LEPINE



LEPINE (a Trissotin).

Monsieur, un homme est 1a qui veut parler a vous ;
11 est vé€tu de noir, et parle d’un ton doux.

Concision, qualit¢ que 1’on trouve dans Moliere comme dans tous les
grands écrivains. De noir, d’un fon doux, vérité de la peinture, heureux
mélanges des petites circonstances et des plus profondément observées. Le
ton doux est de tous les siecles. L’habit noir une habitude du siecle de
’auteur.

Sceéne IV

PHILAMINTE, BELISE, ARMANDE, HENRIETTE

PHILAMINTE (a Armande et a Bélise).

Faisons bien les honneurs au moins de notre esprit.

Petitesse de ces sottes-1a.

Scene V

TRISSOTIN, VADIUS, PHILAMINTE, BELISE, ARMANDE, HENRIETTE

PHILAMINTE

Que, pour I’amour du grec, monsieur, on vous embrasse.

HENRIETTE (a Vadius qui veut aussi | ’embrasser).

Excusez-moi, monsieur, je n’entends pas le grec.



Bonne plaisanterie qui ne serait jamais venue a Myself.

VADIUS

Voici de petits vers pour de jeunes amants,
Sur quoi je voudrois bien avoir vos sentiments.

Supérieurement écrit, empaté avec la force du Titien. Les pédants ont si
peu de tact que je ne doute nullement que le trait ne soit dans la Nature. (Me

rappeler M. de Cassini chez M™¢ Michaud en 1806.)

TRISSOTIN

En carrosse doré vous iriez par les rues.

VADIUS

On verroit le public vous dresser des statues.

On rit de voir ces deux animaux se louer.

VADIUS

Hom ! ¢’est une ballade, et je veux que tout net
Vous m’en...

TRISSOTIN (a Vadius)

Avez-vous vu certain petit sonnet ?

Excellente interruption. Grossiereté produite par 1’amour, par 1’amour-
propre des Scagliotti et Compagnie.



VADIUS

Non ; mais je sais fort bien
Qu’a ne le point flatter, son sonnet ne vaut rien.

TRISSOTIN

Beaucoup de gens pourtant le trouvent admirable.

On rit de la mine de Battiste cadet.

VADIUS

Me préserve le ciel d’en faire de semblables !

TRISSOTIN

Je soutiens qu’on ne peut en faire de meilleur ;
Et ma grande raison, c’est que j’en suis [’auteur.

Pour ce vers il me semble tout a fait du genre du pamphlet, et il est sans
excuse. Comme dit Grimm sur I’Ecossaise, ¢’était a Henriette a faire, a
parte, cette plaisanterie. Elle aurait un grand succés au théatre. Altérerait-
elle le grandiose de la piece ?

(Tout ce commentaire est juste, mais je sens en le faisant qu’il est bien
commun. Cela ne vaut presque pas la peine d’étre dit. Mais c’est une étude
et pour me mettre en train apres la campagne de Moscou et quinze mois
d’interruption.)

Scene VIII

CHRYSALE, ARISTE, CLITANDRE, HENRIETTE, ARMANDE



CHRYSALE (a Henriette, lui présentant Clitandre).

Allons, ma fille, il faut approuver mon dessein.

Enfin 'intrigue se réchauffe, il est clair qu’il va y avoir bataille. La
dispute ne fait pas rire, mais elle amuse, elle a moins de vétusté.

ACTE IV

Scene premiecre

PHILAMINTE, ARMANDE

ARMANDE

Et ce petit monsieur en use étrangement
De vouloir malgré vous devenir votre gendre.

Armande devient odieuse.

Scéne 11

CLITANDRE, ARMANDE, PHILAMINTE

ARMANDE

Ce n’est qu’a I’esprit seul que vont tous les transports.
Et I’on ne s’apergoit jamais qu’on ait un corps,



Ridicule de I’amour platonique exposé€.

CLITANDRE

Il n’est plus temps, madame ; une autre a pris la place ;
Et, par un tel retour, j’aurois mauvaise grace

De maltraiter I’asile et blesser les bontés

Ou je me suis sauvé de toutes vos fiertés.

Quelle humiliation pour Armande.

Scene VI

ARMANDE, CLITANDRE

ARMANDE

Oui ; je vais vous servir de toute ma puissance.

CLITANDRE

Et ce service est siir de ma reconnoissance.

On ne rit point. Clitandre pourrait lui camper deux ou trois bonnes
plaisanteries.



ACTE V

Sceéne premiere

HENRIETTE, TRISSOTIN

TRISSOTIN

A tous événements le sage est préparé.

Voila qui acheve de peindre le cuistre ; ’on rit un peu a ce vers mais, par
méprise, on ne rit point dans la scéne qui me semble manquer encore de
vivacite.

Scene 11

CHRYSALE

Ouais ! qu’est-ce donc que ceci ?
Je vous trouve plaisante & me parler ainsi ;

Voila bien le faux brave.

Voila qui peint bien le pédantisme qui aime les choses anciennes sans
raison et consequemment parce qu’elles sont anciennes.

Scéne 111

PHILAMINTE, BELISE, ARMANDE, TRISSOTIN, un notaire, CHRYSALE,
CLITANDRE, HENRIETTE, MARTINE



MARTINE

Un mari qui n’ait point d’autre livre que moi,
Qui ne sache A ne B, n’en déplaise a madame,
Et ne soit, en un mot, docteur que pour sa femme,

Martine jette quelque chaleur dans cette scéne, mais c’est que son
impertinence €tonne. Cela est tout a fait hors de nos mceurs.

CHRYSALE

Voila dans cette affaire un accommodement.
A Henriette et a Clitandre.
Voyez ; y donnez-vous votre consentement ?

Nouveau et excellent trait de faiblesse, cela peint bien mais ne fait pas
rire.

Scene IV

ARISTE, CHRYSALE, PHILAMINTE, BELISE, HENRIETTE, ARMANDE,
TRISSOTIN, un notaire, CLITANDRE, MARTINE

PHILAMINTE

Et, perdant toute chose, a soi-méme il se reste,
Achevons notre affaire, et quittez votre ennui

Ici Moli¢re abandonne sa thése et montre que la science sert a quelque
chose aux femmes puisqu’elle les empéche d’étre malheureuses en un si
grand revers.

Le dénoliment ne sort nullement du sujet. C’est le dénoliment de
I’homme avide.



Et pour nous et pour lui est méme sublime.

Scene V

ARISTE, CHRYSALE, PHILAMINTE, BELISE, ARMANDE, HENRIETTE,
CLITANDRE, un notaire, MARTINE

CHRYSALE (a Clitandre).

Je le savois bien, moi, que vous I’épouseriez.

CHRYSALE (au notaire).

Allons, monsieur, suivez I’ordre que j’ai prescrit,
Et faites le contrat ainsi que je ’ai dit.

Derniers et excellents traits de la faiblesse du petit vieillard sanguin. On
en rit.

REFLEXIONS GENERALES !

Ce qu’il y a de moins bon dans cette piece, ce sont les caractéres des trois
femmes savantes. Encore a proprement parler il n’y en a que deux. Bélise
n’est que frottée de ce ridicule, celui qui lui appartient en propre est de
croire tous les hommes amoureux d’elle.



La peinture de la femme impérieuse occupe la plus grande partie du role
de Philaminte ; celle de Tartuffe jouant, par orgueil, I’amour platonique
remplit aussi les deux tiers des vers que dit Armande.

Il n’y a de grandes scenes du caractére annoncé que celle de la Sutane, et
celle du renvoi de Martine. Je suis €tonn¢ que cette seconde scene ne me
fasse pas rire davantage.

La scéne de raillerie intéresse I’esprit, la dispute donne ce genre de plaisir
qui fait que vous ouvrez votre croisée pour voir deux chiens qui se pillent
dans la rue.

La piece est supérieurement écrite. Trois ou quatre morceaux me
semblent méme parfaits, mais il me parait aussi qu’elle est trop dénuée de
plaisanteries.

Ce genre d’ornement aurait fait rire et donné plus de vivacité a la piece.
Son grand défaut, a mes yeux, est de manquer de cette vivacité¢ dont le
Barbier de Séville et le premier acte du Médecin malgré [ui sont des
modeles.

Le caractere le mieux peint est celui de I’homme faible. Ce qu’il y a de
remarquable c’est que la peinture est complete et qu’elle est donnée au
moyen d’un nombre de vers extrémement petit. Je n’ai trouvé autant de
concision dans aucun autre caractere de comédie.

Clitandre et Henriette sont froids. Le dénolment est vicieux, comme
n’appartenant point au sujet. C’est un dénoGment applicable a tous les
mariages de convenances qui se font dans le monde. Trissotin se conduit
comme feraient les deux tiers des hommes ; seulement il est ridicule comme
ayant été obligé de jouer la passion.

Le sujet des Femmes savantes me semble raté, mais c’est le rat du grand
maitre. Le temps, peut-&tre, I’a trait¢ comme les tableaux du Tintoret a
Venise, a trop abaissé les personnages ridicules. Il m’est impossible de rire
des personnages que je méprise trop décidément. On ne rit pas de Sosie lui-
méme. Sosie est une parabole ; on rit des gens laches dont il nous découvre
les mouvements. D’ailleurs, Sosie est plein d’esprit. Cet esprit réveille,
intéresse (a ex. ce paradoxe). Chrysale et les trois femmes savantes sont
pour moi dans ce cas. J’aurais eu du plaisir a voir trois ou quatre
plaisanteries piquantes tomber sur cette Tartuffe d’Armande.



Grand défaut. Les femmes savantes ne sont point désappointées dans
I’effet qu’elles croient produire dans le monde, au moyen des prétendues
connaissances qu’elles ont en littérature, en physique et en morale. Voila le
vice radical de la piece. Que ces femmes croient tenir un rang distingué
dans le monde, et qu’il y ait de I’ambition dans leur cceur (I’amour des
avantages extérieurs dans la société, le desir d’étre distingué des autres
hommes), c’est ce qui est prouvé par plusieurs vers de la piece.

Le Sexe aussi, page 49.
Quelque bruit, page 64.

Le gros du public admire un grand dessein, mais ce grand dessein
manque son objet, et des scénes qui, étant un peu faibles pour nous, sont
bien intelligibles pour lui. Quant a moi, cette piéce m’ennuie, et il me
semble que la plus grande partie du peu d’effet qu’elle produit vient du
style qu’on peut presque dire parfait. Je suis convaincu que la vie privée de

M™¢ Dacier donnait des traits plus forts que ceux de la piéce.

Voir le jugement du P. Rapin rapporté par Geoffroy, feuilleton du 2
novembre ou du 3, et celui de Bussy Rabutin, je crois, dans le recueil des
lettres de ce dernier. Ce jugement que Geoffroy n’a pas 1’air de trop
approuver est assez conforme au mien. Sur chaque piece de Moliere, tachez
d’avoir le jugement des contemporains, quand méme ils ne vaudraient rien,
on y apercoit toujours de quelle hauteur 1’écrivain s’est €lancé. Se rappeler
toujours dans les arts que si Cimabue fiit n€¢ de nos jours, sans doute il et
¢té tres superieur a David quoique les tableaux de ce dernier valent
infiniment mieux que ceux de Cimabue.

Hier, au théatre, je me suis fait cette question : quelle est la plus forte
passion des femmes ? inspirer de I’amour aux hommes. Admettons dans la
téte d’'une femme un seul grain de folie qui consiste dans ce raisonnement :
« La science est estimée des hommes, donc un moyen de les rendre
amoureux est de se faire savante. »

Peindre une femme voulant plaire a son amant a force de savoir
pédantesque. Elle n’est pas mal, cet homme 1’aimait, mais a force de
I’accabler de pédanterie, elle parvient a le dégotiter. Ce personnage, dont je



ne vois pas dans ce moment toutes les modifications possibles, parce que je
pense a Gina et au départ, me semble, en gros, pouvoir €tre bien comique.
Ce qui contribue beaucoup a rendre ennuyeuses les femmes savantes de
Moliere, c’est qu’elles sont bien froides n’ayant pas du tout d’amour. Si
cette passion trouve le moyen de se glisser méme avec la dévotion sincere,
a combien plus forte raison ne se mettra-t-elle pas avec la science.

Placer dans la société des femmes savantes, le goujon que ces sortes de
filets prennent naturellement, un trés jeune pocte provincial, tres
enthousiaste.

Ce caractére n’est pas rare a Paris. Piron arrivant de Dijon ou Malfilatre
ou Crébillon. J’ai un exemple dans ce fou de Dalban.

On pourrait mettre aussi dans cette comédie quelques rognures de celle
des journalistes, comme les femmes savantes faisant faire un article a leur
guise, dictant de quelque maniere ridicule les jugements du journaliste.

Et quelques rognures de I’homme de lettres, les femmes savantes
intriguant pour donner une place a I’Institut.

Il y a des arts qui pour avoir un langage ont besoin d’admettre une
certaine quantit¢ de fausseté pour exister comme arts. Par exemple, les
ballets de Vigano supposent que toutes les fois qu’on a une passion, un
desir, on I’exprime par des signes extérieurs, autres que la physionomie, et
des signes tres forts. Cela seul fait que le ballet peut peindre trés peu de
passions, et encore tres grossierement.

De méme, dans la peinture, il faut que les saints aient toujours leur
costume, par exemple comme dans le tableau de Tintoret que je voyais hier
matin, les saintes qui ont ¢ét€ Reines ont toujours la couronne sur la téte.

Dés qu’en peinture on emploie des signes faux, il convient que le sublime
de I’expression croisse dans le méme degré de pureté. Le portrait de M.
Lebrun, inventé quant aux accessoires par Busch, me semble ridicule par
cela. Il y a de la fausseté a ce qu’il soit environné de tout ce qu’il était, étant
en simple habit, et avec I’expression de la bonhomie. L’extréme de ce genre
c’est la statue nue des personnages vivants telle que celle de I’Empereur par
Canova. On pense a la cuisse de Napoléon telle qu’elle existe réellement.

1. 1 Ces commentaires se trouvent aux tomes 10 et 18 des manuscrits R. 5896 a Grenoble, et sur
le Moliere de Chantilly. N. D. L. E.



2. 1. Véritable. Il y a dans cette épithéte matiére a discussion.

3. 1 Il a plutot fait les femmes pédante. Le pédantisme tue la grace, premier mérite des femmes.

4.1 Sous la liste des Personnages, de la main de Stendhal : « modeles dans la nature : Julie
d’Angennes, M™° Dacier, M™ de Genlis, M™° de staél. » N.D. L. E.

5. 1 La plus foutue position.

6.1 On marche vers le dénoliment, marche vers le bonheur désiré par les principaux
personnages.

Je me sens appétit, voila 1’exposition. Je mets une cravate pour aller diner, commencement
de I’action.

7.1 4 novembre 1813.



NOTES SUR LES
FOURBERIES DE SCAPINU

Epigraphe de ce commentaire

« Des choses communes, qui ne méritent presque pas la
peine d’étre dites, mais qui sont vraies. »

ACTE PREMIER

Scene premiere

OCTAVE, SILVESTRE

OCTAVE

Ah ! parle si tu veux, et ne te fais point, de la sorte, arracher les mots de la bouche.

A RT admirable de Molicre, il fait avaler ce morceau d’exposition
au moyen du piquant de ce genre de dialogue. Tout de suite
quelque chose d’original qui réveille.

Page 131. Dialogue singulier.

SILVESTRE

... ; et je vois se former de loin un nuage de coups de baton qui crévera sur mes épaules.



Plaisanterie. L’on rit et I’on aime Silvestre.

Scene 11

OCTAVE, SCAPIN, SILVESTRE

SILVESTRE

Il consulte dans sa téte, agite, raisonne, balance, prend sa résolution : le voila marié¢ avec elle

depuis trois jours.

C’est la strette de 1’air.

OCTAVE

Et, par dessus tout cela, mets encore I’indigence ou se trouve cette aimable personne, et

I’impuissance ot je me vois d’avoir de quoi la secourir.

Ici Scapin doit faire semblant d’attendre qu’on lui découvre la grande
difficulté.

Page 134. Un caractere plein de force et d’esprit.
Pages 136-7. Peinture vraie du commencement de 1’amour.

Page 138. Style rapide qui amuse. Pour que ces nuances fassent effet, il
faut un génie de premier ordre.

SCAPIN

Je les aurais joué tous deux par dessus la jambe.



Avec la faiblesse d’enfant d’Octave.

Scéne 111

HYACINTE, OCTAVE, SCAPIN, SILVESTRE
HYACINTHE

Page 140. Peinture vraie d’une jeune fille amoureuse.
Page 140. J’ai oui dire, ...

Remarquez I’exactitude du coloris. Moliere qui, pour faire plus vite,
tourne souvent en maxime, maniere avec laquelle il transporte dans la
comédie ses pensées de philosophe toutes crues, sans se donner la peine de
les accorder au caractere, se garde bien d’en user ainsi, dans un endroit ou il
faut la plus grande justesse de nuance.

Scene IV

OCTAVE, SCAPIN, SILVESTRE
SCAPIN

Page 142. Contraste amusant du caractere ferme de Scapin miri par
I’usage, et de sa facilite.

SCAPIN



Bon. Imaginez-vous que je suis votre pere qui arrive...

Second petit moyen de faire avaler.

Scéne VI

ARGANTE, SCAPIN SILVESTRE, dans le fond du thédtre

Page 145. Excellente scene de flatterie, et la plus difficile possible
puisque le flatté est passionné et qu’on 'interrompt dans la recherche du
bonheur de sa passion. Maniere d’employer des rognures de caractere. Mais
apres cette scene traitez si vous pouvez le sujet du flatteur.

ACTE 11

Sceéne premiere

GERONTE, ARGANTE

GERONTE

Ma foi, seigneur Argante, voulez-vous que je vous dise ? 1’éducation des enfants est une chose a

quoi il faut s’attacher fortement.



Dans les pieces a un seul caractere, tout le plaisir sort d’une seule source
(Arnolphe, Ecole des femmes). L’auteur a cet avantage qu’il n’a besoin que
d’une seule exposition, mais aussi il faut plus d’attention dans le spectateur.
Dans les comédies, au contraire, du genre des Fourberies de Scapin, le
plaisir vient de mille petits themes (musique) successifs que traite 1’auteur.
Par exemple ici.

ARGANTE

Et si ce fils, que vous avez en brave pere si bien morigéné, avait fait pis encore que le mien ? Hé ?

GERONTE

Comment ?

Tres piquant. On doit rire a ce mot.

Page 153. Exemple qui fait conclure au spectateur qu’il est plus aisé de
donner des conseils que de les suivre. On rit de la vanité de Géronte qui va
étre désappointée.

Scene V

OCTAVE, LEANDRE, SCAPIN

LEANDRE (/’épée a la main).

Vous faites le méchant plaisant... Ah ! je vous apprendrai...

Cela est tres vif. On est curieux de savoir comment Scapin s’en tirera.
Comme on le connait, on s’attend a quelque finesse excellente.



LEANDRE

... Mais je veux en avoir la confession de ta propre bouche, ou je vais te passer cette épée au

travers du corps.

Contraste du caractére résolu de Léandre et de la niaiserie d’Octave.

SCAPIN

... C’est moi qui fis une fente au tonneau, et répandis de I’eau autour, pour faire croire que le vin

s’étoit échappé.

Il est impossible de peindre un caractere d’une manicre plus piquante.
Deux mérites ici :

Cela peint.

Cela est plaisant.

Trop souvent dans les meilleures comédies, on ne trouve que des scenes
peignant, par exemple dans presque toutes les Femmes savantes, dans le
clandestin Mariage de Colmann.

Sceéne VII

LEANDRE, OCTAVE, SCAPIN

SCAPIN

Me traiter de coquin de fripon ! de pendard ! d’infame !

On rit parce qu’on sait bien que ¢a lui est égal.



SCAPIN

... Bt vous savez assez 1’opinion de tout le monde, qui veut qu’il ne soit votre pére que pour la

forme.

De piquant en piquant, on est sur le champ distrait par une nouvelle
polissonnerie.

Scene VIII

ARGANTE, SCAPIN

SCAPIN

... Et ce qui a manqué a m’arriver, j’en ai rendu graces a mon bon destin.

Cette note est pour moi. Vers 1803, je pris réellement un peu 1’habitude
de cette philosophie de Scapin, et cela d’apres ce passage-ci, mais elle ne
donnait que du malheur, cette philosophie. Pour moi la partie des maux de
bien loin la plus cruelle, c’est de prévoir. Les souffrir n’est presque rien.
Mon esprit n’est pas occupé a les sentir, mais a en sortir. Pour un autre
tempérament, la surprise, la chute imprévue des maux, serait peut-€tre ce
qu’ils auraient de plus rigoureux. Pour ces caracteres la philosophie de
Scapin est bonne.

L’explication anglaise du caractére de Dominique :... it is the rebound
that is fatal.

SCAPIN

La compassion que m’a donnée tantot votre chagrin m’a obligé a chercher...



Un des mots du style du siecle de Louis XIV qui vieillit le plus un écrit
parce que pour nous il fait contresens. Il en est a peu pres de méme de sans
doute, au lieu duquel nous mettrions aujourd’hui ou certainement ou rien. Il
faut ici ma fait chercher.

SCAPIN

Voulez-vous que son valet aille a pied ?

Plaisanterie que Scapin se permet pour s’amuser lui-méme vu la bétise
d’Argante. Toute plaisanterie est fondée sur une absurdité. Il est absurde de
supposer qu’Argante craint que le valet Matamore se fatigue en allant a
pied, ou fasse ainsi peu d’honneur a son maitre.

SCAPIN

Monsieur, un petit mulet.

On rit.

SCAPIN

... Sergents, procureurs, avocats, greffiers, substituts, rapporteurs, juges, et leurs clercs.

Jeu, en criant.

SCAPIN

... C’est étre damné dés ce monde que d’avoir a plaider et la seule pensée d’un proces serait

capable de me faire fuire jusqu’aux Indes.



Lec¢on donnée d’une manicre amusante sur un point fort utile et en méme
temps parfaitement dans les caracteres.

ARGANTE

A combien est-ce qu’il fait monter le mulet ?

Excellent. On rit.

Scéne [X

ARGANTE, SCAPIN ; SILVESTRE (déguisé en spadassin).

SILVESTRE

Page 173... I’épée dans le ventre.

Un petit air augmente la peur.

Scéne X

ARGANTE, SCAPIN

SCAPIN

Hé bien ! vous voyez combien de personnes tuées pour deux cents pistoles...

Encore une plaisanterie que Scapin se permet.



SCAPIN

Vous n’avez qu’a me les donner...

A ce coup imprévu, le spectateur se dit : ce maraud a de ’esprit.

SCAPIN

Parbleu ! monsieur, je suis un fourbe, ou je suis honnéte homme ; c’est I'un des deux.

La forme du raisonnement, pour le raisonnement qui est inintelligible
pour beaucoup d’hommes, c’est comme le charlatan cit€¢ par my Father,
autre charlatan.

« Ou mon baume est bon ou il n’est pas bon. S’il est bon, prenez-en. S’il
n’est pas bon, mais il est bon, et il faut encore en prendre. »

Scéne XI

GERONTE, SCAPIN

SCAPIN (seul).

Et je veux qu’il me paye en une autre monnoie 1I’imposture qu’il m’a faite aupres de son fils.

Scapin croit vraiment que ¢’est une imposture.



ACTE III

Sceéne premiere

ZERBINETTE, HYACINTE, SCAPIN, SILVESTRE

ZERBINETTE

11 doit lui en cofiter autre chose que 1’argent...

Embarras de Molicre, a cause du mélange de mceurs différentes. Cela tue
I’1llusion.
6 aoit 1816.

Scene 11

GERONTE, SCAPIN

SCAPIN

« Quoi ! jé n’aurai pas 1’abantage dé tuer cé Géronte ? »

Je ne suis point du tout de I’avis de Boileau qui était trop triste pour bien
apprécier I’extréme gaieté. Mais je vois deux objections contre le sac :

1° On y voit a travers de la toile, mais supposons-la serrée et neuve.

2° Un homme qui est sur les épaules d’un autre sert a 1’ébranlement du
coffre quand cet autre parle.

SCAPIN



« Tiens, boila cé qué jé té vaille pour lui. » Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! monsieur ! Ah ! ah ! monsieur !

tout beau !

Je comprends seulement aujourd’hui qu’il feint de recevoir d’autres
coups de baton, que ceux qui sont tombés sur le sac.

SCAPIN

« Mot I’afoir enfie de tonner ain coup d’épée dans sti sac. »
Jeu. A ce mot de coup d’épée, un mouvement du diable dans le sac.
Mon maitre.

Excellente figure de Géronte qui peu a peu comprend la mystification.

Scéne 111

ZERBINETTE, GERONTE

ZERBINETTE

Iy aasonnom duron... ronte... Or... Oronte... Non. Gé... Géronte... Oui...

Excellente mystification. Il me semble que c’est a peu pres le comble de
la gaieté. Examiner cela au théatre. Cette scéne y manque un peu son effet,
parce que I’acteur qui fait le role de Géronte le rend trop imbécile. S’il est
décidément trop imbécile, je ne me compare plus a lui. Je ne ris plus.
Vérifier tout cela aux Francais. On joue cette picce beaucoup trop vite. Les
acteurs ne se donnent pas le temps nécessaire pour inventer ce qu’ils disent.



ZERBINETTE

Pour le nom du serviteur, je le sais a merveille. Il s’appelle Scapin, ¢’est un homme incomparable,

et il mérite toutes les louanges qu’on peut donner.

Prononciation rapide et concluante.

ZERBINETTE

Le valet lui fait comprendre a tous coups I’impertinence de ses propositions...

On voit le mécanisme de la victoire de la plaisanterie.

ZERBINETTE

Il veut envoyer la justice en mer apres la galére du Turc. Ah ! ah ! ah !

Scéne XI

ARGANTE, GERONTE, OCTAVE, HYACINTE, ZERBINETTE, NERINE,
SILVESTRE

OCTAVE

Non, mon pere, toutes vos propositions de mariage ne serviront de rien...

Troisieme moyen pour faire avaler.



Nous avons le sommaire d’une scéne de Molicre fait par lui-méme. C’est
probablement ainsi qu’étaient ses €¢bauches.

Le dénoliment romanesque a au moins le mérite d’€tre court et clair,
mérite qui manque par exemple a celui de I’ Avare.

Cette picce a au supréme degré le mérite de la vivacité. Il me semble
¢vident que Boileau était un mauvais juge de la gaieté. Je trouve les
Fourberies de Scapin meilleures que le Glorieux, la Métromanie, et etc.,
etc. Il y a infiniment plus de talent et de verve. Il lui manque une vingtaine
de corrections dans le style, et d’étre jouée plus lentement et avec soin. Les
acteurs négligent les meilleures pieces, parce qu’elles n’ont pas besoin de
leurs soins. C’est le plus flatteur de tous les €loges, que deviendrait la
Gageure imprévue, jouée comme les Fourberies de Scapin ?

Comme je I’ai remarqué ci-dessus, tout le plaisir que peut donner cette
comédie vient de I’effet d’une suite de nuances. Il n’y a ni caractéres ni
événements qui soutiennent 1’auteur. Si ces nuances délicates ne sont pas
peintes avec le plus grand génie on baille. Or ’on ne baille pas, au
contraire.

Moliere est le plus pillard des grands hommes, et cela n’y fait rien.

Trouvé parfaitement vrai le 7 aott 1816.

1. 1. Ces notes se trouvent & Grenoble aux tomes 10 et 18 de R. 5896, et a Chantilly dans le
Moliere de 1812. Leur premicre rédaction est du 4 novembre 1813. N. D. L. E.



NOTES
SUR GEORGE DANDINU

J E croyais hier de 2 a 7, en ayant les larmes aux yeux, que je

n’aurais pas le courage de commenter des comédies a Milan. Le

soir, au théatre de Sainte-Radegonde, ma sensibilit¢ m’a

empéché d’étre aimable. Jamais au contraire je n’ai vu Gina

aussi gaie. Aujourd’hui ma sensibilit¢ d’hier commence a me paraitre une

duperie en ce qui concerne publi. exisf. Quant au départ ce n’est pas encore
le moment de pleurer, puisque nous nous verrons encore plusieurs fois.

Il n’elt rien manqué a mon bonheur depuis deux mois, si, des le 10 ou le
15 septembre, je me fusse mis a lire Molicre la plume a la main. Mes
occupations d’Auditeur ont si souvent interrompu ce genre de travail que je
n’en ai plus ’habitude ; il faut que I’ennui que m’inspire la société et les
livres me jette dans le travail.

Cela pose.

Quel est le but de Moli¢re dans George Dandin ? Sans doute d’abord de
faire rire, mais quelle est la vérité morale qui, dans 1’esprit des spectateurs,
sert de lien et d’exposition a ses situations comiques et a ses plaisanteries ?
La voici :

Ah ! qu’une femme demoiselle est une étrange affaire !

Quels sont les désavantages possibles d’une telle alliance ?
1° Etre ruiné par la famille noble et pauvre & laquelle on s’allie.

2° En éprouver des mépris qui empoisonnent le cours habituel de la vie.



1° Etre cocufié¢ d’une maniére scandaleuse et telle qu’une
30 fille, votre égale, n’aurait pas osé se le permettre.
2° Bien plus, par la circonstance que la fille est noble.
Qu’est-ce qui peut porter a une telle action ? la vanité. Le ridicule!?
viendra donc de la déroute de cette passion. Molic¢re ayant choisi de nous la
montrer tout a fait vaincue a évité beaucoup de positions comiques.

Les trois désavantages €énoncés ci-dessus, donnent :
1° Combat de la vanité et de I’avarice.

2° La vanité de George Dandin désappointée par les mépris de sa
nouvelle société, mépris qui seraient intolérables méme a une vanité
ordinaire, et George Dandin n’en a pas encore fait le sacrifice, il joue
encore le digne et ’heureux aupres du bedeau et du notaire de son village,
s’1l reste riche paysan ; aupres d’un provincial et d’un marchand de la rue
Saint-Denis, si on le fait monter au rang de financier.

Cette vanite, battue dans tous les sens, donne une foule de positions
comiques.

George Dandin, dans les chasses, dans les diners, dans les soirées de
nobles, s’attend a des honneurs qu’il ne regoit pas. Il a une altercation
ridicule avec un valet qui I’annonce mal en estropiant son titre. Il a cette
susceptibilité, cette inquiétude continuelle que Marmontel nous peint dans
M. de Marigny, fréere de M™® de Pompadour, et que M™° la comtesse
S[imonetta] me disait hier que T... avait, parce qu’il s’¢tait ¢leve dans la
bonne société, n’étant rien originairement.

Ainsi sauver de désappointement de vanit¢ G. Dandin s’attendant a des
honneurs qu’il ne regoit point.

3° Troisiéme inconvénient d’un tel mariage :

A. Etre plus cocu qu’a I’ordinaire, c’est-a-dire étre cocufi¢ d’une maniere
scandaleuse et telle qu’une fille votre égale, n’aurait pas os€ se le permettre.

B. Etre cocufié par la circonstance que la fille est noble.

Je n’ai qu’a me figurer M™° Petiet donnant sa fille a un homme qu’elle
aurait méprise.



Premiere situation :

Une M™¢ Petiet dévote sachant que sa fille cocufie son gendre et la
soutenant malgré ses principes religieux, par fierté, comme si la bourgeoisie
du mari 6tait le péché de I’adultere.

Deuxieme situation :

La mere, femme de la cour avec les principes de la maréchale de
Luxembourg (quand Boufflers parut a la cour), et portant sa fille qui est
vertueuse et qui hésite a prendre un amant en lui demandant si elle a pris ses
manieres de penser 1a dans la noble famille de son mari, en se moquant de
ses petits scrupules bourgeois.

Troisieme situation :

Le pere, vieux courtisan, portant sa fille a écouter ’amour d’un prince
(on voit bien que j’€écris toutes les situations dont j’ai I’1dée, sans choisir).

En un mot le pauvre diable de mari étant attaqué par ses propres réserves,
par ses secours naturels qui auraient été tels, s’il elit épousé une bourgeoise.

Il n’est pas besoin de dire que pour ces situations il elt fallu élever la
condition de George Dandin. En faire par exemple un homme de finance,
fermier général ayant hérité de 60.000 francs de rente de son pere, ce qui
permettrait de lui donner une ame sensible.

Ajouter a cela tout I’extérieur grossier de Louis X VI, jurant avec son état
dans le monde.

Moliere ne nous montre pas la vanité désappointée de G. Dandin. En
commencant par le repentir, il se prive de cette excellente source de
comique : Combat de la vanité et du chagrin d’€tre cocu.



Quatrieme situation :

G. Dandin se voyant cocufier a un grand diner avec des nobles, et par
vanité, pour ne pas se faire plaisanter par eux, plaisantant lui-méme, sur ce
qui lui perce le coeurl?!,

Cinquieme situation :

Combat de la vanité et du chagrin d’étre cocu. Dans un moment ou la
vanité a le dessus, Dandin a engagé sa femme a aller a une superbe partie de
chasse a Saverne chez le Prince Louis (de Rohan, 1780). La, il se voit faire
cocu, et ce chagrin I’emporte sur la vanité.

Si c’est le prince lui-méme qui lui fait cet honneur, il veut se plaindre, il
s’avance fierement vers lui, et, en approchant, le respect le saisit a la gorge
(comme Sganarelle armé de pied en cap dans le Malade imaginaire,
Grandmesnil), il ne peut plus que balbutier.

Sur quoi j’observe qu’il me semble que G. Dandin doit étre allemand.

C’est chez cette nation que j’ai trouvé les caracteres (collections des
manieres habituelles de chercher le bonheur) les plus approchants de ce que
je viens de dire, chez cette nation née pour respecter, et ou la noblesse a une
si grande influence sur le bourgeois, méme dans les signes extérieurs de la
vie civile.

Me rappeler Brunswick, M. Empérius, etc., etc.
G. Dandin rougissant de ses parents :

Développement du premier désavantage, page 2.
Etre ruiné par la famille noble.

C’est un ridicule triste a faire voir (cependant G. Dandin tres riche, n’a
dans ce moment que 150 louis de disponibles, on le force a donner toute



cette somme, c’est-a-dire non pas 149 louis, mais les 150. « Et moi je
resterai sans le sou », dit-il a sa belle-mere impérieuse).

Si George Dandin perd de grosses sommes, on le voit malheureux par la
pauvreté, malheur qui est trop voisin de tous les spectateurs, méme du
prince, pour étre une source de plaisir. C’est peut-étre la chose la plus
attristante au théatre.

Tout au plus une scene ; combat de 1’avarice et de la vanité.

Ou le porter en le flattant a boucher d’assez bons trous. Il s’apercgoit
bientdt qu’on s’est fiché de lui as my friend in V. the sp. on game with
Wakefield, et a deux chagrins :

Le premier d’avoir perdu 30.000 francs as my friend ;

Le deuxieme qu’on s’est moqué de lui, sans qu’il lui reste la possibilite
de se venger.

G. Dandin avare eiit bien pris ses précautions.

Un avare ne fait pas un mariage comme celui-la avec une fille qui n’a
que sa noblesse.

Il y a quelques nuances de ce G. Dandin agrandi dans le M. Recard de
Coll¢ (I’Amour d’autrefois et I’Amour actuel. Tome 2).

En un mot, Moliere, pour des raisons a lui connues et que je ne puis
discuter, nous montre :

1° Georges Dandin déja repentant

2° 11 le montre les trous bouchés et se prive ainsi d’une foule de situations
comiques .

La Reconnaissance du comique.

Je ne dois pas enticrement me fier au sentiment présent, il faut un peu
que cela soit science chez moi. Il faut porter un exemplaire des Femmes
savantes aux Francais et noter les endroits ou I’on rit, me rappeler ensuite le
résultat de ces observations. Il est reconnu que le comique glisse sur tout
homme passionné. Il est trop occupé a la recherche du bonheur pour songer



a se comparer au personnage ridicule que vous faites passer sous ses yeux.
Je suis passionné, ou du moins fortement occupé en étudiant Moliere. Donc
je puis laisser passer sans rire des choses trés comiques qui ont d’ailleurs
cet autre inconvénient que je les sais par cceur. Jusqu’ici (page 11) je n’ai
pas ri, je me suis seulement rappelé qu’on rit a cette plaisanterie :

Quelque petit savant qui veut venir au monde.

I1 me semble que Coll¢, le fond de la Scéne donné, aurait pu placer (dans
cette Scene) cing ou six plaisanteries du plus grand monde, qui auraient fait
rire davantage. Cette idée est peut-tre téméraire (Voir les notes sur les
Femmes savantes, page 150)12].

Comédies classiques, par la facilité avec laquelle, les commencants
peuvent découvrir le nceud : 1’Ecole des femmes et la Mandragore.

Bannir le mot excellent de mon commentaire sur Moliere et en général le
plus possible les louanges vagues ; il n’y a rien de si béte que de dire
directement, ou avec finesse, que Moliere, Corneille, etc., sont de grands
hommes. Mon commentaire est une collection de choses communes, mais
vraies. Je les écris pour m’¢éviter la peine de les réinventer, ce que j’ai fait
au moins deux ou trois fois.

ACTE PREMIER

Scéne 11

GEORGE DANDIN, LUBIN



LUBIN

Paix !

GEORGE DANDIN

Quoi donc ?

On rit de la figure de Dandin ; aprés deux pages, ’exposition est déja
faite, I’action a marché.

LUBIN

C’est que je viens de parler a la maitresse du logis, de la part d’un certain monsieur qui lui fait les

doux yeux et il ne faut pas que 1’on sache cela. Entendez-vous ?

On rit de la bétise de Lubin qui a des prétentions a la finesse, on rit du
malheur de G. Dandin ; c’est singulier ; un autre malheur serait triste a voir,
a apprendre au malheureux ; exemple : une banqueroute, la mort d’un ami,
la perte d’une place, etc. Il faut qu’il y ait un ridicule particulier attaché au
malheur d’étre cocu, qui est un grand malheur, car il y a des Meinau

(Misantropie et Repentir) dans le monde!®l.

Pourquoi donc rit-on ? Ne serait-ce pas parce qu’un mari est un ennemi
du public, qui retient un trésor qui devrait circuler. Ex[poser]ce malheur.

LUBIN

Le mari, a ce qu’ils disent, est un jaloux qui veut pas qu’on fasse I’amour a sa femme ; et il feroit

le diable & quatre, si cela venoit a ses oreilles. Vous comprenez bien ?

Supériorit¢ d’esprit de Lubin, qui en lui-méme, se rend justice et
s’efforce de se rendre intelligible a ce pauvre homme qu’il rencontre. Si G.



Dandin n’emportait pas toute 1’attention, on rirait davantage de ce sot de
Lubin.

LUBIN

Voyez s’il y a la une grande fatigue, pour me payer si bien et ce qu’est, au prix de cela, une

journée de travail, ou je ne gagne que dix sous !

Trait de veérit¢ qui fait un grand plaisir en donnant beaucoup de
vraisemblance a la chose. Eloge indirect de la richesse. Un poéte commun
est le plus grand admirateur de la comédie. Il sent vingt fois plus de plaisir a
lire ses pieces que le meilleur amateur.

GEORGE DANDIN

Mais quelle réponse a faite la maitresse a ce monsieur le courtisan ?

On rit de la figure de Dandin.

Scéne 111

GEORGE DANDIN (seul).

Il me faut, de ce pas, aller faire mes plaintes au pere et a la meére, et les rendre témoins, a telle fin

que de raison, des sujets de chagrin et de ressentiments que leur fille me donne.

Mais les voici I’un et I’autre fort a propos.

Fin de la 1™ phrase comique (terme de musique). Avant de sortir de Paris
j’ai distingu¢ dans le Tartuffe les phrases ou sujets d’attention qui
renferment une moitié d’acte, un acte, etc.



Sceéne IV

MONSIEUR DE SOTENVILLE, MADAME DE SOTENVILLE, GEORGE
DANDIN

MADAME DE SOTENVILLE

Mon Dieu ! notre gendre, que vous avez peu de civilité...

Peinture extrémement forte, et!Zl cependant point odieuse, de la géne que
donne une famille noble. On sent le ridicule de M. et M™° de Sotenville. On
rit des impatiences retenues de G. Dandin ; est-ce que le spectateur se dit :
« Je n’aurais pas eu la bétise moi d’épouser une fille noble ? »

GEORGE DANDIN

J’enrage ! Comment ! ma femme n’est pas femme ?

Je ne comprends pas le grand comique que I’on trouve a ce trait.

GEORGE DANDIN

Oui, voila qui est bien, mes enfants seront gentilshommes ; mais je serai cocu, moi, si I’on n’y

met ordre.

Style frappant.



Scene V

MONSIEUR DE SOTENVILLE, CLITANDRE, GEORGE DANDIN

MONSIEUR DE SOTENVILLE

Mon nom est connu a la cour et j’eus I’honneur, dans ma jeunesse, de me signaler des premiers a

I’arriére-ban de Nancy.

Cela était du bien bon comique pour les courtisans de Louis XIV. Outre
I’avantage imaginaire que le rieur se donne sur celui dont 1l rit, il y avait ici
avantage réel, et avantage reconnu et envié par celui qui aurait pu ’attaquer
(voir la noblesse de province). Différence de rang dans [’aristocratie tres
réelle, quoique non officiellement marquée.

MONSIEUR DE SOTENVILLE (montrant G. Dandin).

... et pour I’homme que vous voyez, qui a I’honneur d’étre mon gendre.

Ridicule des nobles de province qui ne savent pas qu’on ne montre en
France la supériorité que par I’exces de la politesse. Voici le texte de la loi :

« La politesse marque ’homme de naissance ; les plus grands sont les
plus polis... Cette politesse est le premier signe de la hauteur... la politesse
prouve une éducation soignée et qu’on a vécu dans un monde choisi.
(Duclos, Proces-verbal des meaeurs frangaises, 1750, ou Considérations,

31)

CLITANDRE

Me croyez-vous capable, monsieur, d’une action aussi lache que celle-1a ? Moi, aimer une jeune

et belle personne qui a I’honneur d’étre la fille de M. le baron de Sotenville !



Jeune et belle, bonne plaisanterie faite en parlant a I’homme méme qu’on
tourne en ridicule.

MONSIEUR DE SOTENVILLE (a G. Dandin).

Soutenez donc la chose.

GEORGE DANDIN

Elle est toute soutenue. Cela est vrai.

Peinture du paysan qui ignore 1I’honneur et qui ne sent pas son ignorance,
parce que la raison ne le conduit pas a cette connaissance. Car il ne faut pas
se dissimuler que I’honneur est une chose apprise, qui ne dérive point
directement de la nature, et que Cicéron et Brutus qui n’¢taient pas des
George Dandin auraient peut-€tre eu bien de la peine a comprendre.

Scéne VI

MONSIEUR ET MADAME DE SOTENVILLE, ANGELIQUE, CLITANDRE,
GEORGE DANDIN, CLAUDINE

ANGELIQUE

Essayez un peu, par plaisir, & m’envoyer des ambassades, & m’écrire secrétement de petits billets
doux, a épier les moments que mon mari n’y sera pas, ou le temps que je sortirai, pour me parler de

votre amour ; vous n’avez qu’a y venir, je vous promets que vous serez regu comme il faut.

Piquant d’un commentaire a double entente, mais le piege est si grossier,
qu’il n’aurait plus convenu, pour peu que I’auteur eut ¢leve ’esprit des trois
autres.



GEORGE DANDIN

Taisez-vous, vous dis-je ; vous pourriez bien porter la folle enchére de tous les autres ; et vous

n’avez pas de pere gentilhomme.

Trait d’esprit (mais déraisonnable) qui illumine la situation.

Scene VIII

MONSIEUR DE SOTENVILLE, CLITANDRE GEORGE DANDIN

MONSIEUR DE SOTENVILLE

Allons, vous dis-je, il n’y a rien a balancer ; et vous n’avez que faire d’avoir peur d’en trop faire,

puisque c’est moi qui vous conduis.

GEORGE DANDIN

Je ne saurais...

G. Dandin, qui ignore I’honneur, trouve ce qu’on lui fait faire, bien plus
absurde que nous.

MONSIEUR DE SOTENVILLE

Que je suis votre serviteur.

GEORGE DANDIN

Voulez-vous que je sois serviteur d’un homme qui me veut faire cocu ?



Scene qui a cette excellence d’offrir le comble de 1’absurdité morale avec
la plus grande vérité des caracteres. C’est les battus payant I’amende.

MONSIEUR DE SOTENVILLE

Sachez que vous €tes entré dans une famille qui vous donnera de 1’appui, et ne souffrira point que

I’on vous fasse aucun affront.

Voila de quoi faire devenir fou G. Dandin, ou bien il doit croire que son
beau-pere le mystifie.

Scéne [X

GEORGE DANDIN (seul).

Allons, il s’agit seulement de désabuser le pére et la mére ; et je pourrai trouver peut-étre quelque

moyen d’y réussir.

Cette derniere phrase montre la corde. C’est le poete qui parle et qui met
une liaison pour 1’acte suivant. La phrase précédente nous montre toujours
G. Dandin contrit et humili¢ et prét a tout souffrir. Il serait ridicule de dire a
un auteur : Pourquoi n’avez-vous pas fait mon ouvrage au lieu du votre ?
Mais je ne puis pas m’empécher de dire que Moliere en oOtant toute
¢lasticité, toute espérance a ce pauvre Dandin, se prive d’une foule de
situations comiques et diminue le comique de celles qu’il présentera par la
suite, en nous Otant cette question que nous nous ferions : « Que va faire G.
Dandin apres cela ? » Un homme qui verrait aussi nettement sa position, qui
se dirait si souvent : Vous [’avez voulu G. Dandin et qui aurait la dose de
bon sens naturel de ce personnage, quitterait sa femme, s’absenterait en
prenant soin qu’elle ne pit toucher aucun revenu. Il la prendrait par famine,
ainsi que sa fiere famille.



ACTE II

Scene premiere

CLAUDINE, LUBIN

LUBIN

Nous en usons honnétement, et nous nous contentons de la raison. Mais ceux qui nous chicanent,

nous nous efforcons de les toucher, et nous ne les épargnons point.

Morale de la piéce. A quoi bon la morale ?

CLAUDINE

Eh ! que nenni ! j’y ai déja été attrapée. Adieu. Va-t’en, et dis & M. le vicomte que 1’aurai soin de

rendre son billet.

Frise un peu le style de pamphlet, c’est-a-dire que quoique cela soit
plaisant, c’est une maladresse au personnage de le dire.

Scéne 111



CLITANDRE, GEORGE DANDIN, ANGELIQUE

GEORGE DANDIN (sans voir Clitandre).

Mon Dieu ! laissez 1a votre révérence ; ce n’est pas de ces sortes de respects dont je vous parle, et

vous n’avez que faire de vous moquer.

L’attention redouble en voyant Clitandre attaquer dans le moment le plus
difficile. Jeu de scéne piquant pour faire avaler.

GEORGE DANDIN

Je vous dis, encore une fois, que le mariage est une chaine a laquelle on doit porter toute sorte de
respect ; et que c’est fort mal fait & vous d’en user comme vous faites. (Angélique fait signe de la téte

a Clitandre.) Oui, oui, mal fait a vous.

On voit Dandin a la fois trompé et mécontent. On doit rire de son erreur.

GEORGE DANDIN

Si je ne suis pas né noble, au moins suis-je d’une race ou il n’y a point de reproche ; et la famille

des Dandins...

Avis a ceux qui parlent d’eux et encore avec des tournures imposantes, /a
famille des Dandins. G. Dandin, par bétise, se fait une plaisanterie a lui-
méme, on rit. Comme « il venait me trouver dans mon lit », « qui aurait dit
que M™° [George Dandin] vint trouver un jeune homme dans son lit ! » On
rit.



Scene IV

GEORGE DANDIN, ANGELIQUE

ANGELIQUE

Oh ! les Dandins s’y accoutumeront s’ils veulent.

Ridicule trés bien relevé par Angélique.

Scene VII

GEORGE DANDIN, LUBIN

LUBIN

Si vous n’aviez pas babillé, je vous aurais conté ce qui se passe a cette heure ;...

On rit de la mine de Dandin.

LUBIN

Rien, rien. Voila ce que c’est d’avoir causé ; vous n’en taterez plus et je vous laisse sur la bonne

bouche.

Sottise de Lubin qui se croit bien fin, et dont on rirait si ce role était bien
joué.



Scene VIII

GEORGE DANDIN (seul).

Si je rentre chez moi, je ferai évader le drdle ; et, quelque chose que je puisse voir moi-méme de
mon déshonneur, je n’en serai point cru @ mon serment, et I’on me dira que je réve. Si, d’autre part, je

vais quérir beau-pére et belle-mere,...

Manque de tactique chez Dandin qui sans rien dire devait faire signe a M.
de Sotenville et le faire regarder par le trou de la serrure. Faute de tactique
de ce pauvre mari dont le Général ennemi profite sur le champ.

Scéne X

ANGELIQUE, CLITANDRE, CLAUDINE ; MONSIEUR DE SOTENVILLE,
MADAME DE SOTENVILLE, (avec) GEORGE DANDIN (dans le fond)

ANGELIQUE

Mais une honnéte femme n’aime point les éclats, je n’ai garde de lui en rien dire (aprés avoir fait
signe a Claudine d’apporter un bdton), et je veux vous montrer que toute femme que je suis, j’ai

assez de courage pour me venger moi-méme des offenses que I’on me fait.

Mot prouvant I’existence de 1’honneur dans I’esprit d’ Angélique.

Sceéne XIII

GEORGE DANDIN (seul).

J’aurai du dessous avec elle.



Indécence aux yeux de la canaille qui rit toujours a ce mot ; mais elle rit,
et pour elle ce morceau est plus chaud que pour moi.

O ciel ! seconde mes desseins, et m’accorde la grace de faire voir aux gens que 1’on me

déshonore.

La derniere phrase n’est qu’une liaison : d’ailleurs faire voir aux gens au
lieu de convaincre mon beau-peére approche un peu du style du pamphlet.
J’ai d’abord trouvé le commencement de ce monologue un peu froid. J’ai
pens¢ ensuite qu’il peint bien le génie de G. Dandin qui est raisonnable,
mais un peu lourd, un peu paysan.

ACTE III

Sceéne premiere

CLITANDRE, LUBIN

LUBIN

... Pourquoi il ne fait jour la nuit.

CLITANDRE

C’est une grande question, et qui est difficile. Tu es curieux, Lubin.

Peint bien I’homme d’esprit, qui ne met point aux choses un sérieux béte,
qui s’amuse de tout, qui est plein de sang-froid, qui ne traite point une



galanterie du style d’une passion. Peint le courtisan.

LUBIN
Oui ; si j’avois étudié, j’aurois été songer a des choses ou on a jamais songé.
Peint la suffisance sotte de Lubin.

LUBIN

Par ma foi, c’est une jeune fille qui vaut de 1’argent et je I’aime de tout mon cceur.

CLITANDRE

Aussi t’ai-je amené avec mol pour I’entretenir.

Peint plus particulierement le courtisan.

Scéne 11

ANGELIQUE, CLAUDINE, CLITANDRE, LUBIN

Les acteurs se cherchent les uns les autres dans [’obscurité.

Le style du temps de Moli¢re était lourd, trop expliqué. On voit que les
intelligences sont devenues plus vives par 150 ans d’exercice.



Scéne 111

ANGELIQUE, CLITANDRE, CLAUDINE (assis au fond) ; GEORGE
DANDIN (a moitie déshabille) ; LUBIN

LUBIN (cherchant Claudine, prenant G. Dandin pour Claudine).

Ah ! que cela est doux ! il me semble que je mange des confitures.

Tout ce long morceau est motivé par la suffisance de Lubin, qui par
vanité cherche a €tre plaisant.

GEORGE DANDIN

Quivala?

LUBIN

Personne.

C’est dans ces détails qui seraient morts qu’il est permis a 1’auteur
d’avoir de I’esprit, aux dépens de la vraisemblance.

Sceéne IV

ANGELIQUE, CLITANDRE, CLAUDINE, LUBIN (assis au fond) ;
GEORGE DANDIN, COLIN

GEORGE DANDIN

Ou est-ce que tu es ? Approche, que je te donne mille coups. Je pense qu’il me fuit.



La premiere partie de la phrase est un peu pamphlet, mais la seconde est
bien gaie.

Scéne V

ANGELIQUE, CLITANDRE, CLAUDINE, LUBIN, GEORGE DANDIN

ANGELIQUE

Serez-vous aussi foible pour avoir cette inquiétude, et pensez-vous qu’on soit capable d’aimer

certains maris qu’il y a ?

Angélique, femme d’esprit et de caractere. Un plat moderne n’elit pas
manqué de faire faire son portrait brillanté par la soubrette. Moliére, a son
ordinaire, fait conclure de ce qu’on voit. Ce serez-vous au lieu de seriez-
vous montre une résolution plaisante. Il fait voir a Clitandre la victoire sire.
Il est peut-Etre contre I’esprit d’Angélique, de dire cela ; mais elle est dans
un de ces moments trop rares pour les mauvais poctes, ou 1’homme se
trahit.

CLITANDRE

Et, que c’est une étrange chose que ’assemblage qu’on a fait d’une personne comme vous avec

un homme comme lui !

GEORGE DANDIN (a part).

Pauvres maris ! voila comme on vous traite.



La couleur générale du réle de Dandin est de s’entendre tourner en
ridicule, on lui fait macher le ridicule a ce pauvre diable. Mais j’en reviens
toujours 1a : 1l n’est pas assez é€lastique.

Scene VI

ANGELIQUE, CLITANDRE, CLAUDINE, LUBIN

CLAUDINE

Madame, si vous avez a dire du mal de votre mari, dépéchez vite, car il est tard.

Comme cela est plus joli que Madame, il se fait tard.

Esprit proprement dit.

Scene VIII

ANGELIQUE, CLAUDINE, GEORGE DANDIN

ANGELIQUE

Mais enfin ce sont des actions que vous devez pardonnez a mon age, des emportements de jeune

personne qui n’a encore rien vu et ne fait que d’entrer au monde.

Style : au au lieu de dans le, différences du style ancien au style moderne
qui nuisent beaucoup et sont faciles a corriger. Il est absolument nécessaire
de le faire. Aujourd’hui, au lieu de tourner cette excuse en maxime et
d’employer la tournure au, on mettrait le je et on la tournerait en sentiment.
Elle est mal écrite.



ANGELIQUE

Mon cceur se portera jusqu’aux extrémes résolutions ; et, de ce couteau que voici, je me tuerai sur

la place.

GEORGE DANDIN

Ah ! ah! A la bonne heure...

Un homme du monde aurait eu la générosité de se rendre aux prieres
d’Angélique, ou n’elit ét¢ nullement effrayé du suicide qui la délivre.

GEORGE DANDIN

Ouais ! seroit-elle bien si malicieuse que de s’étre tuée pour me faire pendre ? Prenons un bout de

chandelle pour aller voir.

Il manque ici la grosse pierre jetée dans le puits comme dans Giamina el
Bernardone. Cela vaut mieux en ce que le bruit de la chute fait preuve,
tandis que la nuit G. Dandin ne peut voir le coup de poignard.

Sceéne XII

MONSIEUR ET MADAME DE SOTENVILLE, COLIN, ANGELIQUE,
CLAUDINE, GEORGE DANDIN

CLAUDINE

Il a tant bu, que je ne pense pas qu’on puisse durer contre lui.

Style. Mettre : rester un moment aupres de lui.



MONSIEUR DE SOTENVILLE

Retirez-vous : vous puez le vin a pleine bouche.

C’est comme un beau final de Cimarosa, tout se réunit pour redoubler le
comique.

Scene XIII

GEORGE DANDIN

Ah ! George Dandin !

Cette exclamation serait admirable si elle était la premiere. Ici George
Dandin a raison de se soumettre, les apparences sont terribles contre lui.

Scéne XIV

MONSIEUR ET MADAME DE SOTENVILLE, ANGELIQUE, GEORGE
DANDIN, CLAUDINE, COLIN

ANGELIQUE

C’est 4 moi de vous obéir.

MONSIEUR DE SOTENVILLE

Pauvre mouton !



Cette basse continue de Claudine redouble le rire.

(Je pensais un peu a autre chose en faisant ce commentaire, c’est
pourquoi il n’y a point ici de réflexions générales. J’ai cependant fort bien
fait de travailler et my happiness elit €t¢ parfaite ce voyage, si je me fusse
avise le 15 septembre, que bonheur sans travail est impossible. Je ne suis
pas comme Archimede.)

1.

3

93]

.1 Il y a une petite différence entre les désavantages et les ridicules. Par exemple le

1. Ces notes, écrites a Milan du 6 au 8 novembre 1813, se trouvent aux tomes 10 et 18 de
R. 5896 des manuscrits de Grenoble, et dans le Moliére de Chantilly.

On trouve encore sur un feuillet de R. 302, cette réflexion :

« Il me semble que George Dandin est la picce la plus propre possible a guérir de la manie
des alliances. Jean-Jacques la blame de ce qu’elle nous fait applaudir le vice dans Angélique et
rire d’un sot qui est un bon homme cependant. »

N.D.L.E.
161’
désavantage noté ci-dessus. « Etre ruiné par une famille noble et pauvre & laquelle on s’allie »
n’offre pas dans I’énoncé le moyen de faire rire. Il faut y ajouter : « Combat de la vanité et de

I’avarice », qui sont ici les deux passions naturelles. Pourquoi a-t-on I’idée singuli¢re
d’épouser une fille noble ? Par vanité.

Le premier travail : énoncer les désavantages, est celui du philosophe. Le deuxiéme :
trouver le moyen de les exposer d’une maniere claire et qui fasse rire, celui du comiqueur.

(Cette petite réflexion avec son appareil d’ordre est assez commune et assez plate.)

.1 Si je n’eusse travaillé la plume a la main, je n’eusse rien trouvé de tout cela. L’attention que

je donne a me souvenir m’empéche de considérer les circonstances avec assez de force, et
d’inventer par conséquent. Je ne vais jamais plus loin, en travaillant sans plume, que la
premiére idée, que le premier chainon.

. 1. Vie convenable, in Lutezia for a Mocenigo the morning, travailler ; the evening, after dinner,

a observer.

. 1. Tout ce passage en effet se retrouve pages 13 et 14 dans 1’étude sur les Femmes savantes.
.1 Du cocuage. Pourquoi ce malheur qui en est un trés réel (voyez Meinau,N. D. L. E.

Misanthropie et Repentir) fait-il rire quand nous voyons qu’un homme acquiert de grandes
probabilités qu’il va I’étre 2 Comme G. Dandin, dans sa conversation avec Lucas (acte 1°)
sommes-nous assez philosophes pour sentir que si quelque chose est fait pour tuer I’amour,
c’est le mariage ? Est-ce par haine contre les maris qui retiennent un effet qui doit circuler et
s’opposent seuls au bonheur de tous ? Le fait est que nous ne sympathisons jamais avec le
cocu.

Est-ce que ce malheur n’a rien d’odieux parce qu’on sent qu’au fond, ce n’est pas un grand
malheur ? Ou sent-on qu’on y gagne rien de bon a géner les femmes et que cela les fait songer
a mal ? Ou enfin ne sympathisons-nous pas, par 1’habitude de voir ce malheur ridiculisé¢ ? Un
allemand, M. Empérius, est trés capable de sympathiser a ce malheur.

Ce malheur jette par terre la vanité d’un homme qui avait une prétention a notre égard :
celle que nous n’aurions pas sa femme. L’homme qui craint passionnément d’étre cocu n’a
qu’a perdre dans le monde.



7. 1 Principe. Que les peintures soient tres fortes, sans toutefois étre odieuses ; défaut de la force,
tomber dans I’odieux ou I’extravagant.



NOTES SUR LE TARTUFFEMW

ACTE PREMIER

Sceéne premiere

MADAME PERNELLE, ELMIRE, MARIANE, CLEANTE, DAMIS,
DORINE, FLIPOTE

MADAME PERNELLE

Et c’est tout justement la cour du roi Pétaud.

E XCELLENT caractére de vieille, bilieuse et active. Toutes les

vieilles a I’exception de celles qui ne le sont pas comme M™® du

Deffand, ressemblent a M™¢ Pernelle. Qui osera peindre une

vieille apres cette premicre scene, et celle de 1’incrudilité ? Voila

un des véritables avantages d’étre venu le premier. Nous avons des

avantages que Moliere n’avait pas. Il n’avait pas par exemple mon caractere

de Williams, mais aussi celui de M™° Pernelle est bien autrement général. 11

peut y avoir cent Williams en France, il y a deux ou trois millions de M™°

Pernelle. Outre cela c’est un caractere éternel. Parler beaucoup, ne partir

que de ses idées, ne recevoir aucune impression nouvelle, enfin des

manieres de voir formées avec peu d’esprit, mais soutenues avec
opiniatreté, sera encore le caractere des vieilles dans deux mille ans.



MADAME PERNELLE

Vous vous mélez sur tout de dire votre avis.

Il faut dire ce vers comme s’il était préecéde de la particule car. Cela

montre le vrai chagrin de M™® Pernelle, c’est de ne pas avoir place pour
parler, de n’étre pas écoutée.

MADAME PERNELLE

C’est moi qui vous le dis, qui suis votre grand’mere,
Et j’ai prédit cent fois a mon fils, votre pére,

Art de Moliere, personne ne s’apercgoit que ces mots ne sont pas dans la
nature. Il expose on ne peut pas plus clairement.

MADAME PERNELLE

... Si j’étais de mon fils son époux,

Idem.

DORINE

Daphné, notre voisine,...

Ces noms grecs me choquent. La maniere moderne de prendre des noms
possibles vaut bien mieux quoiqu’il n’y ait nul mérite a 1’avoir inventée.

[Dorine ne nous semble étre ni dans la nature ni dans nos meceurs, ni dans
celles de Louis XIV. Elle a trop d’esprit ; et jamais les domestiques n’ont



parlé si longuement devant leurs maitres, excepté dans le peuple. Pourquoi
Moliere n’a-t-il pas mis toutes ces remarques fines, ces portraits qui
supposent de I’observation et du tact, dans la bouche d’un personnage de la
sociéte, de Cléante par exemple !

C’est que, pour le parterre, cela a plus de grace dans la bouche d’une
femme, d’une soubrette.

a son corps défendant.

Le vulgaire rit un peu, comme d’une polissonneriel2!.]

CLEANTE

Et laissons aux causeurs une pleine licence.

Que I’acteur qui fait Cléante ait un ton animé, et le moins pédant qu’il
sera possible ; cela relevera beaucoup la picce.

DORINE

Et I’on sait qu’elle est prude, a son corps défendant.

Les badauds rient démesurément de ce vers a cause du mot son corps. Je
crois qu’ils ne comprennent pas trop la phrase.

MADAME PERNELLE

... L’on est chez vous contrainte de se taire.

Voila le vers du role. Comme on ne revoit jamais ce qu’on a déja vu,
celui de I’Inconstant.



MADAME PERNELLE

Enfin les gens sensés ont leurs tétes troublées
De la confusion de telles assemblées ;

Ces deux vers peignent bien le parti des Sots et des Tristes. Dans la
plupart des expositions, on voit un ami qui satisfait la curiosité de son ami.
Ce sont la les meilleures, elles sont raisonnables. Ici un des caractéres se
peint, fait conclure sa définition et outre cela peint les autres, d’une maniere
piquante, en leur adressant leur portrait a eux-mémes ; le spectateur regarde
quelle mine ils font.

Scéne 11

CLEANTE, DORINE

DORINE

Oh ! vraiment, tout cela n’est rien au prix du fils ;
Et, si vous ’aviez vu, vous diriez : C’est bien pis !
Nos troubles I’avoient mis sur le pied d’homme sage
Et, pour servir son prince, il montra du courage.

Moliere aurait dii avoir la petite attention de faire arriver Cléante
d’Angleterre, ou de Bordeaux, ou de 1I’armée. Il vient de loin puisqu’il
ignore que son beau-frére s’est bien conduit pendant la Fronde.

DORINE

Et, s’il vient a roter, il lui dit : Dieu vous aide !



La société et les convenances se sont perfectionnées. Ce vers serait
exeécrable fait aujourd’hui.

Sceéne IV

CLEANTE, DAMIS, DORINE

DORINE

11 entre.

Jeu. Ce mot tres bien dit par M de Vienne peint seul la maniere dont
Orgon est regardé dans sa famille.

Scene V

ORGON., CLEANTE, DORINE

CLEANTE

Je sortois, et j’ai joie a vous voir de retour.

Ce vers ne cadre pas avec ’arrivée de Cléante d’un pays €loigné qui est
nécessaire a la vraisemblance du récit de Dorine.

ORGON

Le pauvre homme !



Suivant 1’idée de Burke, on n’aime bien que ce qui est absolument sans
rivalité avec nous, de 1a vient que le mot pauvre exprimant faiblesse, est un
mot de tendresse. Nous aimons et nous conférons notre protection. Ces
deux jouissances se redoublent mutuellement.

Ce mot pauvre n’irait point dans I’amiti€. On attend du secours de son
ami, ainsi ce ne peut pas €tre une qualit¢ pour lui que d’étre faible ; mais
aussi on est bien loin d’€étre sans rivalité avec lui.

DORINE
Pour réparer le sang qu’avait perdu madame,
Plaisanterie.

DORINE

Et je vais a madame, annoncer, par avance.
La part que vous prenez a sa convalescence.

Sarcasme.

Scene VI

ORGON, CLEANTE

ORGON

C’est un homme... qui... ah ! un homme... un homme enfin...

Je vois avec plaisir qu’il n’y a point de virgule aprés enfin : Les acteurs
jouent comme s’il y avait un point, tandis que la définition suit, et qu’il faut



dire comme s’il y avait

Un homme enfin tel que, qui suit bien, etc.

ORGON

Et je verrois mourir frére, enfants, mére et femme,
Que je m’en soucierois autant que de cela.

Excellent trait contre la religion, non pas celle de I’Evangile, mais celle
de nos prétres. C’est peut-étre un de ces traits pour lesquels Bourdaloue
blame 1’auteur.

Moliére n’a pas pu faire conclure au spectateur cette vérité, que I’homme
religieux, que Chateaubriand et tous les dévots qui ont quelque €loquence,
cherchérent a anoblir par les images les plus ¢levées et les plus touchantes,
n’est au fond qu’un égoiste complet et tres triste, un plat calculateur, qui
sacrifie douze ou quinze ans de plaisir, pour avoir en échange un bonheur
éternel. Rien n’est moins touchant que ce calcul par le spectacle duquel on
veut nous attendrirl®! et cependant tel est ’empire de ’éloquence, que peu
de gens apercoivent cette vérité. Cela aurait fait une belle réponse de
Cléante Pour qu’elle fiit bien piquante, il faudrait la faire adresser a un
Chaclas faisant le fat avec son €¢loquence, et sacrifiant une féte charmante a
Dieu, c’est-a-dire au plus égoiste de tous les calculs. J’ai eu cette idée il y a
deux ou trois ans. Faute d’écrire, je me donne la double peine de trouver du
nouveau.

ORGON

Et de I’avoir tuée avec trop de colére.

Pour le spectateur homme d’esprit, il n’y a plus rien a dire sur Orgon,
apres cette tirade. Moliere fait conclure tout un caractére de trente vers.
Mais aussi la critique précédente subsiste. Je ne rirai pas beaucoup d’un
homme qui vient parler sérieusement de la mort d’une puce. Tout au plus



pourrais-je rire si I’on me le montrait désappointé dans ce qu’il a de plus
fort, c’est-a-dire sa conduite, la maniére dont il cherche le bonheur, les
calculs qu’il fait pour cela, et auxquels il apporte plus d’attention sans doute
qu’aux simples actions ordinaires.

ORGON

Et, comme je vous I’ai plus de dix jours préché,
Vous vous attirerez quelque méchante affaire.

Ne pas oublier que probablement cette scene serait bien meilleure, si
Moliere, homme riche comme Regnard, 1’elit €crite dans ses terres, sans se
soucier du lieu ou du temps ou elle serait jouée.

Méchante

Prouve méme qu’il y avait une espece d’inquisition. Louis XIV parlant
de Faupertuis au duc d’Orléans depuis régent.

CLEANTE

En chaque caracteére ils passent ses limites,
Et la plus noble chose, ils la gatent souvent
Pour la vouloir outrer et pousser trop avant.
Que cela vous soit dit en passant, mon beau-frére.

Cela est fort bien dit : mais pour désabuser Orgon, ne valait-il pas mieux
partir des choses qu’il vient de dire, du récit de la maniere dont Tartuffe
s’est introduit aupres de lui, et chercher a lui faire voir dans ces actions les
traces de I’hypocrisie.

Les critiques auraient dit alors que Moliere s’était donné beau jeu, en
remplissant le récit d’Orgon de choses appartenant €évidemment a un
hypocrite.



ORGON

Et prés de vous ce sont des sots que tous les hommes.

Cleante, pour réussir a désabuser Orgon, devait surtout chercher a éviter
que ce sot ne prit la chevre de cette maniere. Sa belle maxime générale
« Les hommes la plupart sont ¢trangement faits », ne semble pas la plus
propre du monde a ménager I’amour-propre de la petite téte a laquelle 1l a
affaire.

CLEANTE

Mais, en un mot, je sais, pour toute ma science,

Du faux avec le vrai faire la différence.

Et, comme je ne vois nul genre de héros

Qui soient plus a priser que les parfaits dévots,
Aucune chose au monde et plus noble, et plus belle,
Que la sainte ferveur d’un véritable z¢le ;

Le raisonnement ci-dessus sur 1’égoisme de la dévotion montre qu’il y a
quelque distance d’un martyr a Codrus, ou aux Bourgeois de Calais et tout
le ridicule de cette assertion. Doit-on louer un avare passionné€ qui fait un
commerce singulier, dans I’espérance qu’il lui rendra cent pour cent ?

Voila mes gens, voila comme il en faut user,
Voila I’exemple enfin qu’il se faut proposer.

Cela est pour I’Archevéque de Paris, mais il ne faut jamais dire de
maxime générale a un sot, vous lui faites mal a I’esprit, vous le faites
souffrir, ce n’est pas un moyen de le ramener.



CLEANTE

Mais il est nécessaire
De savoir vos desseins. Quels sont-ils donc ?

ORGON

De faire
Ce que le ciel voudra.

Jésuitisme en action. Moliere sort du raisonnement avec une rapidité
admirable. L’action commence a cette derniére scene. L’action est le
deésabusement d’Orgon. L’idée la plus naturelle avec un sot de cette force
¢tait de conquérir I’Italie, en portant la guerre en Afrique, de porter le
Tartuffe a quelque démarche démarcante. Par exemple d’étre aupres
d’Orgon I’espion des Jansénistes, si Orgon est moliniste comme il y a
apparence. Un grand seigneur, ami de Cléante, ferait appeler Tartuffe, et
¢blouissant facilement un cuistre qui n’a pas le sou, quelque finesse qu’il
ait, il pourrait au bout de trois semaines ou un mois d’intrigue tirer de
Tartuffe quelque écrit propre a le perdre en le faisant passer sous les yeux
d’Orgon. Ceci est une idée du moment. Je note toutes celles qui viennent
sans leur faire subir d’examen.

J’observe qu’on a bien peu ri dans ce premier acte. On a souri en

reconnaissant I’excellence de quelques-unes des traits de M™® Pernelle ou
d’Orgon, mais il faut se souvenir de la différence du rire au sourire. Dans un
sujet qui frise ’odieux comme celui-ci, le premier acte est, ce me semble,
celui ou il est le plus possible de faire rire, car c’est le temps de la piece ou
le spectateur hait le moins.



ACTE 11

Sceéne premiere

ORGON, MARIANE

ORGON

Mariane !

L’armée ennemie fait un pas. Orgon annonce a sa fille qu’il veut la
marier a Tartuffe. Cela rend le désabusement plus urgent.

Scene 11

ORGON, MARIANE ; DORINE (entrant doucement, et se tenant derriere
Orgon, sans étre vue).

Art excellent de Moliere. Il rend piquant tout ce qui suit, et qui sans
I’arrivée de Dorine elt été un peu fade, peut-étre méme un peu odieux.
C’est un vautour déchirant tranquillement une colombe qui n’a aucune
defense.

ORGON (apercevant Dorine)

...... Que faites-vous-la ?

Idem ; par le piquant, Moliere distrait tout a fait les spectateurs, de
I’odieux que peut avoir tout ce qu’Orgon va dire.



DORINE

Mais de ce mariage on m’a dit la nouvelle,
Et j’ai traité cela de pure bagatelle.

Une critique bien vieille et bien vraie, c’est que Dorine n’est pas du tout
dans nos meceurs.

DORINE

Parlons sans nous facher, monsieur, je vous supplie,
Vous moquez-vous des gens d’avoir fait ce complot ?

Surprise piquante, par le ton de Dorine.

ORGON

J’avois donné pour vous ma parole a Valére ;
Mais, outre qu’a jouer on dit qu’il est enclin,
Je le soupconne encor d’étre un peu libertin ;

Un de ces mots dont le sens a totalement changé depuis le siecle de
Louis X1V, ou il voulait dire indévot.

ORGON

Ensemble vous vivrez, dans vos ardeurs fidéles,
Comme deux vrais enfants, comme deux tourterelles.

C’est une des prétentions de 1’Eglise d’6ter le plaisir du mariage ; elle est
jalouse de tous les plaisirs, cela est une superbe vue politique dans



Grégoire VII (Hildebrand) et une grande sottise dans tous les moutons qui
gobent cette manicre. Polyeucte, dans la tragédie de ce nom, met en avant
sérieusement plusieurs maximes de Tartuffe comme

Ce Dieu est jaloux, etc.
acte... scene...

ORGON

Te tairas-tu, serpent, dont les traits effrontés...

DORINE

Ah ! vous étes dévot, et vous vous emportez !

La mine d’Orgon prouve d’une maniere invincible la force et la bonne foi
de sa dévotion.

ORGON

(Il se met en posture de donner un soufflet a Dorine, et, a chaque mot qu’il dit a sa fille, il se
tourne pour regarder Dorine, qui se tient droite sans parler.)

Ma fille, vous devez approuver mon dessein...

Voici le comble de la distraction. Le spectateur ne songe presque plus a
ce que dit Orgon. Cette sceéne piquante a trés bien dissipé le sérieux.

Scéne 111

MARIANE, DORINE



DORINE

Fort bien. C’est un recours ot je ne songeois pas ;
Vous n’avez qu’a mourir pour sortir d’embarras.

Ce vers a perdu de son comique depuis que la mode du suicide a fait des
progres, et que I’on a eu plus d’occasion de dire cela sérieusement.

DORINE

La, dans le carnaval, vous pourrez espérer
Le bal et la grand’bande, assavoir, deux musettes,

Sarcasme. Role ridicule que 1’on préte a quelqu’un en lui parlant a lui-
méme.

DORINE

Je suis votre servante.

MARIANE

Eh ! Dorine, de grace...

Jeu de théatre qui peut €tre vrai au fond mais qui de la manicre dont il est
execute, a le defaut de détruire un peu ’illusion, en faisant penser qu’on est
a la comédie.

MARIANE

Tu sais qu’a toi toujours je me suis confiée :
Fais-moi...



DORINE

Non, vous serez, ma foi, tartuffiée.

Indécence bien vraie et bien bonne que notre bégueulisme actuel sifflerait
outrageusement et avec indignation. On voit bien ici la vérit¢ du
bégueulisme que Beaumarchais reproche au public, dans la préface de
Figaro.

Sceéne IV

VALERE, MARIANE, DORINE

MARIANE

Eh bien, c’est un conseil, monsieur, que je recois.

VALERE

Vous n’aurez pas grand’peine a le suivre, je crois.

Diversion la plus gracieuse possible, au sombre de la picce. L’action se
repose pendant cette scene. La marche de Moliere est lente. Il peint
parfaitement tout ce qu’il rencontre. Je voudrais qu’il y eut aussi une
diversion gaie.

VALERE

Sans doute ; et votre coeur
N’a jamais eu pour moi de véritable ardeur.

MARIANE

Hélas ! permis a vous d’avoir cette pensée.



Jeu. Ce vers trés tendrement avec 1’ceil fixe et ouvert.

VALERE (se tournant vers Mariane).

Mais ne faites donc point les choses avec peine ;
Et regardez un peu les gens sans nulle haine.

Sourire extréme, vue du bonheur, on est attendri.

DORINE

A vous dire le vrai, les amants sont bien fous !

Excellent vers qui fait durer notre sympathie en empéchant notre orgueil
de I’attaquer.

DORINE

En attrapant du temps, a tout on remédie.

Attrapant, excellent ton de Moliére qui fait t’imposant autant que nos
sots écrivains actuels le recherchent. Voila un des grands vices de la
conversation actuelle. La monarchie en vieillissant chassera ce défaut.

DORINE

Quel caquet est le votre !
Tirez de cette part ; et vous, tirez de 1’autre.



Qu’on ose comparer quelque comédie antique a cela ! n’ai-je pas bien
raison de n’apprendre ni le grec ni le latin.

ACTE III

Scene premiecre

DAMIS, DORINE

DAMIS

Que la foudre, sur I’heure, achéve mes destins,
Qu’on me traite partout du plus grand des faquins,
S’il est aucun respect ni pouvoir qui m’arréte,

Et si je ne fais pas quelque coup de ma téte !

Je voudrais tenir ici quelque partisan outré¢ de la regle de la voute :
« Qu’on ne puisse rien Oter d’un drame. » Ils consultent cette regle, au lieu
d’avoir I’ceil sur le cceur du spectateur, seule boussole du pocte.
Quelqu’Alfieri, quelque Boileau, (je suis peut-€tre injuste envers ce dernier
en le nommant ici, il sentait peut-étre le mérite de cette scene mais aurait
probablement désapprouvé par suite de la méme regle, et faute de regarder
le cceur du spectateur, le grand nombre d’acteurs du Timon de Shakespeare.)

Il est évident qu’on peut mettre cette scene apres celle de la proposition
du mariage, en sautant la brouille, sans qu’il y paraisse. Mais que de plaisir
n’aura-t-on pas perdu, et combien plutdt le ton sérieux de la piece ne
fatiguera-t-il pas ?



DORINE

Plat a Dieu qu’il fat vrai ! la chose seroit belle.
Enfin, votre intérét I’oblige a le mander :

Style pour la porte a le mander. Obliger a changé de sens.

DAMIS

Non ; je veux voir, sans me mettre en courroux.

DORINE

Que vous étes fdcheux ! 11 vient. Retirez-vous.

Ce mot a aussi un peu changg, il est 1a pour importun.

On sent que I’attaque de Damis faite sans jugement n’aura pas de succes.

Scene 11
TARTUFFE, DORINE

DORINE (a part).

Comme il se radoucit
Ma foi, je suis toujours pour ce que j’en ai dit.

Jeu. M'® de Vienne a grande raison de grossir sa voix d’une manicre
comique en disant ce vers.



Scéne 111

ELMIRE, TARTUFFE

(Damis, sans se montrer, entr ouvre la porte du cabinet dans lequel il s’était retiré, pour entendre

la conversation.)

La présence de Damis caché met beaucoup de piquant®.

ELMIRE

Que fait la votre main ?

TARTUFFE

Je tate votre habit : I’étoffe en est moelleuse.

Les Francais sont bien heureux que cela ait paru avant leur siecle de
bégueulisme.

TARTUFFE (maniant le fichu d’Elmire).

Mon Dieu ! que de ce point I’ouvrage est merveilleux !
On travaille aujourd’hui d’un air miraculeux
Jamais, en toute chose, on a vu si bien faire.

Tartuffe, malgré tout son esprit, est timide. Moliére passe ici a coté d’une
imperfection que Mys[elf] ne saurait pas éviter. A force de sublimer son
Tartuffe, il se fut dit : « Un homme de beaucoup d’esprit qui ne croit a rien
et qui s’exerce continuellement et avec le plus grand succes, a jouer la
comédie, doit savoir parler a une femme, et n’étre pas assez timide pour
chercher a séduire une femme honnéte en commengant par des caresses ;



cette manicre ne peut tout au plus convenir qu’a un trés beau jeune homme
de dix-huit ans. »

Ce raisonnement est juste, mais a force de diezer un /a on en fait un si, et
il change de nature. Moliere voulant jouer les hypocrites, il fallait que
Tartuffe conservat un de leurs traits les plus distinctifs, malgré tout leur
esprit : la gaucherie, ou il n’¢était plus Tartuffe, donc en sublimant prendre
garde a ne pas supprimer I’imperfection qui fait le caractere.

C’est comme si Cervantes a force de donner de I’esprit a D. Quichotte,
lui elit 6té I’erreur, I’imperfection de vouloir mettre en vigueur la chevalerie
errante.

Le défaut de Mys[elf] est un peu dans le genre de celui d’Alfieri, il
provient de méme de I’abus d’un esprit fort.

TARTUFFE

Il m’en a dit deux mots : mais, madame, a vrai dire,
Ce n’est pas le bonheur aprés quoi je soupire ;
Et je vois autre part les merveilleux attraits

Méme remarque. Malgré son adresse Tartuffe emploie mal a propos les
termes de dévotion, et é¢tant d’un esprit supérieur dans 1’art de séduire les
hommes, il a gardé cette erreur, ridicule inhérent a chacun de ses discours,
et sans lequel Moliere eut été¢ bien embarrassé pour éviter 1’odieux, tout le
temps pendant lequel 1’esprit du spectateur pense au ridicule, de dire a une
femme du grand monde

Ses attraits réfléchis brillent dans vos pareilles

d’ou il [suit qu’une paire de jolis tétons est une réflexion du Ciel.

Tout ce temps, dis-je, est volé a I’indignation, ou au dégolt qu’elit
produit la déclaration d’amour du Tartuffe.



Il a sur votre face épanché des beautés, etc., etc.

Et je n’ai pu vous voir, parfaite créature,

Sans admirer en vous I’ Auteur de la nature

Et d’une ardente amour sentir mon cceur atteint,

Au plus beau des portraits ou lui-méme il s’est peint.

Jeu. Elmire fait un geste ou plutét une mine d’horreur, Tartuffe reprend
avec I’intonation de quelqu’un qui répond a une objection comme s’il y
avait :

« Vous avez raison, d’abord j’appréhendai, etc. »

TARTUFFE

Ce m’est, je le confesse, une audace bien grande.

Jeu. Tartuffe change ici tout a fait de ton. Il quitte I’intonation d’un
homme qui répond a une objection, pour prendre le ton galant. Ce qui suit
sont des galanteries de dévot (on m’annonce, la Ballu, que le Vice-Roi a
tourné casaque et que 60.000 hommes arrivent de la Suisse pour nous
couper tous).

De vos regards divins I’ineffable douceur
Forca la résistance ou s’obstinoit mon cceur ;
Elle surmonta tout, jetines, priéres, larmes.

Y a-t-il quelque chose de vrai 1a dedans ou le tout est-il belle hypocrisie
toute pure ? me rappeler le bon caractere de frére Thimotée de la
Mandragore, qui croit au fond et n’est qu’un peu hypocrite. Caractére qui
n’a pas encore paru sur la scene francaise, et qui n’est qu’esquissé dans
Machiavel.



TARTUFFE

J’aurai toujours pour vous, 6 suave merveille !
Une dévotion a nulle autre pareille.
Votre honneur avec moi......

Jeu. Changement complet de ton. Prendre celui d’un homme qui expose
avec chaleur des raisons qu’il croit évidentes.

ELMIRE

N’appréhendez-vous point que je ne sois d’humeur
A dire 3 mon mari cette galante ardeur,

Et que le prompt avis d’un amour de la sorte

Ne pit bien altérer 1’amitié qu’il vous porte ?

Style. Cela n’est pas assez vif ; couper les deux derniers vers en mettant

Peut-&tre un prompt avis, etc.
Pourrait bien altérer I’amitié, etc.

Il serait bon de contraster avec le style périodique de Tartuffe.

ELMIRE

C’est de presser tout franc, et sans nulle chicane,
L’union de Valére avecque Mariane,

De renoncer vous-méme a 1’injuste pouvoir

Qui veut du bien d’un autre enrichir votre espoir ;
Et...

Abus du style figuré. J’ai remarque il y a trois ou quatre ans sur le
Misanthrope que le langage familier admettait de nos jours bien moins de
figures que sous Louis XIV. Notre commerce avec les Anglais est, je crois,
en partie cause de ce changement.



Sceéne IV

ELMIRE, DAMIS, TARTUFFE

DAMIS (sortant du cabinet ou il s était retiré).

A détromper mon pére, et lui mettre en plein jour
L’ame d’un scélérat qui vous parle d’amour.

Indignation de jeune homme cela peint ; bien Damis, mais la scéne eut eu
plus d’effet si le caractere eut permis de lui faire dire a Tartuffe deux ou
trois plaisanteries ou sarcasmes bien vifs.

Scene VI

ORGON, DAMIS, TARTUFFE

TARTUFFE

Et comme un criminel chassez-moi de chez vous ;
Je ne saurois avoir tant de honte en partage,
Que je n’en aie encore mérité davantage.

ORGON (a son fils)

Ah ! traitre...

Voila une des grandes scenes probantes de la piece, une dénonciation de
tentative d’adultére trés probable n’est pas crue par le mari, apreés une
justification jésuitique. Il est facheux que la vérité du caractere d’Orgon
n’ait pas permis de faire durer plus longtemps le danger du Tartuffe. C’est



le seul qu’il coure dans la piece. (Voyez les réflexions générales a la fin de
la piece.)

ORGON

Vite, quittons la place.
Je te prive, pendard, de ma succession,
Et te donne, de plus, ma malédiction !

Ce de plus 1a est un peu pamphlet. Peut-étre était-il nécessaire pour
sauver de 1’odieux. L’ame du spectateur est sans cesse suspendue a deux
pouces au-dessus du fleuve de 1’odieux.

Voila Damis battu. Il faut qu’il ait une irréussite dans toutes les attaques
mises sur la scene, autrement on ne les croirait pas réelles. Mais ce Damis a
peu d’esprit sans sortir de son caractere de jeune emporté de vingt-deux ans,
il fallait faire des politesses ironiques a Tartuffe en présence du vieillard et
lui payer exactement une rente de coups de batons, jusqu’a ce qu’il eut
deguerpi.

Scéne VII

ORGON, TARTUFFE

ORGON

Le pauvre homme ! Allons vite en dresser un écrit :
Et que puisse I’envie en crever de dépit !

Vanité puérile d’Orgon, dans le genre de celle de Pacé. Je commence trop
a perdre de vue cet excellent caractere original. La faute en est a la
campagne de Russie. Gina trouve que mes lettres d’il y a deux ans étaient
bien plus enflammées que celles de ce voyage-ci. C’est ma léthargie.



ACTE IV

Scene premiere

CLEANTE, TARTUFFE

CLEANTE

Oui, tout le monde en parle,

Tout le monde peut-il parler d’une chose arrivée il y a trois ou quatre
heures au plus ? Toutes les fois qu’on fait intervenir 1’opinion publique, il
faut allonger les vingt-quatre heures, au reste, il me semble que sans le dire,
Moliere et Corneille se sentent assez de ces régles de pédants. Cela comme
la division en cinq actes est une invention de gens avec qui nous ne
pourrions pas soutenir dix minutes de conversation, sans bailler a nous
démettre la machoire. Au reste quand nous voyons Emilie se faire rendre
compte de 1’état de la conjuration dans le cabinet de I’Empereur, n’est-il pas
évident qu’il n’y a pas unité de lieu ? mais comme dit Horace : « Il faut
ménager les habitudes du peuple des spectateurs. » (Métastase, tome 12 ou
15.)

CLEANTE

Sacrifiez a Dieu toute votre colére,
Et remettez le fils en grace avec le pére.



Scene qui me semble ennuyeuse ; Tartuffe étant un hypocrite comme le
spectateur en a la preuve, a quoi bon le mettre a pied de mur, puisqu’il n’y a
pas de spectateurs ? Cléante pouvait tout au plus lui faire une menace
énergique de quatre vers, appuyée de la vue d’un pistolet. Voila la nature,
mais était-elle bonne a mettre en scene ?

CLEANTE

Quoi ! le foible intérét de ce qu’on pourra croire
D’une bonne action empéchera la gloire ?

Ici la figure que Moliere prend pour faire son vers est une absurdité. Sans
doute si le public ajoute foi a une fausseté, la vérité n’aura pas de gloire.

TARTUFFE

Que tout ce bien ne tombe en de méchantes mains ;
Qu’il ne trouve des gens qui, I’ayant en partage,
En fassent dans le monde un criminel usage,

Et ne sen servant pas, ainsi que j’ai dessein,
Pour la gloire du ciel et le bien du prochain.

Voila le ton dont Tartuffe répondra jusqu’a demain ; que prétend
Cléante ? en tirer un aveu ? ou le croit-il de bonne foi et seulement
manquant de lumieres ou prétend-il lui donner des lecons sur ce qu’est
I’opinion publique ? fichue scéne, d’autant plus mauvaise qu’elle redouble
le vice auquel 1’ouvrage ne penche déja que trop. Cette scéne redouble le
sombre et mene droit a I’odieux ; de plus elle ennuie. Mais elle fut peut-€tre
nécessaire a Moliere pour la police.

Scéne 111



ORGON, ELMIRE, MARIANE, CLEANTE, DORINE

MARIANE (aux genoux d’'Orgon).

Et cette vie, hélas | que vous m’avez donnée,
Ne me la rendez pas, mon pére, infortunée.

Belle ombre qui prépare tres bien la scéne d’Orgon sous la table.

ORGON (se sentant attendrir).

Allons, ferme, mon cceur ! point de faiblesse humaine !

Vers qui montre la religion empéchant I’effet de la sympathie naturelle a
I’homme.

ORGON

Vous étiez trop tranquille, enfin, pour étre crue ;
Et vous auriez paru d’autre maniére émue.

Qui diable vous demande votre théorie ? elle est d’autant plus déplacée
ici, qu’il faut détourner Orgon, et promptement, de donner sa fille a
Tartuffe.

Scene IV

ELMIRE, ORGON

ELMIRE

Approchons cette table, et vous mettez dessous.



Concision admirable. Un moderne aurait mis la une préface infinie.

Scéne V

TARTUFFE, ELMIRE, ORGON (sous la table)

TARTUFFE

Qu’un peu de vos faveurs, apreés quoi je soupire,
Ne vienne m’assurer tout ce qu’ils m’ont pu dire,
Et planter dans mon ame une constante foi

Des charmantes bontés que vous avez pour moi.

Voila un homme d’esprit et de caractére, mais qui a conserve le ridicule
de ses termes de piété. Au reste, il est assez malais¢ d’avoir deux langages.
On peut citer en exemple les comédiens qui, quand ils sont bons, sont dans
le monde ce qu’ils sont sur la scene, et qui, quand ils sont mauvais comme
Alex. Duval, portent sur la scene ce qu’ils sont dans la société.

ELMIRE

Sied-il bien de tenir une rigueur si grande ?

De vouloir sans quartier les choses qu’on demande,
Et d’abuser ainsi, par vos efforts pressants,

Du foible que pour vous vous voyez qu’ont les gens ?

Mauvais style de maxime qui jette une froideur extréme dans un dialogue
qui devrait étre brilant.



TARTUFFE

Si ce n’est que le ciel qu’a mes veeux on oppose,
Lever un tel obstacle est a moi peu de chose ;

Ici la tournure On est fort bonne pour faire 1’équivoque.

ELMIRE

Il n’importe ; sortez, je vous prie un moment
Et partout 1a dehors voyez exactement.

Voila sans doute la situation la plus forte qui soit au théatre, et que notre
bégueulisme n’y laisserait sans doute pas mettre de nos jours.

Scene VII

TARTUFFE, ELMIRE, ORGON

ORGON (arrétant Tartuffe).

Vous épousiez ma fille et convoitiez ma femme !
J’ai douté fort longtemps que ce fiit tout de bon,
Et je croyais toujours qu’on changeroit de ton ;

Toujours ce maudit on.

TARTUFFE

Que j’ai de quoi confondre et punir I’imposture,
Venger le ciel qu’on blesse, et faire repentir
Ceux qui parlent ici de me faire sortir !



Voila I’odieux qui commence.

ACTE V

Sceéne premiere

ORGON., CLEANTE

CLEANTE

Mais au vrai z¢le aussi n’allez pas faire injure,
Et, s’il vous faut tomber dans une extrémit¢,
Péchez plutot encor de cet autre coté.

Passage mis pour la police de Parlement et de Mgr I’ Archevéque, et que
I’on fait fort bien de supprimer. Si Cléante a de ’esprit, ce dont sa scéne
avec Tartuffe me fait un peu douter, il doit savoir qu’un sot, tel qu’Orgon,
est incapable de se conduire par raisonnement, qu’il est de ces gens qui ne
marchent qu’en vertu de leurs préjugés, et que ce qu’il y a de pis ¢’est de les
accoutumer a raisonner leur conduite. « On dit, on fait, c’est ['usage, »
doivent étre leurs lois suprémes, sans cela il n’est pas de bétise alors ou ils
ne puissent tomber.

(Fleury par manque de caracteére trouvait toujours au milieu de I’action
une objection nou[velle] au raisonnement par lequel il s’est décide.)

Les préjugés, ami, sont les lois du vulgaire,



est une chose fort vraie, mais dans un autre sens que celui de Voltaire ; et le
plus grand tort des philosophes.

Sceéne IV

ORGON, MADAME PERNELLE, ELMIRE, MARIANE, CLEANTE,
DAMIS, DORINE, MONSIEUR LOYAL

ORGON (a part).

Du meilleur de mon cceur je donnerois, sur I’heure,
Les cent plus beaux louis de ce qui me demeure,
Et pouvoir, a plaisir, sur ce muffle asséner

Le plus grand coup de poing qui se puisse donner.

On a tort de supprimer ces quatre vers qui relévent un peu Orgon, et nous
rappellent I’homme qui s’est distingué dans les guerres de la Fronde. Orgon
n’intéresse plus comme étant tombé trop bas. Au reste c’est une terrible
épreuve que celle de cent cinquante ans passés sur une piece comique. On
voit ce que cette masse d’années peut faire méme sur une tragédie dans le
sort de Bajazet (Feuilleton du 4 novembre 1813). Jadis on s’intéressait a
Atalide ; aujourd’hui que I’amour partage I’empire du théatre avec les
autres passions, ¢’est Roxane qui est I’objet de I’intérét.

La comédie de Dominique faite loin de Paris sera beaucoup plus la
comedie de tous les temps, la comédie durable.

Scéne V



ORGON, MADAME PERNELLE, ELMIRE, CLEANTE, MARIANE,
DAMIS, DORINE

ORGON

Taisez-vous. C’est le mot qu’il vous faut toujours dire.

On a encore grand tort de supprimer ces dix vers qui ¢loignent le
sentiment de I’odieux.

Scéne VI

VALERE, ORGON, MADAME PERNELLE, ELMIRE, CLEANTE,
MARIANE, DAMIS, DORINE

VALERE

Le moindre amusement vous peut étre fatal.
J’ai, pour vous emmener, mon carrosse a la porte,

Vu I’état du luxe, en 1664, nous sommes ici avec des gens de la premicre
volée. Moliere probablement pour donner plus de généralité¢ au tableau a
fait que Damis ne parlat pas de son régiment ou de sa charge de président. Il
a eu tort. Il faut étre général par les passions et les habitudes de ’ame. Du
reste tres particulier par les signes extérieurs.

Scene VII



TARTUFFE, UN EXEMPT, MADAME PERNELLE, ORGON, ELMIRE,
CLEANTE, MARIANE, DAMIS, DORINE

L’EXEMPT

Venant vous accuser, il s’est trahi lui-méme,
Et, par un juste trait de 1’équité supréme,
S’est découvert au prince un fourbe renommé,
Dont sous un autre nom il étoit informé.

Il y a des caracteres de Tartuffe dans Gil Blas dont la scene est placée
dans un pays fort religieux.

ORGON (a Tartuffe que [’exempt emmene).

Eh bien, te voila traitre !...

Orgon, outre qu’il est un sot, est une ame basse.

REFLEXIONS GENERALES
SUR LE TARTUFFE

La marche de cette piece n’est pas rapide, il est vrai, mais Moliere peint
parfaitement bien tout ce qu’il rencontre.

Orgon est un sot et une ame étroite. Tartuffe un homme fin, un bon
comeédien qui ne peut se défaire en parlant a Elmire des manicres de parler
ridicules, qui, par I’usage journalier, sont devenues habituelles chez lui.



Damis est un jeune homme nullement remarquable pour 1’esprit, il en est de
méme du raisonneur Cléante. Dorine qui est toujours préte a employer
I’industrie a beaucoup d’esprit. La dignité d’Elmire nous cache le sien.
L’esprit d’une jeune femme décente, est diablement voilé en France par les
convenances. Tartuffe est un personnage en dedans qui ne fait jamais de
confidences a personne. Ses confidences auraient fait mal au cceur.

De qui rit-on dans cette piece ?

Il faut avouer qu’on rit peu. Voila un défaut auquel il était facile a un
homme tel que Moliere de remédier. Placer par exemple un vrai dévot a
coté de Tartuffe, un vieil évéque pieux, oncle d’Elmire 4gé de soixante-dix
ans et retiré¢ a Paris, comme 1’ancien évéque d’Alais, Mgr de Bausset, ou il
jouit de beaucoup de considération dans la clique dévote. C’est en sa
présence que ’attaque de Cléante qui commence le quatriéme acte aurait
¢été sensée. Il importe a Tartuffe que ce saint homme ne soit pas contre lui. Il
le ménage extrémement. C’est dans le désir de se le concilier, qu’on
pourrait trouver le moyen de nous montrer une ou deux fois Tartuffe
désappointé. L’évéque dirait a Orgon devant Tartuffe : Ces maximes sont
infames, en parlant des maximes préchées par Tartuffe un instant
auparavant. Celui-ci trouverait moyen de se retourner. A la fin, I’évéque qui
a assez d’esprit, serait convaincu de la scélératesse de Tartuffe, mais pour
ne pas nuire dans le public a la cause de la religion ne voudrait rien faire
contre lui. Voila une source de mouvement. D’ailleurs dans cet évéque, on
pouvait présenter, toute police a part, les ridicules des vrais dévots, montrer
combien il est facile d’abuser de quelques-unes de leurs maximes.

Je trouve a cette picce un peu du défaut de Télémaque, les caractéres n’y
sont pas marqués par assez de traits. Tartuffe par exemple gagne une grande
fortune a bon marché. 11 n’est embarrassé qu’une fois, a I’accusation de
Damis, et il se justifie avec tant de facilité que réellement il n’y a pas de
mérite. Le personnage du vieil évéque est un premier apercu dans un
moment ou malgré moi je pense a plusieurs choses (je crains que la
comtesse S. ne dissimule avec moi, and should beliewe me the auth. F’s
letter), mais il aurait cet avantage d’embarrasser un peu Tartuffe.

Sans doute en faisant Orgon moins béte, Tartuffe aurait plus a faire. Mais
faire Orgon moins crédule, n’est-ce pas le dénaturer ? Tartuffe a a ménager
en geénéral son parti, en particulier sa dupe. Pourquoi ne pas le montrer



recevant un des matadors de son parti et lui donnant a déjeuner ? Mélange
comique de la sensualité et du langage mortifi¢ de la pénitence. Les repas
sont froids a la scene.

Pourquoi nous montrer Orgon tout seéduit ? Cela n’a-t-il pas des
inconvénients analogues a nous montrer Dandin contrit et humilié, tout a
fait gueri de la vanité qui lui a fait faire un mariage noble, et préparé a
recevoir avec soumission tous les camouflets qu’il peut lui attirer ? Une
scene de séduction nous aurait montré comment Tartuffe s’y est pris pour
arriver au point ou nous le voyons.

Il convierait Orgon a quelque mauvaise action ; les anciens principes
d’honneur s’opposant, chez un sot, aux suggestions d’'un homme de
beaucoup d’esprit qui les surmonte avec le langage mielleux de la dévotion
et par les maximes de la religion, formaient une scene du plus haut
comique.

Pour faire rire, de temps en temps, Tartuffe serait arrété court, un instant,
par un argument jaculatoire d’Orgon, une question, etc. Cette scéne dans
L[etellier] est bonne, mais bien moins comique puisque L[etellier] n’est pas
un homme éminemment dévot comme Tartuffe.

Voila deux objections qui me semblent dignes de la picce :

La premicre qu’il fallait nous montrer Tartuffe en danger, par le moyen
du vieil évéque, si 'on veut, a qui Orgon aurait fait confidence des
maximes a lui inspirées par Tartuffe, maximes dont le vieil €évéque
s’effaroucherait.

La deuxieme qu’il fallait nous montrer Tartuffe exercant son métier,
c’est-a-dire séduisant Orgon.

Les défauts de la piece sont : 1° d’étre un peu froide, une des causes c’est
que I’action marche lentement.

2° qu’on y rit trop peu.

Une des causes de la froideur c’est sans doute 1’imbécillité presque
obligée d’Orgon.

On pourrait remédier a ce défaut en le doublant du vieil évéque, ou en le

faisant amoureux de sa femme a laquelle il aurait tout confié. Au premier
abord ce second moyen semble rendre difficile la scéne de la table, mais



cela peut s’arranger. Cet amour motive méme la tentative de séduction de
Tartuffe, qui ne serait plus mu simplement par 1’envie d’enf... cette femme,
mais qui aurait le motif plus digne d’un ambitieux hypocrite, que, pour
mener tout a fait Orgon, il a besoin d’étre d’accord avec sa femme. Cela
préviendrait la critique de La Bruyere (Article Onuphre), qui au reste me
semble un enfantillage. L’amour est absolument une maladie, une ficvre
qu’on ne peut pas plus se donner que s’oter.

Je crois que le succes de la piéce est di d’abord au sujet si hardi, 2° a la
scene de la table, qui est le qu il mouriit de 1a comédie.

Quels seraient les moyens de faire rire davantage dans le Tartuffel>! ?

(Ecrit 2 Milan dans I’intervalle des rendez-vous du 9 au 11 novembre
1813. Lu a Milan le 8 mars 1816, malade de battements d’artére nerveux.
Approuvé autant le permet le peu d’attention que je me permets. Si je
meurs, regret d’avoir fait I’A[mour], au lieu de travailler au genre
Monicego.)

On me. — La moindre distraction le matin me nuit infiniment. Mon
esprit est un paresseux qui ne demande pas mieux que de s’accrocher a une
chose moins difficile que de composer. Ensuite vers les deux ou trois heures
vient le dégottl®! de cette autre occupation, et un fond de mécontentement
jusqu’a ce que je sois distrait par autre chose. Tandis que trois ou quatre
heures de travail 2 mon objet me donnent un fond de contentement pour
toute la journée et redoublent my tendresse for comtesse Sim[onetta].

1. 1 Ces notes, écrites a Milan du 9 au 11 novembre 1813 se trouvent a Grenoble aux tomes 10 et
18 des manuscrits cotés R. 5896, et dans le Moliére de 1812 & Chantilly. N. D. L. E.

2. 1 Le passage entre crochets a été ajouté plus tard aprés dit Stendhal, une lecture avec Seyssins
(Crozet). N.D. L. E.

3. 1 Saint Frangois tenant dans ses bras I’enfant-Jésus, petit tableau charmant du Dominiquin, au

Musée n°...

4. 1. Stendhal qui écrivit ce qui précede le 10 novembre & 7 heures du soir s’arréte ici et ajoute :
« Apres cela passé¢ with Gina, de 8 2 a 10, j’étais faible, ayant eu un peu de fievre. Heures
charmantes, tendresse douce, les plus charmantes peut-étre de ce voyage. » Le manuscrit
reprend le 11 novembre. N. D. L. E.

5.1 13 nov. 1813. Sujet de Comédie. Idée étrangére au Tartuffe.

Faire un honnéte homme avec un cceur excellent et pas trop d’esprit, qu’un Tartuffe porterait
par une suite de
scénes de séduction a agir suivant les principes de la religion chrétienne. Cet honnéte homme

aurait les remords du monde les plus touchants et ferait des horreurs chrétiennes qui ne
seraient pas odieuses. Il faudrait ou que le conseiller fut de bonne foi ou qu’il elit des motifs



pour porter I’honnéte homme a agir suivant les principes purs de la religion. Par exemple faire
le directeur jésuite et attendant son avancement de son général qu’il ne peut gagner qu’en
conduisant suivant les principes de la religion 1’honnéte homme son pénitent, qui est intendant
de Province, je suppose et I’homme le plus marquant de la ville ou le hasard a placé le Jésuite.
Celui-ci dépourvu de protection aupres de son général n’a pour s’avancer d’autres moyens que
ses ceuvres.

Cette piece intitulée le Directeur serait destinée & montrer tous les ridicules de la Religion
chrétienne. C’est en méme temps le sujet d’une comédie de M. Maisonneuve dont il m’a parlé.
Un homme sensible malgré lui qui veut étre dur et ne peut en venir a bout.

Le Jésuite n’ayant pas d’ordre de son général pour séduire I’Intendant, au profit de la
Société, se plaint de ce manque d’occasion de se signaler, et en attendant en fait un chrétien
parfait. Il expose cela a un Visiteur qui passe par la ville ou 1’action a lieu.



NOTES
SUR LE MISANTHROPEU

L A reconaissance du comique ¢€tant en partie une affaire de
mémoire (Note de 1.000 an [Milan] / take for a year my entrées
at French (theatre) from the 18 december 1813) je note les

endroits ou I’on rit, avec la date des représentations.

Représentation du 16 décembre 1813, Fleury bien vieilli et M"® Mars.

Voir DI’imitation anglaise de Wicherley intitulée [’Homme au franc
procédé. (Dubos 1, 661.)

Il va sans dire que le mot Misanthrope est pris ici dans le sens qu’on lui
donne dans les salons, en souriant devant un bon feu. Le vrai haisseur
d’hommes dans le sens grec, est dans Shakespeare, voyez Timon et le

jugement que je viens d’en porter le 21 décembre 1813, tome VI de
Letourneur.

ACTE PREMIER

Scene premiere



PHILINTE, ALCESTE

PHILINTE

Mais sérieusement que voulez-vous qu’on fasse ?

Autrement vous auriez au bout de deux ans une réputation exécrable et
peut-Etre seriez a la Bastille.

ALCESTE

... et qu’en homme d’honneur
On ne lache aucun mot qui ne parte du cceur.

Dans une monarchie ! si ’on voulait prendre le sens strict des mots on
trouverait contradiction. Alceste désigne le bon citoyen d’une république,
ou les idées d’honneur et d’homme d’honneur paraitraient des subtilités
inventées sur la vertu et seraient totalement édifiées par 1’idée de vertu. En
1813.

ALCESTE

Je veux qu’on me distingue et, pour le trancher net,
L’ami du genre humain n’est point du tout mon fait.

On ne rit point. On applaudit parce que c’est le chef-d’ceuvre de la
Comédie, par vanité. Cela est inintelligible pour un quart du parterre et
obscur pour deux des autres quarts, tandis que tous comprennent dans
Andromagque :

L’amour d’Oreste,
L’enlévement qu’il se propose,
Sa rivalité avec Pyrrhus.



Ceux qui ne sont pas sensibles a la partie sublime de Racine,
applaudissent Andromaque comme une histoire amusante et qu’ils
respectent vu le nom de Racine.

ALCESTE

Je ne me moque point,
Et je vais n’épargner personne sur ce point.

Pourquoi ce je vais, quel nouvel événement fait changer de conduite a
Alceste a quarante ans ? C’est que sans ce je vais il aurait été contre toute
vérité de reprendre Alceste encore dans la société. Les jours dits pour cela
auraient &té peu naturels.

J’entre en une humeur noire, en un chagrin profond.

Voila un trait tres juste du caractere du Misanthrope. Il s’indigne d’une
chose qu’il pouvait expliquer facilement. Moliere ne montre pas assez
qu’Alceste pourrait expliquer avec facilit¢ ce dont il s’indigne. Mais cela
mettrait Moliere dans un autre plan.

PHILINTE

Le monde par vos soins ne se changera pas.

On voit que Philinte n’a pas des idées €levées, ou il plaisante ou il donne
une raison bien personnelle. Il ne s’¢leve point a considérer le bien
qu’Alceste pouvait faire avec un autre ton, encore moins a lui montrer
I’absurdité d’un homme qui par sa force individuelle veut changer I’effet
d’un gouvernement (voir le petit dialogue de Chamfort).



ALCESTE

Tous les hommes me sont a tel point odieux,

Bravo. Bien misanthrope.

ALCESTE

De cette complaisance on voit I’injuste exces
Pour le franc scélérat avec qui j’ai proces.

Cette personnalité rabaisse le caractere d’Alceste. En ce sens celui
d’Eglantine est bien supérieur a celui de Moliére.

Sur le plus honnéte homme on le voit I’emporter.

Meceurs monarchiques bien peintes, et douceurs des censeurs de ce temps-
1a, ou plutdt peu de raffinement.

Et parfois il me prend des mouvements soudains
De fuir dans un désert I’approche des humains.

Premier bon raisonnement d’ Alceste.

PHILINTE

La parfaite raison fuit toute extrémité,

Mauvais lieux communs de raisonnement.

Je prends tout doucement les hommes comme ils sont...



Excellent raisonnement. Chemin du bonheur.

ALCESTE

... je ne veux point parler.
Tant ce raisonnement est plein d’impertinence.

C’est le raisonnement d’Alceste qui est impertinent. Voulez-vous n’étre
pas mouillé ? Ne vous arrétez pas dans la rue a dire des injures aux nuages,
prenez un parapluie. Voulez-vous repousser tous ces accidents ? Mettez-
vous bien avec le roi, ou au moins ayez du cordon, des titres, du crédit.
Soyez ce que le duc de Richelieu voulait étre, ou Guyenne (voyez Chamfort
et mémoires du duc de Richelieu).

Philinte devait lui répondre en riant : mon cher ami, « passez la
Manche », car le vrai ridicule d’Alceste est de se révolter contre 1’influence
de son gouvernement. C’est un homme qui veut arréter ’Océan avec un
mur de jardin. Beau idéal.

Le tort de cette comédie est peut-€tre de s’¢élever si fort qu’elle arrive a
I’influence directe et palpable des gouvernements. Alceste est un homme
howbeleur [sic] qui se révolte contre le gouvernement monarchique. Tout
gouvernement croyant juste de pourvoir a sa conservation, Louis XIV aurait
pu exiler Alceste qui faisait voir le ridicule et I’odieux de la monarchie. 6
janvier 1815.

ALCESTE

Je n’en donnerai point, c’est une chose dite.

Un peu froid.



ALCESTE

... Je voudrois, m’en cofitat-il grand’chose,
Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause.

R[ire] 1'® fois. 16 décembre 1813.

PHILINTE

Pour moi, si je n’avois qu’a former des désirs,
Sa cousine Eliante auroit tous mes soupirs ;

Exposition bien froide.

Scéne 11

ORONTE, ALCESTE, PHILINTE

ALCESTE

Et nous pourrions avoir telles complexions
Que tous deux du marché nous nous repentirions.

Mot excellent qui tempere sur le champ le style et I’empéche de tomber
dans le tragique. Je n’entends pas notre ton tragique a nous qui souvent est
de I’épique.

ORONTE

S’il faut faire a la cour pour vous quelque ouverture,
On sait qu’aupres du roi je fais quelque figure ;

Il m’écoute, et dans tout il en use, ma foi,

Le plus honnétement du monde avecque moi.



Omis.

ORONTE

Sonnet. C’est un sonnet... L’ Espoir... C’est une dame
Qui de quelque espérance avoit flatté ma flamme.
L’Espoir... Ce ne sont point de ces grands vers pompeux,
Mais de petits vers doux, tendres et langoureux,

Le grand Moliere reparait tout a coup. Comme philosophe il est faible,
comme comiqueur il est encore unique.

J’ai trouve hier (24 février 1813) que Fleury extrait beaucoup, il
exprimait par des gestes vifs et intelligibles toutes les pensées qui s’agitent
successivement. Cela est peut-€tre nécessaire pour le parterre. Devant une
assemblée choisie, cela, manquant de naturel, nuisait a I’effet. Peut-étre le
systeme que je propose serait-il froid ?

On rit de la mine de Fleury. Fleury exagere les gestes et fait fort bien, car
le spectateur qui n’est pas (colto) saisi par un geste, 1’est par I’autre. Cela a
cependant un défaut, ¢’est que ce n’est pas seulement une fausseté¢ dans le
systeme général des choses, cela fait paraitre 1’interlocuteur sot et sans tact.
Si Oronte n’est pas aveugle, il doit répondre aux gestes de Fleury, et ce
qu’il dit se trouve n’étre plus naturel. Ces gestes gatent ainsi la véritable
réponse. Sur le degré de fausseté nécessaire a chaque art, voyez la note sur
les Ballets de Vigano a 1000 ans [Milan].

ALCESTE

Cette soif a gaté de fort honnétes gens.

Remarquez le sens de ce mot sous Louis XIV : homme qui jouit de
beaucoup de considération. On ne distinguait pas encore bien nettement le



mérite réel de la considération. Trace profondément monarchique, dans la
langue.

ALCESTE

Je ne dis pas cela...

Alceste encourt le ridicule de manquer de caractere (c’est-a-dire manquer
de force dans le caractére).

Pour prendre de la main d’un avide imprimeur...

Avide est faible. Perfide serait mieux ; mais cette acception du mot est, je
crois, moderne. La langue a pris plus de finesse.

ALCESTE

Franchement, il est bon a mettre au cabinet.

R. grand rire.

C’est un peu violent, dit un sot que j’ai derriere moi et qui ressemble
beaucoup par la collection de petitesses de vanité évidente, et la pureté de
toute grandeur au Comte Magistrat.

ALCESTE

J’aime mieux ma mie, 6 gué !
J’aime mieux ma mie.

Trés bon, dit mon sot avec un ton de découverte. C’est 1a le défaut de
I’orchestre des Frangais, il est plein de parodies de bon ton et du ton



littéraire ; sur ces deux ridicules surnagent une petitesse et un manque de
sensibilité, un air content de soi, et pédant, enfin absolument le Comte
Magistrat de Dresde 1813. 16 décembre 1813.

ALCESTE

Et moi, je suis, monsieur, votre humble serviteur.

Fleury dit cela du ton d’un défi, je n’exagére point.

Scéne 111

PHILINTE, ALCESTE

PHILINTE

Et j’ai bien vu qu’Oronte, afin d’étre flatté...

Tres bon raisonnement auquel Alceste ne répond pas.

PHILINTE

Vous vous moquez de moi, je ne vous quitte pas.

Quel ouvrage sublime, quelle expression du caractére ! dit avec un air
affecté, le sot qui est derriére moi, il ajoute en raisonnant avec une vieille
badaude aussi affectée que lui : « D’abord, c’est que la Misanthropie tient
toujours, je crois, a de la mauvaise humeur. »

Telle est la connaissance du coeur humain avec laquelle ils jugent.



ACTE II

Scene premiere
ALCESTE, CELIMENE

CELIMENE

Je pense qu’ayant pris le soin de vous le dire,
Un aveu de la sorte a de quoi vous suffire.

Jeu. M Mars fait superieurement ressortir le ton de fausseté de la
société, cet édifice de convention, qui est renversé par la réplique pleine de
naturel de Fleury :

Mais qui m’assurera que, dans le méme instant,
Vous n’en disiez peut-€tre aux autres tout autant ?

Scéne 111

ALCESTE

Et que vous fait cela pour vous géner de sorte... ?

Toujours le méme faux raisonnement. Me croyez-vous donc assez
magnanime pour que la haine générale de toute la société...... point le



bonheur de ma vie. Suis-je résolue a vivre seule ?

Scene IV

ALCESTE

Ces conversations ne font que m’ennuyer...

D’apres cette vérité, Alceste elit changé son genre de vie, s’il elit raisonné
avec justesse et profondeur, ¢’est-a-dire été plus philosophe.

Scene V

ELIANTE, PHILINTE, ACASTE, CLITANDRE, ALCESTE, CELIMENE,

BASQUE
CELIMENE
(4 Alceste).
Vous n’étes pas sorti ?
r[ire] de la mine de M''® Mars.
ACASTE

Parbleu ! s’il faut parler de gens extravagants...

Je trouve plus de grace et plus de gaité dans la conversation de Coll¢. 1l
me semble que la société a fait de grands progres (la société... 1’art par
lequel des indifférents réunis font naitre le bonheur au milieu d’eux).



CELIMENE

C’est un parleur étrange, et qui trouve toujours
L’art de ne vous rien dire avec de grands discours :
Dans les propos qu’il tient on ne voit jamais goutte,
Et ce n’est que du bruit que tout ce qu’on écoute.

Cela était peut-€tre naturel dans ce temps-la ou la bonne compagnie allait
au sermon. Cela est hors de nos usages actuels, et y rentrera quand le
souverain se fera précher des Carémes. La révolution a mis hors d’usage le
mot confesser remplacé par avouer.

ELIANTE (a Philinte)

Ce début n’est pas mal, et contre le prochain
La conversation prend un assez bon train.

Influence triste de la religion, dans la pensée et dans le mot. Qu’est-ce
que cela me fait qu’elle soit contre le prochain pourvu qu’elle soit gaie.

CELIMENE

Il faut SUER sans cesse a chercher que lui dire ;

Terme devenu bas, la sensibilit¢ du public souffre, comme quand on
passe la main sur une blessure.

CELIMENE

... elle grouille aussi peu qu’une pi¢ce de bois.



On dirait aujourd’hui qu’une statue. Le mot de Moliére parait bas.

CELIMENE

Et I’on ne donne emploi, charge, ni bénéfice,
Qu’a tout ce qu’il se croit on ne fasse injustice.

Peut-étre aujourd’hui on peindrait ces caracteres au lieu de les analyser.

CELIMENE

Il regarde en pitié tout ce que chacun dit.

Je ne me laisse jamais influencer, dit la femelle du sot qui est by me avec
un air tres affecté et en méme temps enchanté de sa belle phrase. Ridicule
actuel. Nos sots y compris les petits littérateurs, bannissent le style familier
de la conversation. Leur critique sur le Robinet des nouveautés de Geoftroy.

ALCESTE

............... ils sont, sur toutes les affaires,
Loueurs impertinents ou censeurs téméraires.

L’acteur rabaisse le caractere, en faisant une application a Philinte loueur
de sonnet (le 6 décembre 1813). Fleury ne fait pas cette mauvaise
application.

CLITANDRE

... J’avouerai tout haut
Que j’ai cru jusqu’ici Madame sans défaut.



Les progres de la raison feraient trouver Clitandre ridicule dans un salon
de 1811.

ELIANTE

C’est ainsi qu’un amant dont I’ardeur est extréme
Aime jusqu’aux défauts des personnes qu’il aime.

J’ai vu ce soir au théatre que cette tirade sort absolument pour sa
longueur du style de la conversation actuelle (24 février 1813). Oui, mais
on peut la considérer comme repos. C’est un parterre de fleurs, c’est une
suite de madrigaux qui délasse du ton sérieux (13 décembre 1813).

ACTE III

Scene VII

ALCESTE, ARSINOE

ARSINOE

Tous ceux sur qui la cour jette des yeux propices.

Un peu froid.



ALCESTE

Et que voudriez-vous, madame, que j’y fisse ?

Il répond trop au long. Il dogmatise mal a propos. C’est comme si a cette
question simple : quel temps fait-il ce matin ? je répondais par la théorie
physique de I’atmosphere, du thermometre, etc.

ARSINOE

Donnez-moi seulement la main jusque chez moi ;
La, je vous ferai voir une preuve fidele,

Petit faux brillant italien.

De I’infidélité du cceur de votre belle ;
Et, si pour d’autres yeux le votre peut briler,
On pourra vous offrir de quoi vous consoler.

Nuance exagérée, il fallait faire conclure cela au spectateur. Quand une
femme fait des avances, elle s’y prend avec plus de grace. La nuance est
bien placée, mais elle est mal peinte.

La fin de cet acte est froide.

ACTE IV

Scene premiere



ELIANTE, PHILINTE

ELIANTE

Pour moi, je n’en fais point de fagons, et je croi
Qu’on doit sur de tels points étre de bonne foi.
Je ne m’oppose point a toute sa tendresse ;

On tousse, cela est archi froid. 16 décembre 1813.

Scéne 11

ALCESTE, ELIANTE, PHILINTE

ELIANTE

Moi, vous venger comment ?

ALCESTE

En recevant mon cceur
Acceptez-le, madame, au lieu de I’infidéle ;

r[ire] de la singularité de la proposition.

Scene 111
CELIMENE, ALCESTE
ALCESTE

Ah ! que ce ceeur est double, et sait bien 1’art de feindre



App[audissements].

CELIMENE

Il ne me plait pas, moi.
Je vous trouve plaisant d’user d’un tel empire,
Et de me dire au nez ce que vous m’osez dire.

Au nez me parait bas et grossier (le 24 février 1813) dit par M"'® Mars a
Fleury. Je pensais autrefois que le style de Moliere avait beaucoup plus de

figures que le style de la nature au x1x° siécle. Cela est-il vrai ?

Les applaudissements de vanité qui disent : Je comprends parfaitement
toute la finesse de ce discours, cessent avec le premier acte. Les vaniteux
sont fatigués.

ALCESTE

Ah ! rien n’est comparable a mon amour extréme.

r[ire] un peu de la duperie d’Alceste.

Scéne IV

CELIMENE, ALCESTE, DUBOIS

Mon sot dit avec mépris : « Je ne congois pas cette scene, je crois que
c’¢était afin de finir ’acte. »

Les sots vaniteux francais montrent, jouent le mépris, dés qu’ils craignent
que le comique qui leur est présenté ne soit trop grossier. S’il est vrai qu’on



aimat la farce, dans la jeunesse de Louis XIV, nous sommes a 1’autre bout
du clavier. Peut-étre quand ces guerres-ci seront finies, lassés de la roideur,
ferons-nous irruption dans la gaieté. Nous sommes dans la disposition la
plus anti-farce possible. Cette scéne de Dubois est le seul petit repos de
gaieté au milieu de tout ce sérieux.

ACTE V

Scene premiecre

ALCESTE, PHILINTE

ALCESTE

Il court parmi le monde un livre abominable,
Et de qui la lecture est méme condamnable,

Fleury fait un contre sens dans ce vers.

... on voit Oronte qui murmure,
Et tiche méchamment d’appuyer I’imposture !

Et la régle des vingt-quatre heures ?

Et parce que j’en use avec honnéteté
Et ne le veux trahir, lui, ni la vérité,
Il aide a m’accabler d’un crime imaginaire !



Vrai sujet de colére pour un misanthrope, par la disproportion de
I’offense a la vengeance.

ALCESTE

Et, loin qu’a son crédit nuise cette aventure,
On I’en verra demain en meilleure posture.

Ce n’est pas une plaisanterie (pour exagération). Une mauvaise cause
connue pour telle, gagnée, augmente le crédit. Vérit€¢ enregistrée par
Duclos.

ALCESTE

Mais pour vingt mille francs j’aurai droit de pester.

J’aurai droit de pester dans leur sens est bien un terme de courtisan,
voyez Nivernais. La maniére dont on doit répondre au mal que 1’on dit
devant vous...

PHILINTE

Mais enfin...

ALCESTE

Mais ENFIN, vos soins sont superflus.

Ri franc[hement] de la caricature de Fleury, il contrefait les deux mots
mais enfin de [Philinte]. Le public, apres tant de sérieux, a soif de rire.



ALCESTE

Je sais que vous parlez, Monsieur, le mieux du monde...

Alceste ne répond pas du tout. (24 février 1813.)

ALCESTE

Et me laissez enfin
Dans ce petit coin sombre avec mon noir chagrin.

Fleury n’est nullement ami (de Philinte), c’est une faute.

PHILINTE
C’est une compagnie €trange pour attendre :
Et je vais obliger Eliante a descendre.
Je mettrais : engager.
Scene IV
ACASTE

Vous étes un étrange homme...

Cette lettre manque de légerete et de gaité comparée aux lettres du
xvii® siécle, par exemple de M™° du Deffand, de Collé, etc.



Scene VI

CELIMENE, ELIANTE, ARSINOE, ALCESTE, PHILINTE

ALCESTE

Et ce n’est point a vous que je pourrai songer,
Si par un autre choix je cherche a me venger.

Ri.
ARSINOE

Le rebut de madame est une marchandise.

Terme bas.

Sceéne VII

CELIMENE, ELIANTE, ALCESTE, PHILINTE

CELIMENE

J’ai des autres ici méprisé le courroux ;

Nouveau trait de préférence ou de coquetterie.

La beaut¢ des détails distrait de la froideur grande. Beauté par
profondeur. Pour la moitié des spectateurs, le Misanthrope n’est qu’un
poeme didactique sérieux bien lu. Les tétons des actrices, les beaux habits
des acteurs, les deux queues du Misanthrope, le plaisir de lui reconnaitre un
ruban vert dans la lecture de la lettre et la scéne de Dubois, sont les seules

exceptions. 16 décembre 1813.



1. 1. Les notes sur le Misanthrope se trouvent sur le Moliére de 1812 a Chantilly, et dans le tome
18 de R. 5896 des manuscrits de Grenoble. N. D. L. E.



NOTES SUR I’AVAREU

L " AVARE peut-il étre ridicule ?
Oui.

1° Le veritable Avare, en le montrant pusillanime a force d’avarice,
n’osant rien hasarder, manquant les plus belles occasions de gagner, de
doubler ses fonds et se désespérant ensuite de ne pas avoir fait ces
spéculations, en un mot se trompant sur la chose ou sa passion lui fait croire
qu’est le bonheur.

2° (Deuxiéme espece d’avare) I’Ambitieux de plaisirs ou d’honneurs
voulant aller a son but en amassant de [’argent. 11 est ridicule quand on le
montre prenant le moyen pour le but, manquant les plus belles occasions de
plaisirs ou d’honneurs, faute de vouloir faire quelque dépense. Il est ensuite
instruit de sa bévue par un railleur, son antagoniste ordinaire qui lui rend ses
pertes cuisantes en lui faisant sentir la douceur des plaisirs manqués. C’est a
enfoncer ces carrés-1a que la plaisanterie triomphe.

(Destouches a décrit un Avare de ce genre dans le Dissipateur, je crois.)

Quant a I’4Avare de Moliere, c’est un caractere bien peint, mais comme on
ne le montre point se trompant dans sa passion, le comique glisse sur lui, et
les positions comiques ou Moliere le montre ne s’élévent pas au-dessus de
la plaisanterie, ne produisent que de la plaisanterie, au lieu de fournir du
comique.

Note 1, page 16 (édition in-8° de 1804).



Cette scéne suppose un amour extréme entre Valére et Elise, et ne le
prouve point par le coloris. Il fallait attacher en montrant a nu les
sentiments de deux cceurs tendres. On peut se rappeler le premier duo del
matrimonio segretto. Cette scéne manque donc de chaleur et de vérit¢ dans
la couleur.

L’action de Valere pouvait le mener a €tre pendu. Il est dans le caractere
de I’Avare de mettre sa fille dans un couvent, avec une mince pension
alimentaire, et de faire pendre Valere.

On pouvait peindre Valére heureux, s’inquiétant peu de I’avenir et
cherchant a consoler Elise par sa gaieté, et le tableau de ses espérances.
Cette maniére pouvait faire naitre de charmantes peintures d’amour. Elise
aurait paru craintive, tremblante, aurait exposé les uns apres les autres les
motifs de ses craintes et toutes ses objections auraient €té successivement
detruites par I’amour et les paroles rassurantes de son amant. Ce moyen
avait I’avantage d’amener 1’exposition trés naturellement, de montrer Valere
comme un homme voyant les choses de plus haut.

Valére aurait €té peint se moquant davantage des actions de I’Avare ; dans
la scéne de sans dot, il a ’air uniquement de suivre ses intéréts, et ne se
moque pas du ridicule de I’4vare : cette maniére aurait aidé le parterre a rire
du comique de ces scenes, Valére aurait fait des plaisanteries sur le
caractere, et aurait ainsi paru plus brillant et plus noble, ces deux sensations
ne sont point données par la piece. Valere a 1’air trop intendant : il y avait
une source de comique gracieux, en montrant Valere faisant des balourdises
dans son métier et cherchant en plaisantant comment il doit s’y prendre
pour bien s’en tirer.

Cette scene peut étre parfaitement vraie pour M. de Roicy, mais arrangée
a notre maniere, elle lui serait plus agréable (pourvu toutefois qu’il n’y efit
pas trop de passion).

Des scenes de cette nature feraient une peinture nationale, peu agréable
peut-&tre mais qui peindrait parfaitement nos mceurs au philosophe qui,
dans mille ans, voudrait les connaitre.

N° 2, page 21.



Le coloris de cette scéne ne prouve point encore la résolution forte qui y
est énoncée. On est faché de voir Cléante se proposer d’aller chercher en
d’autre lieux la fortune que le ciel voudra lui offrir. Ce manque de raison
affaiblit tout ce qu’il dit contre son pére.

Il fallait des I’abord précipiter le spectateur au milieu d’un événement qui
lui fit conclure tout ce que Cléante avance, lui fit voir son genre de vie, et
une partie des rapports d’Harpagon avec le monde.

Je ne sais pourquoi Moliére, dont le caractére mélancolique sentit si bien
I’amour et la jalousie, s’est refusé la peinture d’amants passionnés, le
meilleur passeport pour faire tout passer, méme la plus sublime philosophie.

(Commentaire sur Moliére de Simonin, comparaison de Regnard a Moliére, page.)

Sixieme principe : Une scene ne nous semble bonne qu’autant qu’elle
produit changement dans la position du personnage!2].

Quel changement produit celle-ci ? d’apprendre & Elise que son frére est
amoureux. Ce qui produit peu d’effet. Le but de celui-ci en venant parler a
sa sceur n’est pas raisonnable.

Note 3, page 29.

Marmontel, tome 2, page 143, édition compléete, assure que Moliére a mis
Iautre.

Les autres nous parait un mot exagéré dans tous les cas. Si I’ Avare était
plus passionné dans cette scene, il pourrait dire I’autre, apres avoir regardé
les mains 1’une apres 1’autre, et ne se rappelant plus ou plutot craignant de
n’avoir pas assez examiné la premiere : mais I’Avare n’est point passionné
dans cette sceéne, il ne fait a ses yeux qu’exécuter un devoir.

Pendre un haut de chausse nous semble naturel dans un homme qui,
songeant toujours aux voleurs, regarde la potence comme le seul moyen
d’empécher de prendre ou de recéler.

Ce qui fait rire dans le reste de la scéne, c’est le désappointement de
vanité que regoit 1’Avare, désappointement qui serait bien plus grand si
I’ Avare était le comte de Barrall®l. Le pot de chambre jeté avec une manche
de livrée, la seringue pour tirer le bouillon, la malle pleine de bougies.



Le comte de Barral surpris dans 1’action de tirer le bouillon avec une
seringue est vraiment comique parce que la vanité est en souffrance. Au lieu
du comte, vous mettez M. Gérard, un plat apothicaire de la Grande Rue, le
comique diminue beaucoup : ou 1’on voit que Moliere a manqué le principal
moyen de rendre I’ Avare comique, c¢’est de le montrer obligé a un certain
faste. Notre comte de Barral était un homme d’infiniment d’esprit et fort
aimable!*,

On objecte que 1’ Avare, se soumettant encore a un certain faste, n’est pas
I’avare pur ; on répond que 1’avare pur ayant cent mille livres de rentes et
vivant avec 10 sols par jour, ne donnerait au parterre que le plaisir de la
singularité, on dirait c’est un personnage de petites maisons (voir I’excellent
M. Edger, Bibliotheque britannique, vers 1804). Mais quel homme peut dire
a son voisin : Vous avez tort de chercher le bonheur par ce chemin.

Nous avons congu I’Avarice, Seyssins et moi, en nous supposant
¢conomisant et dinant avec 30 sols pour faire un grand voyage qui exige
100 louis. Parvenus a cette somme [’habitude est prise, I’on trouve du
plaisir aux privations, par ’effet de la passion de voyager. Ayant ces 100
louis dans notre secrétaire, nous nous ferions quelques raisonnements pour
nous prouver qu’il nous en faut 200 pour faire ce voyage avec agrément. Le
voyage sera ¢loigné plusieurs fois sous des pretextes.

Quelle passion nous fera ¢loigner le voyage ?

Il arrive que 1° le sentiment de puissance réelle que me donne la

possession de ces beaux doubles Napoléons, et 2° le plaisir de faire des
chateaux en Espagne sur cet argent, ’emporte sur le désir du voyage qui
s’est affaibli dans mon ame occupée maintenant a faire des chateaux en
Espagne, fondés sur ce trésor.

1. 1 Ces notes se trouvent a Grenoble au tome 10 de 5896 ou elles forment le chapitre 13 de I’Ar¢
de faire des Comédies. Elles se retrouvent sous la méme forme dans le Moliére de Chantilly.
N.D.L.E.

2. 1 Oui, dans une comédie d’intrigue, mais une scéne qui fait rire, sans changement, est bonne.

3. 1 Avare de qualité et homme d’esprit qui florissait & Grenoble, vers 1770, grand-pére, je crois,
de mon ami, le Vicomte.

4.2 On trouve sur un autre manuscrit de Stendhal (R. 5896, tome 7) quelques lignes qui
expriment les mémes idées et s’appuient sur les mémes exemples. Stendhal voulant le 13 aofit
1811 reconstituer un recueil de faits comme ceux qu’autrefois il avait rassemblés sous le nom
de Filosofia nova, €baucha pour ce recueil une sorte de préface dont quelques lignes
annoncent déja les idées qu’il devait codifier en 1813 dans ses écrits plus systématiques sur



Moliére et la comédie :

« Nous connaissons I’homme en général, mais quelles sont les bornes précises de la charge
et du naturel dans les imitations théatrales ? Nous ne pouvons en juger avec certitude. Chaque
jour il nous arrive de rencontrer dans la rue un exemple qui nous paraitrait une exagération du
théatre.

Nous avons résolu d’ouvrir un compte a chaque passion, aux états dans lesquels cette passion
fait passer I’ame, et enfin aux habitudes de I’ame. 1l faut chercher surtout a nous garantir du
vague. Chaque soir nous écrirons les traits d’avarice, d’amour, de dureté que nous aurons
observés. On peut méme dire que les traits n’auront de mérite qu’autant qu’ils seront tres
détaillés. Dire que M. de Barral était trés avare, c’est ne rien dire : mais I’histoire de la
manche, ou celle du bouillon a la seringue, peint I’homme, et six cents anecdotes de cette force
observées et décrites par nous ; nous aurions une connaissance de 1’homme infiniment
supérieure a celle que nous pourrions obtenir par les livres, et nous pourrions enfin répondre a
cette question : que fera tel bourgeois dans telle situation donnée ?

Nous écrirons a c6té de chaque passion, état de 1’ame, habitude, etc. le nom du personnage
historique et poétique qui nous paraitra avoir éprouvé de la maniére la plus remarquable I’état
de I’ame dont il est question... » N. D. L. E.



NOTES SUR
LES AMANTS MAGNIFIQUES
(1670)ww

L ES Amants Magnifiques de Moliere sont un chef-d’ceuvre de bon
ton, parce que les personnages savent ménager réciproquement
leur vanité le mieux possible. C’est, de toutes les pieces que je
connais, celle ou j’ai trouvé le meilleur ton, et c’est 1a, ce me
semble, le véritable modele pour mon Chamoucy.

I me semble que cette piece est une preuve que la société s’est
perfectionnée depuis Moliere, c’est-a-dire que 1’homme qui occupe
aujourd’hui une position semblable (développer ce semblable) a celle d’un
homme sous Louis XIV, sait bien mieux ne pas blesser la vanité et la flatter
que sous Louis XIV.

La vanité est-elle naturelle a I’homme ? et la montre-t-il davantage a
mesure qu’il est le plus débarrassé de préjuges ? Si cela était, comme nous
en avons beaucoup moins que sous Louis XIV, il est trés naturel que nous la
montrions davantage et que, cherchant des jouissances par elle, nous
meénagions la vanité des autres afin qu’ils flattent la notre.

Il est stir qu’un poete comique qui donnerait a ses personnages le bon ton
de ceux des Amants Magnifiques, serait sir de plaire ; tandis qu’au contraire
il n’y a plus que les gens de metier qui sentent le mérite de M. de
Pourceaugnac. (L’art de développer un caractere.)

Il faut donc qu’en 1670 le bon ton fiit bien plus rare qu’en 1804 (134 ans
apres).

Etudier bien cette idée de perfectibilité qui me ménera, si je la trouve
fondée, a un ¢état de I’ame bien doux : ’optimisme (on sait quel optimisme



j’entends), celui que j’éprouvais la premicre fois que je vis jouer ’optimiste
de Collin.

Tout le monde a de la vanité, je n’ai vu jusqu’ici personne qui en
manquat, surtout les Frangais. Est-ce un caractere particulier a nous, ou est-
ce tout bonnement que nous sommes plus civilisés ?

J’ai cru jusqu’ici que les passions devaient plaire dans le monde a ceux
avec qui j’aurais affaire, et I’air passionné aux autres. C’est peut-étre la
vanité qui m’a fait croire ¢a : je croyais n’avoir besoin pour plaire que de
me montrer tel que j’étais. J’apportai cette opinion a mon retour d’Italie
(nivose an X)), je n’en suis désabusé que dans Messidor an XII (29 mois 15
jours apres).

J’ai beaucoup changé depuis 29 mois. Je connais I’empire de la vanité sur
les hommes. Je n’ai donc plus a vaincre que les mauvaises habitudes que
m’avait données mon faux systéme.

Si en arrivant a Paris en germinal an X j’avais eu le bon sens de me
montrer tel que j’étais, je n’aurais pas perdu tant de batailles en fructidor an
X aupres d’Adele. Elle aurait vu ma timidité et puisqu’elle m’aimait elle
I’aurait encouragée. Au lieu de cela elle me crut ce que je figurais d’étre,
elle fut trompée dans son attente, et tout fut perdu. Donc, méme alors avec
le naturel j’aurais plu, a plus forte raison a cette heure.

Qu’est-ce que la sottise proprement dite ? C’est de se nuire a soi-méme.
Par exemple, je désire que mon pere m’envoie de I’argent, il ne m’en
envoie point, et certainement j’en aurais si j’avais flatté sa vanité. De
manicre que cet homme qui s’applique tant a connaitre les caracteres n’a
pas su tirer parti de celui qu’il lui importait le plus de ménager. Par quelle
raison ? Je n’y vois que vanité mal entendue. César qui aspirait a gouverner
le monde, permit a Nicomede de I’enc... La comparaison est basse, mais
énergique. Il s’agit du plus grand ambitieux qui ait existe.

Dans le moment, d’enthousiasme que m’inspira Marianne, je pris la
finesse de Marivaux pour le bon ton. Hé non ! elle fatigue ; I’homme qui
flatte notre vanité plait toujours. Remarquez ma tante Chalvet. On a
toujours les qualités qu’on est forcé d’avoir. On prend souvent les richesses
pour le bonheur, j’ai pris la finesse pour le bon ton. On prend ce qui est a
coté de la chose pour la chose méme. On peut parvenir a la chose par la



connaissance de son but. L’usage du monde, le bon ton, etc., est I’art de
plaire le plus possible a tout le monde. La finesse est-elle cet art ? Non, car
avec un peu de vivacité le pere leky aurait le meilleur ton et cet excellent
homme est la candeur méme.

La finesse est bonne a employer avec les gens qui n’ont pas le bon ton,
mais bien la prétention de 1’esprit, qui, pour le dire en passant, ¢loigne bien
du bon ton.

J’écris partout le résultat de cette réflexion sur la vanité pour me la bien
mettre dans la téte. C’est la plus essentielle & mon bonheur que j’ai faite
depuis longtemps.

1. 1 Ces pages sur les Amants Magnifiques ou plutdt a propos des Amants Magnifiques ont été
¢crites par Stendhal le 9 messidor an XII (28 juin 1804). On en trouve le manuscrit a

Grenoble, a la page 23 du tome 17 de R. 5896. Jean de Mitty dans son édition de Napoléon
n’en avait donné que les vingt premiéres lignes.

Il faut encore signaler qu’en téte de cette piéce, sur ’exemplaire du Moliere de 1812,
Stendhal le 9 aotit 1816 avait écrit la note suivante :

« Excellents matériaux pour la peinture de la Cour de Louis XIV. Ils ont de I’agrément, ils
ont méme du comique et il n’y manque que de I’intérét pour oOter la longueur.

« L’histoire du devin Anaxarque est méme fort hardie contre la religion. » N. D. L. E.



NOTES SUR
LES PRECIEUSES RIDICULESW

8 DECEMBRE 1809. — On pourrait faire une espéce de traduction
des Précieuses Ridicules, dans les moeurs et dans les termes d’a
présent qui €étonnerait bien du monde. Le ton sentimental ferait
un des principaux topiques, en un mot, les gens qui mettent la

mémoire a la place de I’esprit.

Juin 1810. — La comedie des Précieuses Ridicules, pleine de couleur
vigoureusement empatée, modele de coloris, bien loin de Van der-Werft-
Collé. C’est un tableau du Titien.

1. 1. Notes du ms. R. 5896, tome 25 et recopiées sur les feuillets de garde du Molicére en six
volumes (1812) annot¢ de la main de Stendhal, et conservé dans le fonds Lovenjoul a la
bibliothéque de Chantilly. N.D.L.E.



SHAKSPEARE

ES livres dont les auteurs avaient la té€te aussi bonne et meilleure
L que la mienne m’amusent, tous les autres m’ennuient. Voila
pourquoi Shakspeare me charme, il a une excellente téte et il
m’émeut .
%k

Mon admiration!2] pour Shakspeare croit tous les jours. Cet homme-1a
n’ennuie jamais et est la plus parfaite image de la nature. C’est le manuel
qui me convient. Il ne savait rien : n’apprenons donc pas le grec. Il faut
sentir et non savoir.

%k

Dans Juliette!?! tout est teint de I’esprit de galanterie qui régnait au
xvI® siécle. Cette piéce ne me touche pas du tout. Ce qui m’en devrait étre
le plus touchant, étant le plus taché du gott du siecle, m’en parait le pire
(les entretiens de Roméo et Juliette).

Il n’y a qu’un paragraphe qui me touche parce qu’il est écrit dans le goft
de mon siecle.

En disant simplement ce qu’on sent, sans comparaisons, peut-on vieillir ?

Cependant la tragédie de Roméo et Juliette de Shakspeare est tres
mauvaise, cependant elle me semble moins mauvaise que nos mauvaises
tragédies frangaises, et cela en ce qu’elle n’offre point de ces fades
caracteres de courtisans que nos poetes emploient sans cesse pour
confidents.



Lope de Vega a traité le méme sujet que Shakspeare sous le nom des
Montezes et des Castelvins. D’apres 1’analyse qu’en donne Le Tourneur
cette piece me parait tres supérieure a celle de Shakspeare. Elle est pleine
d’une piquante originalité.

Voici I’ordre dans lequel je range les pieces de Shakspeare que j’ai lues :
1° Othello ; 2° Cesar, le king Lear, Hamlet ; 3° Coriolan ; 4° Macbeth ; 5°
Cymbeline ; 6° La Tempéte ; 7° Roméo et Juliette, les tragédies historiques,
la vie et la mort du roi Jean.

La tragédie de Shakspeare intitulée : La vie et la mort du roi Jean, est de
I’histoire dialoguée qui doit plaire beaucoup au peuple a qui elle retrace ses
Annales, et ne plaire que comme histoire aux autres peuples.

J’y trouve de digne du génie tragique de Shakspeare le désespoir de
Constance apres que son fils Arthur a été pris par Jean et le dialogue de ce
fils Arthur avec Hubert chargé par le roi Jean de lui briler les yeux 4.

Il y a dans cette piece un trait semblable a celui d’Hermione a Oreste :
«Quite adit?»

Tout le dénouement d’Adélaide du Guesclin et d’une manicre plus
probable.

*

Les personnages de Shakspeare!! ont peut-étre un défaut qui est trés
brillant, mais qui n’en est pas moins un défaut : ils sont trop ¢loquents.

De cette ¢loquence poétique qui parle a I’ame en exercant le moins
possible la téte, telle qu’il la fallait a un peuple grossier. L’éloquence est
une fausseté de passion. Non, si vous supposez que le personnage ait ce
talent naturel. Belles images de Shakspeare, grandes et gracieuses : celle de
la guerre dans le premier monologue de Richard I1I.

[Cette] observation me conduit a cette demande : jusqu’a quel point faut-
il fatiguer la téte du spectateur qu’on veut émouvoir le plus possible ? Il me
semble que Shakspeare ne fatigue pas du tout la mienne, tandis qu’Alfieri la
fatigue beaucoup.

1. 1 Cette note non datée est extraite comme toutes les pages qui suivent des manuscrits de
Grenoble. Celle-ci se trouve dans le recueil coté R. 302. Elle doit étre de la fin de 1803 ou du



début de 1804, environ le temps ou le jeune Beyle écrivait : « Je lis Shakespeare que I’admire

de plus en plus. » N.D.L.E.

2. 1. Note de la méme époque que la précédente, extraite de R. 5896, t. 1. N.D.L. E.

3. 1. Cette page est extraite d’un feuillet de R. 302. Elle est datée du 1.V.12, ce qui peut se lire 1<
vendémiaire XII (24 septembre 1803), ou 1°" ventdse (24 février 1804). N.D.L.E.

4. 1 La scéne ou le roi engage Hubert a le défaire d’Arthur, la maniére dont il le regoit lorsqu’il
vient lui annoncer son crime.

5.1 Fragment écrit par Stendhal le 6 thermidor XII (25 juillet 1804). Se trouve dans R. 5896,
dossier supplémentaire. N.D.L.E.



CYMBELINEMW

N ous venons Cr[ozet] et moi de lire Cymbeline : nous avons eu en

beaucoup d’endroits un plaisir pur, tendre et avou¢ par la raison.

Il y a plusieurs parties, petits discours d’un personnage qui nous

semblent les fruits du plus grand génie dramatique que nous

connaissions, telle est « infidéle a sa couche », toute la scéne ou se trouvent

ces paroles d’Imogene nous parait exquise pour la purete, la simplicité et la

vérité. Si on y ajoute le charme de la position de cette pauvre Imogene

abandonnée sans appui, sans autre espérance que celle de Posthumus fidele,

espérance qui est détruite en ce méme moment, on trouvera qu’il est
difficile de faire une scene plus touchante.

Il y a trés peu de détails dans la piece qui ne nous paraissent vrais,
chaque scene prise en particulier nous semble une fidele représentation de
la nature ; mais toutes les scénes ne sont pas €galement intéressantes ou
plutot leur intérét n’émane pas directement du sujet principal, car il est
difficile en lisant une scene vraie de ne pas s’y intéresser. Seulement il faut
faire I’effort de se préter a la scene. C’est cet effort qui parait au soussigné
le grand défaut de la contexture des pieces de Shakspeare, mais ce défaut
est bien racheté par la grande ¢tendue d’idées, 'immense variété de
sensations, de tons, de styles dont on jouit a la lecture de ce grand poete.

Le caractere d’Imogene, le premier de la piece, nous a fait I’impression
du tendre gracieux, du meélancolique doux. Imogeéne est une amante pure,
d’un esprit borné mais juste, sans enthousiasme et sans chaleur, ne
concevant que son amour, capable de mourir pour son amant, capable aussi
de lui survivre, se bornant aprés sa mort a le regretter, a parler de lui et a
pleurer.

Au reste ce caractere, que nous venons de tracer, se devine par le style
d’Imogene, par son genre d’affliction, par ses réponses douces et sa



résignation, mais ne parait pas tout a fait fini par le poete : il n’a pas tiré
partt de toutes les circonstances dans lesquelles il place Imogene.
Lorsqu’elle voit le cadavre de Cloten qu’elle prend pour Posthumus, sa
douleur n’est pas profonde. Elle parle, tandis qu’elle est restée muette aux
accusations de Posthumus que lui a montrées Pisanio. Elle prend le
singulier parti de se mettre au service de Lucius. Elle conserve assez de
présence d’esprit pour mentir sans raison. Shakspeare aurait pu motiver ce
parti de suivre Lucius en lui faisant craindre de rencontrer Cloten a la cour,
et de le voir se réjouir insolemment de la mort de son époux.

Il n’en est pas moins vrai que nous ne connaissons pas de jeune premiere
dans nos poetes qui soit aussi gracieuse, aussi vraie qu’Imogene et, j’ose
dire, dont on puisse aussi bien déterminer, voir le caractere et arréter la
physionomie.

Rien de plus naturel que la scéne de Iachimo et d’Imogene, rien de
gigantesque, rien de superflu ; tout se passe, ce nous semble, exactement
comme dans une conversation intéressante entre des personnages
passionnés qui ne se croient pas contemplés du public. Imogene ne déclame
point contre la perfidie humaine. Elle s’écrie : « Hors d’ici, hola Pisanio »,
et regarde lachimo avec mépris.

Le caractere du vieux bavard ampoulé monarchique Belarius, des deux
fréres (caractéres purs et jeunes) parfaitement dessinés, sérénité charmante
et noble de celui qui apporte la téte de Cloten. Caractere de Iachimo, plein
d’esprit. Le mot qu’il préte a Imogeéne en donnant le bracelet : « Il me fut
cher autrefois », annonce méme plus que 1’esprit. [Caractere] de Posthumus
presque enticrement dessiné parce qu’on dit de lui (noble et froid) et qui
parait I’homme fait pour enflammer Imogene ; de Cloten, excellente
peinture d’un brutal insolent et qui se sent soutenu (le caractere le plus hardi
et le plus original de la piece).

Tous ces caracteres, disons-nous, pourraient €tre plus approfondis. On
congoit par exemple que Cloten puisse €tre mis dans des positions qui le
développent encore davantage.

L’intérét qui n’est jamais tres vif dans le courant de la piece se soutient
toujours. C’est un beau tableau dans le genre doux et noble. Tous les autres
caracteres sont pleins de vérité. L’augure, par exemple, le plus court de



tous, a un trait de coquinerie de prétre qui est charmant : c’est la deuxieme
explication de son songe, contraire a la premiere.

Le dialogue nous semble une volte dont on ne peut rien Oter sans nuire a
sa solidité.

Le dénoliment est exécuté par un trés grand artiste. L’apparition de
Posthumus est trés belle, mais I’extréme longueur de la scéne et le récit de
choses que le spectateur a vues se passer sous ses yeux, tuent I’émotion.

Ce qui produit en nous la sensation de grdce pure dans Imogene, c’est
qu’elle se plaint sans accuser personne.

Johnson, vol. 8, page 473, dit : « This play has many just sentiments...
and too gross for aggravation. »

Johnson nous parait avoir eu trop de finesse et pas assez de sentiment. 11
s’est laissé choquer par Iachimo mis a co6t¢ de Lucius et parlant d’un
Frangais, fautes qu’un homme meédiocre corrigerait en une heure
d’attention.

1. 2.31 mars 1811.

Ces notes sur Cymbeline sont extraites des manuscrits de Grenoble R. 5896, tome 7. Nous
les retrouvons en note du chapitre CI de I’ Histoire de la Peinture en Italie. N.D.L.E.



LE MARCHAND DE VENISEW

I Ly a une tres bonne scene de tendresse voluptueuse et gaie entre
Jessica et son amant, il y a une répétition de la méme tournure

1™ scéne du 5° acte).

pleine de grace (
Antonio est un bon caractere de marchand obligeant. Gratiano
est un homme aimable, mais d’une maniere bien plus €levée qu’un aimable

frangais. Par exemple la tirade de
Let me play the fool with mirth...

est de la gaité annoncant le bonheur, gaité qui parmi nous friserait le
mauvais ton car ce serait montrer soi heureux, et parler de soi. La vraie
gaité francaise doit montrer aux écouteurs qu’on n’est gai que pour leur
plaire. Gratiano annonce trop de fermeté pour ne pas faire songer qu’il
pourrait étre incommode. Il voit les choses de plus haut que I’homme gai
francais et les exprime par des figures annoncant de la sensibilité. Gratiano
inspire la bienveillance.

Portia est aimable, dans le méme sens que Gratiano. Les autres caracteres
sont vrais. Mais le plus remarquable de tous est Shylock.

Sa premiere passion a €té : gagner de 1’argent par le commerce, on lui en
voit toutes les habitudes profondément imprimées. Vivant au milieu de
chrétiens qui le méprisent en face, qui lui crachent au visage, qui entravent
ses opérations, qui ont pour eux les lois ; voyant que, malgré toute son
industrie et ses grandes richesses, il restera toujours 1’inférieur de ces gens-
1a, son caractere a eu longtemps soif de la vengeance. Ce caractere est plein
de fermeté et de ténacité. Il s’énonce comme tous les personnages de
Shakspeare par des tournures extrémement vives.



On voit ce caractere parfaitement : c’est un homme vindicatif revétu des
meeurs d’un marchand avare, il a toute I’ardeur possible. Nous n’y voyons
rien a changer. C’est une hyene qui a rugi dix ans dans sa loge et qui trouve
enfin moyen d’en sortir et de dévorer un chrétien.

La scene du prét est parfaite. C’est ainsi, mais avec plus de formes, que
nos marchands lachent leur argent. La premiere chose qu’ils nous disent,
c’est qu’ils n’en ont pas (visite a I’agent de change with Ouhéhié).

La scéne ou il quitte sa fille, la scene du jugement sont parfaites.

Mais il n’est point comique. 1l ne se trompe nullement dans les moyens
d’atteindre son but (pour moi comme Harpagon).

Nous pensons contre Johnson que les deux actions se nuisent, que
I’épreuve des trois coffres est mal combinée. Il n’y a pas de quoi rire. Mais
on peut sourire fortement aux signes répétés d’une passion qu’on croit
deviner, et qu’on comprend en effet. Il y a une bétise, ¢’est Gratiano dans la
scene du jugement qui insulte Shylock qui lui répond avec une grande
superiorité. Qu’Antonio méprise Shylock ¢’est naturel, mais il est béte a un
de ses amis d’insulter celui qu’il doit chercher a fléchir.

1. 1. Toutes les pages suivantes ¢crites du 8 au 13 avril 1811 se trouvent dans R. 5896, tome 7, pp.
239-246. N.D.L.E.



JULIUS CESARW

L E commencement est fort naturel. Dans la premicre scéne de
Cassius avec Brutus, le premier donne au second des raisons trop
¢lémentaires. Il fallait parler du bonheur du peuple.

Toute la grandeur de Shakspeare apparait a ces mots de
César :

Let me have men about me that are flat...

Acte second. Nous ne trouvons point le monologue de Brutus : « il faut
que ce soit par sa mort », rempli des grandes pensé€es qui devraient s’y
trouver. Les deux questions étaient celles-ci : Nous faut-il un Empereur et,
s’il le faut, César doit-il étre cet Empereur ? Au lieu de la discussion
profonde de ces deux questions, nous trouvons que le pouvoir sépare la
pitie de la prudence.

Le monologue « O Conspiration » est une image frappante pour le
peuple, mais n’est pas dans la nature.

La scéne de conspiration, acte second, nous parait au-dessous de
Shakspeare. Les conjurés n’ont point la chaleur briilante que suppose
I’action de conspirer la veille pour exécuter le lendemain. Ils n’ont point de
chaleur. Le spectateur ne voit point les moyens qu’emploieront les conjurés
pour tuer César. Shakspeare aurait dii les montrer comme fait Cinna de
Corneille. Ce qui se dessine bien, c’est la pureté du caractére de Brutus :
une ame tendre qui aime César et qui voit qu’il est nécessaire de le tuer. Il
dit : « Nous serons nommeés des purificateurs et non des assassins. »

Tout ce qui suit jusque, et compris, le meurtre de César nous parait froid
et vide. Cela nous parait bien ¢loigné de la maniere substantielle dont est



peint le caractere de Shylock. Il fallait nous expliquer le mécanisme du
gouvernement romain et nous montrer que les rouages existant, la
suppression de César les rendrait a leur mouvement naturel et ferait ainsi
renaitre la liberté. 11 fallait que les conjurés conviennent d’avance et avec
exactitude des choses a faire aussitot apres la mort de César. Ils devaient ne
pas hésiter a sacrifier Antoine. Au lieu de cela, César mort, ils s’amusent a
faire une lecon de philosophie. Mais Louis [Crozet] dit que Shakspeare a
voulu étre fidele a Plutarque et mettre I’histoire en dialogue. Il a bien
conservé la physionomie tendre et mélancolique de Brutus et le caractere
réfléchi de Cassius.

Il valait mieux selon moi que Shakspeare fit une conjuration, aussi bien
qu’il aurait pu ’inventer en conservant la physionomie ci-dessus a Brutus et
a Cassius, en leur faisant faire quelques réflexions philosophiques apres la
mort de César, pour bien prouver la passion qui les avait fait conspirer. Je
pense de plus que si ces deux Romains revenaient a la vie et lisaient
Plutarque, ils se plaindraient de lui et se moqueraient de nous qui ne voyons
dans une conspiration que ce qu’y a pu apercevoir un vieux philologue a
caractere doux a qui les lecons de philosophie qu’il donnait aux jeunes
Romains étaient, disait-il, le loisir d’écrire 1’histoire.

On peut voir ce que Shakspeare elt pu faire par les deux mots par
lesquels il peint Cicéron et qu’il a trouvés, ou au moins choisis.

Jusqu’a présent, nous sommes mécontents de cette piece.
Les conjurés agissent comme des niais a I’égard d’ Antoine.

La harangue de Brutus!2! est fort intelligible, fort & la portée du peuple ;
mais elle est, ce nous semble, au-dessous du peuple de Rome, il n’y a pas
assez de notions politiques pour un peuple accoutumé a suivre les actions
de son gouvernement et a en faire partie. Il n’y a pas assez d’images
sensibles et pressées les unes sur les autres pour prouver au peuple qu’il
¢tait esclave, qu’il ne devait pas 1’€tre et que, par la mort de César, il va
cesser de I’étre.

Brutus oublie la grande raison : César a €t¢ mis a mort sans jugement,
parce qu’il ¢tait mis au-dessus des lois, mais Cassius, Cimber, etc., etc.,
moi, son ami, nous 1’avons jugé digne de mort. En voici les raisons!! :



« Vous rappelez-vous qu’a la derniere élection, vous vouliez ¢€lire Caius, il
vous fit dire qu’il voulait Publius. Vous n’étiez que ses automates, etc... »

Shakspeare devait peindre si, ou non, le peuple romain a cette époque
¢tait digne de la liberté. S’il en était indigne, Brutus et Cassius en
supprimant César ne font qu’oter une cause tres active de tyrannie, mais ils
ne font pas renaitre la liberté, car le peuple n’a plus assez de vertu pour les
formes anciennes, et ils n’organisent pas avec ces ames basses des pouvoirs
différents dont I’équilibre engendre la liberté (voyez Delolme).

Sur quoi je remarque que Shakspeare elit ét¢ un inventeur en politique.
On ¢était bien ¢éloigné en 1590 d’avoir ces idées-la. Un pocte comme
peinture de sentiments n’a besoin que de son cceur. Othello est le méme
dans tous les siecles, mais dés qu’il énonce des idées exprimant les rapports
des choses il n’est qu’a la hauteur de son siccle.

La scene du discours d’Antoine est excellente, nous n’y voyons rien a
changer. Son discours est plein d’adresse et fort intelligible. (Comparer ce
discours a celui d’Alfieri dans Bruto secundo.)

La scene du pauvre pocte Cinna est excellente. Peut-€tre Shakspeare
n’est-1l froid que quand il copie Plutarque ou tout autre historien.

Grand empire de I’histoire et des historiens. Si...!# avaient conspiré, ils

se seraient cru des Brutus et des Cassius et par conséquent les auraient
imités.
Donc une conspiration bien peinte, et avec les véritables moyens

d’exécution est une chose dangereuse et défendue avec raison.

Brutus et Cassius auraient dii nous montrer les moyens qu’ils
emploieront pour lever une armée, pour la solder, pour la faire vivre. Il
manquera aussi quelques détails de ce genre dans la belle scene des
Triumvirs. Nous croyons toujours que Shakspeare est vrai et énergique des
qu’il ne copie plus les historiens.

Acte quatre. — Cet acte nous semble vrai, mais pas tres fort, il n’y a rien
de frappant. La scéne de la brouillerie nous parait faible (aujourd’hui) sous
le rapport de I’amiti€ et fausse sous le rapport politique. La querelle vient
de ce que Brutus reproche a Cassius d’avoir une main avide. Cassius au lieu
de répondre s’indigne des termes dont se sert Brutus, ce qui est doublement



mal : 1° il ne peut pas y avoir de réconciliation véritable, tant qu’il n’y a pas
cu de réponse ; 2° cette réponse ¢était facile et sans réplique : « C’était pour
le service public. Nous avons assassiné pour la liberté, nous pouvons
rangonner le peuple. Ces désordres n’auront plus lieu apres le
rétablissement d’un gouvernement libre ; dans ce moment le salut du peuple
consiste a écraser les partisans de la tyrannie, et salus populi suprema lex
esto. »

Acte V. — L’entrevue est puérile. Ce qui suit faible. Brutus et Cassius ont
di se dire mille fois ce qu’ils disent. On voit trop I’homme, le disciple de tel
ou tel philosophe, et pas assez le général. Ils devraient agir avec plus de
chaleur, ils manquent de verve. L’absence de la philosophie donne un air
d’actions et de succeés a Antoine et a Octave. Leur petit différend montre des
gens qui s’occupent de leur affaire.

Toute la fin manque de la chaleur et de la rapidité indispensables dans les
actions de gens qui se battent. On n’y voit rien des dispositions d’une
bataille. Les deux chefs ne s’entendent pas puisque Cassius ne sait pas que
Brutus est vainqueur de son c6té. Cassius se tue contre toute raison, c’est
I’action d’un homme qui n’a plus de ressources et qui a tout a fait perdu la
téte. Cassius et Brutus ont une philosophie déplacée au milieu d’un combat.

Il nous semble que la philosophie qui apprend a se tuer dans un danger,
qui familiarise avec I’idée qu’on peut se tuer sans peine en toute occasion,
coupe I’esprit de ressource. L’idée de se tuer €tant treés simple se présente
sur-le-champ, saisit 1’esprit avec force, empéche de combiner et d’agir et
n’est pas si terrible que les circonstances par lesquelles on peut recevoir la
mort.

Ainsi les jeunes amants allemands se tuent a tout propos, plutdot que
d’enlever leurs maitresses, les emmener en pays €tranger et les nourrir par
leur travail.

Tout ce cinquieme acte nous a ennuyes.

Le caractere de Brutus est bien peint, I’opposition de sa tendresse et de
I’action qu’il commet est piquante, agréable et rapprochée de nos mceurs
modernes.

Le discours d’Antoine est beau et 1’esprit du peuple est bien peint. Le
reste est Plutarque dialogué.



Cette piece nous parait faible et nous touchait jusqu’a I’enthousiasme en
1803. Notre cceur était tout ému d’avance. Le seul mot de Brutus nous
touchait. Que ne devait pas faire sur nous Brutus montré sous des rapports
aimables et faciles a saisir. Nous aimions surtout Brutus tuant ’homme

qu’il aime pour sa patriel®.

1.1 8avril 1811.

2. 19 avril 1811.

3. 1 On sent bien que nous ne parlons et ne pouvons parler ici que sous le rapport littéraire. Ces
Romains ont de bien plus grands reproches a supporter sous le rapport moral. Ce sont des

L%
assassins .

* (En marge de cette note, Stendhal plus tard a écrit : « Ceci était pour la police du temps »

). N.D.L.E.

4.1 Stendhal a laissé ici un blanc et plus tard il a ajouté : les deux petits env. que nous
connaissions en 1803. » N.D.L.E.

5. 1 Dans la marge, plus tard, Stendhal a écrit : « Police de 1811 ». N.D. L. E.

6. 1. Note sur le manuscrit : « I find that en allant in 1000 the 12 décembre 1815. Que n’avons-
nous travaill¢ ainsi pendant mars et avril de cette année. » Note qui prouve bien la part de
Crozet dans ces études. N.D. L. E.



THE MERRY WIVES OF WINDSORM

(Dissection de I’effet produit)

P REMIER acte. — Nulle action, suite de mauvaises plaisanteries.
Rien de bon il ennuie, impossible a achever seul. Le caractere de
Falstaff nullement développé.

Deuxieéme acte. — Au moins aussi ennuyeux que le premier.

Troisiéme acte. — Sceéne du duel ou on attend le comique qui n’arrive
pas. Celui qui dérive de la mauvaise prononciation d’Evans, du Dr francais,
est un comique de boulevard. Nous nous croyons d’avance supérieurs a ces
gens-la. La scéne du panier est amusante et doit gagner beaucoup a la
représentation.

Quatrieme acte. — Falstaff apprenant son deuxieme rendez-vous a M.
Broc est un peu comique. La scéne de la sorciere de Bramfort étant une
répétition de celle du panier, et étant prévue, fait rire encore, mais il faut
étre bien disposé, ou voir rire a ses cotés des gens qu’on aime, pour en rire.

Cinquieme acte. — Il en est de méme de la scene de féerie qui est
beaucoup trop prévue. Il y a une intention comique a faire enlever des
hommes par Stender et Cayus. Cette position-la et le panier arrivant a des
gens de meilleur ton seraient susceptibles d’étre trés comiques. Le grand
defaut de cette piece, c’est que les deux ou trois positions comiques qu’on y
trouve ne sont pas assez rapprochées. Si on baille pendant une demi-heure,
on ne peut pas rire apres, quelque vrai comique qu’on présente.

Si cette picce n’elit pas ét¢ de Shakspeare, nous ne serions jamais allés a
la fin. C’est mauvais.

1. 1 13 avril 1811.



NOTE POUR SHAKSPEAREU

(Extrait de la biographie d’Alex. Chalmers)

N OUS ne pouvons connaitre le montant exact de la réputation dont
jouissait Shakspeare. C’était probablement la plus brillante
renommee que le génie dramatique pit alors procurer, mais le
genie dramatique était un meérite nouveau et encore peu compris,

et dans tous les cas non compris hors de I’enceinte de Londres.

Il n’¢était ni de I’intérét de Shakspeare, ni de I'intérét des entrepreneurs
auxquels i1l céda son théatre d’imprimer des pieces qui, tant qu’elles
restaient manuscrites, restaient leur propriété particuliere. Probablement
Shakspeare, content des trois cents louis par an qu’il avait gagnés avec son
talent, ne songeait pas a la gloire. S’il pensait a la postérité comme
Pétrarque il croyait y arriver plutot par ses sonnets et poemes que par ses
pieces. Et en effet ses contemporains citent beaucoup plus souvent ses
poemes que ses drames. Aprés sa mort en 1616, ses pieces ne furent plus de
mode.

A cette époque les poémes et les ouvrages d’agrément étaient détruits en
public par les évéques et en particulier par les puritains. Elisabeth défendait
I’impression des picces de théatre. Le grand ouvrage de la prévoyante
Elisabeth était de donner de telles racines a la réformation dans les ceeurs de
ses sujets qu’elle se trouvat a I’abri des caprices de quelque régne futur. On
atteignit ce but en rendant populaires les controverses religieuses
encouragées par 1’église et surtout par les puritains, alors les enseigneurs
immeédiats des basses classes. Les puritains s’emportaient contre tout
amusement public, comme n’étant pas d’accord avec la foi d’un chrétien.
De 1a la férocité hébraique et biblique de la nation anglaise, les pontons, les
famines factices de 1’Inde, etc, etc...



Cinquante ans apres sa mort Shakspeare était devenu comme un auteur
inconnu. Voir par exemple en quels termes en parle lord Shaftesbury. Au
reste quel est le remede du malheur et de la férocité anglaise ? Peut-étre un
peu de volupté italienne. Il n’y a de féroce que I’étre constamment
malheureux.

1. 1. Cette note se trouve dans les manuscrits de Grenoble R. 5896, tome 20. Elle est datee du 3
décembre 1818. N.D.L. E.



DU COMIQUE DE SHAKSPEAREM

L A gaité folle et charmante des jeunes filles n’est pas la méme

chose que le Rire. Pour la jeune fille folatre, chaque sensation est

un nouveau plaisir et excite une surprise agréable qui fait naitre

le Sous Rire. Si elles sont plusieurs, le Rire devient un effet

nerveux et elles s’enivrent de leurs propres cris. Shakspeare nous présente

des personnages animés de cette gaité du bonheur, tel est Gratiano, tel est
Jessical?!.

Loin de rire d’eux nous sympathisons avec un état si délicieux. Pour faire
naitre cette douce illusion, il emploie souvent I’artifice de Métastase. En ce
sens il est tout naturel qu’une ame tendre qui ne se laisse pas rebuter par
I’ignoble, préfere le Roi de Cocagne au Misanthrope. Les justes sujets de
plainte d’Alceste sont le fil funeste qui le rappelle a la terre. C’est
exactement ce que nous avons tous €prouves a 12 ans quand lisant des
comédies en cachette, nous ne cherchions dans la comédie que le Roman
(d’amour).

[Mais on ne doit pas intituler le recueil de ces sentiments : jugements sur
la comédie. L’ennui détend les cordes de I’ame au point qu’elles ne peuvent
plus rendre le son du plaisir. La plus belle musique n’a plus d’effet, ce soir
la vivacité est dans la loge. A peine pouvons-nous faire silence pour le
sextetto et mon plaisir va jusqu’au délire. Il faut que le plaisir soit préparé
par des sensations vives.

Mes maximes sur les arts ne sont point le fruit d’un systéme et comme
telles susceptibles de crouler. Je les ai lues successivement dans mon cceur
quelquefois a six mois de distance I’une de 1’autre, et elles ne sont liées que
par la vérité, car dés le lendemain je les oublie!!.]



Ces sentiments sont fort vrais, mais on ne doit pas les appeler jugements
pour la comédie quand il est évident que qui se berce de ces illusions ne
peut pas sentir la comédie.

1. 1 Cette note sur le comique de Shakspeare a été relevée sur les notes manuscrites du Moliére
de 1812.N.D. L. E.

2. 1 The Merchant of Venice.

3. 1 Cette addition entre crochets provient du tome V du manuscrit R. 5896, page 174, ou se
trouve une premicre version de cette note sur le comique de Shakspeare. N.D.L.E.




LA COMEDIE




TRAITE
DE L’ART DE FAIRE DES COMEDIES
OU COLLECTION METHODIQUE DE MES OBSERVATIONS
PRESENTES ET FUTURES SUR CET OBJET!

PREFACE

L E livre de la cuisiniere bourgeoise, lorsqu’il donne la recette
nécessaire pour faire un civet de lievre, commence par ces mots
fort judicieux « Il faut avoir un lievre. »

C’est donc en vain qu’on veut étre artiste si I’on n’a pas de
genie.

Tous les avis du monde ici ne feront rien si vous n’avez pas cette
impulsion profonde ; faites-vous auditeur, ce livre-ci vous serait tout aussi
utile et inutile que tout autre. Mais il me semble que si Collé elt bien congu
tout ce qui suit il efit fait de meilleures pieces et en plus grand nombre.

Au reste je n’écris que pour moi. Je sais par expérience que des vérités
bien enchainées sont plus lumineuses qu’étant isolées. C’est pourquoi
j’arrange les vérités suivantes recueillies ou découvertes par moi, a diverses
epoques.

Chassons donc toutes les fausses notions que nous pouvons avoir
recueillies sur I’esprit, le jugement, le génie, I’imagination, etc., etc., dans
les auteurs de la sorte de Marmontel et consorts.

Appliquons-nous non pas a faire des phrases brillantes et a produire la
sensation du comique par exemple en raisonnant sur la comédie, défaut



commun en France, mais a faire avancer la science.

Je me transporte sur la frontiere. Je ne répete point ce qui me semble
connu.

QUELQUES PRINCIPES NECESSAIRES 2|

L IMAGINATION et la raison ne sont pas réellement des facultés

¢lémentaires de notre esprit, mais seulement des manieres de

s’en servir. Les mots expriment des résultats et non pas des
¢léments (T. 3. 80).

I ny a pas un seul de nos jugements auquel toutes nos facultés
intellectuelles n’aient coopére€. Il n’y a donc rien que I’on puisse attribuer
exclusivement a la sensibilite, a la mémoire, au jugement ou a la volonté
(Ibidem).

Etudier les faits de la logique ou art de penser, c’est se voir penser,
chercher ce qui se passe en nous quand nous pensons.

De méme étudier 1’ennui, cette hideuse cause des beaux-arts, c’est
chercher ce qui se passe en nous quand nous nous ennuyons, et quand nous
sortons de 1’ennui.

De méme pour le rire, le sourire, etc., etc.

Etudier un gouvernement, c’est s’appliquer a le voir marcher. Delolme!3!
voit marcher le gouvernement anglais. Ce qu’on apercoit d’abord c’est la
manicre dont le roi agit dans ses actions difficiles, dans la déclaration d’une
guerre par exemple.



En descendant jusqu’aux choses les plus fines on verrait la raison pour
laquelle un ambitieux du comté de Sussex s’enivre avec ses voisins dans
son village, de 1a la nature de I’ennui anglais, de 1a la nature de leurs beaux-
arts.

L’ambitieux du département de la Drome va a Valence, s’insinue dans
toutes les affaires, flatte le Préfet, prend un air important, a une conduite
privée pleine de froideur et de sagesse, ses opinions ne sont jamais
tranchantes, il présente tant qu’il peut 1’idée d’un bon cheval coupé qui a
juste autant de force qu’il en faut pour exécuter ce qu’on veut lui faire faire,
mais qui n’inquiete jamais par un excédent inutile.

Le degré d’esprit qu’il faut pour étre un bon préfet est tout ce que doit

montrer 1’ambitieux de la Drome. Or ’esprit n’est que le 3° ou 4° mérite
d’un prefet (to see d’Alphonse).
L’exactitude, I’habitude du travail, la connaissance des lois et réglements

passent avant 1’esprit, si sage qu’on veuille le supposer. Il est évident qu’il
ne s’agit point d’inventer des choses nouvelles.

Avec ces qualités I’ambitieux du comté de Sussex ne se ferait jamais
nommer au Parlement (voir Vivian de mlle Edgeworth).

Voila un exemple de la maniere baconienne d’étudier les gouvernements
et les meeurs.

En raisonnant ainsi on parviendra a voir que la vraie comédie est un fruit
qui ne peut croitre que dans les monarchies. I have accordingly seen
poindre le bourgeon de cet arbre, a la cour de Westphalie, le fruit fut mir au
bout de trois mois d’existence of this court (Interroger en cela M. Doligny).

Je ne méprise nullement ’homme qui obtient peu a peu, beaucoup de
petites distinctions et enfin une place importante en faisant vingt visites par
jour. Je cherche uniquement a le connaitre.

Je ne hais ni n’aime personne, je cherche a connaitre.
b

Les classes ne sont que dans nos tétes et non pas dans la nature. Il y a
toujours des objets difficiles a classer. Les classes sont bonnes quand elles
aident notre esprit dans ses recherches, sans lui faire prendre de fausses



notions. Je prie que 1’on se souvienne de cela toutes les fois que je parlerai
de classement.

M. de T[racy] distingue dans nos perceptions :

1° sensations,
2° idées composées,
3° souvenirs,
4° jugements,
5° et désirs (3. 204).

Dans nos sensations simples il faut comprendre toutes les manicres d’étre
que I’on appelle communément sentiments, ou affections de I’ame ; tels que
les sentiments de contentement ou de tristesse, de confiance ou de
découragement, de force ou de faiblesse, d’activité ou de langueur, de
calme ou d’agitation, etc.

Nous sommes aussi stirs de ces sensations-1a que [de] celles de froid, de
chaud, etc. Ce qui n’empéche nullement qu’elles ne soient souvent fondées
sur des jugements faux.

L’homme auquel I’optimiste de Collin donne une sensation de bien-étre,
est sir de cette sensation-la, quoique peut-étre les raisonnements par
lesquels on lui apprend a supporter le malheur manquent de justesse.

Le philosophe qui est a cote de cet homme aurait tort de lui contester sa
sensation. Il peut voir le peu de justesse des moyens qui I’ont produite, mais
il ne peut contester la sensation. Nous voyons un sauvage venu pour la
premicre fois a Philadelphie tomber en admiration a la vue d’une téte a
perruque, charpentée grossierement. Nous ne pouvons lui nier sa sensation :
elle est agréable. Nous ne pouvons pas lui donner un vrai ridicule!.

Le hasard me présente un portrait de Voltaire, 1’'idée assez compliquée
que j’a1 de cet homme célebre se présente a moi. Je suis slir de la sentir (je
vois bien le petit hérissé de ses tuyaux de lunettes comme une étoile de
mer), mais qui me dit que cette idée ressemble a ce que fut Francgois
Arouet ?

Chaque petit tuyau n’a ¢€té allongé qu’en vertu d’un jugement, chacun de
ces jugements peut €tre inexact.



A proprement parler nous ne pouvons pas avoir de souvenir réel d’une
simple et pure sensation (T. 3. 212. Maine de Biran).

Quels souvenirs ai-je conservés des premiers temps de mon s¢jour a
Marseille] with M¢l[anie] ?
La différence qui se trouve entre les conclusions de I’homme passionné

et de I’homme froid, raisonnant sur 1’objet de la passion du premier, bien
expliquée (3. 212 et 213).

Par les mémes mots ils entendent des choses différentes.

Un amoureux parle du bonheur a son pere avare. Bonheur signifie pour le
fils possession de I’objet aimé ; pour le pere possession d’un million. Ils
parlent des moyens d’atteindre le bonheur. Peut-on s’étonner si leurs
moyens different ?

Les passions comme les sentiments ne sauraient en aucune maniere €tre
pour nous le sujet de souvenirs réellement exacts (3. 217). Féconde, grande
verite.

CHAPITRE PREMIER

I L faut que je commence par oublier tous les raisonnements tout
faits, peu généraux, que je peux avoir lus ailleursi®l. Collé par
exemple est plein de charmantes petites vérit€és tamisées, des

qu’il veut approfondir il déraisonne.

[Une ame sensible écoutant de belle musique ou voyant de beaux
tableaux, apercevra d’excellents modeles a suivre, ou des principes
lumineux. Toutes les définitions du golit que j’ai vues jusqu’a présent



(Clair, Condillac, etc.) se réduisent (bien analysées) a : « Le bon gofit, c’est
mon golit », etc., il est impossible que ce ne soit pas ainsiltl.]

Il faut dans les arts avoir constamment les yeux fixés sur la butte. Ils
n’estiment leurs efforts qu’autant qu’ils I’atteignent.

Qu’on inspire le respect a ’ame des spectateurs par le caractere du jeune
Horace, par une symphonie sublime, par le sombre péristyle d’un temple
immense, par un tableau montrant Brutus envoyant ses fils a la mort, les
moyens seuls sont différents. L’ame a été conduite au respect, suivant les
lois de cette affection, lois qu’une ame sensible découvre en se soumettant a
I’action de tous les arts, et écoutant ce qui se passe en elle.

La caricature montrant un mari chargé du petit chien qui s’échappe, du
parapluie, de la petite fille etc., etc., fait rire de la méme maniere que telle
situation comique de Moliere, ou que dans un ballet comique un important
qui en voulant faire de la dignité tombe et se casse le nez.

[Je désire me faire une idée nette du comique qui est cause du rire. Je
veux que cette idée comprenne toutes les especes de rire.

Je désire avoir une idée semblable du sourire et du sublime. Je mets
sublime parce que I’effet produit par cette qualité! des choses n’a pas de
nom. Je crois que le sourire est caus¢ par la vue du bonheur, mais je n’ai vu
cette pensée nulle part, — ainsi la cause du sourire n’a pas non plus de nom.
Peu de personnes comprennent ces sortes de choses. Par conséquent, il
n’existe pas de langues (ou de signes convenus pour des choses qu’on n’a
pas a exprimer)8l ]

CHAPITRE 2



D EFINITION de quelques mots qui reviennent sans cesse en parlant
Comédie. Qu’est-ce que le rire, le ridicule, le comique ? la
plaisanterie ? le bon ton ? le sourire ? un caractere ? la gaité ?

CHAPITRE 3
LE RIRE
I ER principe : €tre comique c’est se tromper dans les moyens
d’atteindre son but.

2° principe : Pour le passionné le comique ne parait pas assez

important pour le distraire des pensées de sa passion ; par la

méme raison pour le bilieux la détente du comique part plus difficilement.

C’est peut-€tre pour ces deux causes qu’Alfieri était peu propre a faire des

comédies. La premiere empéche J.-J. Rousseau de connaitre bien le
comique (voir ce qu’il dit du Misanthrope).

Le peuple francais ne me semble pas le plus gai, mais le plus vif que je

connaisse.

Le francais, peuple actif et vain qui met la vanité a paraitre gai (Vu en
sortant de Bautzen le 23 mai 1813, le lendemain de la bataille).

Le Francais ne désire pas assez profondément d’aller a son but pour que
la passion I’empéche de faire attention a toutes les jouissances, a tous les
désappointements de vanité (de sa vanité) qu’il rencontre dans son chemin.
L’homme qui va a un rendez-vous ou qui va voir si le décret qui le nomme a
une place importante est signé, a-t-il assez d’attention de reste pour étre
jaloux d’un cabriolet a la mode.



Fairisland et Anelli dans leur état ordinaire, rencontrant un carrick
charmant.

Le rire est incompatible avec I’indignation. Ce sentiment vient de ce que
nous songeons & notre streté ou a de grands intéréts®), or ’homme qui
songe a sa sliret¢ est trop occupé pour rire (16 février 1813 : myself
revenant de MoscouH%).

L’odieux est la gangue qui se méle au meétal comique et qui le gate. Le
comique ne peut passer dans le commerce et €tre visible au vulgaire que
sépar¢ totalement de cette gangue.

[Ainsi il peut €tre utile au poete comique de lire de plats ouvrages. Hier
J’ai vu une mine de comique (par exemple) dans I’impromptu de garnison
de Dancourt (sous son nom) 19 mai 181114 ]

CHAPITRE 4

L A plaisanterie est I’image de quelque chose d’absurde présenté a
I’imagination du spectateur, mais non pas comme une chose
réelle, mais sans chercher a faire illusion, et dont il rit d’autant
plus que son jugement I’avertit moins haut que c’est une

absurdité, une supposition.

Exemples :

Que feriez-vous, Monsieur, du nez d’un marguillier ?

REGNARD.



L’imagination du spectateur se retrace avec une extréme rapidité ce qu’un
jeune homme ¢légant ferait d’'un nez de marguillier, ’absurdité¢ qu’il y
aurait a un jeune homme de désirer un nez de marguillier.

Cette image passe si vite que toute idée de joug, de cruauté, n’a pas le
temps de paraitre.

Mais je crois, entre nous, que vous n’existez pas.

VOLTAIRE (Systemes).

Rien de plus fou que de faire dire a quelqu’un, a qui on parle, qu’on croit

qu’il n’existe pasH2].

La plaisanterie est encore un ridicule apparent jeté sur quelqu’unt2! qui
peut étre repoussé avec avantage par une autre plaisanterie, une autre image
gaie offerte au spectateur, (c’est ainsi que j’aurais di répondre a Gobert me
disant : « Je crois bien que vous mourrez un jour. » — « Mais ce sera de
gras fondu ») qui, outre les mémes avantages que la plaisanterie attaquante,
a encore celui de la difficulté vaincue, de la soudaineté, de 1’extréme
vivacité excitée par le désir de nous plaire.

Ce ridicule apparent porte souvent sur une base absurde, quelquefois
cette base est donnée pour telle par ’homme qui fait la plaisanterie.

2% espéce de plaisanterie : Elle est alors d’une gaité extréme et nous
donne deux plaisirs.

1° Le sourire par la vue d’un homme assez heureux pour faire de telles
illusions. Les gens soi-disant raisonnables ont le ridicule d’étre fiers de
n’étre pas susceptibles de ce genre d’illusions, c’est-a-dire fiers d’étre
chatrés, fiers de manquer d’un des premiers moyens de bonheur.

2° Le rire par I’effet naturel du ridicule moissonné sur la personne
plaisantée.

La plaisanterie de cette seconde espece est un genre de gaité ou il n’y a
rien d’acre. Le vrai et profond comique au contraire est toujours a coté de
quelque chose d’acre. Pour peu que I’auteur s’oublie, ce comique peut jeter



le spectateur dans des sentiments haineux. C’est un des défauts de
I’Eglantine dans les Précepteurs par exemple.

Le vrai comique est un fruit delicieux, qu’il faut cueillir sur un arbre
¢pineux dont les feuilles et les piqilires sont un poison violent.

Les pauvres poétes comiques, en tant que connaisseurs de [’homme
meurent presque tous empoisonnés par la mélancolie, Moliére, Dominique
dit-on, Chamfort.

Celui qui fait une plaisanterie se rend momentanément inférieur a ceux
devant qui il la fait, et il ne peut nier que son sort ne dépende du jugement
qu’ils vont porter.

Louis XIV fit une seule plaisanterie en sa vie. Voici ce que M. de Lévis
dit dans ses souvenirs, page 26.

CHAPITRE 5

LE BON TON

D ucLos (1.165) dit :

« Dans les hommes qui ont le plus d’esprit, le [bon ton]
consiste a dire agréablement des riens, et a ne pas se permettre le
moindre propos sens¢ si I’on ne le fait excuser par les graces du

discours ; a voiler enfin la raison, quand on est obligé de la produire, avec
autant de soin que la pudeur en exigeait autrefois, quand il s’agissait
d’exprimer quelqu’idée libre. L’agrément est devenu si nécessaire (1750)
que la médisance méme cesserait de plaire, si elle en était dépourvue. Il ne

suffit pas de nuire, il faut surtout amuserl, »



Loin de me facher de cela comme Duclos, je le trouve parfaitement
pensé. Qu’est-ce en effet que la société ? Je parle de celle qui existait en

1770 dans le salon de M™¢ du Deffant. C’est 1’art de faire que des hommes
rassemblés, et indifférents les uns pour les autres, se donnent mutuellement
le plus de plaisir possible.

Pour cela nous avons plusieurs moyens.
1° En faire tous des anges.
2° Les pénétrer les uns pour les autres de 1’amiti¢ la plus vraie.

3° Leur donner /e bon ton, tel a peu pres qu’il a existé en France, dans le
salon de M™® du Deffant, et que Duclos le dépeint.

Les premiers moyens €tant impossibles seulement, il ne me semble pas si
criminel de chercher a perfectionner le dernier.

L’homme qui peut passer sa soirée avec une maitresse adorée, avec un
ami intime et gai, & composer, en un mot a satisfaire un gotit quelconque
bien décidé, est un sot de venir dans un salon ou rien ne lui paraitra assez
fort pour lui faire plaisir.

Mais ’homme indifférent, et ’homme capable de golit dans ses moments
d’indifférence, n’ont rien de mieux a faire, apres avoir travaillé le matin
(€lément nécessaire du bonheur), fut-ce a deviner des énigmes du Mercure,
que d’aller passer une soirée dans une société de bon ton, (myself, 17
février 1813).

Helvétius se trompe lourdement sur le bon ton, peut-€tre parce qu’il
n’¢tait pas aimable.

Voici un petit dialogue de Chamfort qui semble avoir manqué du principe
précédent :

A.— Vous connaissez M. le Comte de ***, Est-1l aimable ?

B. — Non. C’est un homme plein de noblesse, d’¢lévation, d’esprit, de
connaissances, voila tout.

(Dialogue 15, page 228.)

Je congois trés bien ce comte-la. Il n’y a qu’a avoir le caractere
pessimiste.



En pensant au bon ton, il peut arriver, qu’on vienne a songer aux
convenances.

DES CONVENANCES

En étudiant les meceurs de 1I’Italie au xviI® siécle, je crois voir que la
science des convenances s’est perfectionnée, et c’est tant pis pour nous.

1° A cause de la gaité. La plupart des actions de la vie étant sérieuses
exigent aujourd’hui plus de sérieux que jadis. Rien n’est plus arbitraire, la
science des convenances enlace toutes nos actions, atteint a tout, fait de la
vie un conte appris par ceeur (Ex. M. de Chambaudain le fils). Cela 6te
toute espece de physionomie.

Les nobles vénitiens en 1740 (de Brosses) quittaient le masque pour
monter au Sénat, et en sortant du Sénat, montaient dans leur gondole avec
une fille. Le quart d’une telle action perdrait un Frangais de 1812.

2° 11 y a moins de naturel. Beaucoup de mots de Henri IV ne
conviendraient pas aujourd’hui a un roi.

M™¢ de Sévigné cite les contes de La Fontaine et une chanson qui finit

par et leurs femmes on baisera, ce que M™° de Polignac n’eft pas fait, il y a
trente ans, et ce que ne feraient pas nos femmes honnétes.

Cela me semble une suite naturelle des progres de I’esprit, et aurait
besoin d’€tre corrigé par un gouvernement attentif a la volupté publique.
C’est le contraire. Tout en 1812 porte aux bonnes mceurs, au roide, a
I’ennui. Il ne nous reste que les filles ed 10 voi adesso a pranzar con una.

CHAPITRE 6



L A vue du bonheur (pour nous) nous fait sourire. Pour que le
sourire paraisse, il faut un assez grand degré de soudaineté.

CHAPITRE 7

DES CARACTERES 3]

U’EST-CE que le caractere d’un homme ? C’est sa manicre
Q habituelle de chercher le bonheur. La collection de ses habitudes,

dans la chasse du bonheur qui fait ’occupation de tous les
hommes.

Les passions éclipsent le caractere ; cela est tout simple, un grand intérét
qui n’est pas habituel fait sortir I’individu de ses manieres habituelles.

CHAPITRE 8

DE LA GAITE



L Agaitéest.. . . . ... Lo
Dans le Merchant of Venice de Shakspeare Gratiano est un
homme aimable, mais d’une manicre bien plus ¢€levée qu’un

aimable francais.

Par exemple, le couplet

Let me play the fool
Withmirth.. . ..............

(page 8.)

est de la gaité annoncant le bonheur, gaité qui parmi nous friserait le
mauvais ton, car ce serait montrer soi heureux et parler de soi. La vraie
gaité frangaise doit montrer aux autres qu’on n’est gai que pour leur plaisir.
Autrement on s’expose a faire naitre un peu d’envie, et en un clin d’ceil ce
sentiment chasse le bonheur du spectateur. L’homme qui montre trop sa
gaité, quelque vraie qu’elle fiit, est donc impoli.

[Sous le regne de Louis XV, Gratiano aurait annoncé trop de fermeté
pour ne pas faire songer qu’il pourrait €tre incommode. Il voit les choses de
plus haut que I’homme gai francais et les exprime par des figures annongant
de la sensibilité. Gratiano m’inspire de la bienveillance 19l ]

CHAPITRE 9

P REUVES logiques de ce qui précede.



CHAPITRE 10

Nothing can please many and please long but......
representations of general nature.

Particular manners.

JOHNSON

in Shakspeare
1.3.

T ouT cela posé, voici I’art de faire des comédiesHZ.

J’ai I’idée d’un sujet. Avant de faire un plan, arréter les
caractéres de chaque personnage. Ecrire et numéroter les actions
des personnages ridicules. Ces actions sont de deux genres bien

différents :

1° Situation comique.
2° Situation prouvant le caractére.

Les meilleures sont celles qui comiques pour un des interlocuteurs
peignent en méme temps le caractere de 1’autre.

Les situations des personnages intéressants ne sont que d’une sorte,
peignant leur caractere.

Les meilleures parce qu’elles €loignent la fadeur sont celles qui mettent
I’interlocuteur du personnage intéressant, dans une situation comique 2!,
[Frapper quelquefois par une situation de laquelle le spectateur tire la

morale que je veux inculquer. Georges Dandin aux genoux de celui qu’il
sait bien vouloir le faire cocu et forcé a cela par le crédit de son beau-pere,



prét a [’abimer. Chercher des situations autant que les traits de caractere,
les chercher toutes.

Pour rechercher directement les positions comiques, il faudrait pouvoir
les séparer des traits de caractere. Il y a les positions comiques données par
le hasard comme, dans le genre de lecon morale, la femme cachée derricre
le paravent de the school for scandal. La seule situation fait que les
spectateurs se disent avec la plus grande énergie un million de choses, et ces
choses sont précisément les mémes que la femme se dit et que la piece veut
inculquer.

L’imagination n’empéche pas de voir, mais faisant sans cesse exagérer
les proportions d’une partie, elle empéche de porter d’un caractére un
jugement sain, parce qu’elle empéche de voir en quelle quantité il a toutes
les qualités qu’il a et par conséquent quel doit étre le résultat de leur
ensemble.

Avant que de peindre un caractere, il faut parfaitement déterminer ce
caractere (de maniere a ne pas prendre pour sa caractéristique celui d’un
autre caractere voisin), c’est-a-dire le mot qui le nomme. Ainsi avant de
faire le vaniteux décrire parfaitement en une demi-page ce que c’est que la
vanité. Séparer entierement les actions qui désignent I’orgueil.

Quel est le plus comique pour peindre un Letellier vaniteux ou 1° son
valet pour gagner une étrenne de trente francs le détermine a une action tres
importante, le mariage de sa fille par exemple, et cela en lui faisant voir
qu’il aura occasion de faire une de ces crémes qu’il fait si bien ; ou 2° un
simple hasard lui fait voir qu’il aura cette créme a faire, et il se décidet? ]

CHAPITRE 11



L E but moral est une bétise des Laharpe. Le seul but est de faire

rire. Dans toute comédie, ou I’on admet une habitude de ’ame

vicieuse, cette habitude doit faire tomber le vicieux dans le plus

grand malheur de cette habitude vicieuse. Vivre avec cinquante

mille livres de rente et une laide femme est un bonheur pour 1’avare,
malheur pour le jeune homme tendre.

Le mot vicieux est trop fort. Le vicieux produirait 1’indignation chez les
spectateurs. Je parle d’une maniere répréhensible de chercher le bonheur.

Exemple : toujours la comédie classique de 1’Ecole des Femmes et le
personnage d’ Arnolphe.

Il y a habitude d’ame répréhensible de chercher le bonheur dans
I’action d’étre mari€, et cependant de n’étre point cocu. Il est conduit par ce
qu il fait pour arriver a son but préciséement a étre cocu, et en herbe, ce qui
est la perfection du genre et bien plus difficile qu’apres la cérémonie.

CHAPITRE 12

A PPLICATION du principe préceédent.
L’avare peut-il étre ridicule ?
Oui.
20]

1° Le véritable avare en le montrant... 2%



CHAPITRE 13

E XEMPLES.

Comique d’expression de Voltaire.

[Turcaret, acte 1¢, scéne 2.
Frontin racontant a la Baronne ce qu’il a dit pour consoler le Chevalier :

— M. le Chevalier, lui dis-je, qu’allez-vous faire ? Vous passez les
bornes de la douleur du lansquenet.

Genre de comique employé trés souvent par Voltaire, et qui consiste a
faire que les personnages admettent dans leur style de plaisanteries
extrémement fines contre le but qu’ils doivent avoir. Ces plaisanteries font
beaucoup d’effet dans leur bouche, et réellement quelquefois, rarement on a
pu voir dans la nature qu’un avare affligé, par exemple, employat pour se
plaindre des mots qui font plaisanterie contre I’avarice dupée. J’appelle cela
le style du pamphlet.

Ce genre tue I'illusion et la sympathie, mais il abrége en ce que 1’auteur
peut se passer ainsi d’un second personnage pour faire la plaisanterie a son
protagoniste 2L,

Dans I’exemple cité, le naturel était que Frontin dit :

— M. le Chevalier, vous passez les bornes de la douleur... et que Marine
ajoutat « de la douleur du Lansquenet. »

Mais Lesage a raison, la plaisanterie elt été aussi froide qu’elle est vive.
L’¢tat de Frontin diminue le manque de naturel, et c’est un personnage si
inférieur, que Lesage a bien fait de le sacrifier un peu, pour aviver la scene
en faisant rire.

Exemple de Voltaire :



Les auteurs emploient quelquefois cette méme bréche au naturel pour
donner aux sots du parterre le plaisir de deviner une finesse, cette platitude
est devenue d’obligation.

Exemple :
La Baronne dit a Turcaret (acte 1", scéne 5) :
TURCARET. — Non, madame, ce n’est point dans cette vue que...

LA BARONNE. — Vous vous trompez, monsieur, jeé ne vous en aime pas
davantage pour cela.

La tournure est contre le but de la Baronne.

« Ce n’est point par ces choses-la que mon amour peut s’augmenter... »
ou quelqu’autre chose dans ce genrel22l ]

CHAPITRE 14/23]

P ourQuol I'Italie est-elle la patrie des arts!24 2

CARACTERES ITALIENS ET FRANCAIS
7 avril 1813.
Le caractere italien est mélancolique, c’est-a-dire que leurs idées sur le

bonheur sont produites par des corps bilieux, quelquefois avec des embarras
dans le bas-ventre.



Ce caractere mélancolique est le terrain dans lequel les passions germent
le plus facilement. Ce caractére ne peut guere s’amuser que par les beaux
arts. C’est ainsi qu’il me semble que I’Italie a produit et ses grands artistes
et leurs admirateurs qui en les aimant et payant leurs ouvrages les font
naitre.

Cela explique bien leur amour pour la musique qui soulage la mélancolie
et qu’un homme vif et sanguin, tel que Mallein, ne peut aimer de passion
puisqu’elle ne le soulage de rien, et ne lui donne habituellement aucune
jouissance vive.

Tout cela est assez conforme a la théorie qui fait naitre les beaux-arts de
’ennui®. Je mettrais [a] la place du mot ennui, le mot mélancolie qui
suppose tendresse dans 1’ame. L’ennui de nos Frangais que les choses de
sentiment n’ont jamais rendus ni trés heureux ni trés malheureux, et dont les
plus grands chagrins sont des malheurs de vanité, se dissipe par la
conversation ou la vanité qui est leur passion dominante trouve a chaque
instant ’occasion de briller, ou par le fonds de ce qu’on dit ou par la
manicre de le dire. La conversation est pour eux un jeu, une mine
d’événements. La conversation francaise telle qu’on peut I’entendre tous les
jours au café de Foy, et dans les lieux publics, me parait le commerce arme
de deux vanités.

Toute la différence, c’est qu’au café de Foy, ou se rendent de pauvres
rentiers de la petite bourgeoisie, la vanité est basée sur le fond de ce qu’on
dit. Chacun raconte a son tour des choses flatteuses qui lui sont arrivées.
Celui qui est censé écouter attend avec une impatience mal déguisée que
son tour soit arrivé, et alors entame son histoire sans répondre a 1’autre, en
aucune maniere (il en est ainsi de tous les lieux observés par Louis).

Le bon ton qui 1d comme dans un salon élégant part du méme principe 2%

consiste au café de Foy a écouter 1’autre avec une apparence d’intérét, a
sourire aux parties comiques de ses contes, et en parlant de soi a n’avoir pas
I’air hagard et inquiet de I'intérét personnel. Air que Meunier a Marseille
avait tant de peine a cacher sous ses minauderies patelines, et qui
paraissaient a nu chez certains courtiers provencaux qui venaient nous Voir.
(M. Garnier faisant dans les sucres.)



Cet intérét personnel trop nu, dans quelques couples de parleurs du café
de Foy, leur donne I’air de deux ennemis, rapprochés par force, pour
discuter leurs intéréts.

Dans la bonne compagnie, ce n’est pas du fond de I’histoire, mais de la
manicre de la conter, que celui qui parle attend une bonne récolte de
jouissances de vanité. Aussi choisit-on I’histoire aussi indifférente que
possible a qui parle.

Volney raconte [27] que les Francais, cultivateurs aux Etats-Unis, sont fort
peu satisfaits de leur position isolée et disent sans cesse : « C’est un pays
perdu, on ne sait avec qui faire la conversation », au contraire des colons
d’origine allemande ou anglaise.

Je croirais que cette bienheureuse conversation, remeéde a 1’ennui
frangais, n’excite pas assez le sentiment pour soulager la mélancolie
italienne.

C’est d’apres les habitudes, filles de cette manieére de chercher le
bonheur, que M. Widemann, qu’on me cita a Milan comme un des hommes
les plus aimables d’Italie, les plus roués, nous faisait de la musique a tous
bouts de champ chez la comtesse Simonetta.

La nature a fait le Frangais vif et non pas gai. Exemple Alexandre
Mallein. Et I’Italien mélancolique et tendre. Exemple Cimbat dont son rang
et sa fortune auraient dii faire un ci-devant jeune homme et non pas un
artiste 28],

Sur le ton que portent dans la discussion MM. Crozet, Paul et

Chinese22,

Le vicomte est remarquable par le bon ton. Ses pensées ne valent peut-
étre pas celles de Louis ou de M. Myself, mais ceux-ci gagneraient
beaucoup en amabilité s’ils pouvaient prendre 1’habitude d’exprimer les
leurs comme 1uil2%. On retrouve chez ces deux derniers quelques 1égeres
nuances des peines qu’ils se sont données pour acquérir ces idées
excellentes. Ils ont encore quelquefois une légere teinte de pédanterie. M.

Myself a quelquefois la brusquerie d’un homme qui sait 1’algebre,



répondant a quelqu’un qui lui porte des objections sur la théorie de
I’addition.

CHAPITRE 15

SUR LE COMIQUE ROMANTIQUE 21l

S UR la nécessité de quelque chose d’aérien et de romantique dans
le comique : 1dée indiquée par Schlegel, mais avec 1’obscurité et
le vague qui sont de coutume chez un écrivain allemand.

Le 17 décembre, je suis chassé des Variétés ou 1’on venait de
donner : Tout pour [’enseigne et les Chevilles de maitre Adam par le sec et
la vraie vue du mauvais c6té. Le role du pauvre barbouilleur Crouton me
fait I’effet de ces pauvres chiens barbets crottés que je rencontre dans les
rues s’en allant chez eux ; ou plutdt les excellents gestes de détresse que fait
Potier me donnent une tristesse seche que rien ne peut vaincre que 1’oubli.
Jétais tres gai, trés sensible, pensant avec fire to the... Schlegel, plein de
vivacité. Le malheur de ce pauvre diable, son peu d’énergie pour repousser
les injures (peu d’énergie qui vient de 1’expérience), m’attristent si fort, me
tournent tellement a I’attendrissement, sur le sort général de I’humanité, que
quoiqu’on allat donner la piece a la mode le : Sérail en goguette, ou Potier a
un bon role, j’ai été obligé de sortir malgré ma raison, et je suis venu lire
cette plate rapsodie nommée Biographie universelle.

Quelque chose d’aérien, de fantastique dans le comique, quelque chose
qui donne des sensations analogues a celles que produit la musique.

Geoffroy dans son bon feuilleton du 16 décembre 1813, sur I’Etourdi, dit,
en lui comparant les Folies amoureuses :



« Je ne sais laquelle des deux pieces est la plus folle : celle de Regnard
n’est pas d’un comique meilleur que celui de I’ Etourdi. Ce n’est qu’un tissu
d’extravagances, mais la prodigieuse gaité du dialogue fait tout passer.

« Regnard est un bel esprit ivre. »

C’est cette derniére raison qui me fait plaisirl32l. Pour que ce genre de

gaité me plaise il ne faut pas que le bel esprit ivre songe a tous moments
qu’il fait de jolies choses. Il ne doit penser a cela qu’une fois pour toutes, en
commengant sa piece. Je veux que 1’auteur soit un homme heureux par une
grande imagination qui s’amuse, qui soit dans un doux délire. Ce sont ces
mots d’un comique meilleur que je critique.

Alors ce genre de gaité détachée de la terre et de ses soucis me semble un
trés bon genre, méconnu par Geoffroy et par les critiques francgais et auquel
Schlegel m’a fait penser. Bien entendu qu’il ne faut pas croire qu’en
quittant le caractéristique par impuissance on tombe dans le comique
romantique23. C’est une des choses pour lesquelles il faut le plus que
I’écrivain soit né. Cela s’avoisine au genre de plaisanterie de La Fontaine.
Falstaff est tout a fait dans ce genre. Il me semble que 1’'idée de Schlegel
qu’il faut quelque chose de poétique dans la comédie n’est pas mauvaise,
mais pourquoi diable, I’explique-t-il si peu ?

CHAPITRE 16

C E qui précede bien compris, voici des maximes sur cet art.



L’odieux est la gangue qui se méle au métal comique.

2

Un auteur doit distinguer soigneusement 1’idée qu’il s’est faite d’un
personnage de celle qu’il en a inculquée dans la téte du spectateur.

Si auteur ne se rappelle souvent cette vérité, ’amour-propre le fera
tomber dans de lourdes erreurs.

PETITE COLLECTION DE PRINCIPES

1" principe : étre comique, c’est se tromper dans les moyens d’atteindre
son but.

2° principe : Pour le bilieux la détente du comique part plus difficilement.

Pour le passionné le comique ne parait pas assez important.

4% principe : La vraie gaité francaise doit montrer aux écoutants qu’on
n’est gai que pour leur plaire.

Je n’admets plus pour principes les 5 et 6° notés il y a deux ans.
%

[Dessiner aussi une pi€ce pour les personnages qui n’ont pas finesse et
profondeur. Se mettre dans la téte que toutes les nuances d’un tableau de
Raphaél leur échappent et qu’elles ne sont sensibles qu’aux clairs et aux
grandes ombres. Mettre ces grands traits largement, mais sans qu’ils
offensent les yeux connaisseurs (ce qui me semble un lieu commun).

*

28 janvier 1816. — Pédants (excellents modeles de). My two young
fellows24. Tls ne trouvent que des plaisirs de vanité, 1a ot nous trouvons
mille plaisirs tendres. Un beau passage du Tasse ne produit d’autre effet que



de rappeler un passage un peu semblable de Pétrarque. En un mot 1’ame
d’un pédant développé, c’est le commentaire du Tasse dans les Classici
italiani. Toujours pleins d’humeur, et piqués sans naturel, sans la moindre
trace de caractere.

*k

29 juillet 1816. — En lisant Vivian, excellente comédie de caractére et
roman, excellent dessin a la Michel-Ange, je vois le terrible défaut de la
Comédie de caractere, on s ‘attend a ce que le personnage va faire. Des que
I’on voit attaquer une des plus fermes résolutions de Vivian, on s’attend
qu’il va tomber. Comment remédier a cela ?

Peut-€tre qu’il n’y a pas de réponse générale et que s’il y a des remedes,
ils sont différents pour chaque cas particulier.
b S

On peut se représenter la société perfectionnée du 19° siécle comme un
toit couvert de tuiles a crochets. Un auteur qui ne veut pas tomber a tout
moment dans le genre officiel doit garder I’anonyme. Voici ce pauvre
diable, rabaiss¢€ encore dans son petit vol, par I’Université¢ dont, je crois, il
est membre. Un auteur franc est une tuile renversée en sens contraire, il nuit
a la régularité du toit, et s’expose a étre inquiété32] ]

*k

26 mai 1813. — En avant de Bunslau (Silésie). — Voulez-vous rendre
frappant pour le vulgaire le ridicule le plus fin, attirez au plus haut degré
I’attention du vulgaire en donnant beaucoup de richesse et de puissance au
protagoniste. Vous illuminez ainsi ses moindres qualités.

*

Consoler, c’est donner au malheureux la force de détailler sa douleur, le
rendre regrettant.

*

Beaucoup de gens ne sont-ils pas tristes parce que le manque de caractere
les porte a beaucoup s’occuper des difficultés de la vie.



*

La qualit¢ de malade imaginaire ne peut guere germer que dans un ceeur
non sensible, et surtout sans générosité. Ex. Lady Pacé.

*k

Je ne vois apres une ame sensible, d’autres sources de gotit raisonneur le
mécanisme de la Société, suite d’échanges dans le 4° volume de Tracy ; la

8¢ section de ’homme ; Hobbes sur le rire ; myself sur le sourire ; la table
analytique de Cabanis par Tracy ; la logique de ce dernier.

*

Du ton convenable, dans les discussions scientifiques sur la comédie :

Le ton simple et légerement gai est le ton philosophique (c’est-a-dire le
plus convenable aux discussions sur la Comédie). Un ton plus sérieux,
d’une apparence plus profonde, monterait 1’esprit de maniere qu’il ne
pourrait plus sentir les exemples donnés de gaité, de plaisanterie, etc.

Que feriez-vous, Monsieur, du nez d’un Marguillier ?

Le ton de Collé est a peu pres modele.

M. Mys|elf] péche contre ce principe, et en écrivant les anecdotes qui lui
servent d’exemple, and in the world en les contant.

*

[14 mars 1813. — Le philosophe voit le ridicule. Par exemple
I’affectation du Comte magistrat, le style magistral des Particularités sur
les...... des Finances (un livre).

L’art de le rendre sensible, d’en faire rire tout le monde forme le talent du
pocte comique.

Dire en faisant telle remarque : « ¢’est ridicule », peut instruire 1’auditeur,
mais ne le fait pas rire. Il faut donc deux choses au Mocenigo :

1° Philosophie pour apercevoir les affectations.



2° Art de nous en faire rire.

(to see the remark made in 1000 an on Machia and Coll¢)2¢].
k

18 mars 15. — Le Philosophe et le Comiqueur ou Machiavel et Collé.

Le philosophe dit : « J’entre au café de la belle Venezie. 1l y avait au
comptoir une vieille femme avare. »

Le comique écrit le dialogue suivant :

La vieille femme au comptoir. Le gar¢on dans I’arriere-boutique.
Un petit éclat.

LA VIELLE FEMME. — Qu’est-ce qui a cass¢ ce verre ?

LE GARGON. — (apres un petit silence et d’un ton de voix sournois). —
Le feu.

LA VIELLE FEMME (grayonnant). — C’est dix sous de perdus. Tous les
jours il se casse quelque chose.

Et elle reprend la conversation avec une voisine qui lui conte qu’elle a
pris médecine et la composition de cette médecine une once de casse... etc.

La voisine gémissant de son mal ; la vieille femme de son verre casse.
Vu in nature22] ]
b
PRINCIPE DE MOSCOU

1% octobre 1813.

... En comédie on ne peut pas dessiner avec un trait noirl28l, [comme on
fait dans le Roman.

Dans le Roman, en traitant ce sujet, je décrirais le caractere de Saint-
Bernard, par exemple, en dix lignes, mais en comédie il faudrait le faire
conclure de ce qu’on voit. Car écouter un caractére de La Bruyere est froid
au théatre.

C’est-a-dire qu’on ne peut faire voir de contour que par 1’opposition de
deux couleurs :



A et B.

Or 1l faut avoir de la place pour les couleurs A et B. Comment faire rire
de Vigier faisant I’important, si I’on n’a pas vu qu’il n’est mélé dans aucune
affaire importante ?]

1.
2.

3.
4.

5.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.
17.

18.

1. Décembre 1818. Je mets en ordre ces vérités 8 moi connues depuis longtemps. )
1. Ce chapitre, fruit d’une lecture de Tracy, se trouve au tome 15 de R. 5896. N.D. L. E.

1. « Sur les pas de Montesquieu », incidente ajouté sur le manuscrit du tome 25 de R. 5896.

1 En 1816, non, mais a la Cour de Louis XV avec des femmes telles que la Comtesse de la
critique du Légataire, oui. (Note du ms. R. 5896, tome 25.)

1 I see no other springs de goiit-raisonneur que la 8¢ section de I’ Homme, Hobbes sur le rire,
and Myself sur le sourire, la table analytique de Cabanis par Tracy et la logique du méme.

(Cette note provient des addenda du Moliére de 1812.)

. 1 Ce fragment entre crochets provient des annotations manuscrites du Moliere de 1812.

N.D.L.E.

. 1 Le manuscrit du tome 15 de R. 5896 donne ainsi ce paragraphe : « Il faut dans les arts avoir

constamment les yeux fixés sur ’ame du spectateur, comme les canonniers ont les yeux fixés
sur la butte. Ils m’estiment... » etc. Et Beyle ajoute en marge : « Bravo ! Corollaire de
I’observation précédente. Vous voulez émouvoir le spectateur. Il faut connaitre ses mceurs.
Moliere cherchait & plaire au parterre. Lee sots veulent plaire a la postérité, mot vide de sens
inventé pour consoler la médiocrité. Qui peut deviner ce que sera la postérité ? »

. 1 Ce fragment entre crochets provient du manuscrit du tome 15 de R. 5896. N. D. L. E
.1 L’homme qui s’indigne voit : 1° sireté, ou grands intéréts, 2° 1’attaque deN- D. L. E.

tout cela.

1. Vous voyez comment le comique glisse sur I’homme affligé, sur ’homme passionné et
méme sur I’homme pensif et tendre qui se repait de romans d’amour dont il est le héros. (Note
d’un brouillon de 1816 dans R. 5896, tome 2).

1 Ce fragment entre crochets provient du manuscrit du tome 15 de R. 5896. N.D. L. E.

1. Le manuscrit du tome 15 de R. 5896 termine ici par ces mots : « Ici finit la copie de ce qui
est sur Tracy, reste ce qui se trouve a la fin du 1°' volume de Moliére. » N.D.L. E.

1. Absurdité gaie, greffée sur quelqu’un, qui s’évanouit a la réflexion... (Note du manuscrit
R. 5896, tome 25.)

1 1l est évident que les deux Chambres et les appels a 1’opinion publique qui en sont la suite
étranglent le bon ton d’une nation. (Note du manuscrit R. 5896, tome 25.)

1. Parmi les notes de la main de Stendhal qui surchargent une édition de Montesquieu qui se
trouve actuellement dans la bibliothéque Doucet, on peut relever celle-ci : « Résumé of all my
dramatic doctrine : pour peindre un caractére d’une manicre qui me plaise il faut qu’il y ait
beaucoup d’incidents qui le prouvent et beaucoup de naturel dans la maniére d’exposer ces
incidents. » N.D.L.E.

1. Ce fragment entre crochets provient du Moliére de 1812 et du tome 25 du ms. R. 5896.

1 Voici un systéme de Comédie qui me fut dit par Myself en aoit 1810.N.D. L. E.
(Variante du ms. R. 5896, tome 25.)

1 A la suite de ce chapitre je place ici entre crochets quelques réflexions sur les caractéres et
les situations comiques écrites vers 1804—1805 et qui sont égarées a la page 102 de R. 5896,



19.

20.

21

22.

23.

24,
25.
26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.
33.

34.

35
36

tome 15.

1. Ils prouvent également, mais le premier est plus théatral. (Note de Stendhal ajoutée le 13
février 1810).

1. Le manuscrit original reproduit ici tout le chapitre consacré a 1’Avare de Moliére, qui se
trouve plus haut dans I’analyse des piéces du grand comique, page 177.

. 1. Vu cela, je crois, avant d’avoir lu Grimm. (Note de R. 5896, tome 25.)

1. Tout ce chapitre entre crochets ne se trouve que sur les pages de garde du Moliere de 1812 et
dans le tome 25 de R. 5896. Le titre seul et I’indication du chapitre figuraient sur le manuscrit
original. N.D.L.E.

1. Ce chapitre tout entier est extrait du manuscrit R. 5896, tome 25, de la Bibliotheque de
Grenoble.

Le manuscrit principal, celui de décembre 1813, ne renfermait que les quelques lignes
suivantes :

« Autre application des principes précédents.
« Caractgre italien et caractére francais. (28 mai 1818 a Bautzen.)
« L’Italien, peuple passionné, bilieux et mélancolique.

« Le caractére italien est mélancolique, ¢’est-a-dire que leurs idées sur le bonheur... »

1 Iy a la raison politique : 1° pays riche ; 2° pays a ennuyés. N.D.L.E.

1. Elvezio. — Ennui d’un homme tendre toujours mélé de regrets.
1. Dans une société composée d’indifférents se donner réciproquement le plus de plaisir qu’il
est possible.

Je prends mes exemples dans un salon ou tout le monde peut entrer.

1. Les voisins font des visites ou en rendent ; voisiner et causer sont pour des Frangais un
besoin d’habitude si impérieux que sur toute la frontiére de Louisiane et du Canada, I’on ne
saurait citer un colon de cette nation, établi hors de la portée, et de la vue d’un autre. En
plusieurs endroits ayant demandé a quelle distance était le colon le plus écarté : « Il est dans le
désert, me répondait-on, avec les ours, a une lieue de toute habitation, sans avoir personne
avec qui causer. »

Volney : Tableau des Etats-Unis.
1. Dans leur conversation 1’Allemand et I’Italien cherchent plus a faire sympathiser ; le
Frangais a faire compter avec lui, a faire regarder celui qui parle comme un rival aimable, qu’a
faire partager ses sentiments. A la premiére vue I’Allemand vous traite comme un ami,
I’Italien comme un prince. Le Frangais avec la vanité sous les armes vient vous faire sentir
qu’il est homme de bon ton.
1. Paul désigne cet autre ami de Beyle : Barral ; et Chinese et Myself, Beyle lui-méme.

N.D.L.E.

1 Le bon ton étant de paraitre désabusé de tout, le bon ton du vicomte est impossible a
appliquer sur les idées, la plupart d’invention, de Louis et de Dominique. Aot 1816.
1 17 décembre 1813. (Ce chapitre est extrait des feuillets de garde du Moliere de 1812.
N.D.L.E)

1. Cela a été éclairci par la théorie du beau idéal moderne, vue le 1* novembre 1814,

1. Les artistes égyptiens supprimaient les contours par impuissance et non pour faire du beau
idéal.

1 Mes deux jeunes hommes. Beyle écrivait une comédie qui avait pour titre Letellier ou Les
Deux Hommes. N.D.L.E.

. 1 Tous ces passages entre crochets se trouvent sur les pages de garde du Molicre de 1812.

. 1 Voir la remarque faite a Milan sur Machiavel et Collé.

ler



37. 1 Ces deux fragments entre crochets ne se trouvent que sur le Moliére de 1812.N. D. L. E.

38. 1. Le manuscrit original se termine sur cette remarque frappante. Ce qui est ajouté a la suite
entre crochets vient des annotations du Moliere de 1812. N.D.L. E.



NOTES SUR LA COMEDIEW

HISTOIRE DE MON SENTIMENT DU COMIQUE.
SOURCE FECONDE DE COMIQUE PARFAITEMENT INTACTE 2,

L Es ridicules de I’état militaire sont sacrés pour nos poetes
comiques. Comme ils sont mélangés de force, ils sont tres
choquants, et comme ils sont protégés par le souverain, la
comédie est la seule arme avec laquelle on puisse les attaquer. A
vingt ans j’adorais les vertus militaires. Plus tard je me suis laissé
surprendre a trop d’admiration pour la force du caractere. La description du
caractére du sauvage dans le voyage de Volney aux Etats-Unis (Ie méme
que celui des Grecs d’Homere que nos critiques a la téte forte veulent nous
faire uniquement admirer au théatre francais au 19° siécle). Le sauvage
chantant pendant qu’on briile ses entrailles et des histoires comme celles de
I’Heptarchiel®) m’ont guéri de cette admiration qu’il faut laisser aux
femmes pour lesquelles un uniforme de houzard! est le premier des
arguments, et aux hommes (like my uncle) pour lesquels /’air colonel de
I’ancien régime est le nec plus ultra de la louange (my uncle speaking of
Préfet Fauvin).

*k

Unité de lieul?l. — Loi béte, imposée par un public a idées étroites et qui
heureusement se contente des plus grossieres apparences. Voyez Cinna et
les salons communs de toutes nos comédies.

*k



L’art de la Comédie!® ne consiste pas, ce me semble, a faire faire des
choses extraordinaires au protagoniste, mais a rendre au spectateur tres
aimables, trés haissables ou trés ridicules, les auteurs d’actions dont il voit
chaque jour le matériel dans le monde. Cela en montrant que les motifs qui
les poussent a des actions qui semblent indifférentes les pousseraient aux
actions les plus odieuses, ridicules ou aimables si les circonstances les leur
présentaient a faire.

2° A montrer les vicieux malheureux, et les vertueux heureux.
*

Le 24 thermidor, an X112 [12 aoat 1804].

Une comédie étant un plaidoyer tendant a faire reconnaitre au spectateur
que I’auteur de telle action est aimable ou haissable, elle devient ennuyeuse
pour lui des qu’elle lui prouve une chose dont il convient entierement.

Pour faire une comédie digne d’un grand succes il faut donc

1° Choisir des caractéres dont la bonne compagnie ne soit pas encore
entiérement désabusée et qui tiennent au fond des moeurs de la nation.

2° Donner aux personnages autant d’esprit que possible a 1’erreur prés
qui fonde leur ridicule.

*

Pour les Francais pour qui Moliere a fait ses pieces, les hommes
entierement livrés a la société ne trouvaient point leur bonheur dans eux-
mémes, ni dans leur famille, la maniére dont on était dans le monde, a la
cour, ¢était tout pour des hommes qui [n’avaient] d’influence sur les autres
(ou de bonheur) que de la portion de crédit!®! que le tyran voudrait bien leur
désigner.

Ce crédit qu’on ne considérait que pour les choses futures (dont les
marques présentes n’étaient aimées que comme gages des futures) ne
flattait presque que la passion de la vanité, passion qui mettait sa plus
grande satisfaction dans les preuves de crédit.



Plus éclairée aujourd’hui (I’objet de vanité étant changé [dans le] coeur
du francais de 1804 par I’amour des plaisir réels, j’entends dire de tous
cotés méme par des sots que 25 mille livres de rente valent mieux que 100
mille livres de place et tous les honneurs possibles). Plus éclairée, dis-je,
elle n’estime plus les honneurs que par ce qu’ils promettent d’argent.

*k

8 fructidor XII [26 aout 1804]12].

Nous n’estimons jamais les hommes qu’en fonction de nous-méme,
seulement notre attention ayant ét¢ longuement fixée sur les moyens, nous
prenons souvent ces moyens pour la chose méme.

Lorsque nous sympathisons parfaitement avec quelqu’un, nous nous
identifions tellement avec lui que nous allons jusqu’a approuver dans sa
conduite des actions qui nous seraient nuisibles si nous vivions avec lui.
Cela vient de ce que nous ne le considérons point sous ce rapport.

Nous ne voyons plus que nous, dans ’homme que nous voyons tel que
nous croyons étre.

Pour produire le maximum de sympathie il faut offrir a un homme un
personnage qui soit exactement tel qu’il croit €tre. Voila le maximum.

Cet intérét se subdivise a I’infini, au point que longeant une cote
inconnue et sauvage et voyant deux insulaires qui se battent nous prenons
involontairement intérét a 1’un d’eux.

Pour qu’une représentation avec laquelle nous croyons n’avoir de
rapports que ceux que nous ¢€tablissons volontairement en la regardant fasse
une impression autre que celle de simple curiosité, il faut que nous
espérions plus de bonheur de la vue du spectacle que de toute autre chose
que nous pourrions faire dans cet instant.

Un corollaire de ce principe est qu’il faut que nulle douleur ne nous
tienne attentif ailleurs.

Le poete ou la nature peuvent nous présenter des personnages de telle
sorte qu’au lieu de sympathiser compleétement avec eux, nous ne les
considérions que par les rapports qu’ils pourraient avoir avec nous.



Il ne faut pas prendre pour sympathie le désir de mieux connaitre ces
rapports, qui nous fait entrer dans leurs motifs et qui faisant que nous les
reconnaissons nous fait dire : C’est naturel.

Voila les principes de la tragédie et de la comédie. Le pocte tragique nous
fait considérer nous-méme dans les autres. Le comique : les rapports des
autres avec nous.

Dans la tragédie nous n’avons besoin des actions qui intéressent le
protagoniste auquel nous nous intéressons, qu’en canevas. Nous n’avons
que faire de considérer les motifs qui portent Pyrrhus a accorder Astyanax,
a Oreste, ce mot seul : je vous accorde Astyanax, suffit. Nous exigeons
seulement que Pyrrhus ne vienne pas détruire notre illusion, mais qu’au
contraire il ’augmente autant qu’il est en lui en étant trés naturel, mais nous
n’exigeons pas que son caractére se développe.

On peut nous présenter un caractére qui soit la copie exacte de ce que
nous croyons étre, comiquement ou tragiquement. Ce n’est encore 1a que la
moitié du travail du poete. Il faut maintenant qu’il fasse agir ces caracteres
et que par la il nous apprenne quelque chose de nouveau sur nous.

Le pocte comique me présente un jeune homme semblable a moi qui, par
I’exces de ses bonnes qualités devient malheureux et qui par ces mémes
qualités devient heureux. Cela me procurant la vue du bonheur m’intéresse
et me fait sourire. Tom-Jones est un exemple. Plus le malheur du
personnage avec qui je me suis identifi¢ est grand, plus je réfléchis
profondément pour trouver les moyens de m’en sortir, plus il m’intéresse.

Dorante le menteur est encore un exemple. Un petit défaut de son cceur,
defaut qui nous est d’abord présenté, lorsqu’il ment a Clarisse, comme venu
pour vouloir trop plaire, lui donne occasion de développer son esprit.

Le poéte comique outre cela a la ressource de nous présenter les
caracteres comiques. Et c’est bien outre cela, car il faut remarquer que
Dorante n’est jamais ridicule, tout au plus est-il exposé a quelques
plaisanteries de son valet.

Le pocte comique fait donc rire et sourire. Le tragique pleurer, fremir et
admirer.

Il ne faut pas perdre de vue que toute comeédie étant un plaidoyer contre
une mauvaise maniere d’agir, elle cesse d’avoir de I’intérét pour nous des



que nous sommes pleinement d’accord que la maniere d’agir est mauvaise.
Exemple : les Visionnaires de Desmarest.

Pacé recevant le billet du peintre Ouin et s’€criant d’un air piqué : le fat,
le sot, qu’il est béte, etc. (deux lignes a peu pres) peignait parfaitement son
caractere a qui aurait parfaitement connu ses rapports avec le peintre Ouin.

Lorsqu’on commence a ne plus tant craindre un ridicule, on trouve longs
les développements de la comédie qui le peignait. C’est ainsi que nous
trouvons longs les développements de 1’ Ecole des Femmes.

Me figurer le monde infatué du ridicule des Précieuses ridicules et des
Femmes savantes, et examiner la maniére dont Moliére a su tirer ses
comédies.

Le caractere de mon protagoniste est-il de ceux qui développés sont
capables de faire rire le public longtempsHY ?

7 fructidor XII [26 aott 1804] L],

Une piece qui fait rire constamment est une piece qui nous montre sans
cesse notre excellence. Nous sommes distraits de notre excellence dés que
nous apercevons le moindre danger, voila pourquoi deés que 1’odieux parait
le rire se retire comme on peut le sentir dans le Cocu imaginaire lorsque
Sganarelle vient pour tuer bravement Lelio par derricre. Si on croyait ce
projet sérieux on cesserait de rire a I’instant, mais I’ame agréablement
occupée repousse bien vite cette idée d’assassinat. Moli¢re dans 1’analyse
du Misanthrope qui lui est attribuée dit que tout trait qui fait rire est
I’opposé d’une chose raisonnable et convenable. Il suit de 1a que pour faire
sentir que le ridicule que 1’on voit tous les jours est I’opposé de la chose
raisonnable, il faut commencer par connaitre la chose raisonnable.

L’homme aimable qui rit d’un ridicule (Pacé sur I’Etoile de Dugazon) s’il
sait lire dans ses sensations et faire en sorte que les gens qui lui ressemblent
aient dans le méme ordre les mémes sensations que lui pourra bien les faire
rire du méme ridicule qui I’a fait rire.



Le poéte comique outre ce premier travail peut encore en faire deux
autres : le premier sublimer les ridicules, le deuxieme faire trouver ridicule
dans le monde une chose que par sa connaissance de I’homme il a
découvert devoir paraitre ridicule aux gens du monde des qu’elle leur sera
deéveloppée. C’est ce que fit Moliere dans les Précieuses ridicules.

Le ridicule exige donc une connaissance profonde de ceux que 1’on vient
faire rire pour leur proportionner le développement de la chose qu’ils
doivent trouver ridicule.

Y a-t-il quelque exemple que le public soit revenu d’un développement ?
C’est-a-dire qu’il ait cessé de rire d’un ridicule toujours existant ? Je ne

crois pas. Je vois que jusqu’ici les comédies sont tombées 1° ou parce que

les vices sont tombés, 2° ou parce qu’on en a fait de meilleurs sur le méme
sujet (Philinte meilleur que [’Homme du jour).

Plusieurs comédies ont plus ou moins tombé¢ dans 1’estime du public
selon qu’il congoit moins ou plus la possibilit¢ d’un mieux. (Par exemple on
congoit que Philinte pourrait donner de meilleures raisons au Misanthrope
contre sa maniere d’étre avec les hommes.

Muralt dit que toutes les fois qu’un homme affiche des prétentions, il
rend sérieux.

*

10 fructidor XII [29 aotit 1804][L2].

Ceux qui écoutent une comédie ne sont pas des gens de génie. Ce sont
des gens qui trouvent ridicule ce qu’ils voient, et qui lient le ridicule de
I’homme a la chose, qui par exemple s’ils voyaient un Picardeau dire que la
religion n’est bonne que pour le peuple, trouveraient ensuite ce propos
¢galement ridicule dans la bouche de Montesquieu.

Je ne sais si I’on peut en croire Voltaire, mais 1l dit que les ridicules dont
Pascal dans ses lettres provinciales affuble les Jésuites appartenaient
¢galement a la plupart des autres moines, et cependant 1’on sait le tort que
ces lettres firent aux Jésuites et quelle différence pour la matiere et la



grandeur de la sévere attention qu’on y devait apporter. Cela me démontre
que le public est bien plus enfant que je le crois.

*k

20 messidor an XIII [9 juillet 1805] 3],

Rien n’est si ais€ que de tracer un caractere comique. Suivre franchement
la théorie. Le pere (M. G[agn]on) préférant sa vanité a la vie de sa petite
fille. Il faut suivre les développements du propre intérét, tout naturellement
avec autant de franchise qu’un calculateur dit : j’aime mieux gagner vingt-
quatre francs qu’acquérir cette assurance dans le comique et dans les effets
de passion :

They are a noble race of horse days.

OTHELLO.

(En écrivant cette note j’¢tais indigné de I’inhumanité of great father G.)
b

23 mars 1714 : T n’y a plus d’acteurs depuis qu’il n’y a plus de sifflets.
*

Lisant Gozzi le 20 février 1818 :

« Les comédiennes italiennes vivant avec de la canaille ou des amoureux
qu’elles trompent ont une maniere de parler ampoulée et affectée méme
dans leur chambre. Il est impossible qu’elles s’en corrigent au théatre. Dans
la vie I’affecté réussit dix fois contre le naturel une, car ’affecté est modelé
sur le golit de la majorité des hommes. Il déplait a I’ame sublime, au grand
artiste, etc. Mais les ames tendres et sublimes sont accoutumées aux
mécomptes. Ces gens-la ont trop de plaisir dans le fond de leur cceur pour
aller faire du tapage au théatre. Donc 1l est impossible de trouver une actrice
en Italie qui ait du naturel. Pour le naturel il faut une capitale qui ait au
moins dix millions de sujets. »



1. 1 Je place ici quelques fragments et pensées qui se rapportent étroitement a la Comédie et qui

sont comme perdus sur des feuilles isolés dans les manuscrits de Grenoble. ~ N.D. L. E.

2. 1. Cette note se trouve dans les manuscrits de Grenoble R. 5896, tome 25. N.D.L.E.

3. 1 Dans Hume.

4. 1. La cavalerie.

5. 1 Se trouve dans R. 5896, tome 25. N.D.L.E.

6. 1. Note sur un feuillet détaché de R. 5896, tome I. N.D.L.E.

7. 1 Cette page se trouve a Grenoble au tome 17 de R. 5896. N.D.L.E.

8.1 Je pensais mettre d’autorité et de crédit. J’ai bien mieux fait de réduire tout aux forces

agissant directement sur les hommes et disant crédit qui est la résultante.

9. 1 Ce fragment se trouve dans R. 302. N.D.L.E.
10. 1 Beyle relit cette composition le mardi-gras 20 février 1806 et écrit en marge : Trés-bon.
11. 1 Cette note se trouve dans R. 5896, tome 7. N.D.L.E. N.D.L.E.
12. 1 Feuillet détaché de R. 5896, tome 27. N.D.L.E.
13. 1 Cette note se trouve dans R. 5896, tome 25. N.D.L.E.
14. 1 Ces deux dernicres notes sont extraites des manuscrits R. 5896, tome 2. N.D.L.E.



LE RIRE




DU RIRE
ESSAI PHILOSOPHIQUE SUR UN SUJET DIFFICILEH!

QU’EST-CE QUE LE RIRE ?

H OBBES dit que cette convulsion des poumons et des muscles de la
face est D'effet de la « vue imprévue et bien claire de notre
supériorité sur un autre homme. »

(De la Nature humaine.) Ce contraste, avantageux pour nous,
nous fait jouir de notre propre supériorité. Si le malheur de cet autre homme
est assez fort pour nous faire songer, que nous aussi, nous pouvons étre
malheureux, alors il n’y a plus jouissance de notre supériorité ; il y a, au
contraire, vue du malheur pour nous, il n’y a plus rire.

Il faut que le comique soit expos¢ avec clarté (j’entends par comique ce
qui fait rire : un geste, un mot, une grimace) ; il est nécessaire qu’il y ait une
vue nette et rapide de notre sup€riorité sur autrui. Mais cette supé€riorité est
une chose si futile et si facilement anéantie par la moindre réflexion, qu’il
faut que la vue nous en soit présentée d’une manicre imprevue.

Voici donc deux conditions du comique : la clarté et I’imprévu.
Seule borne du rire : la compassion et 1’indignation. !

Dans I’indignation, nous songeons a des intéréts plus directs et plus
chers, nous songeons a nous-méme mis en péril.



II

DES CONDITIONS DU RIRE

Plus nous avons de considération et de respect pour quelqu’un, mieux et
plus vite nous comprenons les plus légeres plaisanteries faites sur cette
personne. Notre amour-propre, tenu en respect et comme bless€, jouit
delicieusement de la vue imprévue de I’infériorité d’une personne que nous
croyions supérieure a nous, ou, au moins, rivale de notre supériorité.

Si cette personne est soupconnée par nous d’affecter la supérioriteé, alors
notre soif pour la plaisanterie redouble ; non seulement nous rions avec
delices des moindres plaisanteries, mais nous arrivons a rire méme de
I’intention, non suivie de succes, de lui faire une plaisanterie. C’est que
notre imagination, réveillée par la soif de la vengeance, a entrevu la
plaisanterie.

Les domestiques rient de nos moindres faux gestes ; exemple : le portier
qui vient de m’apporter des serviettes ; distrait par ceci que j’écrivais, je
vais lui ouvrir, et, lui voyant quelque chose de blanc a la main, je prends
cela pour une lettre et je commence le geste de la décacheter.

En réfléchissant attentivement sur ce qui se passe dans moi, quand je ris
avec délices, il me semble que j’entrevois deux causes.

1° Rire ordinaire, ou simple vue imprévue de ma supériorité,

2° Vue du bonheur, produisant sourire et larmes, quand le bonheur est
extréme.

Rire aux larmes, viendrait alors, partie de I’effet physique du mouvement
imprimé aux muscles de la face, partie de la vue de I’extréme bonheur.

Le plus petit detail, la plus légere circonstance est décisive, pour faire
naitre ou empécher le rire ; rien n’est plus délicat que le rire. L’absence de
la moindre condition fait manquer son effet a la chose la plus comique,
empéche le rire de naitre. Rien n’est plus fragile que cette vue de notre
supériorité sur autrui ; souvent cela ne résiste pas au moindre examen.

On ne rit pas :



1° D’un conte fait sans a-propos (qui ne vient pas a propos).
2° D’un conte fait trop souvent.

3° D’un conte fait avec trop de lenteur.

L’improviste est si nécessaire, que, quand on refait un conte dans un
salon, pour quelqu’un qui arrive, si vous voulez que le reste du cercle, qui le
connait déja, rie, il faut en varier la forme ; en d’autres termes, créer
[’imprévu.

Conséquence : Dominique me disait qu’il lui était impossible de faire ou
de continuer une scéne comique, en y songeant dans la rue, comme 1l faisait
a la Scala en finissant un chapitre de /’Amour.

La clarté est nécessaire au rire ; c’est une des causes pour lesquelles on
riait de la seule figure de Dugazon, lorsqu’il entrait en scene on savait qu’il
allait faire des plaisanteries.

1° On lui donnait une extréme attention ;

2° On riait du souvenir rapide de ses anciennes plaisanteries.

Avec tout le talent possible, Dugazon n’elit pas pu jouer un role tragique ;
on elit quitté, avec plaisir, les larmes pour le rire.

La compassion. La seule compassion pour le moqué arréte le rire.

Beaucoup de choses font rire, dans le récit, qui n’auraient pas fait rire
dans la réalité. C’est comme dans les malheurs d’une vie agitée. Enée dit
avec raison :

...forsan et haec olim meminisse juvabit 2]
(Enéide, liv. 1.)

Pour le rire, 1l y a plusieurs causes ; 'une d’elles, c’est que le récit aide a
faire abstraction de ce qui nous aurait fait piti¢ dans le malheur de celui aux
dépens de qui nous rions. Par contre, beaucoup de choses font rire, quand
nous les voyons, qui, contées, ne nous arracheraient que cette exclamation :
« Cela ne valait pas la peine d’étre dit ; » par exemple, les malheurs
communs : les chutes dans la boue, les maris surprenant, pour la premicre
fois, une lettre galante de leur fidele épouse, notre savonnette qui nous



¢chappe et court sous le lit se garnir de poussicre, quand nous nous faisons
la barbe. Lorsque quelqu’un nous conte de ces petits malheurs-la, nous le
taxons d’égotisme.

Un mari anglais (le général lord***), découvrant une lettre d’amour de sa
femme ne fait pas rire ; pour lui, c’est une lettre de change de quatre mille
livres sterling sur la fortune de I’amant de sa femme.

Le forcement du signe physique du rire ne signifie rien ; ¢’est comme cet
enfant qui, désirant qu’il soit cinq heures, pour avoir son goditer, monte sur
une chaise et met 1’aiguille de la pendule sur cing heures.

On pleure par chagrin ; I’oignon, cher 8 M. de Marcellus2!, fait pleurer.
De méme on rit par ridicule ; on rit lorsqu’on a le c6té chatouillé.

L’effet physique est un signe ; il n’est signe de rien, quand il est provoqué
physiquement.

On voit bailler, on baille ; souvent on rit de voir rire, particuliecrement les
jeunes filles. On dit que les femmes pleurent de voir pleurer, exemple : les
funérailles en Ecosse.

I

POURQUOI LA COUR EST-ELLE LA PATRIE DU RIRE ?

Un ancien auteur dit : « Le rire est excité par ce que nous voyons de laid,
difforme, déshonnéte, indécent, mals€ant, peu convenable, pourvu que nous
ne soyons mus a pitié, compassion®.. »

A la cour, le rire est excité par le peu convenable. On appelle ainsi
I’action de s’écarter, quand ce serait le moins du monde, du patron
convenu, du modéle de toute démarche, action, habillement, maniéres. A la
cour de Louis XV, la fidélité a une centaine de convenances entrait ainsi
officiellement dans toutes les actions. Les nécessités des démarches et
actions, pendant la Terreur, ont commencé a rompre le convenable on 1’a
ensuite oublié sous Napoléon. Alors, il s’agissait de bien autre chose que de



faire ’aimable ; il fallait obéir en courant et partir a I’instant, pour Dresde
ou pour Badajoz.

Du temps de madame d’Epinay ou de madame Campan, aucune action ne
pouvait se produire sans un mélange de vanité, qui arrivait sous le nom de
convenable. « Ma petite niece va mourir ; je me souviens qu’il est
convenable de suspendre toutes les lecons de mes filles. » — Je voudrais,
moi, qu’au moment ou les maitres arrivent, on n’elit pas le courage de
prendre lecon. — « Mais, si je ne faisais pas la chose convenable, que
diraient amis, parents, domestiques, etc. ? »

— Cela est de bon gotit, me disait le comte V..., en parlant du danseur de
madame du Cayla, qui ne se facha pas contre le mari, apportant son chale a
sa femme, le lui jetant sur les épaules et I’arrachant brusquement a sa
contredanse.

Revenant aux maitres contremandé€s, qu’arrivera-t-il si Mathilde regrette
M. N..., a I’heure ou il devait venir ? Voila de ces douleurs de Paris, durant
lesquelles la moindre plaisanterie est si bien recue !

Cette disposition du peuple francais a suivre un patron pour ses actions,
comme pour ses habits, existe depuis plus de deux cents ans. Si I’on en veut
la preuve détaillée, on la trouvera dans les Aventures du baron de Feeneste,
d’Agrippa d’Aubigné. Le jeune Gascon, baron de Feeneste, répond a toutes
les objections du sage Enay : « C’est pour parestre. »

Rappelons-nous que la borne naturelle du rire, ¢’est la compassion. Or, la
compassion est un sentiment bien difficile a la cour de Louis XV, ou il n’y a
pas, ou du moins fort rarement, /la mort pour le malheureux, mais seulement
une disgrace qui, en général, délivre le rieur d’un rival. Et notez que le
sentiment de cette délivrance n’est pas assez vif pour mettre obstacle au
rire, par [’énergie du bonheur qu’il procure. Donc, a cause de la difficulte de
la compassion, la cour est la vraie patrie du rire.

Une cour magnifique et polie, et par conséquent gouvernement
monarchique, a la Louis XV, est fort utile au rire. Une telle cour est une
source immense, inépuisable, d’une espece de rire, le rire satirique.

On a, je crois, plus de bon sens a Washington ; mais on y rit moins qu’a
Paris. Méme au milieu du sérieux apporté par la Révolution et la haine qui
divise les classes de la société, voyez les ridicules donnés a M. de Villele



depuis un mois. A Washington, on doit attaquer un ministre bien plutdt par
des raisonnements d’une évidence mathématique, que par des plaisanteries.

Je sens que ma comparaison serait plus décisive, si I’on ne pouvait
m’objecter qu’a Washington, on est encore un peu grossier et triste, la
tristesse du puritanisme et des précheurs. J’ai vu dans les journaux d’hier
qu’en deécembre 1822, un précheur vient d’attaquer M. Mathews le
comedien. Le prétre dit a ses grossiers auditeurs que M. Mathews, arrivé en
octobre 1822, est une des causes de la fievre jaune qui s’est manifestée en
aolit. Nos braves missionnaires ne risqueraient guere de telles choses en
France ; non pas, certes, que leur courage religieux reculat devant
I’absurdité ; mais la logique répandue parmi les auditeurs leur ferait peur.

1A%

DES OBSTACLES AU RIRE

La France serait-elle la patrie du rire, comme I’Italie celle des beaux-
arts ?

La religion encourage, en Italie, la peinture des miracles et des saints ; ce
n’est qu’une espece de peinture, toutes les especes prosperent.

De méme, la cour, en France, n’encourage qu’une seule espece de rire, le
rire satirique, fondé sur la non-ressemblance a un modele, et tous les rires
prosperent.

Tout homme, je ne dis pas passionné, mais seulement occupé
serieusement de quelque chose ou de quelque intérét, ne peut rire ; il a bien
autre chose a faire que de se comparer oiseusement a son voisin!.

Les gens tristes et moroses, la plupart des Anglais de quarante ans, sont
dominés, habituellement, par I’agréable préoccupation de craindre quelque
grand malheur.

Les Denon, les Henrion de Pansey, les Matthieu Dumas, les Donézan, les
Jearjailles, doivent étre rares en Angleterre. Les Johnson, ou les caractéres a
la Johnson, y sont fort communs.



Mais, pour revenir, tout homme passionne, quel que soit I’objet de sa
passion, triste ou gai, I’amour ou I’avarice, la méditation sur un baiser
donné sur la main de sa maitresse, ou sur quatre beaux billets de mille
francs, recus hier matin, tout homme passionné n’écoute pas la narration
d’une anecdote et ainsi conséquemment ne peut pas en rire.

Deux causes de sa mine sérieuse :

1° 11 ne trouve pas qu’il y ait de quoi rire. Redoutant quelque malheur,
que lui fait de se voir momentanément supérieur, pour un petit avantage, a
tel homme ? Il est occupé de choses bien autrement sérieuses. Le vicomte
de Barral dit : « Il peut y avoir guerre avec I’ Angleterre dans trois mois ;
tous les vaisseaux seront pris, cela fera enchérir le sucre ; et, de malheurs en
malheurs, cela peut compromettre mes rentes en Dauphin¢. » Un homme
profondément occupé a craindre ne peut pas rire de ce qu’il entend ; ces
pauvres diables-1a rient encore quelquefois de ce qu’ils voient.

2° Le craintif est tellement préoccupé, qu’il n’entend pas méme la
narration qui doit le faire rire ; c’est comme si on la faisait en haut
allemand. L’insouciance est donc une bonne prédisposition dans ’homme
qui doit golter une plaisanterie. Les gens d’esprit sont insouciants, sous un
Louis XVI, du temps de M. de Maurepas, et non pas en Angleterre, sous le
mmistere de Pitt ou de Fox.

Un avare, qui passe sa vie a craindre, ne peut rire.

Un sage philosophe, qui passe sa vie a se mépriser soi-méme et les autres
hommes, ne peut pas rire. Que voit-il dans le charmant récit du combat que
Falstaft fait au prince Henri ? Un plat mensonge, fait pour un vil intérét
d’argent, une misere de plus de la pauvre nature humaine. Au lieu d’en rire,
il en fait une grimace triste.

La nation francaise est vive, légere, souverainement vaniteuse, surtout les
Gascons et les gens du Midi. Cette nation semble faite expres pour le rire,
au contraire de I’italienne, nation passionnée, toujours transportée de haine
ou d’amour, ayant autre chose a faire que de rire.

La république, ou les intéréts de la ville, ont occupé I’'Italie, de I’an 900
jusqu’au quinzieme siccle. Peut-étre, avant les Romains, la forme
républicaine avait déja faconné les meeurs de ce pays.



La royauté est, au contraire, bien ancienne en France. Nous la voyons
renaitre en ce pays, au sixiéme siécle, avec Clovis!¢l.

Tout ce qui est arrivé en France, depuis 1’an 1500, semble calculé expres
pour enseigner aux Francais la vanité, et, par conséquent, une des branches
du rire. Voir, en 1823, I’éducation des petits garcons a Paris, I’habit gaulois
des petits V[iol]et Led[uc], etc., on aura de fiers niais, avec cette admirable
¢ducation.

On rira plus souvent en France ; on rira plus profondément, si j’ose parler
ainsi, en Italie. On y aime beaucoup plus la bouffonnerie au théatre, c’est un
soulagement.

Il y a un proverbe sale, mais fréquemment employé¢ en Italie, et qui me
semble prouver la fréquence de la chose : Compisciarsi dalle risa (pisser
dans ses culottes a force de rire).

On rirait avec plus de violence en Italie qu’en France. Il y a peut-€tre, en
revanche, cent nuances du rire fréquentes en France et inconnues en Italie.
La mine du diable du pauvre moine qu’un valet de campagne et balourd
allait réveiller de demi-heure en demi-heure, et promenait de chambre en
chambre.

Le tempérament sanguin est évidemment celui du rire, au contraire du
bilieux ou du mélancolique. Voila la confirmation physiologique de ce
qu’on a avance sur le Frangais et I’Italien, d’apres les observations morales
et les voyageurs. Autre raison physique, les gens gros rient plus que les
maigres.

La pointe de vin provoque si bien le rire, qu’on ’appelle étre en gaiete,
pointe de gaieté. 11 s’agit d’un petit exces, d’un petit extraordinaire, et
nullement de I’ivrognerie ou des exces habituels.

v

NECESSITE DES DETAILS



On ne fait pas rire avec des géneéralités ; pour €tre ridicule, pour faire
rire, il faut des détails.

C’est pour cela que M. Courier est obligé de se mettre en scene, de parler
de soi ; chose qui, en France, met en péril la dignité de la personne qui parle
ou écrit. Cette disposition du public qui fait le péril, n’existait probablement
pas dans les commencements de la civilisation ou a son renouvellement ;
par exemple, a Florence, vers 1’an 1200.

Ce péril provient, en grande partie, de la vie de courtisan, de la cour et,
par conséquent, du gouvernement monarchique absolu. Est-il besoin de dire
que cette cause est moins active lorsque, comme Frédéric II, le roi est
ennuy¢ de la cour et ne la tient pas, ou lorsqu’une grande fraction du public
ne songe a la cour que pour s’en moquer ou la hair, comme a Londres, du
temps de Georges II.

Le langage noble abhorre les détails ; c’est par horreur instinctive de son
plus grand ennemi : le ridicule. Le langage noble, né a la cour de
Louis XIV, a été perfectionné a celle de Louis XV. Les détails donnent
presque seuls prise au ridicule.

VI

CAUSE DU RIRE

Comme on veut m’inspirer des doutes sur la définition du rire donnée par
Hobbes, je vais parcourir les causes du rire, telles qu’on les rencontre
ordinairement dans la société, et telles que je pourrai me les rappeler au
hasard.

Les personnes qui doutent de 1’idée de Hobbes, parlent d’assigner pour
cause au rire : les contrastes, ou un certain melange de peine et de plaisir,
etc.

On rit beaucoup des attrapes ; mais, dans les sociétés ou il y a de
I’ humanite, on n’en rit que s’il n’y a point de vrai dommage. Au corps de
garde, entre jeunes officiers, impatients de se colleter avec le danger, on ne



se souvient guere de I’humanité, et I’on rit fort bien de la mine ridicule d’un
cavalier ridicule qui se casse la jambe. Cela m’est arrivé a Bra en Piémont ;
nous dimes, apres avoir 11 :

— S’1l ne sait pas monter a cheval, que vient-il chercher dans un
régiment de dragons ?

On rit donc des attrapes, s’il n’y a point de vrai dommage ou grave
déplaisir. Plus la société qui rit est raffinée, plus on varie sur ce mot grave,
sur cette circonstance de gravité. Il y a grave déplaisir :

1° Par la douleur corporelle ;
2° Par outrage a I’honneur ou a I’importance.
L’importance existait dans la Rome de Cicéron, et non I’honneur.

On rit donc d’une attrape de société, s’il n’y a pas de grave dommage et
que pourtant 1’apparence de tout cela y soit.

On rit de ’erreur : 1° de qui se laisse décevoir a 1’apparence ; 2° si
I’attrapé laisse paraitre quelque signe extérieur, on rit de sa sotte mine.

Exemples :

1° A la campagne, en 1811, je vis rétrécir les chemises, gilets et
pantalons, d’un malade imaginaire, qui arriva un beau soir. Le lendemain, a
son lever, notre homme se crut devenu hydropique.

2° Cacher ses gants ou sa canne, a quelqu’un qui va sortir et qui est fort
presse.

VII
DES DEUX SYMPATHIES
On baille a voir bailler les autres. C’est par une raison semblable que la

nombreuse compagnie augmente le rire. Un homme vous conte une
anecdote, dans un salon, ou il y a vingt-cinq personnes réunies sans géne,



en divers groupes : on rit de son anecdote ; on voit rire les autres, le rire
augmente. Pourquoi cela ? Je crois voir deux causes de cet effet :

1° Sympathie physique et nerveuse, comme le baillement ;

2° 11 y a une sympathie d’esprit et non nerveuse ; on est confirmé dans le
jugement qu’on a porté de sa propre supériorité sur le personnage ridicule,
en voyant tant de gens le trouver également ridicule.

Vers la troisieme seconde de la durée du rire, au lieu de perdre mon
temps a examiner si j’ai raison de rire, je ne m’occupe qu’a me détailler ma
jouissance, a me complaire dans ma jouissance.

Exemples :

Me rappeler, en général, le rire fou du duc d’Athénes, son nez venait a
rien ; le rire fou d’un quart d’heure, a en faire mal a la plupart des rieurs, a
souper chez madame Pasta, un soir que la table se trouva dans
I’antichambre, M. de Miccicché et moi ne savions pas un certain conte que
les autres avaient déja fait et entendu sept ou huit fois au moins. 11 y eut
réunion de deux ou trois causes de rire ; plit a Dieu que je pusse les
déméler et les voir nettement ! mais il y a trop longtemps de cette soirée.

VIII

DU RIRE EN TROIS TEMPS

On fait un conte ; Torribio Poncil ne le comprend qu’a demi, il
commence a rire ; il voit rire le reste du salon : par sympathie, physique et
nerveuse, 1l rit davantage. Enfin, tout a coup, il comprend entierement le
conte. A cette troisiéme secousse, il nait un rire fou et capable de le faire
tomber. C’est peut-étre la la maniere dont le rire fou nait le plus
fréquemment ; il faut une nouvelle dose de ridicule, arrivant, lorsque I’on rit
déja.

Un souvenir fait rire, surtout si ce souvenir vous prend en quelque lieu ou
occasion grave, et ou le rire soit malsé€ant. Se laisser gagner du rire fou en
un lieu grave, vient de deux causes :



1° La sympathie physique, comme dans le cas du baillement.

2° La vue ou seulement 1’idée de la grave inconvenance commise par un
tel rire. Peut-€tre rit-on de soi-méme, en cette occasion. Pour moi, ce rire-la
me semble le plus irrésistible ; je tomberais, je crois, si je voulais
absolument m’empécher de rire.

IX

DE LA CAUSE DU SERIEUX DES PARISIENS SURTOUT DES PLUS JEUNES DE
HUIT HEURES DU SOIR A NEUF HEURES ET DEMIE

Un homme passionné ne rit pas. Cela est encore plus exactement vrai
d’un homme qui est possédé par la passion de la peur. Or, la peur du
ridicule est le sentiment général des jeunes Parisiens qui arrivent a une
soirée et entrent dans un salon. Cette peur affreuse disparait un peu vers les
dix heures du soir, et surtout apres quelques verres de punch qui leur donne
du courage.

Pour rire il faut ne penser trop fortement a rien, et se trouver dans une
disposition heureuse. Un sanguin, sans projet, est le sujet le mieux
preédispose pour le rire.

X

1° DECEPTION DES SENS
2° RIRE FONDE SUR LA LAIDEUR DU SIGNE DE L’ INFERIORITE

Attouchement (Déception de 17).

Dans le cas de la glace qui rompt, en patinant, sous les pieds de notre
compagnon de promenade, nous nous disons : « J’aurais mieux jugé que lui
de la solidité de la glace, je lui suis supérieur. » Il est inutile de dire que le



rire redouble, si le patineur a des prétentions a la grace des mouvements, a
la force, a I’adresse. Car, alors, la soif de la vengeance nous rend son
malheur plus agréable, et il y a une seconde cause du rire : nous rions de la
laide figure qu’il fait en tombant.

Goit (Déception du).

Nous rions de ’homme qui se briile en mangeant sa soupe trop chaude.
Nous rions surtout de la laide grimace qu’il fait. Cela se prouve ainsi : nous
rions moins si nous ne voyons d’autre témoignage de I’accident que la
rougeur de la figure du brilé. Nous nous disons : « J’aurais taté ma soupe
avant de la porter a la bouche ; donc, je suis supérieur. » Chez une nation ou
en une heure, on a huit a dix prétentions de vanite, le rire provenant de la
laideur du signe de [’infériorité doit €tre extrémement fréquent ; il Dest
moins chez les peuples ou I’originalité est plus habituelle.

On offre a quelqu’un un bonbon amer il le saisit avec une sorte d’avidité
de gourmandise ; on rit : 1° de son attrape ; 2° du signe ridicule qu’il en
donne.

Vue (Déception de la).

Nous apercevons une femme fort bien faite, qui marche a vingt pas
devant nous. Notre ami nous dit : « Ah ! voila madame une telle ! » Et il
nomme une femme célebre par sa beauté. Nous doublons le pas, nous
contre-passons cette beauté, et c’est une ci-devant jeune femme, comme
madame L... Les Milanais appellent cela un diable t’emportell, d’apres
I’exclamation qui échappe alors!®l. Je me dis : « A la place de celui qui a été
trompé si facilement, j’aurais douté ; j’aurais remarqué un clignotement
dans les yeux de qui m’abusait ; il est béte de croire si facilement. »

Enfin, principe général : faites-moi voir soudainement de la crédulité en
quelqu’un, et je rirai. De quoti rirai-je ? De la crédulité que je n’aurais pas
eue. De la vient ma supériorité sur vous et mon rire.

Remarquez qu’on ne trompe pas le sens ; on trompe /’expectation ou
attente. Le pauvre sens fait bien son devoir.



Odorat (Déception de I’).

On présente a quelqu’un un bouquet de violettes, saupoudré d’ellébore ;
il aspire avidement I’odeur, et éternue a se faire sauter la cervelle. On rit. De
quoi ?

1° De I’erreur morale ;
2° De la figure ridicule qu’il fait en éternuant ;

3° De la coleére impuissante qu’il témoigne en éternuant (si, toutefois, on
a affaire a un sot et s’il y a colére impuissante).

On rit, si une jeune fille cache une épingle treés fine et trés piquante au
milieu d’un bouquet de violettes, et le présente a un admirateur qui
I’ennuie. Le piqué aurait dii prévoir et deviner la plaisanterie. « Je I’eusse
devinée, moi, en voyant les yeux de la jeune fille. Donc, je suis supérieur au
piqué... »

Il est superflu de faire observer, pour la centieme fois, que tous ces rires-
la sont détruits par la compassion ; par exemple, si I’admirateur ridicule se
pique trop fort a I’épingle cachée dans le bouquet de violettes, et qu’il perde
beaucoup de sang.

Ouie (Déception de 7).

On promet a quelqu’un de lui faire entendre M. Pignatelle, qui chante
divinement. Enfin, aprés un quart d’heure de sollicitations et d’attente, ledit
duc chante.

1° Attente décue, erreur morale ; on rit de I’imagination faussement
persuadee ;

2° Grimace, en entendant ces glapissements diaboliques ;

Quelle source de ridicule pour un homme froid et raisonneur, que toutes
les douleurs d’un pauvre amoureux !... Le philosophe voit son ami
manquer a la fois d’esprit, de prudence et de courage. Quelle bonne
jouissance d’amour-propre !

1° Manque d’esprit : concevoir des espérances si facilement ;



2° Manque de prudence : mettre la source de toutes ses joies, de tout son
bonheur, dans une seule personne, et encore cette personne est une femme ;

3° Manque de courage : étre mortellement affligé de voir s’évanouir le
bonheur qu’on avait espére.

Folie de la base des joies et des chagrins ; nouvelle folie dans 1’exces de
ces joies et de ces chagrins. Le philosophe rit, pourvu que sa bonne étoile
préserve sa gaieté de ce raisonnement : « Ces joies, ces désespoirs, c’est la
vivre, et, moi, je suis congelé. »

Un ancien auteur dit : « Je tiens que c’est une opinion fausse que celle
qui dit que 1’on peut oOter la rate aux laquais (Joubert, page 284), pour les
rendre plus légiers, car ils en mourraient, et, par conséquent, deviendraient
immobiles. »

Cette derniere ligne me fait rire ; je ris de la bonhomie de I’auteur, qui a
cru une telle explication utile au lecteur.

Nous rions presque autant des erreurs narrées ci-dessus, quand elles sont
contées naivement, que, si nous en étions actuellement témoins. Le premier
sonnet de Pétrarque, qui me fait pitié, fait rire beaucoup de gens secs.

Les maris trompés dans leurs droits les plus chers

Ce qui rend si bonne et si fertile cette source du rire, c’est que
difficilement un mari trompé arrive a nous sembler digne de piti€.

Vous savez que le rire ne s’arréte qu’a la vue du digne de pitié ; donc, on
peut présenter sur les maris trompés, des choses beaucoup plus fortes que
contre aucun autre genre de déception.

« Il nous semble laid sans en avoir compassion, dit un vieil auteur, qu’un
homme soit ainsi moqué. »

Dans tous les genres de comique, dés que le ridicule arrive au digne de
pitie, 1l est mauvais. Par exemple, ¢’est du mauvais comique que la pauvre
vieille des Voitures versées', chantant :

Oui, oui, j’ai bien cinquante ans.



On a pitié d’une pauvre femme de cet age qui a des prétentions sérieuses
a accrocher un amant ; il faut au poete comique une grande délicatesse
d’ame.

Le ridicule qui fait le plus de plaisir est celui par lequel un homme
repousse celui qu’on voulait lui donner. On rit du malheur du plaisanté et il
ne peut pas y avoir de compassion pour arréter le rire, car le moqué a
commence ’attaque. Extréme rapidité et vivacit€¢ de ’'impression. On rit de
|’attaquant qui se voit trompé dans un projet et donner un ridicule %,

Les Italiens doivent rencontrer bien rarement cette espece de rire et de
plaisir, au contraire des Francais. C’est une revanche de 1’amour, que nous
n’avons guere, et des beaux-arts que nous n’avons jamais : c’est un effet de
la furia francese.

L’imprévu, 11 me semble, manque aux histoires comiques italiennes. C’est
que I’esprit de ce peuple ne peut pas se remuer rapidement, il est lent ;
I’habitude des passions profondes est, ce me semble, la cause de cette
lenteur dans ses mouvements. Je faisais ces réflexions ce matin, en
parcourant un vieux bouquin italien, avec estampes en bois, intitulé
Filosofia morale del Doni. Venezia, 1506, petit vol. in-4°, recouvert en
parchemin. (Le lire dans quelque moment perdu a la bibliotheque ma
voisine )

L’injure ne fait pas rire ; ou, si elle faisait rire, ce serait de la colere de qui
se la permet. Exemple : Alfieri, dans ses €¢pigrammes, et les journaux bétes
voulant donner des ridicules et allant jusqu’a I’injure. On dit une injure a
quelqu’un, il la supporte patiemment, nous rions :

1° De sa lacheté ;

2° Ou de la laide mine qu’il fait en avalant le mépris.

Voila pourquoi on rit des brocards, lardons, moqueries, plaisanteries,
mots piquants, mordants, équivoques, etc.

Toutes ces choses excitent d’autant plus le rire, qu’on respecte davantage
le lieu, le temps et les personnes.

On connait cette anecdote. A c6té du lit d’une fille mourante, la mére
éplorée dit, dans I’exces de sa douleur : « Grand Dieu, prends mes autres
filles et laisse-moi celle-la ! » Le gendre, s’approchant doucement :



« Madame, les gendres en sont-ils ? » — Tous en prirent le rire fou, méme
la mourante.

Le rire s’adressant a I’estime de nous-méme, passion qui ne nous
abandonne jamais, ’dme quitte avec plaisir la tristesse, méme la plus

naturelle, pour revenir au rire. 1° C’est que souvent la tristesse n’est que de

la sympathie, et que 1’estime de soi-méme est un intérét direct ; 2° je crois
que I’ame se lasse facilement de la tristesse.

Le rire vient-il de ’estime de nous-méme ou de la vanité ? La vanité
n’est-elle pas I’appréciation exagérée de nos avantages, comme si je me
croyais I’homme le plus gros de France ?

L’estime exagérée de nos avantages nous sollicite a faire beaucoup de
comparaisons impossibles a qui ne s’exagérerait rien. Ainsi, un sot, M.
d’Estourmel chante ; s’il se connaissait, il se tairait a jamais. Tirant vanité,
au contraire, de son chant, ayant la prétention du chant, il rit des mille
désappointements que peuvent rencontrer les chanteurs.

XI

CHAPITRE DE L’A-PROPOS

Si le conteur rit en faisant son conte, un Frangais dit : « Il est bien content
de me faire rire, il compte la-dessus ; ma vanité va désappointer la sienne,
Jj€ ne rirai pas. »

Le conteur est encore plus béte, quand il dit grossicrement et
explicitement : « Vous allez bien rire, » ou : « Je vais vous dire un conte
qui, hier, dans telle maison, fit bien rire. » Les benéts de cette force sont
rares ailleurs que dans la rue Saint-Denis ; mais, méme dans la rue
d’Anjout?! on voit des gens qui laissent entrevoir I’estime qu’ils font de
leur anecdote, en la contant hors de propos et sans qu’elle soit précisément
amenée par la conversation. La rapidité du courant de la conversation est
telle a Paris, qu’une anecdote qui est placée dans ce moment, ne le sera plus
dans vingt secondes, et fera méme une tache déplaisante. La reine Marie-



Antoinette aimait surtout madame de Polignac parce que celle-ci n’avait
nulle pédanterie et ne faisait jamais de ces taches dans la conversation.

Notre vanité fait une fort juste estime du degré d’esprit du conteur ; nous
voyons bien vite si c’est par bétise ou par exces d’estime pour son anecdote
qu’il la conte hors de propos.

Il n’y a qu’une exception pour que le rire du conteur ne nuise pas a son
anecdote, c’est quand on voit que ce rire est absolument involontaire. Cette
exception n’a lieu a Paris que dans la trés bonne compagnie, ou peut-&tre en
Amérique, sur la prairie des lllinois, dans un état de société tres simple. Ce
pardon est de beaucoup facilité si nous méprisons un peu le conteur.

Si le mépris pour la personne du bouffon aide beaucoup au rire, c’est que
notre amour-propre ne se bat pas avec le sien, et est bien loin de toute idée
de rivalité. Cela est plus remarquable en province, ou la hideuse maladie
nommeée pique d’amour-propre ¢étend ses ravages beaucoup plus qu’a
ParisH3]. Je connais plusieurs provinciaux qui ne rient jamais d’un conte,
qu’en s’écriant : « Que tu es donc béte ! »

N’oublions pas, toutefois, que le personnage de conteur connu et affiché
favorise le rire, par une autre cause : la clarté.

La dignit¢ de mauvais golt fait qu’on ne se permet pas de rire de
certaines choses réputées trop gaies. Les provinciaux sont forts pour ce
genre de dignitée. C’est, je crois, ce que Beaumarchais appelle le
bégueulisme.

Naiveté ridicule.

LA DAME. — Monsieur, je suis trop vieille pour aller au bal.

LE BARON DE BETHANIE. — O madame, j’en regois chez moi, de bien plus
vieilles et de bien plus laides que vous !

Tel rire est-il de simple gaieté comme les jeunes filles, ou y a-t-il
moquerie ? Question souvent fort difficile a résoudre. Souvent il y a
mélange des deux ingrédients, gaiet¢ de jeune fille, plus comparaison
avantageuse de soi a autrui.



La nature du rire ne dépendrait-elle point de la passion qui le cause, de la
passion qui jouit de la comparaison faite ?

1° De I’estime de soi juste et fondée, vue du bonheur par la vue d’un
avantage que j’ai réellement et qui manque au moqueé ;

2° De la vanité.

1.
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. 1. Le comte de Marcellus avait publi¢ dans les Débats du :
. ] Laurent Joubert qui en 1579 publia un traite du ris. C’est a lui que StendhalN. D. L. E.

1 1l y a entre cet essai et celui qui a pour titre Racine et Shakspeare, une certaine affinité. Ce
dernier, dans plusieurs de ses parties, s’occupe €galement du rire. — Joubert écrivit en latin, a
Montbrison, vers 1559, un livre sur le ris. (Note de I’édition de 1867.)

Ces pages publi¢es pour la premiére fois dans les Mélanges d’art et de littérature, ont été
écrites en février 1823, quand

Beyle, mécontent du chap. Il de Racine et Shakspeare, recommenga son essai. M. Pierre
Martino les a reprises en appendice de Racine et Shakspeare chez Champion. Ses notes
érudites m’ont été précieuses.

Stendhal, on le sait, s’est toujours beaucoup préoccupé du Rire et des sources du comique.
Les notes qu’il a amoncelées sur cette question sont fort nombreuses. En plus des chapitres
réunis ici on consultera avec fruit sur ce méme sujet : Racine et Shakspeare (¢d. du Divan,
ch. I1, p. 27), et I’Histoire de la Peinture en Italie (éd. du Divan, tome II, ch. XCVI, pp. 75—
79). On trouvera enfin quelques chapitres sur le Rire dans le Traité de I’Art de faire des
comédies (voir plus haut dans le présent volume, p. 235), dans le Journal et particulierement
dans le recueil de Pensées et Filosofia nova. N.D.L.E.

. 1 « Vous vous souviendrez peut-étre, un jour, avec quelque plaisir de tout ce que vous avez

souffert. »

1" janvier 1823 une ode a [ ail.

dans cet essai fait de fréquentes allusions, ’appelant un vieil auteur, un ancien auteur.

. 1 Donc, la république est contraire au rire. N.D.L.E.

. 1 Histoire des Francs, par Grégoire de Tours.

. 1 Vate far fottere.

. 1 Origine des noms chez les peuples sensibles, au lieu d’un beau nom descriptif ou analytique

tiré du grec, comme chez ces pauvres Allemands, qui estiment le grec et se méprisent eux-
mémes.

. 1 Opéra-comique de Dupaty, musique de Boieldieu (1820). N.D.L.E.
.1 Un homme est trompé, voila une source de ridicule. Un homme se voit trompé, voila une

seconde source de ridicule qui s’ouvre. Nous rions de la laide mine avec laquelle il regoit le
ridicule.
1 A la bibliothéque royale, rue de Richelieu, rue dans laquelle Stendhal habitait.
N.D.L.E.
1. La rue Saint-Denis, rue du petit commerce est opposce ici a la rue d’Anjou qui designe le

salon de M™° de Tracy que fréquentait assidiment Stendhal. N.D.L.E.

1. Preuve : les parterres de province comparés aux parterres de Paris.


https://fr.wikisource.org/wiki/Histoires_(Gr%C3%A9goire_de_Tours)

QU’EST-CE QUE LE RIRE ?uw

C "EST une suite de spasmes du poumon, accompagnés d’un état
particulier de la physionomie (€tat que je ne décris pas, parce
que tout le monde se le rappelle) et d’'un sentiment de plaisir

dans la poitrine.

Cet état physique est causé par une image soudaine!?! qui porte notre
esprit a comparer notre mérite avec celui de quelqu’un que nous estimons
plus ou moins, et cette image, présentée soudainement, est arrangée de
maniere que le résultat de la comparaison nous soit favorable, donc le Rire
vient de la vue soudaine de notre propre supériorité.

On appelle position comique celle dans laquelle nous voyons
soudainement quelqu’un que nous aimons plus ou moins, qui le rend
désappointé!2], mais non malheureux, passé un certain point aprés lequel la
sympathie serait réveillée, et qu’il nous semble que nous aurions €vite.

Le plus ou moins d’estime que nous avons pour la personne de laquelle
nous rions forme les degrés du comique noble ou bas.

Quand nous rions du Misanthrope, on dit : voila du comique noble ;
quand nous rions de M. Riflard (dans La Petite Ville), c’est du comique
bourgeois ; quand nous rions de Jocrisse qui, en allant en habit des
dimanches faire sa cour a une cuisiniere, est éclaboussé de fond en comble
par une harengere avec laquelle il s’est pris de dispute, c’est du comique
bas.

La mani¢ére de montrer le comique, de quelque classe qu’il soit, est
appropriée a ’esprit des spectateurs. Par exemple, a Paris, chaque spectacle
a un premier degré de comique auquel les spectateurs sont habitués ; 2° un
degré de finesse dans la maniére de faire apercevoir ce comique auquel les
spectateurs sont pareillement habitués. Tel caractére, dont on rira au



Theéatre-Francais, sera trouvé froid a ’Odéon et inintelligible aux Variétés.
Il est méme tres facile de se figurer un comique qui serait inintelligible au
parterre des Frangais pendant les premieres représentations, ainsi qu’on
rapporte que le fut le Misanthrope. Exemples : Arnolphe, arrété a sa porte
par la simplicité d’Alain et de Georgette, et s’en impatientant ; si la chose
glissait sur lui et qu’il nous dit : c’est une suite naturelle de mon systéme,
nous ne ririons past. Le Ridicule a besoin d’étre accepté comme une lettre
de change (I’ancien fait de ’homme de la galerie du Théatre Feydeau),
Arnolphe trompé dans son attente (acte 1° scéne VI, tome 1, page 210)
Arnolphe = et ¢’est ? Horace = un jeune objet qui loge en ce logis dont vous
voyez d’ici que les murs sont rougis.

*

On prouve qu’on a une passion, en sacrifiant a cette passion la passion
immeédiatement inférieure ou le lien naturel.

*

Un caractére quelconque veut agir dans un sens ; il est ridicule quand,
croyant agir dans ce sens, il produit un effet précisément contraire. Son
ridicule commence des I’instant qu’il se trompe ; mais le public, devenu
difficile, ne rit que quand un caractere se trompe de beaucoup.

N° 1. — Un calomniateur veut nuire a sa victime ; il est ridicule quand,
croyant nuire, il sert.

N° 2. — Un homme fait la cour a une femme qui déteste les odeurs ; son
rival lui persuade de s’en charger ; I’homme est ridicule.

Le calomniateur du premier exemple est aussi ridicule, mais d’un ridicule
moins fort, quand au lieu de nuire a sa victime, il choque un intérét a lui
plus ou moins fort ; plus I’'intérét qu’il choque a d’importance pour lui, plus
le comique qu’il produit en blessant cet intérét, a de degrés de force.

3° exemple : Un mari parle a sa femme et blame (en se moquant)
sérieusement et vivement I’amant de sa femme de prétendus ridicules qui
sont des qualités, dont sa femme craint I’absence chez son amant, absence
qui ’empéche seule de se livrer a lui ; un mari blamant fortement Flor.



d’étre mystérieux et parlant a sa femme qui craint que I’aimable Flor. ne
soit indiscret et qui, sans ¢a, se livrerait a lui.

*k

Le pocte comique doit ne montrer un caractere odieux que dans une
position ou le spectateur qui ne peut pas rire de lui, a a rire du moins de la
personne a laquelle il parle!?! ; si aucun des deux ne fait rire, le spectateur a
le temps de songer a ’odieux. Ce n’est qu’avec cette précaution qu’il est
permis de prouver un caractére odieux au spectateur. C’est-a-dire de lui
faire voir sous ses yeux une chose odieuse faite par un personnage. La
théorie du sourire a la vue du bonheur est peut-tre de moi.

1.

(98]

1. Cette note a été publiée dans le Censeur du 21 septembre 1907 par Adolphe Paupe qui I’a
recueillie ensuite dans La Vie littéraire de Stendhal (Champion, 1914).

La Rose Rouge du 5 juin 1919 a redonné ensuite les mémes fragments avec quelques
variantes et dans un ordre différent. N.D.L.E.

. 1 Ou présentée soudainement.
. 1 Ainsi un homme qui vient de se vanter de la vertu de sa femme et qui dit : « Moi, je sais la

conduire », et la surprend appuyée sur son amant qui est a ses genoux.

. J. C’est D’esprit raisonnable des Anglais qui fait que la vanité de ’homme qui est dans une

position ridicule, mais menant & quelque chose, ne souffre pas, et que outre cela la vanité da
spectateur ne le porte pas a faire des plaisanteries sur 1’état de cet homme, disposition fortifiée
par la pruderie donnée par le puritanisme.

.1 C’est ce qu’a fait Moli¢re dans la scéne du Tartufe, Damis et Orgon, ou Orgon chasse son

fils ; le spectateur n’a pas le temps de voir 1’odieux du fait.



LES CAUSES DU RIREM

I L me faut absolument rechercher les causes du rire.
Le spectateur tome 1 Ds 35.
Ride si sapis. Martial.

Riez si vous étes sage.

M. Hobbes dans son discours sur la nature humaine, le meilleur de ses
ouvrages : « La passion qui excite a rire n’est autre chose qu’une vaine
gloire fondée sur la conception subite de quelque excellence qui se trouve
en nous par opposition a I’'infirmité des autres, ou a celle que nous avons
eue autrefois. Car on rit de ses folies passees lorsqu’elles viennent tout d’un
coup dans I’esprit, a moins qu’il n’y ait du déshonneur attaché. »

Moliere a eu l’art d’avilir les personnages aux dépens desquels il veut

nous faire rire!4.

Voltaire dit : Un malhonnéte homme ne fera jamais rire parce que dans le
rire il entre toujours de la gaieté, incompatible avec le mépris! et
I’indignation.

Les surprises font le plus grand effet sur le théatre :

Le Bouffon de Picard m’avait donné quelque éloignement pour le
comique. Je sens combien j’avais tort, et vais rendre les deux hommes
comiques.

Summa sequar fastigia rerum, prendre le trait principal de chaque chose
que je veux peindre.

1. 1 Ce fragment a été écrit en 1’an XI et se trouve dans R. 5896, tome 7. N.D.L.E.

2. 1. Mais point trop. Voltaire trop. Il fait hair Frelon qu’il ne fallait que trés ridicule.

3.1 Il me semble faux que la gaité soit incompatible avec le mépris. Je pense avec Hobbes
qu’elle ne nait que du mépris.



LE RIREW

O N rit par une jouissance d’amour-propre fondée sur la vue subite
de quelque perfection que la faiblesse d’autrui nous montre en
nous.

II

Pour peindre un caractere d’une maniere qui plaise pendant plusieurs
siecles, il faut qu’il y ait beaucoup d’incidents qui le prouvent, et beaucoup
de naturel dans la maniere d’exposer ces incidents (4 janvier 1815).

Hobbes in his Discourse on Human nature says:

« La passion du Rire n’est autre chose qu’un soudain effet de 1’amour-
propre excité par une conception plus spontanée encore de notre mérite
personnel comparé aux défauts des autres, ou avec ceux que nous pouvons
avoir eu nous-mémes autrefois ; car nous rions aussi de nos propres
pensées, quand elles se présentent tout-a-coup a notre esprit ; excepté
lorsqu’elles sont accompagnées actuellement de quelque idée
déshonorante2]. »

Voila la lumiére qui sortie d’un petit in-12 de la Bibliotheque nationale
m’éclaira soudainement vers 1’an 1803.

1. 1 Cette derniere page sur le rire est extraits des notes manuscrites du Molicre de 1812.



2. 1 En termes a peu pres idendiques Beyle avait déja écrit un peu plus haut sur le méme tome du

Moliére de 1812 :
« Hobbes, Discours sur la nature humaine, dit :
» La passion qui excite a rire n’est autre chose qu’une vaine gloire fondée sur la conception
subite de quelque excellence qui se trouve en nous par opposition a I’infirmité des autres, ou a
celle que nous avons eue autrefois car on rit de ses folies passées, lorsqu’elles viennent tout
d’un coup dans I’esprit, a moins qu’il n’y ait du déshonneur attaché.
» Le Spectateur, t. 1, Discours XXXV. »



A propos de cette édition électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothéque numérique Wikisource .
Cette bibliotheque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a
pour but de mettre a la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poeémes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du
domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous
licence libre, vous pouvez les utiliser de manicre totalement libre, que ce
soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant
les clauses de la licence Creati mmons BY-SA (2] ou, a votre
convenance, celles de la licence GNU FDL .

Wikisource est constamment a la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas a nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte a partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur & cette adressel®/.

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

e M-le-mot-dit
e (Cantons-de-1'Est
e Guepardeau98
e Acélan

e MOtty

e Maltaper

e Toto256

o *j*jac

e Bradype

e Ernest-Mtl

e Aristol

e Hsarrazin


https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur

e Hektor
o Alexis Jazz

1. 1 http:/fr.wikisource.org

2. 1 http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. 1 http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

4. 1 http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler une erreur



	Page de couverture
	Molière, Shakspeare, la Comédie et le Rire
	Préface de l’Éditeur
	Épigraphe
	Molière
	Commentaires sur les Femmes savantes
	Notes sur les Fourberies de Scapin
	Notes sur George Dandin
	Notes sur le Tartuffe
	Notes sur le Misanthrope
	Notes sur l’Avare
	Notes sur les Amants magnifiques
	Notes sur les Précieuses ridicules
	Shakspeare
	Cymbeline
	Le marchand de Venise
	Julius César
	The merry wives of Windsor
	Note pour Shakspeare
	Du comique de Shakspeare
	La Comédie
	Traité de l’art de faire des comédies
	Notes sur la comédie
	Le Rire
	Du rire
	Qu’est-ce que le rire ?
	Les causes du rire
	Le rire
	À propos

