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MOLINARA.

Jean-Jacques voulait une maison blanche avec des contrevents verts.
Vous, vous ne tenez pas aux contrevents. Le vert de vos arbres, dites-vous,
est préférable a celui qu’on achéte chez 1’épicier. A chacun sa fantaisie : la
votre est d’avoir un moulin. Pourquoi un moulin ? Un moulin, a cause de la
riviere ; la riviere a cause de la prairie ; la prairie avec ses iris blancs et
jaunes comme le martin-pécheur qui cache son nid sous leurs feuilles
longues. Voyez les bergeronnettes baignant leurs petits pieds avec des airs
de prude ; voila les sveltes peupliers, les saules chevelus dont 1’ombre
s’allonge sur I’eau qui la saisit et I’emporte.

Et puis, les demoiselles transparentes ont des ailes d’or, des corsages
deliés, et un voltigement flexible comme Taglioni. Vous estimez peut-Etre
aussi la truite avec son vétement semé de rubis, la perche avec sa robe de
plomb tachetée de noir.

Vous batirez donc votre moulin au fond d’une province oubli¢e, dans un
de ces départemens que d’un trait de plume, [ ’homme-chiffre a mis en deuil.
Vous voulez une vallée large et silencieuse, un ruisseau paisible et ignoré :
la Creuse, I’Igneraie, peut-étre ; et au bas d’un coteau couvert de prés, au
bout d’un chemin incliné qui vous forcerait de courir, vous ¢leverez des
murailles blanches qui bientot se couvriront de pampres ou de rosiers. La,
vous réverez chaque soir sur le petit pont que fait trembler 1’eau grondeuse ;
vous regarderez tourner la roue qui bat la riviére et la disperse en mille
franges d’argent. Il y a des pensées, des rapprochemens dans cette rotation
si persévérante, qui ramene successivement sous les yeux, comme autant
d’accidens nouveaux, les mémes dentelures, les mémes rayons. La, sont les
vicissitudes de la vie, toutes les périodes que parcourt 1’esprit pour revenir
au point d’ou il est parti. Civilisation des peuples, destin des conquérans,
esprit des meeurs, caprices de la mode et du préjugé, ce sont des orbes
circulaires qui tournent sur eux-mémes. L’homme nait, grandit, travaille,



pleure. Il a des passions, des facultés ; puis encore un tour de roue, et le
voila retombé¢ dans les miséres de I’enfance.

Dans les choses politiques, ce mouvement de rotation vous irrite et vous
fatigue. Batissez des moulins, vous avez raison. Imitez une femme d’esprit
que nous connaissons, et qui a fait semblant de donner sa démission du
monde en se faisant meuniere. Le tic-tac régulier berce aussi doucement ses
songes que les accens que Fioravanti préta jadis a la molinara napolitaine.
Elle s’épanouit au rire des voisins, au vol de ses pigeons, a la vue de ses
petites flottes de canards au duvet jaune. Comme elle, cultivez au bas de la
chute d’eau, vers I’endroit ou la riviere s’apaise, des fleurs qu’une poussicre
humide lancée par la roue couvrira d’une éternelle rosée. Rien qu’a voir la
ménagere ronde et avenante, vous allez sentir redoubler votre vocation.
Entrez dans une retraite si propre et si hospitaliere. Aimez-vous le gateau de
ganat ? voulez-vous golter a la fromentée des tondailles ? asseyez-vous
devant elle, entre son fils et son mari qui vont quitter leurs chiffres. On est
trés-bien entre I’encre et la farine ; fra ['inchiostro e la farina, quoi qu’en
puisse dire ’opéra-buffa. Fussiez-vous €véque, on vous donnerait ici
I’envie de devenir meunier. Et 1a, Monseigneur, en regardant la petite croix
de buis béni qui s’attache sur la porte poudreuse, a co6té de la chouette
écartelée, vous ne craindriez plus du moins d’irriter la vengeance du peuple.
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