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MOLINARA.

Jean-Jacques voulait une maison blanche avec des contrevents verts.
Vous, vous ne tenez pas aux contrevents. Le vert de vos arbres, dites-vous,
est préférable à celui qu’on achète chez l’épicier. À chacun sa fantaisie : la
vôtre est d’avoir un moulin. Pourquoi un moulin ? Un moulin, à cause de la
rivière  ; la rivière à cause de la prairie  ; la prairie avec ses iris blancs et
jaunes comme le martin-pêcheur qui cache son nid sous leurs feuilles
longues. Voyez les bergeronnettes baignant leurs petits pieds avec des airs
de prude  ; voilà les sveltes peupliers, les saules chevelus dont l’ombre
s’allonge sur l’eau qui la saisit et l’emporte.

Et puis, les demoiselles transparentes ont des ailes d’or, des corsages
déliés, et un voltigement flexible comme Taglioni. Vous estimez peut-être
aussi la truite avec son vêtement semé de rubis, la perche avec sa robe de
plomb tachetée de noir.

Vous bâtirez donc votre moulin au fond d’une province oubliée, dans un
de ces départemens que d’un trait de plume, l’homme-chiffre a mis en deuil.
Vous voulez une vallée large et silencieuse, un ruisseau paisible et ignoré :
la Creuse, l’Igneraie, peut-être  ; et au bas d’un côteau couvert de prés, au
bout d’un chemin incliné qui vous forcerait de courir, vous éleverez des
murailles blanches qui bientôt se couvriront de pampres ou de rosiers. Là,
vous rêverez chaque soir sur le petit pont que fait trembler l’eau grondeuse ;
vous regarderez tourner la roue qui bat la rivière et la disperse en mille
franges d’argent. Il y a des pensées, des rapprochemens dans cette rotation
si persévérante, qui ramène successivement sous les yeux, comme autant
d’accidens nouveaux, les mêmes dentelures, les mêmes rayons. Là, sont les
vicissitudes de la vie, toutes les périodes que parcourt l’esprit pour revenir
au point d’où il est parti. Civilisation des peuples, destin des conquérans,
esprit des mœurs, caprices de la mode et du préjugé, ce sont des orbes
circulaires qui tournent sur eux-mêmes. L’homme naît, grandit, travaille,



pleure. Il a des passions, des facultés  ; puis encore un tour de roue, et le
voilà retombé dans les misères de l’enfance.

Dans les choses politiques, ce mouvement de rotation vous irrite et vous
fatigue. Bâtissez des moulins, vous avez raison. Imitez une femme d’esprit
que nous connaissons, et qui a fait semblant de donner sa démission du
monde en se faisant meunière. Le tic-tac régulier berce aussi doucement ses
songes que les accens que Fioravanti prêta jadis à la molinara napolitaine.
Elle s’épanouit au rire des voisins, au vol de ses pigeons, à la vue de ses
petites flottes de canards au duvet jaune. Comme elle, cultivez au bas de la
chute d’eau, vers l’endroit où la rivière s’apaise, des fleurs qu’une poussière
humide lancée par la roue couvrira d’une éternelle rosée. Rien qu’à voir la
ménagère ronde et avenante, vous allez sentir redoubler votre vocation.
Entrez dans une retraite si propre et si hospitalière. Aimez-vous le gâteau de
ganat  ? voulez-vous goûter à la fromentée des tondailles  ? asseyez-vous
devant elle, entre son fils et son mari qui vont quitter leurs chiffres. On est
très-bien entre l’encre et la farine ; frà l’inchiostro e la farina, quoi qu’en
puisse dire l’opéra-buffa. Fussiez-vous évêque, on vous donnerait ici
l’envie de devenir meunier. Et là, Monseigneur, en regardant la petite croix
de buis béni qui s’attache sur la porte poudreuse, à côté de la chouette
écartelée, vous ne craindriez plus du moins d’irriter la vengeance du peuple.
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