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e l’ai vu ici, venu dans notre maison pour la dernière fois.
Inoubliables journées, veilles et nuits qui ne reviendront plus jamais,
jamais, jamais !

J’ai soutenu son corps chancelant. J’ai porté dans mes bras ce corps
souffrant et défaillant. J’ai guidé ses sorties, j’ai surveillé chacun de ses
pas  ; je l’ai conduit et accompagné partout où il a voulu  ; je l’ai aidé
toujours à rentrer, à monter, à descendre  ; j’ai écarté de son unique pied
l’embûche et l’obstacle.

J’ai préparé son siège, son lit, sa table. Bouchée à bouchée, je lui ai fait
prendre quelque nourriture. J’ai mis à ses lèvres les coupes de boisson, afin
qu’il se désaltérât.

J’ai suivi attentivement la marche des heures, des minutes. À l’instant
précis, chacune des potions ordonnées lui a été par moi présentée : combien
de fois par jour ! J’ai employé les journées à essayer de le distraire de ses
pensées, de ses peines. J’ai passé les nuits à son chevet  : j’aurais voulu
l’endormir en faisant de la musique, mais la musique pleurait toujours. Il
m’a demandé d’aller, en pleine nuit, cueillir le pavot assoupissant, et j’y
suis allée. J’avais peur, seule, loin de lui. Dans les ténèbres, je me suis
hâtée ; puis j’ai préparé les breuvages calmants, qu’il a bus… Et les veilles
recommençaient, durant jusqu’au matin ; et quand il se mettait à dormir, je
restais encore près de lui à le regarder, à l’aimer, à prier, à pleurer. Si je
m’en allais, à l’aurore, sans bruit pourtant, il se réveillait aussitôt et sa voix,
sa chère voix, me rappelait. Et je réaccourais tout de suite près de lui,
heureuse de pouvoir le servir encore.

Que de fois, au cours des matinées, quand enfin il goûtait quelque repos,
je suis restée des heures, l’oreille collée contre sa porte, épiant son appel,
épiant son souffle !

Nulles mains que les miennes ne l’ont soigné, ne l’ont touché, ne l’ont
habillé, ne l’ont aidé à souffrir. Jamais mère n’a pu ressentir une plus vive
sollicitude envers son enfant malade… Il me parlait du pays qu’il venait de
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quitter  ; il me racontait ses travaux. Il rappelait mille souvenirs aussi du
passé, du bonheur perdu  ; et ses larmes se mettaient à couler, amères,
abondantes. J’essayais de calmer son chagrin  ; mais je ne le pouvais,
sachant bien moi-même que jamais plus la vie ne lui sourirait  ; et,
impuissante à le consoler, regardant, muette, tomber ses pleurs, je voyais en
même temps se creuser, chaque jour davantage, ses joues pâles et s’altérer
son admirable visage.

Il me demandait souvent en place de qui, lui si bon, si charitable, si droit,
pouvait bien endurer tous ces maux atroces. Je ne savais quoi lui répondre.
J’avais peur, et j’ai peur encore, que ce ne fût en ma propre place.

Hélas !

Je l’ai aidé à mourir, et lui, avant de me quitter, il a voulu m’enseigner le
vrai bonheur de la vie. Il m’a, en mourant, aidée à vivre.
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à-bas, par delà les mers, dans les montagnes de l’Éthiopie, sous le
soleil torride, par le vent brûlant qui dessèche les os et altère les
moelles, que de fatigues il a endurées  ! Nul Européen n’a essayé

jamais avant lui d’accomplir les travaux auxquels il s’est astreint. Que
d’efforts incessants ! Que de marches !

Oh ! ce fatal voyage de Tadjourah au Choa et en Abyssinie. Quel souffle
mauvais a-t-il respiré dans ces funestes régions ? Quel ange malin l’y avait
donc conduit ? Pendant plus d’une année, oui, pendant plus d’une année, il
a subi là, en son corps comme en son esprit, toutes les épreuves, tous les
ennuis possibles. Et, en retour, quelle compensation  ? Ce furent tous les
désenchantements : un complet désastre.

La maladie avait rôdé autour de lui. Tel un reptile venimeux, elle l’avait
enlacé, et, peu à peu, insensiblement mais sûrement, elle devait le conduire,
sans qu’il s’en fût aperçu, à la catastrophe finale.

— Allons, courage  ! Tu n’as pas été heureux auprès du roi  : eh  ! bien,
redouble d’efforts, multiplie tes facultés, sors des voies ordinaires. N’as-tu
pas le don d’intelligence, le don de force ? Non pas l’intelligence et la force
du commun des hommes, oh  ! non. Il y a en toi un génie exceptionnel.
L’étincelle divine départie à chacun de nous est dans ton âme un foyer
incandescent, une lumière éblouissante qui pénètre tout, partout. Et ce qui
fait ta force, c’est la volonté puissante et hardie à laquelle tu soumets tes
muscles et ta pensée, sans écouter leurs plaintes ni leur besoin de repos.
Travaille, toi qui as déjà tant travaillé  ; instruis-toi, toi qui es une
encyclopédie vivante ! Après les journées harassantes, passe une partie des
nuits à étudier les multiples idiomes africains, toi qui parles couramment
toutes les langues d’Europe ! Ne trouve aucun goût au boire, au manger, à
tous les plaisirs dont se repaissent les autres blancs  ! Prends bien garde  !
Mène une vie ascétique  !… Quelques minutes suffisent pour tes repas, et,
pendant onze années, tu ne te désaltères que d’eau. Quand tu réunis des
amis, c’est uniquement pour causer avec eux d’affaires, de nouvelles les
intéressant tous. Un peu de musique parfois, beaucoup de lumières  ; mais
toujours, et gouvernant tout, ta conversation incomparable, qui sait par soi
seule éclairer, égayer, charmer ceux qui ont l’honneur d’être admis chez toi.
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La pureté de tes mœurs est devenue légendaire. Jamais aucun être de luxure
n’a franchi ton seuil et tes pieds jamais n’ont pénétré dans un lieu de joie…
Sois bon, sois généreux !… Ta bienfaisance est connue, au loin même. Cent
yeux guettent tes sorties quotidiennes. À chaque détour de chemin, derrière
chaque buisson, au versant de chaque colline, tu rencontres des pauvres.
Dieu, quelle légion de malheureux ! Donne à celui-ci ton paletot, à celui-là
ton gilet. Tes chaussettes, tes souliers sont pour ce boiteux aux pieds
ensanglantés. En voici d’autres ! Distribue-leur toute la monnaie que tu as
sur toi, thalaris, piastres, roupies. Pour ce vieux grelotteux, n’as-tu plus
rien ? Si. Donne ta propre chemise. Et quand tu seras nu, si tu rencontres
encore des pauvres, tu les ramèneras à ta maison et tu leur distribueras les
aliments de ton repas. Bref, tu te déposséderas de tout superflu et même du
bien-être pour venir en aide à tous ceux qui, sur ton passage, ont faim ou
froid… Pour toi-même, sois strictement économe  ! Point de dépenses
inutiles, pas de luxe surtout. Qui a construit, fabriqué les meubles de ton
logis ? C’est toi. Tu possèdes donc aussi le secret des artisans ? De même,
tu connais l’art du cultivateur : tu as mis en terre des semences d’Europe, et
dans tes jardins de caféiers, parmi tes plants de bananiers, s’entremêlent,
vigoureux, magnifiques, les légumes les plus exquis des potagers
d’Occident. C’est que ton industrie, ton travail, sont féconds dans tous les
sens… Quel est ce jeune indigène qui vaque aux soins divers de la maison,
de la cour et des magasins ? C’est ton serviteur fidèle, celui qui, depuis huit
ans, te vénère et te chérit en t’obéissant. C’est Djami.

Ô mon aimé, qui pourrait te haïr ? Tu es la bonté, la charité mêmes. La
probité et la justice sont de ton essence. Et puis, il y a en toi un charme
indéfinissable. Tu répands autour de toi je ne sais quelle atmosphère de
bonheur. Partout où tu passes on respire un parfum délicieux, subtil,
pénétrant. Quels talismans portes-tu  ? Es-tu magicien  ? Quels secrets
moyens emploies-tu pour conquérir ainsi les cœurs et les volontés ? Quelles
ailes puissantes t’es-tu créées pour planer comme tu le fais au-dessus de
tous ?… Mais, quelles folies dis-je là ? Tu es bon, voilà toute ta magie, ô
cher être prédestiné  !… Es-tu heureux, au moins  ? Non. Le pays de tes
rêves n’est pas sur cette terre. Tu as parcouru le monde sans trouver le
séjour correspondant à ton idéal. Il y a dans ton âme et dans ton esprit des



perspectives et des aspirations plus merveilleuses que ce que peuvent offrir
les contrées les plus séduisantes d’ici-bas.

Mais on s’attache malgré soi au pays où l’on a le plus peiné, le plus
souffert, tout en y faisant le bien. C’est pourquoi Aden, Harar sont deux
noms désormais inscrits dans ton cœur. Ils auront tué ton corps.
Qu’importe ? Ton souvenir y voudra rester jusqu’au-delà de la mort.

Aden, roc calciné par un soleil perpétuel  ; Aden, où la rosée du ciel ne
descend qu’une fois en quatre ans ; Aden, où ne croît pas un brin d’herbe,
où l’on ne rencontre pas un ombrage  ; Aden, l’étuve où les cerveaux
bouillent dans les crânes qui éclatent, où les corps se dessèchent… Oh  !
pourquoi l’as-tu aimé cet Aden, aimé jusqu’au désir d’y avoir ton tombeau ?

Harar, prolongement des montagnes abyssines : fraîches collines, vallées
fertiles  ; climat tempéré, printemps perpétuel, mais aussi vents secs et
traîtres, pénétrant jusqu’à la moelle des os… L’as-tu assez exploré, ton
Harar ? Y a-t-il dans toute la région un coin qui te soit inconnu ? À pied, à
cheval, à mulet, tu es allé partout… Oh ! les cavalcades insensées à travers
les montagnes et les plaines ! Quelle fête de se sentir emporté vite comme
le vent parmi des déserts de verdures ou de rocs  ; de parcourir, plus vif
qu’un faune, les sentiers des forêts  ; d’effleurer légèrement, comme un
sylphe, le sol mouvant des marais !… Et tes marches intrépides, défiant les
indigènes en hardiesse, en souplesse, en agilité… Quelle joie de s’élancer
front découvert, à peine vêtu, dans des vallées aux luxuriantes végétations ;
de gravir des montagnes inaccessibles  ! Quelle fierté de pouvoir se dire  :
« Moi seul ai pu monter jusqu’ici, nuls pieds que les miens n’ont foulé ce
sol jusqu’à présent inexploré » ! Quel bonheur, quel délice de se sentir libre,
de parcourir sans entraves, par le soleil, par le vent, par la pluie, les monts,
les vaux, bois, rivières, déserts et mers !…

Ô pieds voyageurs, retrouverais-je vos empreintes dans le sable ou sur la
pierre ?…

Retrouverais-je surtout les traces de ces travaux exécutés avec un
courage inouï  ? Les innombrables charges de café, les masses précieuses
d’ivoire, et ces parfums si pénétrants d’encens, de musc, et les gommes, et
les ors, — tout cela acheté sur d’immenses étendues de pays, après des



courses épuisantes ou des chevauchées qui brisent les membres. Et ce n’est
rien que d’acheter. Quand les naturels ont livré leurs produits, ne faut-il pas
les peser, les soumettre à diverses préparations, les emballer soigneusement
pour les expédier par caravanes à la côte, où ils n’arrivent au complet et en
bon état qu’au prix de mille soins, de mille soucis et de mortelles
angoisses  ? Ce que deux bras, énergiques comme jamais ne le furent
d’autres bras, ont fait sans se décourager ni se reposer, au cours de onze
années, qui pourrait l’énumérer  ? Qui pourrait expliquer les ingénieuses
combinaisons de ce cerveau plus complet que nul autre  ? Puis, que
d’ennuis, que de tourments au milieu des nègres fainéants et obtus  ! Que
d’inquiétudes durant les longs jours que mettent les caravanes à traverser le
désert  ! Les chameaux et les mulets de charge, portant une fortune, sont
confiés à la garde et à la direction de l’Arabe entrepreneur de transports.
Mille périls guettent dans les solitudes de la route. Outre les pluies et les
vents, ce sont les bêtes fauves, lions, panthères  ; ce sont surtout les
Bédouins, tribus errantes et malfaisantes, les Dankalis, les Somalis… Et,
tandis que la caravane s’avance lentement vers la mer, le maître, le
négociant, resté à sa factorerie pour opérer de nouvelles transactions et
réunir les éléments d’un nouveau convoi, songe sans cesse avec terreur que
le fruit de son labeur de géant est, à chaque minute des jours et des nuits,
exposé à être perdu sans recours. Il sent sa cervelle se contracter d’angoisse,
et la fièvre parcourt son corps. Nuit à nuit, ses cheveux blanchissent. Il
suppute le chemin parcouru et celui qui reste à parcourir, tandis que
l’inquiétude le dévore. Et ce supplice durera un long mois, temps pour le
moins nécessaire à l’aller et retour de l’expédition.

Durant ces transports aventureux, la plupart des négociants ont subi des
pertes, souvent considérables. Argent, marchandises, parfois même
serviteurs et bêtes de somme, devenaient le butin des maraudeurs du désert.
Mon bien aimé frère, lui, n’a jamais rien perdu  ; il est sorti victorieux de
toutes les difficultés. C’est que la plus heureuse audace présidait à ses
entreprises qui, toutes, réussissaient au delà de ses espérances ; c’est que sa
réputation de bienfaisance s’était répandue de montagne à montagne, si bien
qu’au lieu de s’emparer des richesses de celui qu’ils nomment « le Juste »,
«  le Saint », les nomades Bédouins se concertaient pour protéger chacune
de ses caravanes.



L’or s’amasse  ; la fortune vient, elle est arrivée. L’avenir est sûr.
L’ennemi, c’est-à-dire la pauvreté, les besognes maussades, la solitude et
l’ennui, l’ennemi est vaincu. Il n’y a plus qu’à étendre la main pour cueillir
la palme, la récompense de tant de surhumains efforts…
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tendu pour toujours, souffrant sans répit sur son lit de douleur le
plus atroce martyre, du fond de sa petite chambre d’hôpital
assombrie par le voisinage de la galerie de pierre et des platanes

touffus, que d’enseignements il m’a donnés  ! En quatre mois, il m’a plus
appris que d’autres en trente années. Je lui dois de savoir aujourd’hui ce que
c’est que le monde et la vie, le bonheur et le malheur. Je vois ce qu’est
vivre, ce qu’est souffrir, ce qu’est mourir. Je connais aussi ce délice qu’on
nomme le dévouement, et, par-dessus tout, j’ai senti l’ineffable allégresse
d’aimer absolument un être de mon sang et sacré, — oh  ! la tendresse
fraternelle d’essence pure et divine  ! — de l’aimer dans la joie, dans
l’épreuve, dans le malheur, m’élançant d’esprit et de cœur vers lui  ; de
l’aimer dans la souffrance et la maladie, en ne le quittant plus ; de l’aimer
dans l’agonie et dans la mort, en l’assistant sans faiblir, et par delà la mort,
en exécutant sa volonté, ses simples recommandations, et, si Dieu voulait,
en mourant peu après lui, de la même mort que la sienne, pour aller dormir
là-bas, près de lui, et rassurer ainsi son âme inquiète qui a craint que sur
cette terre je ne l’oublie[1].

L’oublier, moi ! Pourrais-je oublier mon bonheur, oublier celui qui a fait
naître mon âme à une vie divine ? Est-ce qu’il n’est pas partout et tout dans
les horizons merveilleux qu’il m’a découverts, lui, mon ange, mon saint,
mon élu, mon aimé, mon âme ?… Oui, plus j’y réfléchis, plus je crois qu’à
nous deux nous avions la même âme. Lui mort, il n’est pas sûr que je
pourrai vivre.

Je me revois toute petite, à l’époque de son premier départ, en
septembre  1870. C’était le soir, bien tard. Sous les grandes allées de
marronniers, à Charleville, la foule en tumulte se pressait pour avoir des
nouvelles de la guerre, et l’on ne parlait, hélas  ! que de défaites. Tout à
coup, au-dessus de toutes les rumeurs s’éleva un chant mâle et solennel,
vibrant appel aux armes pour la patrie. Je n’ai jamais su quels artistes
avaient, cette nuit-là, entonné ces accents sublimes. Je n’avais et n’ai depuis
entendu rien d’aussi beau, d’aussi émouvant. Mais moi, petite, grain de
poussière dans la foule, je n’appliquai pas ce chant à la France en danger.
La moitié de mon âme m’était ravie, partie avec Lui loin du foyer, de la
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sécurité ; et les sanglots de désespoir s’échappant de ma poitrine attestaient
déjà l’énorme part de moi-même qui avait fui.

Depuis lors, je l’ai suivi partout à travers le monde, en pensée, en
souffrance, en joie, sans y forcer ma volonté, presque malgré moi. Aux
mauvais jours, quand il endurait le froid, la faim, je souffrais avec lui. Mon
esprit anxieux ne pouvait se reposer nulle part. Positivement, oui, je sentais
une part de moi-même en détresse.

J’ai vécu de même des nuits d’égarement et de délire. Mon âme,
offensée, pleurait. J’entendais des harmonies étranges, des bruissements
mystérieux. Des visions vagues et douloureuses dansaient devant moi. Ces
nuits là, des voiles de neige entouraient mes sens et mon imagination. Je ne
saurais définir mes impressions. Je frissonnais et la fièvre me brûlait.

J’étais avec lui, dans le brouillard gris ou le soleil pâle de Londres, sous
le ciel bleu d’Italie, dans les neiges du Saint-Gothard. Je suivais avec lui les
grandes routes. Nous traversions des bois, des prairies. Un mois durant,
nous avons erré dans l’atmosphère brûlante de Java. Mes yeux sont encore
pleins des choses et des paysages merveilleux de ce pays. Je vois encore les
insulaires tout petits et jaunes dans l’éblouissement de leur campagne…
J’étais encore à côté de lui au cap de Bonne-Espérance, quand l’horrible
tempête s’apprêtait à l’engloutir. Je fermais les yeux d’épouvante, ma tête
se brisait : j’étais sur le point de sombrer aussi.

Et les retours ! Ah ! quelles joies délirantes ! Le bonheur de se retrouver
entière et parfaite, après avoir subi longtemps l’absence de la meilleure
partie de soi-même  ! Car il était bien supérieur à moi  ; il me dominait,
comme le plus beau et le plus noble arbre de la création dominerait le
moindre des brins d’herbe. Mais il m’aimait tendrement  ; et je m’étais
attachée à lui telle qu’une petite poussière d’argent qu’un artiste divin aurait
coulée dans le moule d’une colossale statue d’or.

Sans les avoir jamais lues, je connaissais ses œuvres. Je les avais pensées.
Mais moi, infime, je n’aurais pu les exprimer dans son verbe magique.
J’admirais et je comprenais : voilà tout.

Je suis sortie de l’enfance comme il entrait dans l’âge viril. Nous
possédions la plénitude de notre force physique et de nos facultés



intellectuelles. Alors, la destinée nous à séparés. Des milliers de kilomètres
s’allongèrent entre lui et moi.

Chacun de nous avait, séparément, à poursuivre le bien et le beau,
l’honneur du présent et la sécurité de l’avenir. Nous avions, lui comme
homme, moi comme femme, des aspirations modestes et saintes, les
premières et juvéniles ambitions s’étaient éteintes. Nous voulions tout
bonnement avoir le droit de vivre en plein soleil, dans les champs sacrés de
la famille, de la dignité, du devoir.

Onze années consécutives, nous avons poursuivi notre but sans défaillir
un instant, si occupés chacun de notre côté que, sans nous oublier, nous
nous parlions à peine, de loin. Personne au monde n’a fait l’effort que nous
avons fait ; personne n’a eu notre persévérance, notre courage. Les fatigues
corporelles que nous avons l’un et l’autre endurées sont inouïes, en dehors
des ordinaires possibilités humaines. Les transes morales sous lesquelles
nous avons vécu n’ont jamais été subies aussi courageusement par les autres
mortels. Toujours nous avons travaillé sans faiblesse, sans hésitation, sans
nous permettre la moindre distraction, le plus petit relâchement. Nous
n’avons goûté aucun des plaisirs dont ne se privent pas les jeunes gens.
Aucune existence n’a été aussi austère que la nôtre. Les Carmélites, les
Trappistes ont plus de jouissances que nous ne nous en sommes donné. Et
ce n’était ni par sauvagerie, ni par avarice que nous menions ce genre de
vie. C’était parce que nous étions absorbés par la vision du but saint et
noble, et nous concentrions tous nos efforts vers ce but. Nous avons été
bons, charitables, généreux. Nous ne pouvions voir la misère et l’infortune
sans nous apitoyer et sans les secourir dans la mesure de nos forces. Nous
étions probes. Que celui à qui nous avons fait tort volontairement se lève et
nous jette la pierre !

Nous croyions à la vertu des autres, parce que la nôtre était inébranlable ;
et nous ne pouvions soupçonner que ceux-là mêmes qui auraient dû nous
aider, nous soutenir et nous aimer, pouvaient nous trahir, nous mentir et
nous briser ; Nous avions horreur du mensonge, et nous aimions, oui, nous
aimions notre prochain comme nous-mêmes. Ah  ! nous étions bien naïfs
pour le siècle… Mais, taisons-nous, ne nous amollissons pas ! Ce que nous
avons cru et fait est bien. Et, s’il fallait recommencer la vie, nous agirions
encore de même.



Tel un palais splendide qu’un architecte au génie unique aurait édifié
pierre à pierre, avec un amour et une persévérance merveilleux, et qui,
arrivé au faîte, tandis qu’il attacherait à la coupole le dernier emblème doré,
se croyant, par une édification aussi glorieuse, à l’abri des secousses de la
vie, sentirait tout à coup s’écrouler l’œuvre l’ensevelissant sous des
monceaux de matières précieuses : telles nos espérances et tel notre avenir
se sont brisés soudainement ! Le monument élevé avec tant de peine et de
soins s’est effondré sur nos têtes, et nous voici blessés à mort parmi les
décombres… Implacable dérision !… Ç’a été le naufrage dans le port  ; la
foudre qui détruit en un clin d’œil la cathédrale que des générations ont
laborieusement terminée  ; la grêle qui, au premier jour de la moisson,
saccage en un instant les trésors amassés par le soleil et les rosées de toute
une année. Jeunesse, travail, prospérité, santé, vie, tout est perdu, tout est
fini…

Et c’est ainsi que, à mille lieues de distance l’un de l’autre, lui dans un
pays de nègres, sous un soleil d’or et des ombrages enchantés, moi dans une
obscure et froide campagne française, nous avons, presque au même
moment, à instant précis où le but Saint allait être enfin atteint, éprouvé,
dans un ordre différent et pour des raisons différentes, l’anéantissement
irrémédiable de nos radieux espoirs — pourtant si légitimes. Pour nous
deux, en même temps, l’heure du Malheur, irrévocable, a sonné.

Roche, 1892.

1. ↑ Isabelle Rimbaud est morte en effet de la même maladie qu’Arthur, et ses restes, en ce
moment au Père-Lachaise, iront rejoindre ceux de son frère dans le caveau familial du
cimetière de Charleville. (Note de P. B.)
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documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du
domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous
licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce
soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant
les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre
convenance, celles de la licence GNU FDL[3].

Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur à cette adresse[4].
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