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I

Le livret de marin de mon frère Yves ressemble à tous les autres livrets de
tous les autres marins.

Il est recouvert d'un papier parchemin de couleur jaune, et, comme il a
beaucoup voyagé sur la mer, dans différents caissons de navire, il manque
absolument de fraîcheur.

En grosses lettres, il y a sur la couverture:

Kermadec, 2091. P.

Kermadec, c'est son nom de famille; 2091, son numéro dans l'armée de
mer, et P, la lettre initiale de Paimpol son port d'inscription.

En ouvrant, on trouve, à la première page, les indications suivantes:

«Kermadec (Yves-Marie), fils d'Yves-Marie et de Jeanne Danveoch. Né le
28 août 1851, à Saint-Pol-de-Léon (Finistère). Taille, 1 m 80. Cheveux
châtains, sourcils châtains, yeux châtains, nez moyen, menton ordinaire,
front ordinaire, visage ovale.»

«Marques particulières: tatoué au sein gauche d'une ancre et, au poignet
droit, d'un bracelet avec un poisson.»

Ces tatouages étaient encore de mode, il y a une dizaine d'années, pour les
vrais marins. Exécutés à bord de la Flore par la main d'un ami désœuvré, ils
sont devenus un objet de mortification pour Yves, qui s'est plus d'une fois
martyrisé dans l'espoir de les faire disparaître.—L'idée qu'il est marqué
d'une manière indélébile et qu'on le reconnaîtra toujours et partout à ces
petits dessins bleus lui est absolument insupportable.

En tournant la page, on trouve une série de feuillets imprimés relatant,
dans un style net et concis, tous les manquements auxquels les matelots sont
sujets, avec, en regard, le tarif des peines encourues,—depuis les désordres



légers qui se payent par quelques nuits à la barre de fer jusqu'aux grandes
rébellions qu'on punit par la mort.

Malheureusement cette lecture quotidienne n'a jamais suffi à inspirer les
terreurs salutaires qu'il faudrait, ni aux marins en général, ni à mon pauvre
Yves en particulier.

Viennent ensuite plusieurs pages manuscrites portant des noms de navire,
avec des cachets bleus, des chiffres et des dates. Les fourriers, gens de goût,
ont orné cette partie d'élégants parafes. C'est là que sont marquées ses
campagnes et détaillés les salaires qu'il a reçus.

Premières années, où il gagnait par mois quinze francs, dont il gardait dix
pour sa mère; années passées la poitrine au vent, à vivre demi-nu en haut de
ces grandes tiges oscillantes qui sont des mâts de navire, à errer sans souci
de rien au monde sur le désert changeant de la mer; années plus troublées,
où l'amour naissait, prenait forme dans l'âme vierge et inculte,—puis se
traduisait en ivresses brutales ou en rêves naïvement purs au hasard des
lieux où le vent le poussait, au hasard des femmes jetées entre ses bras;
éveils terribles du cœur et des sens, grandes révoltes, et puis retour à la vie
ascétique du large, à la séquestration sur le couvent flottant; il y a tout cela
sous-entendu derrière ces chiffres, ces noms et ces dates qui s'accumulent,
année par année, sur un pauvre livret de marin. Tout un étrange grand
poème d'aventures et de misères tient là entre les feuillets jaunis.



II

Le 28 août 1851, il faisait, paraît-il, un beau temps d'été à Saint-Pol-de-
Léon, dans le Finistère.

Le soleil pâle de la Bretagne souriait et faisait fête à ce petit nouveau
venu, qui devait plus tard tant aimer le soleil et tant aimer la Bretagne. Yves
apparut dans ce monde sous la forme d'un gros bébé tout rond et tout
bronzé. Les bonnes femmes présentes à son arrivée lui donnèrent le surnom
de Bugel-Du, qui, en français, signifie: petit enfant noir. C'était, du reste, de
famille, cette couleur de bronze, les Kermadec, de père en fils, ayant été
marins au long cours et gens fortement passés au hâle de mer.

Un beau jour d'été à Saint-Pol-de-Léon, c'est-à-dire une chose rare dans
cette région de brumes: une espèce de rayonnement mélancolique répandu
sur tout; la vieille ville du moyen âge comme réveillée de son morne
sommeil dans le brouillard, et rajeunie; le vieux granit se chauffant au
soleil; le clocher de Creizker, le géant des clochers bretons, baignant dans le
ciel bleu, en pleine lumière, ses fines découpures grises marbrées de lichens
jaunes. Et tout alentour la lande sauvage, aux bruyères roses, aux ajoncs
couleur d'or, exhalant une senteur douce de genêts fleuris.

Au baptême, il y avait une jeune fille, la marraine; un matelot, le parrain,
et, derrière, les deux petits frères, Goulven et Gildas, donnant la main aux
deux petites sœurs, Yvonne et Marie, avec des bouquets.

Lorsque le cortège fit son entrée dans l'antique église des évêques de
Léon, le bedeau, pendu à la corde d'une cloche, se tenait prêt à commencer
le carillon joyeux que commandait la circonstance. Mais M. Le curé,
survenant, lui dit d'une voix rude:

«Reste en paix, Marie Bervrach, pour l'amour de Dieu! Ces Kermadec
sont des gens qui jamais ne donnent rien à l'offrande, et le père dépense au
cabaret tout son avoir. Nous ne sonnerons pas, s'il te plaît, pour ce monde-
là.»



Et voilà comment mon frère Yves fit sur cette terre une entrée de pauvre.

Jeanne Danveoch, de son lit, prêtait l'oreille avec inquiétude, guettait avec
un mauvais pressentiment ces vibrations de bronze qui tardaient à
commencer. Elle écouta longtemps, n'entendit rien, comprit cet affront
public et pleura.

Ses yeux étaient tout baignés de larmes quand le cortège rentra, penaud,
au logis.

Toute la vie, cette humiliation resta sur le cœur d'Yves; il ne sut jamais
pardonner ce mauvais accueil fait à son entrée dans ce monde, ni ces larmes
cruelles versées par sa mère; il en garda au clergé romain une rancune
inoubliable et ferma à notre mère l'église son cœur breton.



III

C'était vingt-quatre ans plus tard, un soir de décembre, à Brest.

La pluie tombait, fine, froide, pénétrante, continue; elle ruisselait sur les
murs, rendant plus noirs les hauts toits d'ardoise, les hautes maisons de
granit; elle arrosait comme à plaisir cette foule bruyante du dimanche qui
grouillait tout de même, mouillée et crottée, dans les rues étroites, sous un
triste crépuscule gris.

Cette foule du dimanche, c'étaient des matelots ivres qui chantaient, des
soldats qui trébuchaient en faisant avec leur sabre un bruit d'acier, des gens
du peuple allant de travers,—ouvriers de grande ville à la mine tirée et
misérable, des femmes en petit châle de mérinos et en coiffe pointue de
mousseline, qui marchaient le regard allumé, les pommettes rouges, avec
une odeur d'eau-de-vie;—des vieux et des vieilles à l'ivresse sale, qui
étaient tombés et qu'on avait ramassés, et qui s'en allaient devant eux le dos
plein de boue.

La pluie tombait, tombait, mouillant tout, les chapeaux à boucle d'argent
des Bretons, les bonnets sur l'oreille des matelots, les shakos galonnés et les
coiffes blanches et les parapluies.

L'air avait quelque chose de tellement terne, de tellement éteint, qu'on ne
pouvait se figurer qu'il y eût quelque part un soleil; on en avait perdu la
notion. On se sentait emprisonné sous des couches et des épaisseurs de
grosses nuées humides qui vous inondaient; il ne semblait pas qu'elles
pussent jamais s'ouvrir et que derrière il y eût un ciel. On respirait de l'eau.
On avait perdu conscience de l'heure, ne sachant plus si c'était l'obscurité de
toute cette pluie ou si c'était la vraie nuit d'hiver qui descendait.

Les matelots apportaient dans ces rues une certaine note étonnante de
gaieté et de jeunesse, avec leurs figures ouvertes et leurs chansons, avec
leurs grands cols clairs et leurs pompons rouges tranchant sur le bleu
marine de leur habillement. Ils allaient et venaient d'un cabaret à l'autre,
poussant le monde, disant des choses qui n'avaient pas de sens et qui les



faisaient rire. Ou bien ils s'arrêtaient sous les gouttières, aux étalages de
toutes les boutiques où l'on vendait des choses à leur usage: des mouchoirs
rouges au milieu desquels étaient imprimés de beaux navires qui
s'appelaient la Bretagne, la Triomphante, ou la Dévastation; des rubans pour
leur bonnet avec de belles inscriptions d'or; de petits ouvrages en corde très
compliqués destinés à fermer sûrement ces sacs de toile qu'ils ont à bord
pour serrer leur trousseau; d'élégants amarrages en ficelle tressée pour
suspendre au cou des gabiers leur grand couteau; des sifflets en argent pour
les quartiers-maîtres, et enfin des ceintures rouges, des petits peignes et des
petits miroirs.

De temps en temps, il y avait de grandes rafales qui faisaient envoler les
bonnets et tituber les passants ivres, et alors la pluie tombait plus dure, plus
torrentielle et fouettait comme grêle.

La foule des matelots augmentait toujours; on les voyait surgir par bandes
à l'entrée de la rue de Siam; ils remontaient du port et de la ville basse par
les grands escaliers de granit et se répandaient en chantant dans les rues.

Ceux qui venaient de la rade étaient plus mouillés que les autres, plus
ruisselants de pluie et d'eau de mer. Leurs canots voilés, en s'inclinant sous
les risées froides, en sautant au milieu des lames pleines d'écume, les
avaient amenés grand train dans le port. Et ils grimpaient joyeusement ces
escaliers qui menaient à la ville, en se secouant comme des chats qu'on
vient d'arroser.

Le vent s'engouffrait dans les longues rues grises, et la nuit s'annonçait
mauvaise.

En rade,—à bord d'un navire arrivé le matin même de l'Amérique du Sud,
—à quatre heures sonnantes, un quartier-maître avait donné un coup de
sifflet prolongé, suivi de trilles savants, qui signifiaient en langage de
marine: «Armez la chaloupe!» alors on avait entendu un murmure de joie
dans ce navire, où les matelots étaient parqués, à cause de la pluie, dans
l'obscurité du faux pont. C'est qu'on avait eu peur un moment que la mer ne
fût trop mauvaise pour communiquer avec Brest, et on attendait avec
anxiété ce coup de sifflet qui décidait la question. Après trois ans de
campagne, c'était la première fois qu'on allait remettre les pieds sur la terre
de France, et l'impatience était grande.



Quand les hommes désignés, vêtus de petits costumes en toile cirée jaune
paille, furent tous embarqués dans la chaloupe et rangés à leur banc d'une
manière correcte et symétrique, le même quartier maître siffla de nouveau et
dit: «Les permissionnaires à l'appel!»

Le vent et la mer faisaient grand bruit; les lointains de la rade étaient
noyés dans un brouillard blanchâtre fait d'embruns et de pluie.

Les matelots permissionnaires montaient en courant, sortaient des
panneaux et venaient s'aligner, à mesure qu'on appelait leur numéro et leur
nom, la figure illuminée par cette grande joie de revoir Brest. Ils avaient
mis leurs beaux habits du dimanche; ils achevaient, sous l'ondée
torrentielle, des derniers détails de toilette, s'ajustant les uns les autres avec
des airs de coquetterie.

Quand on appela: «218: Kermadec!» on vit paraître Yves, un grand garçon
de vingt-quatre ans, à l'air grave, portant bien son tricot rayé et son large col
bleu.

Grand, maigre de la maigreur des antiques, avec les bras musculeux, le col
et la carrure d'un athlète, l'ensemble du personnage donnant le sentiment de
la force tranquille et légèrement dédaigneuse. Le visage incolore, sous une
couche uniforme de hâle brun, je ne sais quoi de breton qui ne se peut
définir, avec un teint d'Arabe. La parole brève et l'accent du Finistère; la
voix basse, vibrant d'une manière particulière, comme ces instruments aux
sons très puissants, mais qu'on touche à peine de peur de faire trop de bruit.

Les yeux gris-roux, un peu rapprochés et très renfoncés sous l'arcade
sourcilière, avec une expression impassible de regard en dedans; le nez très
fin et régulier; la lèvre inférieure s'avançant un peu, comme par mépris.

Figure immobile, marmoréenne, excepté dans les moments rares où paraît
le sourire; alors tout se transforme et on voit qu'Yves est très jeune. Le
sourire de ceux qui ont souffert: il a une douceur d'enfant et illumine les
traits durcis, un peu comme ces rayons de soleil, qui, par hasard, passent sur
les falaises bretonnes.

Quand Yves parut, les autres marins qui étaient là le regardèrent tous avec
de bons sourires et une nuance inusitée de respect.



C'est qu'il portait pour la première fois, sur sa manche, le double galon
rouge des quartiers-maîtres qu'on venait de lui donner. Et, à bord, c'est
quelqu'un, un quartier-maître de manœuvre; ces pauvres galons de laine,
qui, dans l'armée, arrivent si vite au premier venu, dans la marine
représentent des années de misères; ils représentent la force et la vie des
jeunes hommes, dépensées à toute heure du jour et de la nuit, là-haut, dans
la mâture, ce domaine des gabiers que secouent tous les vents du ciel.

Le maître d'équipage, s'étant approché, tendit la main à Yves. Jadis il avait
été, lui aussi, un gabier dur à la peine; il s'y connaissait en hommes
courageux et forts.

«Eh! Bien, Kermadec, dit-il, on va les arroser, ces galons?

—Mais oui, maître...», répondit Yves à voix basse, en gardant un air grave
et très rêveur.

Ce n'était pas de l'eau du ciel que voulait parler ce vieux maître; car, sous
ce rapport-là, l'arrosage était assuré. Non, en marine, arroser des galons
signifie se griser pour leur faire honneur le premier jour où on les porte.

Yves restait pensif devant la nécessité de cette cérémonie, parce qu'il
venait de me faire, à moi, un grand serment d'être sage et qu'il avait envie
de le tenir.

Et puis il en avait assez, à la fin, de ces scènes de cabaret déjà répétées
dans tous les pays du monde. Traîner ses nuits dans tous les bouges, à la tête
des plus indomptés et des plus ivres, et se faire ramasser le matin dans les
ruisseaux, on se lasse à la longue de ces plaisirs, si bon matelot qu'on soit.
D'ailleurs, les lendemains sont pénibles et se ressemblent tous. Yves savait
cela et n'en voulait plus.

Il était bien noir, ce temps de décembre pour un jour de retour. On avait
beau être insouciant et jeune, ce temps jetait sur la joie de revenir une sorte
de nuit sinistre. Yves éprouvait cette impression, qui lui causait malgré lui
un étonnement triste; car tout cela, en somme, c'était sa Bretagne; il la
sentait dans l'air et la reconnaissait rien qu'à cette obscurité de rêve.

La chaloupe partit, les emportant tous vers la terre. Elle s'en allait toute
penchée sous le vent d'ouest; elle bondissait sur les lames avec un son creux



de tambour, et, à chaque saut qu'elle faisait, une masse d'eau de mer venait
se plaquer sur eux, comme lancée par des mains furieuses. Ils filaient très
vite dans une espèce de nuage d'eau dont les grosses gouttes salées leur
fouettaient la figure. Ils se tenaient tête baissée sous ce déluge, serrés les
uns contre les autres, comme font les moutons sous l'orage.

Ils ne disaient plus rien, tout concentrés qu'ils étaient dans une attente de
plaisir. Il y avait là des jeunes hommes qui, depuis un an, n'avaient pas mis
les pieds sur la terre; leurs poches à tous étaient garnies d'or, et des
convoitises terribles bouillonnaient dans leur sang.

Yves, lui aussi, songeait un peu à ces femmes qui les attendaient dans
Brest, et parmi lesquelles tout à l'heure on pourrait choisir. Mais c'est égal,
lui seul était triste. Jamais tant de pensées à la fois n'avaient troublé sa tête
de pauvre abandonné.

Il avait bien eu de ces mélancolies quelquefois, pendant le silence des
nuits de la mer; mais alors le retour lui apparaissait de là-bas sous des
couleurs toutes dorées. Et c'était aujourd'hui, ce retour, et au contraire son
cœur se serrait maintenant plus que jamais. Alors il ne comprenait pas,
ayant l'habitude, comme les simples et les enfants, de subir ses impressions
sans en démêler le sens.

La tête tournée contre le vent, sans souci de l'eau qui ruisselait sur son col
bleu, il était resté debout, soutenu par le groupe des marins qui se pressait
contre lui.

Toutes ces côtes de Brest qui se dessinaient en contours vagues à travers
les voiles de la pluie, lui renvoyaient des souvenirs de ses années de
mousse, passées là sur cette grande rade brumeuse, à regretter sa mère.... Ce
passé était rude, et, pour la première fois de sa vie, il songeait à ce que
pourrait bien être l'avenir.

Sa mère!... C'était pourtant vrai que, depuis tantôt deux ans, il ne lui avait
pas écrit. Mais les matelots font ainsi, et, malgré tout, ils les aiment bien,
leurs mères! C'est la coutume: on disparaît pendant des années, et puis, un
bienheureux jour, on revient au village sans prévenir, avec des galons sur sa
manche, rapportant beaucoup d'argent gagné à la peine, ramenant la joie et
l'aisance au pauvre logis abandonné.



Ils filaient toujours sous la pluie glacée, sautant sur les lames grises,
poursuivis par des sifflements de vent et de grands bruits d'eau.

Yves songeait à beaucoup de choses, et ses yeux fixes ne regardaient plus.
L'image de sa mère avait pris tout à coup une douceur infinie; il sentait
qu'elle était là tout près, dans un petit village du pays breton, sous ce même
crépuscule d'hiver qui l'enveloppait, lui; encore deux ou trois jours, et, avec
une grande joie, il irait la surprendre et l'embrasser.

Les secousses de la mer, la vitesse et le vent, rendaient incohérentes ses
pensées qui changeaient. Maintenant il s'inquiétait de retrouver son pays
sous un jour si sombre. Là-bas, il s'était habitué à cette chaleur et à cette
limpidité bleue des tropiques, et, ici, il semblait qu'il y eût un suaire jetant
une nuit sinistre sur le monde.

Et puis aussi il se disait qu'il ne voulait plus boire, non pas que ce fût bien
mal après tout, et, d'ailleurs, c'était la coutume pour les marins bretons;
mais il me l'avait promis d'abord, et ensuite, à vingt-quatre ans, on est un
grand garçon revenu de beaucoup de plaisirs, et il semble qu'on sente le
besoin de devenir un peu plus sage.

Alors il pensait aux airs étonnés qu'auraient les autres à bord, surtout
Barrada, son grand ami, en le voyant rentrer demain matin, debout et
marchant droit. À cette idée drôle, on voyait tout à coup passer sur sa figure
mâle et grave un sourire d'enfant.

Ils étaient arrivés presque sous le château de Brest, et, à l'abri des énormes
masses de granit, il se fit brusquement du calme. La chaloupe ne dansait
plus; elle allait tranquillement sous la pluie; ses voiles étaient amenées, et
les hommes habillés de toile cirée jaune la menaient à coups cadencés de
leurs grands avirons.

Devant eux s'ouvrait cette baie profonde et noire qui est le port de guerre;
sur les quais, il y avait des alignements de canons et de choses maritimes à
l'air formidable. On ne voyait partout que de hautes et interminables
constructions de granit, toutes pareilles, surplombant l'eau noire et
s'étageant les unes par-dessus les autres avec des rangées symétriques de
petites portes et de petites fenêtres. Au-dessus encore, les premières
maisons de Brest et de recouvrance montraient leurs toits mouillés, d'où



sortaient de petites fumées blanches; elles criaient leur misère humide et
froide, et le vent s'engouffrait partout avec un grand bruit triste.

La nuit tombait tout à fait et les petites flammes du gaz commençaient à
piquer de brillants jaunes ces amoncellements de choses grises. Les
matelots entendaient déjà les roulements des voitures et les bruits de la ville
qui leur arrivaient d'en haut, par-dessus l'arsenal désert, avec les chants des
ivrognes.

Yves, par prudence, avait confié à bord, à son ami Barrada, tout son
argent, qu'il destinait à sa mère, gardant seulement dans sa poche cinquante
francs pour sa nuit.



IV

«Et mon mari aussi, Madame Quémeneur, quand il est soûl, tout le temps
il dort.

—Vous faites votre petit tour aussi, Madame Kervella?

—Et j'attends mon mari, moi aussi donc, qui est arrivé aujourd'hui sur le
Catinat.

—Et le mien, Madame Kerdoncuff, le jour qu'il était revenu de la Chine, il
avait dormi pendant deux jours; et moi aussi donc, je m'étais soûlée,
madame Kerdoncuff. Oh! comme j'ai eu honte aussi! Et ma fille aussi donc,
elle était tombée dans les escaliers!»

Avec l'accent chantant et cadencé de Brest, tout cela se croise sous les
vieux parapluies retournés par le vent, entre des femmes en waterproof et en
coiffe pointue de mousseline, qui attendent là-haut, à l'entrée des grands
escaliers de granit.

Leurs maris sont revenus sur ce même bâtiment qui a ramené Yves, et
elles sont là postées, soutenues déjà par quelque peu d'eau-de-vie, elles font
le guet, l'œil moitié égrillard, moitié attendri.

Ces vieux marins qu'elles attendent étaient jadis peut-être de braves
gabiers durs à la peine; et puis, gangrenés par les séjours dans Brest et
l'ivrognerie, ils ont épousé ces créatures et sont tombés dans les bas-fonds
sordides de la ville.

Derrière ces dames, il y a d'autres groupes encore, où la vue se repose: des
jeunes femmes qui se tiennent dignes, vraies femmes de marins celles-ci,
recueillies dans la joie de revoir leur fiancé ou leur mari, et regardant avec
anxiété dans ce grand trou béant du port, par où les désirés vont venir. Il y a
des mères, arrivées des villages, ayant mis leur beau costume breton des
fêtes, la grande coiffe et la robe de drap noir à broderies de soie; la pluie les
gâte pourtant, ces belles hardes qu'on ne renouvelle pas deux fois dans la



vie; mais il faut bien faire honneur à ce fils qu'on va embrasser tout à
l'heure devant les autres.

«Voilà ceux du Magicien qui entrent dans le port, Madame Kerdoncuff!

—Et voilà ceux du Catinat aussi donc! Ils se suivent tous les deux,
Madame Quémeneur!»

En bas, les canots accostent, tout au fond, sur les quais noirs, et ceux qui
sont attendus montent les premiers.

D'abord les maris de ces dames, place aux anciens, qui passent devant! Le
goudron, le vent, le hâle, l'eau-de-vie, leur ont composé des minois
chiffonnés de singes.... Et on s'en va, bras dessus bras dessous, du côté de
Recouvrance, dans quelque vieille rue sombre aux hautes maisons de granit;
tout à l'heure, on montera dans une chambre humide qui sent l'égout et le
moisi de pauvre, où sur les meubles il y a des coquillages dans de la
poussière et des bouteilles pêle-mêle avec des chinoiseries. Et, grâce à
l'alcool acheté au cabaret d'en bas, on trouvera l'oubli de cette séparation
cruelle avec un renouveau de ses vingt ans.

Puis viennent les autres, les jeunes hommes qu'attendent les fiancées, les
femmes ou les vieilles mères, et enfin, quatre à quatre, escaladant les
marches de granit, toute la bande des grands enfants sauvages qu'Yves
conduit à la fête de ses galons.

Celles qui les attendent, ceux-ci, sont dans la rue des Sept-Saints, déjà
sorties sur leur porte et au guet: femmes aux cheveux à la chien peignés sur
les sourcils,—à la voix avinée et au geste horrible.

Tout à l'heure, ce sera pour elles, leur sève, leurs ardeurs contenues,—et
leur argent.—C'est qu'ils payent bien, les matelots, le jour du retour, et, en
plus de ce qu'ils donnent, il y a surtout ce qu'on leur prend après, quand par
bonheur ils sont ivres à point....

Ils regardaient devant eux indécis, comme effarés, grisés déjà rien que de
se trouver à terre.

Où aller? Par où commencer leurs plaisirs?... Ce vent, cette pluie froide
d'hiver et cette tombée sinistre de la nuit,—pour ceux qui ont un logis, un



foyer, tout cela ajoute à la joie qu'on a de rentrer. À eux, cela leur faisait
bien sentir le besoin de se mettre à l'abri, d'aller se réchauffer quelque part;
mais ils étaient sans gîte, ces pauvres exilés qui revenaient....

D'abord ils errèrent, se tenant les uns les autres par le bras, riant à propos
de tout, obliquant de droite ou de gauche,—ayant des allures de bêtes
captives qu'on vient de lâcher.

Puis ils entrèrent À la descente des navires, chez Madame Creachcadec.

À la descente des navires, c'était un bouge de la rue de Siam.

L'air chaud y sentait l'alcool. Il y avait un feu de charbon dans une
corbeille, et Yves s'assit devant. Depuis deux ou trois ans, c'était la première
fois qu'il se trouvait dans une chaise.—Et du feu!—Comme il savourait ce
bien-être tout à fait inusité, de se sécher devant un brasier rouge!—À bord,
jamais;—même dans les grands froids du cap Horn ou de l'Islande; même
dans les humidités pénétrantes, continues des hautes latitudes, jamais on ne
se chauffe, jamais on ne se sèche. Pendant des jours, pendant des nuits, on
reste mouillé, et on tâche de se donner du mouvement, en attendant le
soleil.

C'était une vraie mère pour les matelots, cette Madame Creachcadec; tous
ceux qui la connaissaient pouvaient bien le dire. Et puis elle leur comptait
toujours, au plus juste prix, leurs dîners et leurs fêtes.

D'ailleurs, elle les reconnaissait tous. Ayant déjà de l'alcool dans sa tête
grosse et rouge, elle essayait de répéter leurs noms, qu'elle les entendait se
dire entre eux; elle se souvenait bien de les avoir vus, du temps qu'ils étaient
canotiers à bord de la Bretagne;—et même elle croyait se rappeler leur
enfance de mousse, sur l'Inflexible. Mais comme ils étaient devenus grands
et beaux garçons depuis cette époque!—Vraiment il fallait son œil à elle,
pour les reconnaître, ainsi changés....

Et, au fond du cabaret, le dîner cuisait, sur des fourneaux qui répandaient
une assez bonne odeur de soupe.

Dans la rue, on entendit un grand vacarme. Une troupe de matelots
arrivait, chantant, scandant à pleine voix, sur un air très gai, ces paroles
d'église: Kyrie Christe, Dominum nostrum; Kyrie eleison...



Ils entrèrent, chavirant les chaises, en même temps qu'une rafale du vent
d'ouest couchait la flamme des lampes.

Kyrie Christe, Dominum nostrum...: les Bretons n'aimaient pas ce genre de
chanson, venu sans doute des barrières de quelque grande ville. Pourtant
cette discordance était drôle entre les mots et la musique, et cela les fit rire.

Du reste, c'était une bande débarquée de la Gauloise, et ils se
reconnaissaient, ceux-ci et les autres; ils avaient été mousses ensemble.
L'un d'eux vint embrasser Yves: c'était Kerboul, son voisin de hamac à bord
de l'Inflexible. Lui aussi était devenu grand et fort; il était baleinier de
l'amiral, et, comme il était assez sage, il portait depuis longtemps sur sa
manche les galons rouges.

L'air manquait dans ce cabaret, et on y faisait grand tapage. Madame
Creachcadec apporta le vin chaud tout fumant, premier service du dîner
commandé,—et les têtes commencèrent à tourner....

Il y eut du bruit, cette nuit-là, dans Brest; les patrouilles eurent fort à faire.

Dans la rue des Sept-Saints et dans celle de Saint-Yves, on entendit
jusqu'au matin des chants et des cris; c'était comme si on y eût lâché des
barbares, des bandes échappées de l'ancienne Gaule; il y avait des scènes de
joie qui rappelaient les rudesses primitives.

Les matelots chantaient. Et les femmes, qui guettaient leurs pièces d'or,—
agitées, échevelées dans ce grand coup de feu des retours de navire,—
mêlaient leurs voix aigres à ces voix profondes.

Les derniers arrivés de la mer, on les reconnaissait à leur teint plus bronzé,
à leurs allures plus désinvoltes; et puis ils traînaient avec eux des objets
exotiques; il y en avait qui passaient avec des perruches, mouillées, dans
des cages; d'autres avec des singes.

Ils chantaient, les matelots, à tue-tête, avec une sorte d'accent naïf, des
choses à faire frémir,—ou bien des airs du midi, des chansons basques,—
surtout, de tristes mélopées bretonnes qui semblaient de vieux airs de biniou
légués par l'antiquité celtique.



Les simples, les bons, faisaient des chœurs en parties; ils restaient groupés
par village, et répétaient dans leur langue les longues complaintes du pays,
retrouvant encore dans leur ivresse de belles voix sonores et jeunes.
D'autres bégayaient comme de petits enfants et s'embrassaient; inconscients
de leur force, ils brisaient des portes ou assommaient des passants.

La nuit s'avançait; les mauvais lieux seuls restaient ouverts, et, dans les
rues, la pluie tombait toujours sur l'exubérance des gaietés sauvages....



V

...Six heures du matin, le lendemain. Une masse noire ayant forme
humaine dans un ruisseau,—au bord d'une espèce de rue déserte
surplombée par des remparts.—Encore l'obscurité; encore la pluie, fine et
froide; et toujours le bruit de ce vent d'hiver—qui avait veillé, comme on dit
en marine, et passé la nuit à gémir.

C'était en bas, un peu au-dessous du pont de Brest, au pied des grands
murs, à cet endroit où traînent d'habitude les marins sans gîte, ivres morts,
qui ont eu une intention vague de retourner vers leur navire et sont tombés
en route.

Déjà une demi-lueur dans l'air; quelque chose de terne, de blafard, un jour
d'hiver se levant sur du granit. L'eau ruisselait sur cette forme humaine qui
était à terre, et, tout à côté, tombait en cascade dans le trou d'un égout.

Il commençait à faire un peu plus clair; une sorte de lumière se décidait à
descendre le long de ces hautes murailles de granit.—La chose noire dans le
ruisseau était bien un grand corps d'homme, un matelot, qui était couché les
bras étendus en croix.

Un premier passant fit un bruit de sabots de bois sur les pavés durs,
comme en titubant. Puis un autre, puis plusieurs. Ils suivaient tous la même
direction, dans une rue plus basse qui aboutissait à la grille du port de
guerre.

Bientôt cela devint extraordinaire, ce tapotement de sabots; c'était un bruit
fatigant, continu, martelant le silence comme une musique de cauchemar.

Des centaines et des centaines de sabots, piétinant avant jour, arrivant de
partout, défilant dans cette rue basse; une espèce de procession matineuse
de mauvais aloi:—c'étaient les ouvriers qui rentraient dans l'arsenal, encore
tout chancelants d'avoir tant bu la veille, la démarche mal assurée, et le
regard abruti.



Il y avait aussi des femmes laides, hâves, mouillées, qui allaient de droite
et de gauche comme cherchant quelqu'un; dans le demi-jour, elles
regardaient sous le nez les hommes à grand chapeau breton,—guettant là,
pour voir si le mari, ou le fils, était enfin sorti des tavernes, s'il irait faire sa
journée de travail.

L'homme couché dans le ruisseau fut aussi examiné par elles; deux ou
trois se baissèrent pour mieux distinguer sa figure. Elles virent des traits
jeunes, mais durcis, et comme figés dans une fixité cadavérique, des lèvres
contractées, des dents serrées. Non, elles ne le connaissaient pas. Et puis ce
n'était pas un ouvrier, celui-là; il portait le grand col bleu des matelots.

Cependant l'une, qui avait un fils marin, essaya, par bonté d'âme, de le
retirer de l'eau. Il était trop lourd.

«Quel grand cadavre!» dit-elle en lui laissant retomber les bras.

Ce corps sur lequel étaient tombées toutes les pluies de la nuit, c'était
Yves.

Un peu plus tard, quand le jour fut tout à fait levé, ses camarades qui
passaient le reconnurent et l'emportèrent.

On le coucha, tout trempé de l'eau du ruisseau, au fond de la grande
chaloupe, mouillée des embruns de la mer, et bientôt on se mit en route à la
voile.

La mer était mauvaise; le vent debout. Ils louvoyèrent longtemps et ils
eurent du mal pour atteindre leur navire.



VI

...Yves s'éveilla lentement vers le soir; C'étaient d'abord des sensations de
douleur, qui revenaient une à une, comme au sortir d'une espèce de mort. Il
avait froid, froid jusqu'au cœur de ses membres.

Surtout il était engourdi et meurtri,—étendu depuis des heures sur une
couche dure: alors il essaya un premier effort, à peine conscient, pour se
retourner. Mais son pied gauche, qui lui fit tout à coup grand mal, était pris
dans une chose rigide contre laquelle on sentait bien qu'il n'y avait pas de
lutte possible.—Ah! oui, il reconnaissait cette sensation, il comprenait
maintenant: les fers!...

Il connaissait bien déjà ce lendemain inévitable des grandes nuits de
plaisirs: être rivé à la barre par une boucle, pour des jours entiers! Et ce lieu
où il devait être, il le devinait sans prendre la peine d'ouvrir les yeux, ce
recoin étroit comme une armoire, et sombre, et humide, avec une odeur de
renfermé et un peu de jour pâle tombant d'en haut par un trou: la cale du
Magicien!

Seulement il confondait ce lendemain de fête avec d'autres qui s'étaient
passés ailleurs,—là-bas, bien loin, en Amérique ou dans les ports de la
Chine.... Etait-ce pour avoir battu les alguazils de Buenos-Ayres? Ou bien
était-ce la mêlée sanglante de Rosario qui l'avait mené là? ou encore
l'affaire avec les matelots russes à Hong-Kong?... Il ne savait plus bien, à
quelques milliers de lieues près, n'ayant pas la notion du pays où il se
trouvait.

Tous les vents et toutes les lames de la mer avaient bien pu promener le
Magicien par tous les pays du monde; elles l'avaient secoué, roulé, meurtri
au dehors, mais sans parvenir à défaire l'arrangement de toutes ces choses
qui étaient dans cette cale, de toutes ces bobines de cordes sur des étagères,
—sans déplacer cet habit de plongeur qui devait être là pendu derrière lui,
avec ses gros yeux et son visage de morse; ni changer cette odeur de rat, de
moisissure et de goudron.



Il sentait toujours ce froid, si profond, que c'était comme une douleur
jusque dans ses os; alors il comprit que ses vêtements étaient mouillés et
son corps aussi. Toute cette pluie de la veille, ce vent, ce ciel sombre, lui
revinrent vaguement à la mémoire.... On n'était donc plus là-bas dans les
pays bleus de l'équateur!... Non, il se rappelait maintenant: c'était la France,
la Bretagne, c'était le retour tant rêvé.

Mais qu'avait-il fait pour être déjà aux fers, à peine arrivé dans son pays?
Il cherchait et ne trouvait pas. Puis un souvenir lui revint tout à coup,
comme d'un rêve: pendant qu'on le hissait à bord, il s'était un peu réveillé,
disant qu'il monterait tout seul et il avait vu justement devant lui, par
fatalité, certain vieux maître qu'il avait en aversion. Il lui avait dit aussitôt
de très vilaines injures; après, il y avait eu bousculade, et puis il ne savait
plus le reste, étant à ce moment-là retombé inerte et sans connaissance.

Mais alors.... La permission qu'on lui avait promise pour aller dans son
village de Plouherzel, on ne la lui donnerait pas!... Toutes ces choses
attendues, désirées pendant trois ans de misère, étaient perdues! Il songea à
sa mère et sentit un grand coup dans le cœur; ses yeux s'ouvrirent effarés,
regardant en dedans, dilatés dans une fixité étrange par un tumulte de
choses intérieures. Et, avec l'espoir que ce n'était qu'un mauvais rêve, il
essaya de secouer dans l'anneau de fer son pied meurtri.

Alors un éclat de rire sonore, profond, partit comme une fusée dans la cale
noire: un homme, vêtu d'un tricot rayé collant sur le torse, était debout
devant Yves et le regardait; dans son rire, il renversait en arrière une tête
admirable et montrait ses dents blanches avec une expression féline.

«Alors, tu te réveilles?» interrogea l'homme de sa voix mordante, qui
vibrait avec l'accent bordelais.

Yves reconnut son ami Jean Barrada, le canonnier, et, levant les yeux vers
lui, il lui demanda si je le savais.

«Té!» dit Barrada avec sa gouaillerie de Gascon, «s'il le sait! Il est
descendu trois fois et même il a mené le docteur ici pour te voir; tu étais
raide, tu leur as fait peur. Et je suis de faction ici, moi, pour le prévenir si tu
bouges.

—Et pour quoi faire? Je n'ai pas besoin qu'il revienne, ni lui ni personne.



—N'y va pas, Barrada, entends-tu bien, je te le défends!...»

Ainsi c'était fait; il était retombé encore, et toujours, dans son même vice.
Et, toutes les rares fois qu'il touchait la terre, cela finissait ainsi, et il n'y
pouvait rien! C'était donc vrai, ce qu'on lui avait dit, que cette habitude était
terrible et mortelle, et qu'on était bien perdu quand une fois on l'avait prise.
De rage contre lui-même, il tordit ses bras musculeux qui craquèrent; il se
souleva à demi, serrant ses dents, qu'on entendit crisser, et puis retomba, la
tête sur les planches dures. Oh! Sa pauvre mère, elle était là tout près et il
ne la verrait pas, depuis trois ans qu'il en avait envie!... C'était ça, son retour
en France! Quelle misère et quelle angoisse!

«Au moins tu devrais te changer, dit Barrada. Rester tout mouillé comme
tu es, ça n'est pas sain, et tu attraperas du mal.

—Tant mieux alors, Barrada!... À présent, laisse-moi.»

Il parlait d'un ton dur, le regard sombre et méchant; et Barrada, qui le
connaissait bien, comprit qu'en effet il fallait le laisser.

Yves détourna la tête et se cacha d'abord le visage sous ses deux bras
relevés; puis, craignant que Barrada ne s'imaginât qu'il pleurait, par fierté il
changea sa pose et regarda devant lui. Ses yeux, dans leur atonie fatiguée,
gardaient une fixité farouche, et sa lèvre, plus avancée que de coutume,
exprimait ce défi de sauvage qu'en lui-même il jetait à tout. Dans sa tête il
formait de mauvais projets; des idées conçues déjà autrefois, à des heures
de rébellion et de ténèbres lui étaient revenues.

Oui, il s'en irait, comme son frère Goulven, comme ses frères; cette fois,
c'était bien décidé et bien fini. La vie de ces forbans qu'il avait rencontrés
sur les baleiniers d'Océanie, ou dans les lieux de plaisir des villes de la
Plata, cette vie aux hasards de la mer sans loi et sans frein, depuis
longtemps l'attirait: c'était dans son sang d'ailleurs, c'était de famille.

Déserter pour aller naviguer au commerce à l'étranger, ou faire la grande
pêche, c'est toujours le rêve qui obsède les matelots, et les meilleurs surtout,
dans leurs moments de révolte.

Il y a de beaux jours en Amérique pour les déserteurs! Lui ne réussirait
pas, il se le disait bien; il était trop voué à la peine et au malheur; mais, si



c'est la misère, au moins, là-bas, on est affranchi de tout!

Sa mère!... Eh bien, en se sauvant, il passerait par Plouherzel, la nuit, pour
l'embrasser. Toujours comme son frère Goulven, qui avait fait cela, lui,
jadis; il s'en souvenait, de l'avoir vu arriver une nuit, avec l'air de se cacher;
on avait tenu tout fermé pendant la journée d'adieu qu'il avait passée à la
maison. Leur pauvre mère avait beaucoup pleuré, il est vrai. Mais qu'y
faire? C'est fatal, cela!... Et ce frère Goulven, comme il avait l'air décidé et
fier!

À part sa mère, Yves avait à ce moment tout le reste en haine. Il songeait à
ces années de sa vie déjà dépensées au service, dans la séquestration des
navires de guerre, sous le fouet de la discipline; il se demandait au profit de
qui et pourquoi. Son cœur débordait de désespoirs amers, d'envies de
vengeance, de rage d'être libre.... Et, comme j'étais cause, moi, qu'il s'était
rengagé pour cinq ans à l'état, alors il m'en voulait aussi et me confondait
dans son ressentiment contre tous les autres.

Barrada l'avait quitté, et la nuit de décembre était venue. Par le panneau de
la cale, on ne voyait plus descendre la lueur grise du jour; ce n'était plus
qu'une buée d'humidité qui tombait par là et qui était glacée.

Un homme de ronde était venu allumer un fanal, dans une cage grillée, et
tous les objets de la cale s'étaient éclairés confusément. Yves entendit au-
dessus de lui faire le branle-bas du soir, tous les hamacs qui s'accrochaient,
et puis le premier cri des hommes de quart marquant les demi-heures de la
nuit.

Au dehors, il ventait toujours, et, à mesure que le silence des hommes se
faisait, on percevait plus fort les grandes voix inconscientes des choses. En
haut, il y avait un mugissement continu dans la mâture; on entendait aussi la
mer au milieu de laquelle on était et qui, de temps en temps, secouait tout,
comme par impatience. À chaque secousse, elle faisait rouler la tête d'Yves
sur le bois humide, et lui avait mis ses mains dessous pour que cela lui fît
moins de mal.

La mer, elle aussi, était cette nuit-là sombre et méchante; tout le long des
parois du navire, on l'entendait sauter et faire son bruit.



Sans doute, à cette heure, personne ne descendrait plus dans la cale. Yves
était seul par terre rivé à sa boucle, l'anneau de fer au pied, et maintenant
ses dents claquaient.



VII

Pourtant, une heure après, Jean Barrada reparut encore, ayant l'air d'être
venu ranger un de ces palans dont on se sert pour les canons.

Et, cette fois, Yves l'appela tout bas:

«Barrada, tu devrais bien me donner un peu d'eau douce pour boire.»

Barrada alla vite chercher sa petite moque, qu'il portait pendue à sa
ceinture le jour et qu'il serrait la nuit dans un canon; il y mit de l'eau, qui
était couleur de rouille, ayant été rapportée de la Plata dans une caisse de
fer, et un peu de vin volé à la cambuse et un peu de sucre volé à l'office du
commandant.

Et puis il souleva la tête d'Yves, tout doucement avec bonté, et le fit boire.

«Et à présent, dit-il, veux-tu te changer?

—Oui», répondit Yves d'une toute petite voix, devenue presque enfantine,
et qui était drôle par contraste avec sa manière de tout à l'heure.

À deux, ils le déshabillèrent, lui se laissant câliner comme un enfant. On
essuya bien sa poitrine, ses épaules et ses bras, on lui mit des vêtements
secs et on le recoucha en plaçant sous sa tête un sac pour qu'il pût mieux
dormir.

Quand il leur dit merci, un bon sourire, le premier, vint changer toute sa
figure. C'était la fin; son cœur était amolli et redevenu lui-même.
Aujourd'hui, cela n'avait pas été bien long.

Il sentait un attendrissement infini en songeant à sa mère, et une envie de
pleurer; quelque chose comme une larme vint même dans ses yeux, qui
étaient durs pourtant à cette faiblesse-là.... Peut-être serait-on encore un peu
indulgent pour lui à cause de sa bonne conduite à bord, de son courage à la
peine et de son rude travail dans les mauvais temps.—Si c'était possible,—



si on ne lui donnait pas une punition trop grave, il est certain qu'il ne
recommencerait plus et se ferait tout pardonner.

C'était une grande résolution, cette fois. Quand il avait bu seulement un
verre d'eau-de-vie, après les longues abstinences de la mer, tout de suite sa
tête partait, et alors il lui en fallait d'autres, et d'autre encore. Mais, en ne
commençant pas du tout et en ne buvant jamais rien, il aurait encore un
moyen sûr de rester sage.

Son repentir avait la sincérité d'un repentir d'enfant, et il croyait beaucoup
que, s'il pouvait échapper pour cette fois à ce conseil terrible qui mène les
matelots en prison, ce serait sa dernière grande faute.

Il avait aussi espoir en moi, et puis, surtout, envie de me voir. Et il pria
Barrada de monter me chercher.



VIII

Il y avait sept ans qu'Yves était mon ami quand il fit cette équipée de
retour.

Nous étions entrés dans la marine par des portes différentes: lui, deux
années avant moi, bien qu'il fût de quelques mois le plus jeune.

Le jour où j'étais arrivé à Brest, en 1867, pour y prendre ce premier
uniforme de marin en toile dure, que je vois encore, le hasard m'avait fait
rencontrer Yves Kermadec chez un protecteur à lui, un vieux commandant
qui avait connu son père. Yves était alors un enfant de seize ans. On me dit
qu'il allait passer novice après deux années de mousse. Pour le moment, il
revenait de son pays, à l'expiration d'une permission de huit jours qu'on lui
avait donnée; il semblait avoir le cœur très gros des adieux qu'il venait de
faire pour longtemps à sa mère. Cela, et notre âge, qui était à peu près le
même, c'était entre nous deux points communs.

Un peu plus tard, étant devenu midship, je retrouvai sur mon premier
navire ce Kermadec, qui s'était fait homme et qui était gabier.

Alors je le choisis pour être mon gabier de hamac.

Pour un midship, le gabier de hamac, c'est le matelot chargé de lui
accrocher tous les soirs son petit lit suspendu et de le lui décrocher tous les
matins.

Avant d'emporter le hamac, il faut naturellement réveiller le dormeur qui
est dedans et le prier de descendre; cela se fait, en général, en lui disant:

«Il est branle-bas, capitaine.»

On répète plusieurs fois cette phrase jusqu'à ce qu'elle ait produit son effet.
Après, on roule soigneusement la petite couchette suspendue et on
l'emporte.



Yves s'acquittait très bien de ce service. De plus, nous nous rencontrions
journellement pour la manœuvre, là-haut, dans la grande hune.

Il y avait une solidarité dans ce temps-là, entre les midships et les gabiers,
surtout pendant les campagnes lointaines comme celles que nous faisions;
cela devenait entre nous très cordial. À terre, dans les milieux étranges où,
quelquefois, nous rencontrions la nuit nos gabiers, il nous arrivait de les
appeler à la rescousse quand il y avait péril ou mauvaise aventure; et alors,
ainsi réunis, on pouvait faire la loi.

Dans ces cas-là, Yves était notre allié le plus précieux.

Comme notes au service, les siennes n'étaient pas excellentes:
«Exemplaire à bord; l'homme le plus capable et le plus marin; mais sa
conduite à terre n'est plus possible.» ou bien: «A montré un courage et un
dévouement admirables», et puis: «Indiscipliné, indomptable.» ailleurs:
«Zèle, honneur et fidélité», avec: «Incorrigible» en regard, etc. Ses nuits de
fer, ses jours de prison ne se comptaient plus.

Au moral comme au physique, grand, fort, beau, avec quelques
irrégularités de détails.

À bord, il était le gabier infatigable, toujours à l'ouvrage, toujours vigilant,
toujours leste, toujours propre.

À terre, le marin en bordée, tapageur, ivre, c'était toujours lui; le matelot
qu'on ramassait le matin dans un ruisseau, à moitié nu, dépouillé de ses
vêtements comme un mort, par les nègres quelquefois, ailleurs par les
Indiens ou par les Chinois, c'était encore lui. Lui aussi, le matelot échappé,
qui battait les gendarmes ou jouait du couteau contre les alguazils.... Tous
les genres de sottises lui étaient familiers.

D'abord je m'amusais des choses que faisait ce Kermadec. Quand il allait à
terre avec sa bande, on se demandait au poste des midships: «Quelle
nouvelle histoire apprendrons-nous demain matin? dans quel état vont-ils
revenir?» Et moi je songeais: «Mon hamac ne sera pas fait d'au moins deux
jours.»

Cela m'était égal pour mon hamac; seulement ce Kermadec était si
dévoué, il paraissait avoir un si brave cœur, que j'avais fini par m'attacher à



cette espèce de forban généralement gris. Je ne riais plus tant de ses méfaits
dangereux, et j'aurais préféré les empêcher.

Cette première campagne terminée, et nous séparés, il se trouva que le
hasard nous réunit encore sur un autre navire. Oh! Alors, cela devint
presque de l'affection.

Et puis il y eut, à ce second grand voyage, deux circonstances qui nous
rapprochèrent beaucoup.

La première fois, c'était à Montevideo, un matin, avant le jour. Yves était à
terre depuis la veille, et moi j'arrivais au quai, dans un grand canot armé de
seize hommes, avec mission de faire provision d'eau douce.

Je me rappelle cette demi-lueur fraîche du matin, ce ciel déjà lumineux et
encore étoilé, ce quai désert que nous longions, en ramant doucement,
cherchant l'aiguade, cette grande ville, qui avait un faux air d'Europe, avec
je ne sais quoi d'encore sauvage.

En passant, nous voyions ces longues rues droites, immenses, s'ouvrir
l'une après l'autre sur ce ciel qui blanchissait. À cette heure indécise où la
nuit allait finir, plus une lumière, plus un bruit; de loin en loin, quelque
rôdeur sans gîte, à l'allure hésitante; le long de la mer, des tavernes
dangereuses, grandes bâtisses en planches, sentant les épices et l'alcool,
mais fermées et noires comme des tombeaux.

Nous nous arrêtâmes devant une qui s'appelait la taverne de la
Indépendancia.

Une chanson espagnole venant de l'intérieur, comme étouffée; une porte
entre-bâillée sur la rue; deux hommes dehors, se donnant des coups de
couteau; une femme ivre, qu'on entendait vomir le long du mur. Sur le quai,
des monceaux de peaux de bœufs des pampas fraîchement écorchés,
infectant l'air pur et délicieux d'une odeur de venaison....

Un convoi singulier sortit de cette taverne: quatre hommes en emportant
un autre, qui devait être très ivre, sans connaissance. Ils se hâtaient vers les
navires, comme ayant peur de nous.



Nous connaissions ce jeu, qui est en usage dans les mauvais lieux de cette
côte; enivrer les marins, leur faire signer quelque engagement insensé, et
puis les embarquer de force quand ils ne tiennent plus debout. Ensuite on
appareille, bien vite, et, quand l'homme revient à lui, le navire est loin; alors
il est pris, sous un joug de fer, on l'emmène, comme un esclave, pêcher la
baleine, loin de toute terre habitée. Une fois là, d'ailleurs, plus de danger
qu'il ne s'échappe, car il est déserteur à son pays, perdu....

Donc, ce convoi qui passait nous semblait suspect. Ils se pressaient
comme des voleurs, et je dis aux matelots: «Courons-leur dessus!»

Eux, alors, de lâcher leur fardeau, qui tomba lourdement par terre, et puis
de s'enfuir à toutes jambes.

Le fardeau, c'était Kermadec. Du temps que nous étions occupés à le
ramasser, à le reconnaître, nous avions laissé échapper les autres, qui
s'étaient enfermés dans la taverne. Les matelots voulaient enfoncer les
portes, la prendre d'assaut, mais il en serait résulté des complications
diplomatiques avec l'Uruguay.

D'ailleurs Yves était sauvé, et c'était l'essentiel. Je le rapportai à bord,
couché dans un manteau, sur les outres qui contenaient notre provision
d'eau douce. Cela m'attacha beaucoup à lui de lui avoir rendu service.

La seconde fois, c'était à Pernambuco. J'avais perdu sur parole, dans une
maison de jeu, avec des Portugais. Le lendemain, il fallait donner cet argent,
et, comme il ne m'en restait pas, ni aux amis du poste non plus, cela
devenait difficile.

Yves avait pris cette situation très au tragique, et vite il était venu m'offrir
son argent à lui, qui était déposé sous ma garde dans un tiroir de mon
secrétaire.

«Ça me ferait tant de plaisir, capitaine, si vous vouliez le prendre! D'abord
je n'ai plus besoin d'aller à terre, moi, et même ça me rendrait service, vous
le savez bien, de ne plus pouvoir y retourner.

—Eh bien, oui, mon brave Yves, je l'accepterais pour quelques jours, ton
argent, puisque tu veux me le prêter; mais c'est que, vois-tu, il me
manquerait encore cent francs. Alors, tu comprends, ça ne vaut pas la peine.



—Encore cent francs? Je crois que je les ai en bas dans mon sac.»

Et il s'en alla, me laissant très étonné. Dans son sac, encore cent francs,
cela n'était pas vraisemblable.

Il fut très longtemps à revenir. Il ne trouvait pas. J'avais prévu cela.

Enfin il reparut:

«Voilà», dit-il en me tendant son pauvre porte-monnaie de matelot avec
une bonne figure heureuse.

Alors une frayeur me vint, et je lui dis, pour voir:

«Yves, prête-moi aussi ta montre, je te prie; j'ai laissé la mienne en gage.»

Il se troubla beaucoup, racontant qu'elle était cassée. J'avais deviné juste:
pour avoir ces cent francs, il venait de la vendre avec la chaîne, moitié de
son prix, à un quartier-maître du bord.

Aussi Yves savait-il qu'il pouvait en appeler à moi en toute circonstance.
Et, quand Barrada vint me chercher de sa part, je descendis le trouver dans
la cale, aux fers.

Mais il s'était mis cette fois dans un cas bien grave en bousculant ce vieux
maître, et j'eus beau intercéder pour lui, la punition fut dure. Quatre mois
après, il lui fallut repartir sans avoir vu sa mère.

Au moment de m'embarquer avec lui sur la Sibylle pour un tour du monde
en trois cents jours, je l'emmenai un dimanche à Saint-Pol-de-Léon, afin de
le consoler.

C'était tout ce que je pouvais pour lui, car son Plouherzel était bien loin de
Brest, dans les Côtes-du-Nord, au fond d'un pays perdu, et on n'avait encore
construit par là aucun chemin de fer capable, en une journée, de nous y
conduire.



IX

5 mai 1875.

Il y avait des années qu'Yves rêvait de revoir ce Saint-Pol-de-Léon, le
pays de sa naissance.

Du temps que nous naviguions ensemble sur la mer brumeuse, souvent en
passant au large, balancés par la houle grise, nous avions vu le clocher
légendaire de Creizker se dresser dans les lointains noirs, au-dessus de cette
bande triste et monotone qui représentait là-bas la terre de Bretagne, le pays
de Léon.

Et les nuits de quart, nous chantions la chanson bretonne:
Je suis natif du Finistère,
À Saint-Pol j'ai reçu le jour.
Mon clocher est l'plus beau d'la terre,
Mon pays, l'plus beau d'alentour.

—————

Rendez-moi ma bruyère,
Et mon clocher à jour.

Mais c'était comme une fatalité, comme un sort jeté sur nous: jamais nous
n'avions pu réussir à y aller, à ce Saint-Pol. Au dernier moment, quand nous
nous mettions en route, toujours des empêchements nouveaux; notre navire
recevait des ordres inattendus et il fallait repartir. Et nous avions fini par
attacher je ne sais quelle pensée superstitieuse à ce clocher de Creizker,
entrevu seulement, et toujours de loin, en silhouette, au bout de l'horizon
sombre.

Cette fois pourtant, cela semble assuré, nous y allons pour tout de bon.

Dans le coupé d'une vieille diligence de campagne, nous sommes assis
tous deux à côté d'un curé breton. Les chevaux nous emportent assez bon



train vers le pays de Saint-Pol, et tout cela a un air très réel.

C'est de bon matin, aux premiers jours de mai; cependant la pluie tombe
fine et grise comme une pluie d'hiver. Clopin-clopant, par la route tortueuse,
montant les pentes raides, descendant dans les bas-fonds humides, nous
roulons au milieu des bois et des rochers. Les hauteurs sont couvertes de
sapins noirs. Dans les lieux bas, ce sont de grands chênes ou des hêtres,
dont les feuilles toutes neuves, toutes mouillées, sont d'un vert très tendre.
Le long du chemin, il y a des tapis de marguerites et de fleurs bretonnes; les
premiers silènes roses et les premières digitales.

Au détour d'un rocher, la pluie cesse comme le vent et, du même coup,
tout change d'aspect.

Nous découvrons à perte de vue un grand pays plat, une lande aride, nue
comme un désert: le vieux pays de Léon, au fond duquel, tout là-bas, le
Creizker dresse sa flèche de granit.

Il a du charme pourtant, ce pays triste, et Yves sourit en apercevant son
clocher qui s'approche.

Les ajoncs sont en fleur, et toute la plaine est d'une couleur d'or. Par
places, il y a des zones roses, qui sont des bruyères. Un voile de vapeurs
gris-perle, d'une teinte très douce, d'une teinte septentrionale, couvre le ciel
tout d'une pièce, et, dans la monotonie de ce pays jaune et rose, tout au bout
de l'horizon profond, rien que ces points saillants: la silhouette de Saint-Pol
et des trois clochers noirs.

Des petites filles bretonnes chassent devant elles des troupeaux de
moutons dans les bruyères; de jeunes gars les effarouchent en caracolant sur
des chevaux nus; des carrioles passent, chargées de femmes en coiffe
blanche qui s'en vont entendre la messe à la ville. Les cloches sonnent la
route s'anime joyeusement, nous arrivons.



X

Quand nous eûmes déjeuné tous deux dans l'auberge la plus comme il
faut, nous trouvâmes que la matinée d'hiver avait fait place à une belle
journée de mai. Dans les petites rues solitaires, des branches de lilas, des
grappes de glycines, des digitales roses que personne n'avait semées
égayaient les murs gris; il y avait du vrai soleil, et tout sentait le printemps.

Et Yves regardait partout, s'étonnant qu'aucun souvenir ne lui revînt de sa
petite enfance, cherchant, cherchant très loin dans sa mémoire, ne
reconnaissant rien, et alors, peu à peu, se trouvant désenchanté.

Sur la grand'place de Saint-Pol, la foule du dimanche était assemblée, et
c'était comme un tableau du Moyen Âge. La cathédrale des anciens évêques
de Léon dominait cette place, l'écrasait de sa masse aux dentelures noires, y
jetant une grande ombre des temps passés. Autour, il y avait des maisons
antiques à pignons et à tourelles; tous les buveurs du dimanche, portant de
travers leur feutre large, étaient attablés devant les portes. Cette foule en
habits bretons, qui était là vivante et alerte, était encore pareille à celle des
anciens jours; dans l'air, on n'entendait vibrer que les syllabes dures, le ya
septentrional de la langue celtique.

Yves passa assez distrait dans l'église, sur les dalles funéraires et sur les
vieux évêques endormis.

Mais il s'arrêta tout pensif à la porte, devant les fonts baptismaux.

«Regardez, dit-il, on m'a tenu là-dessus. Et nous devions demeurer tout
près d'ici; ma pauvre mère m'a souvent dit que, le jour de mon baptême,
quand on lui a fait ce vilain affront de ne pas sonner pour moi, vous savez
bien, de son lit, elle avait entendu chanter les prêtres.»

Malheureusement Yves a négligé de prendre à Plouherzel, auprès de sa
mère, les indications qu'il nous aurait fallu pour retrouver cette maison où
ils demeuraient.



Il avait compté sur sa marraine, nommée Yvonne Kergaoc, qui devait
habiter précisément sur cette place de l'église. Et, en arrivant, nous avions
demandé cette Yvonne Kergaoc; on s'en souvenait bien.

«Mais d'où revenez-vous donc, mes bons messieurs?... Elle est morte
depuis douze ans!»

Quant aux Kermadec, non, personne ne se les rappelait, ceux-là. Et il n'y
avait guère à s'en étonner: depuis plus de vingt ans, ils avaient quitté le
pays.

Nous montâmes au clocher de Creizker; naturellement, c'était haut, cela
n'en finissait plus, cette pointe dans l'air. Nous dérangions beaucoup les
vieilles corneilles nichées dans le granit.

Une merveilleuse dentelle de pierre grise, qui montait, qui montait
toujours, et qui était légère à donner le vertige. Nous nous élevions là
dedans par une spirale étroite et rapide, découvrant par toutes les
découpures du clocher à jour des échappées infinies.

En haut, isolés tous deux dans l'air vif et dans le ciel bleu, nous regardions
les choses comme en planant. Sous nos pieds d'abord, il y avait les
corneilles qui tournoyaient comme un nuage, nous donnant un concert de
cris tristes; beaucoup plus bas, la vieille ville de Saint-Pol, tout aplatie, une
foule lilliputienne s'agitant dans ses petites rues grises, comme un essaim de
bugel-noz; à perte de vue, du côté du sud, s'étendait le pays breton jusqu'aux
montagnes noires; et puis, au nord, c'était le port de Roscoff avec des
milliers de petits rochers bizarres criblant de leurs têtes pointues le miroir
de la mer,—le miroir de la grande mer bleu pâle, qui s'en allait se fondre là-
bas très loin dans la pâleur semblable du ciel.

Cela nous amusait d'avoir enfin réussi à monter dans ce Creizker, qui nous
avait tant de fois regardés passer au milieu de cette eau infinie; lui, planté
tranquille, toujours là, inaccessible et immuable, quand nous, pauvres gens
de la mer, nous étions malmenés par tous les mauvais vents du large.

Cette dentelle de granit qui nous soutenait en l'air était polie, rongée par
les vents et les pluies de quatre cents hivers. Elle était d'un gris foncé à
reflets roses; il y avait dessus, par plaques, ce lichen jaune, cette mousse du
granit qui met des siècles à pousser et qui jette ses tons dorés sur toutes les



vieilles églises bretonnes. Les gargouilles à laide figure, les petits monstres
aux traits vagues, qui vivent là-haut dans l'air, grimaçaient à côté de nous au
soleil, comme gênés d'être regardés de si près, comme s'étonnant en eux-
mêmes d'être si vieux, d'avoir essuyé tant de tempêtes et de se retrouver en
pleine lumière. C'était ce monde-là qui avait présidé de haut à la naissance
d'Yves; c'était ce monde aussi qui de loin nous regardait avec bienveillance
passer sur la mer, quand nous ne distinguions, nous, qu'une indécise flèche
noire. Et nous faisions connaissance avec lui.

Yves était toujours très désenchanté pourtant de n'avoir retrouvé aucune
trace de son ancienne demeure ni de son père; aucun souvenir, pas plus dans
la mémoire des autres que dans la sienne. Et il regardait toujours à ses pieds
les maisons grises, celles surtout qui étaient le plus près de la base du
clocher, attendant quelque intuition du lieu où il était né.

Nous n'avions plus qu'une demi-heure à passer à Saint-Pol avant de
prendre la diligence du soir. Le lendemain matin, nous devions être de
retour à Brest, où notre navire nous attendait pour nous emmener encore
une fois très loin de la Bretagne.

Nous nous étions attablés à boire du cidre dans une auberge sur la place de
l'église, et, là encore, nous interrogions l'hôtesse, qui était une très vieille
femme. Mais celle-ci s'émut tout à coup en entendant le nom d'Yves.

«Vous êtes le fils d'Yves Kermadec? dit-elle. Oh! Si j'ai connu vos parents,
je crois bien! Nous étions voisins dans ce temps-là, monsieur, et même,
quand vous êtes arrivé au monde, on est venu me chercher. Mais c'est que
vous lui ressemblez, à votre père! Aussi je vous regardais quand vous êtes
entré. Vous n'êtes pas encore si beau que lui, dame! quoique vous soyez
pourtant un bien bel homme.»

Yves, à ce compliment, me jette un coup d'œil, avec une envie de rire; et
puis la vieille femme, très bavarde, se met à lui raconter un tas de choses
sur lesquelles un peu plus de vingt années ont passé et que lui écoute,
recueilli et tout ému.

Ensuite elle appelle encore d'autres femmes qui étaient aussi des voisines,
et tout ce monde raconte.



«Jésus ma doué! disent-elles, comment cela se peut-il qu'on ne vous ait
pas répondu plus tôt. Tout le monde s'en souvient, de vos parents, mon bon
monsieur; mais les gens sont bêtes dans notre pays; et puis, quand on voit
des étrangers comme ça, pas étonnant qu'on ne soit pas très causeur.»

Le père d'Yves a laissé dans le pays le souvenir un peu légendaire d'une
sorte de géant qui était d'une rare beauté, mais qui ne savait faire rien
comme les autres.

«Quel dommage, monsieur, qu'un homme comme ça fût si souvent
dérangé! Car il s'est ruiné au cabaret, votre pauvre père; pourtant il aimait
beaucoup sa femme et ses enfants, il était très doux avec eux, et dans le
pays tout le monde l'aimait, excepté monsieur le curé.

—Excepté monsieur le curé!» me répéta tout bas Yves devenu sombre.
«Voyez-vous, c'est bien ce que je vous ai conté, au sujet de mon baptême.

—Un jour, il y avait une bataille, ici sur la place, en 1848, pour la
révolution, votre père avait tenu tête tout seul aux gens du marché et sauvé
la vie à monsieur le maire.

—Il avait un grand cheval, dit l'hôtesse, qui était si méchant, que personne
n'osait l'approcher. Et on se garait, allez, quand il passait monté sur cette
bête.

—Ah! dit Yves, frappé tout à coup comme d'une image qui lui serait
revenue de très loin, je me souviens de ce cheval, et je me rappelle que mon
père me prenait dans ses mains et m'asseyait dessus quand il était amarré à
l'écurie. C'est la première fois que je me souviens de mon père, et que je
revois un peu sa figure. Il devait être noir, ce cheval, et il avait les pieds
blancs.

—C'est cela, c'est cela, dit la vieille femme, noir avec les pieds blancs.
C'était une bête terrible, et, Jésus ma doué! quelle idée pour un marin
d'avoir un cheval!»

L'auberge est remplie de buveurs de cidre qui font un joyeux tapage de
verres et de conversations bretonnes. On forme un peu cercle autour de
nous.



L'hôtesse a quatre petites-filles, toutes pareilles, qui sont jolies à ravir sous
leur coiffe blanche. On ne dirait pas des filles d'auberge: c'est le type
accompli de la belle race bretonne du Nord, et puis elles ont l'expression
tranquille et réfléchie de ces femmes d'autrefois, que les portraits anciens
nous ont conservées. Elles aussi se tiennent près de nous, regardent et
écoutent.

À notre tour, on nous interroge. Yves répond:

«Ma mère habite toujours à Plouherzel avec mes deux sœurs. Mes deux
frères, Gildas et Goulven, naviguent à la grande pêche sur des baleiniers
américains. Moi seul, je navigue depuis dix ans à l'Etat.»

Il n'y a pas beaucoup de temps à perdre pour nous qui voulons aller voir
avant de partir l'ancienne maison des Kermadec. Elle est là tout près, à
toucher l'église; on nous l'indique de la porte, en nous recommandant de
demander à entrer dans la chambre à gauche, au premier; c'est celle où Yves
est né.

À côté de la maison, il y a le grand parc abandonné de l'évêché de Léon,
où, paraît-il, Yves, quand il était tout petit enfant, allait chaque jour se
rouler dans l'herbe avec Goulven. Elle est très haute aujourd'hui, cette herbe
de mai, remplie de marguerites et de silènes. Dans ce parc, les rosiers, les
lilas poussent maintenant au hasard, comme dans un bois.

Nous frappons à la porte de la maison que ces femmes nous ont indiquée,
et ceux qui demeurent là s'étonnent un peu de ce que nous venons
demander. Mais nous n'inspirons pas de méfiance, et on nous recommande
seulement de ne pas faire de bruit en entrant dans cette chambre du premier,
à cause d'une vieille grand-mère qui dort là et qui est sur le point de mourir.
Et puis on nous laisse seuls, par discrétion.

Nous entrons sur la pointe du pied dans cette grande chambre qui est
pauvre et presque vide. Les choses ont l'air de pressentir cette visiteuse
sombre qui est attendue: on se demande même si elle n'est pas déjà arrivée,
et les yeux se portent avec inquiétude vers un lit dont les rideaux sont
fermés. Yves regarde partout, essayant de tendre son intelligence vers le
passé, s'efforçant de se souvenir. Mais non, c'est fini; et, là même, il ne
retrouve plus rien.



Nous redescendions pour nous en aller, quand tout à coup quelque chose
lui revint comme une lueur lointaine.

«Ah! dit-il, à présent, je crois que je reconnais cet escalier. Tenez, en bas,
il doit y avoir une porte de ce côté-là pour entrer dans la cour, et un puits à
gauche avec un grand arbre, et, au fond, l'écurie où se tenait le cheval aux
pieds blancs.»

C'était comme si une éclaircie se fût faite tout à coup dans des nuages.
Yves s'était arrêté sur ces marches et, les yeux graves, il regardait par cette
trouée qui venait de s'ouvrir subitement sur le passé; il était très saisi de se
sentir aux prises avec cette chose mystérieuse qui est le souvenir.

En bas, dans la cour, nous trouvâmes bien tout comme il l'avait annoncé,
le puits à gauche, le grand arbre et l'écurie. Et Yves me dit avec une sorte
d'émotion de frayeur, en se découvrant comme sur un tombeau:

«Maintenant, je revois très bien la figure de mon père!»

Il était grand temps de partir, et la diligence nous attendait. Tout le temps
que nous mîmes à traverser la lande couleur d'or, pendant le long crépuscule
de mai, nos yeux se fixèrent sur le clocher à jour qui s'éloignait, qui se
perdait là-bas au fond de l'obscurité limpide. Nous lui faisions nos adieux;
car nous allions partir le lendemain pour des mers très lointaines, où il ne
pourrait plus nous voir passer.

«Demain matin, disait Yves, il faudra que vous me permettiez d'entrer de
bonne heure dans votre chambre, à bord, pour écrire sur votre bureau. Je
voudrais raconter tout cela à ma mère avant de partir de France. Et, tenez je
suis sûr que les larmes lui viendront dans les yeux quand on lui lira ma
lettre.»



XI

Juin 1875.

...C'était par le vingtième parallèle de latitude, dans la région des alizés, un
matin vers six heures; sur le pont d'un navire qui était là tout seul au milieu
du bleu immense, un groupe de jeunes hommes se tenait, le torse nu, au
soleil levant.

C'était la bande d'Yves, les gabiers de misaine et ceux du beaupré.

Ayant tous attaché sur leurs épaules leur mouchoir, qu'ils venaient de
laver, ils restaient gravement le dos au soleil pour le faire sécher. Leur
figure brune, leur rire, avaient encore une grâce jeune d'enfant; leur
dandinement, la façon souple et moelleuse dont ils posaient leurs pieds nus,
avaient quelque chose du chat.

Et, tous les matins, à cette même heure, à ce même soleil, dans ce même
costume, ce groupe se tenait sur ces mêmes planches qui les promenaient,
insouciants, au milieu des infinis de la mer.

Ce matin-là, ils discutaient sur la lune, sur son visage humain, qui leur
était resté de la nuit comme une obsédante image blême gravée dans leur
mémoire. Pendant tout leur quart, ils l'avaient vue là-haut, suspendue toute
seule, toute ronde, au milieu de l'immense vide bleuâtre; même ils avaient
été obligés de se cacher le front (pendant leur sommeil, le ventre en l'air à la
belle étoile) à cause des maladies et maléfices qu'elle jette sur les yeux des
matelots, lorsque ceux-ci s'endorment sous son regard.

Ils étaient là quelques-uns qui conservaient toujours et quand même un
grand air de noblesse, je ne sais quoi de superbe dans l'expression et la
tournure, et le contraste était singulier entre leur aspect et les choses naïves
qu'ils faisaient.

Il y avait Jean Barrada, le sceptique de cette compagnie, qui lançait de
temps à autre dans la discussion l'éclat mordant de son rire, montrant ses
dents blanches toujours et renversant sa belle tête en arrière. Il y avait Clet



Kerzulec, un Breton de l'île d'Ouessant, qui se préoccupait surtout de ces
traits humains estompés sur ce disque pâle. Et puis le grand Barazère, qui
jouait le sérieux et l'érudit, leur assurant que c'était un monde beaucoup plus
grand que le nôtre et dans lequel vivaient des peuples étranges.

Eux secouaient la tête, incrédules, et Yves disait, très songeur:

«Tout ça, c'est des choses.... C'est des choses, vois-tu, Barazère, dans
lesquelles je crois que tu ne te connais pas beaucoup.»

Et puis il ajoutait, d'un air qui tranchait la discussion, que d'ailleurs il allait
venir me trouver et se faire bien expliquer ce que c'était que la lune. Après,
il reviendrait le leur apprendre à tous.

Nul doute, en effet, que je ne fusse très au courant des choses de la lune
comme de tout le reste. D'abord on m'avait souvent vu occupé à la regarder
marcher à travers un instrument de cuivre en compagnie d'un timonier qui
me comptait tout haut, d'une voix monotone d'horloge, les minutes et les
secondes tranquilles de la nuit.

Cependant les petits mouchoirs séchaient sur les dos nus des jeunes
hommes, et le soleil montait dans le grand ciel bleu. Il y en avait, de ces
petits mouchoirs, qui étaient tout uniment blancs; d'autres qui avaient des
dessins de plusieurs couleurs, et même qui portaient de beaux navires
imprimés au milieu dans des cadres rouges.

Moi, qui étais de quart, je commandai: «À larguer le ris de chasse!» et le
maître d'équipage fit irruption au milieu des causeurs en sifflant dans son
sifflet d'argent. Alors brusquement, en un clin d'œil, comme une bande de
chats sur lesquels on a lancé un dogue, ils se dispersèrent tous en courant
dans la mâture.

Yves habitait là-haut, dans sa hune. En regardant en l'air, on était sûr de
voir sa silhouette large et svelte sur le ciel; mais on le rencontrait rarement
en bas.

C'est moi qui montais de temps en temps lui faire visite, bien que mon
service ne m'y obligeât plus depuis que j'avais franchi le grade de midship;
mais j'aimais assez ce domaine d'Yves, où on était éventé par un air encore
plus pur.



Dans cette hune, il avait ses petites affaires; un jeu de cartes dans une
boîte, du fil et des aiguilles pour coudre, des bananes volées, des salades
prises la nuit dans les réserves du commandant, tout ce qu'il pouvait
ramasser de frais et de vert dans ses maraudes nocturnes (les matelots sont
friands de ces choses rares qui guérissent les gencives fatiguées par le sel).
Et puis il avait sa perruche attachée par une patte et fermant sous le soleil
ses yeux clignotants.

Sa perruche était un hibou à grosse tête des pampas, tombé un jour à bord
à la suite d'un grand vent.

Il y a de bizarres destinées sur la terre, ainsi celle de ce hibou faisant le
tour du monde en haut d'un mât. Quel sort inattendu!

Il connaissait son maître et le saluait par de petits battements d'ailes
joyeux. Yves lui faisait régulièrement manger sa propre ration de viande, ce
qui pourtant ne l'empêchait pas d'élargir.

Cela l'amusait beaucoup, en le regardant de tout près, de tout près, dans
les yeux, de le voir se retirer, se cambrer d'un air de dignité offensée, en
dodelinant de la tête avec un tic d'ours. Alors il était pris de fou rire, et il lui
disait avec son accent breton:

«Oh! Mais comme tu as l'air bête, ma pauvre perruche!»

De là-haut, on dominait comme de très loin le pont de la Sibylle, une
Sibylle aplatie, fuyante, très drôle à regarder de ce domaine d'Yves, ayant
l'air d'une espèce de long poisson de bois, dont la couleur de sapin neuf
tranchait sur les bleus profonds, infinis de la mer.

Et, dans tous ces bleus transparents, au milieu du sillage, derrière, une
petite chose grise, ayant la même forme que le navire et le suivant toujours
entre deux eaux: le requin. Il y a toujours un requin qui suit, rarement deux;
seulement, quand on l'a pêché, il en vient un autre. Il suit pendant des nuits
et des jours, il suit sans se lasser pour manger tout ce qui tombe: débris
quelconques, hommes vivants ou hommes morts.

De temps en temps, il y avait de toutes petites hirondelles qui venaient
aussi nous faire cortège pour s'amuser, par caprice, picorant les miettes de
biscuit que nous semions derrière nous dans ce désert d'eau et puis



disparaissant au loin en décrivant des courbes joyeuses. Petites bêtes d'une
espèce rare, de couleur rousse à queue blanche, qui vivent on ne sait
comment, perdues au milieu des grandes eaux, toujours au plus large des
mers.

Yves, qui en voulait une, leur tendait des pièges; mais elles, très fines, ne
venaient pas s'y prendre.

Nous approchions de l'équateur, et le souffle régulier de l'alizé
commençait à mourir. C'étaient maintenant des brises folles qui
changeaient, et puis des instants de calme où tout s'immobilisait dans une
sorte d'immense resplendissement bleu, et alors on voyait les vergues, les
hunes, les grandes voiles blanches dessiner dans l'eau des commencements
d'images renversées qui ondulaient.

La Sibylle ne marchait plus, elle était lente et paresseuse, elle avait des
mouvements de quelqu'un qui s'endort. Dans la grande chaleur humide, que
les nuits mêmes ne diminuaient plus, les choses, comme les hommes, se
sentaient prises de sommeil. Peu à peu il se faisait dans l'air des tranquillités
étranges. Et maintenant des nuées lourdes, obscures, se traînaient sur la mer
chaude comme de grands rideaux noirs. L'équateur était tout près.

Quelquefois des troupes d'hirondelles, de grande taille celles-ci et d'allures
bizarres, surgissaient tout à coup de la mer, prenaient un vol effaré avec de
longues ailes pointues d'un bleu luisant, et puis retombaient, et on ne les
voyait plus; c'étaient des bancs de poissons volants qui s'étaient heurtés à
nous et que nous avions réveillés.

Les voiles, les cordages pendaient inertes, comme choses mortes; nous
flottions sans vie comme une épave.

En haut, dans le domaine d'Yves, on sentait encore des mouvements lents
qui n'étaient plus perceptibles en bas. Dans cet air immobile et saturé de
rayons, la hune continuait de se balancer avec une régularité tranquille qui
portait à dormir. C'étaient de longues oscillations molles qu'accompagnaient
toujours les mêmes frôlements des voiles pendantes, les mêmes crissements
des bois secs.

Il faisait chaud, chaud, et la lumière avait une splendeur surprenante, et la
mer morne était d'un bleu laiteux, d'une couleur de turquoise fondue.



Mais, quand les grosses nuées étranges, qui voyageaient tout bas à toucher
les eaux, passaient sur nous, elles nous apportaient la nuit et nous
inondaient d'une pluie de déluge.

Maintenant nous étions tout à fait sous l'équateur, et il semblait qu'il n'y
eût plus un souffle dans l'air pour nous en faire partir.

Cela durait des heures, quelquefois tout un jour, ces obscurités et ces
pluies lourdes. Alors Yves et ses amis prenaient une tenue qu'ils appelaient
tenue de sauvage, et puis s'asseyaient insouciants sous l'ondée chaude, et
laissaient pleuvoir.

Cela finissait toujours tout d'un coup; on voyait le rideau noir s'éloigner
lentement, continuer sa marche traînante sur la mer couleur de turquoise, et
la lumière splendide reparaissait plus étonnante après ces ténèbres, et le
grand soleil équatorial buvait très vite toute cette eau tombée sur nous; les
voiles, les bois du navire, les tentes retrouvaient leur blancheur sous ce
soleil; toute la Sybille reprenait sa couleur claire de chose sèche au milieu
de la grande monotonie bleue qui s'étendait alentour.

De la hune où Yves habitait, en regardant en bas, on voyait que ce monde
bleu était sans limite; c'étaient des profondeurs limpides qui ne finissaient
plus; on sentait combien c'était loin, cet horizon, cette dernière ligne des
eaux, bien que ce fût toujours la même chose que de près, toujours la même
netteté, toujours la même couleur, toujours le même poli de miroir. Et on
avait conscience alors de la courbure de la terre, qui seule empêchait de
voir au delà.

Aux heures où se couchait le soleil, il y avait en l'air des espèces de voûtes
formées par des successions de tout petits nuages d'or; leurs perspectives
fuyantes s'en allaient, s'en allaient en diminuant se perdre dans les lointains
du vide; on les suivait jusqu'au vertige; c'étaient comme des nefs de temples
apocalyptiques n'ayant pas de fin. Et tout était si pur, qu'il fallait l'horizon
de la mer pour arrêter la vue de ces profondeurs du ciel; les derniers petits
nuages d'or venaient tangenter la ligne des eaux et semblaient, dans
l'éloignement, aussi minces que des hachures.

Ou bien quelquefois c'étaient simplement de longues bandes qui
traversaient l'air, or sur or: les nuages d'un or clair et comme incandescent,



sur un fond byzantin d'or mat et terni. La mer prenait là-dessous une
certaine nuance bleu paon avec des reflets de métal chaud. Ensuite tout cela
s'éteignait très vite dans des limpidités profondes, dans des couleurs
d'ombre auxquelles on ne savait plus donner de nom.

Et les nuits qui venaient après, les nuits mêmes étaient lumineuses. Quand
tout s'était endormi dans des immobilités lourdes, dans des silences morts,
les étoiles apparaissaient en haut plus éclatantes que dans aucune autre
région du monde.

Et la mer aussi éclairait par en dessous. Il y avait une sorte d'immense
lueur diffuse dans les eaux. Les mouvements les plus légers, le navire dans
sa marche lente, le requin en se retournant derrière, dégageaient dans les
remous tièdes des clartés couleur de ver-luisant. Et puis, sur le grand miroir
phosphorescent de la mer, il y avait des milliers de flammes folles; c'étaient
comme des petites lampes qui s'allumaient d'elles-mêmes partout,
mystérieuses, brûlaient quelques secondes et puis mouraient. Ces nuits
étaient pâmées de chaleur, pleines de phosphore, et toute cette immensité
éteinte couvait de la lumière, et toutes ces eaux enfermaient de la vie latente
à l'état rudimentaire comme jadis les eaux mornes du monde primitif.



XII

Il y avait quelques jours que nous avions quitté ces tranquillités de
l'équateur, et nous filions doucement vers le sud, poussés par l'alizé austral.
Un matin Yves entra très affairé dans ma chambre pour préparer ses lignes à
prendre les oiseaux. «On avait vu, disait-il, les premiers damiers derrière.»

Ces damiers sont des oiseaux du large, proches parents des goélands, et les
plus jolis de toute cette famille de la mer: d'un blanc de neige, les plumes
douces et soyeuses, avec un damier noir finement dessiné sur les ailes.

Les premiers damiers! C'est déjà un grand éloignement qu'indique leur
seule présence, signe qu'on a laissé bien loin derrière soi notre hémisphère
boréal et qu'on arrive aux régions froides qui sont sur l'autre versant du
monde, là-bas vers le sud.

Ils étaient en avance pourtant, ces damiers-là; car nous naviguions encore
dans la zone bleue des alizés. Et c'était tous les jours, tous les jours, toutes
les nuits, le même souffle régulier, tiède, exquis à respirer; et la même mer
transparente, et les mêmes petits nuages blancs, moutonnés, passant
tranquillement sur le ciel profond; et les mêmes bandes de poissons volants
s'enlevant comme des fous avec leurs longues ailes humides et brillant au
soleil comme des oiseaux d'acier bleui.

Il y en avait des quantités, de ces poissons volants, et quand il s'en trouvait
d'assez étourdis pour s'abattre à bord, vite les gabiers leur coupaient les
ailes et les mangeaient.

L'heure qu'Yves affectionnait pour descendre de sa hune et venir rendre
visite à ma chambre, c'était le soir, au moment surtout où les appels et le
branle-bas venaient de finir. Il arrivait tout doucement, sans faire avec ses
pieds nus plus de bruit qu'un chat. Il buvait à même un peu d'eau douce
dans une gargoulette à rafraîchir qui était pendue à mon sabord, et puis il
mettait en ordre diverses choses qui m'appartenaient ou bien lisait quelque
roman. Il y en avait un surtout de George Sand qui le passionnait: le



marquis de Villemer. À première lecture, je l'avais surpris près de pleurer,
vers la fin.

Yves savait coudre très habilement, comme tous les bons matelots, et
c'était drôle de le voir se livrer à ce travail, étant donnés son aspect et sa
tournure. Dans ses visites du soir, il lui arrivait de passer en revue mes
vêtements de bord et d'y faire des réparations qu'il jugeait mon domestique
incapable d'exécuter comme il convenait.



XIII

Nous marchions toujours, toujours, avec toutes nos voiles, vers le sud.

Maintenant, c'étaient des nuées de damiers et d'autres oiseaux de mer qui
voyageaient derrière nous. Ils nous suivaient étonnés et confiants, depuis le
matin jusqu'à la nuit, criant, se démenant, volant par courbes folles,—
comme pour nous souhaiter la bienvenue à nous, autre grand oiseau aux
ailes de toile, qui entrions dans leur domaine lointain et infini, l'océan
Austral.

Et leur troupe grossissait toujours à mesure que nous descendions. Avec
les damiers, il y avait les pétrels gris-perle, le bec et les pattes légèrement
teintés de bleu et de rose;—et les malamochs tout noirs;—et les gros
albatros lourds, d'une teinte sale, avec leur air bête de mouton, avec leurs
ailes rigides et immenses, fendant l'air, piaulant après nous. Même on en
voyait un que les matelots se montraient: un amiral, oiseau d'une espèce
rare et énorme, ayant sur ses longues pennes les trois étoiles dessinées en
noir.

Le temps, changé, était devenu calme, brumeux, morne. L'alizé austral
était mort à son tour, et la limpidité des tropiques était perdue. Une grande
fraîcheur humide surprenait nos sens. On était en août, et c'était le froid de
l'autre hémisphère qui commençait. Quand on regardait tout autour de soi
l'horizon vide, il semblait que le nord, le côté du soleil et des pays vivants,
fût encore bleu et clair; tandis que le sud, le côté du pôle et des déserts
d'eau, était ténébreux....

Par ma grande protection, Yves avait obtenu, pour sa perruche, un
compartiment réservé dans une des cages à poules du commandant, et il
allait chaque soir la couvrir avec un vieux morceau de voile, pour qu'elle ne
fût pas incommodée par l'air de la nuit.

Tous les jours, les matelots pêchaient avec leurs lignes des damiers et des
pétrels. On en voyait des rangées, écorchés comme des lapins, qui
pendaient tout rouges dans les haubans de misaine, attendant leur tour pour



être mangés. Au bout de deux ou trois jours, quand ils avaient rendu toute
l'huile de leur corps, on les faisait cuire.

C'était le garde-manger des gabiers, ces haubans de misaine. À côté des
damiers et des pétrels, on y voyait même des rats quelquefois, déshabillés
aussi de leur peau et pendus par la queue.

Une nuit, on entendit tout à coup se lever une grande voix terrible, et tout
le monde s'agiter et courir.

En même temps, la Sibylle s'inclinait toujours, toute frémissante, comme
sous l'étreinte d'une ténébreuse puissance.

Alors ceux mêmes qui n'étaient pas de quart, ceux qui dormaient dans les
faux ponts, comprirent: c'était le commencement des grands vents et des
grandes houles; nous venions d'entrer dans les mauvais parages du sud, au
milieu desquels il allait falloir se débattre et marcher quand même.

Et plus nous avancions dans cet océan sombre, plus ce grand vent devenait
froid, plus cette houle était énorme.

Les tombées des nuits devenaient sinistres. C'étaient les parages du cap
Horn: désolation sur les seules terres un peu voisines, désolation sur la mer,
désert partout. À cette heure des crépuscules d'hiver, où on sent plus
particulièrement le besoin d'avoir un gîte, de rentrer près d'un feu, de
s'abriter pour dormir,—nous n'avions rien, nous,—nous veillions, toujours
sur le qui-vive perdus au milieu de toutes ces choses mouvantes qui nous
faisaient danser dans l'obscurité.

On essayait bien de se faire des illusions de chez soi, dans les petites
cabines rudement secouées, où vacillaient les lampes suspendues. Mais non,
rien de stable: on était dans une petite chose fragile, égarée, loin de toute
terre, au milieu du désert immense des eaux australes. Et, au dehors, on
entendait toujours ces grands bruits de houle et cette grande voix lugubre du
vent qui serrait le cœur.

Et Yves, lui, n'avait guère que son pauvre hamac balancé, où, une nuit sur
deux, on lui laissait le loisir de dormir un peu chaudement.



XIV

Ce fut un matin, à l'entrée de la mer des Célèbes, que mourut cette
chouette qui était la perruche d'Yves, un matin de grand vent où on prenait
le second ris aux huniers. Elle se laissa écraser, par insouciance, entre le
mât et la vergue.

Yves, qui entendit son cri rauque, vola à son secours, mais trop tard. Il
redescendit de la hune, rapportant dans sa main sa pauvre perruche morte,
aplatie, n'ayant plus forme d'oiseau, un mélange de sang et de plumes
grises, au-dessus duquel remuait encore une pauvre patte crispée.

Yves avait du chagrin, je le voyais bien dans ses yeux. Mais il se contenta
de me la montrer sans rien dire, en mordant sa lèvre dédaigneuse. Puis il la
lança à la mer, et le requin qui nous suivait la croqua comme une ablette.



XV

En Bretagne, l'hiver de 1876. La Sibylle était rentrée à Brest depuis deux
jours,—après avoir fini son tour complet par en-dessous,—et j'étais avec
Yves, un soir de février, dans une diligence de campagne qui nous emportait
vers Plouherzel.

C'était un recoin bien perdu que ce pays de sa mère. Cette voiture devait
nous mener en quatre heures de Guingamp à Paimpol, où nous comptions
passer la nuit; et, de là, il nous faudrait encore marcher longtemps à pied
pour arriver au village.

Nous nous en allions, cahotés sur une mauvaise petite route, nous
enfonçant de plus en plus dans le silence des campagnes tristes. La nuit
d'hiver tombait sur nous lentement et une pluie très fine embrouillait les
choses dans les buées grises. Les arbres passaient, passaient, montrant l'un
après l'autre leur silhouette morte. De loin en loin, les villages passaient
aussi;—villages bretons, chaumières noires au toit de paille moussue,
vieilles églises à mince flèche de granit;—gîtes isolés, mélancoliques, qui
se perdaient vite derrière nous dans la nuit.

«Voyez-vous, disait Yves, j'ai fait cette route aussi la nuit, il y a onze ans;
—moi, j'en avais quatorze,—et je pleurais bien. C'était la fois où j'ai quitté
ma mère pour m'en aller tout seul m'engager mousse à Brest...»

J'accompagnais Yves un peu par désœuvrement, dans ce voyage à
Plouherzel. La permission qu'on m'avait donnée était courte, et le temps me
manquait, cette fois, pour aller voir ma mère; alors j'allais voir la sienne, et
faire connaissance avec son village, qu'il aimait.

Et, à présent, je regrettais de m'être mis en route Yves, tout absorbé dans
sa joie de revenir, me parlait bien toujours, par déférence; mais son esprit
n'était plus avec moi. Je me sentais un étranger dans ce coin de monde où
nous allions arriver, et toute cette Bretagne, que je n'aimais pas encore,
m'oppressait de sa tristesse....



Paimpol.—Nous roulons sur des pavés, entre des vieilles maisons noires,
et la diligence s'arrête. Des gens sont là, qui attendent avec des lanternes.
Les mots bretons s'entrecroisent avec les mots français.

«Y a-t-il des voyageurs pour l'hôtel Le Pendreff?» demande une voix de
petit garçon.

L'hôtel Le Pendreff,—j'en ai maintenant souvenance.... C'était, il y a neuf
ans, pendant ma première année de marine; je m'y étais reposé une heure,
un jour de juin, mon navire étant venu par hasard mouiller dans une baie
des environs. Oui, je me rappelle: une ancienne maison seigneuriale, à
tourelle et à pignon, et deux dames Le Pendreff toutes pareilles, en grand
bonnet blanc, faisant vignette d'autrefois. Nous descendrons à l'hôtel Le
Pendreff.

Rien de changé dans la maison.—Seulement une des dames Le Pendreff
est morte.—Celle qui reste était déjà si vieille il y a neuf ans, qu'elle n'a pu
guère vieillir encore. Son type, son bonnet, l'honnêteté placide de sa
personne, tout cela est du vieux temps.

Il fait bon souper devant le grand feu qui flambe; et la gaieté nous est
revenue.

Après, dame Le Pendreff, munie d'un chandelier de cuivre, nous précède
dans l'escalier de granit et nous introduit dans une chambre immense, où
deux lits d'une forme très antique sont dressés sous des rideaux blancs.

Yves, cependant, se déshabille avec lenteur, sans conviction aucune.

«Ah!» dit-il tout à coup, remettant son col bleu, «tenez, je m'en vais!—
D'abord, vous comprenez, je ne pourrais pas dormir. Tant pis! J'arriverai
bien tard, je les réveillerai là-bas passé minuit, ça leur fera un peu peur,—
comme l'année où je suis revenu de la guerre. Mais j'ai trop envie de les
voir, il faut que je m'en aille...»

Moi aussi, j'aurais fait comme lui.

Paimpol dort quand nous sortons par un pâle clair de lune. Je
l'accompagne un bout de chemin, pour raccourcir ma soirée. Nous voici
dans les champs.



Yves marche très vite, très agité, et repasse dans sa tête les souvenirs de
ses autres retours.

«Oui, dit-il, après la guerre, je suis venu comme ça, vers deux heures du
matin, les réveiller. J'avais fait la route à pied depuis Saint-brieuc; je m'en
retournais, bien fatigué, du siège de Paris. Vous pensez, j'étais tout jeune
alors, je venais de passer matelot.

«Et tenez, j'avais eu bien peur, cette nuit-là: contre la croix de Kergrist,
que nous allons voir au tournant de cette route; j'avais trouvé un vieux petit
homme très laid qui me regardait en tenant les bras en l'air et qui ne
bougeait pas. Et je suis sûr que c'était un mort; car il a disparu tout d'un
coup en remuant son doigt comme pour me faire signe de venir.»

Justement nous arrivions à cette croix de Kergrist. Nous la voyions surgir
devant nous comme quelqu'un qui se lève dans l'obscurité.—Mais il n'y
avait personne de blotti contre son pied.

Ce fut là que je dis adieu à Yves et que je rebroussai chemin, moi qui
n'allais pas jusqu'à Plouherzel. Quand nous eûmes chacun perdu le bruit de
nos pas dans le silence de cette nuit d'hiver, le vieux petit homme mort nous
revint en tête, et nous nous mîmes à regarder malgré nous dans les taillis
noirs.



XVI

Le lendemain matin, j'ouvris les yeux dans la chambre immense de dame
Le Pendreff. Le soleil breton filtrait discrètement par les fenêtres. Il devait
faire très beau.

Après ces quelques minutes qui sont toujours employées par moi à me
demander dans quel coin du monde je m'éveille, je retrouvai l'image d'Yves
et j'entendis dehors le piétinement d'une foule en sabots. Il y avait grande
foire à Paimpol ce jour-là, et je fis une toilette de frère de la côte pour ne
pas effaroucher tous les amis nouveaux auxquels j'allais être présenté
comme un marin du midi. C'était entendu avec Yves, cette mise en scène et
cette histoire.

Je descendis sur le perron de l'hôtel, où le soleil donnait. La place était
pleine de monde: des marins, des paysans, des pêcheurs. Yves était là, lui
aussi; revenu au petit jour pour cette foire avec tous ses parents de
Plouherzel, il m'attendait en bas pour me conduire à sa mère.

Une très vieille femme, se tenant droite et un peu fière dans son costume
de paysanne, c'était la mère d'Yves. Elle avait un peu ses yeux, mais son
regard était dur. Je m'étonnai aussi de la trouver si âgée: elle semblait plus
que septuagénaire. Il est vrai, à la campagne, on vieillit plus vite, surtout
quand la fatigue s'en est mêlée, avec des chagrins.

Elle n'entendait pas un seul mot de galleuc (de français) et me regardait à
peine.

Mais il y avait un très grand nombre de cousins et d'amis qui tous avaient
l'accueil avenant et l'air de belle humeur. Ils étaient venus de loin, de leurs
petites chaumières moussues, éparpillées dans la campagne sauvage, pour
assister à cette grande fête de la ville. Et avec ceux-là il fallait boire: du
cidre, du vin; c'était à n'en plus finir.

Le bruit allait croissant, et des marchands de complaintes à la voix rauque
chantaient, en breton, sous des parapluies rouges, des choses à faire peur.



Arriva un personnage duquel Yves m'avait entretenu souvent, son ami
d'enfance, Jean; un voisin de chaumière, qu'il avait ensuite retrouvé au
service, matelot comme lui. C'était un garçon de notre âge, avec une jolie
figure ouverte et intelligente. Il embrassa Yves tendrement, et nous présenta
Jeannie, qui, depuis quinze jours, était sa femme.

Yves comblait sa vieille mère d'attentions et de caresses; ils se racontaient
beaucoup de choses en breton et parlaient tous les deux à la fois. Lui s'en
excusait bien un peu, mais cela faisait du bien de les voir et de les entendre.
Elle n'avait plus du tout l'air dur, quand elle le regardait....

Les bonnes gens de la campagne ont toujours des affaires à n'en plus finir
chez le notaire; je les laissai tous se rendant chez celui de Paimpol pour un
très long partage.

D'ailleurs, j'avais décidé de ne m'établir chez eux que demain, pour ne pas
les gêner pendant cette première journée, et je m'en allai seul, me promener
très loin.
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Je marchais depuis une heure.—Au hasard, j'avais pris le même chemin
qu'hier avec Yves,—et j'étais repassé devant cette croix de Kergrist.

Maintenant Paimpol et la mer, et les îles, et les caps boisés de sapins
sombres, tout cela venait de disparaître derrière un repli du terrain; une
campagne plus triste s'étendait devant moi.

Cette journée de février était calme, très morne; l'air était presque doux, et
le ciel restait bleu par places, un peu voilé seulement, comme toujours est le
ciel breton.

Je m'en allais par des sentiers humides, bordés, suivant le vieil usage, de
hauts talus en terre qui muraient tristement la vue. L'herbe rase, les mousses
mouillées, les branches nues sentaient l'hiver. À tous les coins de ces
chemins, de vieux calvaires étendaient leurs bras gris; ils portaient des
sculptures naïves, retouchées bizarrement par les siècles: les instruments de
la passion, ou bien des images grimaçantes du christ.

De loin en loin, on voyait les chaumières à toit de paille, toutes verdies de
mousse, à demi enfouies dans la terre et les branchages morts. Les arbres
étaient rabougris, dépouillés par l'hiver, tourmentés par le vent du large.
Personne nulle part, et tout cela était silencieux.

Une chapelle de granit gris, avec un enclos de hêtres et des tombes.... Ah!
Oui, je la reconnaissais sans l'avoir jamais vue: la chapelle de Plouherzel!
Yves m'en avait souvent parlé à bord pendant les nuits de quart, pendant les
nuits limpides de là-bas où on rêvait du pays:—«Quand on est rendu à la
chapelle, disait-il, c'est tout près; on n'a plus qu'à tourner dans le sentier à
gauche, deux cents pas, et on est chez nous.»

Je tournai à gauche, et, au bord du sentier, j'aperçus la chaumière.

Elle était isolée et toute basse sous de vieux hêtres.



Elle regardait un grand paysage triste dont les lointains s'estompaient dans
les gris noirs. C'étaient des plaines, des plaines monotones avec des
fantômes d'arbres; un lac d'eau marine à l'heure de la basse mer, un lac vide
creusé dans des assises de granit, prairie profonde d'algues et de varechs,
avec une île au milieu.

L'île, étrange, en granit tout d'une pièce, polie comme un dos, ayant forme
d'une grande bête assise. On cherchait des yeux la mer, la vraie qui devait
revenir pourtant à ces réservoirs abandonnés, et on ne la découvrait nulle
part. Une brume froide et sombre montait à l'horizon, et le soleil d'hiver
commençait à s'éteindre.

Pauvre Yves! Une chaumière isolée au bord du chemin, c'est la sienne; une
pauvre petite chaumière bretonne, au détour d'un sentier perdu, bien basse,
sous un ciel obscur, à moitié dans la terre, avec de vieux petits murs de
granit où poussent les pariétaires et la mousse.

Là sont tous ses souvenirs d'enfance, à lui; là était son berceau de petit
sauvage, là était son nid; foyer chéri habité par sa mère, foyer auquel, dans
les pays lointains, dans les grandes villes d'Amérique ou d'Asie, son
imagination toujours le ramenait. Il y songeait avec amour, à ce petit coin
de monde, pendant les belles nuits calmes de la mer et pendant les nuits
troublées, brutalement joyeuses, de sa vie d'aventures. Une pauvre
chaumière isolée, au détour d'un chemin, et c'est tout.

Dans ses rêves de marin, c'était là ce qu'il revoyait: sous le ciel pluvieux,
au milieu de la campagne morne du pays de Goëlo, ces vieux petits murs
humides, tout verdis de pariétaires; et les chaumières voisines où des
bonnes vieilles en coiffe le gâtaient au temps de son enfance; et puis, au
coin des chemins, les calvaires de granit, mangés par les siècles....

Mon Dieu! Que ce pays est sombre et me serre le cœur!

Je frappai à cette porte, et une jeune fille qui ressemblait à Yves parut sur
le seuil.

Je lui demandai si c'était bien la maison des Kermadec.

«Oui, dit-elle, un peu étonnée et craintive.



Et puis, tout à coup:

«C'est vous, monsieur, qui êtes l'ami de mon frère et qui êtes arrivé de
Brest hier au soir avec lui?...»

Seulement elle s'inquiétait de me voir venir seul.

J'entrai. Je vis les bahuts, les lits bretons, les vieilles assiettes rangées au
vaisselier. Tout cela avait la mine propre et honnête; mais la chaumière était
bien petite et modeste.

«Tous nos parents sont riches», m'avait souvent dit Yves; «il n'y a que
nous autres qui sommes pauvres.»

On me montra un de ces lits en forme d'armoire, à deux places, qui avait
été préparé pour Yves et pour moi. Je devais habiter l'étagère supérieure, qui
était garnie de gros draps de toile rousse bien propres et bien raides.

«Restez donc, monsieur; ils vont bientôt revenir de la ville.»

Mais non, je remerciai pour ce premier jour et je m'en allai.

À mi-chemin de Paimpol, nuit tombante, j'aperçus de loin un grand col
bleu, dans une carriole qui s'en revenait bon train vers Plouherzel: la petite
voiture de l'ami Jean ramenant Yves et sa mère. Je n'eus que le temps de me
jeter derrière les buissons; s'ils m'avaient reconnu, il n'y aurait plus eu
moyen de les quitter, bien certainement.

Il faisait tout à fait nuit quand j'arrivai à Paimpol, et les petites lanternes
des rues étaient allumées. J'essayai de me mêler à cette foule qui s'agitait
sur la place: c'était de ces marins qu'on appelle là des Islandais, qui s'exilent
tous les étés, six mois durant, pour aller faire la grande pêche dangereuse
dans les mers froides.

Aucun de ces hommes n'était seul. Ils circulaient en chantant par les rues
avec des jeunes femmes au bras, des sœurs, des fiancés, des maîtresses. Et
ces images de joie et de vie me donnaient le sentiment de mon isolement
profond. Je marchais seul, moi, triste et inconnu d'eux tous, sous mon
costume d'emprunt pareil au leur. On me dévisageait. «Qui est celui-là? Un
marin d'ailleurs, à la recherche d'un navire? Nous ne l'avons jamais vu
parmi nous.»



Je me sentais froid au cœur, et brusquement je repris le chemin de
Plouherzel. Après tout, je ne les gênerais peut-être pas beaucoup, mes amis
simples de là-bas, en allant un peu me réchauffer près d'eux.

J'avais oublié de dîner et je marchais d'un pas rapide, craignant d'arriver
bien tard, de trouver là-bas la chaumière fermée et mes amis couchés.
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Au bout d'une heure, j'étais au milieu de la campagne absolument égaré.
Autour de moi rien que l'obscurité, le silence des nuits d'hiver. J'errais dans
des sentiers détrempés; personne à qui demander ma route, aucun hameau,
aucune lumière. Toujours des silhouettes noires d'arbres. Et puis, de loin en
loin, des calvaires; il y en avait de très grands que je n'avais jamais
rencontrés dans ma promenade du jour.

Je rebroussai chemin en courant. Je courus longtemps dans toutes les
directions. Une pluie glaciale commençait à tomber, chassée par le vent qui
se levait. Cela m'était égal d'être égaré; seulement j'avais besoin de voir
quelqu'un d'ami et je me pressais pour essayer de retrouver Yves.

Il devait être fort tard quand je reconnus devant moi la chapelle de
Plouherzel et le lac d'eau marine, où tombait une lueur de lune, et la masse
noire de l'île de granit sur l'eau pâle, le dos de la grande bête couchée.

Près de la chapelle, j'entendis des voix. Dans le noir, deux hommes dont
l'un athlétique, se tenaient par la main et se parlaient fort tendrement, à la
manière des gens un peu gris: Yves et Jean,—et je courus à eux.

Un grand étonnement et une joie de me voir.—Et puis Jean, nous prenant
chacun par un bras, nous entraîna tous deux chez lui.

La chaumière de Jean, isolée aussi, était dans le voisinage de celle d'Yves,
mais bien plus grande et plus cossue.

On voyait tout de suite qu'on entrait chez des gens riches: les bahuts et les
lits avaient des fermoirs d'acier découpé qui reluisaient comme des armures.
Tout au fond était dressée une cheminée monumentale, où flambait le tronc
d'un chêne.

Deux femmes étaient assises devant ce feu, Jeannie, la jeune épouse, et
puis la vieille mère en haute coiffure, filant à son rouet.



C'était une jolie vieille à peindre, la mère de Jean. Elle avait aussi un peu
élevé Yves, qu'elle appelait en breton son autre enfant et qu'elle embrassa
sur les deux joues bien fort.

Les femmes, depuis une heure, étaient inquiètes et veillaient pour les
attendre. Elles les reçurent avec indulgence, bien qu'ils fussent gris (c'est
l'usage entre amis du service qui se retrouvent), les grondèrent un peu, puis
se mirent en devoir de nous faire à tous trois des crêpes et de la soupe.

Un mauvais vent qui venait de se lever de la mer gémissait dehors, dans le
noir de la campagne déserte. De temps en temps, il descendait par la
cheminée, chassant en avant la flamme claire; alors de petits flocons de
cendre très légers se mettaient à danser en rond devant l'âtre, bien bas, en
rasant le sol, comme ces mauvaises âmes de nains qui virent toute la nuit
autour des Grandes-Pierres.

Nous étions bien devant cette flamme qui séchait nos vêtements trempés
de pluie, et nous attendions avec impatience la bonne soupe chaude qu'on
allait nous servir.
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Ces crêpes qu'on nous faisait ressemblaient à la lune, tant elles étaient
larges; on nous les passait à mesure toutes brûlantes, au bout d'une longue
palette de frêne taillée en forme d'aviron de chaloupe.

Yves en laissa choir une sur une grosse poule qu'on n'avait pas vue par
terre et qui se sauva dans un recoin sombre, en secouant ce manteau d'un air
revêche et offensé. J'avais bonne envie de rire et Jeannie aussi; mais nous
n'osions pas, sachant bien tous deux que c'était un signe de malheur.

«Encore la grosse noire!» dit la vieille mère, lâchant son rouet et regardant
Yves d'un air consterné. «Jeannie, ma fille, rappelez-vous de l'envoyer
demain matin vendre au marché; c'est toujours la même qui rôde à l'heure
où toutes les autres poules sont couchées; elle finirait par nous attirer du
mal.»

Nous coupions nos crêpes en petits morceaux pour les mettre dans nos
écuelles de soupe, et puis nous les mangions, bien trempées, avec nos
cuillères de bois. Et Jeannie nous faisait boire tous trois dans une même
grande moque qui était pleine d'un cidre très bon.

Après, quand nous eûmes bien mangé et bien bu, Jean commença d'une
jolie voix haute une chanson de bord que connaissent tous les matelots
bretons. Yves et moi, nous chantions les basses, et la vieille mère marquait
la mesure avec sa tête et la pédale de son rouet. On n'entendait plus les
refrains tristes que le vent chantait tout seul dehors.

La chanson disait:

Nous étions trois marins de Groix,
Nous étions trois marins de Groix,
Embarqués sur le Saint-françois.
Il vente!...
C'est le vent de la mer qui nous tourmente.



Pauvre homme, 'l a tombé à la mer,
Pauvre homme, 'l a tombé à la mer,
Les autres étaient bien dans la peine.
Il vente!...
C'est le vent de la mer qui nous tourmente.

Les autres étaient bien dans la peine,
Les autres étaient bien dans la peine.
Ils ont hissé l' pavillon guen (pavillon blanc)
Il vente!...
C'est le vent de la mer qui nous tourmente.

Ils ont hissé l' pavillon guen,
Ils ont hissé l' pavillon guen,
Ils n'ont trouvé que son chapeau.
Il vente!...
C'est le vent de la mer qui nous tourmente.

Ils n'ont trouvé que son chapeau,
Ils n'ont trouvé que son chapeau,
Son garde-pipe et son couteau.
Il vente!...
C'est le vent de la mer qui nous tourmente.

La maman qui s'en est allée,
La maman qui s'en est allée,
Prier la grande Sainte-Anne d'Auray.
Il vente!...
C'est le vent de la mer qui nous tourmente.

«Bonne Sainte-Anne, rendez-moi mon fils,
Bonne Sainte-Anne, rendez-moi mon fils.»
La bonne Sainte-Anne, elle lui a dit....
Il vente!...
C'est le vent de la mer qui nous tourmente.

La bonne Sainte-Anne, elle lui a dit,
La bonne Sainte-Anne, elle lui a dit:



«Tu le retrouv'ras en paradis!»
Il vente!...
C'est le vent de la mer qui nous tourmente.

Dans son village s'en est retournée,
Dans son village s'en est retournée.
L'endemain, pauv' femme, elle est trépassée.
Il vente!...
C'est le vent de la mer qui nous tourmente.
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Quand il fallut partir, il se trouva qu'Yves était beaucoup plus gris qu'on
n'aurait pu le croire. Dehors, il enfonçait jusqu'au genou dans les flaques
d'eau et marchait tout de travers. Pour le ramener, je passai mon bras droit
autour de sa taille, son bras gauche à lui par-dessus mes épaules, le portant
presque. Nous ne voyions plus rien que le noir intense de la nuit; un grand
vent nous fouettait la poitrine, et, dans ces sentiers, Yves ne se reconnaissait
plus.

On était inquiet dans sa chaumière, et on veillait pour l'attendre. Sa mère
le gronda, de son air dur, en prenant une grosse voix, comme on fait pour
gronder les petits enfants, et lui s'en alla tout penaud s'asseoir dans un coin.

Tout de même on nous obligea de souper une seconde fois; c'est la
coutume. Une omelette, encore des crêpes, et des tartines de pain bis avec
du beurre. Ensuite, on procéda au coucher de la famille (les hommes
d'abord, puis on éteint la lumière, et les femmes se couchent après). Il y
avait sous nos matelas de hautes litières faites d'un amas de branches de
chêne et de hêtre; cela s'affaissait avec un bruit de feuilles sèches, et on se
sentait descendre, enfoncer dans un creux qui vous tenait chaud.

«Hou! Hououou! Hou hououou!» faisait le vent dehors, d'une voix de
hulotte, avec des aires de se fâcher, de s'indigner, et puis de se plaindre et de
mourir.

Quand la chandelle fut éteinte et que la chaumière fut noire, on entendit
une voix douce de petite fille commencer une prière en breton (c'était une
toute petite de quatre ans qu'on avait recueillie, un enfant que Gildas avait
fait à une fille de Plouherzel, lors de son dernier passage au pays). Une très
longue prière, coupée de répons graves de vieille femme; tous les saints de
la Bretagne: saints Corentin et Allain, saints Thénénan et Thégounec, saints
Tuginal et Tugdual, saints Clet et Gildas furent invoqués, et puis le silence
se fit. Tout près de moi, la respiration à peine perceptible d'Yves, déjà
endormi d'un sommeil profond.—Au pied de notre lit, les poules couchées,
rêvant tout haut sur leur perchoir. Un grillon donnant de temps à autre, dans



l'âtre encore chaud, une mystérieuse petite note de cristal. Et puis dehors,
autour de la chaumière isolée, toujours ce vent: un gémissement immense
courant sur tout le pays breton; une poussée incessante venue de la mer
avec la nuit et mettant dans la campagne un monotone remuement noir, à
l'heure des apparitions et des promenades de morts.
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«Bonjour, Yves!

—Bonjour, Pierre!»

Et nous ouvrons à la lumière grise du matin les auvents de notre armoire.

Ce bonjour, Pierre! précédé d'un petit sourire d'intelligence, m'est dit avec
hésitation, d'une voix intimidée; c'est bonjour, capitaine, qu'Yves a
l'habitude de dire, et il n'en revient pas de s'éveiller si près de moi, avec la
consigne de m'appeler par mon nom. Pour en faire accroire aux gens de
Plouherzel et garder la vraisemblance de mon costume d'emprunt, nous
avions concerté cette intimité.

C'était fini du rayon de soleil d'hier et du grand vent de la nuit. Ce matin,
il faisait un vrai temps de Bretagne, et tout ce pays était enveloppé d'une
même immense nuée grise. Le jour était comme un crépuscule, et il
semblait que cette lueur si blême n'eût pas la force d'entrer par les lucarnes
des chaumières. On ne voyait plus rien des lointains, et une petite pluie
lente était répandue dans l'air comme une fine poussière d'eau.

Nous avions à faire toute la tournée promise chez les oncles, les cousins,
les amis d'enfance; et ces chaumières étaient fort disséminées dans la
campagne, Plouherzel n'étant pas un village, mais seulement une région
autour d'une chapelle.

Les courses étaient longues, dans les sentiers humides, entre les talus
couverts de mousse, sous la voûte des vieux hêtres morts et sous le voile du
ciel gris.

Et toutes ces chaumières étaient pareilles, basses, enterrées, sombres; leur
toit de paille, leurs murs de granit brut, tout verdis par les cochléarias, les
lichens, les fraîches mousses de l'hiver. Au dedans, noires, sauvages, avec
des lits en forme d'armoire gardés par des images de saints ou des bonnes
vierges en faïence.



Nous étions reçus à cœur ouvert partout, et toujours il fallait manger et
boire. Il y avait de longues conversations en breton, auxquelles, en mon
honneur, on mêlait, tant bien que mal, un peu de français. C'était surtout de
l'enfance d'Yves que l'on aimait à causer. Des bons vieux et des bonnes
vieilles redisaient en riant ses mauvais tours d'autrefois, et ils avaient été
nombreux, à ce que je vis.

«Oh! Le mauvais gars, monsieur, que ça faisait!»

Et lui recevait ces compliments avec son grand air calme et buvait
toujours.

Le forban couvait déjà, paraît-il, sous le petit sauvage breton; le petit
Yves, qui sautait pieds nus dans ces sentiers de Plouherzel, était le germe
inconscient du marin de plus tard, indompté et coureur de bordées.

Vers le soir, à marée basse, nous descendîmes, Yves et moi, dans le lit du
lac d'eau marine, dans la prairie d'algues rousses. Nous emportions chacun
une tartine de pain noir bien beurré et un grand couteau pour prendre des
berniques. Un régal de son enfance qu'il voulait renouveler avec moi, des
coquillages tout crus avec du pain et du beurre.

La mer avait découvert de plusieurs kilomètres, mettant à nu les vastes
champs de varech, la prairie profonde où l'herbe était brune et salée, avec
d'étranges fleurs vivantes. Tout alentour, des parois de granit fermaient cette
fosse immense, et l'île en forme de bête couchée, dégarnie jusqu'aux pieds,
montrait ses derniers soubassements noirs. Il y en avait beaucoup d'autres
aussi, d'autres blocs qui s'étaient tenus cachés sous les eaux à mer haute, et
qui maintenant se faisaient voir, surgissaient, avec leurs longues garnitures
d'algues, pendantes comme des chevelures mouillées. Sur la plaine sombre,
on en apercevait de posés partout, dans d'étranges attitudes de réveil.

L'air froid était rempli de la senteur âcre du goémon. La nuit venait
lentement, de son pas silencieux de loup, et tous ces grands dos de pierre
commençaient à faire songer à des troupeaux de monstres. Nous prenions
les berniques au bout de nos couteaux, et nous les mangions toutes
vivantes, en mordant à même dans nos tartines, ayant faim tous deux, nous
dépêchant de finir, de peur de ne plus y voir.



«Ce n'est plus si bon qu'autrefois», dit Yves quand il eut tout mangé, «et
puis il me semble que je me sens triste ici.... Quand j'étais petit, je me
rappelle que ça m'arrivait de temps en temps, la même chose, mais pas si
fort que ce soir. Allons-nous-en, voulez-vous?»

Alors, moi, je lui répondis étonné de l'entendre:

«Des manières de moi que tu prends là, mon pauvre Yves!

—Des manières de vous, vous dites?»

Et il me regarda avec un long sourire mélancolique, qui m'exprimait de sa
part des choses nouvelles, indicibles. Je compris ce soir-là qu'il avait
beaucoup plus que je ne l'aurais pensé des manières de moi, des idées, des
sensations pareilles aux miennes.

«Tenez, continua-t-il, comme suivant toujours le même cours de pensées,
savez-vous une chose qui m'inquiète souvent quand nous sommes si loin, en
mer ou dans ces pays de là-bas? Je n'ose pas vous dire.... C'est l'idée que je
pourrais peut-être mourir et qu'on ne me mettrait pas dans notre cimetière
d'ici.»

Et il montrait de la main la flèche de l'église de Plouherzel, qu'on
apercevait au-dessus des falaises de granit, très loin, comme une pointe
grise.

«Ce n'est pas pour la religion, vous comprenez bien; car, moi, vous savez,
je n'aime pas beaucoup les curés. Non, une idée que j'ai comme ça, je ne
peux pas vous dire pourquoi. Et, quand j'ai le malheur de penser à cette
chose, ça m'empêche d'être brave.»
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Ce fut le soir, après souper, que la mère d'Yves me recommanda
solennellement son fils, et cela resta toute la vie.

Elle avait bien compris, avec son instinct de mère, que je n'étais pas ce
que je paraissais être et que je pourrais avoir sur la destinée de son dernier
fils une influence souveraine.

«Elle dit, traduisait la jeune fille, que vous nous trompez, monsieur, et
qu'Yves aussi nous trompe pour vous faire plaisir; que vous n'êtes pas
quelqu'un comme nous autres.... Et elle demande, puisque vous naviguez
ensemble, si vous voudrez veiller sur lui.»

Alors la vieille femme me commença l'histoire du père d'Yves, histoire,
que par Yves lui-même, je connaissais déjà depuis longtemps. Je l'écoutai
volontiers cependant, contée par cette jeune fille, devant la grande
cheminée bretonne où la flamme dansait sur une souche de hêtre.

«.... Elle dit que notre père était un beau marin, si beau, qu'on n'avait
jamais vu dans le pays un si bel homme marcher sur terre. Il est mort, nous
laissant treize, treize enfants. Il est mort comme beaucoup de marins de nos
pays, monsieur. Un dimanche qu'il avait bu, il est parti en mer le soir dans
sa barque, malgré un grand vent qui soufflait du nord-ouest, et on ne l'a
jamais vu revenir. Comme ses fils, il avait très bon cœur; mais sa tête était
bien mauvaise.»

Et la pauvre mère regardait son fils Yves....

«Elle dit, continua la jeune fille, que mes parents habitaient Saint-Pol-de-
Léon, dans le Finistère, qu'Yves avait un an, et que, moi, je n'étais pas
encore venue quand notre père est mort; alors elle a quitté cette ville pour
retourner à Plouherzel en Goëlo, son pays natal. Mon père laissait nos
affaires en grand désordre; presque tout l'argent que nous avions eu
autrefois était passé au cabaret, et ma mère n'avait plus de pain à nous



donner. C'est alors que nos deux frères aînés, Gildas et Goulven, sont partis
comme mousses sur des navires au long cours.

»On ne les a pas beaucoup vus au pays depuis leur départ, et pourtant on
ne peut pas dire qu'il ne nous aimaient pas. Ils se sont longtemps privés de
leur paye de matelot pour permettre à notre mère de nous élever, nous les
plus petits, Yves, ma sœur qui est ici, et puis moi.

»Mais Goulven a déserté, monsieur, il y a plus de quinze ans, par un
mauvais coup de tête....

—Eux aussi, dit la vieille femme, sont de beaux et braves marins, leur
cœur est franc comme l'or.... Mais ils ont la tête de leur père, et déjà ils se
sont mis à boire....

—Mon frère Gildas, reprit la jeune fille, a navigué sept ans à bord d'un
américain pour faire, dans le Grand-Océan, la pêche à la baleine. Cette
campagne l'avait rendu très riche; mais il paraît que c'est un dur métier,
n'est-ce pas, monsieur?

—Oui, un dur métier, en effet.... Je les ai vus à l'œuvre, dans le Grand-
Océan, ces marins-là, moitié baleiniers, moitié forbans, qui passent des
années dans les grandes houles des mers Australes sans aborder aucune
terre habitée.

—Il était si riche, mon frère Gildas, quand il est revenu de cette pêche,
qu'il avait un grand sac tout rempli de pièces d'or.

—Il les avait versées là sur mes genoux, dit la vieille femme en relevant
les pans de sa robe, comme pour les retenir encore, et mon tablier en était
plein. De grosses pièces d'or des autres pays, marquées de toute sorte de
figures de rois et d'oiseaux. Il y en avait de toutes neuves, qui représentaient
le portrait d'une dame avec une couronne de plumes, et qui valaient seules
plus de cent francs, monsieur. Jamais nous n'avions vu tant d'or.... Il donna
mille francs à chacune de ses sœurs, mille francs à moi sa mère, et m'acheta
cette petite maison où nous demeurons. Il dépensa le reste à s'amuser à
Paimpol et à faire des choses, qui certainement, n'étaient pas bien. Mais ils
sont tous comme ça, monsieur, vous le savez mieux que moi. Pendant deux
mois, on ne parlait que de lui dans la ville....



»Depuis il est reparti et nous ne l'avons pas revu. C'est un brave marin,
monsieur, que mon fils Gildas; mais il est perdu comme son père parce que,
lui aussi, s'est mis à boire.»

Et la vielle femme courba douloureusement la tête en parlant de ce fléau
sans remède qui dévore les familles des marins bretons.

Il y eut un silence, et elle parla de nouveau à sa fille d'une voix grave en
me regardant.

«Elle demande, monsieur.... Si vous voulez lui faire cette promesse.... Au
sujet de mon frère...»

Ce regard anxieux, profond, fixé sur moi, me causait une impression
étrange. C'est pourtant vrai que toutes les mères, quelles que soient les
distances qui les séparent, ont, à certaines heures, des expressions
pareilles.... Maintenant il me semblait que cette mère d'Yves avait quelque
chose de la mienne.

«Dites-lui que je jure de veiller sur lui toute ma vie, comme s'il était mon
frère.»

Et la jeune fille répéta, traduisant lentement en breton:

«Il jure de veiller sur lui toute sa vie, comme s'il était son frère.»

Elle s'était levée, la vieille mère, toujours droite, et rude, et brusque; elle
avait pris au mur une image du christ, et s'était avancée vers moi, en me
parlant comme pour me prendre au mot, là, avec une naïveté, une
indiscrétion sauvages.

«C'est là-dessus, monsieur, qu'elle vous demande de jurer.

—Non, ma mère, non», dit Yves tout confus, qui essayait de s'interposer,
de l'arrêter.

Moi, j'étendis le bras vers cette image du christ, un peu surpris, un peu
ému peut-être, et je répétai:

«Je jure de faire ce que je viens de dire.»



Seulement mon bras tremblait légèrement, parce que je pressentais que
l'engagement serait grave dans l'avenir.

Et puis je pris la main d'Yves, qui baissait la tête, rêveur:

«Et toi, tu m'obéiras, tu me suivras... Mon frère?»

Lui répondit tout bas, hésitant, détournant les yeux, avec le sourire d'un
enfant:

«Mais oui.... Bien sûr...»



XXIII

Nous n'eûmes pas longtemps à dormir, cette nuit-là, mon frère et moi,
dans notre lit en armoire.

Dès que le vieux coucou de la chaumière eut dit quatre heures de sa voix
fêlée, vite il fallut nous lever; nous devions être à Paimpol avant le jour,
pour y prendre à six heures le diligence de Guingamp.

À quatre heures et demie, ce triste matin d'hiver, la pauvre petite porte
s'ouvre pour nous laisser sortir; elle se referme sur un dernier baiser à Yves,
de sa mère qui pleure, sur une dernière pression de main à moi. Nous nous
éloignons tous deux dans la pluie froide et la nuit noire, et en voilà pour
cinq ans.

Dans les familles de marins, c'est ainsi.

À mi-chemin, nous entendons de loin sonner l'Angélus derrière nous à
Plouherzel. Nous nous croyons en retard, et nous nous mettons à courir, à
courir. Nous avons le front baigné de sueur en arrivant à Paimpol.

Nous nous étions trompés; on avait avancé l'heure de l'Angelus.

Nous trouvons asile dans un cabaret déjà ouvert, où nous déjeunons en
compagnie d'Islandais et d'autres frères de la côte.

Et, le soir du même jour, à onze heures, nous arrivons à Brest pour
reprendre la mer.



XXIV

J'avais conscience d'avoir accepté une lourde charge en adoptant ce frère
insoumis, d'autant plus que je prenais très au sérieux mon serment.

Mais le sort nous sépara le surlendemain et mit bientôt entre nous deux la
moitié de la terre.

Yves prit le large dans l'Atlantique, et, moi, je partis pour le Levant, pour
Stamboul.

Ce fut seulement quinze mois plus tard, en mai 1877, que nous nous
retrouvâmes à bord d'une certaine Médée, qui naviguait du côté de la Chine
et des Indes.



XXV

À bord de la Médée, avril 1877.

«Ça me va comme des guêtres à un lapin», disait Yves d'un air d'enfant, en
contemplant ses manches pagodes et sa robe en soie bleue de Birmanie.

C'était à Yé, ville de Siam, au bord du golfe de Bengale. Il était assis au
fond d'une taverne de mariniers, sur un escabeau d'une forme chinoise.

Il était très ivre, et, quand il eut ainsi souri de se voir vêtu comme un riche
d'Asie, ses yeux redevinrent sombres et éteints, sa lèvre contractée et
dédaigneuse. À ces moments-là, il était capable de tout, comme dans ses
anciens jours.

À côté de lui, il y avait le grand Kerboul, aussi gabier de misaine, qui
venait de se faire apporter quinze verres d'une eau-de-vie très coûteuse de
Singapoore, et les avait successivement vidés, puis brisés à coups de poing,
avec le terrible sérieux de l'ivresse bretonne. Et les débris de ces quinze
verres couvraient la table sur laquelle il venait de poser ses deux pieds.

Il y avait encore Barrada, le canonnier, toujours beau et tranquille, avec
son sourire félin. Les gabiers l'avaient, par exception, invité à leur fête. Et
puis Le Hello, Barazère, six autres du grand mât et quatre du beaupré,—
tous se carrant, avec des airs superbes, dans des robes asiatiques.

Il y avait même Le Hir l'idiot, un de l'île de Sein, qu'ils avaient amené
pour rire et qui buvait des ordures délayées dans son bol de rhum. Enfin
deux forbans, deux black-boules, déserteurs de tous les pavillons, anciennes
connaissances d'Yves, qui les avait, ce soir-là, ramassés tendrement sur la
plage.

...C'était pour fêter sainte Épissoire, patronne des gabiers, qu'ils s'étaient
rassemblés, et l'usage me commandait d'y paraître avec eux, comme officier
de manœuvre.



Depuis un an, ils n'avaient pas mis le pied à terre. Et le commandant, qui
était content de son équipage, leur avait permis, à eux, les meilleurs, de
célébrer comme en France l'anniversaire de cette grande sainte; il avait
choisi cette ville de Yé, parce qu'elle lui semblait pour nous la moins
dangereuse, le peuple y étant plus inoffensif qu'ailleurs et plus maniable.

Dans cette salle, qui était vaste et basse, avec des murailles en papier, il y
avait en même temps que nous une bande de matelots de commerce
américains, qui buvaient avec des filles rousses à longues dents, échappées
des lupanars de l'Inde anglaise.

Et ces intrus gênaient les gabiers, qui voulaient être seuls et le leur
donnaient à entendre.

Onze heures.—Les bougies venaient d'être renouvelées dans les
girandoles de couleur, tandis qu'au dehors la ville siamoise s'endormait dans
la nuit chaude. Ici, on sentait qu'il y avait des coups de poing dans l'air, que
les bras avaient besoin de se détendre et de frapper.

«Qu'est-ce que c'est?» dit un des Américains qui avait l'accent de
Marseille, «qu'est-ce que c'est que ces Français qui viennent ici faire la loi?
Et celui-là qui est avec eux (moi), le plus jeune de tous, qui a l'air de poser
et de les commander?

—Celui-là, dit Yves faisant mine de ne pas seulement daigner tourner la
tête, celui-là faudrait qu'il aurait des moustaches, celui qui y toucherait!

—Celui-là, dit Barrada, qui il est? Attendez donc, nous allons vous
l'apprendre, sans qu'il ait besoin de se déranger, et vous aller voir, enfants, si
ça va reluire!»

...Yves leur avait déjà lancé son escabeau de forme chinoise, qui venait de
crever le mur à toucher leurs têtes, et Barrada, d'un premier coup de poing,
en avait chaviré deux. Les autres renversés sur les premiers, tous par terre,
Kerboul assommait dans le tas, à grands coups de table, éparpillant sur les
ennemis les débris de ses quinze verres.

Alors on entendit au dehors des gongs et des sonnettes, des frôlements de
soie, de petits rires aigres de femmes.



Et les danseuses entrèrent. (Les gabiers s'étaient commandé des
danseuses.)....

Ils s'arrêtèrent en les voyant paraître, car elles étaient étranges. Peintes
comme des images chinoises, couvertes d'or et de pierres brillantes, des
yeux à demi fermés, pareils à de petites fentes blanches, elles s'avançaient
au milieu de nous avec des sourires de femmes mortes, tenant leurs bras en
l'air et écartant leurs doigts grêles, dont les grands ongles étaient enfermés
dans des étuis d'or.

En même temps, des odeurs de baume et d'encens; on brûlait des baguettes
dans un réchaud, et une fumée alanguissante se répandait comme un nuage
bleu.

Les gongs sonnaient plus fort et ces fantômes dansaient, gardant leurs
pieds immobiles, exécutant une espèce de mouvement rythmé du ventre
avec des torsions de poignets. Toujours le sourire figé, le regard blanc des
cadavres; il semblait que cela seul eût vie en elles: ces gros reins cambrés
de goule qu'agitaient des trémoussements lascifs, et puis, au bout des bras
raidis, ces mains écartées, inquiétantes, qui se tordaient.

...Le Hello, qui, depuis longtemps, dormait par terre, entendant les gongs
sonner si fort, se réveilla et eut peur.

«Té, pardi, les danseuses!» lui expliqua Barrada, gouailleur, riant de lui.

«Ah! Oui, les danseuses!»

Il s'était levé et de sa large patte, qui cherchait en l'air, incertaine, il
essayait de rabattre ces bras tendus et ces griffes dorées, balbutiant, la
langue épaisse:

«Faut pas, figure de paravent, faut pas montrer les mains comme ça, c'est
vilain.... Je croyais que c'était... que c'était... le diable!»

Et il retomba par terre, endormi.

Barrada, lui, qui avait dépassé ce soir sa dose habituelle, leur reprochait
d'avoir la peau jaune et leur parlait de la sienne qui était blanche. «Blanche!
Blanche!» il en rabâchait, de cette blancheur, qu'il s'exagérait beaucoup du



reste, et voulait maintenant la leur faire voir. D'abord son bras, puis sa
poitrine; il disait: «Tiens, regarde, si c'est vrai!»

Elles, les poupées jaunes d'Asie, continuaient leurs lents et lugubres
trémoussements de bête, gardant le mystère de leur rictus et de leurs yeux
blancs tirés vers les tempes. Et, à présent, lui, Barrada, complètement nu,
dansait devant elles, ayant l'air d'un marbre grec qui aurait pris vie tout à
coup pour quelque bacchanale antique.

...Mais les Birmanes, montées comme des automates, dansèrent
longtemps, longtemps, plus longtemps que lui. Et, après, à la fin de la nuit,
quand les gongs eurent fait silence, les matelots furent pris de frayeur à
l'idée que ces femmes, payées pour leur plaisir, les attendaient. Les uns
après les autres, ils s'en allèrent du côté de la plage n'osant pas les
approcher.



XXVI

C'était le grand ami d'Yves, ce Barrada, qui s'était débrouillé, pour repartir
une troisième fois sur le même navire que nous.

Enfant naturel, poussé à la belle étoile sur les quais de Bordeaux. Très
vicieux, avec un bon cœur; plein de contrastes, certaines notions premières
de respect humain lui manquaient absolument; son honneur, à lui, c'était
d'être plus beau que les autres, plus leste et plus fort, plus débrouillard
aussi. (débrouillard et débrouillage sont deux mots qui résument presque à
eux seuls toute la marine; ils n'ont pas d'équivalents académiques.)

Moyennant salaire, ce Barrada professait à bord tous les genres d'exercices
en usage parmi les matelots: boxe, canne, chausson, avec la gymnastique
par-dessus le marché, et le chant, et la danse. Souple comme un clown;
l'ami de tous les hercules de foire posant chez des sculpteurs; luttant pour de
l'argent chez des saltimbanques.

Au premier rang dans les fêtes de matelots, mais toujours en invité; buvant
beaucoup, mais ne payant pas; buvant beaucoup, mais jamais trop, et
passant au milieu de toutes les bacchanales, aussi droit, aussi souriant, aussi
frais.

Il avait à tout des reparties gouailleuses que d'autres n'auraient pas
trouvées; l'accent gascon les rendait plus drôles; et puis il terminait ses
phrases par une espèce de son à lui: un demi-rire qui résonnait dans sa
poitrine profonde comme ce rauquement des lions qui bâillent.

D'ailleurs, bon, reconnaissant, serviable pour tous et fidèle à ses amis;
n'ayant jamais qu'une parole et répondant toujours avec la franchise
renversante des enfants terribles.

Faisant argent de tout, par exemple, même de sa beauté à l'occasion. Et
cela, naïvement, avec sa bonhomie de sauvage; tellement, que les autres,
qui le savaient, lui pardonnaient comme à un plus enfant qu'eux. Yves se
bornait à dire:



«Oh! ça n'est pas joli, Barrada, je t'assure...» et ne lui en voulait pas non
plus.

Tout cela s'amassait, s'amassait, se condensait en grosses pièces d'or
cousues contre ses reins dans une ceinture de cuir. Et c'était pour en arriver,
après son rengagement de cinq ans, à épouser une petite Espagnole, qui
faisait des modes, à Bordeaux, dans un beau magasin du passage Sainte-
catherine; petite ouvrière très raffinée, dont il portait toujours sur lui une
photographie de profil, avec des cheveux coupés sur le front et une élégante
toque en fourrure, ornée d'une aile d'oiseau.

«Que voulez-vous! C'est une amitié d'enfance!» disait-il, comme s'il eût
été nécessaire de s'en excuser.

Et, en attendant cette petite fiancée, il s'abandonnait à beaucoup d'autres
par intérêt souvent, quelquefois aussi par vraie bonté d'âme, à la manière
d'Yves, pour ne pas faire de la peine.



XXVII

En mer, mai 1877.

Depuis deux jours, la grande voix sinistre gémissait autour de nous. Le
ciel était très noir; il était comme dans ce tableau où le poussin a voulu
peindre le déluge; seulement toutes les nuées remuaient, tourmentées par un
vent qui faisait peur.

Et cette grande voix s'enflait toujours, se faisait profonde, incessante;
c'était comme une fureur qui s'exaspérait. Nous nous heurtions dans notre
marche à d'énormes masses d'eau, qui s'enroulaient en volutes à crêtes
blanches et qui passaient avec des airs de se poursuivre; elles se ruaient sur
nous de toutes leurs forces: alors c'étaient des secousses terribles et de
grands bruits sourds.

Quelquefois la Médée se cabrait, leur montait dessus, comme prise, elle
aussi, de fureur contre elles. Et puis elle retombait toujours, la tête en avant,
dans des creux traîtres qui étaient derrière; elle touchait le fond de ces
espèces de vallées qu'on voyait s'ouvrir, rapides, entre de hautes parois
d'eau; et on avait hâte de remonter encore, de sortir d'entre ces parois
courbes, luisantes, verdâtres, près de se refermer.

Une pluie glacée rayait l'air en longues flèches blanches, fouettait, cuisait
comme des coups de lanières. Nous nous étions rapprochés du nord, en
nous élevant le long de la côte chinoise, et ce froid inattendu nous saisissait.

En haut, dans la mâture, on essayait de serrer les huniers, déjà au bas ris;
la cape était déjà dure à tenir, et maintenant il fallait, coûte que coûte,
marcher droit contre le vent, à cause de terres douteuses qui pouvaient être
là, derrière nous.

Il y avait deux heures que les gabiers étaient à ce travail, aveuglés,
cinglés, brûlés par tout ce qui leur tombait dessus, gerbes d'écume lancées
de la mer, pluie et grêle lancées du ciel; essayant, avec leurs mains crispées



de froid qui saignaient, de crocher dans cette toile raide et mouillée qui
ballonnait sous le vent furieux.

Mais on ne se voyait plus, on ne s'entendait plus.

On en aurait eu assez rien que de se tenir pour n'être pas emporté, rien que
de se cramponner à toutes ces choses remuantes, mouillées, glissantes
d'eau;—et il fallait encore travailler en l'air, sur ces vergues qui se
secouaient, qui avaient des mouvements brusques, désordonnés, comme les
derniers battements d'ailes d'un grand oiseau blessé qui râle.

Des cris d'angoisse venaient de là-haut, de cette espèce de grappe humaine
suspendue. Cris d'hommes, cris rauques, plus sinistres que ceux des
femmes, parce qu'on est moins habitué à les entendre; cris d'horrible
douleur: une main prise quelque part, des doigts accrochés, qui se
dépouillaient de leur chair ou s'arrachaient;—ou bien un malheureux, moins
fort que les autres, crispé de froid, qui sentait qu'il ne se tenait plus, que le
vertige venait, qu'il allait lâcher et tomber.

Et les autres, par pitié, l'attachaient, pour essayer de l'affaler jusqu'en bas.

...Il y avait deux heures que cela durait; ils étaient épuisés; ils ne
pouvaient plus. Alors on les fit descendre, pour envoyer à leur place ceux de
bâbord qui étaient plus reposés et qui avaient moins froid.

...Ils descendirent, blêmes, mouillés, l'eau glacée leur ruisselant dans la
poitrine et dans le dos, les mains sanglantes, les ongles décollés, les dents
qui claquaient. Depuis deux jours on vivait dans l'eau, on avait à peine
mangé, à peine dormi, et la force des hommes diminuait.

C'est cette longue attente, cette longue fatigue dans le froid humide, qui
sont les vraies horreurs de la mer. Souvent les pauvres mourants, avant de
rendre leur dernier cri, leur dernier hoquet d'agonie, sont restés des jours et
des nuits, trempés, salis, couverts d'une couche boueuse de sueur froide et
de sel, d'un magma de mort.

...Le grand bruit augmentait toujours. Il y avait des moments où ça sifflait
aigre et strident, comme dans un paroxysme d'exaspération méchante: et
puis d'autres où cela devenait grave, caverneux, puissant comme des sons
immenses de cataclysme. Et on sautait toujours d'une lame à l'autre, et, à



part la mer qui gardait encore sa mauvaise blancheur de bave et d'écume,
tout devenait plus noir. Un crépuscule glacial tombait sur nous; derrière ces
rideaux sombres, derrière toutes ces masses d'eau qui étaient dans le ciel, le
soleil venait de disparaître, parce que c'était l'heure; il nous abandonnait, et
il allait falloir se débrouiller dans cette nuit....

...Yves était monté avec les bâbordais dans ce désarroi de la mâture, et
alors je regardais en haut, aveuglé moi aussi, ne percevant plus que par
instants la grappe humaine en l'air.

Et tout à coup, dans une plus grande secousse, la silhouette de cette grappe
se rompit brusquement, changea de forme; deux corps s'en détachèrent, et
tombèrent les bras écartés dans les volutes mugissantes de la mer, tandis
qu'un autre s'aplatit sur le pont, sans un cri, comme serait tombé un homme
déjà mort.

«Encore le marchepied cassé!» dit le maître de quart, en frappant du pied
avec rage. «Du filin pourri, qu'ils nous ont donné dans ce sale port de Brest!
Le grand Kerboul, à la mer. Le second, qui est-ce?»

D'autres, raccrochés par les mains à des cordages, un instant balancés dans
le vide, remontaient maintenant, à la force des poignets, en se dépêchant,—
très vite, comme des singes.

Je reconnus Yves, un de ceux qui grimpaient,—et alors, je repris ma
respiration, que l'angoisse avait coupée.

Ceux qui étaient à la mer, on jeta bien des bouées pour eux,—mais à quoi
bon?—on aimait encore mieux ne plus les voir reparaître, car alors, à cause
de ce danger de tomber en travers à la lame, on n'aurait pas pu s'arrêter
pour les reprendre, et il aurait fallu avoir ce courage horrible de les
abandonner. Seulement on fit l'appel de ceux qui restaient, pour savoir le
nom du second qu'on avait perdu: c'était un petit novice très sage, que sa
mère, une veuve déjà âgée, était venue recommander au maître avant le
départ de France.

L'autre, celui qui s'était écrasé sur le pont, on le descendit tant bien que
mal, à quatre, en le faisant encore tomber en route; on le porta dans
l'infirmerie, qui était devenue un cloaque immonde, où bouillonnaient deux
pieds d'eau boueuse et noire, avec des fioles brisées, des odeurs de tous les



remèdes répandus. Pas même un endroit où le laisser finir en paix; la mer
n'avait seulement pas de pitié pour ce mourant, elle continuait de le faire
danser, de le sauter de plus belle. Il avait retrouvé une espèce de son de la
gorge, un râlement qui sortait encore, perdu dans tous les grands bruits des
choses. On aurait peut-être pu le secourir, prolonger son agonie, avec un
peu de calme. Mais il mourut là assez vite, entre les mains d'infirmiers
devenus stupides de peur, qui voulaient le faire manger.

Huit heures du soir.—À ce moment, la charge du quart était lourde, et
c'était à mon tour de la prendre.

On se tenait comme on pouvait. On ne voyait plus rien. On était au milieu
de tant de bruit, que la voix des hommes semblait n'avoir plus aucun son;
les sifflets d'argent, forcés à pleine poitrine, perçaient mieux, comme des
chants flûtés de tout petits oiseaux.

On entendait des coups terribles frappés contre les murailles du navire
comme par des béliers énormes. Toujours les grands trous d'eau qui se
creusaient, tout béants, partout; on s'y sentait jeté, tête baissée, dans la nuit
profonde. Et puis une force vous heurtait d'une poussée brutale, vous
relançait très haut en l'air, et toute la Médée vibrait, en ressautant, comme
un monstrueux tambour. Alors, on avait beau se cramponner, on se sentait
rebondir, et vite on se recramponnait plus fort, en fermant la bouche et les
yeux, parce qu'on devinait d'instinct, sans voir, que c'était le moment où une
épaisse masse d'eau allait balayer l'air, et peut-être vous balayer aussi.

Toujours cela recommençait, ces chutes en avant, et puis ces sauts avec
l'affreux bruit de tambour.

Et, après chacun de ces chocs, il y avait encore des ruissellements de l'eau
qui retombait de partout, et mille objets qui se brisaient, mille cassons qui
roulaient dans l'obscurité, tout cela prolongeant en queue sinistre l'effroi du
premier grand bruit.

...Et les gabiers, et mon pauvre Yves, que faisaient-ils là-haut? Les mâts,
les vergues, on les apercevait par instants, dans le noir, en silhouettes,
quand on pouvait encore regarder à travers cette douleur cuisante que
causait la grêle; on apercevait ces formes de grandes croix, à deux étages



comme les croix russes, agitées dans l'ombre avec des mouvements de
détresse, des gestes fous.

«Faites-les descendre», me dit le commandant, qui préférait le danger de
ce hunier non serré à la peur de perdre encore des hommes.

Je le donnai vite, avec joie, cet ordre-là. Mais Yves, d'en haut, me répondit
à l'aide de son sifflet, que c'était presque fini; plus que la jarretière du point,
qui était cassée, à remplacer par un bout quelconque, et puis ils allaient tous
descendre, ayant serré leur voile, achevé leur ouvrage.

...Après, quand ils furent tous en bas et au complet, je respirai mieux. Plus
d'hommes en l'air, plus rien à faire là-haut, plus qu'à attendre. Oh! Alors, je
trouvai qu'il faisait presque beau, qu'on était presque bien sur cette
passerelle, à présent qu'on m'avait enlevé le poids si lourd de cette
inquiétude.



XXVIII

...Minuit,—la fin du quart,—l'heure d'aller se chercher un abri.

En bas, dans la batterie calfeutrée, c'était la tempête avec ses dessous de
misère, avec ses réalités pitoyables.

D'un bout à l'autre, on voyait cette sorte de longue halle sombre, à demi
éclairée par des fanaux qui vacillaient. Les gros canons, appuyés sur leurs
jambes de force, se tenaient tant bien que mal, cordés par des câbles de fer.
Et tout ce lieu remuait; il avait les mouvements d'une chose qu'on secouerait
dans un crible, qu'on secouerait sans trêve, sans merci, perpétuellement,
avec une rage aveugle; il craquait de partout, il avait des tressaillements de
chose animée qui souffre, tiraillé, exténué, comme près de s'éventrer et de
mourir.

Et les grandes eaux du dehors, qui voulaient entrer, filtraient çà et là en
filets, en gerbes sinistres.

On se sentait soulevé si vite, que les jambes pliaient,—et puis les choses
se dérobaient, les choses s'enfonçaient sous les pas,—et on descendait avec
tout, en se raidissant malgré soi comme pour une espèce de résistance.

Il y avait des sons aigres, faux, étonnants, qui sortaient de partout; toute
cette membrure en forme d'oiseau de mer qui était la Médée se disjoignait
peu à peu, en gémissant sous l'effort terrible. Et, dehors, derrière le mur de
bois, toujours le même grand bruit sourd, la même grande voix d'épouvante.

Mais tout tenait bon quand même: la longue batterie demeurait intacte, on
la voyait toujours, d'un bout à l'autre, par moment toute penchée, à demi
retournée, ou bien se redressant toute droite avec une secousse, ayant l'air
plus longue encore dans cette obscurité où les fanaux étaient perdus,
paraissant se déformer et grandir, dans tout ce bruit, comme un lieu vague
de rêve....

Au plafond très bas étaient pendues d'interminables rangées de poches en
toile gonflées toutes par un contenu lourd, ayant l'air de ces nids que les



araignées accrochent aux murailles,—des poches grises enfermant chacune
un être humain, des hamacs de matelots.

Çà et là, on voyait pendre un bras, ou une jambe nue. Les uns dormaient
bien, épuisés par les fatigues; d'autres s'agitaient et parlaient tout haut dans
de mauvais songes. Et tous ces hamacs gris se balançaient, se frôlaient dans
un mouvement perpétuel; ou bien se heurtaient durement, et les têtes se
blessaient.

Sur le plancher, au-dessous des pauvres dormeurs, c'était un lac d'eau
noire qui roulait de droite et de gauche, entraînant des vêtements souillés,
des morceaux de pain ou de biscuit, des soupes chavirées, toute sorte de
détritus et de déjections immondes. Et, de temps en temps, on voyait des
hommes hâves, défaits, demi-nus, grelottants avec leur chemise mouillée,
qui erraient sous ces rangées de hamacs gris, cherchant le leur, eux aussi,
cherchant leur pauvre couchette suspendue, leur seul gîte un peu chaud, un
peu sec, où ils allaient trouver une espèce de repos. Ils passaient en titubant,
s'accrochant pour ne pas tomber, et heurtant de la tête ceux qui dormaient:
chacun pour soi en pareil cas, on ne prend plus garde à personne. Leurs
pieds glissaient dans les flaques d'eau et d'immondices; ils étaient
insouciants de leur malpropreté comme les animaux en détresse.

Une buée lourde à respirer emplissait cette batterie; toutes ces ordures qui
roulaient par terre donnaient l'impression d'un repaire de bêtes malades, et
on sentait cette puanteur âcre qui est particulière aux bas-fonds des navires
pendant les mauvais jours de la mer.

À minuit, Yves, lui aussi, descendit dans la batterie avec les autres gabiers
de bâbord; ils avaient fait un supplément de quart d'une heure, à cause des
embarcations qu'il avait fallu ressaisir. Ils se coulèrent par le panneau entre-
bâillé qui se referma sur eux et vinrent se mêler à cette misère flottante.

Ils avaient passé cinq heures à leur rude travail, balancés dans le vide,
éventés par les grands souffles furieux de là-haut, et tout trempés par cette
pluie fouettante qui leur avait brûlé le visage. Ils firent une grimace de
dégoût en pénétrant dans ce lieu fermé où l'air sentait la mort.

Yves disait, avec son grand air dédaigneux:

«Pour sûr, c'est encore ces Parisiens qui nous ont apporté la peste ici.»



Ils n'étaient pas malades, eux qui étaient de vrais matelots; ils avaient
encore la poitrine dilatée par tout ce vent de la hune, et la fatigue saine
qu'ils venaient d'endurer allait leur donner un peu de bon sommeil.

Ils marchaient sur les boucles, sur les taquets, sur les bouts des affûts, avec
précaution, pour éviter l'eau boueuse et les ordures,—posant leurs pieds nus
sur toutes les saillies, se perchant avec des frayeurs de chatte. Près de leurs
hamacs, ils se déshabillèrent, suspendant leurs bonnets, suspendant leurs
grands couteaux à chaîne de cuir, leurs vêtements trempés, suspendant tout,
et se suspendant eux-mêmes; et, quand ils furent nus, ils époussetèrent de la
main un peu d'eau qui ruisselait encore sur leur poitrine dure.

Après quoi, ils s'enlevèrent au plafond avec une légèreté de clown, et
s'étendirent, tout contre les poutres blanches, dans leur étroite couchette de
toile. En haut, au-dessus d'eux après chaque grande secousse, on entendait
comme le passage d'une cataracte; c'étaient les lames, les grandes masses
d'eau qui balayaient le pont. Mais la rangée de leurs hamacs prit quand
même le balancement lourd des rangées voisines en grinçant sur les crocs
de fer, et eux s'endormirent profondément au milieu du grand bruit terrible.

...Bientôt, autour du hamac d'Yves, les femmes birmanes vinrent danser.
Au milieu du nuage d'encens, rendu plus ténébreux par le rêve, elles
arrivèrent l'une après l'autre avec leur sourire mort, en d'étranges costumes
de soie, toutes couvertes de pierreries.

Elles balançaient leurs hanches mollement, au son du gong, tenant leurs
mains en l'air et leurs doigts écartés comme les fantômes. Elles avaient des
contournements épileptiques des poignets, qui faisaient s'enchevêtrer leurs
longues griffes enfermées dans des étuis d'or.

Le gong, c'était la tempête qui en jouait, dehors, contre les murailles....



XXIX

Moi aussi, à minuit, quand j'eus fini mon quart et vu descendre Yves, je
rentrai dans ma chambre pour essayer de dormir. Après tout, cela ne nous
regardait plus ni l'un ni l'autre, le sort du navire; nous avions fourni notre
temps de veille et de travail. Nous pouvions nous coucher maintenant avec
cette insouciance absolue qu'on a sur mer lorsque les heures de service sont
finies.

Dans ma chambre à moi, qui était sur le pont, l'air ne manquait pas,—au
contraire. Par les vitres brisées, toutes les rafales et la pluie furieuse
pouvaient entrer; les rideaux se tordaient en spirales et montaient au plafond
avec des bruits d'ailes.

Comme Yves, je suspendis mes vêtements mouillés. L'eau ruisselait sur
ma poitrine.

On n'était guère bien dans ma couchette, j'y fus vite endormi pourtant, par
excès de fatigue. Roulé, secoué, à demi chaviré, je me sentais m'en aller de
droite et de gauche, et ma tête se heurtait sur le bois, douloureusement.
J'avais conscience de tout cela dans mon sommeil, mais je dormais. Je
dormais et je rêvais d'Yves.—De l'avoir vu tomber, dans le jour, cela
m'avait laissé une espèce d'inquiétude et comme la notion vague d'avoir été
frôlé de près par une chose sinistre.

Je rêvais que j'étais couché dans un hamac, comme autrefois au temps de
mes premières années de mer. Le hamac d'Yves était près du mien. Nous
étions balancés terriblement, et le sien se décrochait. Au-dessous de nous, il
y avait une agitation confuse de quelque chose de noir qui devait être l'eau
profonde,—et lui, allait tomber là-dedans. Alors je cherchais à le retenir
avec mes mains, qui n'avaient plus de force, qui étaient molles comme dans
les rêves. J'essayais de le prendre à bras-le-corps, de nouer mes mains
autour de sa poitrine, me rappelant que sa mère me l'avait confié; et je
comprenais avec angoisse que je ne le pouvais pas, que je n'en étais plus
capable; il allait m'échapper et disparaître dans tout ce noir mouvant qui
bruissait au-dessous de nous.... Et puis ce qui me faisait peur, c'est qu'il ne



se réveillait pas et qu'il était glacé, d'un froid qui me pénétrait, moi aussi,
jusqu'à la moelle des os; même, la toile de son hamac était devenue rigide
comme la gaine d'une momie....

Et je sentais dans ma tête les vraies secousses, la vraie douleur de tous ces
chocs, je mêlais ce réel avec l'imaginaire de mon rêve, comme il arrive dans
les états d'extrême fatigue, et alors la vision sinistre en prenait d'autant plus
d'intensité et de vie....

Ensuite, je perdis conscience de tout, même du mouvement et du bruit, et
ce fut alors seulement que le repos commença....

...Quand je me réveillai, c'était le matin. La première lumière était de cette
couleur jaune qui est particulière aux levers du soleil les jours de tempête et
on entendait toujours le même grand bruit.

Yves venait d'entr'ouvrir ma porte et me regardait. Il était arc-bouté dans
l'ouverture, se tenant d'une main, penchant son torse en avant et en arrière,
suivant les besoins de l'instant, pour conserver son équilibre. Il avait repris
ses pauvres vêtements mouillés, et il était tout couvert du sel de la mer, qui
s'était déposé dans ses cheveux, dans sa barbe comme une poussière
blanche.

Il souriait, l'air tranquille et très doux.

«J'avais envie de vous voir, dit-il; c'est que j'ai beaucoup rêvé sur vous
cette nuit. Tout le temps j'ai vu ces bonnes femmes de Birmanie avec leurs
grands ongles en or, vous savez? Elles vous entouraient avec leurs
mauvaises singeries, et je ne pouvais pas réussir à les renvoyer. Après cela,
elles voulaient vous manger. Heureusement qu'on a sonné le branle-bas; j'en
étais tout en sueur de la peur que ça me faisait....

—Ma foi, moi aussi, je suis content de te voir, mon pauvre Yves; car, de
mon côté, j'ai beaucoup rêvé sur toi.... Est-ce qu'il fait toujours aussi
mauvais qu'hier?

—Peut-être un peu plus maniable. Et puis voilà le jour. Tant qu'il fait clair,
vous savez? C'est toujours mieux pour travailler dans la mâture. Mais,
quand il fait aussi noir que dans le trou du diable, comme cette nuit, ça ne
va pas du tout.»



Yves promena un regard de satisfaction tout autour de ma chambre,
installée par lui en prévision du gros temps. Rien n'avait bougé, grâce à son
arrangement. Par terre, c'était bien un lac d'eau salée sur lequel diverses
choses flottaient; mais les objets auxquels je tenais un peu étaient restés
suspendus ou fixés, comme les meubles, aux panneaux des murs par des
clous et des cornières de fer. Tout était cordé, ficelé, attaché avec un soin
extrême au moyen de cordes goudronnées de toutes les grosseurs. On voyait
des armes, des bronzes noués avec des vêtements dans un pêle-mêle bizarre.
Des masques japonais à longue chevelure humaine nous regardaient à
travers des treillis de ficelle au goudron; ils avaient le même rire lointain, le
même tirement d'yeux que ces femmes birmanes aux ongles d'or qui avaient
voulu me manger dans le rêve d'Yves....

...Une sonnerie de clairon tout à coup, alerte et joyeuse: le rappel au
lavage!

Ce clairon avait des vibrations grêles, un peu argentines, dans ce
beuglement formidable du vent.

Laver le pont quand les lames déferlent dessus, cela semblerait une
opération très insensée à des gens de terre. Nous, nous ne trouvions pas cela
trop extraordinaire; cela se fait tous les matins, ce lavage, toujours et quand
même; c'est une des règles primordiales de la vie maritime. Et Yves me
quitta en disant, comme s'il se fût agi de la chose du monde la plus
naturelle:

«Ah!... Je m'en vais à mon poste de propreté, alors...»

Cependant ce clairon avait péché par excès de zèle et sonné sans ordre, à
son heure habituelle; car on ne lava pas le pont ce matin-là.

...On sentait bien que c'était plus maniable, comme disait Yves: les
mouvements étaient plus allongés, plus réguliers, plus semblables à des
balancements de houle. La mer était moins dure, et on n'entendait plus tant
de ces grands chocs au bruit profond et sourd.

Et puis le jour arrivait,—un vilain jour, il est vrai, une étrange lividité
jaune, mais enfin c'était le jour, moins sinistre que la nuit.



...Notre heure n'était pas venue sans doute; car, le surlendemain, nous
retrouvâmes le calme dans un port, en Chine, à Hong-Kong.
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Septembre 1877.

La Médée a rebroussé chemin depuis longtemps.

Tous les vents, tous les courants l'ont favorisée. Elle a marché, marché si
vite, pendant des jours et des nuits, qu'on en a perdu la notion des lieux et
des distances. Vaguement on a vu passer le détroit de Malacca, franchi à la
course; la mer Rouge, remontée à la vapeur dans un éblouissement grand
lion couché de Gibraltar. Maintenant on veille l'horizon, et la première terre
qui paraîtra tout à l'heure sera une terre bretonne.

Je suis arrivé moi, sur cette Médée, juste pour finir la campagne, et, cette
fois, ma promenade avec Yves n'aura pas duré cinq mois.

Au milieu de l'étendue grise, il y a maintenant des traînées blanches; puis
une tour avec de petits îlots sombres, éparpillés; tout cela encore très
lointain et à peine visible, sous le mauvais jour terne qui nous enveloppe.

Nous nous figurions sans peine être encore là-bas, dans cette extrême
Asie, que nous avons quittée hier; car les choses à bord n'ont pas changé de
place, ni les visages non plus. Nous sommes toujours encombrés de
chinoiseries; nous continuons à manger des fruits cueillis là-bas et encore
verts; nous traînons avec nous des odeurs chinoises.

Mais pas du tout; notre maison s'est déplacée singulièrement vite; cette
tour et ces îlots, ce sont les Pierres-Noires; Brest est là tout près, et, avant la
nuit, nous y serons entrés.

...Toujours une émotion de souvenir quand reparaît cette grande rade de
Brest, imposante et solennelle, et ces grands navires de la marine à voiles
qu'on est déshabitué de voir ailleurs. Toutes mes premières impressions de
marine, toutes mes premières impressions de Bretagne,—et puis enfin c'est
la France....



Le Borda, là-bas; je le regarde et je retrouve dans ma mémoire le bureau
sur lequel j'ai passé, accoudé, de longues heures d'étude; et le tableau noir
sur lequel j'écrivais fiévreusement, avant l'examen, les formules
compliquées de la mécanique et de l'astronomie.

Yves, à cette époque, était un petit garçon qu'on eût dit sérieux et sage, un
petit novice breton, à la figure très douce, qui habitait le vaisseau d'à côté, la
Bretagne, le voisin et le compagnon du Borda. Nous étions des enfants,
alors,—aujourd'hui des hommes faits,—demain... la vieillesse,—après-
demain, mourir.
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Dimanche, jour de grande soûlerie dans Brest.

Dix heures du soir.—Nuit calme, clair de lune sur la mer tranquille; à bord
de la Médée, les matelots ont fini de chanter leurs longues chansons, et le
silence vient de se faire.

Depuis la tombée de la nuit, mes yeux sont tournés vers les lumières de la
ville. J'attends avec inquiétude cette chaloupe dont Yves est le patron: elle
est allée à terre et ne revient pas.

Enfin, voici son feu rouge qui s'avance, en retard de deux heures!

La mer est sonore la nuit; déjà on entend des cris qui se mêlent au bruit
des avirons; il doit se passer dans cette chaloupe d'étranges choses.

...Elle est à peine accostée; trois maîtres ivres, furieux, se précipitent à
bord et me demandent la tête d'Yves:

«Qu'on le mette aux fers pour commencer; qu'on le juge et qu'on le fusille
après car il a frappé ses supérieurs en service.»

Yves est là debout, tremblant de la lutte qu'il vient de soutenir. Ces trois
maîtres l'ont battu, ou du moins ont essayé de le battre.

«Ils croyaient me faire du mal!» dit-il avec mépris; et il jure qu'il n'a pas
rendu les coups de ces trois vieux; d'ailleurs, il les eût chavirés ensemble du
revers de sa main. Non: il les a laissés s'accrocher à lui et le déchirer; ils lui
ont égratigné le visage et mis ses vêtements en lambeaux, parce qu'il
refusait de leur laisser conduire la chaloupe, à eux qui étaient ivres.

Tous les chaloupiers aussi sont ivres, par la faute d'Yves, qui les a laissés
boire.

...Et les trois maîtres se tiennent toujours là, tout près de lui, continuant de
crier, de l'injurier, de le menacer, trois vieux ivrognes, grotesques dans leur
bégaiement de fureur, et qui seraient très risibles si la discipline,



implacable, n'était pas derrière eux pour rendre cette scène affreusement
grave.

Yves, debout, les poings serrés, les cheveux tombés sur le front, la
chemise déchirée, la poitrine toute nue, à bout de courage pour endurer ces
injures, prêt à frapper, en appelle à moi du regard, dans sa détresse.

Ô la discipline militaire! à certaines heures, elle est bien lourde. Je suis
l'officier de quart, moi, et il est contre toutes les règles que je m'en mêle
autrement que par des paroles calmes, et en les remettant tous à la justice du
capitaine d'armes.

Contre toutes les règles, aussi, je saute à bas de la passerelle et je me jette
sur Yves:—il était temps!—je passe mes bras autour de ses bras à lui, que
j'arrête ainsi dans les miens au moment terrible où ils allaient frapper.

Et je les regarde, les autres, qui alors, en présence de ce renversement de
la situation, battent en retraite comme des chiens devant leur maître.

Heureusement c'est la nuit, et il n'y a pas de témoins. Les chaloupiers,
seuls,—et ils sont ivres.—Puis, d'ailleurs, je suis sûr d'eux: ce sont de
braves enfants, et, s'il faut aller devant un conseil, ils ne nous chargeront
pas.

...Alors je prends Yves par les épaules, et, passant devant ses trois
ennemis, qui se rangent pour nous faire place, je l'emmène dans ma
chambre et l'y renferme à double tour. Là, pour le moment, il est en sûreté.

On m'appelle chez le commandant, que tout ce bruit a réveillé. Hélas! Il
faut le lui expliquer.

Et j'explique, en atténuant le plus possible la faute de mon pauvre Yves.
J'explique; après, pendant quelques mortelles minutes, je supplie: je crois
que je n'avais supplié de ma vie, il me semble que ce n'est plus moi qui
parle. Et tout ce que je puis dire ou faire vient se briser contre le
raisonnement glacial de cet homme, qui tient entre ses mains cette existence
d'Yves, qu'on m'a confiée.

J'ai bien réussi là-haut à écarter le plus grave, la question de coups donnés
à des supérieurs; mais restent les outrages et le refus d'obéissance. Yves a



fait tout cela: dans le fond, c'est peut-être inique et révoltant; dans la lettre,
c'est vrai.

Ordre de le mettre aux fers tout de suite, pour commencer, et de l'y
envoyer conduire par la garde, à cause de ce bruit et de ce scandale.

Pauvre Yves! C'était la fatalité acharnée contre lui, car, cette fois, il n'était
pas bien coupable. Et tout cela arrivait maintenant qu'il était plus sage,
maintenant qu'il faisait de grands efforts pour ne plus boire et se bien
conduire!
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Quand je revins dans ma chambre lui dire qu'on allait le mettre aux fers, je
le trouvai assis sur mon lit, les poings fermés, les dents serrées de rage. Sa
mauvaise tête de Breton avait pris le dessus.

En frappant du pied, il déclara qu'il n'irait pas,—c'était trop injuste!—à
moins qu'on ne l'y portât de force, et encore il démolirait les premiers qui
viendraient pour le prendre.

Alors, pour tout de bon, je le vis perdu, et l'angoisse commença à
m'étreindre le cœur. Que faire? Les hommes de garde étaient là, derrière ma
porte, attendant pour l'emmener, et je n'osais pas ouvrir; les secondes et les
instants s'envolaient, et ce que je faisais n'avait plus de nom.

Une idée me vint, tout à coup: je le priai très doucement, au nom de sa
mère, lui rappelant mon serment, et, pour la seconde fois de ma vie,
l'appelant mon frère.

Yves pleura. C'était fini; il était vaincu et docile.

Je jetai de l'eau sur son front, je rajustai un peu sa chemise et j'ouvris ma
porte. Tout cela n'avait pas duré trois minutes.

Les hommes de garde parurent. Lui se leva et les suivit, doux comme un
enfant. Il se retourna pour me sourire, alla répondre avec calme à
l'interrogatoire du commandant, et se rendit tranquillement à la cale pour se
faire mettre aux fers.

...Vers minuit, quand ce quart pénible fut terminé, j'allai me coucher,
envoyant à Yves une couverture et mon manteau. (Il faisait déjà très froid
cette nuit-là.) C'était, dans mon impuissance, tout ce que je pouvais encore
pour lui.
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Le lendemain, un lundi, le commandant me fit appeler dès le matin, et
j'entrai chez lui avec un sentiment de rancune dans le cœur, avec des paroles
âpres toutes prêtes, que je lui aurais lancées dès l'abord pour me venger de
mes supplication d'hier si je n'avais craint d'aggraver le sort d'Yves.

Je m'étais trompé cependant: il avait été touché la veille et m'avait
compris.

«Vous pouvez aller trouver votre ami. Sermonnez-le un peu tout de même,
mais dites-lui que je lui pardonne. L'affaire ne sortira pas du bord et se
réglera par une simple punition disciplinaire. Huit jours de fers, et ce sera
tout. J'inflige aux trois maîtres, sur votre demande, une punition
équivalente, huit jours d'arrêts forcés. Je fais cela pour vous, qui le traitez
en frère, et pour lui aussi, qui est, après tout, le meilleur homme du bord.»

Et je m'en allai autrement que je n'étais venu, emportant pour lui de la
reconnaissance et de l'affection.
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Un coin de la cale de la Médée, en plein désarmement, dans le plus grand
désarroi. Un fanal éclaire un vaste fouillis d'objets hétérogènes plus ou
moins grignotés par les rats.

Une douzaine de matelots,—Barrada, Guiaberry, Barazère, Le Hello, toute
la bande des amis,—entourent un homme couché par terre. C'est Yves qui
est aux fers, étendu sur les planches humides, la tête appuyée sur son coude,
le pied pris dans l'anneau à cadenas de la barre de justice.

Son ennemi le plus acharné des trois, maître Lagatut, est devant lui, qui le
menace avec sa vieille voix d'ivrogne. Il le menace d'une revanche de cette
histoire de chaloupe, dans laquelle, à son gré, j'ai trop mis la main.

Il a quitté ses arrêts pour venir l'injurier;—et, moi qui suis de quart et qui
fais une ronde, j'arrive par derrière et je le trouve là,—comme il est de
bonne prise!—les matelots, qui me voient venir, rient tout doucement, dans
leur barbe, en songeant à ce qui va se passer. Yves, lui, ne répond rien, se
contentant de se coucher sur l'autre côté et de lui tourner le dos avec une
suprême insolence; lui aussi m'a vu venir.

«Nous avons commencé une partie d'écarté ensemble, dit maître Lagatut:
—vous, Kermadec, quartier-maître de manœuvre; moi, Lagatut, premier
maître canonnier, décoré de la légion d'honneur.—Grâce à des officiers qui
vous protègent, vous avez fait les deux premières levées; reste à savoir qui
va faire les trois autres.

—Maître Lagatut, dis-je par derrière, nous jouerons cela à trois, si vous
voulez bien: un rams, ce sera plus gai. Et toi, mon bon Yves, marque encore
une levée.»

Une poule qui trouve un couteau, un voleur qui trébuche sur un gendarme,
une souris qui, par mégarde, pose la patte sur un chat, n'ont pas la mine plus
longue que maître Lagatut.



...Ce n'était peut-être pas très correct, cette plaisanterie que je venais de
faire. Mais la galerie, qui nous était très sympathique, jouissait beaucoup de
ce triomphe d'Yves.



XXXV

Huit jours après, c'était fini de notre frégate: désarmée au fond de
l'arsenal, son équipage dispersé, autant dire un navire mort.

Je m'en allais, et Yves venait m'accompagner au chemin de fer. La gare
était encombrée de matelots: tous ceux de la Médée, qui partaient aussi;
d'autres encore, en bordée, venus pour les reconduire.

Parmi eux, beaucoup d'anciennes connaissances à nous, des protégés, des
amis d'Yves. Et tous ces braves gens, un peu gris, mettaient bas leur bonnet,
nous faisant leurs adieux avec effusion. C'étaient les scènes habituelles de
tous les désarmements: un bateau qui finit, c'est quelque chose à part; c'est
l'explosion de toutes les reconnaissances et de toutes les rancunes, de toutes
les haines et de toutes les sympathies.

...À l'entrée des salles d'attente, en serrant les mains d'Yves, je lui disais:

«M'écriras-tu au moins?»

Et lui répondait:

«Je vais vous expliquer (et il hésitait toujours, avec un sourire doux et
intimidé). Eh bien, voilà, je vais vous expliquer: c'est que je ne sais pas
comment vous mettre au commencement.»

En effet, les appellations de capitaine, cher capitaine, et autres du même
genre, ne pourraient plus nous aller. Alors, quoi? Je répondis:

«Eh bien, mais c'est très simple...» (Et je cherche longtemps cette chose
simple, ne trouvant pas du tout.) «C'est très simple, tu mettras.... Tu mettras:
mon frère; ce sera vrai d'abord et, en style épistolaire, ce sera très
convenable.»
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Il y avait environ six semaines que la Médée avait été désarmée à Brest et
que j'étais séparé d'Yves, quand un jour, à Athènes, je crois, je reçus cette
surprenante lettre:

«Brest, 15 septembre 1877.

»Mon bon frère,

»Je vous écris ces quelques mots, bien à courir, pour vous faire savoir que
je me suis marié hier. Et, ma foi, j'aurais bien pu vous demander conseil
auparavant; mais, vous comprenez, je n'avais pas du tout de temps à perdre,
étant désigné pour faire la campagne de la Cornélie et n'ayant que huit jours
devant moi à passer avec ma femme.

»Je pense que vous trouverez, vous aussi, mon bon frère, que cela vaut
bien mieux que d'être toujours à courir, comme vous savez, d'un bord et de
l'autre. Ma femme s'appelle Marie Keremenen; je vous dirai qu'elle me plaît
beaucoup, et je crois que nous irions très bien ensemble si seulement je
pouvais rester.

»Je vous écrirai un peu plus long avant de partir, mon bon frère, et je vous
promets que je suis bien triste de m'embarquer cette fois sans vous.

»Je termine en vous embrassant de tout mon cœur.

»Votre frère qui vous aime.

»À vous,

»Yves Kermadec.»

«P.-S.—Je viens d'apprendre que ma destination est changée; j'embarque
sur l'Ariane, qui ne part qu'à la mi-novembre. Cela me donne près de deux
mois à passer avec ma femme; nous aurons tout à fait le temps de faire
connaissance, et vous pensez que je suis bien content.»



...Au retour de leurs campagnes, les matelots font mille extravagances
avec leur argent; c'est de règle. Les villes maritimes connaissent leurs
excentricités un peu sauvages.

Quelquefois même ils épousent, en manière de passer temps, des femmes
quelconques pour avoir une occasion de mettre une redingote noire.

Et Yves, lui, qui avait déjà épuisé autrefois tous les genres de sottises, pour
changer, avait fini par un mariage.

Yves marié!... Et avec qui, mon Dieu?... Peut-être quelque effrontée de la
ville, ramassée au hasard dans un moment où il était gris!

J'avais sujet d'être très inquiet, me rappelant certaine créature en chapeau à
plumes qu'il avait failli épouser par distraction,—à vingt ans,—dans cette
même ville de Brest.
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Deux mois plus tard, quand cette Ariane fut prête à partir, le sort voulut
que je fusse désigné, moi aussi, à la dernière heure, pour faire partie de son
état-major.
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Au moment du départ, je vis cette Marie Keremenen, que j'appréhendais
de connaître: c'était une jeune femme d'environ vingt ans, qui portait le
costume du village de Toulven, en basse Bretagne.

Ses beaux yeux noirs regardaient clair et franc. Sans être absolument jolie,
elle était presque charmante avec son corsage de drap brodé, sa coiffe
blanche à grandes ailes, et sa large collerette rappelant les fraises à la
Médicis.

Il y avait en elle quelque chose de candide et d'honnête qu'on aimait à
regarder. Il me parut que je l'aurais précisément désirée ainsi si j'avais été
chargé de la choisir moi-même pour mon frère Yves.
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Le hasard les avait rapprochés tous deux un jour qu'elle était venue voir sa
marraine à Brest.

Le galant avait été vite en besogne, et elle, séduite par le grand air d'Yves,
par son bon sourire doux, s'était laissée aller—avec une certaine inquiétude
cependant—à ce mariage précipité, qui allait, pour commencer, la faire
veuve pendant sept ou huit mois.

Elle avait un peu de bien, comme on dit à la campagne, et devait s'en
retourner, aussitôt après notre départ, chez ses parents, dans son village de
Toulven.

Yves me confia qu'on prévoyait l'arrivée d'un petit enfant.

«Vous verrez, dit-il: je parierais qu'il arrivera juste pour notre retour!»

Et il embrassa sa femme qui pleurait. Nous partîmes. Encore une fois,
nous nous en allions ensemble nous promener là-bas dans le domaine bleu
des poissons volants et des dorades.
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15 novembre 1877.

La veille de ce départ, Yves avait obtenu par faveur d'aller à terre dans le
jour pour voir à l'hôpital maritime son grand frère Gildas, le pêcheur de
baleines, qui venait d'arriver à moitié perdu et qu'il n'avait pas vu depuis dix
ans.

Gildas Kermadec était un homme de quarante ans, de haute taille, la figure
plus régulière que celle d'Yves. On voyait encore dans ses grands yeux
comme une flamme éteinte; il avait dû être très beau.

Il était paralysé et mourant, perdu par l'eau-de-vie et les excès de tout
genre; il avait usé sa vie à plaisir, semé sa sève et ses forces sur tous les
grands chemins du monde.

Il s'avança lentement, appuyé sur un bâton, encore droit et cambré, mais
traînant la jambe, et le regard égaré.

«Ô Yves!...» dit-il par trois fois, «Ô Yves! Ô Yves!»

C'était à peine articulé; la parole était aussi paralysée chez lui. Il ouvrit les
bras à Yves pour l'embrasser, et des larmes coulèrent sur ses joues brunes.

Yves aussi pleura.... Et puis, vite, il fallut partir. La permission qu'on lui
avait donnée n'était que d'une heure.

Du reste, Gildas ne parlait plus, il avait fait asseoir Yves près de lui sur un
banc d'hôpital, et, lui tenant la main, il le regardait avec ses yeux de fou
près de mourir. D'abord il avait bien essayé de lui dire plusieurs choses qui
semblaient se presser dans sa tête; mais il ne sortait de ses lèvres que des
sons inarticulés, rauques, profonds, qui faisaient mal à entendre. Non, il ne
pouvait plus; alors il se contentait de lui tenir la main et de le regarder avec
une tristesse infinie.



Yves emporta une impression profonde de cette entrevue dernière avec
son frère Gildas. Ils ne s'étaient revus que deux fois depuis que Gildas était
parti pour la mer. Mais ils étaient frères, frères de la même chaumière et du
même sang, et c'est là quelque chose de mystérieux, un lien qui résiste à
tout.

...Un mois plus tard, à notre première relâche, nous apprîmes que Gildas
était mort. Alors Yves mit un crêpe à sa manche de laine.
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À bord de l'Ariane, mai 1878.

...L'île de Ténériffe se dessinait devant nous comme une sorte de grand
édifice pyramidal posé sur une immense glace réfléchissante qui était la
mer. Les côtes tourmentées, les arêtes gigantesques des montagnes étaient
rapprochées, rapetissées par la limpidité extrême, invraisemblable de l'air.
On distinguait tout: les angles vifs un peu rosés, les creux un peu bleus. Et
tout cela posait sur la mer comme une grande découpure légère, sans poids.
Une bande très nette de nuages d'un gris nacré coupait Ténériffe
horizontalement par le milieu, et, au-dessus, le pic dressait son grand cône
baigné de soleil.

Les goélands faisaient un tapage extraordinaire autour de nous; ils étaient
une bande qui criaient et battaient l'air de leurs ailes blanches, dans un de
ces accès de frénésie qui les prend quelquefois on ne sait à quel propos.

Midi.—Le dîner de l'équipage venait de finir; on avait sifflé: les tribordais
à ramasser les plats! Et Yves, qui était tribordais à bord de l'Ariane,
remontait sur le pont et venait à moi, essayant tout doucement son sifflet,
pour s'assurer s'il marchait toujours bien.

«Oh! mais qu'est-ce qu'ils ont aujourd'hui, les goélands? Piauler, piauler....
Tout le temps du dîner, avez-vous entendu?»

Vraiment non, je ne savais pas ce qu'ils pouvaient bien avoir, les goélands.
Cependant, comme il fallait, par politesse, répondre quelque chose à Yves,
je lui racontai à peu près ceci:

«Ils ont demandé à parler à l'officier de quart, qui était précisément moi.
C'était pour s'informer de leur petit cousin Pierre Kermadec; alors je leur ai
répondu: «Messieurs, le petit Pierre Kermadec, mon filleul, n'est pas encore
né; c'est trop tôt, repassez dans quelques jours, quand nous serons à Brest.»
Aussi, tu vois, ils sont partis. Regarde-les tous qui s'en vont là-bas.



«Vous leur avez répondu tout à fait comme il faut, dit Yves, qui riait assez
rarement. Mais je vais vous dire, moi, j'ai beaucoup rêvé là-dessus, encore
cette nuit, et savez-vous une peur qui me vient? C'est que ce soit une petite
fille.»

En effet, quelle contrariété si ce filleul attendu allait être une petite fille! Il
n'y aurait plus moyen de l'appeler Pierre.

...Cette parenté du petit enfant d'Yves avec les goélands n'était pas de mon
invention: goéland était le nom qu'on donnait aux gabiers à bord de cette
Ariane, et le nom qu'ils se donnaient entre eux. Il n'y avait donc pas à
s'étonner que mon petit filleul à venir dût avoir dans les veines un peu de ce
sang d'oiseau.

Aussi, en parlant de lui dans nos conversations du soir, nous disions
toujours:

«Quand le petit goéland sera arrivé.»

Jamais nous ne l'appelions d'une autre manière.
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Brest, 15 juin 1878.

Nous habitons pour aujourd'hui un logis de hasard, rue de Siam, à Brest,
où l'Ariane est revenue mouiller ce matin.

En réponse à l'avis de son arrivée, Yves a reçu de Toulven, du vieux
Keremenen, la dépêche suivante:

«Petit garçon né cette nuit. Se porte très bien, Marie aussi.

Corentin Keremenen.»

La nuit venue et nous couchés, impossible de dormir. J'entendis Yves dans
son lit qui se tourne, se vire, comme il dit avec son accent breton. À l'idée
qu'il ira demain à Toulven voir ce petit nouveau-né, son bon et brave cœur
déborde de toute sorte de sentiments dans lesquels il ne se reconnaît plus.

...Deux jours après lui, je dois, moi aussi, me rendre à Toulven pour le
baptême.

Et il fait mille projets pour cette cérémonie:

«Je n'ose pas vous dire, mais, si vous vouliez, à Toulven, manger chez
nous? Dame, vous savez, chez mon beau-père, ça n'est pas comme à la ville,
bien sûr.»



XLIII

Brest, 15 juin 1878.

Dès le matin, je pars pour Toulven, où Yves m'attend depuis hier.

Temps splendide. La vieille Bretagne est verte et fleurie. Tout le long du
chemin, de grands bois, des rochers.

Yves est là à l'arrivée de la diligence que j'ai prise à Bannalec. Près de lui
se tient une jeune fille de dix-huit ou vingt ans qui rougit, bien jolie sous sa
grande coiffe.

«Voici Anne, me dit Yves, ma belle-sœur, la marraine.»

Il y a encore une petite distance entre le bourg et la chaumière qu'ils
habitent à Trémeulé en Toulven.

Des gars du village chargent mes malles sur leurs épaules, et me voilà en
route pour faire ma visite au goéland qui vient de naître; pour faire
connaissance aussi avec cette famille de bas Bretons, dans laquelle mon
pauvre Yves est entré par coup de tête, sans trop savoir pourquoi.

Comment seront-ils, ces nouveaux parents de mon frère Yves,—et ce pays
qui va devenir le sien?
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Nous nous acheminons tous trois par des sentiers creux, très profonds, qui
fuient devant nous sous le couvert des hêtres et qui sont tout pleins de
fougères.

C'est le soir; le ciel est couvert, et il fait dans ces chemins une espèce de
nuit qui sent le chèvrefeuille.

Çà et là sont rangées, au bord, des chaumières grises, très antiques,
tapissées de mousse.

...Il y en a une d'où part une chanson à dormir, chantée en cadence lente
par une voix très vieille aussi:

Boudoul, boudoul, galaïchen!
    Boudoul, boudoul, galaïch du!...

«C'est lui qu'on berce, dit Yves en souriant. Voici chez nous.»

Elle est à moitié enfouie et toute moussue, cette chaumière des vieux
Keremenen. Les chênes et les hêtres étendent au-dessus leur voûte verte;
elle semble aussi ancienne que la terre des chemins.

Au dedans, il fait sombre; on voit les lits en forme d'armoire alignés avec
les bahuts le long du granit brut des murs.

Une grand-mère en large collerette blanche est là qui chante auprès du
nouveau-né, qui chante un air du temps de son enfance.

Dans un berceau d'une mode bretonne d'autrefois, qui, avant lui, avait
bercé ses ancêtres, est couché le petit goéland: un gros bébé de trois jours,
tout rond, tout noir, déjà basané comme un marin, et qui dort, les poings
fermés sous son menton. Il a de tout petits cheveux qui sortent de son
bonnet sur son front comme des petits poils de souris. Je l'embrasse, et de
tout mon cœur, parce que c'est le bébé d'Yves.



«Pauvre petit goéland!» dis-je en touchant le plus doucement possible ses
petits cheveux de souris, «il n'a pas encore beaucoup de plumes.

—C'est vrai, dit Yves en riant. Et puis, regardez», ajoute-t-il en étendant
avec des précautions infinies la petite patte fermée dans sa main rude, «je
ne l'ai pas très bien réussi: il n'a pas du tout la peau d'entre-doigts.»

On nous dit que Marie Kermadec est couchée dans un de ces lits dont on a
refermé sur elle la petite porte de bois à jour, parce qu'elle vient de
s'endormir; nous baissons la voix de peur de l'éveiller, et nous sortons, Yves
et moi, pour aller faire dans le village plusieurs démarches que nécessite la
solennité de demain.
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Nous trouvons drôle de nous voir tous deux faisant acte de citoyens
comme tout le monde. Chez m. Le maire, chez m. Le curé, nous nous
sentons très empruntés, ayant même par instants des envies de rire.

Petit goéland est définitivement inscrit au registre de Toulven sous les
prénoms de Yves-Pierre,—celui de son père, et le mien, comme c'est l'usage
dans le pays. Quant à m. Le curé, il est convenu avec lui qu'il nous attendra
demain matin, à neuf heures, à l'église, et qu'il y aura un te deum.

«Maintenant rentrons tout droit, dit Yves; le père doit être déjà de retour,
et nous les retarderions pour souper.»
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La nuit de juin descendait doucement, avec beaucoup de calme et de
silence, sur le pays breton. Dans le chemin creux, on commençait à ne plus
y voir.

Le vieux Corentin Keremenen était de retour, en effet, de son travail aux
champs et nous attendait sur sa porte. Même il avait eu le temps de faire sa
toilette: il avait mis son grand chapeau à boucle d'argent et sa veste des
fêtes en drap bleu, ornée de paillettes de métal et d'une broderie dans le dos,
représentant le saint sacrement.

...Il y a une agitation joyeuse dans cette chaumière, un air des grands
jours. Les chandeliers de cuivre sont allumés sur la table, qui est recouverte
d'une belle nappe. Les bahuts, les escabeaux, les vieilles boiseries de chêne
reluisent comme des miroirs; on sent qu'Yves a passé par là.

Ces chandeliers n'éclairent pas loin et il y a dans cette chaumière des
recoins noirs; on voit se mouvoir de grandes choses bien blanches, qui sont
les coiffes à larges ailes et les collerettes plissées des femmes; autrement les
fonds sont très obscurs; la lumière vient mourir en tremblotant sur le granit
des murailles, sur les solives irrégulières et noircies par le temps qui portent
le chaume du toit. Toujours ce chaume et ce granit brut qui jettent encore
dans les villages bretons une note de l'époque primitive.

...On apporte sur la table la bonne soupe qui fume et nous nous asseyons
alentour, Yves à ma gauche, Anne à ma droite.

C'est un grand repas, plusieurs poulets à diverses sauces, des crêpes de
sarrasin, des omelettes au lard et au sucre; du vin et du cidre doré qui
mousse dans nos verres.

Yves me dit à part, tout bas:

«C'est un très bon homme, mon beau-père;—et ma belle-mère Marianne,
vous ne pouvez pas vous figurer quelle bonne femme elle est! J'aime
beaucoup mon beau-père et ma belle-mère.»



Dans la soirée, une jeune fille apporte du village des choses empesées de
frais, très encombrantes. Anne se dépêche de serrer tout cela dans un bahut
pendant qu'Yves m'envoie un coup d'œil d'intelligence, disant:

«Vous voyez, tous ces préparatifs en votre honneur!»

J'avais bien deviné ce que c'était: la coiffe de cérémonie et l'immense
collerette brodée de mille plis; qui doivent la parer pour la fête de demain
matin.

De mon côté, j'ai différents petits paquets que je désire faire sortir
inaperçus de ma malle avec l'aide d'Yves: des bonbons, des dragées, une
croix d'or pour la marraine. Mais Anne aussi a vu tout cela du coin de son
œil, et se met à rire. Tant pis! Et on ne peut pas réussir à se faire des
mystères dans un logis où il n'y a qu'une seule porte et qu'un seul
appartement pour tout le monde.

Petit Pierre, lui, toujours tout rond comme un bébé de bronze, continue de
dormir dans la même pose, les poings fermés sous le menton; jamais bébé
naissant ne fut si beau ni si sage.

...Quand je prends congé d'eux tous, Yves se lève aussi pour venir me
conduire jusqu'au village, où je dois coucher à l'auberge.

...Dehors, dans le sentier creux, sous les branches, il fait absolument noir;
on y est enveloppé d'une obscurité double, celle des grands arbres et celle
de la nuit.

C'est un genre de calme auquel nous ne sommes plus habitués, celui des
bois. Et puis la mer n'est pas là; ce pays de Toulven en est très éloigné.
Nous écoutons; il nous semble toujours que nous devons entendre dans le
lointain son bruit familier; mais non, c'est partout le silence. Rien que des
frôlements à peine perceptibles dans l'épaisseur verte, faibles bruits d'ailes
qui s'ouvrent, trémoussements légers d'oiseaux qui ont de petits rêves dans
leur sommeil.

On sent toujours les chèvrefeuilles; mais, avec la nuit, il est venu une
fraîcheur pénétrante et des odeurs de mousse, de terre, d'humidité bretonne.



Toutes ces campagnes qui dorment, toutes ces collines boisées qui nous
entourent, tous ces sommeils d'arbres, toutes ces tranquillités nous
oppressent. Nous nous sentons un peu des étrangers au milieu de tout cela,
et la mer nous manque, la mer, qui est en somme le grand espace ouvert, le
grand champ libre sur lequel nous nous sommes accoutumés à courir.

Yves subit ces impressions et me les exprime d'une manière naïve, d'une
manière à lui, qui n'est guère intelligible que pour moi. Au milieu de son
bonheur, une inquiétude le trouble ce soir, presque un regret d'être venu
étourdiment fixer sa destinée dans cette chaumière perdue.

Et puis nous rencontrons un calvaire, qui tend dans l'obscurité ses deux
bras gris, et nous songeons à toutes ces vieilles chapelles de granit, qui sont
posées çà et là autour de nous, isolées au milieu des bois de hêtres et dans
lesquelles veillent des esprits de morts.
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Le lendemain jeudi, 16 du mois de juin 1878, par un temps radieux, le
cortège de baptême s'organise dans la chaumière des vieux Keremenen.

Anne, le dos tourné dans un coin, ajuste sa grande coiffe devant un miroir,
un peu embarrassée d'être obligée de faire cela devant moi; mais les
chaumières de Bretagne ne sont pas grandes, et elles n'ont pas d'autres
séparations au dedans que les petites armoires où l'on dort.

Anne est vêtue d'un costume de drap noir dont le corsage ouvert est brodé
de soies de toutes couleurs et de paillettes d'argent; elle porte un devantier
de moire bleue, et, débordant sur ses épaules, une collerette blanche à mille
plis qui se tient rigide comme une fraise du xvie siècle. Moi, j'ai pris un
uniforme aux dorures toutes fraîches, et nous produirons certainement un
bon effet tout à l'heure, nous donnant le bras, dans le sentier vert.

Auprès du petit enfant, il y a ce matin un nouveau personnage, une vieille
très laide et très extraordinaire, qui fait son entendue et à qui on obéit:—
c'est la sage-femme, à ce qu'il paraît.

«Elle a l'air un peu sorcière», dit Anne, qui devine mon impression; «mais
c'est une très bonne femme.

—Oh! oui, une très bonne femme, appuie le vieux Corentin; c'est un air
qu'elle a comme cela, monsieur, mais elle ne manque pas de religion, et
même elle a obtenu de grandes bénédictions, l'an passé, au pèlerinage de
Sainte-Anne.»

Cassée en deux comme Carabosse, un nez crochu en bec de chouette et
des petits yeux gris bordés de rouge, qui clignotent très vite comme ceux
des poules, elle va de droite et de gauche, affairée, avec sa grande collerette
de cérémonie toute raide; quand elle parle, sa voix surprend comme un son
de la nuit; on croirait entendre la hulotte des sépulcres.

Yves et moi, nous n'aimions pas d'abord cette vieille auprès du nouveau-
né; mais nous songeons ensuite que, depuis cinquante ans, elle préside aux



naissances des petits enfants du pays de Toulven, sans avoir jamais porté
malheur à aucun, bien au contraire. D'ailleurs, elle observe en conscience
tous les rites anciens, tels que faire boire au petit avant le baptême un
certain vin dans lequel on a trempé l'anneau du mariage de sa mère, et
plusieurs autres qui ne devraient jamais être négligés.

On y voit juste autant qu'il faut, dans cette chaumière, très enterrée et très
à l'ombre. Le jour entre un peu par la porte; au fond, il y a aussi une lucarne
ménagée dans l'épaisseur du granit, mais les fougères l'ont envahie: on les
voit par transparence, comme les fines découpures d'un rideau vert.

...Enfin petit Pierre a terminé sa toilette, et sans pousser un cri. Je l'aurais
mieux aimé en petit Breton; mais non, il est tout en blanc, le fils d'Yves,
avec une longue robe brodée et des nœuds de ruban, comme un petit
monsieur de la ville. Il a l'air encore plus vigoureux et plus brun dans ce
costume de poupée; les pauvres petits bébés des villes, qui vont au baptême
dans des toilettes pareilles, n'ont pas, en général, un sang si vivace et si fort.

Par exemple, je suis forcé de reconnaître qu'il n'est pas encore bien joli; il
est probable que cela viendra plus tard; mais, pour le moment, il a un
minois bouffi de petit chat naissant.

...Dehors, dans le sentier plein de fougères, sous la voûte verte, s'agitent
déjà quelques grandes coiffes blanches de jeunes filles et des corsages de
drap à broderies, comme celui d'Anne. Elles sont sorties des chaumières
voisines et attendent pour nous voir passer.

Bras dessus bras dessous, Anne et moi, nous nous mettons en route. Petit
Pierre prend les devants, sur les bras de la vieille au nez d'oiseau, qui trotte
vite et menu, avec un déhanchement bizarre comme les vieilles fées. Et le
grand Yves marche derrière nous, dans ses habits de mariage, très grave, un
peu étonné d'être à pareille fête, un peu intimidé aussi de défiler tout seul,
mais c'est la coutume.

Par le beau matin de juin, nous descendons gaiement le sentier breton; au-
dessus de nos têtes, le couvert des chênes et des hêtres tamise des petits
ronds de lumière qui tombent par milliers à travers la verdure comme une
pluie blanche. Les clématites pendent, mêlées au chèvrefeuille, et les



oiseaux chantent tous la bienvenue au petit goéland, qui fait sa première
apparition au soleil.

...Nous voici dans Toulven, qui est presque une petite ville. Les bonnes
gens sont sur leur porte, et nous défilons tout le long de la grand'rue pour
aller à l'église.

Elle est très ancienne, cette église de Toulven; elle s'élève toute grise dans
le ciel bleu, avec sa haute flèche de granit à jours, que par place les lichens
ont dorée. Elle domine un grand étang immobile avec des nénuphars, et une
série de collines uniformément boisées qui font par derrière un horizon sans
âge.

Tout autour, un antique enclos; c'est le cimetière. Des croix bordent la
sainte allée; elle sortent d'un tapis de fleurs, d'œillets, de giroflées, de
blanches marguerites. Et dans les recoins plus abandonnés où le temps a
nivelé les bosses de gazon, il y a des fleurs encore pour les morts: les
silènes et les digitales des champs de Bretagne; la terre en est toute rose.
Les tombes se pressent là, aux portes de l'église séculaire, comme un seuil
mystérieux de l'éternité; cette grande chose grise qui s'élève, cette flèche qui
essaye de monter, il semble, en effet, que tout cela protège un peu contre le
néant; en se dressant vers le ciel, cela appelle et cela supplie: et c'est comme
une éternelle prière immobilisée dans du granit. Et les pauvres tombes
enfouies sous l'herbe attendent là, plus confiantes, à ce seuil d'église, le son
de la dernière trompette et des grandes voix de l'Apocalypse.

Là aussi, sans doute, quand, moi, je serai mort ou cassé par la vieillesse, là
on couchera mon frère Yves; il rendra à la terre bretonne sa tête incrédule,
et son corps qu'il lui avait pris. Plus tard encore y viendra dormir le petit
Pierre,—si la grande mer ne nous l'a pas gardé,—et, sur leurs tombes, les
fleurs roses des champs de Bretagne, les digitales sauvages, l'herbe haute de
juin, pousseront comme aujourd'hui, au beau soleil des étés.

...Sous le porche de l'église, il y avait tous les enfants du village qui
semblaient très recueillis. M. Le curé était là aussi qui nous attendait dans
ses habits de cérémonie.

C'était un porche d'une architecture très primitive, et dont bien des
générations bretonnes avaient usé les pierres; il y avait des saints difformes,



taillés dans le granit, qui étaient alignés comme des gnomes.

La cérémonie fut longue à cette porte. La vieille à tête de chouette avait
posé le petit Pierre dans nos mains, et nous le tenions à deux avec la
marraine, comme le veut l'usage, elle du côté des pieds et moi du côté de la
tête. Yves, adossé aux piliers de granit, nous regardait faire d'un air très
rêveur, et Anne était bien jolie, sous ce porche gris, avec son beau costume
et sa grande fraise, tout en lumière, dans un rayon de soleil.

Petit Pierre marqua une légère grimace et passa sur sa lèvre le bout de sa
toute petite langue, d'un air mécontent, quand on lui fit goûter le sel,
emblème des amertumes de la vie.

M. Le curé récita de longs oremus en latin, après quoi, il dit dans la même
langue au petit goéland: Ingredere, Petre, in domum Domini. Et alors nous
entrâmes dans l'église.

Des saintes qui étaient là, dans des niches, en costume du xvie siècle,
regardaient petit Pierre faire son entrée, de ce même air placide et mystique
avec lequel elles ont vu naître et mourir dix générations d'hommes.

Sur les fonts baptismaux ce fut encore fort long, et puis il nous fallut faire
station, Anne et moi, devant la grille du chœur, agenouillés comme deux
nouveaux époux.

Enfin, je dus prendre à moi tout seul le fils d'Yves, que je tremblais de
briser dans mes mains inhabiles, monter les marches de l'autel avec ce
précieux petit fardeau, et lui faire embrasser la nappe blanche sur laquelle
pose le saint sacrement. Je me sentais très gauche en uniforme, j'avais l'air
de porter un poids des plus lourds. Je ne m'imaginais pas que ce fût une
chose si difficile de tenir un nouveau-né; encore il était endormi: s'il eût été
en mouvement, jamais je n'aurais pu réussir.

...Tous les enfants du village nous guettaient au départ, de petits gars
bretons avec des mines effarouchées, des joues bien rondes et de longs
cheveux.

Les cloches sonnaient joyeusement en haut de l'antique flèche grise et le
Te Deum venait d'éclater derrière nous, entonné à pleine voix par des petits
enfants de chœur en robe rouge et surplis blanc.



On nous laissa passer, encore tranquilles et recueillis, dans l'allée fleurie
que bordaient les tombes;—mais après, quand nous fûmes dehors!...

Petit Pierre, cause de tout ce tapage, était parti devant, emporté de plus en
plus vite par la vieille au nez crochu, et dormant toujours de son sommeil
innocent. Anne et moi, nous étions assaillis; petits garçons et petites filles
nous entouraient avec des cris et des gambades; il y en avait de ces petites
qui avaient bien cinq ans, et qui portaient déjà de grandes collerettes et de
grandes coiffes pareilles à celles de leurs mères; et elles sautaient autour de
nous, comme des petites poupées très comiques.

C'était singulier, la joie de ce petit monde breton, rose avec de longs
cheveux de soie jaune; à peine éclos à la vie, et déjà dans des costumes et
des modes du vieux temps;—exubérants d'une joie inconsciente,—comme
autrefois leurs ancêtres, et ils sont morts! Joie de la vie toute neuve, joie
comme en ont les petits chats, les cabris, et, après dix ans, ils meurent; les
petits chiens, les petits moutons ont de ces joies et font des sauts d'enfant,—
et cela passe et on les tue!

Nous leur jetions des poignées de dragées, et toute notre route était semée
de bonbons. On se souviendra longtemps dans Toulven de ce baptême du
petit goéland.

...Après, nous retrouvâmes le calme du sentier breton, la longue allée
verte, et, au bout, le hameau sauvage.

Il était maintenant près de midi; les papillons et les mouches volaient par
bandes le long du chemin. Il faisait très chaud pour un temps de Bretagne.

En plein jour, c'était un vrai jardin que ce toit de chaume des vieux
Keremenen; une quantité de petites fleurs, blanches, jaunes, roses, s'y
étaient installées en compagnie d'une grande variété de fougères, et le soleil
s'éparpillait dessus, toujours tamisé par les chênes.

Au dedans, il faisait encore frais, dans le demi-jour un peu vert, sous la
voûte basse et noire des vieilles solives.

Le dîner était prêt sur la table, et la femme d'Yves, qui s'était levée pour la
première fois, nous attendait, assise à sa place, dans ses beaux habits de
fête. En quelques jours, sa jeunesse s'était envolée, elle était pâle et maigrie.



Yves la regarda avec un air de surprise déçue qu'elle put voir; puis,
comprenant que c'était mal, il alla l'embrasser avec affection, un peu en
grand seigneur. Et, moi, j'augurai de tristes choses de cette entrevue de
désenchantement.

Toutefois ce dîner du baptême fut gai. Il se composait d'un grand nombre
de plats bretons et dura fort longtemps.

Au dessert, on entendit dehors marmotter très vite, à deux voix, en langue
de basse Bretagne, des espèces de litanies. C'étaient deux vieilles, deux
pauvresses, qui se donnaient le bras, appuyées sur des bâtons, comme font
les fées quand elles prennent forme caduque pour n'être pas reconnues.

Elles demandèrent à entrer, étant venues pour dire la bonne aventure au
petit Pierre. Sur son berceau de chêne où on le balançait doucement, elles
firent des prédictions très heureuses, et puis se retirèrent en bénissant tout le
monde.

Alors on leur remit de grosses aumônes, et Anne leur fit des tartines
beurrées.



XLVIII

Dans l'après-midi, il y eut une belle scène: mon pauvre Yves était gris et
voulait aller à Bannalec prendre le chemin de fer pour s'en retourner à bord.

Nous étions fort loin à nous promener dans un bois, Anne, lui et moi,
quand tout à coup cela le prit à propos d'un rien. Il nous avait quittés, nous
tournant le dos, disant qu'il ne reviendrait plus, et nous l'avions suivi par
inquiétude de ce qu'il allait faire.

Quand nous arrivâmes après lui à la chaumière des vieux Keremenen,
nous le vîmes qui avait jeté à terre sa belle chemise blanche et ses beaux
habits de mariage; le torse nu, comme se mettent les matelots à bord pour la
tenue du matin, il cherchait partout son tricot de marin qu'on lui avait caché.

«Seigneur Jésus, mon Dieu! ayez pitié de nous», disait Marie, se femme,
en joignant ses pauvres mains pâles de convalescente. «Comment cela s'est-
il fait, seigneur? Car enfin il n'a pas bu! Ô monsieur, empêchez-le»,
suppliait-elle en s'adressant à moi. «Et qu'est-ce qu'on va dire dans Toulven
quand il passera, de voir que mon mari a voulu me quitter!»

En effet, Yves avait très peu bu; le contentement, sans doute, lui avait
tourné la tête à ce dîner, et, de plus, nous lui avions fait faire une course au
grand soleil; il n'y avait pas tout à fait de sa faute.

Quelquefois,—rarement il est vrai,—avec beaucoup de douceur, on
pouvait l'arrêter encore; je savais cela, mais je ne me sentais pas capable
aujourd'hui d'employer ce moyen. Non, c'était trop, à la fin! Même ici, dans
cette paix et ce bon jour de fête, apporter encore ces scènes-là!

Je dis simplement:

«Yves ne sortira pas!»

Et, pour lui couper la route, je me mis en travers de la porte, arc-bouté aux
vieux montants de chêne, qui étaient massifs et solides.



Lui n'osait rien me répondre à moi-même, ni lever sur moi ses yeux
sombres et troubles. Il allait et venait, cherchant toujours ses habits de bord,
tournant comme une bête fauve que l'on tient captive. Il avait dit à voix
basse que rien ne l'empêcherait de sortir dès qu'il aurait trouvé son bonnet
pour se coiffer. Mais c'est égal, l'idée qu'il faudrait me toucher pour essayer
de sortir le retenait encore.

Moi aussi, j'étais dans un mauvais jour et je ne sentais plus rien de cette
affection qui avait duré tant d'années, pardonné tant de choses. Je voyais
devant moi le forban ivre, ingrat, révolté, et c'était tout.

Au fond de chaque homme, il y a toujours un sauvage caché qui veille,—
chez nous surtout qui avons roulé la mer.—C'étaient nos deux sauvages qui
étaient en présence et qui se regardaient, ils venaient de se heurter l'un à
l'autre, comme dans nos plus mauvais jours passés.

Et dehors, autour de nous, c'était toujours le calme de la campagne,
l'ombre des chênes, la tranquille nuit verte.

Le pauvre vieux Keremenen, lui, ne pouvait rien, et cela risquait de
devenir tout à fait odieux et pitoyable, quand on entendit Marie qui pleurait;
c'étaient ses premières larmes de femme, des larmes pressées, amères,
présage sans doute de beaucoup d'autres; des sanglots qui étaient lugubres,
au milieu de ce silence lourd que nous gardions tous.

Alors Yves fut vaincu et s'approcha lentement pour l'embrasser:

«Allons, j'ai tort, dit-il, et je demande pardon.»

Et puis il vint à moi et se servit d'un nom qu'il avait quelquefois écrit, mais
qu'il n'avait jamais osé prononcer:

«Il faut encore me pardonner, frère!...»

Et il m'embrassa aussi.

Après, il demanda pardon aux deux vieux Keremenen, qui lui donnèrent
de bons baisers de père et de mère; et pardon à son fils, le petit goéland, en
appuyant sa bouche sur ses petites mains fermées qui débordaient du
berceau.



Il était tout à fait dégrisé et c'était fini; le vrai Yves, mon frère, était
revenu; il y avait comme toujours dans son repentir quelque chose de
simple et d'enfantin qui faisait qu'on lui pardonnait sans arrière-pensée et
qu'on oubliait tout.

Maintenant il ramassait ses effets par terre, les époussetait et se rhabillait
sans rien dire, triste, épuisé, essuyant son front, où une mauvaise sueur
froide était venue perler.

...Une heure après, je regardais Yves, qui était posé, avec sa tournure
d'athlète, auprès du berceau de son fils; il venait de l'endormir, en le berçant
lui-même, et, peu à peu, progressivement, avec beaucoup de précautions, il
arrêtait les balancements de la petite corbeille de chêne, pour la laisser
immobile, voyant que le sommeil était bien venu. Ensuite il se pencha
davantage pour le regarder de tout près, l'examinant avec beaucoup de
curiosité, comme ne l'ayant encore jamais vu, touchant les petits poings
fermés, les petits cheveux de souris qui sortaient toujours du petit bonnet
blanc.

À mesure qu'il le contemplait, sa figure prenait une expression d'une
tendresse infinie; alors l'espoir me vint que ce serait peut-être un jour sa
sauvegarde et son salut, ce petit enfant....



XLIX

Le soir, après souper, nous fîmes une promenade beaucoup plus calme que
celle du jour, Anne, Yves et moi.

Et, à neuf heures, nous étions assis au bord d'un grand chemin qui
traversait les bois.

Ce n'était pas encore la nuit, tant sont longues en Bretagne les soirées du
beau mois de juin; mais nous commencions tout de même à causer des
fantômes et des morts.

Anne disait:

«L'hiver, quand les loups viennent, nous les entendons de chez nous; mais
quelquefois les revenants aussi, monsieur, se mettent à crier comme eux.»

Ce soir-là, on entendait seulement passer les hannetons et les cerfs-volants
qui traversaient l'air tiède en décrivant des courbes, avec de petits
bourdonnements d'été. Et puis, dans le lointain du bois: hou!... Hou!... Un
appel triste, chanté tout doucement d'une voix de hibou.

Et Yves disait:

«Écoutez, frère, les perruches de France qui chantent» (c'était un souvenir
de sa perruche de la Sibylle).

Les graminées légères, avec leurs fleurs de poussière grise, étendaient sur
la terre une couche très haute, à peine palpable, où on enfonçait; et les
dernières phalènes, qui avaient fini de courir, plongeaient les unes après les
autres dans ces épaisseurs d'herbes, pour prendre leur poste de sommeil le
long des tiges.

Et l'obscurité venait, lente et calme, avec un air de mystère.

...Passa un jeune gars breton qui portait un bissac sur l'épaule, et s'en
revenait gris du pardon de Lannildu, la plume de paon au chapeau. (Je ne
sais pas bien ce que vient faire ceci dans l'histoire d'Yves: je raconte au



hasard des choses qui sont restées dans ma mémoire). Il s'arrêta pour nous
faire un discours. Après quoi, en manière de péroraison, et montrant son
bissac:

«Tenez, dit-il, j'ai deux chats là-dedans.» (Cela n'avait aucun rapport avec
ce qu'il venait de nous dire).

Il posa son fardeau par terre et jeta son grand chapeau dessus. Alors ce
bissac se mit à jurer, avec de grosses voix de matous en colère, et à circuler
par soubresauts sur le chemin.

Quand nous fûmes bien convaincus que c'étaient des chats, il remit le tout
sur son épaule, salua, et continua sa route.



L

17 juin 1878.

De bonne heure, nous sommes debout pour aller dans les bois ramasser
des luzes (petits fruits d'un noir bleu que l'on trouve dans les plus épais
fourrés, sur des plantes qui ressemblent au gui de chêne).

Anne ne portait plus son beau costume de fête: elle avait mis une grande
collerette unie et une coiffe plus simple. Sa robe bretonne en drap bleu était
ornée de broderies jaunes: sur chaque côté de son corsage, c'étaient des
dessins imitant de ces rangées d'yeux comme en ont les papillons sur leurs
ailes.

Le long des sentiers creux, dans la nuit verte, nous rencontrions des
femmes qui allaient à Toulven entendre la première messe du matin. Du
fond de ces longs couloirs de verdure, on les voyait venir avec leurs
collerettes, avec leurs hautes coiffes blanches, dont les pans retombaient
symétriques sur leurs oreilles, comme des bonnets d'Egyptiens. Leur taille
était très serrée dans des doubles corsages de drap bleu qui ressemblaient à
des corselets d'insectes et sur lesquels étaient brodées toujours les mêmes
bigarrures, les mêmes rangées d'yeux de papillon. Au passage, elles nous
disaient bonjour en langue bretonne, et leur figure tranquille avait des
expressions primitives.

Et puis, sur les portes des chaumières antiques en granit gris qui étaient
enfouies dans les arbres, nous trouvions des vieilles assises et gardant des
petits enfants; des vieilles aux longs cheveux blancs dépeignés, aux haillons
de drap bleu coupés à la mode d'autrefois, avec des restes de broderies
bretonnes et de rangées d'yeux: la misère et la sauvagerie du vieux temps.

Des fougères, des fougères, tout le long de ces chemins,—les espèces les
plus découpées, les plus fines, les plus rares, agrandies là dans l'ombre
humide, formant des gerbes et des tapis;—et puis des digitales pourprées
s'élançant comme des fusées roses, et, plus roses encore que les digitales,



les silènes de Bretagne, semant sur toute cette verdure fraîche leurs petites
étoiles d'une couleur de carmin.

...À nous peut-être la verdure semble plus verte, les bois plus silencieux,
les senteurs plus pénétrants, à nous qui habitons les maisons de planches au
milieu du bruit de la mer.

«Moi, je trouve qu'on est très bien ici, disait Yves. Un peu plus tard, quand
le petit Pierre sera seulement assez grand pour que je l'emmène par la main,
nous nous en irons tous deux ramasser toute sorte de choses dans les bois,
—et puis chasser. C'est cela, j'achèterai un fusil, dès que je serai un peu
riche, pour tuer les loups. Il me semble à moi que je ne m'ennuierai jamais
dans ce pays...»

Je savais bien, hélas! Qu'il s'y ennuierait à la longue; mais c'était inutile de
le lui dire et il fallait bien lui laisser sa joie, comme aux enfants.

D'ailleurs, lui aussi allait partir; deux jours après moi, il devait rejoindre
Brest, pour s'embarquer de nouveau. Ce n'était qu'un tout petit repos dans
notre vie, ce séjour en Toulven, qu'un petit entr'acte de Bretagne après
lequel notre métier de mer nous attendait.

...Nous fûmes bientôt au milieu des bois; plus de sentiers ni de
chaumières; rien que des collines se succédant au loin, couvertes de hêtres,
de broussailles, de chênes et de bruyères. Et des fleurs, une profusion de
fleurs; tout ce pays était fleuri comme un éden: des chèvrefeuilles, de
grands asphodèles en quenouilles blanches et des digitales en quenouilles
roses.

Dans le lointain, le chant des coucous dans les arbres, et, autour de nous,
des bruits d'abeilles.

Les luzes croissaient çà et là, sur le sol pierreux, mêlées aux bruyères
fleuries. Anne trouvait toujours les plus belles, et m'en donnait à pleine
main. Et le grand Yves nous regardait faire avec un sourire très grave, ayant
conscience de jouer, pour la première fois, une espèce de rôle de mentor et
s'en trouvant très surpris.

Le lieu était sauvage. Ces collines boisées, ces tapis de lichen, cela
ressemblait à des paysages des temps passés, tout en ne portant la marque



d'aucune époque précise. Mais le costume d'Anne était du plein moyen âge
et alors on avait l'impression de cette période-là.

Non pas le moyen âge sombre et crépusculaire compris par Gustave Doré,
mais le moyen âge au soleil et plein de fleurs, de ces mêmes éternelles
fleurs des champs de la Gaule qui s'épanouissaient aussi pour nos ancêtres.

...Onze heures quand nous revînmes à la chaumière des vieux Keremenen
pour dîner; il faisait très chaud cet été-là, en Bretagne; toutes ces fougères,
toutes ces fleurettes roses des chemins se courbaient sous ce soleil inusité,
qui les fatiguait même à travers les branchages verts.

...Une heure.—Pour moi, temps de partir.—J'allai embrasser d'abord petit
Pierre, qui dormait toujours dans sa corbeille de chêne antique, comme si
ces quatre jours ne lui avaient pas suffi pour se remettre de toute la fatigue
qu'il avait prise pour venir au monde.

Je fis mes adieux à tous. Yves, pensif, debout contre la porte, m'attendait
pour m'accompagner jusqu'à Toulven, où la diligence devait me prendre et
me mener à la station de Bannalec. Anne et le vieux Corentin voulurent
aussi me reconduire.

...Et, quand je vis s'éloigner Toulven, le clocher gris et l'étang triste, mon
cœur se serra. Dans combien d'années reviendrais-je en Bretagne? Encore
une fois nous étions séparés, mon frère et moi, et tous deux nous en allions
à l'inconnu. Je m'inquiétais de son avenir, sur lequel je voyais peser des
nuages très sombres.... Et puis je songeais aussi à ces Keremenen, dont
l'accueil m'avait touché; je me demandais si mon pauvre cher Yves, avec ses
défauts terribles et son caractère indomptable, n'allait pas leur apporter le
malheur, sous leur toit de chaume couvert de petites fleurs roses.
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Novembre 1880.

...Un peu plus de deux ans après.

Petit Pierre avait froid. Il pleurait, en se tenant ses deux petites mains, qu'il
essayait de cacher sous son tablier. Il était dans une rue de Brest, avant jour,
un matin de novembre, sous la pluie fine. Il se serrait contre sa mère, qui,
elle aussi, pleurait.

Elle était là, à ce coin de rue, Marie Kermadec, attendant, rôdant dans
l'obscurité comme une mauvaise femme. Yves rentrerait-il?... Où était-il?...
Où avait-il passé sa nuit? Dans quel bouge?... Retournerait-il au moins à
son bord, à l'heure du coup de canon, à temps pour l'appel?

D'autres femmes attendaient aussi.

Une passa avec son mari, un quartier-maître comme Yves; il sortait ivre
d'un cabaret qu'on venait d'ouvrir. Il essaya de marcher, fit quelques pas,
puis tomba lourdement à terre, avec un bruit lugubre de sa tête contre le
granit dur.

«Ah! mon Dieu! pleurait la femme; jésus, sainte Vierge Marie, ayez pitié
de nous!... Jamais je ne l'avais vu comme ça encore!...»

Marie Kermadec l'aida à le remettre debout. Il avait une jolie figure douce
et sérieuse.

«Merci, madame!»

Et la femme continua de le faire marcher, en le soutenant de toutes ses
forces.

Petit Pierre pleurait assez doucement, comme comprenant déjà qu'une
honte pesait sur eux, et qu'il ne fallait pas faire de bruit, baissant sa petite
tête, et cachant toujours sous son tablier ses pauvres petites mains qui
avaient froid. Il était assez bien couvert pourtant, mais il y avait longtemps



qu'il était là, tranquille, à ce coin de rue humide. Les lanternes à gaz
venaient de s'éteindre, et il faisait très noir. Pauvre petite plante saine et
fraîche, née dans les bois de Toulven, comment était-il venu s'échouer dans
cette misère de la ville? Il ne s'expliquait pas bien ce changement, lui, il ne
pouvait pas comprendre encore pourquoi sa mère avait voulu suivre son
mari dans ce Brest, et habiter un logis sombre et froid, au fond d'une cour,
dans une des rues basses avoisinant le port.

Un autre passa; il battait sa femme, celui-ci, il ne voulait pas se laisser
ramener, et c'était horrible. Marie poussa un cri, en entendant le bruit creux
d'un coup de poing frappé dans une poitrine; et puis elle se cacha la figure,
n'y pouvant rien. Non! Yves n'en était jamais arrivé là, lui. Mais est-ce que
cela viendrait? Est-ce qu'il faudrait aussi, un de ces jours, descendre jusqu'à
cette dernière misère?...
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Yves, à la fin, parut, marchant droit, cambré, la tête haute, mais l'œil
atone, égaré. Il vit sa femme, mais passa sans en avoir l'air, lui jetant un
mauvais regard trouble.

Ce n'était plus lui,—comme il le disait lui-même après, dans les bons
moments de repentir qu'il avait encore.

Ce n'était plus lui, en effet: c'était la bête sauvage que l'ivresse réveillait,
quand sa vraie âme était obscurcie et disparue.

Marie se garda de dire un mot, non seulement de faire un reproche, mais
même de supplier. Il ne fallait rien dire à Yves dans ces moments où sa tête
était perdue: il serait reparti encore. Elle savait cela; elle était pliée à ce
silence.

Elle suivit, tête basse, sous la pluie, traînant par la main petit Pierre, qui
tâchait de pleurer encore plus doucement depuis qu'il avait vu son père et
qui mouillait ses pauvres petits pieds dans la boue du ruisseau. Comment
avait-elle pu le laisser marcher ainsi, et même le faire sortir, comme cela,
avant jour? À quoi pensait-elle donc? Où avait-elle la tête?... Et elle le prit à
son cou, le réchauffant contre elle, l'embrassant avec amour.

Yves fit mine de passer devant sa porte, pour voir,—facétie de brute,—
puis regarda derrière lui sa femme avec un sourire stupide qui faisait mal,
comme pour dire: «C'était une plaisanterie que je te faisais, mais, tu vois, je
vais rentrer.»

Elle le suivit de loin, se dissimulant le long des murs de l'escalier noir, se
faisant petite, humble. Heureusement il n'était pas jour encore, et sans doute
les voisins ne seraient pas levés pour être témoins de cette honte.

Elle entra après lui dans leur chambre et ferma la porte.

Pas de feu, un air de misère qui prenait au cœur.



La chandelle allumée, Marie vit qu'Yves avait encore tout déchiré ses
vêtements neufs, qu'elle avait une première fois raccommodés avec tant de
soin; et puis son grand col bleu était froissé et maculé, et son tricot à raies,
les mailles rompues, bâillait sur sa poitrine.

Il allait et venait, tournant comme une bête enfermée, dérangeant,
chavirant brusquement les choses qu'elle avait rangées, les morceaux de
pain qu'elle avait économisés.

Elle, ayant recouché leur enfant dans son berceau et l'ayant bien couvert,
faisait semblant de s'occuper des choses de leur ménage. Il fallait avoir un
air naturel dans ces cas-là; autrement, si on semblait trop s'occuper de lui, il
s'exaspérait tout à coup, comme un fauve qui a senti le sang; et il voulait
repartir. Et, quand une fois il avait dit: «Eh bien, je m'en vais! Je m'en vais
retrouver mes camarades!» il s'en allait avec un entêtement de brute; il n'y
avait plus ni force, ni prières, ni larmes capables de le retenir.
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Quelquefois Yves tombait tout à coup comme un mort et dormait plusieurs
heures, puis c'était fini. Cela dépendait de l'espèce d'alcool qu'il avait pris.

D'autres fois, il tenait bon, on ne sait comment, et s'en retournait sur son
navire, dans le port, «à la Réserve», faire son service.

Ce matin-là, quand il fut sept heures, Yves, un peu dégrisé, ayant eu l'idée
de lui-même de tremper sa tête dans de l'eau glacée, sortit et prit le chemin
de l'arsenal.
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Alors Marie s'assit, brisée, anéantie, auprès du petit berceau où leur fils
venait de se rendormir.

Par les fenêtres sans rideaux une lueur blanche commençait à entrer, une
lueur pâle, pâle, qui donnait froid.

Encore un jour!—dans la rue, on entendait ce bruit caractéristique des bas
quartiers de Brest aux heures d'embauchée: des milliers de sabots de bois
martelant les pavés de granit dur. Les ouvriers rentraient dans le port de
guerre, s'arrêtant en chemin pour boire encore de l'eau-de-vie, dans des
cabarets à peine ouverts qui mêlaient au jour naissant les lueurs sales de
leurs petites lampes.

Marie restait là, immobile, percevant avec une espèce d'acuité douloureuse
tous ces bruits déjà familiers des matins d'hiver qui montaient de la rue,
voix noyées d'alcool et grouillements de sabots. C'était dans une de ces
vieilles maisons hautes d'étages, profondes, immenses, avec des cours
noires, des murs de granit brut, épais comme des remparts, renfermant toute
sorte de monde, ouvriers, vétérans, marins;—au moins trente ménages
d'ivrognes. Il y avait quatre mois—depuis qu'Yves était revenu des Antilles
—qu'elle avait quitté Toulven pour venir habiter là.

Une clarté plus blanche entrait par les vitres, tombait sur ces murs
délabrés et sordides, pénétrait peu à peu toute cette grande chambre, où leur
modeste petit ménage, aujourd'hui tout en désordre, semblait perdu.—
Décidément c'était le jour; elle alla, par économie, souffler sa chandelle, et
puis revint s'asseoir.

Qu'allait-elle faire de sa journée? Travaillerait-elle aujourd'hui? Non, elle
n'en avait pas le courage, et puis à quoi bon? Encore un jour qu'il faudrait
passer sans feu, avec la mort dans le cœur, à regarder tomber la pluie et à
attendre!... Attendre, attendre avec une anxiété qui croîtrait d'heure en
heure, attendre la tombée de la nuit, le moment où le martellement des
sabots recommencerait en bas dans la rue grise, la débauchée. Car Yves et



les autres marins dont les navires étaient dans le port sortaient en même
temps que les ouvriers de l'arsenal, et alors, elle, chaque soir, appuyée à sa
fenêtre, regardait passer ce flot d'hommes, les yeux inquiets, fouillant le
plus loin possible dans tous ces groupes, cherchant celui qui lui avait pris sa
vie.

Elle le reconnaissait de loin, à sa haute taille droite, à sa carrure; son col
bleu dominait les autres. Quand elle l'avait découvert, marchant vite, se
hâtant vers le logis, il lui semblait que son pauvre cœur se desserrait, qu'elle
respirait mieux; quand elle l'avait vu enfin au-dessous d'elle entrer par la
vieille porte basse, elle était presque heureuse. Il arrivait;—et quand il était
là et qu'il les avait embrassés tous deux, elle et le petit Pierre, le danger était
fini, il ne ressortait plus.

Mais, s'il tardait à paraître, peu à peu elle sentait l'angoisse l'étreindre....
Et, quand l'heure était passée, la nuit venue, la foule des hommes dispersée,
et que lui n'était pas rentré, oh! alors commençaient ces soirées sinistres
qu'elle connaissait si bien, ces soirées mortelles d'attente qu'elle passait, la
porte ouverte, assise dans une chaise, les mains jointes, à dire des prières,
l'oreille tendue à tous les chants de matelots qui venaient du dehors,
tremblant à tous les bruits de pas qu'elle entendait dans l'escalier noir.

Et puis, très tard, quand les autres, les voisines, étaient couchées et ne
pouvaient plus la voir, elle descendait; sous le froid, sous la pluie, elle s'en
allait comme une insensée attendre aux coins des rues, écouter aux portes
des bouges où l'on buvait encore, coller sa joue pâlie aux vitres des
cabarets....
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Petit Pierre dormait toujours dans son berceau, pour rattraper son pauvre
petit sommeil perdu d'avant jour.—Et, ce matin-là, sa mère aussi s'était
assoupie près de lui dans sa chaise, accablée qu'elle était de fatigue et de
veille.

Le grand jour pâle était tout à fait levé quand elle se réveilla, les membres
engourdis, ayant froid. En reprenant ses idées, vite elle retrouva son
angoisse. Pourquoi avait-elle quitté Toulven? Pourquoi s'était-elle mariée?
Pauvre fille de la campagne, que faisait-elle dans ce Brest, où on regardait
son costume de paysanne? Pourquoi était-elle venue traîner dans les rues de
la ville sa grande collerette blanche, souvent trempée de pluie, que, par
désespérance, par dégoût de tout, elle laissait maintenant pendre toute fripée
et sans apprêt sur ses épaules?

Elle avait épuisé tous les moyens pour ramener Yves. Il était encore si
doux, si bon, il aimait tant son petit Pierre dans ses moments raisonnables,
que souvent elle s'était reprise à espérer! Il avait des repentirs très sincères,
qui duraient plusieurs jours; et c'étaient des jours de bonheur.

«Il faut me pardonner, disait-il, tu vois bien que ce n'était plus moi!»

Et elle pardonnait; alors on ne se quittait plus; quand par hasard il faisait
un peu beau temps, on habillait petit Pierre dans ses habits neufs, et on allait
se promener, tous les trois, dans Brest.

...Et puis, un beau soir, Yves ne rentrait pas, et c'était à recommencer, il
fallait retomber dans ce désespoir.

Cela allait de mal en pis; le séjour à Brest exerçait sur lui cette même
influence qu'il a d'ordinaire sur tous les marins. Maintenant c'était presque
chaque semaine; cela devenait une habitude. À quoi bon espérer?

Il n'y avait plus d'argent dans leur tiroir. Comment faire? En emprunter à
ces femmes, les voisines, qui de temps en temps buvaient aussi, et qu'elle
dédaignait de connaître; elle en aurait trop honte! Pourtant elle était à bout



de moyens pour cacher sa détresse à ses parents, qui ne savaient rien, eux,
et qui s'étaient mis à aimer Yves comme leur vrai fils.

Eh bien, elle le leur dirait, qu'il n'en était pas digne. Une révolte se faisait
en elle. Elle le laisserait, cet homme; c'était trop à la fin, et il n'avait pas de
cœur....
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Et pourtant, si!—quelque chose lui disait qu'il en avait, du cœur, mais qu'il
était un grand enfant que la vie de la mer avait perdu. Avec un
attendrissement très doux, elle retrouvait sa figure noble et tranquille, sa
voix, son sourire des bons moments où il était sage....

L'abandonner?... À cette idée qu'il s'en irait seul, tout à fait perdu alors, et
jetant tout au diable, livré à ses vices et à ceux des autres, recommencer sa
vie de débauches avec d'autres femmes, naviguer au loin, puis vieillir seul,
délaissé, épuisé par l'alcool!... Oh! à cette idée de le quitter, elle était prise
d'une angoisse plus horrible que tout: elle sentait qu'elle était rivée à lui
maintenant par un lien plus fort que toute raison, que toute volonté
humaine. Elle l'aimait éperdument, sans avoir conscience de la grandeur de
son amour.... Non, plutôt, si elle ne pouvait pas l'en retirer, elle se laisserait
rouler avec lui dans la dernière fange pour l'avoir encore dans ses bras
jusqu'à l'heure de mourir.
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Petit Pierre n'aimait pas du tout Brest, lui; il trouvait que c'était vilain et
que c'était noir.

Il y demeurait seulement depuis quatre mois, et déjà ses joues rondes
avaient un peu pâli sous leur teinte brune. Avant, elles étaient pareilles à ces
brugnons très mûrs des pays du Midi, qui sont d'une couleur chaude et
dorée, d'un rouge taché de soleil.

Ses yeux étaient noirs et brillaient d'un éclat de jais, comme ceux de sa
mère, entre de très longs cils charmants. Dans ses petits sourcils, il y avait
déjà quelque chose de grave, qui était d'Yves.

Il était beau à peindre, avec son expression réfléchie, et ce petit air mâle et
décidé qu'il prenait déjà comme un grand garçon.

De temps en temps, il avait bien encore des moments de gaieté très
bruyante; il sautait, sautait tout autour de la chambre triste, en faisant
beaucoup de tapage. Mais cela ne lui venait plus aussi souvent qu'à
Toulven.

Il regrettait, dans son petit souvenir encore vague, il regrettait les petits
camarades du sentier de hêtres, et les cajoleries de ses grands-parents, et les
chansons de sa vieille grand-mère. Là-bas, tout le monde s'occupait de lui,
tandis qu'ici il était presque toujours tout seul.

Non, il n'aimait pas la ville. Et puis il avait toujours froid, dans cette
chambre nue et dans ces vieux escaliers de pierre.
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«Il faut me pardonner; tu vois bien que ce n'était plus moi.»

Quand une fois Yves avait dit cela, tout était bien fini; mais c'était souvent
très long à venir. Lorsque l'ivresse était passée, pendant deux ou trois jours
il restait sombre, morne, ne parlant plus, jusqu'au moment où son sourire
s'épanouissait de nouveau tout à coup à propos d'un rien, avec une
expression de confusion très enfantine.—Alors le ciel se rouvrait pour la
pauvre Marie, et elle lui souriait, elle aussi, d'une façon particulière, sans
jamais dire un mot de reproche; et c'était la fin de l'épreuve.

Une fois, elle osa lui demander très doucement:

«Au moins, ne reste pas trois jours à bouder après, quand c'est passé.»

Et lui, encore plus bas, avec un demi-sourire très naïf, la regardant de côté,
tout confus:

«Ne pas rester trois jours à bouder, tu dis? Dame, est-ce que tu crois que je
suis bien content de moi quand j'ai fait de ces coups.... Comme ceux-là?
Oh! Mais ça n'est pas contre toi, ma pauvre Marie, bien sûr.»

Alors elle s'approcha plus près, s'appuyant contre son épaule, et lui,
voyant ce qu'elle voulait, l'embrassa.

«Oh! la boisson! La boisson!...» dit-il lentement, ses yeux se détournant à
demi fermés avec une expression farouche. «Mon père! mes frères!... à
présent, c'est mon tour!»

Il n'avait encore jamais rien dit de pareil. Ce vice terrible, il n'en parlait
jamais, et il semblait qu'il ne s'en inquiétât pas.

...Comment ne pas avoir encore de petits moments d'espoir quand on le
voyait ensuite si sage, si soumis, jouant au coin du feu avec son fils; puis
quittant tout à fait ses façons de seigneur, ayant pour sa femme mille petites
prévenances douces, afin de lui faire oublier sa peine?



Comment croire que cet Yves-là pourrait bientôt et fatalement redevenir
l'autre, celui des mauvais jours, l'Yves au regard terne, l'Yves morne et
brutal, la bête égarée d'alcool, que rien ne toucherait plus? Alors Marie
l'entourait davantage de sa tendresse, concentrait sur lui toute sa force de
volonté, le veillait comme un petit enfant, tremblait en le suivant des yeux
quand seulement il descendait dans cette rue où passaient les camarades à
grand col bleu, et où s'ouvraient les portes des bouges.

...À terre, Yves était perdu; il le sentait bien lui-même, et se disait
tristement qu'il fallait essayer de repartir.

Il avait grandi sur mer, au hasard, à la façon des plantes sauvages. On ne
s'était guère occupé jamais de lui donner des notions de devoir ni de
conduite, ni de rien au monde. Moi seul peut-être, moi, que sa destinée et
une prière de sa mère avaient mis sur son chemin, j'avais pu lui parler de
ces choses nouvelles, mais trop tard sans doute, ou trop vaguement. La
discipline du bord, c'était là le grand frein qui avait conduit seul sa vie
matérielle, la maintenant dans cette austérité rude et saine qui fait les
matelots forts.

La terre avait été longtemps pour lui un lieu de passage où on devenait
libre et où il y avait des femmes; on y descendait comme en pays conquis,
entre les longs voyages; alors on avait de l'argent, et, dans les quartiers de
plaisir, on faisait tout plier devant ses caprices et sa force.

Mais vivre d'une vie régulière avec un petit ménage, compter ses dépenses
chaque jour, se conduire soi-même et songer au lendemain, ses allures de
matelot ne cadraient plus avec ces obligations imprévues. D'ailleurs, autour
de lui, dans ce Brest abâtardi et pourri, l'alcool semblait suinter des murs
avec l'humidité malsaine. Alors il tombait tout à fait bas comme tant
d'autres qui, eux aussi, avaient été bons et braves; il s'avilissait, se ravalait
peu à peu au niveau de ce peuple d'ivrognes; et sa débauche devenait
repoussante et vulgaire comme une débauche d'ouvrier.
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...Un jour, je reçus une lettre qui m'appelait au secours.

Elle était très simple, et ressemblait beaucoup à celle d'un enfant:

«Mon bon frère,

»Je ne sais comment vous dire, mais c'est vrai, je me suis mis à boire.
Aussi je ne voulais pas demeurer dans Brest, vous le savez bien, car j'avais
peur de cette chose.

»J'ai déjà été puni trois fois de fers à la Réserve, et maintenant je ne sais
plus comment me débarrasser du bâtiment, car je vois bien qu'en restant à
bord il m'arrivera quelque malheur.

»Mais il me semble que, si je pouvais embarquer encore près de vous, ce
serait tout à fait ce qu'il me faudrait. Mon bon frère, puisque vous êtes
bientôt pour repartir, si vous pouviez venir à Brest pour me prendre, je
serais bien mieux qu'ici, et, pour sûr, cela me sauverait.

»Vous m'avez fait bien mal en me disant sur votre lettre que je n'aimais
pas ma femme ni mon fils; car, pour elle et mon petit Pierre, je ferais tout.

»Oui, mon bon frère, j'ai pleuré et je pleure encore dans le moment que je
vous écris, et je ne vois plus, avec les larmes qui me sont dans les yeux.

»Je n'espère que vous voir venir. Je vous embrasse de tout mon cœur, en
vous priant de ne pas oublier votre frère, malgré tous les chagrins qu'il vous
donne.

»Bien à vous,

»Yves Kermadec.»
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Un dimanche de décembre, je revins à Brest sans être annoncé et je
descendis dans le quartier bas de la Grand'rue, cherchant la maison d'Yves.
En lisant les numéros des portes, je longeais toutes ces hautes constructions
de granit, qui sont d'anciennes maisons de riches tombées aux mains du
peuple: en bas, partout des cabarets ouverts; en haut, des fenêtres à rideaux
de pauvre, avec de dernières fleurs maladives, sur les appuis; des
chrysanthèmes morts, dans des pots.

C'était le matin. Des bandes de matelots circulaient déjà, dans leur belle
tenue propre, chantant, commençant la fête du dimanche.

On respirait une brume blanche, une fraîcheur humide,—sensation
nouvelle de l'hiver.—Comme j'arrivais de l'Adriatique, encore ensoleillée,
les teintes de ce Brest me semblaient plus grises.

Au numéro 154,—au-dessus de l'enseigne: À la Pensée du beau
canonnier.—Je montai trois étages d'un vieil escalier immense, et trouvai la
chambre des Kermadec.

On entendait de la porte le bruit régulier d'un berceau. Petit Pierre, bien
gâté tout de même, avait gardé cette habitude de se faire endormir, et Yves,
seul avec son fils, était assis près de lui, le berçant d'une main, très
lentement.

Il leva son regard triste, ému de me voir, mais osant à peine venir à moi,
son expression disant: «Ah! oui, frère, je sais, vous venez pour me prendre;
c'était bien ce que j'avais demandé; mais.... Mais je ne vous attendais peut-
être pas si vite; et, de m'en aller, cela va me faire souffrir...»

Physiquement, Yves avait changé beaucoup. Il était devenu plus pâle, à
l'abri du hâle de mer; son expression était différente, moins assurée, et
presque douloureuse. Il avait souffert, on le voyait bien; mais, sur sa figure,
toujours marmoréenne, incolore, le vice n'avait pu imprimer aucune trace.



Je regardais tout autour de moi avec une impression de surprise et un
serrement de cœur; en effet, je n'avais pas prévu ce que pourrait être, à terre
et dans une ville, le logis de mon frère Yves. Il était bien différent de ces
logis de mer où je l'avais longtemps connu: les hunes, pleines de vent et de
soleil. Ici, maintenant, au milieu de ces réalités pauvres, je me trouvais,
comme lui sans doute, dépaysé et mal à l'aise.

Marie était dehors, à la fontaine, et petit Pierre dormait bien, ses longs cils
de petit enfant reposés sur ses joues. Nous étions seuls l'un devant l'autre,
et, comme il avait peur de se retrouver ainsi en face de moi, vite il parla
d'embarquement, de départ.

Une permutation sur la liste me mettait à Brest le premier à partir; on allait
armer deux ou trois bateaux,—pour la station de Chine, pour les mers du
sud, pour le Levant;—et il fallait s'attendre, d'une heure à l'autre, à une de
ces destinations-là.

La semaine qui suivit fut une de ces périodes agitées comme on en
traverse souvent dans les existences maritimes: vivre en camp volant à
l'hôtel, dans le désordre des malles à moitié défaites, ignorant la route qu'on
prendra demain; s'occuper d'une quantité de choses, service au port et
préparatifs de campagne;—et puis des allées et venues, des démarches pour
Yves, afin de le retirer de cette Réserve et de le garder sous ma main, prêt à
partir avec moi.

Les journées de décembre, très courtes, très sombres, s'enfuyaient vite. Je
montais souvent, quatre à quatre, le vieil escalier sordide des Kermadec;—
et Marie, toujours anxieuse des premiers mots que j'allais dire, me souriait
tristement, avec une confiance respectueuse et résignée, attendant ma
décision.
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En rade de Brest, 23 décembre 1880.

Une nuit de décembre, claire et froide;—un grand calme sur la mer, un
grand silence à bord.

Dans une très petite chambre de navire, qui est peinte en blanc et qui a des
murs de ter, Yves est assis près de moi sur des malles, des caisses ouvertes.
C'est encore le désarroi de l'arrivée; il faudra s'installer et se faire un chez-
soi dans ce réduit qui va bientôt nous promener au milieu des lames ou des
houles de l'hiver.

Tous ces embarquements prévus, ces longues campagnes projetées, n'ont
pas abouti. Et je me trouve tout simplement sur cette Sèvre qui ne quittera
pas les côtes bretonnes. Depuis ce matin, Yves est de l'équipage, et nous
voilà ensemble encore, à vue humaine, pour un an. Étant donné notre
métier, c'est là un bonheur qui nous arrive; nous pouvions d'un moment à
l'autre nous quitter pour toujours. Et Yves a donné joyeusement cent francs
de sa bourse au marin qui a consenti à lui céder sa place.

Va pour cette Sèvre, puisque le sort nous y a jetés. Cela nous rappellera le
temps déjà lointain où nous naviguions tous deux sur la mer brumeuse
protégée par le clocher à jour.

Mais j'aurais mieux aimé être envoyé ailleurs, quelque part au soleil; pour
Yves surtout, j'aurais voulu l'emmener plus loin de Brest, plus loin des
mauvais amis et des tavernes de la côte.



LXII

En mer, 25 décembre, Noël.

C'était le surlendemain, de très bonne heure, au petit jour. Je montais sur
le pont, ayant à peine dormi un moment, après un quart de minuit à quatre
heures très dur: nous avions été malmenés toute la nuit par grand vent et
grosse mer. Yves était là, tout mouillé, mais très à son aise dans son
élément, et, dès qu'il me vit paraître, il me montra de la main, en souriant,
un pays singulier duquel nous nous approchions.

Des falaises grises muraient les lointains de l'horizon comme un long
rempart.—Une espèce de calme venait de se faire dans les eaux, bien que le
vent continuât de nous envoyer sa poussée furieuse. Au ciel, des nuées
sombres et lourdes glissaient les unes sur les autres, très vite: toute une
voûte de plomb en mouvement; des choses immenses, obscures, qui se
déformaient, qui semblaient très pressées de passer, de courir ailleurs,
comme prises du vertige de quelque chute prochaine et formidable. Autour
de nous, des milliers d'écueils, des têtes noires qui se dressaient partout au
milieu de cet autre remuement argenté que les lames faisaient; on eût dit
d'immenses troupeaux de bêtes marines. À perte de vue, il y en avait
toujours, de ces dangereuses têtes noires, la mer en était couverte. Et puis,
là-bas, sur la falaise lointaine, les silhouettes de trois clochers très vieux,
ayant l'air plantés là tout seuls au milieu d'un désert de granit, l'un dominant
de beaucoup les deux autres et dressant sa haute taille comme un géant qui
observe et qui préside....

Ah! oui!... je le reconnaissais bien, celui-là, et, comme Yves, je le saluai
d'un sourire; un peu inquiet cependant de le voir reparaître si près de nous,
et au milieu de cette fête de ténèbres, un matin où je ne l'attendais pas....
Qu'étions-nous venus faire là, dans son voisinage? Cela n'entrait pas dans
nos projets, je ne comprenais plus.

C'était une décision brusque du commandant, prise pendant mon heure de
sommeil: venir à l'entrée de la rade du taureau, tout près de Saint-Pol-de-



Léon, chercher un abri contre le vent du sud, la mer au large s'étant faite
trop grosse pour nous.

...Et voilà comment, à son retour dans la mer brumeuse, la première visite
d'Yves fut pour son clocher.



LXIII

Cherbourg, 27 décembre 1880.

À sept heures du matin, on me rapporte Yves, au fond d'un canot, ivre
mort. Ce sont d'anciens amis, des gabiers de la Vénus, qui l'ont traîné toute
la nuit dans les bouges,—pour fêter leur retour des Antilles.

Je suis de quart. Personne encore sur le pont; seulement quelques matelots
qui font leur fourbissage,—mais des dévoués, ceux-là, connus de longue
date, et sur qui on peut compter. Quatre hommes l'enlèvent, le descendent
furtivement par un panneau et le cachent dans ma chambre.

Mauvais début à bord de cette Sèvre, où je l'avais pris sous ma garde,
comme en punition, et où il avait promis d'être exemplaire. Cette idée
sombre me venait pour la première fois, qu'il était perdu, bien perdu, malgré
tout ce que je pourrais tenter pour le sauver de lui-même. Et aussi cette
autre réflexion, plus désolante encore, que peut-être il lui manquait quelque
chose dans le cœur....

...Tout le jour, Yves ressemble à un mort.

Il a perdu son bonnet, son porte-monnaie, son sifflet d'argent, et s'est fait
un trou dans la tête.

Vers six heures du soir seulement, il donne signe de vie. Comme un enfant
qui se réveille, il sourit (il est encore ivre, sans cela il ne sourirait pas) et
demande à manger.

Alors je dis à Jean-marie, mon domestique fidèle, un pêcheur d'Audierne:

«Va-t-en à l'office du carré, lui chercher de la soupe.»

Jean-marie apporte cette soupe, et Yves est là qui tourne, retourne sa
cuiller, n'ayant plus l'air de se rappeler par quel bout ça peut bien se
prendre.

«Allons, Jean-marie, fais-le manger, va!



—Elle est trop salée!...» dit Yves tout à coup, se reculant, faisant la
grimace, l'accent très breton, les yeux encore à moitié fermés.

«Trop salée!... trop salée!...»

Puis il se rendort, et, Jean-marie et moi, nous éclatons de rire.

J'étais fort triste pourtant, mais cette idée et cet aplomb d'enfant gâté
étaient bien drôles....

...Le soir, à dix heures, Yves, revenu à lui-même, se leva furtivement, et
disparut. Pendant deux jours, il se tint caché sur l'avant du navire, dans le
poste de l'équipage, ne montant que pour son quart et pour la manœuvre,
baissant la tête, n'osant plus me voir.

Oh! ces résolutions qu'on a reprises vingt fois, qu'on n'a pas su tenir.... On
n'ose plus les reprendre encore, ou du moins on n'ose plus le dire.... Et on
s'affaisse, inerte, laissant passer les jours, attendant le courage et l'estime de
soi-même, qui ne reviennent pas....

Peu à peu cependant nous avions retrouvé notre manière d'être habituelle.
Je l'appelais le soir, et il venait faire auprès de moi cette longue promenade
automatique des marins, qui dure des heures entre les mêmes planches.
Nous causions à peu près comme autrefois, sous le vent triste, sous la pluie
fine. C'était bien toujours sa même façon, à la fois très naïve et très
profonde, de penser et de dire; c'était la même chose, avec je ne sais quelle
contrainte, quelle glace entre nous deux, qui ne pouvait plus se fondre.
J'attendais un mot de repentir qui ne venait pas.

L'hiver s'avançait, cet hiver de la Manche, qui enveloppe tout,—les idées,
les êtres et les choses,—dans le même crépuscule gris. Les grands froids
sombres étaient arrivés, et nous faisions notre promenade de chaque soir
plus vite, pressant le pas sous le vent humide de la mer.

Quelquefois j'avais envie de lui dire en serrant sa main bien fort: «Allons,
frère, je t'ai pardonné, va; n'y pensons plus.» Cela s'arrêtait sur mes lèvres:
après tout, c'était à lui de me demander pardon; et alors, je gardais une
espèce de froideur hautaine qui l'éloignait de moi.

Non, cette Sèvre décidément ne nous réussissait pas....





LXIV

Petit Pierre est à Plouherzel, qui essaye de jouer devant la porte de sa
grand-mère;—tout dépaysé en regardant là-bas cette nappe d'eau immobile
avec cette grande forme de bête qui semble dormir au milieu, derrière un
voile de brume. On est bien au grand air ici, mais le vent y est plus âpre qu'à
Toulven, la campagne plus désolée; et les enfants sentent tout cela
d'instinct; en présence des tristesses des choses, ils ont des mélancolies et
des silences involontaires,—comme les petits oiseaux.

Voilà bien deux petits camarades qui arrivent d'une chaumière voisine
pour le voir, lui, le nouveau venu. Mais ce ne sont plus ceux de Toulven,
ceux-ci; ils ne connaissent pas les mêmes jeux; les quelques petits mots
qu'ils savent dire ne sont plus du même breton. Alors, n'osant pas trop ni les
uns ni les autres, ils sont là tous trois qui s'observent, avec des petits
sourires, avec des petites mines comiques.

...C'est hier que petit Pierre est arrivé à Plouherzel avec Marie Kermadec.
Yves a écrit à sa femme de faire bien vite ce voyage; une idée lui est venue
tout d'un coup, un espoir, que cela les réconcilierait peut-être avec sa mère.
C'est que la vieille femme, toujours dure et volontaire, après avoir d'abord
refusé net son consentement à leur mariage, ne l'a donné ensuite que de
mauvaise grâce, et, depuis, ne veut plus seulement faire réponse à leurs
lettres.

Pauvre vieille délaissée!... De treize enfants que Dieu lui avait donnés,
trois sont morts tout petits. Sur huit garçons qui ont grandi, tous marins, la
mer lui en a pris sept,—sept, qui ont disparu dans des naufrages, ou bien qui
ont passé à l'étranger, comme Gildas et Goulven.

Ses filles, mariées, dispersées. Des deux plus jeunes, qui demeuraient au
logis, l'une a épousé un Islandais, qui l'a emmenée à Tréguier; l'autre, la tête
tournée de religion, s'est mis en l'esprit d'entrer au couvent des Dames de
Saint-Gildas du Secours.



Restait la toute petite, l'enfant abandonnée de Goulven. Ah! elle s'était
mise à la chérir, celle-là!—une fille naturelle, cependant,—mais la dernière
épave de ce long naufrage qui lui avait emporté, l'un après l'autre, tous les
autres. La petite aimait aller regarder la marée monter, au bord du lac d'eau
marine. On le lui avait défendu pourtant. Mais, un jour, elle y était allée
toute seule, et on ne l'a plus vue revenir. La marée suivante a rapporté un
petit cadavre raidi, une petite fille de cire blanche, qu'on a couchée près de
la chapelle, sous une croix de bois et une bosse de gazon vert.

Elle avait encore un espoir en son fils Yves, le dernier, le plus chéri, parce
qu'il était resté le plus longtemps au foyer.... Peut-être, au moins, celui-là
reviendrait-il quelque jour habiter près d'elle!

Mais non, cette Marie Keremenen le lui avait pris; et, en même temps,—
chose qui comptait aussi dans sa rancune,—elle lui avait enlevé l'argent que
ce fils lui envoyait autrefois pour l'aider à vivre.

Et, depuis deux ans, elle était seule, toute seule, jusqu'à son dernier jour.

Pour obéir à Yves, Marie est venue hier, après deux journées de voyage,
frapper à cette porte avec son enfant. Une vieille femme, aux traits durs,
qu'elle a reconnue tout de suite sans jamais l'avoir vue, est venue lui ouvrir.

«Je suis Marie, la femme d'Yves.... Bonjour, ma mère!

—La femme d'Yves! la femme d'Yves!... Et, alors, c'est donc le petit
Pierre, celui-ci? C'est donc mon petit-fils?»

Tout de même son œil s'était adouci en regardant ce petit-fils. Elle les
avait fait entrer, bien manger, bien se chauffer, et leur avait préparé son
meilleur lit. Mais, c'est égal, c'était toujours un froid, une glace que rien ne
pouvait fondre.

Dans les coins, en se cachant, la grand-mère embrassait son petit-fils avec
amour; mais, devant Marie, jamais! Toujours raide, revêche.

Quelquefois on causait d'Yves, et Marie disait timidement que, depuis leur
mariage, il se corrigeait beaucoup.

«Tra la la la!... se corriger!...» répétait la vieille mère, en prenant son air
mauvais.» Tra la la la, ma fille!... se corriger!... C'est la tête de son père,



c'est la même chose, c'est tout pareil, et vous n'avez pas fini d'en voir avec
lui; moi, je vous le dis.»

Alors la pauvre Marie, le cœur gros, ne sachant plus que répondre, ni que
dire tout le long du jour, ni que faire d'elle-même, attendait avec impatience
le temps fixé par Yves pour repartir. Et, bien sûr, elle ne reviendrait plus.
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Au sortir de Paimpol, Marie est remontée avec son fils dans la diligence,
qui s'ébranle et les emmène. Par la portière, elle regarde sa belle-mère, qui
est tout de même venue de Plouherzel les conduire jusqu'à la ville, mais qui
leur a dit un bonjour glacial, un bonjour bref à faire mal au cœur.

Elle la regarde, et elle ne comprend plus: la voilà qui court maintenant, qui
court après la voiture,—et puis sa figure qui change, qui leur fait comme
une grimace. Qu'est-ce qu'elle leur veut? Et Marie regarde presque effrayée.
Elle grimace toujours. Ah!... C'est qu'elle pleure! Ses pauvres traits se
contractent tout à fait, et voici les larmes qui coulent.... Elles se
comprennent maintenant toutes les deux.

«Pour l'amour de Dieu! Faites arrêter la voiture, monsieur», dit Marie à un
Islandais qui est assis près d'elle, et qui a compris, lui aussi; car il passe son
bras au travers du petit carreau de devant et tire le conducteur par sa
manche.

La voiture s'arrête. La grand-mère qui a toujours couru, est là derrière, à
toucher le marchepied; elle leur tend les mains, et sa figure est toute
baignée de larmes.

Marie est descendue, et la vieille femme, la serrant dans ses bras,
l'embrassant, embrassant petit Pierre:

«Ô ma chère fille, que le bon Dieu t'accompagne!» Et elle pleure à
sanglots.

«Voyez-vous, ma fille, avec Yves, il faut être très douce, le prendre par le
cœur; vous verrez que vous pourrez être heureuse avec lui. Moi, j'ai peut-
être trop montré les gros yeux à son pauvre père. Dieu vous bénisse, ma
chère fille!...»

Et les voilà, unies dans le même amour pour Yves, et pleurant ensemble.



«Allons, les femmes! Crie le conducteur, quand vous aurez fini de frotter
vos museaux?»

Il faut arracher l'une de l'autre. Et Marie, rassise dans son coin, regarde en
s'éloignant, avec ses yeux pleins de larmes, la vieille femme, qui s'est
affaissée en sanglotant, sur une borne, tandis que petit Pierre, avec sa petite
main potelée, lui fait adieu par la portière.



LXVI

1er janvier 1881.

Au fond de l'arsenal de Brest, un peu avant le jour, le premier matin de
l'année 1881,—un lieu triste, ce fond de port; la Sèvre y était amarrée
depuis une semaine.

En haut, le ciel avait commencé à blanchir entre les grandes murailles de
granit qui nous enfermaient. Les réverbères, très rares, donnaient dans la
brume leur dernière petite lumière jaune. Et on voyait déjà des silhouettes
de choses formidables qui se dessinaient, éveillant des idées de rigidité
méchante; des machines haut perchées, des ancres énormes dressant leurs
pattes noires; toute sorte de formes indécises et laides, et puis des navires
désarmés, avec leurs gigantesques tournures de poisson, immobiles sur
leurs chaînes, comme de gros monstres morts.

Un grand silence dans ce port, et un froid mortel....

Il n'y a pas de solitude comparable à celle des arsenaux de la marine de
guerre pendant les nuits, surtout pendant les nuits de fête. Aux approches du
coup de canon de retraite, tout le monde s'enfuit comme d'un lieu pestiféré;
des milliers d'hommes sortent de partout, grouillant comme des fourmis, se
hâtant vers les portes. Les derniers courent, pris d'une frayeur d'arriver trop
tard et de trouver les grilles fermées. Le calme se fait. Et puis, la nuit, plus
personne, plus rien.

De loin en loin, une ronde passe, hélée par les sentinelles et disant tout bas
les mots convenus. Et puis le peuple silencieux des rats débouche de tous
les trous, prend possession des navires déserts, des chantiers vides.

De garde à bord depuis la veille, je m'étais endormi très tard, dans ma
chambre glaciale aux murailles de fer. J'étais inquiet d'Yves, et, cette nuit-là,
ces chants, ces cris de matelots, qui m'arrivaient de très loin, des mauvais
quartiers de la ville, m'apportaient une tristesse.



Marie et le petit Pierre étaient à faire leur voyage à Plouherzel en Goëlo,
et lui, Yves, avait voulu quand même passer cette soirée à terre dans Brest,
pour fêter le nouvel an avec d'anciens amis. J'aurais pu l'arrêter en le priant
de rester me tenir compagnie mais toujours cette glace, entre nous deux, qui
persistait: je l'avais laissé partir. Et cette nuit du 31 décembre, c'est
précisément la nuit dangereuse, où il semble que tout ce Brest soit pris d'un
vertige d'alcool....

En montant sur le pont, je saluai assez tristement ce premier matin de
l'année nouvelle, et je commençai la promenade machinale, les cent pas du
quart, en songeant à mille choses passées.

Surtout je songeais beaucoup à Yves, qui était ma préoccupation présente.
Depuis quinze jours, sur cette Sèvre, il me semblait voir lentement s'en aller,
d'heure en heure, l'affection de ce frère simple qui avait été longtemps mon
seul vrai ami au monde. D'ailleurs, je lui en voulais durement de ne pas
savoir mieux se conduire, et il me semblait que, moi aussi, je l'aimais
moins....

Un oiseau noir passa au-dessus de ma tête, jetant un croassement
lamentable dans l'air.

«Allons bon!» dit un matelot, qui faisait dans l'obscurité sa toilette
matinale à grande eau froide, «en voilà un qui nous souhaite la bonne
année!... Sale bête de malheur! Ah bien, c'est signe que nous en verrons de
belles!»

...Yves rentra à sept heures, marchant très droit, et répondit à l'appel.
Après, il vint à moi, comme de coutume, me dire bonjour.

À ses yeux un peu ternis, à sa voix un peu changée, je vis bien vite qu'il
n'avait pas été complètement sage. Alors je lui dis, d'un ton de
commandement brusque:

«Yves, il ne faudra pas retourner à terre aujourd'hui.»

Et puis j'affectai de parler à d'autres, ayant conscience d'avoir été trop dur,
et mécontent de moi-même.



Midi.—L'arsenal, les navires se vidaient, se faisaient déserts comme les
jours de grande fête. De partout, on voyait sortir les matelots, bien propres
dans leur tenue des dimanches, s'époussetant d'une main empressée,
s'arrangeant les uns aux autres leur grand col bleu, et vite, d'un pas alerte,
gagnant les portes, s'élançant dans Brest.

Quand vint le tour de ceux de la Sèvre, Yves parut avec les autres, bien
brossé, bien lavé, bien décolleté, dans ses plus beaux habits.

«Yves, où vas-tu?»

Lui, me regarda d'un mauvais regard que je ne lui connaissais pas, et qui
me défiait, et où je lisais encore la fièvre et l'égarement de l'alcool.

«Je vais retrouver mes amis, dit-il, des marins de mon pays, auxquels j'ai
promis, et qui m'attendent.»

Alors j'essayai de le raisonner, le prenant à part; obligé de dire tout cela
très vite, car le temps pressait obligé de parler bas et de garder un air très
calme, car il fallait dissimuler cette scène aux autres, qui étaient là, tout près
de nous. Et je sentais que je faisais fausse route, que je n'étais plus moi-
même, que la patience m'abandonnait. Je parlais de ce ton qui irrite, mais
qui ne persuade pas.

«Oh! si, je vous jure, j'irai!» dit-il à la fin en tremblant, les dents serrées;
«à moins de me mettre aux fers aujourd'hui, vous ne m'en empêcherez pas.»

Et il se dégageait, me bravant en face pour la première fois de sa vie, s'en
allant pour rejoindre les autres.

«Aux fers?... Eh bien, oui, Yves, tu iras!»

Et j'appelai un sergent d'armes, lui donnant tout haut l'ordre de l'y
conduire.

Oh! Ce regard qu'il me jeta en se rendant aux fers, obligé de suivre le
sergent d'armes qui l'emmenait là, devant tout le monde, de descendre dans
la cale avec ses beaux habits du dimanche!... Il était dégrisé, assurément;
car il regardait profond et ses yeux étaient clairs. Ce fut moi qui baissai la
tête sous cette expression de reproche, d'étonnement douloureux et
suprême, de désillusion subite et de dédain.



Et puis je rentrai chez moi....

Était-ce fini entre nous deux? Je le croyais. Cette fois, je l'avais bien
perdu.

Avec son caractère breton, je savais qu'Yves ne reviendrait pas; son cœur,
une fois fermé, ne se rouvrirait plus.

Je venais d'abuser de mon autorité contre lui et il était de ceux qui, devant
la force, se cabrent et ne cèdent plus.

...J'avais prié l'officier de garde de me laisser pour ce jour-là continuer le
service, n'ayant pas le courage de quitter le bord,—et je me promenais
toujours sur ces éternelles planches.

L'arsenal était désert entre ses grands murs.—Personne sur le pont.—Des
chants très lointains, arrivant des basses rues de Brest.—Et, en bas, dans le
poste de l'équipage, la voix des matelots de garde criant à intervalles
réguliers les nombres du loto avec toujours ces mêmes plaisanteries de
bord, qui sont très vieilles et qui les font rire:

«22, les deux fourriers à la promenade!

—33, les jambes du maître coq!»

Et mon pauvre Yves était au-dessous d'eux, à fond de cale, dans
l'obscurité, étendu sur les planches par ce grand froid avec la boucle au
pied.

Que faire?... Donner l'ordre de le mettre en liberté et de me l'envoyer? Je
devinais parfaitement ce qu'elle pourrait être, cette entrevue: lui debout,
impassible, farouche, m'ôtant très respectueusement son bonnet, et me
bravant par son silence, en détournant les yeux.

Et puis, s'il refusait de venir,—et il en était très capable en ce moment,—
alors... ce refus d'obéissance... comment le sauver de là ensuite? Comment
le tirer de ce gâchis que j'aurais été commettre entre nos affaires à nous et
les choses aveugles de la discipline?...

Maintenant, la nuit tombait, et il y avait près de cinq heures qu'Yves était
aux fers. Je songeais au petit Pierre et à Marie, aux bonnes gens de Toulven,



qui avaient mis leur espoir en moi, et puis à un serment que j'avais fait à une
vieille mère de Plouherzel.

Surtout, je sentais que j'aimais toujours mon pauvre Yves comme un
frère.... Je rentrai chez moi, et vite je me mis à lui écrire; ce devait être le
seul moyen entre nous deux; avec nos caractères, les explications ne nous
réussissaient jamais.—Je me dépêchais, j'écrivais en très grosses lettres,
pour qu'il pût lire encore: la nuit venait vite, et, dans l'arsenal, la lumière est
chose défendue.

Et puis je dis au sergent d'armes:

«Allez chercher Kermadec, et amenez-le parler à l'officier de quart, ici,
dans ma chambre.»

J'avais écrit:

«Cher frère,

«Je te pardonne et je te demande de me pardonner aussi. Tu sais bien que
nous sommes frères maintenant et que, malgré tout, c'est à la vie à la mort
entre nous deux. Veux-tu que tout ce que nous avons fait et dit sur la Sèvre
soit oublié, et veux-tu essayer encore une fois une grande résolution d'être
sage? Je te le demande au nom de ta mère. Écris seulement oui au bas de ce
papier, veux-tu? Et tout sera fini, nous n'en reparlerons plus.

»Pierre.»

Quand Yves se présenta, sans le regarder, ni attendre de réponse, je lui dis
simplement:

«Lis ceci que je viens d'écrire pour toi», et je m'en allai, le laissant seul.

Lui fut vite parti, comme s'il avait eu peur de mon retour, et, dès que je
l'entendis s'éloigner, je rentrai pour voir.

Au bas de mon papier,—en lettres encore plus grosses que les miennes,
car la nuit arrivait toujours,—il avait écrit:

«Oui, frère!»

et signé:



«Yves.»
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«Jean-marie, dépêche-toi d'aller dire à Yves que je l'attends là, en bas, à
terre, sur le quai!»

C'était dix minutes après. Il fallait bien se voir, après s'être écrit, pour que
la réconciliation fût complète.

Quand Yves arriva, il avait sa figure changée, et son bon sourire, que je
n'avais plus vu depuis bien longtemps. Je pris sa main, sa pauvre main de
gabier dans les miennes; il fallait la serrer très fort pour qu'elle sentît la
pression, car le travail l'avait beaucoup durcie.

«Aussi, pourquoi m'avez-vous fait cela? Ce n'était pas bien, allez!»

Et ce fut tout ce qu'il trouva à me dire, en manière de reproche.

Nous n'étions pas astreints à la garde de nuit sur cette Sèvre.

«Sais-tu, Yves, nous allons passer cette soirée de premier de l'an ensemble
à terre, dans Brest, et tu dîneras en face de moi, à la bourse. Cela ne nous
est jamais arrivé, et cela nous amusera. Vite, va faire épousseter ton dos (il
s'était tout sali dans la cale aux fers), et allons-nous-en.

—Oh! Mais dépêchons-nous, alors. Plutôt, je m'époussetterai chez vous,
dans votre chambre de terre. Le canon va tirer, nous n'aurons jamais le
temps de sortir.»

Nous étions justement tout au fond du port, très loin des portes et nous
voilà partis courant presque.

Allons, bien! Le coup de canon, à moitié route et nous sommes pris!

Obligés de rentrer à bord de cette Sèvre, où il fait froid et où il fait noir.

Au carré, il y a un méchant fanal, allumé dans une cage grillée par le
pompier de ronde, et pas de feu.—C'est là que nous passons notre soirée de



premier de l'an, privés de dîner par notre faute, mais contents tout de même
de nous être retrouvés et d'avoir fait la paix.

Pourtant quelque chose encore préoccupait Yves.

«Je n'ai pas pensé à vous dire cela plus tôt: vous auriez peut-être mieux
fait de me remettre aux fers jusqu'à demain matin, à cause des autres,
voyez-vous, qui n'auront pas trop compris...»

Mais, sur sa conduite à venir, il n'avait plus d'inquiétude et se sentait ce
soir très fort de lui-même:

«D'abord, disait-il, j'ai trouvé une manière sûre: je ne descendrai plus
jamais à terre qu'avec vous, quand vous m'emmènerez.—Ainsi, comme ça,
vous comprenez bien...»



LXVIII

Dimanche, 31 mars 1881.

Toulven, au printemps; les sentiers pleins de primevères. Un premier
souffle un peu tiède passe et surprend délicieusement, passe sur les
branchages des chênes et des hêtres, sur les grands bois effeuillés, et nous
apporte, dans cette Bretagne grise, des effluves d'ailleurs, des ressouvenirs
de pays plus lumineux. Un été pâle va venir, avec de longues, longues
soirées douces.

Nous sommes tous sortis sur la porte de la chaumière, les deux vieux
Keremenen, Yves, sa femme, et puis Anne, la petite Corentine et le petit
Pierre. Des chants d'église, que nous avions d'abord entendus dans le
lointain, se rapprochent très lentement. C'est la procession qui arrive d'un
pas rythmé, la première procession du printemps.—La voilà dans le chemin
vert,—elle va passer devant nous.

«Monte-moi, parrain, monte!...» dit petit Pierre, qui me tend les bras pour
se faire prendre à mon cou, pour mieux voir.

Mais Yves le veut pour lui, et, l'enlevant très haut, le pose tout debout sur
sa tête; alors petit Pierre sourit de se trouver si grand, et plonge ses mains
dans les branches moussues des vieux arbres.

La bannière de la vierge passe, portée par deux jeunes hommes recueillis
et graves. Tous les hommes de Trémeulé et de Toulven la suivent, tête nue,
jeunes et vieux, leur feutre bas, de longs cheveux, blonds ou blanchis par
l'âge, qui tombent sur des vestes bretonnes ornées de broderies vieilles.

Toutes les femmes viennent derrière: des corselets noirs tous brodés
d'yeux, un petit brouhaha contenu de voix qui prononcent des mots
celtiques, un remuement de grandes choses en mousseline blanche sur les
têtes. La vieille sage-femme défile la dernière, courbée et trottant menu,
toujours avec son allure de fée; elle nous adresse un signe de connaissance
et menace petit Pierre, par plaisanterie, du bout de son bâton.



Cela s'éloigne et le bruit aussi....

Maintenant nous voyons, par derrière et de loin, toute cette file qui monte
entre les étroites parois de mousse, tout ce plein sentier de coiffes à grandes
ailes et de collerettes blanches.

Cela s'en va, en zigzags, montant toujours vers Saint-Éloi de Toulven.
C'est très bizarre, cette queue de procession.

«Oh!... toutes ces coiffes!» dit Anne, qui a fini son chapelet la première, et
qui se met à rire, saisie de l'effet de toutes ces têtes blanches élargies par les
tuyaux de mousseline.

C'est fini,—perdu dans les lointains de la voûte de hêtres;—on ne voit plus
que le vert tendre du chemin, et les touffes de primevères semées partout:
végétations hâtives qui n'ont pas pris le temps de voir le soleil, et qui se
pressent sur la mousse en gros bouquets compacts, d'un jaune pâle de
soufre, d'une teinte laiteuse d'ambre. Les Bretons les appellent fleurs de lait.

Je prends petit Pierre par la main, et l'emmène avec moi dans les bois,
pour laisser Yves seul avec ses parents. Ils ont des affaires très graves,
paraît-il, à discuter ensemble; toujours ces questions d'intérêt et de partage
qui, à la campagne, tiennent une si grande place dans la vie.

Cette fois, il s'agit d'un rêve qu'ils ont fait tous deux, Yves et sa femme:
réunir tout leur avoir et bâtir une petite maison, couverte en ardoise, dans
Toulven. J'aurai ma chambre à moi, dans cette petite maison, et on y mettra
des vieilleries bretonnes que j'aime, et des fleurs et des fougères. Ils ne
veulent plus demeurer dans les grandes villes, ni dans Brest surtout;—c'est
trop mauvais pour Yves.

«Comme ça, dit-il, c'est vrai que je n'habiterai pas bien souvent chez moi;
mais, quand je pourrai y venir, nous y serons tout à fait heureux. Et puis,
vous comprenez, c'est surtout pour plus tard, quand j'aurai ma retraite; je
serai très bien dans ma maison, avec mon petit jardin.»

La retraite!... Toujours ce rêve que les matelots commencent à faire en
pleine jeunesse, comme si leur vie présente n'était qu'un temps d'épreuve.
Prendre sa retraite, vers quarante ans; après avoir fait les cent coups par le
monde, posséder un petit coin de terre à soi, y vivre très sage et n'en plus



sortir; devenir quelqu'un de posé dans son hameau, dans sa paroisse,—
marguillier après avoir été rouleur de mer; vieux diable, se faire bon ermite,
bien tranquille.... Combien d'entre eux sont fauchés avant de l'atteindre,
cette heure plus paisible de l'âge mûr? Et, pourtant, interrogez-les, ils y
songent tous.

Cette manière sûre qu'Yves avait trouvée pour être sage lui avait réussi
très bien; à bord, il était le marin exemplaire qu'il avait toujours été, et, à
terre, nous ne nous quittions plus.

À dater de cette mauvaise journée qui avait commencé l'an 81, notre façon
d'être ensemble avait complètement changé, et je le traitais à présent tout à
fait en frère.

Sur cette Sèvre, un très petit bateau où nous vivions, entre officiers, dans
une intimité bien cordiale, Yves était maintenant de notre bande.—Au
théâtre, dans notre loge; de part dans nos excursions, dans nos entreprises
généralement quelconques. Lui, intimidé d'abord, refusant, se dérobant,
avait fini par se laisser faire, parce qu'il se sentait aimé de tous. Et moi,
j'espérais dans ce moyen nouveau et peut-être étrange: le rapprocher de moi
le plus possible et l'élever au-dessus de sa vie passée, de ses amis
d'autrefois.

Cette chose qu'on est convenu d'appeler éducation, cette espèce de vernis,
appliqué d'ailleurs assez grossièrement sur tant d'autres, manquait tout à fait
à mon frère Yves; mais il avait par nature un certain tact, une délicatesse
beaucoup plus rares et qui ne se donnent pas. Quand il était avec nous, il se
tenait si bien à sa place toujours, que lui-même commençait à s'y trouver à
l'aise. Il parlait très peu, et jamais pour dire ces choses banales que tout le
monde a dites. Et même, lorsqu'il quittait sa tenue de marin pour prendre
certain costume gris fort bien ajusté avec des gants de Suède d'une nuance
assortie, alors, tout en gardant sa désinvolture de forban, sa tête en arrière et
sa peau bronzée, il prenait tout à coup fort grand air.

Cela nous amusait, de le mener avec nous, de le présenter à de braves gens
auxquels son silence et sa carrure imposaient, et qui le trouvaient
dédaigneux. Et c'était drôle, le lendemain, de le voir redevenu matelot, aussi
bon gabier que devant.



...Donc, nous étions dans les bois de Toulven, petit Pierre et moi, à
chercher des fleurs, pendant le conseil de famille.

Nous en trouvions beaucoup, des primevères jaune pâle, des pervenches
violettes, des bourraches bleues, et même des silènes roses, les premières du
printemps.

Petit Pierre en ramassait tant qu'il pouvait, très agité, ne sachant jamais
auxquelles courir, et poussant de gros soupirs, comme accablé d'une
besogne très importante; il me les apportait bien vite par petits paquets,
toutes mal cueillies, à moitié chiffonnées dans ses petits doigts, et la queue
trop courte.

De la hauteur où nous étions, on voyait des bois à perte de vue; les épines-
noires étaient déjà fleuries; toutes les branches, toutes les brindilles
rougeâtres, pleines de bourgeons, attendaient le printemps. Et, là-bas,
l'église de Toulven dressait au milieu de ce pays d'arbres sa flèche grise.

Nous étions restés si longtemps dehors, qu'on avait mis Corentine en vigie
dans le sentier vert pour annoncer notre retour. Nous la voyions de loin qui
sautait, qui sautait, qui faisait le diable toute seule, avec sa grande coiffe et
sa collerette au vent. Et elle criait bien fort:

«Les voilà qui arrivent, Pierre brass et Pierre vienn! (Pierre grand et Pierre
petit) en se donnant main tous deux.»

Et elle tournait la chose en chanson et la chantait sur un air de Bretagne
très vif, en dansant en mesure:

Les voilà qui arrivent!
Et ils se donnent la main tous deux,
Pierre brass et Pierre vienn!

Sa grande coiffe et sa collerette au vent, elle dansait comme une petite
poupée devenue folle. Et la nuit tombait, nuit de mars, toujours triste, sous
la voûte effeuillée des vieux arbres. Un froid courait tout à coup comme un
frisson de mort sur les bois, après le soleil tiède du jour:

Et ils se donnent la main tous deux,
Pierre brass et Pierre vienn!



Et Pierre vienn bugel-du!

Bugel-du (le petit bonhomme noir), ce même surnom qu'Yves avait porté,
elle le donnait à son petit cousin Pierre, toujours à cause de cette couleur
bronzée des Kermadec. Alors je l'appelai: Moisel vienn pen-melen (petite
demoiselle à tête jaune), et ce nom lui resta; il lui allait bien, à cause de ses
cheveux toujours échappés de sa coiffe, comme des écheveaux de soie
couleur d'or.

Tout le monde avait l'air heureux dans la chaumière, et Yves me prit à part
pour me dire qu'on s'était très bien entendu. Le vieux Corentin leur donnait
deux mille francs, et une tante leur en prêtait mille autres. Avec cela, ils
pourraient acheter un terrain à terme et commencer tout de suite à bâtir.

Après dîner, vite il fallut aller prendre la voiture à Toulven, et le train à
Bannalec. Yves et moi, nous nous en retournions à Lorient, où notre Sèvre
nous attendait dans le port.

Vers onze heures, quand nous fûmes rentrés dans le logis de hasard que
nous avions loué en ville, Yves, avant de se coucher, arrangea dans des
vases nos fleurs des bois de Toulven.

Pour la première fois de sa vie, il faisait pareil ouvrage; il était étonné de
lui-même et de trouver jolies ces pauvres fleurettes auxquelles il n'avait
encore jamais pris garde.

«Eh bien, dit-il, quand j'aurai ma petite maison à Toulven, j'en mettrai
chez nous, car je trouve que ça fait très bien. C'est pourtant vous, tenez, qui
m'avez donné l'idée de ces choses...»



LXIX

En mer, le lendemain, 1er avril.—Route sur Saint-Nazaire.—Voilure du
grand largue; forte brise du nord-ouest; mauvais temps; on ne voit plus les
feux.—Entré dans le bassin au petit jour; cassé le bossoir; craqué le petit
mât de hune.

Le 2, c'est jour de paye. Des hommes ivres tombent la nuit dans la cale et
se fendent la tête.

Une petite permission de deux jours, inattendue. En route avec Yves pour
Trémeulé en Toulven. Cette Sèvre est un bon bateau, qui ne nous éloigne
jamais bien longtemps.

À dix heures du soir, au clair de lune, nous venons frapper à la porte des
vieux Keremenen et de Marie, qui ne nous attendent pas.

On lève petit Pierre pour nous faire honneur, et on l'assied sur nos genoux.
Tout surpris dans son premier sommeil, il nous dit bonjour tout bas, en
souriant, et puis il ne fait plus grand cas de notre visite. Ses yeux se ferment
malgré lui et sa petite tête s'en va de tous les côtés.

Et Yves, très inquiet, le voyant baisser la tête et regarder en dessous, les
cheveux dans les yeux:

«Moi, je trouve qu'il a un air... qu'il a un air... sournois!»

Et il me regarde anxieux de savoir ce que j'en pense, concevant déjà une
préoccupation grave pour l'avenir.

Il n'y a au monde que mon cher Yves pour avoir des frayeurs aussi drôles.
Je fais sauter petit Pierre, qui alors se réveille pour tout de bon et éclate de
rire, ses beaux grands yeux bien ouverts entre leurs longs cils. Yves se
rassure et trouve qu'en effet il n'a plus la mine du tout sournoise.

Quand sa mère le met tout nu, il ressemble aux bébés classiques, aux
statues grecques de l'amour.
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Toulven, 30 avril.

Ceci se passe dans la chaumière des vieux Keremenen, à la tombée de la
nuit, un soir d'avril. Nous sommes toute une bande qui rentrons de la
promenade: Yves, Marie, Anne, la petite Corentine Penmelen et le petit
Pierre Bugel-du.

Il y a quatre chandelles allumées dans la chaumière, (trois, cela ferait la
noce du chat, et cela porterait malheur).

Sur la vieille table de chêne massif, polie par les années, on a préparé du
papier, des plumes, et du sable. On a rangé des bancs tout autour. Des
choses très solennelles vont se passer.

Nous déposons notre moisson d'herbes et de fleurs, qui met dans la
chaumière noire une odeur d'avril, et puis nous prenons place.

Encore deux bonnes vieilles qui entrent, l'air important; elles disent
bonsoir avec une révérence qui fait dresser tout debout leur grande
collerette empesée et s'assoient dans les coins. Puis Pierre Kerbras, le fiancé
d'Anne.—Enfin tout le monde est placé, nous sommes au complet.

C'est la grande soirée des arrangements de famille, où les vieux
Keremenen vont exécuter la promesse qu'ils ont faite à leurs enfants. Ils se
lèvent tous deux pour ouvrir un bahut antique, dont les sculptures
représentent des Sacré-Cœurs alternant avec des coqs; ils remuent des
papiers, des hardes, puis, tout au fond, prennent un petit sac qui paraît
lourd. Ensuite ils vont à leur lit, retournent la paillasse et cherchent dessous:
un second sac!

Ils les vident sur la table, devant leur fils Yves, et on voit paraître toutes
ces belles pièces d'or et d'argent, marquées d'effigies anciennes, qui, depuis
un demi-siècle, s'étaient amassées une à une et dormaient. On les compte
par petits tas: ce sont les deux mille francs promis.



Maintenant c'est le tour de la vieille tante, qui se lève et vient vider un
troisième petit sac: encore mille francs d'or.

La vieille voisine s'avance la dernière; elle en apporte cinq cents dans un
pied de bas. Tout cela, c'est pour prêter à Yves, tout cela s'entasse devant lui.
Il signe deux petits reçus sur du papier blanc et les remet aux vieilles
prêteuses qui font leur révérence pour partir, et que l'on retient, comme
l'usage le commande, pour boire un verre de cidre avec nous.

C'est fini. Tout cela s'est passé sans notaire, sans acte, sans discussion,
avec une confiance et une honnêteté qui sont choses de Toulven.

...Pan! pan! pan! à la porte. C'est l'entrepreneur maçon, et il arrive juste à
point.

Avec celui-là, par exemple, on emploiera le papier timbré; c'est un vieux
roué de Quimper, qui n'entend qu'à moitié le français, mais qui paraît pas
mal sournois, tout de même, avec ses manières de la ville.

J'ai mission de lui faire comprendre un plan de maison que nous avons
combiné dans nos soirées de bord, et où figure ma chambre. Je discute la
confection des moindres parties, et le prix de tous les matériaux, prenant un
air de m'y connaître qui impose à ce vieux, mais qui nous fait rire, Yves et
moi, quand par malheur nos yeux se rencontrent.

Sur une feuille timbrée du prix de douze sous j'écris deux pages de clauses
et de détails:

«Une maison bâtie en granit, cimentée avec du sable de rivière, blanchie à
la chaux, charpentée en châtaignier, avec jardin devant, grenier à lucarne,
auvents peints en vert, etc., etc., le tout terminé avant le 1er mai de l'année
prochaine et au prix fixé d'avance de 2, 950 francs.»

J'en ai une vraie fatigue, de ce travail et de cette tension d'esprit; je suis
très étonné de moi-même et je les vois tous émerveillés de ma prévoyance
et de mon économie! C'est inouï les choses que ces bonnes gens me font
faire.

Enfin c'est signé, parafé. On boit du cidre, en se serrant la main à la ronde.
Et voilà Yves propriétaire en Toulven. Ils ont l'air si heureux, Marie et lui,



que je ne regrette pas ma peine, pour sûr.

Les deux bonnes vieilles font leur révérence définitive, et tous les autres,
même petit Pierre, qui n'a pas voulu se coucher, viennent, par la belle nuit
qu'il fait, me reconduire, au clair de lune, jusqu'à l'auberge.

Toulven, 1er mai 1881.

Nous sommes très affairés dès le matin, Yves et moi, aidés du vieux
Corentin Keremenen, à mesurer avec une corde le terrain à acquérir.

D'abord il a fallu en faire le choix, et cela nous a pris toute la matinée
d'hier. Pour Yves, c'était là une question très sérieuse, arrêter l'emplacement
de cette petite maison, où il entrevoit, au fond d'un lointain mélancolique et
étrange, sa retraite, sa vieillesse et sa mort.

Après beaucoup d'allées et de venues, nous nous sommes décidés pour cet
endroit-ci. C'est à l'entrée de Toulven, sur la route qui mène à Rosporden,
un point élevé, devant une petite place de village qui est égayée ce matin
par une population de poules tapageuses et d'enfants roses. D'un côté, on
verra Toulven et l'église, de l'autre les grands bois.

Pour le moment, ce n'est encore qu'un champ d'avoine très vert. Nous
l'avons bien mesuré dans toutes les dimensions; au prix où est le mètre
carré, il y en aura pour quatorze cent quatre-vingt-dix francs, plus les
honoraires du notaire.

Comme il va falloir qu'Yves soit sage et fasse des économies pour payer
tout cela! Il devient très sérieux quand il y songe.
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À bord de la Sèvre, mai 1881.

Yves, qui aura trente ans bientôt, me prie de lui rapporter de terre un
cahier relié pour commencer à y écrire ses impressions, à ma manière; il
regrette même de ne plus se rappeler assez les dates et les choses passées
pour reconstituer un journal rétrospectif de sa vie.

Son intelligence s'ouvre à une foule de conceptions nouvelles; il se
façonne sur moi, c'est incontestable, et se complique peut-être un peu plus
qu'il ne faudrait. Mais notre intimité amène un autre résultat très inattendu,
c'est que je me simplifie beaucoup à son contact; moi aussi, je change, et
presque autant que lui....

Brest, juin 1881.

À six heures, le soir de la Saint-jean, sur l'impériale d'un omnibus de
campagne, je revenais avec Yves du pardon de Plougastel.

Notre Sèvre avait été, en mai, jusqu'à Alger, et nous sentions mieux, par
contraste, le charme particulier du pays breton.

Les chevaux s'en allaient ventre à terre, tout enrubannés, ayant sur la tête
des bannières et des rameaux verts. Dans l'intérieur, on chantait, et dessus,
près de nous, trois matelots gris dansaient, bonnet sur l'oreille, des fleurs
aux boutonnières, des rubans, des trompettes, et, par ironie pour les gens à
vue faible, portant des lorgnons bleus,—trois jeunes hommes à la tournure
délurée, à la tête intelligente, qui couraient leur bordée de départ au moment
de s'en aller en Chine.

Des bourgeois se fussent cassé le cou. Eux, qui avaient tant bu, tenaient
ferme, sautaient comme des cabris, et la voiture s'en allait grand train, de
droite et de gauche, dans les ornières, menée par un cocher ivre.

À Plougastel, nous avions trouvé le bruit d'une fête de village, des
chevaux de bois, une naine, une géante, la famille Mouton qui se désosse, et



des jeux et des cabarets. Et puis, sur une place isolée, entourée de
chaumières grises, les binious bretons sonnaient un air rapide et monotone
du temps passé, des gens en vieux costume dansaient à cette musique
centenaire; hommes et femmes, se tenant par la main, couraient, couraient
dans le vent, comme des fous, en longue file frénétique. Cela, c'était la
vieille Bretagne, donnant encore sa note sauvage, même aux portes de
Brest, au milieu de ce tapage de foire.

D'abord nous essayons, Yves et moi, de calmer ces trois matelots et de les
faire s'asseoir.

Et puis nous trouvons drôle de nous voir, nous, leur faire ce sermon.

«Après tout, dis-je à Yves, nous en avons bien fait d'autres.

—Ah! Oui, bien sûr», répond-il avec conviction.

Et nous nous contentons de tendre nos bras entre les montants de fer pour
les empêcher de tomber.

...Et les routes, les villages sont tout remplis de gens qui reviennent de ce
pardon, et tous ces gens s'ébahissent de voir passer cet équipage de fous, et
ces trois matelots dansant sur cette voiture.

La splendeur de juin jette sur toute cette Bretagne son charme et sa vie; la
brise est douce et tiède sous le ciel gris; les hauts foins, tout pleins de fleurs
roses; les arbres, d'un vert d'émeraude, remplis de hannetons.

Et les trois matelots dansent toujours en chantant, et, à chaque couplet, les
autres, dans l'intérieur, reprennent le refrain:

Il est parti vent arrière,
Il reviendra en louvoyant.

Les vitres de notre voiture en vibrent, et cet air, toujours le même, répété
deux lieues durant, est un très vieil air de France, si ancien et si jeune, d'une
gaieté si fraîche et de si bon aloi, qu'au bout d'un moment, nous aussi, nous
le chantons avec eux.

Comme elle est belle et rajeunie, la Bretagne, et verte, au soleil de juin!



Nous autres, pauvres gens de la mer, quand nous trouvons le printemps sur
notre route, nous en jouissons plus que les autres, à cause de notre vie
séquestrée dans les couvents de planches. Il y avait huit ans qu'Yves n'avait
vu son printemps breton, et nous avions été longtemps fatigués tous deux
par l'hiver ou par cet éternel été qui resplendit ailleurs sur la grande mer
bleue, et nous nous laissions enivrer par ces foins verts, par ces senteurs
douces, par tout ce charme de juin que les mots ne peuvent dire.

Il y a encore de beaux jours dans la vie, de belles heures de jeunesse et
d'oubli. Au diable toutes les rêveries mélancoliques, tous les songes
maladifs des tristes poètes! Il fait bon courir, la poitrine au vent, en
compagnie des plus joyeux d'entre les enfants du peuple. La santé et la
jeunesse, c'est tout ce qu'il y a de vrai sur terre, avec la gaieté simple et
brutale, et les chants des matelots!

Et nous allions toujours très vite et de travers, zigzaguant sur la route au
milieu de tout ce monde, entre les aubépines très hautes formant deux haies
vertes, et sous la voûte touffue des arbres.

Bientôt parut Brest, avec son grand air solennel, ses grands remparts de
granit, ses grandes murailles grises, où poussaient aussi des herbes et des
digitales roses. Elle était comme enivrée, cette ville triste, d'avoir par hasard
un vrai jour d'été, une soirée pure et tiède; elle était pleine de bruit, de
mouvement et de monde, de coiffes blanches et de marins qui chantaient.
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5 juillet 1881.

En mer.—Nous revenons de la Manche. La Sèvre marche tout doucement
dans une brume épaisse, poussant de minute en minute un coup de sifflet
qui résonne comme un appel de détresse sous ce suaire humide qui nous
enveloppe. Les solitudes grises de la mer sont autour de nous, et nous en
avons le sentiment sans les voir. Il semble que nous traînions avec nous de
longs voiles de ténèbres; on voudrait les percer, on est comme oppressé de
se sentir depuis tant d'heures enfermé là-dessous, et on songe que ce rideau
est immense, infini, qu'on pourrait faire des lieues et des lieues sans vue,
dans le même gris blafard, dans la même atmosphère d'eau. Et la houle
passe, lente, molle, régulière, patiente, exaspérante. C'est comme de grands
dos polis et luisants, qui s'enflent, donnent leur coup d'épaule, vous
soulèvent et vous laissent retomber.

Brusquement, le soir, il se fait une éclaircie, et une chose noire se dresse
tout près de nous, surprenante, inattendue, comme un haut fantôme
surgissant de la mer:

«Ar Men Du (les Pierres-Noires)!» dit notre vieux pilote breton.

Et, en même temps, partout le voile se déchire. Ouessant apparaît; toutes
ses roches sombres, tous ses écueils se dessinent en grisailles obscures,
battus par de hautes gerbes d'écume blanche, sous un ciel qui paraît lourd
comme un globe de plomb.

Il n'est que temps de redresser la route, et vite, pendant l'éclaircie, la Sèvre
met le cap sur Brest, ne sifflant plus, se hâtant, avec un grand espoir
d'arriver. Mais le rideau lentement se referme et retombe. On n'y voit plus,
la nuit vient, il faut remettre le cap au large.

Et trois jours se passent ainsi sans plus rien voir. Les yeux se fatiguent à
veiller.



C'est ma dernière traversée sur cette Sèvre, que je dois quitter aussitôt
notre retour à Brest. Yves, avec ses idées de Breton, voit quelque chose de
pas naturel dans cette brume, qui persiste en plein été comme pour retarder
mon départ.

Cela lui semble un avertissement et un mauvais présage.



LXXIII

Brest, 9 juillet 1881.

Nous venons d'arriver tout de même, et c'est mon dernier jour de garde à
bord; je débarque demain.

Nous sommes dans ce fond du port de Brest, où notre Sèvre revient de
temps en temps s'immobiliser entre deux grands murs. De hautes
constructions mornes nous surplombent; autour de nous des assises de
roches primitives portent des remparts, des chemins de ronde, tout un lourd
échafaudage de granit, suant la tristesse et l'humidité.—Je connais par cœur
toutes ces choses.

Comme c'est en juillet, il y a des digitales, des touffes de silènes qui
s'accrochent çà et là aux pierres grises. Ces plantes roses des murs, c'est la
note de l'été dans ce Brest sans soleil.

J'ai pourtant une espèce de joie de partir.... Cette Bretagne me cause
toujours, malgré tout, une oppression mélancolique; je le sens maintenant,
et, quand je songe au nouveau, à l'inconnu qui m'attend, il me semble que je
vais me réveiller au sortir d'une espèce de nuit.... Où m'enverra-t-on? Qui
sait? Comment s'appellera ce coin de la terre où il faudra m'acclimater
demain? Sans doute quelque pays de soleil où je deviendrai un autre moi
avec des sens différents, et où j'oublierai, hélas! Les choses aimées ailleurs.

Mais mon pauvre Yves et mon petit Pierre, je souffre de les quitter tous
deux.

Pauvre Yves, qui s'est souvent fait traiter en enfant gâté et capricieux, c'est
lui à présent, à l'heure de mon départ, qui m'entoure de mille petites
prévenances, presque enfantines, ne sachant plus comment s'y prendre pour
me montrer assez son affection. Et cette manière d'être a plus de charme
chez lui, parce qu'elle n'est pas dans sa nature habituelle.

Ce temps que nous venons de passer ensemble, dans une intimité
fraternelle de chaque jour, n'a pas été exempt d'orages entre nous. Il mérite



toujours un peu, malheureusement, ses notes passées d'indiscipliné et
d'indomptable; tout va bien mieux cependant, et, si j'avais pu le garder près
de moi, je l'aurais sauvé.

Après dîner, nous montons sur le pont pour notre promenade habituelle du
soir.

Je dis une dernière fois:

«Yves, fais-moi une cigarette.»

Et nous commençons nos cent pas réguliers sur ces planches de la Sèvre.
Là, nous connaissons par cœur tous les petits trous où l'eau s'amasse, tous
les taquets où l'on se prend les pieds, toutes les boucles où l'on trébuche.

Le ciel est voilé sur notre dernière promenade, la lune embrumée et l'air
humide. Dans le lointain, du côté de Recouvrance, toujours ces éternels
chants de matelots.

Nous causons de beaucoup de choses. Je fais à Yves beaucoup de
recommandations; lui, très soumis, répond par beaucoup de promesses, et il
est fort tard quand il me quitte pour aller dormir dans son hamac.

À midi, le lendemain, mes malles à peine fermées, mes visites pas faites,
je suis à la gare avec Yves et les amis du carré, qui me reconduisent. Je
serre la main à tous, je crois même que je les embrasse, et me voilà parti.

Un peu avant la nuit, j'arrive à Toulven, où j'ai voulu m'arrêter deux heures
pour leur faire mes adieux.

Comme c'est vert et fleuri, ce Toulven, cette région fraîche et ombreuse, la
plus exquise de Bretagne!

Là, on m'attendait pour couper les cheveux du petit Pierre. La pensée
qu'on pût me confier une pareille besogne ne me serait jamais venue. On me
dit «qu'il n'y avait que moi pour le faire rester tranquille». La semaine
passée, on avait mandé le barbier de Toulven, et petit Pierre avait tellement
fait le diable, que les ciseaux avaient entamé d'abord ses petites oreilles; il
avait fallu y renoncer. J'essayai tout de même, pour leur faire plaisir, ayant
une envie de rire très grande.



Puis, quand ce fut fini, l'idée me vint de garder une de ces petites mèches
brunes que j'avais coupées, et je l'emportai, étonné de tant y tenir.
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LETTRE D'YVES

À bord de la Sèvre, Lisbonne, 1er août 1881.

«Cher frère, je vous réponds une petite lettre le jour même que je reçois la
vôtre. Je vous écris bien à courir, et encore je profite de l'heure du déjeuner,
et je suis sur le râtelier du grand mât.

»Nous sommes entrés en relâche à Lisbonne hier au soir. Cher frère, nous
avons eu tout à fait un mauvais temps cette fois; nous avons perdu nos focs,
l'artimon de cape et la baleinière. Je vous fais savoir aussi que, dans les
grands coups de roulis, mon sac et mon armoire sont allés se promener et
tous mes effets aussi; j'ai à peu près pour cent francs de perte dans toutes
ces affaires-là.

»Vous m'avez demandé qu'est-ce que j'avais fait de ma journée, dimanche,
il y a quinze jours. Mais, mon bon frère, je suis resté tranquillement à bord,
à finir de lire Le Capitaine Fracasse. Ainsi, depuis votre départ, je n'ai été à
terre que dimanche dernier; et j'étais très tranquille, parce que d'abord
j'avais tout envoyé l'argent de mon mois à la maison; j'avais touché
soixante-neuf francs et j'en avais envoyé soixante-cinq à ma femme.

»J'ai eu des nouvelles de Toulven et ils sont tous bien. Le petit Pierre est
très dégourdi et il sait très bien courir à présent. Seulement, il est un peu
mauvais quand il fait sa petite tête de goéland, comme moi, vous savez;
d'après ce que ma femme me dit sur sa lettre, il chavire tout chez nous. La
maçonnerie de notre maison est déjà montée à plus de deux mètres de terre;
je serai bien heureux qu'elle soit tout à fait finie, et surtout de vous voir
installé dans votre petite chambre.

»Cher frère, vous me dites de penser à vous souvent; mais je vous jure
qu'il ne se passe pas d'heure sans que je manque d'y penser, et même
plusieurs fois par heure. Du reste, maintenant, vous comprenez, je n'ai plus
personne avec qui causer le soir,—et ma blague n'est plus souvent pleine.



»Je ne puis vous dire le jour de notre partance, mais je vous prie de
m'écrire à Oran. On dit que nous serons payés à Oran, pour pouvoir aller à
terre et acheter du tabac.

»Je termine, cher frère, en vous embrassant de tout mon cœur.

»Votre frère tout dévoué qui vous aime,

»À vous pour la vie,

»Yves Kermadec.»

»P.-S.—Si j'ai beaucoup d'argent à Oran, je ferai une très grande provision
de tabac, et surtout pour vous, de celui qui est pareil au tabac des Turcs et
que vous aimez bien fumer.

»Le major m'a remis pour vous une serviette, la dernière qui vous avait
servi à table. Je l'ai lavée, ça fait que je l'ai un peu déchirée.

»Quant au cahier que vous m'aviez donné pour écrire mes histoires, il a
été aussi tout à fait écrasé par le coup de mer; alors maintenant j'ai tout
laissé de côté.

»Cher frère, je vous embrasse encore de tout mon cœur.

»Yves Kermadec.»

» À bord, c'est toujours la même chose, et le commandant n'a pas changé
ses habitudes de crier pour la propreté du pont. Il y a eu une grande dispute
entre lui et le lieutenant, toujours au sujet du cacatois, vous savez? Mais ils
se sont très bien arrangés après.

»J'ai aussi à vous dire que, dans sept ou huit mois, je pense encore avoir
un autre petit enfant. Une chose pourtant qui ne me fait pas bien plaisir, car
c'est un peu trop vite.

»Votre frère,

»Yves.»
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C'est en Orient maintenant que viennent me trouver ces petites lettres
d'Yves; elles m'y apportent, dans leur simplicité, les senteurs déjà lointaines
du pays breton.

Ils s'éloignent beaucoup, mes souvenirs de Bretagne. Déjà je les revois
passer comme à travers des voiles de rêve; les écueils connus de là-bas, les
feux de la côte, la pointe du Finistère avec ses grandes roches sombres; et
les approches dangereuses d'Ouessant les soirs d'hiver, et le vent d'ouest qui
courait sous le ciel morne, à la tombée des nuits de décembre. D'ici, tout
cela semble la vision d'un pays noir.

La pauvre petite chaumière de Toulven! Elle était bien humble, bien
perdue au bord du sentier breton. Mais c'était la région des grands bois de
hêtres, des rochers gris, des lichens et des mousses; des vieilles chapelles de
granit et des hauts foins semés de fleurs roses. Ici, du sable et des minarets
blancs sous une voûte très bleue, et puis le soleil, l'enchanteur éternel.
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LETTRE D'YVES

Brest, le 10 septembre 1881.

«Mon bon frère,

»Je vous fais savoir le désarmement de notre Sèvre; nous l'avons remise
hier à la Direction, et, ma foi, je n'en suis pas trop mécontent.

»Je compte rester quelque temps à terre, au quartier; aussi (comme notre
petite maison n'est pas très avancée, vous pensez bien), ma femme est
venue s'installer auprès de moi à Brest jusqu'à ce qu'elle soit finie. Je pense
que vous trouverez, cher frère, que nous avons bien fait. Cette fois, nous
avons loué presque dans la campagne, à Recouvrance, du côté de
Pontaniou.

»Cher frère, je vous dirai que le petit Pierre a été bien malade par les
coliques, pour avoir mangé trop de luzes dans les bois, ce dimanche dernier
que nous avons été à Toulven; mais cela lui a passé. Il devient tout à fait
mignon, et je reste des heures à jouer avec lui. Le soir, nous allons nous
promener tous les trois; nous ne sortons plus jamais qu'ensemble, et puis,
quand l'un rentre, les deux autres rentrent aussi.

«Cher frère, si vous pouviez revenir à Brest, il me manquerait plus rien;
vous me verriez maintenant comme je suis, vous seriez tout à fait content;
car je n'étais jamais resté aussi tranquille.

»Je voudrais encore embarquer avec vous, mon bon frère, et tomber sur
quelque bateau qui irait là-bas du côté du Levant vous retrouver; et pourtant
je vous promets que la vie que je fais maintenant, je voudrais bien la
continuer; mais cela n'est pas possible, car je suis trop heureux.

»Je termine en vous embrassant de tout mon cœur, et le petit Pierre vous
envoie ses respects. Ma femme et tous mes parents à Toulven vous font bien
des compliments. Ils ont très hâte de vous voir, et je vous promets que moi
aussi.



»Votre frère,

»Yves Kermadec.»
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Toulven, octobre 1881.

...Encore la pâle Bretagne au soleil d'automne! Encore les vieux sentiers
bretons, les hêtres et les bruyères. Je croyais avoir dit adieu à ce pays pour
longtemps, et je le retrouve avec une singulière mélancolie. Mon retour a
été brusque, inattendu, comme le sont souvent nos retours ou nos départs de
marins.

Une belle journée d'octobre, un tiède soleil, une vapeur blanche et légère
répandue comme un voile sur la campagne. C'est partout cette grande
tranquillité qui est particulière aux derniers beaux jours; déjà des senteurs
d'humidité et de feuilles tombées, déjà un sentiment d'automne répandu
dans l'air. Je me retrouve dans les bois connus de Trémeulé, sur la hauteur
d'où on domine tout le pays de Toulven. À mes pieds, l'étang, immobile
sous cette vapeur qui plane, et, au loin, des horizons tout boisés, comme ils
devaient l'être au temps anciens de la Gaule.

Et ceux qui sont là près de moi, assis parmi les mille petites fleurs de la
bruyère, ce sont mes amis de Bretagne, mon frère Yves et le petit Pierre, son
fils.

C'est un peu mon pays maintenant, ce Toulven. Il y a un très petit nombre
d'années, il m'était étranger, et Yves, auquel pourtant je donnais déjà le nom
de frère, comptait à peine pour moi. Les aspects de la vie changent, tout
arrive, se transforme et passe.

Il y en a tant de ces bruyères, que, dans les lointains, on dirait des tapis
roses. Les scabieuses tardives sont encore fleuries, tout en haut de leurs
tiges longues; et les premières grandes ondées qui ont passé ont déjà semé
la terre de feuilles mortes.

C'était vrai, ce qu'Yves m'avait écrit: il était devenu très sage. On venait de
l'embarquer sur un des vaisseaux en rade de Brest, ce qui semblait lui
assurer un séjour de deux ans dans son pays. Marie, sa femme, s'était



installée près de lui dans le faubourg de Recouvrance, en attendant cette
petite maison de Toulven, qui montait de terre lentement, avec de gros murs
bien épais et bien solides, à la mode d'autrefois. Elle avait accueilli mon
retour imprévu comme une bénédiction du ciel; car ma présence à Brest,
auprès d'eux, allait la rassurer beaucoup.

Yves devenu très sage, et, comme cela, tout de suite, sans qu'on sût quelle
circonstance décisive l'avait ainsi changé, on avait peine à y croire! Et
Marie me confirmait ce bonheur très timidement; elle en parlait comme de
ces choses instables, fugitives, qu'on a peur de faire s'envoler rien qu'en les
exprimant par des mots.
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Un jour, le démon de l'alcool revint passer sur leur route. Yves rentra avec
ce mauvais regard trouble dont Marie avait peur.

C'était un dimanche d'octobre. Il arrivait du bord, où on l'avait mis aux
fers, disait-il; et il s'était échappé parce que c'était injuste. Il semblait très
exaspéré; son tricot bleu était déchiré et sa chemise ouverte.

Elle essayait de lui parler bien doucement, de le calmer. C'était
précisément une belle journée de dimanche; il faisait un de ces temps rares
d'arrière-automne qui ont une mélancolie paisible et exquise, qui sont
comme un dernier repos du soleil avant l'hiver. Elle s'était habillée dans sa
belle robe et sa collerette brodée, elle avait fait la grande toilette du petit
Pierre, comptant qu'ils iraient tous les trois se promener ensemble à ce beau
soleil doux. Dans la rue, des couples de gens du peuple passaient,
endimanchés, s'en allant sur les routes et dans les bois comme au printemps.

...Mais non, rien n'y faisait; Yves avait prononcé l'affreuse phrase de brute
qu'elle connaissait si bien: «Je m'en vais retrouver mes amis.» C'était fini!

Alors, sentant sa pauvre tête s'en aller de douleur, elle avait voulu tenter
un moyen extrême: pendant qu'il regardait dans la rue, elle avait fermé la
porte à double tour et caché la clef dans son corsage. Mais lui, qui avait
compris ce qu'elle venait de faire, se mit à dire, la tête baissée, les yeux
sombres:

«Ouvre!... ouvre!... M'entends-tu? je te dis de m'ouvrir!»

Il essaya de secouer cette porte sur ses ferrures; quelque chose le retenait
encore de la briser,—ce qu'il eût pu faire sans peine. Et puis, non, il voulait
que sa femme, qui l'avait fermée, vînt elle-même la lui ouvrir.

Et il tournait dans cette chambre, avec son air de grand fauve, répétant:

«Ouvre!... M'entends-tu? je te dis de m'ouvrir!»



Les bruits joyeux du dimanche montaient dans la rue. Les femmes à
grande coiffe passaient au bras de leurs maris ou de leurs amants. Le beau
soleil d'automne les éclairait de sa lumière tranquille.

Il frappait du pied et répétait cela à voix très basse:

«Ouvre!... je te dis de m'ouvrir!»

C'était la première fois qu'elle essayait de le retenir par force, et elle voyait
que cela réussissait mal, et elle avait étrangement peur. Sans le regarder, elle
s'était jetée à genoux dans un coin et disait des prières, tout haut et très vite,
comme une insensée. Il lui semblait qu'elle touchait à un moment terrible,
que ce qui allait arriver serait plus affreux que toutes les choses d'avant. Et
petit Pierre, debout, ouvrait tout grands ses yeux profonds, ayant peur lui
aussi, mais ne comprenant pas.

«Non, tu ne veux pas m'ouvrir?... Oh! mais je l'arracherai alors! Tu vas
voir!»

Une secousse ébranla le plancher, puis on entendit un grand bruit sourd,
horrible. Yves venait de tomber de tout son haut. La poignée par laquelle il
avait voulu prendre cette porte lui était restée dans la main, arrachée, et
alors, lui, avait été jeté à la renverse sur son fils, dont la petite tête avait
porté, dans la cheminée, contre l'angle d'un chenet de fer....

Ah! Ce fut un changement brusque. Marie ne priait plus; elle s'était levée,
les yeux dilatés et farouches, pour ôter son petit Pierre des mains d'Yves,
qui voulait le relever. Il était tombé sans crier, ce petit enfant, tout saisi
d'être blessé par son père; le sang coulait de son front et il ne disait rien.
Marie, le tenant serré contre sa poitrine, prit la clef dans son corsage, ouvrit
d'une main et poussa la porte toute grande.. Yves la regardait, effrayé à son
tour;—elle s'était reculée et lui criait:

«Va-t'en! va-t'en! va-t'en!»

Pauvre Yves,—voilà qu'il hésitait à passer! Il cherchait à mieux
comprendre. Cette porte qu'on lui ouvrait maintenant, il n'en voulait plus; il
avait le sentiment vague que ce seuil allait être quelque chose de funeste à
franchir. Et puis ce sang qu'il voyait sur la figure de son fils et sur sa petite
collerette.... Oui, il cherchait à mieux comprendre, à s'approcher d'eux. Il



passait sa main sur ses tempes, sentant qu'il était ivre, faisant un grand
effort pour démêler ce qui était arrivé.... Mon Dieu, non! Il ne pouvait pas;
il ne comprenait plus.... L'alcool, ses amis qui l'attendaient en bas, c'était
tout.

Elle, lui répétait toujours, en serrant son fils contre sa poitrine:

«Va-t'en!... mais va-t'en!»

Alors, tournant sur lui-même, il prit l'escalier et s'en alla....
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«Tiens! C'est vous, Kermadec?

—Oui, monsieur Kerjean.

—Et, en bordée, je parie?

—Oui, Monsieur Kerjean.»

En effet, cela se voyait à sa tenue.

«Eh bien, je croyais que vous étiez marié, Yves? C'est quelqu'un de
Paimpol, le grand Lisbatz, je crois, qui m'avait conté que vous étiez père de
famille.»

Yves secoua ses épaules d'un mouvement d'insouciance méchante, et dit:

«S'il vous manquait du monde, Monsieur Kerjean,.... Ça m'irait, à moi, de
partir à votre bord.»

Ce n'était pas la première fois que ce capitaine Kerjean enrôlait des
déserteurs. Il comprit. Il savait comment on les prend et ensuite comment
on les mène. Son navire, la Belle-Rose, qui naviguait sous un pavillon
d'Amérique, partait le lendemain pour la Californie. Yves lui convenait;
c'était une acquisition excellente pour un équipage comme le sien.

Ils s'isolèrent tous deux pour ébaucher, à voix basse, leur traité d'alliance.

Cela se passait au port de commerce, le matin du second jour, après sa
fuite de chez lui.

La veille, il avait été à Recouvrance, en rasant les murs, pour tâcher
d'avoir des nouvelles de son petit Pierre. De loin, il l'avait aperçu, qui
regardait passer le monde à la fenêtre, avec un petit bandeau sur son front.
Alors il était revenu sur ses pas, suffisamment rassuré, dans son égarement
d'ivresse qui durait encore; il était revenu sur ses pas pour «aller retrouver
ses amis».



Ce matin-là, il s'était réveillé au jour, sous un hangar du quai où ses amis
l'avaient couché. L'ivresse était cette fois passée, bien complètement passée.
Il faisait toujours ce même beau temps d'octobre, frais et pur; les choses
avaient leurs aspects habituels, comme si de rien n'était, et d'abord il songea
avec attendrissement à son fils et à Marie, prêt à se lever pour aller les
retrouver là-bas et leur demander pardon. Il lui fallut un moment pour se
rappeler tout, et se dire que c'était fini, qu'il était perdu....

Retourner près d'eux, maintenant?—Oh! non, jamais,—quelle honte!

D'ailleurs, s'être échappé du bord étant puni de fers, et avoir ensuite couru
bordée trois jours, tout cela ne pouvait plus se racheter. Prendre encore ces
mêmes résolutions, reprises vingt fois, faire encore ces mêmes promesses,
dire encore ces mêmes mots de repentir... oh! non! assez! Il en avait un
mauvais sourire de pitié et de dégoût.

Et puis sa femme lui avait dit: «Va-t'en!» il s'en souvenait bien, de son
regard de haine, en lui montrant la porte. Il avait beau l'avoir mille fois
mérité, il ne lui pardonnerait jamais cela, lui, habitué à être le seigneur et le
maître. Elle l'avait chassé; c'était bien, il était parti, il suivrait sa destinée,
elle ne le reverrait plus....

Cette rechute aussi lui était plus répugnante, après cette bonne période de
paix honnête, pendant laquelle il avait entrevu et compris une vie plus
haute; ce retour de misère lui paraissait quelque chose de décisif et de fatal.
À ce moment, il s'aperçut qu'il était couvert de poussière, de boue, de
souillures immondes, et il commença de s'épousseter, en redressant sa tête,
qui s'animait peu à peu, à ce réveil, d'une expression dure et dédaigneuse.

Être tombé comme une brute sur son fils et avoir meurtri ce pauvre petit
front!... Il se faisait tout à coup à lui-même l'effet d'un misérable bien
repoussant.

Il brisait entre ses mains les planches d'une caisse qui traînait là près de
lui, et, à demi-voix, après un coup d'œil instinctif pour s'assurer qu'il était
seul, il se disait, avec une espèce de rire moqueur, d'odieuses injures de
matelot.

Maintenant il était debout avec un air fier et méchant.



Déserter!... Si quelque navire pouvait l'emmener tout de suite!... Cela
devait se trouver sur les quais; justement il y en avait beaucoup ce jour-là.
Oh! oui! à n'importe quel prix, déserter, pour ne plus reparaître!

Sa décision venait d'être prise avec une volonté implacable. Il marchait
vers les navires, cambré, la tête haute, l'entêtement breton dans ses yeux à
demi fermés, dans ses sourcils froncés.

Il se disait: «Je ne vaux rien, je le sais, je le savais, ils auraient dû me
laisser tous. J'ai essayé ce que j'ai pu, mais je suis fait ainsi et ce n'est pas
ma faute.»

Et il avait raison peut-être: ce n'était pas sa faute. À cet instant, il était
irresponsable; il cédait à des influences lointaines et mystérieuses qui lui
venaient de son sang; il subissait la loi d'hérédité de toute une famille, de
toute une race.



LXXX

À deux heures, le même jour, après marché conclu, Yves ayant acheté des
hardes de marin du commerce et changé de costume clandestinement dans
un cabaret du quai, monta à bord de la Belle-Rose.

Il se mit à faire le tour de ce bateau, qui était mal tenu, qui avait des
aspects de rudesse sauvage, mais qu'on sentait souple et fort, taillé pour la
course et les hasards de mer.

Auprès des navires de l'état, celui-ci semblait petit, court, et surtout vide:
un air abandonné, presque personne à bord; même au mouillage, cette
espèce de solitude serrait le cœur. Trois ou quatre forbans étaient là, qui
rôdaient sur le pont; ils composaient tout l'équipage et ils allaient devenir,
pour des années peut-être, les seuls compagnons d'Yves.

Ils commencèrent par se dévisager, les uns les autres, avant de se parler.

Tout le jour, dura ce même beau temps tiède et tranquille, cette sorte d'été
mélancolique d'arrière-saison qui portait au recueillement. Maintenant le
calme se faisait pour Yves sur l'irrévocable de sa décision.

On lui montra sa petite armoire, mais il n'avait presque rien à y mettre. Il
se lava à grande eau fraîche, s'ajusta mieux, avec une certaine coquetterie,
dans son costume nouveau; ce n'était plus cette livrée de l'état qui lui avait
souvent paru lourde; il se sentait libre, affranchi de tous ses liens passés,
presque autant que par la mort. Il essayait de jouir de son indépendance.

Le lendemain matin, à la marée, la Belle-Rose devait partir. Yves flairait le
large, la vie de mer qui allait recommencer, à la façon nouvelle longtemps
désirée. Il y avait des années que cette idée de déserter l'obsédait d'une
manière, et, à présent, c'était une chose accomplie. Cela le relevait à ses
propres yeux, d'avoir pris ce parti, cela le grandissait de se sentir hors la loi,
il n'avait plus honte de se représenter devant sa femme, à présent qu'il était
déserteur, et il se disait qu'il aurait le courage d'y aller ce soir, avant de
partir, au moins pour lui porter l'argent qu'il avait reçu.



À certains moments, quand la figure de son petit Pierre repassait devant
ses yeux, son cœur se déchirait affreusement; ce navire, silencieux et vide,
lui faisait l'effet d'une bière où il serait venu tout vivant s'ensevelir lui-
même, sa gorge s'étranglait; un flot de larmes voulait monter, mais il le
comprimait à temps, avec sa volonté dure, en pensant à autre chose; vite il
se mettait à parler à ses amis nouveaux. Ils causaient de la façon de
manœuvrer avec si peu de monde, ou du jeu de ces grosses poulies qu'on
avait multipliées partout pour remplacer les bras des hommes et qui, à son
avis, alourdissaient beaucoup le gréement de la Belle-Rose.

Le soir, quand la nuit fut tombée, il alla à Recouvrance et monta sans bruit
jusqu'à sa porte.

Il écouta d'abord avant d'ouvrir; on n'entendait rien. Il entra timidement.

Une lampe était allumée sur la table. Son fils était tout seul, endormi. Il se
pencha sur sa corbeille d'osier, qui sentait le nid de petit oiseau, et appuya la
bouche tout doucement sur la sienne pour sentir encore une fois sa petite
respiration douce, et puis il s'assit près de lui et resta tranquille, afin d'avoir
repris une figure calme quand sa femme rentrerait.
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Derrière lui, Marie était montée en tremblant; elle l'avait vu venir.

Depuis deux jours, elle avait eu le temps d'envisager en face tous les
aspects de malheur.

Elle n'avait pas voulu aller interroger les autres marins, comme font les
pauvres femmes des coureurs de bordée, pour apprendre d'eux si Yves était
rentré à son bord. Elle ne savait rien de lui, et elle attendait, se tenant prête à
tout.

Peut-être qu'il ne reviendrait pas; elle s'y était préparée comme au reste, et
s'étonnait d'y songer avec tant de sang froid. Dans ce cas, ses projets étaient
faits; elle ne retournerait pas dans ce Toulven, de peur de revoir leur petite
maison commencée, de peur aussi d'entendre chaque jour maudire le nom
de son mari chez ses parents, qui la recueilleraient. Non, là-bas, dans le
pays de Goëlo, il y avait une vieille femme qui ressemblait à Yves et dont
les traits prenaient tout à coup pour elle une douceur très grande. C'est à sa
porte qu'elle irait frapper. Celle-là serait indulgente pour lui, puisqu'elle
était sa mère. Elles pourraient parler sans haine de l'absent; elles vivraient
là, les deux abandonnées, ensemble, et veilleraient sur le petit Pierre,
réunissant leurs efforts pour le garder, ce dernier, pour qu'au moins il ne fût
pas marin.

Et puis il lui semblait que, si, un jour, dans bien des années peut-être,
Yves, déserteur, voulait se rapprocher des siens, ce serait là, dans ce petit
coin de terre, à Plouherzel, qu'il reviendrait. Elle avait fait, la nuit d'avant,
l'étrange rêve d'un retour d'Yves: cela se passait très loin, dans les années à
venir, et elle-même était déjà vieille. Yves arrivait dans sa chaumière de
Plouherzel, le soir, vieux lui aussi, changé, misérable; il lui demandait
pardon. Derrière lui étaient entrés Goulven et Gildas, ses frères, et un autre
Yves, plus grand qu'eux tous, qui avait les cheveux tout blancs et qui traînait
à ses jambes de longues franges de goémon. La vieille mère les accueillait
de son visage dur. Elle demandait avec une voix très sombre:



«Comment se fait-il qu'ils soient tous ici? Mon mari pourtant a dû mourir
en mer, il y a déjà plus de soixante ans.... Goulven est en Amérique,....
Gildas dans son trou de cimetière.... Comment se fait-il qu'ils soient tous
ici?»

Alors Marie s'était réveillée de frayeur, comprenant qu'elle était entourée
de morts.

Mais, ce soir, Yves était revenu vivant et jeune; elle avait reconnu dans
l'obscurité de la rue sa taille droite et son pas souple. À l'idée qu'elle allait le
revoir et être fixé sur son sort, tout son courage et tout ses projets l'avaient
abandonnée. Elle tremblait de plus en plus en montant cet escalier.... Peut-
être bien qu'il avait simplement passé ces deux journées à bord et qu'il
revenait comme de coutume, et que tout s'arrangerait encore une fois. Elle
s'arrêtait sur ces marches pour demander à Dieu que ce fût vrai, dans une
prière rapide.

Quand elle ouvrit la porte, il était bien là, dans leur chambre, assis auprès
du berceau et regardant son fils endormi.

Lui, pauvre petit Pierre, dormait d'un bon sommeil paisible, ayant encore
son bandeau sur le front, là où le chenet de fer l'avait blessé.

Dès qu'elle fut entrée, pâle, son cœur battant à grandes secousses qui lui
faisaient mal, elle vit tout de suite qu'Yves n'avait pas bu d'alcool: il avait
levé les yeux sur elle et son regard était clair, et puis il les avait baissés vite
et restait penché sur son fils.

«A-t-il eu beaucoup de mal?» demanda-t-il à demi-voix, lentement, avec
une tranquillité qui étonnait et qui faisait peur.

«Non, j'ai été chercher le médecin pour le panser. Il a dit que ça ne
laisserait pas de marque. Il n'a pas du tout pleuré.»

Ils se tenaient là, muets l'un devant l'autre, lui toujours assis près de ce
petit berceau, elle debout, blanche et tremblante. Ils ne s'en voulaient plus;
ils s'aimaient peut-être; mais maintenant l'irréparable était accompli, et
c'était trop tard. Elle regardait ce costume qu'elle ne lui avait jamais vu: un
tricot de laine noir et un bonnet de drap. Pourquoi ces habits? Et ce paquet,



près de lui, par terre, d'où sortait un bout de col bleu? Il semblait renfermer
ses effets de matelot, quittés à tout jamais, comme si le vrai Yves était mort.

Elle osa demander:

«L'autre jour, tu es rentré à bord?

—Non!»

Encore un silence. Elle sentait l'angoisse qui venait plus forte.

«Depuis trois jours, Yves, tu n'es pas rentré?

—Non!»

Alors elle n'osa plus parler, ayant peur de comprendre la chose terrible;
voulant retenir les minutes, même ces minutes qui étaient faites
d'incertitude et d'angoisse, parce qu'il était encore là, lui, devant elle, peut-
être pour la dernière fois.

À la fin, la question poignante sortit de ses lèvres:

«Que comptes-tu faire, alors?»

Et lui, à voix basse, simplement, avec cette tranquillité des résolutions
implacables, laissa tomber ce mot lourd:

«Déserter!»

Déserter!... Oui, c'était bien ce qu'elle avait deviné depuis quelques
secondes, en voyant ce costume changé, ce petit paquet d'effets de matelot
soigneusement pliés dans un mouchoir.

Elle s'était reculée, sous le poids de ce mot, s'appuyant derrière elle au
mur avec ses mains, la gorge étranglée. Déserteur! Yves! perdu! Dans sa
tête repassait l'image de Goulven, son frère, et des mers lointaines d'où les
marins ne reviennent plus. Et, comme elle sentait son impuissance contre
cette volonté qui l'écrasait, elle restait là, anéantie.

Yves s'était mis à lui parler, très doucement, avec son calme sombre lui
montrant le petit paquet d'effets qu'il avait apporté:



«Tiens, ma pauvre Marie, demain, quand mon navire sera parti, tu
renverras cela d'abord, tu m'entends bien. On ne sait pas!... Si on me
reprenait.... C'est toujours plus grave, emporter les effets de l'état! Et puis
voilà d'abord les avances qu'on m'a données.... Vous retournerez à
Toulven.... Oh! Je t'enverrai de l'argent de là-bas, tout ce que je gagnerai; tu
comprends, il ne m'en faudra plus beaucoup à moi. Nous ne nous reverrons
plus, mais tu ne seras pas trop malheureuse.... Tant que je vivrai.»

Elle voulait l'entourer avec ses bras, le tenir de toutes ses forces, lutter,
s'accrocher à lui quand il s'en irait, se faire plutôt traîner jusque dans les
escaliers, jusque dans la rue.... Mais non, quelque chose la clouait sur place:
d'abord la conscience que tout serait inutile, et puis une dignité, là, devant
leur fils endormi.... Et elle restait contre ce mur, sans un mouvement.

Il avait posé deux cents francs en grosses pièces d'argent sur leur table,
près de lui. C'étaient ses avances, tout ce qui lui restait, ses pauvres effets
payés. Il la regardait maintenant d'un regard profond, très doux, et il
secouait avec sa manche de laine des larmes qui venaient de couler sur ses
joues.

Mais c'était tout ce qu'il avait à lui dire. Et, à présent, c'était la minute
suprême, c'était fini.

Il se pencha encore une dernière fois sur son fils, puis il redressa sa haute
taille et se leva pour partir.
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...La mer de Corail!—C'est aux antipodes de notre vieux monde.—Rien
que le bleu immense.—Autour du navire qui file doucement, l'infini bleu
déploie son cercle parfait. L'étendue brille et miroite sous le soleil éternel.

Yves est là, seul, porté très haut dans l'air, par quelque chose qui oscille
légèrement;—il passe, dans sa hune.

Il regarde, sans voir, le cercle sans limite; il est comme fatigué d'espace et
de lumière. Ses yeux atones s'arrêtent au hasard, car, partout, tout est pareil.

Partout, tout est pareil.... C'est la grande splendeur inconsciente et aveugle
des choses que les hommes croient faites pour eux. À la surface des eaux
courent des souffles vivifiants que personne ne respire; la chaleur et la
lumière sont répandues sans mesure; toutes les sources de la vie sont
ouvertes sur les solitudes silencieuses de la mer et les font étrangement
resplendir.

...L'étendue brille et miroite sous le soleil éternel. Le grand flamboiement
de midi tombe dans le désert bleu comme une magnificence inutile et
perdue. Maintenant, Yves croit distinguer là-bas une traînée moins bleue, et
il y concentre son attention, égarée tout à l'heure dans la monotonie
étincelante et tranquille; c'est sans doute la mer qui s'émiette là sur des
blancheurs de corail, qui brise sur des îles inconnues, à fleur d'eau,
qu'aucune carte n'a jamais indiquées.

...Comme c'est loin, la Bretagne!—et les chemins verts de Toulven!—et
son fils!...

Yves est sorti de sa rêverie et il regarde, la main étendue au-dessus de ses
yeux, cette lointaine traînée qui blanchit toujours.

...Il n'a pas l'air d'un déserteur, car il porte encore le grand col bleu des
matelots. Maintenant, il a très bien vu ces brisants et ce corail, et, en se
penchant un peu dans le vide, il crie pour ceux qui sont en bas: «Des récifs
par bâbord!»



...Non, Yves n'a pas déserté, car le navire qui le porte est le Primauguet, de
la marine de guerre.

Il n'a pas déserté, car il est toujours auprès de moi, et, quand il a annoncé
de là-haut l'approche de ces récifs, c'est moi qui monte le trouver dans sa
hune, pour les reconnaître avec lui.

À Brest, ce mauvais jour où il avait voulu nous quitter, je l'avais vu passer,
en déserteur, portant ses effets de matelot si bien pliés dans un mouchoir, et
je l'avais suivi de loin jusqu'à Recouvrance. J'avais laissé monter Marie,
puis j'étais monté, moi aussi, après eux, et, en sortant, il m'avait trouvé là,
en travers de sa porte, lui barrant le passage avec mes bras étendus,—
comme jadis à Toulven. Seulement, cette fois, il ne s'agissait plus d'arrêter
un caprice d'enfant, mais d'engager une lutte suprême avec lui.

Elle avait été longue et cruelle, cette lutte, et je m'étais senti bien près de
perdre courage, de l'abandonner à la destinée sombre qui l'emportait. Et
puis elle s'était terminée brusquement par de bonnes larmes qu'il avait
versées, des larmes qui avaient besoin de couler depuis deux jours,—et qui
ne pouvaient pas, tant ses yeux étaient durs à ce genre de faiblesse.—Alors
on lui avait mis sur ses genoux son petit Pierre, qui venait de se réveiller; il
ne lui en voulait pas du tout, lui, le petit Pierre, il lui avait tout de suite
passé les bras autour du cou. Et Yves avait fini par me dire:

«Eh bien, oui, frère, je ferai tout ce que vous me direz de faire. Mais,
n'importe comment, vous voyez bien qu'à présent, je suis perdu...»

C'était très grave, en effet, et je ne savais plus moi-même quel parti
prendre:—une espèce de rébellion, s'être esquivé du bord étant déjà puni
des fers, et trois jours d'absence! J'avais été sur le point de leur dire, après
les avoir fait s'embrasser: «Désertez tous les deux, tous les trois, mes chers
amis; car il est bien tard à présent pour mieux faire: qu'Yves s'en aille sur sa
Belle-Rose, et vous vous rejoindrez en Amérique.»

Mais non, c'était trop affreux cela, abandonner à jamais la terre bretonne,
et la petite maison de Toulven, et les pauvres vieux parents!

Alors, en tremblant un peu de ma responsabilité, j'avais pris la décision
contraire: rendre le soir même les avances touchées, dégager Yves des
mains de ce capitaine Kerjean, et, dès le lendemain matin, aussitôt le port



ouvert, le remettre à la justice maritime. Des jours pénibles avaient suivi,
jours de démarches et d'attente, et enfin, avec beaucoup de bienveillance, la
chose avait été ainsi réglée: un mois de fers et six mois de suspension de
son grade de quartier-maître, avec retour à la paye de simple matelot.

Voilà comment mon pauvre Yves, reparti avec moi sur ce Primauguet, se
retrouvait dans la hune, encore gabier comme devant, et faisant son rude
métier d'autrefois.

Debout tous les deux sur la vergue de misaine, le corps penché en dehors
dans le vide, mettant une main au-dessus de nos yeux, et, de l'autre, nous
tenant à des cordages, nous regardions ensemble, au fond des
resplendissantes solitudes bleues, ces brisants qui blanchissaient toujours;
leur bruissement continu était comme un son lointain d'orgues d'église au
milieu du silence de la mer.

C'était bien une grande île de corail qu'aucun navigateur n'avait encore
relevée, elle était montée lentement des profondeurs d'en dessous; pendant
des siècles et des siècles, elle avait poussé avec patience ses rameaux de
pierre; elle n'était encore qu'une immense couronne d'écume blanche
faisant, au milieu des plus grands calmes de la mer, un bruit de chose
vivante, une sorte de mugissement mystérieux et éternel.

Partout ailleurs, l'étendue bleue était uniforme, saine, profonde, infinie; on
pouvait continuer la route.

«Tu as gagné la double, frère», dis-je à Yves.

Je voulais dire: la double ration de vin au dîner de l'équipage. À bord,
cette double est toujours la récompense des matelots qui ont annoncé les
premiers une terre ou un danger,—de ceux encore qui ont pris un rat sans
l'aide des pièges,—ou bien qui ont su s'habiller plus coquettement que les
autres à l'inspection du dimanche.

Yves sourit, mais comme quelqu'un qui retrouve tout à coup un souvenir
triste:

«Vus savez bien qu'à présent, le vin et moi.... Oh! mais ça ne fait rien, il
faut me la faire donner, les gabiers de mon plat la boiront toujours...»



En effet, depuis qu'une fois il avait renversé son petit Pierre sur les
chenets de la cheminée, là-bas, à Brest, il buvait de l'eau. Il avait juré cela
sur cette chère petite tête blessée, et c'était le premier serment solennel de sa
vie.

Nous causions là tous deux, dans le bon air pur et vierge, au milieu des
voiles légèrement tendues, bien blanches sous le soleil, quand un coup de
sifflet partit d'en bas, un coup de sifflet très particulier, qui voulait dire, en
langage de bord: «On demande le chef de la hune de misaine; qu'il descende
bien vite!»

C'était Yves, le chef de la hune de misaine; il descendit quatre à quatre
pour voir ce qu'on lui voulait.—Le commandant en second le demandait
chez lui;—et, moi, je savais bien pourquoi.

Dans ces mers si lointaines et si tranquilles où nous naviguions, les
matelots se trouvaient tous un peu brouillés avec les saisons, avec les mois,
avec les jours; la notion des durées se perdait pour eux dans la monotonie
du temps.

En effet, l'été, l'hiver, on n'en a plus conscience; on ne les sait plus, car les
climats sont changés. Même les choses de la nature ne viennent plus les
indiquer; c'est toujours l'eau infinie, toujours les planches, et, au printemps,
rien ne verdit.

Yves avait repris sans peine son existence d'autrefois, ses habitudes de
gabier, sa vie de la hune, à peine vêtu, au vent et au soleil, avec son couteau
et son amarrage. Il n'avait plus compté ses jours parce qu'ils étaient tous
pareils, confondus par la régularité des quarts, par l'alternance d'un soleil
toujours chaud avec des nuits toujours pures. Il avait accepté ce temps d'exil
sans le mesurer.

Mais c'était aujourd'hui même que ses six mois de punition expiraient, et
le commandant avait à lui dire de reprendre ses galons, son sifflet d'argent
et son autorité de quartier-maître. Il le lui dit même amicalement, avec une
poignée de main; car Yves, tant qu'avait duré sa peine, s'était montré
exemplaire de conduite et de courage, et jamais hune n'avait été tenue
comme la sienne.

Yves revint me trouver avec une bonne figure heureuse:



«Pourquoi ne m'aviez-vous pas dit que c'était aujourd'hui?»

On lui avait promis que, s'il continuait, sa punition serait même bientôt
oubliée.—Décidément ce serment qu'il avait fait sur la tête meurtrie de son
petit Pierre, à la fin de la soirée terrible, lui réussissait au delà de son
espoir....
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L'après-midi du même jour, Yves est dans ma chambre, qui se dépêche,
qui se dépêche avant la nuit de remettre des galons sur ses manches,
toujours drôle, avec son grand air de forban, quand il est occupé à coudre.

Ils ne sont plus très beaux, ses pauvres vêtements, ils ont beaucoup servi.
C'est qu'il n'était pas riche en quittant Brest, avec cette réduction de paye;
et, pour ne pas entamer son décompte, il n'a pas voulu prendre trop d'effets
au magasin. Mais ils sont si propres, les petites pièces sont si bien mises les
unes sur les autres, à chaque coude, à chaque bas de manche, que cela peut
très bien passer. Ces galons neufs leur donnent même un certain lustre de
jeunesse. D'ailleurs, Yves a bonne tournure avec n'importe quoi; et puis,
comme on est très peu vêtu à bord, en ne les mettant que rarement, ils
pourront certainement finir la campagne. Quant à de l'argent, Yves n'en a
pas; il en oublie même l'usage et la valeur, comme il arrive souvent aux
marins,—car il délègue à sa femme, à Brest, sa solde et ses chevrons, tout
ce qu'il gagne.

La nuit venue, son ouvrage est achevé; il le plie avec soin, et balaye
ensuite les petits bouts de fil qu'il a pu faire tomber dans ma chambre. Puis
il s'informe très exactement du mois et de la date, allume une bougie et se
met à écrire.

«En mer, à bord du Primauguet, 23 avril 1882.

»Chère épouse, «je t'écris ces quelques mots à l'avance aujourd'hui, dans
la chambre de M. Pierre. Je les mettrai à la poste le mois prochain, quand
nous toucherons aux îles Hawaï (un pays.... Je suis sûr, que tu ne sais pas
trop où il se trouve).

»C'est pour te dire que j'ai repris mes galons aujourd'hui, et que tu peux
être tranquille, ils ne repartiront plus; je les ai cousus solides à présent.

»Chère épouse, cela me prouve pourtant qu'il n'y a que juste six mois
passés depuis notre départ, et alors nous ne sommes pas encore près de nous



revoir.—Pour moi, j'aurais pourtant déjà très hâte d'aller faire un tour à
Toulven, pour te donner la main à installer notre maison; et encore, ce n'est
pas tout à fait pour cela, tu penses, mais c'est surtout pour rester quelque
temps avec toi, et voir notre petit Pierre courir un peu. Il faudra bien qu'on
me donne une grande permission quand nous reviendrons, au moins quinze
ou vingt jours; peut-être même que je n'aurai pas assez avec vingt, et que je
demanderai jusqu'à trente.

»Chère Marie, je te dirai pourtant que je suis très heureux à bord, surtout
d'avoir pu repartir pour ces mers-ci avec M. Pierre; c'était ce que je
demandais depuis bien longtemps. C'est une si belle campagne, et puis tout
à fait économique, pour moi qui ai bien besoin de ramasser beaucoup
d'argent comme tu sais. Peut-être que je serai proposé pour second avant de
débarquer, vu que je suis très bien avec tous les officiers.

»J'ai aussi à t'apprendre que les poissons volants...»

Crac!... Sur le pont, on siffle: En haut tout le monde! pour le ris de chasse;
Yves se sauve; et jamais personne n'a su la fin de cette histoire de poissons.

Il a conservé avec sa femme sa manière enfantine d'être et d'écrire. Avec
moi, c'est changé, et il est devenu un nouvel Yves, plus compliqué et plus
raffiné que celui d'autrefois.
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La nuit qui suit est claire et délicieuse. Nous allons tout doucement, dans
la Mer De Corail, par une petite brise tiède, avançant avec précaution, de
peur de rencontrer les îles blanches, écoutant le silence, de peur d'entendre
bruire les récifs.

De minuit à quatre heures du matin, le temps du quart se passe à veiller au
milieu de ces grandes paix étranges des eaux australes.

Tout est d'un bleu vert, d'un bleu nuit, d'une couleur de profondeur; la
lune, qui se tient d'abord très haut, jette sur la mer des petits reflets qui
dansent, comme si partout, sur les immenses plaines vides, des mains
mystérieuses agitaient sans bruit des milliers de petits miroirs.

Les demi-heures s'en vont l'une après l'autre, tranquilles, la brise égale, les
voiles très légèrement tendues. Les matelots de quart, en vêtements de toile,
dorment à plat pont, par rangées, couchés sur le même côté tous, emboîtés
les uns dans les autres, comme des séries de momies blanches.

À chaque demi-heure, on tressaille en entendant la cloche qui vibre; et
alors deux voix viennent de l'avant du navire, chantant d'une après l'autre,
sur une sorte de rythme lent: «Ouvre l'œil au bossoir.... Tribord!» dit l'une.
«Ouvre l'œil au bossoir.... Bâbord!» répond l'autre. On est surpris par ce
bruit, qui paraît une clameur effrayante dans tout ce silence, et puis les
vibrations des voix et de la cloche tombent, et on n'entend plus rien.

Cependant la lune s'abaisse lentement, et sa lumière bleue se ternit;
maintenant elle est plus près des eaux et y dessine une grande lueur
allongée qui traîne.

Elle devient plus jaune, éclairant à peine, comme une lampe qui meurt.

Lentement elle se met à grandir, à grandir, démesurée, et puis elle devient
rouge, se déforme, s'enfonce, étrange, effrayante. On ne sait plus ce qu'on
voit: à l'horizon, c'est un grand feu terne, sanglant. C'est trop grand pour
être la lune, et puis maintenant des choses lointaines se dessinent devant en



grandes ombres noires: des tours colossales, des montagnes éboulées, des
palais, des Babels!

On sent comme un voile de ténèbres s'appesantir sur les sens; la notion du
réel est perdue. Il vous vient comme l'impression de cités apocalyptiques,
de nuées lourdes de sang, de malédictions suspendues. C'est la conception
des épouvantes gigantesques, des anéantissements chaotiques, des fins de
monde....

Une minute de sommeil intérieur qui vient de passer, malgré toute
volonté; un rêve de dormeur debout qui s'est envolé très vite.

Mirage!... À présent, c'est fini, et la lune est couchée. Il n'y avait rien là-
bas que la mer infinie, et les vapeurs errantes, annonçant l'approche du
matin; maintenant que la lune n'est plus derrière, on ne les distingue même
pas. Tout vient de s'évanouir, et on retrouve la nuit, la vraie nuit, toujours
pure et tranquille.

Ils sont bien loin de nous, ces pays de l'apocalypse; car nous sommes dans
la Mer De Corail, sur l'autre face du monde, et il n'y a rien ici que le cercle
immense, le miroir illimité des eaux....

Un timonier est allé regarder l'heure à la montre. Par déférence pour la
lune, il doit noter, sur ce grand registre toujours ouvert, qui est le journal du
bord, l'instant très précis auquel elle s'est couchée.

Puis il revient pour me dire:

«Capitaine, il est l'heure de réveiller au quart.»

Déjà! Déjà finies mes quatre heures de nuit,—et l'officier de relève qui va
bientôt paraître.

Je commande:

«Chefs et chargeurs à réveiller au quart!»

Alors, quelques-uns de ceux qui dormaient à plat pont comme des momies
blanches se lèvent en éveillent quelques autres; ils partent toute une bande,
et descendent. Et puis on entend en bas, dans le faux pont, une vingtaine de



voix chanter l'une après l'autre,—en cascade comme on fait pour frère
Jacques,—une sorte d'air très ancien, qui est joyeux et moqueur.

Ils chantent:

«As-tu entendu, les tribordais, debout au quart, debout, debout, debout!...
As-tu entendu, les tribordais, debout au quart, debout, debout, debout!...»

Ils vont et viennent, courbés sous les hamacs suspendus, et, en passant,
secouent les dormeurs à grands coups d'épaule.

Après, je commande, inexorable:

«En haut, les tribordais, à l'appel!»

Et ils montent, demi-nus; il y en a qui bâillent, d'autres qui s'étirent, qui
trébuchent. Ils se rangent par groupes à leur poste, pendant qu'un homme,
avec un fanal, les regardant sous le nez, les compte. Les autres, qui
dormaient sur le pont, vont aller en bas se coucher à leur place.

Yves est monté, lui aussi, avec ces tribordais qu'on vient de réveiller. Je
reconnais bien son coup de sifflet, que je n'avais plus entendu depuis une
année. Et puis je reconnais sa voix, qui résonne et commande pour la
première fois sur le pont du Primauguet.

Alors je l'appelle très officiellement par son titre, qu'on vient de lui rendre:
«Maître de quart!»

C'était seulement pour lui donner une poignée de main, lui souhaiter
bienvenue et bonne fin de nuit avant de m'en aller dormir.



LXXXV

«Hale le bout à bord, Goulven!»

C'était dans un accostage difficile. Je venais, avec un canot du
Primauguet, aborder un bâtiment baleinier d'allures suspectes, qui ne portait
aucun pavillon.

Dans l'océan austral, toujours; auprès de l'île Tonga-Tabou, du côté du
vent.—Le Primauguet, lui, était mouillé dans une baie de l'île, en dedans de
la ligne des récifs, à l'abri du corail. L'autre, le baleinier, s'était tenu au
large, presque en pleine mer, comme pour rester prêt à fuir, et la houle était
forte autour de lui.

On m'envoyait en corvée pour le reconnaître, pour l'arraisonner, comme
on dit dans notre métier.

«Hale à bord, Goulven! hale!»

Je levai la tête vers l'homme qui s'appelait Goulven; c'était lui qui, du haut
du navire équivoque, tenait l'amarre qu'on venait de me lancer. Et je fus
saisi de cette figure, de ce regard déjà connu; c'était un autre Yves, moins
jeune, encore plus basané et plus athlétique peut-être,—les traits plus durs,
ayant plus souffert;—mais il avait tellement ses yeux, son regard, que c'était
comme un dédoublement de lui-même qui m'impressionnait.

Quelquefois j'avais pensé, en effet, que nous pourrions le rencontrer, ce
frère Goulven, sur quelqu'un de ces baleiniers que nous trouvions, de loin
en loin, dans les mouillages du Grand-Océan, et que nous arraisonnions
quand ils avaient mauvais air.

J'allai à lui d'abord, sans m'inquiéter du capitaine, qui était un énorme
Américain, à tête de pirate, avec une longue barbe épaisse comme le
goémon. J'entrais là comme en pays conquis, et les convenances
m'importaient peu.

«C'est vous, Goulven Kermadec?»



Et déjà je m'avançais en lui tendant la main, tant j'en étais sûr. Mais lui
blanchit sous son hâle brun, et recula. Il avait peur.

Et, par un mouvement sauvage, je le vis qui rassemblait ses poings,
raidissait ses muscles, comme pour résister quand même, dans une lutte
désespérée.

Pauvre Goulven! Cette surprise de m'entendre dire son nom,—et puis mon
uniforme,—et les seize matelots armés qui m'accompagnaient! Il avait cru
que je venais, au nom de la loi française, pour le reprendre, et il était
comme Yves, s'exaspérant devant la force.

Il fallut un moment pour l'apprivoiser; et puis, quand il sut que son petit
frère était devenu le mien, et qu'il était là, sur le navire de guerre, il me
demanda pardon de sa peur avec ce même bon sourire que je connaissais
déjà chez Yves.

L'équipage avait singulière mine. Le navire lui-même avait les allures et la
tenue d'un bandit. Tout léché, éraillé par la mer, depuis trois ans qu'il errait
dans les houles du Grand-Océan sans avoir touché aucune terre civilisée,—
mais solide encore, et taillé pour la route. Dans ses haubans, depuis le bas
jusqu'en haut, à chaque enfléchure, pendaient des fanons de baleine pareils
à de longues franges noires; on eût dit qu'il avait passé sous l'eau et s'était
couvert d'une chevelure d'algues.

En dedans, il était chargé des graisses et des huiles des corps de toutes ces
grosses bêtes qu'il avait chassées. Il y en avait pour une fortune, et le
capitaine comptait bientôt retourner en Amérique, en Californie, où était
son port.

Un équipage mêlé: deux Français, deux Américains, trois Espagnols, un
Allemand, un mousse indien, et un Chinois pour la cuisine. Plus une chola
du Pérou,—à demi nue comme les hommes,—qui était la femme du
capitaine, et qui allaitait un enfant de deux mois conçu et né sur la mer.

Le logement de cette famille, à l'arrière, avait des murailles de chêne
épaisses comme des remparts, et des portes bardées de fer. Au dedans,
c'était un arsenal de revolvers, et de coups-de-poing, et de casse-tête. Les
précautions étaient prises; on pouvait, en cas de besoin, tenir là un siège
contre tout l'équipage.



D'ailleurs, des papiers en règle. On n'avait pas hissé de pavillon parce
qu'on n'en avait plus; les cafards avaient mangé le dernier, dont on me fit
voir les lambeaux en s'excusant; il était bien aux couleurs d'Amérique, rayé
blanc et rouge, avec le yak étoilé. Rien à dire; c'était, en somme, correct.

...Goulven me demandait si je connaissais Plouherzel; et alors je lui
contais que j'avais dormi une nuit sous le toit de sa vieille mère.

«Et vous, dis-je, n'y reviendrez-vous jamais?»

Il souffrait encore, et très cruellement, à ce souvenir; je le voyais bien.

«C'est trop tard à présent. Il y aurait ma punition à faire à l'état, et je suis
marié en Californie, j'ai deux enfants à Sacramento.

—Voulez-vous venir avec moi voir Yves?

—Venir avec vous?» répéta-t-il bas, d'une voix sombre, comme très
étonné de ce que je lui proposais. «Venir avec vous?... mais vous savez
bien... que je suis déserteur, moi?»

À ce moment, il était tellement Yves, il avait dit cela tellement comme lui,
qu'il me fit mal.

Après tout, je comprenais ses craintes d'homme libre et jaloux de sa
liberté; je respectais ses terreurs de la terre française,—car c'est une terre
française que le pont d'un navire de guerre;—à bord du Primauguet, on était
en droit de le reprendre, c'était la loi.

«Au moins, dis-je, avez-vous envie de le voir?

—Si j'ai envie de le voir!... mon pauvre petit Yves!

—Allons, c'est bien, je vous l'amènerai. Quand il viendra, je vous
demande seulement de lui conseiller d'être sage. Vous me comprenez....
Goulven?»

Ce fut lui alors qui me prit la main, et la serra dans les siennes.



LXXXVI

J'avais accepté de dîner le lendemain chez ce capitaine baleinier. Nous
nous étions convenus à merveille. Il n'avait rien de la manière des hommes
policés, mais il n'était nullement banal. Et puis, surtout, c'était le seul
moyen pour moi d'amener Yves à son bord.

Je m'attendais un peu le lendemain matin, au jour, à trouver le baleinier
disparu, envolé pendant la nuit comme un oiseau sauvage. Mais non, on le
voyait là-bas à son poste, au large, avec toutes ses franges noires dans ses
haubans, se détachant sur le grand miroir circulaire des eaux, qui étaient ce
jour-là immobiles, et lourdes, et polies, comme des coulées d'argent.

C'était sérieux, cette invitation, et on m'attendait. Par précaution, le
commandant avait voulu que les canotiers qui me mèneraient fussent armés
et restassent là, tout le temps avec moi. Justement cela tombait à merveille
pour Yves, et je le pris comme patron.



LXXXVII

Le capitaine me reçoit à la coupée, en tenue assez correcte de Yankee; la
chola, transformée, porte une robe en soie rose, avec un collier magnifique
en perles des îles Pomotou; j'admire combien elle est belle et combien sa
taille est parfaite.

Nous voici dans le logis aux étonnantes murailles bardées de fer. Il y fait
sombre et lourd; mais, par les petites fenêtres épaisses, on voit resplendir
des choses qui semblent enchantées: une mer d'un bleu laiteux et d'un poli
de turquoise, une île lointaine, d'un violet rose d'iris, et de tout petits nuages
orangés flottant dans un profond ciel d'or vert.

Après, quand on a détourné ses yeux de ces petites fenêtres ouvertes, de
ces contemplations de lumière, on retrouve plus étrange le logis bas,
irrégulier sous ses énormes solives, avec son arsenal de revolvers, de coups-
de-poing, de lanières et de fouets.

On mange à ce dîner des conserves de San-Francisco, des fruits exquis de
l'île Tonga-Tabou, des aiguilles, qui sont de petits poissons fins des mers
chaudes; on boit des vins de France, du pisco péruvien et des liqueurs
anglaises.

Le Chinois qui nous sert en robe de soie d'un violet d'évêque, et porte des
souliers à hautes semelles de papier. La chola chante une zamacuéca du
Chili, en pinçant sur sa diguhela une sorte d'accompagnement qui semble le
dandinement monotone d'une mule au trot. Les portes de la forteresse sont
grandes ouvertes. Grâce à la présence de mes seize hommes armés, règnent
une sécurité, une intimité paisible, qui sont vraiment fort touchantes.

À l'avant, les hommes du Primauguet boivent et chantent avec les
baleiniers. C'est fête partout. Et je vois de loin Yves et Goulven, qui ne
boivent pas, eux, mais qui font les cent pas en causant. Goulven, le plus
grand, a passé son bras sur les épaules de son frère, qui le tient, lui, autour
de la taille; isolés tous deux au milieu des autres, ils se promènent en se
parlant à voix basse.



Les verres se vident partout dans des toasts bizarres. Le capitaine, qui
d'abord ressemblait à la statue impassible d'un dieu marin ou d'un fleuve,
s'anime, rit d'un rire puissant qui fait trembler tout son corps; sa bouche
s'ouvre comme celle d'un cétacé, et le voilà qui dit en anglais des choses
étranges, qui s'oublie avec moi dans des confidences à le faire pendre; la
conversation tourne en douce causerie de pirate....

La chola rentrée dans sa cabine, on fait venir un matelot tatoué, qu'on
déshabille au dessert. C'est pour me montrer ce tatouage, qui représente une
chasse au renard.

Cela part du cou: des cavaliers, des chiens, qui galopent, descendent en
spirale autour du torse.—Vous ne voyez pas encore le renard? Me demanda
le capitaine avec son plus joyeux rire.

Cela va être si drôle, paraît-il, la découverte de ce renard, qu'il en est pâmé
d'avance. Et il fait tourner l'homme, déjà ivre, plusieurs fois sur lui-même
pour suivre cette chasse qui descend toujours. Aux environs des reins, cela
se corse, et on prévoit que cela va finir.

«Eh! le voilà, le renard!» crie le capitaine à tête de fleuve, au comble de sa
gaieté de sauvage, en se renversant, pâmé d'aise et de rire.

La bête poursuivie se remisait dans son terrier; on n'en voyait que la
moitié. Et c'était la grande surprise finale. On invita ce matelot à toaster
avec nous, pour sa peine de s'être fait voir.

Il était temps d'aller prendre sur le pont un peu d'air pur, l'air frais et
délicieux du soir. La mer, toujours aussi immobile et lourde, luisait au loin,
reflétait de dernières lueurs du côté de l'ouest. Maintenant les hommes
dansaient, au son d'une flûte qui jouait un air de gigue.

En dansant, les baleiniers nous jetaient de côté des regards de chats,
moitié timidité curieuse, moitié dédain farouche. Ils avaient de ces jeux de
physionomie que les coureurs de mer ont gardés de l'homme primitif; des
gestes drôles à propos de tout, une mimique excessive, comme les animaux
à l'état libre. Tantôt ils se renversaient en arrière, tout cambrés; tantôt, à
force de souplesse naturelle et par habitude de ruse, ils s'écrasaient, en
enflant le dos, comme font les grands félins quand ils marchent à la lumière
du jour. Et ils tournaient tous, au son de la petite musique flûtée, du petit



turlututu sautillant et enfantin; très sérieux, faisant les beaux danseurs, avec
des poses gracieuses de bras et des ronds de jambes.

Mais Yves et Goulven se promenaient toujours enlacés. Ils se hâtaient
pour tout ce qu'ils avaient encore à se dire, ils pressaient leur entretien
dernier et suprême, comprenant que j'allais partir. Ils s'étaient vus une fois,
quinze ans auparavant, alors qu'Yves était petit encore, pendant cette
journée que Goulven était venu passer à Plouherzel, en se cachant comme
un banni. Et sans doute ils ne se retrouveraient jamais plus.

On vit tout à coup de ces danseurs qui se tenaient par la taille, se jeter à
terre, toujours serrés l'un à l'autre, et puis se débattre, râler, pris d'une rage
subite; ils cherchaient à s'enfoncer leur couteau dans la poitrine, et le sang
faisait déjà sur les planches ses marques rouges.

Le capitaine à tête de fleuve les sépara en les cinglant tous deux avec une
lanière en cuir d'hippopotame.

«No matter, dit-il; they are drunk!» (ce n'est rien, ils sont ivres!)

Il était temps de partir. Goulven et Yves s'embrassèrent, et je vis que
Goulven pleurait.

Comme nous revenions sur la mer tranquille, les premières étoiles
australes s'allumant en haut, Yves me parlait de son frère:

«Il n'est pas trop heureux. Pourtant il ne gagne pas mal d'argent, et il a une
petite maison en Californie, où il espère revenir. Mais voilà, c'est le mal du
pays qui le tue.»

...Ce capitaine m'avait juré de venir le lendemain avec sa chola dîner à
mon bord. Mais, pendant la nuit, le baleinier prit le large, s'évanouit dans
l'immensité vide; nous ne le vîmes plus.



LXXXVIII

«Vous êtes venue toucher votre délègue aussi, Madame Quémeneur?

—Et vous aussi donc, Madame Kerdoncuff?

—Où est-ce qu'il navigue aussi, votre mari, Madame Quémeneur?

—En Chine, Madame Kerdoncuff, dessus le Kerguelen.

—Et le mien aussi donc, Madame Quémeneur; il navigue là-bas, dessus la
Vénus.»

C'est dans la rue des Voûtes, à Brest, sous la pluie fine, que cela se chante
à deux voix fausses, dans des tonalités surprenantes.

Cette rue des Voûtes est toute pleine de femmes qui attendent là depuis le
matin, à la porte d'une laide bâtisse en granit: la Caisse des gens de mer.
Femmes de Brest, que la pluie ne rebute plus, elles causent aigrement les
pieds dans l'eau, pressées contre les murs de la ruelle triste, sous le
brouillard gris.

C'est le premier jour du trimestre. Elles font queue pour être payées, et il
était temps! L'argent manquait dans tous ces logis noirs de la grande ville.

Femmes dont les maris naviguent au loin, elles vont toucher leur délègue
(lisez: délégation), la solde que ces marins leur abandonnent.

Après, elles iront la boire. Il y a, en face, un cabaret qui est venu s'établir
là tout exprès. C'est: À la mère de famille, chez Madame Pétavin. Dans
Brest, on l'appelle: le cabaret de la délègue. Madame Quémeneur, le visage
plat comme un carlin, les mâchoires massives, le ventre en avant, porte un
waterproof et un bonnet de tulle noir avec des coques bleues.

Madame Kerdoncuff, malsaine, verdâtre, un aspect de mouche à viande,
montre une figure chafouine sous un chapeau orné de deux roses avec leur
feuillage.



À mesure que l'heure approche, la foule des ivrognesses augmente. La
caisse est assiégée, il y a des contestations aux portes. Le guichet va
s'ouvrir.

Et Marie, la femme d'Yves, est là aussi, dans cette promiscuité immonde,
tenant le petit Pierre par la main. Un peu timide, se sentant triste, ayant une
vague frayeur de toutes ces femmes, elle laisse passer les plus pressées, et
se tient contre le mur, du côté où la pluie ne donne pas.

«Entrez donc, ma petite dame, au lieu de faire mouiller comme cela ce joli
petit garçon.»

C'est Madame Pétavin qui vient d'apparaître sur sa porte, très souriante:

«Faut-il vous servir quelque chose? Un peu de doux?

—Oh! Merci, madame, je ne bois pas», répond Marie, qui, voyant le
cabaret encore vide, est entrée tout de même, de peur de faire enrhumer son
petit Pierre. «Mais si je vous gêne, madame...»

Assurément non, elle ne gênait pas du tout Madame Pétavin, qui avait
l'âme bonne et qui la fit asseoir.

Voici Madame Quémeneur et Madame Kerdoncuff, les premières payées,
qui entrent, ferment leur parapluie, et prennent place.

«Madame! Madame! Mettez un quart dans deux verres aussi donc!»

Inutile de dire un quart de quoi: c'est d'eau-de-vie très raide qu'il s'agit.

Ces dames causent:

«Et alors, qu'est-ce qu'il fait votre mari sur le Kerguelen, Madame
Quémeneur?

—Il est chef d'hune, Madame Kerdoncuff.

—Et le mien aussi donc, il est chef d'hune, Madame Quémeneur! Eh! Les
femmes de chef peuvent bien trinquer ensemble.... Alors, à la vôtre,
Victoire-Yvonne!»

Ces dames s'appellent déjà par leur petit nom. Les verres se vident.



Marie tourne vers elles son regard clair, les dévisageant tout à coup avec
une grande curiosité, comme on fait pour les bêtes de ménagerie. Et puis
elle a envie de s'en aller. Mais, dans la rue, la pluie tombe fort, et, devant la
porte de la caisse, il y a encore bien du monde.

«À la vôtre, Victoire-Yvonne!

—À la vôtre, Françoise!»

Allons, le litre y passera.

Ces dames se racontent leurs petites affaires: C'est dur tout de même pour
joindre les deux bouts! Mais tant pis! Le boulanger, lui, d'abord, pourra bien
attendre le trimestre prochain. Le boucher, eh bien, on lui donnera un
acompte. Aujourd'hui, un jour de paye, comment ne pas s'égayer un peu?

«Moi encore», dit Madame Kerdoncuff, avec un sourire de coquetterie
plein de sous-entendus, «je ne suis pas trop malheureuse, parce que, voyez-
vous, j'ai un vétéran que je loge en garni, qui est quartier-maître dans le
port.»

C'est compris. Même sourire sur le visage de Madame Quémeneur.

«C'est comme moi, j'ai un fourrier... À la tienne, Françoise! (Ces dames se
tutoient.) Il est polisson, mon fourrier, si tu savais!...»

Et le chapitre des confidences intimes est ouvert.

Marie Kermadec se lève. A-t-elle bien entendu? Beaucoup de ces mots lui
sont inconnus, assurément, mais le sens en est transparent et le geste vient à
l'appui. Est-ce qu'il y a vraiment des femmes qui peuvent dire des choses
pareilles? Et elle sort, sans se retourner, sans dire merci, rouge, sentant tout
le sang qui lui est monté aux joues.

«As-tu vu celle-là, la mouche qui l'a piquée?

—Dame, vous savez, c'est de la campagne; ça porte encore la coiffe de
Bannalec, ça n'a pas d'usage.

—À la tienne, Victoire-Yvonne!»



Le cabaret se remplit. À la porte, les parapluies se ferment, les vieux
waterproofs se secouent; toutes ces dames entrent, les litres circulent.

Et, au logis, il y a des petits qui piaulent avec des voix de chacal en
détresse; des enfants hâves qui crient le froid ou la faim.—Tant pis, à la
tienne, Françoise, c'est jour de paye!

...Quand Marie fut dehors, elle aperçut un groupe de femmes en grande
coiffe qui étaient restées à l'écart pour laisser passer la presse des effrontées;
vite elle vint prendre place parmi elles afin de se retrouver en honnête
compagnie. Il y avait là de bonnes vieilles mères des villages qui étaient
venues pour toucher la délégation de leurs enfants, et qui se tenaient sous
leur parapluie de coton, avec de ces figures dignes, pincées, que se font les
paysannes à la ville.

En attendant son tour, elle lia connaissance avec une vieille de Kermézeau
qui lui conta l'histoire de son fils, un canonnier de l'Astrée. Il paraît que,
dans sa première jeunesse, il avait fait des tours comme Yves, et puis il était
devenu tout à fait rangé en prenant de l'âge; il ne fallait jamais désespérer
des marins....

C'est égal, dans son indignation contre ces femmes de Brest, Marie venait
de prendre un grand parti: s'en retourner à Toulven, coûte que coûte, et dès
demain si c'était possible.

Aussitôt rentrée au logis, elle se mit à écrire une longue lettre à Yves pour
lui motiver sa décision. Il est vrai, le loyer de Recouvrance courrait encore
pendant trois mois et la petite maison de Toulven ne serait pas finie de
longtemps; mais elle rattraperait tout cela à force de travail et d'économie;
elle se mettrait à repasser pour le monde, à tuyauter les grandes collerettes
du pays, un ouvrage difficile, qu'elle savait parfaitement réussir au moyen
d'un jeu de roseaux très fins.

Ensuite elle raconta dans sa lettre toutes les nouvelles choses que petit
Pierre savait dire et faire; elle y mit, en termes très naïfs, sa grande
tendresse pour l'absent; elle y attacha une mèche de cheveux, coupés sur
une certaine petite tête brune très remuante; et puis enferma la tout dans une
enveloppe de papier mince et écrivit dessus:



À Monsieur Kermadec, Yves,
chef d'hune à bord du Primauguet dans les mers du sud,

aux soins du consul de France à Panama,
pour envoyer à la suite du navire.

Pauvre petite lettre! Qui sait? Elle arrivera peut-être. Ça n'est pas
impossible, ça s'est vu. Dans cinq mois, dans dix mois, toute salie et
couverte de cachets américains; elle arrivera peut-être fidèlement, pour
porter à Yves l'amour profond de sa femme et les cheveux bruns de son fils.



LXXXIX

Mai 1882...

Ce soir-là, dans les solitudes australes, le vent s'était mis à gémir. Dans
tout cet immense mouvant où habitait le Primauguet, on voyait courir l'une
après l'autre les longues lames bleu sombre. La brise était humide, et
donnait froid.

En bas, dans le faux pont, Le Hir, l'idiot, se dépêchait, avant la nuit, de
coudre un cadavre dans des morceaux de toile grise qui étaient des débris de
voiles.

Yves et Barrada, debout, le surveillaient avec horreur. Ils étaient obligés
de se tenir tout près de lui, dans une très petite chambre mortuaire qu'on
avait faite avec d'autres voiles tendues et dont un canonnier gardait l'entrée,
le sabre d'abordage au poing.

C'était Barazère qu'on cousait dans ces toiles grises. Il venait de mourir
d'un mal pris jadis à Alger,—une nuit de plaisir.... Plusieurs fois on l'avait
cru guéri; mais le poison incurable restait dans son sang, reparaissait
toujours et à la fin l'avait vaincu. Les derniers jours, il était couvert de
plaies hideuses, et ses amis ne l'approchaient plus.

C'était Le Hir qui le cousait, tous les autres ayant refusé, par peur de son
mal. Lui avait accepté à cause de deux quarts de vin qu'on lui avait promis.

Le roulis le remuait, le gênait dans sa besogne, lui dérangeait son cadavre,
et il s'impatientait dans l'attente de ce vin qu'il allait boire. D'abord les
pieds; on lui avait recommandé de les bien serrer, à cause du boulet qu'on y
attache pour faire couler le mort. Ensuite il cousait en remontant le long des
jambes; on ne voyait déjà plus le corps, enveloppé dans plusieurs doubles
de toile dure; rien que la tête pâle, reposée dans la mort, et restée très belle
avec un sourire tranquille. Et puis rudement, par un geste de brute, Le Hir
ramena dessus un pan de la toile grise, et ce visage fut voilé à jamais.



Il avait de vieux parents, ce Barazère, qui l'attendaient dans un village de
France.

Quand ce fut fini, Yves et Barrada sortirent de la chambre mortuaire,
poussant Le Hir devant eux par les épaules, afin de le conduire à la poulaine
et de lui faire laver les mains avant de le laisser boire.

Ils avaient échangé sans doute leurs idées sur la mort, car Barrada en
sortant disait avec son accent bordelais:

«Ah! ouatte! Les hommes, vois-tu, c'est comme le bêtes: on en fait
d'autres, mais ceux qui sont crevés...»

Et il finit par cette espèce de rire à lui, qui sonnait creux et profond
comme un rugissement.

Dans sa bouche, ce n'était pas une phrase impie; seulement il ne savait pas
mieux dire.

Ils avaient même le cœur très serré tous les deux, ils regrettaient Barazère.
À présent, ce mal qui leur avait fait peur était enfermé, oublié; dans leur
souvenir, celui qui était mort se dégageait de cette impureté finale,
s'ennoblissait tout à coup; et ils le revoyaient comme au temps de sa force,
ils s'attendrissaient en pensant à lui.



XC

Il y a rien d'faraud
Comme un matelot

Qu'a lavé sa peau
Dans cinq ou six eaux...

Le lendemain matin, au lever du soleil. La brise était restée fraîche et vive.
Le Primauguet filait très vite et se secouait dans sa course, avec ce
déhanchement souple et vigoureux des grands coureurs. Sur l'avant du
navire, les hommes de la bordée de quart faisaient en chantant leur première
toilette. Nus, semblables à des antiques avec leurs bras forts, ils se lavaient
à grande eau froide; ils plongeaient de la tête et des épaules dans les bailles,
couvraient leur poitrine d'une mousse blanche de savon, et puis s'associaient
deux à deux, naïvement, pour se mieux frotter le dos.

Tout à coup ils se rappelèrent le mort, et leur chanson gaie s'arrêta.
D'ailleurs, ils venaient de voir les hommes de l'autre bordée qui montaient
au commandement de l'officier de quart, et se rangeaient en ordre sur
l'arrière, comme pour les inspections. Ils devinaient pourquoi et ils
s'approchèrent tous.

Une grande planche toute neuve était posée en travers sur les bastingages,
débordant, faisant bascule au-dessus de la mer; et on venait d'apporter d'en
bas une chose sinistre qui semblait très lourde, une gaine de toile grise qui
accusait une forme humaine....

Quand Barazère fut couché sur la grande planche neuve, en porte-à-faux
au-dessus des lames pleines d'écume, tous les bonnets des marins
s'abaissèrent pour un salut suprême; un timonier récita une prière, des mains
firent des signes de croix,—et puis, à mon commandement, la planche
bascula et on entendit le bruit sourd d'un grand remous dans les eaux.

Le Primauguet continuait de courir, et le corps de Barazère était tombé
dans ce gouffre, immense en profondeur et en étendue, qui est le Grand-
Océan.



Alors, tout bas, comme un reproche, je répétai à Yves qui était près de
moi, la phrase de la veille:

«Les hommes, c'est comme les bêtes: on en fait d'autres, mais....

—Oh! répondit-il, ce n'est pas moi qui ai dit cela; c'est lui.» (Lui—c'est-à-
dire Barrada,—l'entendit et tourna la tête vers nous. Il pleurait à chaudes
larmes.)

Cependant on regardait derrière avec inquiétude, dans le sillage: c'est qu'il
arrive, quand le requin est là, qu'une tache de sang remonte à la surface de
la mer.

Mais non, rien ne reparut; il était descendu en paix dans les profondeurs
d'en dessous.

Descente infinie, d'abord rapide comme une chute; puis lente, lente,
alanguie peu à peu dans les couches de plus en plus denses. Mystérieux
voyage de plusieurs lieues dans des abîmes inconnus; où le soleil qui
s'obscurcit paraît semblable à une lune blême, puis verdit, tremble, s'efface.
Et alors l'obscurité éternelle commence; les eaux montent, montent,
s'entassent au-dessus de la tête du voyageur mort comme une marée de
déluge qui s'élèverait jusqu'aux astres.

Mais, en bas, le cadavre tombé a perdu son horreur; la matière n'est jamais
immonde d'une façon absolue. Dans l'obscurité, les bêtes invisibles des
eaux profondes vont venir l'entourer; les madrépores mystérieux vont
pousser sur lui leurs branches, le manger très lentement avec les mille
petites bouches de leurs fleurs vivantes.

Cette sépulture des marins n'est plus violable par aucune main humaine.
Celui qui est descendu dormir si bas est plus mort qu'aucun autre mort;
jamais rien de lui ne remontera; jamais il ne se mêlera plus à cette vieille
poussière d'hommes qui, à la surface, se cherche et se recombine toujours
dans un éternel effort pour revivre. Il appartient à la vie d'en dessous; il va
passer dans les plantes de pierre qui n'ont pas de couleur, dans les bêtes
lentes qui sont sans forme et sans yeux....
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Le soir de l'immersion de Barazère, Yves avait amené son ami Jean
Barrada dans ma chambre avec lui. Ils restaient maintenant les derniers de
toute l'ancienne bande: Kerboul, Le Hello, dormaient depuis longtemps au
fond de la mer, descendus, eux aussi, en pleine jeunesse; les autres, partis
pour naviguer au commerce, ou rentrés dans leurs villages; tous dispersés.

C'étaient de très anciens amis, Yves et ce Barrada. À terre, quand ils
étaient réunis, ils ne faisait pas bon se mettre en travers de leurs fantaisies.

Je les vois encore tous deux assis devant moi, de moitié sur la même
chaise à cause de l'exiguïté du logis, se tenant d'une main par habitude de
rouler, et me regardant avec leurs yeux attentifs. C'est que j'essayais de leur
démontrer ce soir-là que les hommes ce n'était pas comme les bêtes, de leur
parler du mystérieux après.... Et eux, ayant cette mort toute fraîche dans la
mémoire, m'écoutaient surpris, captivés, au milieu de cette tranquillité très
particulière des soirs où la mer se calme, tranquillité qui prédispose à
comprendre l'incompréhensible.

Vieux raisonnements ressassés d'école que je leur développais et qui
pouvaient impressionner encore leurs têtes jeunes.... C'était peut-être très
bête, ce cours d'immortalité; mais cela ne leur faisait aucun mal, au
contraire.
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Ces mers où se tenait le Primauguet étaient presque toujours du même
bleu de lapis; c'était la région des alizés et du beau temps qui ne finit pas.

Quelquefois, pour aller d'un groupe d'îles à un autre, il nous fallait franchir
l'équateur, passer par les grandes immobilités, les splendeurs mornes.

Et, après, quand l'alizé vivifiant reprenait dans un hémisphère ou dans
l'autre, quand le Primauguet réveillé se remettait à courir, alors on sentait
mieux, par contraste, le charme d'aller vite, le charme d'être sur cette grande
chose inclinée, frémissante, qui semblait vivre et qui vous obéissait, alerte
et souple, en filant toujours.

Quand nous courions vers l'est, c'était au plus près du vent, dans ces
régions d'alizés; alors le Primauguet se lançait contre les lames régulières et
moutonnées des tropiques pendant des jours entiers, sans se lasser, avec les
mêmes petits trémoussements joyeux de poisson qui s'amuse. Ensuite,
quand nous revenions sur nos pas, vent arrière, tout couverts de voiles,
déployant toute notre large envergure blanche, notre marche, toujours aussi
rapide, devenait si facile, si glissante, que nous ne nous sentions plus filer;
nous étions comme soulevés par une espèce de vol, et notre allure était
comme un planement d'oiseau.

Pour les matelots, les jours continuaient à se ressembler beaucoup.

Chaque matin, c'était d'abord un délire de propreté qui les prenait dès le
branle-bas. À peine réveillés, on les voyait sauter, courir pour commencer
au plus vite le grand lavage. Tout nus, avec un bonnet à pompon, ou bien
habillés d'un tricot de combat (qui est une petite pièce tricotée pour le cou, à
peu près comme une bavette de nouveau-né), ils se dépêchaient de tout
inonder. Des jets de pompe, des seaux d'eau lancés à tour de bras. Ils se
dépêchaient, s'en jetant dans les jambes, dans le dos, tout éclaboussés, tout
ruisselants, chavirant tout pour tout laver; ensuite, usant le pont, déjà très
blanc, avec du sable, des frottes, des grattes, pour le blanchir encore.



On les interrompait pour les envoyer sur les vergues faire quelque
manœuvre du matin, larguer le ris de chasse ou rectifier la voilure; alors ils
se vêtaient à la hâte, par convenance, avant de monter, et exécutaient vite
cette manœuvre commandée, pressés de revenir en bas s'amuser dans l'eau.

À ce métier, les bras se faisaient forts et les poitrines bombées; il arrivait
même que les pieds, par habitude de grimper nus, devenaient un peu
prenants, comme ceux des singes.

Vers huit heures, ce lavage devait finir, à un certain roulement de tambour.
Alors, pendant que l'ardent soleil séchait très vite toutes ces choses qu'ils
avaient mouillées, eux commençaient à fourbir; les cuivres, les ferrures,
même les simples boucles, devaient briller clair comme des miroirs. Chacun
se mettait à la petite poulie, au petit objet, dont la toilette lui était
particulièrement confiée, et le polissait avec sollicitude, se reculant de
temps en temps d'un air entendu pour voir si ça reluisait, si ça faisait bien.
Et, autour de ces grands enfants, le monde, c'était toujours et toujours le
cercle bleu, l'inexorable cercle bleu, la solitude resplendissante, profonde,
qui ne finissait pas, où rien ne changeait et où rien ne passait.

Rien ne passait que les bandes étourdies des poissons-volants aux allures
de flèche, si rapides qu'on n'apercevait que des luisants d'ailes, et c'était
tout. Il y en avait de plusieurs sortes: d'abord les gros, qui étaient couleur
d'acier bleui, et puis de plus petits et de plus rares qui semblaient avoir des
nuances de mauve et de pivoine; on était surpris par leur vol rose, et, quand
on voulait les regarder, c'était trop tard; un petit coin de l'eau crépitait
encore et étincelait de soleil comme sous une grêle de balles; c'était là qu'ils
avaient fait leur plongeon, mais ils n'y étaient plus.

Quelquefois une frégate—grand oiseau mystérieux qui est toujours seul—
traversait à une excessive hauteur les espaces de l'air, filant droit avec ses
ailes minces et sa queue en ciseaux, se hâtant comme si elle avait un but.
Alors les matelots se montraient le voyageur étrange, le suivaient des yeux
tant qu'il restait visible, et son passage était consigné sur le journal du bord.

Mais des navires, jamais; elles sont trop grandes, ces mers australes; on ne
s'y rencontre pas.



Une fois, on avait trouvé une petite île océanienne entourée d'une blanche
ceinture de corail. Des femmes qui habitaient là s'étaient approchées dans
des pirogues, et le commandant les avait laissées monter à bord, devinant
pourquoi elles étaient venues. Elles avaient toutes des tailles admirables,
des yeux très sauvages à peine ouverts entre des cils trop lourds; des dents
très blanches, que leur rire montrait jusqu'au fond. Sur leur peau, couleur de
cuivre rouge, des tatouages très compliqués ressemblaient à des réseaux de
dentelles bleues.

Leur passage avait rompu pour un jour cette continence que les matelots
gardaient. Et puis l'île, à peine entrevue, s'était enfuie avec sa plage blanche
et ses palmes vertes, toute petite au milieu du grand désert des eaux, et on
n'y avait plus pensé.

On ne s'ennuyait pas du tout à bord. Les journées étaient très
suffisamment remplies par des travaux ou des distractions.

À certaines heures, à certains jours fixés d'avance, par le tableau du
service à la mer, on permettait aux matelots d'ouvrir les sacs de toile où
leurs trousseaux étaient renfermés (cela s'appelait: aller aux sacs). Alors ils
étalaient toutes leurs petites affaires, qui étaient pliées là dedans avec un
soin comique et le pont du Primauguet ressemblait tout à coup à un bazar.
Ils ouvraient leurs boîtes à coudre, disposaient des petites pièces très
artistement taillées pour réparer leurs vêtements, que le jeu continuel et la
force des muscles usaient vite; il y avait des marins qui se mettaient nus
pour raccommoder gravement leur chemise; d'autres, qui repassaient leurs
grands cols par des procédés extraordinaires (en se tenant longtemps assis
dessus); d'autres, qui prenaient dans leur boîte à écrire de pauvres petits
papiers jaunis, fanés, portant les timbres de différents recoins perdus du
pays breton ou du pays basque, et se mettaient à lire: c'étaient des lettres des
mères, des sœurs, des fiancées, qui habitaient dans les villages de là-bas.

Et ensuite, à un coup de sifflet roulé, très spécial, qui signifiait:
«Ramassez les sacs!» tout cela disparaissait comme par enchantement,
replié, resserré, redescendu à fond de cale, dans les casiers numérotés que
les terribles sergents d'armes venaient fermer avec des chaînettes de fer.

En les regardant, on aurait pu se tromper à leurs airs patients et sages, si
on ne les eût pas mieux connus; en les voyant si absorbés dans ces



occupations de petites filles, dans ces déballages de poupées, impossible de
s'imaginer de quoi ces mêmes jeunes hommes pouvaient redevenir capables
une fois lâchés sur terre.

Il n'y avait qu'une heure de mélancolie inévitable, c'était quand la prière
du soir venait d'être dite, quand les signes de croix des Bretons venaient de
finir et que le soleil était couché; à cette heure-là, assurément, beaucoup
d'entre eux songeaient au pays.

Même dans ces régions d'admirable lumière, il y a toujours cette heure
indécise entre le jour et la nuit, qui est triste. On voyait à cet instant-là des
têtes de matelots se tourner involontairement vers cette dernière bande de
lumière qui persistait du côté du couchant, très bas, à toucher la ligne des
eaux.

Une bande nuancée toujours: sur l'horizon, c'était d'abord du rouge
sombre, un peu d'orangé au-dessus, un peu de vert pâle, une traînée de
phosphore, et puis cela se fondait en montant avec les gris éteints, avec les
nuances d'ombre et d'obscurité. De derniers reflets d'un jaune triste restaient
sur la mer, qui luisait encore çà et là avant de prendre ses tons neutres de la
nuit; ce dernier regard oblique du jour, jeté sur les profondeurs désertes,
avait quelque chose d'un peu sinistre, et on s'inquiétait malgré soi de
l'immensité des eaux. C'était l'heure des révoltes intimes et des serrements
de cœur. C'était l'heure où les matelots avaient la notion vague que leur vie
était étrange et contre nature, où ils songeaient à leur jeunesse séquestrée et
perdue. Quelque lointaine image de femme passait devant leurs yeux,
entourée d'un charme alanguissant, d'une douceur délicieuse. Ou bien ils
faisaient, avec un trouble subit de leurs sens, le rêve de quelque fête
insensée de luxure et d'alcool pour se rattraper et s'étourdir, la prochaine
fois qu'on les déchaînerait à terre....

Mais, après, venait la vraie nuit, tiède, pleine d'étoiles, et l'impression
passagère était oubliée; les matelots venaient tous s'asseoir ou s'étendre à
l'avant du navire et commençaient à chanter.

Il y avait des gabiers qui savaient de longues chansons très jolies, dont les
refrains se reprenaient en chœur. Les voix étaient belles et vibrantes dans
les silences sonores de ces nuits.



Il y avait aussi un vieux maître qui contait toujours à un petit cercle
attentif d'interminables histoires; c'étaient des aventures très certainement
arrivées autrefois à de beaux gabiers, que des princesses amoureuses
avaient emmenés dans des châteaux.

Il courait toujours, le Primauguet, traçant derrière lui, dans l'obscurité, une
vague traînée blanche qui s'effaçait à mesure, comme une queue de
météore. Il courait toutes les nuits, sans se reposer ni dormir; seulement ses
grandes ailes perdaient le soir leur blancheur de goéland, et, sur les lueurs
diffuses du ciel, on les voyait tout à coup découper, en ombres chinoises,
des pointes et des échancrures de chauve-souris.

Mais il avait beau courir, il était toujours au milieu du même grand cercle
qui semblait éternellement se reformer, s'étendre et le suivre.

Quelquefois ce cercle était noir et dessinait nettement partout sa ligne
inexorable qui s'arrêtait aux premières étoiles du ciel, ou bien l'immense
contour était adouci par des vapeurs qui fondaient tout ensemble; alors on
se figurait courir dans une espèce de globe d'un bleu gris, très étoilé, dont
on s'étonnait de ne jamais rencontrer les parois fuyantes.

L'étendue était remplie des bruits légers de l'eau, l'étendue était toujours
bruissante à l'infini, mais d'une manière contenue et presque silencieuse;
elle rendait un son puissant et insaisissable, comme ferait un orchestre de
milliers de cordes que les archets frôleraient à peine et avec grand mystère.

Par instants, les étoiles australes se mettaient à briller d'éclats très
surprenants; les grandes nébuleuses étincelaient comme une poussière de
nacre, toutes les teintes de la nuit semblaient s'éclairer, par transparence, de
lumières étranges, on se serait cru à ces moments des féeries où tout
s'illumine pour quelque immense apothéose; et on se disait: pourquoi est-ce
que les choses resplendissent de cette manière, qu'est-ce qui va se passer,
qu'est-ce qu'il y a?... Eh! Bien non, il n'y avait rien, jamais; c'était
simplement la région des tropiques qui était ainsi. Il n'y avait rien que les
mers désertes, et toujours l'étendue circulaire, absolument vide....

Ces nuits étaient bien d'exquises nuits d'été, douces, douces, plus que nos
plus douces nuits de juin. Et elles troublaient un peu tous ces hommes dont
les aînés n'avaient pas trente ans....



Ces obscurités tièdes apportaient des idées d'amour dont on n'aurait pas
voulu. On se voyait près de s'amollir encore dans des rêves troublants; on
sentait le besoin d'ouvrir ses bras à quelque forme humaine très désirée, de
l'étreindre avec une tendresse fraîche et rude, infinie. Mais non, personne,
rien.... Il fallait se raidir, rester seul, se retourner sur les planches dures de
ce pont de bois, puis penser à autre chose, se remettre à chanter.... Et alors
les belles chansons, gaies ou tristes, vibraient plus fort, dans le vide de la
mer.

Pourtant, on était bien sur ce gaillard d'avant pendant ces veillées du large;
on y recevait en pleine poitrine les souffles frais de la nuit, les brises vierges
qui n'avaient jamais passé sur terre, qui n'apportaient aucun effluve vivant,
qui n'avaient aucune senteur. Quand on était étendu là, on perdait peu à peu
la notion de tout, excepté de la vitesse, qui est toujours une chose amusante,
même quand on n'a pas de but et qu'on ne sait pas où l'on va.

Ils n'avaient pas de but, les matelots, et ils ne savaient pas où ils allaient.
À quoi bon d'ailleurs, puisqu'on ne leur permettait nulle part de mettre les
pieds sur terre? Ils ignoraient la direction de cette course rapide et l'infinie
profondeur des solitudes où ils étaient; mais cela les amusait d'aller droit
devant eux, dans l'obscurité bleuâtre, très vite, et de se sentir filer. En
chantant leurs chansons du soir, ils regardaient ce beaupré, toujours lancé en
avant, avec ses deux petites cornes et sa tournure d'arbalète tendue, qui
sautillait sur la mer, qui effleurait l'eau bruissante à la façon très légère d'un
poisson-volant.



XCIII

Sur ce Primauguet, mon cher Yves était sans reproche, comme il nous
l'avait promis. Les officiers le traitaient avec des égards un peu particuliers
à cause de sa tenue, de sa manière d'être, qui n'étaient déjà plus celles de
tous les autres. Et il restait, malgré tout, au premier rang de cette rude bande
dont le maître d'équipage disait avec orgueil:

«Ça, c'est moitié requin; ça n'a pas peur.»

Il avait repris son habitude d'autrefois d'arriver le soir, à petits pas de chat,
dans ma chambre, aux heures où je la lui abandonnais. Il s'installait à lire
mes livres ou mes papiers, sachant bien qu'il avait permission de tout
regarder; il apprenait à comprendre les cartes marines, s'amusait à y
marquer des points et à y mesurer des distances. Très souvent, il écrivait à
sa femme, et il arrivait que ses petites lettres, interrompues par la
manœuvre, restaient à courir parmi les miennes. J'en trouvai une un jour qui
était destinée sans doute à partir sous double enveloppe, et sur laquelle il
avait mis cette adresse drôle:

À Madame Marie Kermadec,

Chez ses parents, à Trémeulé en Toulven, pays de Bretagne,
commune des loups, paroisse des écureuils, à droite,

sous le plus gros chêne.

On avait peine à se représenter ce grand Yves écrivant de ces choses de
petit enfant.

C'était sa première longue absence depuis son mariage. De loin, il se
mettait à songer beaucoup à cette jeune femme qui avait déjà tant souffert
par lui, et qui l'avait tant aimé; maintenant elle lui apparaissait, au fond de
ce lointain, sous un aspect nouveau.
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En juillet,—le mauvais mois de l'hiver austral,—nous sortîmes de la
région des alizés pour redescendre jusqu'à Valparaiso.

Là, je dus quitter le Primauguet et m'embarquer sur un grand vaisseau à
voiles qui rentrait à Brest après son tour du monde.

Il s'appelait le Navarin; on y embarqua aussi tous les hommes de notre
bord qui avaient fini leur temps de service: entre autres, Barrada, qui s'en
allait à Bordeaux, avec sa ceinture garnie d'or, épouser sa petite fiancée
espagnole.

Très brusquement, comme toujours, je dis adieu à Yves, le recommandant
encore une fois à tous, et je partis pour la France par la grande route du cap
Horn.
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20 octobre 1882.

Je me souviens de ce jour passé en Bretagne. Nous trois, courant sous le
ciel gris, dans ces bois de Toulven, Marie, Anne et moi.

Ma tête encore toute pleine de soleil et de mer bleue, et cette Bretagne
revue tout à coup et si vite pour quelques heures, absolument comme dans
les rêves que nous en faisions à la mer.... Il me semblait comprendre son
charme pour la première fois.

Et Yves resté là-bas, lui, dans le Grand-Océan.

Le sentir si loin, et me retrouver seul dans ces sentiers de Toulven!

Nous courions comme des fous tous les trois dans les chemins verts, sous
le ciel gris, elles avec leurs grandes coiffes au vent. La nuit allait bientôt
venir, et c'était pour faire pendant cette dernière heure de jour la moisson de
fougères et de bruyères bretonnes que je devais, le lendemain matin,
emporter avec moi à Paris. Oh! ces départs, toujours rapides, changeant
tout, jetant leur tristesse sur les choses qu'on va quitter, et nous lançant
après dans l'inconnu!

Cette fois encore, c'était la grande mélancolie de l'arrière automne: l'air
resté tiède, la verdure admirable, presque l'intensité de vert des tropiques,
mais toujours ce ciel breton tout gris et sombre, et déjà des senteurs de
feuilles mortes et d'hiver....

Nous avions laissé petit Pierre à la maison pour courir plus vite. En route,
nous cueillions les dernières digitales, les derniers silènes roses, les
dernières scabieuses.

Dans les chemins creux, dans la nuit verte, nous rencontrions les vieillards
à longue chevelure, les femmes au corselet de drap brodé de rangées d'yeux.



Il y avait des carrefours mystérieux au milieu de ces bois. Au loin, on
voyait les collines boisées s'étager en lignes monotones, toujours cet
horizon sans âge du pays de Toulven, ce même horizon que les Celtes
devaient voir, les derniers plans de la vue se perdant dans les obscurités
grises, dans les tons bleuâtres qui passaient au noir.

Oh! mon cher petit Pierre, comme je l'avais embrassé fort en arrivant sur
cette route de Toulven! De très loin, j'avais vu venir ce petit bonhomme,
que je ne reconnaissais pas, et qui courait à ma rencontre en sautant comme
un cabri. On lui avait dit: «C'est ton parrain qui arrive là-bas», et alors il
avait pris sa course. Il était grandi et embelli, avec un certain air plus
entreprenant et plus tapageur.

Ce fut à ce voyage que je vis pour la première et la dernière fois la petite
Yvonne, une fille d'Yves qui était née après notre départ, et qui ne fit sur la
terre qu'une courte apparition de quelques mois. Elle était toute pareille à
lui; mêmes yeux, même regard. Étrange ressemblance que celle d'une si
petite créature avec un homme.

Un jour, elle s'en retourna dans les régions mystérieuses d'où elle était
venue, rappelée tout à coup par une maladie d'enfant, à laquelle ni la vieille
sage-femme ni la grande penseuse de Toulven n'avaient rien compris. Et on
l'emporta là-bas au pied de l'église, ses yeux semblables à ceux d'Yves
fermés pour jamais.

Dans ces bois, nous avions passé nos deux heures de jour. Après souper
seulement, nous étions allés, Marie et moi, voir au clair de lune où en était
leur nouveau logis.

À la place du champ d'avoine que nous avions mesuré en juin de l'année
précédente s'élevaient maintenant les quatre murailles de la maison d'Yves;
elle n'avait encore ni auvent, ni plancher, ni toiture, et, au clair de lune, elle
ressemblait à une ruine.

Nous nous assîmes au milieu, sur des pierres, nous trouvant seuls tous
deux pour la première fois.

C'est d'Yves que nous parlions, cela va bien sans dire. Elle m'interrogeait
anxieusement sur lui, sur son avenir, pensant que je connaissais plus
profondément qu'elle ce mari qu'elle adorait avec une espèce de crainte,



sans le comprendre. Et moi, je la rassurais, car j'espérais beaucoup: le
forban avait pour lui son bon et brave cœur; alors, en le prenant par là, nous
devions à la fin réussir.

Anne apparut tout à coup, venue sans bruit pour écouter, et nous fit peur:

«Oh! Marie, dit-elle, change de place bien vite; si tu voyais derrière toi
comme c'est vilain, ton ombre!»

En effet, nous n'y avions pas pris garde. Sa tête seule éclairée par la lune,
avec les ailes de sa coiffe qui remuaient au vent, donnait derrière elle, sur le
mur tout neuf, l'image d'une chauve-souris très grande et très laide. C'est
assez pour nous porter malheur.

Dans Toulven, les binious sonnaient. Pour rentrer à l'auberge, où elles
venaient toutes deux me reconduire, il nous fallut traverser une fête
inattendue, éclairée par la lune. C'était une noce de riches et on dansait en
plein air, sur la place. Je m'arrêtai, avec Anne et Marie, pour regarder la
longue chaîne de la gavotte tournoyer et courir, menée par la voix aigre des
cornemuses. La belle lune rendait plus blanches les coiffes des femmes, qui
passaient devant nous comme envolées dans le vent et la vitesse; on voyait
sur la poitrine des hommes briller rapidement les gorgerins brodés, les
paillettes d'argent.

À l'autre bout de Toulven, encore du monde. Cela ne semblait pas naturel,
cette animation dans le village, la nuit. Encore des coiffes qui couraient, qui
se pressaient pour mieux voir. C'était une bande de pèlerins qui revenaient
de Lourdes et faisaient leur entrée en chantant des cantiques.

«Il y a eu deux miracles, monsieur; on l'a su ce soir par le télégraphe.»

Je me retournai et vis Pierre Kerbras, le fiancé d'Anne, qui me donnait ce
renseignement.

Les pèlerins passèrent, ayant au cou leurs grands chapelets; derrière, il y
avait deux vieilles femmes infirmes qui n'avaient pas été guéries, elles, et
que des jeunes hommes rapportaient dans leurs bras.

Le lendemain matin, le vieux Corentin, Anne et le petit Pierre, en habits
de dimanche, vinrent me reconduire dans le char à bancs de Pierre Kerbras,



jusqu'à la station de Bannalec.

Dans le compartiment où je montai, deux vieilles dames anglaises étaient
déjà installées.

On me fit passer petit Pierre, sa bonne figure couleur de pêche dorée, à
embrasser par la portière, et lui éclata de rire en apercevant un petit chien
bull que les ladies portaient dans leur sac de voyage armorié. Il avait
pourtant du chagrin parce que je m'en allais; mais ce petit chien dans ce sac,
il le trouvait si drôle, qu'il n'en pouvait plus revenir. Et les vieilles ladies
souriaient aussi, disant que petit Pierre était a very beautiful baby.

Et puis ce fut fini de la Bretagne pour longtemps; j'y avais passé vingt
heures, et, le lendemain matin, elle était déjà bien loin de moi....
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LETTRE D'YVES

«Melbourne, septembre 1882.

»Cher frère,

»Je vous fais savoir notre arrivée en Australie; nous avons eu une
traversée tout à fait belle et nous devons repartir demain pour le Japon; car
vous savez que nous avons reçu l'ordre de faire un petit tour dans ce pays-
là.

»J'ai trouvé ici deux lettres de vous et aussi deux de ma femme; mais j'ai
bien hâte de lire celle que vous m'écrirez quand vous aurez passé par
Toulven.

»Cher frère, votre remplaçant à bord est tout à fait comme vous; il est très
bon avec les marins. Tant qu'au remplaçant de M. Plumkett, il est assez dur,
mais pas à mon égard, au contraire. M. Plumkett m'avait dit qu'il m'aurait
recommandé à lui en partant, et c'est une chose que je croirais assez. Les
autres et le major sont toujours de même; ils me parlent souvent de vous et
me demandent de vos nouvelles.

»Le commandant m'a donné à faire le service de second-maître depuis que
nous avons jeté à l'eau le pauvre Marsano, le Niçois, qu'on a trouvé tué un
matin dans son hamac en faisant le branle-bas. Et j'aime beaucoup ce
service-là.

»Cher frère, on a envoyé deux fois les marins se promener à terre, à San-
Francisco, et vous pensez, sans vous, je n'ai pas seulement voulu donner
mon nom pour descendre avec eux. Même je vous dirai que les gabiers ont
fait une grande baroufe, la seconde nuit, contre des Allemands, et il y a eu
du mal avec les couteaux.

»J'ai aussi à vous dire, cher frère, qu'on n'a pas encore ôté votre carte de
dessus la porte de votre chambre, et je pense qu'on l'oubliera tout à fait à
présent. Alors, le soir, je fais mon tour par le faux-pont arrière pour passer
devant.



»L'année prochaine, quand nous reviendrons, j'ai espoir d'avoir une bonne
permission pour aller voir ma femme et mon petit Pierre, et ma petite fille;
mais ce sera toujours bien court, et certainement je ne serai jamais
tranquille avant d'avoir ma retraite. D'un autre côté, quand je serai d'âge à
laisser les cols bleus, mon petit Pierre sera près de partir pour le service, lui,
à son tour, ou bien il y aura peut-être une place pour moi là-bas, du côté de
l'étang, vers l'église: vous savez quelle place je veux dire.

»Cher frère, vous croyez que je prends des manières comme vous? Mais
non, je vous assure, je pense comme j'ai toujours pensé.

»Pour les têtes de coco, je crois bien qu'elles sont perdues, car nous ne
passerons pas en Calédonie; mais enfin plus tard, je pourrai peut-être y
revenir et en acheter. Si vous passiez par le golfe Juan, vous me feriez bien
plaisir d'aller à Vallauris prendre pour moi deux de ces flambeaux, comme
ils en font dans ce pays, et qui ont des têtes de perruches de France. Ça
m'amuserait beaucoup d'en mettre comme ceux-là chez moi. J'ai bien hâte,
frère, d'installer ma petite maison.

»Parmi toute espèce de choses qui me rendent triste quand je me réveille,
ce qui me fait le plus de peine, c'est que ma mère ne veut plus du tout venir
demeurer en Toulven. Il me semble que, si je pouvais avoir une permission
pour aller la chercher, avec moi, pour sûr, elle viendrait. Mais, d'un autre
côté, alors, je n'aurais plus personne à Plouherzel, c'est tout à fait notre
pays, vous savez bien. Si je pouvais croire ce que vous m'avez dit souvent
au sujet de revivre après qu'on est mort, il est sûr que je me trouverais
encore assez heureux. Mais, tenez, je vois bien que, vous-même, vous n'y
croyez pas beaucoup. Pourtant je trouve très drôle que j'aie peur des
revenants, et je croirais assez, frère, que vous en avez peur aussi.

»Je vous demande bien pardon de la feuille sale que je vous envoie, mais
ce n'est pas tout à fait moi la cause; vous comprenez, je n'ai plus votre
bureau à présent pour faire mes lettres dessus comme un officier. Je vous
écrivais assez tranquille à la fin de mon quart de nuit sur les caissons de
l'avant, et alors l'idiot de Le Hir m'a chaviré ma bougie. Je n'ai pas le temps
de faire ma petite écriture à ma façon comme je fais quelquefois, vous
savez, celle que vous trouvez jolie. J'écris à courir, et je vous demande bien
pardon.



«Nous partons demain matin, dès le jour, pour ces pays du Japon; mais je
vous ferai parvenir ma lettre par le pilote qui viendra nous mettre dehors. Je
termine en vous embrassant bien des fois de tout mon cœur.

»Votre frère,

»Yves Kermadec.

»Cher frère, je ne puis dire combien je vous aime.

»Yves.»
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Décembre 1882.

...Je passais sur les quais de Bordeaux. Quelqu'un de fort bien mis vint à
moi, le chapeau bas et la main tendue: Barrada!—Barrada transformé, ayant
coupé sa barbe noire, et quitté ses trente et un ans, sans doute en même
temps que ses cols bleus; les joues soigneusement rasées, la moustache
naissante, l'air d'un jeune amoureux de vingt ans.

Toujours aussi parfaitement beau et noble de lignes mais la figure
meilleure et plus douce, comme éclaircie par une joie profonde.

Il venait d'épouser enfin sa petite fiancée d'Espagne; l'or de sa ceinture
avait monté leur ménage, et il s'était fait arrimeur de navires, un métier très
lucratif, paraît-il, où il utilisait à merveille sa grande force et son instinct du
débrouillage. Il fallut lui promettre par serment qu'au retour du Primauguet,
je passerais par Bordeaux avec Yves pour venir le voir.

Il était heureux, celui-là!

Et la fin de ce rouleur de mer me donnait à réfléchir. Je me demandais si
mon pauvre Yves, qui, avec un cœur aussi bon, avait assurément beaucoup
moins forfait aux lois honnêtes, ne pouvait pas, lui aussi, finir un jour par
un peu de bonheur....
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Télégramme.—«Toulon, 3 avril 1883.—À Yves Kermadec, à bord du
Primauguet.—Brest.

»Tu es nommé second-maître.

»Je t'embrasse,

»Pierre.»

C'était sa joyeuse bienvenue, sa fête d'arrivée; car, depuis vingt-quatre
heures seulement, le Primauguet, revenu de sa promenade lointaine dans le
Grand-Océan, avait mouillé dans les eaux de France.

Et ces galons d'or que j'envoyais à Yves par le télégraphe, il ne les arrosa
pas, comme il avait fait jadis de ses galons de laine.—Non, les temps
étaient changés; il se sauva dans le faux-pont, dans un coin où se trouvaient
son sac et son armoire et qu'il considérait comme son chez lui; vite, il
descendit là, pour être tout seul à envisager cette joie qui lui arrivait, à relire
ce bienheureux petit papier bleu qui lui ouvrait toute une ère nouvelle.

C'était si beau, si inattendu, après sa mauvaise conduite passée!

J'avais été à Paris demander cette faveur, intriguer beaucoup pour mon
frère d'adoption, en me portant garant de sa conduite à venir. Une femme de
cœur avait bien voulu employer à ma cause son influence très puissante, et
alors la promotion d'Yves avait été enlevée d'assaut, bien qu'elle fût
difficile.

Et Yves n'en finissait plus de regarder son bonheur sous toutes ses faces....
D'abord, au lieu d'avoir à demander une permission courte, qu'on lui eût
peut-être beaucoup marchandée,—avec ses galons d'or il allait partir de
droit pour Toulven; on allait l'envoyer en disponibilité pendant trois mois au
moins, quatre peut-être; il aurait tout l'été à passer là, avec sa femme et son
fils, dans la petite maison qui était finie et où on l'attendait justement pour



tout installer.... Et puis ils allaient se trouver très riches, ce qui ne gâterait
rien....

Non, jamais dans sa vie de pauvre errant, toujours à la peine,—jamais il
n'avait eu une heure si belle, une joie si profonde que celle que son frère
Pierre venait de lui envoyer par le télégraphe....
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Quand les vents me ramènent en Bretagne, c'est aux derniers jours de mai,
au plus beau du printemps breton.

Il y a déjà six semaines qu'Yves est dans sa petite maison de Toulven,
arrangeant ma chambre, préparant tout pour mon arrivée.

Le navire sur lequel je suis embarqué a quitté la Méditerranée pour
remonter dans l'Océan, vers les ports du Nord et désarmer à Brest.

18 mai, en mer.—Déjà on sent la Bretagne approcher. Il fait beau encore,
mais un de ces beaux temps bretons qui sont tranquilles et mélancoliques.
La mer unie est d'un bleu pâle, l'air salin est frais et sent le varech; il y a sur
toute chose comme un voile de brumes bleuâtres, très transparentes et très
ténues.

À huit heures du matin, doublé la pointe de Penmarch. Les granits
celtiques, les grandes falaises tristes peu à peu se dessinent et s'approchent.

Maintenant ce sont de vrais bancs de brumes,—mais très légers, brumes
d'été,—qui se reposent partout sur les lointains de l'horizon.

À une heure, la passe des Toulinguets, et puis nous entrons à Brest.

19 mai.—Permission de huit jours. À midi, je suis en chemin de fer, en
route pour Toulven.

Pluie tout le long du chemin sur les campagnes bretonnes. Dans les prés,
dans les vallées ombreuses, tout est plein d'eau.

De Bannalec à Toulven, une heure de voiture à travers les bois. Le regard
fixé en avant, je cherche la flèche en granit de l'église au fond de l'horizon
vert.

La voilà qui paraît, reflétée profondément, en dessous, dans l'étang morne.
Le beau temps est revenu avec un pâle ciel bleu.



Toulven!... La voiture s'arrête. Yves est là à m'attendre, tenant petit Pierre
par la main.

Nous nous regardons tous deux,—et voilà que d'abord une même envie de
rire nous prend en même temps, à cause de nos moustaches. Cela change
nos figures et nous nous trouvons drôles. Nous ne nous étions pas vus
depuis que les marins ont le droit d'en porter. Yves exprime l'avis que cela
nous donne un air beaucoup plus dégourdi.

Après, nous nous embrassons.

Comme il est encore devenu beau, le petit Pierre, et plus grand, et plus
fort!... Nous partons ensemble, traversant Toulven, où les bonnes gens me
connaissent, et sortent sur leur porte pour me voir arriver. Nous défilons
dans l'étroite rue grise, aux maisons centenaires, aux murs de granit massif.
Je reconnais la vieille à profil de chouette qui a présidé à la naissance de
mon filleul; elle me fait bonjour de la tête par une fenêtre ouverte. Les
grandes coiffes, les collerettes, les paillettes des corsages, se détachent dans
les embrasures profondes, sur les fonds obscurs, et tout cela me jette au
passage ces impressions des vieux temps morts qui sont particulières à la
Bretagne.

Petit Pierre, que nous tenons par la main, marche maintenant comme un
homme. Il n'avait encore rien dit, un peu saisi de me revoir; mais le voilà
qui cause; il lève vers moi sa figure ronde et me regarde déjà comme
quelqu'un d'ami à qui on fait part de ses réflexions. Petite voix douce que je
n'ai pas encore beaucoup entendue. Comme il a l'accent de Bretagne!

«Parrain, tu m'as apporté mon mouton?»

Heureusement je m'étais rappelé cette promesse de l'an dernier; il était
dans ma malle, ce mouton à roulettes, pour mon petit Pierre. Et j'apportais
aussi des flambeaux, ayant des figures de perruches de France, que j'avais
promis à mon autre grand enfant,—Yves.

Voici la maison, gaie et blanche, toute neuve, avec ses entourages de
fenêtres en granit breton, ses auvents verts, son grenier à lucarne, et,
derrière, l'horizon des bois.



Nous entrons. En bas, dans la cuisine à grande cheminée, Marie et la
petite Corentine nous attendent.

Mais tout de suite, Yves me prie de monter, car il a hâte de me faire voir le
haut, leur belle chambre blanche, avec ses rideaux de mousseline et ses
meubles de cerisier verni.

Et puis il ouvre une autre porte:

«À présent, frère, voilà chez vous!»

Et il me regarde, anxieux de l'effet produit, après tant de mal qu'ils se sont
donné, sa femme et lui, pour que je trouve tout à mon goût.

J'entre, touché, ému. Elle est toute blanche, ma chambre et on y sent un
parfum délicieux, il y a partout des fleurs qu'on est allé chercher très loin
pour moi; dans les vases de la cheminée, des touffes de réséda et de gros
bouquets de pois de senteur; dans le foyer, c'est rempli de bruyères.

Ils n'ont pas pu se décider, par exemple, à y mettre des vieux meubles, des
vieilleries bretonnes, et ils s'en excusent, n'ayant rien trouvé à leur idée
d'assez joli ni d'assez propre. On est allé à Quimper m'acheter un lit comme
le leur, en cerisier, qui est un bois clair, d'une couleur gaie, un peu rose. Les
tables et les chaises sont pareilles. Les plus petits détails sont arrangés avec
tendresse; sur les murs, il y a, dans des cadres dorés, des dessins que j'ai
faits jadis et une grande photographie du clocher à jour de Saint-Pol-de-
Léon, que j'avais donnée à Yves du temps où nous naviguions ensemble sur
la mer brumeuse.

Par terre, les planches sont nettes comme du bois neuf:

«Vous voyez, frère, c'est tout blanc comme à bord», dit Yves, qui a lui-
même blanchi partout avec tant de soin, et qui se déchausse chaque fois
qu'il monte pour ne pas salir ses escaliers.

Il faut tout voir, tout visiter, même le grenier à lucarne, où sont rangées les
pommes de terre et les cosses de bois pour l'hiver; même le vestibule de
l'escalier, où est suspendu, comme un ex-voto de marin dans une chapelle de
la vierge, le bateau en miniature qu'Yves a construit pendant ses loisirs dans



sa hune du Primauguet; et puis le jardin où des fraisiers et de petites salades
commencent à pousser le long des allées toutes fraîches.

Maintenant nous sommes à table, Yves, Marie, la petite Corentine, le petit
Pierre et moi, autour de la nappe bien blanche sur laquelle le dîner est posé.
Yves, mon frère Yves, se trouve drôle et s'intimide tout à coup dans son rôle
de maître de maison. Alors c'est moi qui suis obligé de découper, et, comme
c'est la première fois de ma vie, je m'embrouille aussi.

À ce dîner, je mange pour leur faire plaisir; mais ce bonheur si complet
que je sens là près de moi et dont je suis un peu cause, cette reconnaissance
si profonde qui m'entoure, tout cela m'impressionne très étrangement. Être
au milieu de ces choses rares, cela me surprend comme une nouveauté
délicieuse.

«Vous savez», me dit Yves, bas comme en confidence, «maintenant je vais
à la messe le dimanche avec elle.»

Et il fait du côté de sa femme une petite grimace de soumission enfantine,
très comique avec son air sérieux. D'ailleurs sa manière d'être avec Marie a
tout à fait changé, et j'ai bien vu en entrant que l'amour était enfin venu
s'installer pour tout de bon dans la maison neuve. Alors mes chers amis
n'ont plus rien à attendre de meilleur sur terre; comme Yves le dit, il faudrait
seulement pouvoir arrêter la pendule du temps pour que cette grande joie
de leurs rêves accomplis ne s'en aille plus.

Eux aussi sont silencieux dans leur bonheur, comme s'ils craignaient de
l'effaroucher en parlant trop fort et trop gaiement.

D'ailleurs nous avons à causer des morts, de cette petite Yvonne qui s'en
est allée l'automne dernier sans attendre le retour du Primauguet, et qu'Yves
n'a jamais vue; puis du pauvre vieux Corentin, son grand-père, qui a fini
pendant les froids de décembre.

C'est Marie qui raconte:

«Il était devenu très difficile sur sa fin, monsieur, lui qui était un homme si
doux. Il disait que nous ne savions pas le soigner et il ne faisait que
demander son fils Yves: "Oh! Si Yves était ici, il m'aiderait, lui, il me



prendrait dans ses bons bras pour me retourner dans mon lit." La dernière
nuit, tout le temps, il l'appelait.»

Et Yves reprend:

«Ce qui me cause le plus de chagrin quand je pense à notre père, c'est que
justement nous nous étions un peu fâchés le jour que je suis parti, vous
savez, pour ce partage? Vous ne pouvez croire, frère, comme cela me
revient souvent en tête, cette dispute avec lui.»

Le dîner est fini; c'est le soir, le long soir tiède de mai. Nous nous
acheminons, Yves et moi, vers l'église, pour faire visite à une croix blanche
qui est là sur un tertre avec des fleurs:

Yvonne Kermadec, treize mois.

«Il paraît qu'elle me ressemblait tout à fait», dit Yves.

Et cette ressemblance de la petite morte avec lui le rend très pensif.

En regardant la croix, le tertre et les fleurs, nous songeons tous deux à ce
mystère: petite fille qui était de son sang, issue de lui, qui avait ses yeux, et
alors.... Probablement aussi une âme pareille, et qui est déjà rendue au sol
breton. C'est comme si quelque chose de lui-même s'en était déjà retourné à
la terre; c'est comme des arrhes qu'il aurait déjà données à la poussière
éternelle....

Dans quatre ans, cette petite croix qu'on voyait de loin n'existera plus; on
enlèvera Yvonne, son tertre et ses fleurs. Même ses petits os s'en iront aussi
se mêler aux autres, aux antiques, sous l'église, dans l'ossuaire.

Quatre ans encore on la verra, cette croix, et on y lira ce nom de petite
fille....

Elle est tout au bord de l'étang; dans l'eau dormante et profonde, elle se
reflète à côté de la haute flèche grise. Sur le tertre, des œillets fleuris font
des touffes blanches, déjà indécises dans la nuit qui arrive. L'étang
ressemble à un miroir, d'un jaune pâle, couleur de lumière mourante,
comme celle du ciel au couchant; et, tout autour, on voit la ligne déjà noire
des grands bois.



Les fleurs des tombes donnent leurs odeurs douces du soir.—Un calme
tiède nous environne et semble s'épaissir....

On entend dans le lointain les hiboux qui s'appellent, on ne distingue plus
les œillets blancs d'Yvonne.... La nuit d'été est venue....

Alors un grand bruit nous fait frissonner tout à coup, au milieu de ce
silence où nous songions aux morts. C'est l'Angelus qui sonne, là, très près,
au-dessus de nous, dans la clocher; et l'air s'emplit de lourdes vibrations
d'airain.

Pourtant nous n'avons vu personne entrer dans l'église, qui est fermée et
obscure.

«Qui sonne? dit Yves, inquiet, qui peut sonner?... Pas moi qui voudrais le
faire, toujours.... Non, sûr que je n'entrerais pas dans l'église à l'heure qu'il
est, et pas même pour tout l'or du monde, encore!...»

Nous nous en allons de ce cimetière; il s'y fait trop de bruit décidément;
l'Angelus y est étrange; il y éveille des sonorités inattendues, dans les eaux
de l'étang, dans la terre des morts, dans la nuit. Non pas que nous ayons
peur de la pauvre petite tombe aux œillets blancs, mais ce sont les autres,
ces bosses de gazon qui sont autour de nous, ces tertres d'inconnus....

Dix heures.—Je vais dormir ma première nuit sous le toit de mon frère
Yves.

Dix heures sonnées.—Nous nous sommes déjà dit bonsoir, et le voilà qui
rouvre ma porte.

«C'est pour les fleurs. Elles pourraient peut-être vous faire du mal; nous
venons de penser cela...»

Et il emporte tout, les résédas, les pois de senteur, même les gerbes de
bruyère.
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La pendule du temps a continué de marcher, même de marcher très vite.
La semaine qu'on m'avait accordée va bientôt finir.

Tous les jours dans les bois.—Un temps splendide.—Les bruyères, les
digitales, les silènes roses, tout est fleuri.

Il y a eu un grand pardon, le dimanche, un des plus renommés de cette
région de la Bretagne; c'était autour de la chapelle de Notre-Dame de Bonne
Nouvelle,—qui est seule au milieu des bois, comme si elle s'était endormie
là, et oubliée depuis le Moyen Âge.

La veille, le samedi, nous étions justement venus nous asseoir, à l'ombre,
Yves, petit Pierre et moi, auprès de cette église, à l'heure du grand calme de
midi. Un lieu très silencieux, au-dessus duquel des chênes et des hêtres
séculaires nouaient comme des bras leurs grosses branches moussues.

Deux femmes étaient arrivées, l'une jeune, l'autre fort vieille et caduque;
elles portaient le costume de Rosporden et paraissaient avoir fait longue
route. Elles tenaient à la main de grandes clefs.

C'était pour ouvrir le vieux sanctuaire, qui reste fermé tout le long de
l'année, et préparer l'autel pour la fête du lendemain.

Dans le demi-jour vert des vitraux et des arbres, nous les apercevions qui
s'empressaient autour des vieux saints et des vieilles saintes, les
époussetant, les essuyant; puis balayant les dalles pleines de poussière et de
salpêtre.

Sur le pied de la Notre-dame, on avait posé par pitié une tête de mort,
trouvée dans la terre du bois. Le crâne crevé, toute verdie, elle nous
regardait du fond de la chapelle avec ses deux trous noirs:

«Dis parrain, qu'est-ce que c'est?... Dans la terre, on l'a trouvée, cette
figure, dis?...»



C'est petit Pierre qui s'inquiète vaguement de cette chose qu'il n'a jamais
vue, comme si elle était pour lui la première révélation d'un ordre d'objets
sinistres habitant sous la terre....

Un temps un peu morne, mais exquis, pour ce jour de pardon.

Dix heures durant, les binious ont sonné devant la chapelle, sous les
grands chênes,—et les gavottes ont tourné sur la mousse.

Ce je ne sais quoi des étés bretons qui est mélancolique, on ne sait
comment le dire, c'est un composé où entrent mille choses: le charme de ces
longs jours tièdes, plus rares qu'ailleurs et plus vite partis; les hautes herbes
fraîches, avec l'extrême profusion des fleurs roses; et puis un sentiment
d'autrefois, qui dort, répandu partout.

Vieux pays de Toulven, grands bois où il y a déjà des sapins noirs, arbres
du Nord, mêlés aux chênes et aux hêtres; campagnes bretonnes, qu'on dirait
toujours recueillies dans le passé....

Grandes pierres que couvrent les lichens gris, fins comme la barbe des
vieillards; plaines où le granit affleure le sol antique, plaines de bruyères
roses....

Ce sont des impressions de tranquillité, d'apaisement, que m'apporte ce
pays; c'est aussi une aspiration vers un repos plus complet sous la mousse,
au pied des chapelles qui sont dans les bois. Et, chez Yves, tout cela est plus
vague, plus inexprimable, mais aussi plus intense, comme chez moi quand
j'étais enfant.

À nous voir ainsi tous deux assis dans ces bois, au calme de ces beaux
jours d'été, on n'imaginerait plus quels jeunes hommes nous avons pu être,
quelle vie nous avons menée, ni quelles scènes terribles entre nous
autrefois, aux premiers moments où nos deux natures, très différentes et très
semblables, se sont heurtées l'une à l'autre....

Chaque soir, aux veillées, qui sont courtes, on joue avec petit Pierre à un
jeu de Toulven, très amusant, qui consiste à se tenir à deux par le menton et
à réciter, sans rire toute une longue histoire: «Par la barbe à Minette, je te
tiens. Le premier de nous deux qui rira, etc.» À ce jeu, petit Pierre est
toujours pris.



Après, c'est le gymnase. Yves le fait faire à son fils, le tournant, le virant,
la tête en bas, les jambes en l'air, à bout de bras, l'élevant bien haut: «Dis,
mon petit Pierre, quand auras-tu des bras comme les miens? Réponds donc:
—Jamais! oh! non, jamais des bras comme toi, mon père; je ne verrai pas
assez de misère pour ça, bien sûr.»

Et quand Yves, tout dépeigné, las d'avoir tant fait le diable, dit, en se
rajustant, de son plus grand air sérieux: «Allons, petit Pierre a fini son
gymnase à présent,» petit Pierre alors vient à moi, avec ce sourire qui fait
qu'on lui donne toujours ce qu'il veut: «C'est à ton tour, parrain, dis?» Et ce
gymnase recommence.
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La grande pendule, inexorable, a encore marché; dans quelques heures, je
vais partir, et bientôt mon frère Yves s'en ira aussi, tous deux au loin; à
l'inconnu.

C'est le dernier jour, le dernier soir. Yves, petit Pierre et moi, nous allons à
la chaumière des vieux Keremenen, pour ma visite d'adieu à la grand-mère
Marianne.

Elle habite seule, maintenant, sous son toit plein de mousse, sous les
grands chênes étendus en voûte. Pierre Kerbras et Anne, qui se sont mariés
au printemps, font bâtir dans le village une vraie maison, en granit, pareille
à celle d'Yves. Tous les enfants sont partis.

Pauvre chaumière où s'agitaient si joyeusement, le jour du baptême, les
belles coiffes et les collerettes blanches! Déjà passé, tout cela; à présent,
elle est vide et silencieuse. Nous nous asseyons sur les vieux bancs de
chêne, nous accoudant sur la table où nous avions fait le grand repas
joyeux. La grand-mère est sur un escabeau, filant à sa quenouille, la tête
basse; son air déjà devenu caduc et égaré.

Bien que le soleil ne soit pas encore très bas, ici il fait noir.

Autour de nous, rien que des choses d'autrefois, pauvres et primitives. Des
chapelets très grossiers sont suspendus aux pierres brutes, au granit des
murs; dans les coins perdus d'ombre, on aperçoit les cosses de chêne
amassées pour l'hiver, et de vieux ustensiles de ménage, noircis et
poudreux, aux formes anciennes et naïves.

Jamais nous n'avions si bien senti combien tout cela est passé et loin de
nous.

C'est la vieille Bretagne d'autrefois, bientôt morte.

Par la cheminée filtre la lumière du ciel, des tons verts tombent d'en haut
sur les pierres de l'âtre, et par la porte ouverte on aperçoit le sentier breton,



avec un rayon du soleil couchant dans les chèvrefeuilles et les fougères.

Nous devenons rêveurs, Yves et moi, dans cette visite que nous sommes
venus faire au logis des grands-parents.

D'ailleurs, la grand-mère Marianne ne parle que le breton. De temps en
temps, Yves lui adresse la parole dans cette langue du passé; elle répond,
sourit, l'air heureux de nous regarder; mais la conversation tombe vite et le
silence revient....

Tristesse vague du soir, rêverie des temps lointains dans ce vieux logis qui
bientôt s'affaissera au bord du chemin, qui tombera en ruine comme ses
vieux hôtes et qu'on ne relèvera plus....

Petit Pierre est là avec nous. Il affectionne beaucoup, lui, cette chaumière,
et cette vieille grand-mère, qui le gâte avec adoration. Il aime surtout la
petite corbeille de chêne, œuvre d'un autre siècle, dans laquelle on l'avait
mis quand il est né. Il est plus long que son berceau maintenant et s'en sert,
assis dedans, comme d'une balançoire, promenant autour de lui ses yeux
noirs éveillés. Et voilà maintenant la grand-mère, toute courbée, près de lui,
l'échine arrondie sous sa collerette à fraise, qui le berce elle-même pour
l'amuser. Elle le berce en chantant, et lui, de temps en temps, lance au
milieu de ces notes grêles l'éclat de son rire d'enfant.

Boudoul galaïchen! boudoul galaïch du!

Chante, pauvre vieille, de ta voix cassée qui tremble, chante la berceuse
antique, l'air qui vient de loin dans la nuit des générations mortes et que tes
petits-enfants ne sauront plus.

Boudoul, boudoul! galaïchen, galaïch du!

On s'attend à voir par la grande cheminée, avec la lueur qui descend d'en
haut, des nains et des fées descendre.

Au dehors, le soleil dore toujours les branches des chênes, les
chèvrefeuilles et les fougères.

Au dedans, dans la chaumière isolée, tout est mystérieux et noir.

Boudoul, boudoul! galaïchen, galaïch du!



Berce encore ton petit-fils, vieille femme en fraise blanche. Bientôt ce sera
fini des chansons bretonnes et aussi des vieux Bretons.

Maintenant petit Pierre joint ses mains pour faire sa prière du soir.

Mot pour mot, d'une voix très douce qui a beaucoup l'accent de Toulven, il
répète en nous regardant tout ce que sa grand-mère sait de français:

«Mon Dieu, ma bonne sainte Vierge, ma bonne Sainte-Anne, je vous prie
pour mon père, pour ma mère, pour mon parrain, pour mes grands-parents,
pour ma petite sœur Yvonne....

—Pour mon oncle Goulven, qui est bien loin sur la mer», ajoute Yves
d'une voix grave.

Et, encore plus recueilli:

«Pour ma grand-mère de Plouherzel.

—Pour ma grand-mère de Plouherzel», répète le petit Pierre.

Et puis il attend autre chose pour répéter encore, gardant toujours ses
mains jointes.

Mais Yves a presque des larmes à ce souvenir poignant, qui lui revient tout
à coup de sa mère, de sa chaumière, à lui, de son village de Plouherzel, que
son fils connaîtra à peine et que lui ne reverra peut-être plus. Ainsi est la vie
pour les enfants de la côte, pour les marins: ils s'en vont, les lois de leur
métier de mer les séparent de parents chéris qui savent à peine leur écrire et
qu'ensuite ils ne revoient plus.

Je regarde Yves, et, comme nous nous comprenons sans nous parler, je
pressens très bien ce à quoi il va penser.

Aujourd'hui il est heureux au delà de son rêve, beaucoup de choses
sombres sont éloignées et vaincues, et pourtant, et après? Le voilà tout à
coup plongé dans je ne sais quel songe de passé et d'avenir, mélancolie
étrange, et après?

Boudoul galaïchen! boudoul galaïch du!

chante la vieille femme, le dos courbé sous sa fraise blanche.



Et après?... Petit Pierre seul est en train de rire. Il tourne de côté et d'autre
sa tête vive, bronzée et vigoureuse; la gaieté, la flamme de la vie toute
neuve sont encore dans ses grands yeux noirs.

Et après?... Tout est sombre dans la chaumière abandonnée; on dirait que
les objets causent entre eux avec mystère du passé; la nuit va descendre
autour de nous sur les grands bois.

Et après?... Petit Pierre grandira, courra les mers, et nous, mon frère nous
passerons, et tout ce que nous avons aimé avec nous,—nos vieilles mères
d'abord,—puis tout et nous-mêmes, les vieilles mères des chaumières
bretonnes comme celles des villes, et la vieille Bretagne aussi, et tout, et
toutes les choses de ce monde!

Boudoul galaïchen! boudoul galaïch du!

La nuit tombe, et une tristesse inattendue, profonde nous prend au cœur....
Pourtant, aujourd'hui nous sommes heureux.
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Et les Celtes regrettaient trois pierres brutes,
sous un ciel pluvieux, au fond d'un golfe rempli d'îlots.

Gustave Flaubert, Salammbô.

Nous sortons tous les deux, laissant petit Pierre à sa grand-mère. Nous
nous en allons par le sentier vert, sous la voûte des chênes et des hêtres,
entendant de loin, dans la sonorité du soir, le bruit du berceau antique qui se
balance, et la vieille chanson à dormir et l'éclat de rire de l'enfant.

Dehors, il fait encore grand jour; le soleil, très bas, dore la campagne
tranquille.

«Allons encore jusqu'à la chapelle de Saint-Éloi», dit Yves.

Elle est en haut de la colline, bien antique, toute rongée de mousse, toute
barbue de lichens, seule toujours, fermée et mystérieuse au milieu des bois.

Elle ne s'ouvre qu'une fois l'an, pour le pardon des chevaux, qui viennent
tous alentour, à l'heure d'une messe basse qu'on dit là pour eux. C'était tout
dernièrement ce pardon, et l'herbe est encore foulée par les sabots des bêtes
qui sont venues.

Ce soir, c'est une tranquillité étrange autour de cette chapelle. Les
horizons boisés s'étendent au loin paisibles, comme pris de sommeil; il
semble que ce soit aussi le soir de notre vie et que nous n'ayons plus qu'à
nous reposer du repos éternel en regardant la nuit descendre sur les
campagnes bretonnes, à nous éteindre doucement dans cette nature qui
s'endort.

«.... C'est égal, dit Yves très songeur, je crois bien que ce sera quelque part
par là-bas (par là-bas signifie Plouherzel) que je m'en retournerai quand je
serai devenu vieux, pour qu'on me mette près de la chapelle de Kergrist,
vous savez, là où je vous ai montré? Oui, sûr que je m'en irai par là-bas
mourir.»



La chapelle de Kergrist, dans le pays de Goëlo, sous le ciel le plus sombre;
le lac d'eau marine et, au milieu, les îlots de granit, la grande bête accroupie
qui dort sur une plaine grise.... Je revois ce lieu, qui m'est apparu, il y a déjà
plusieurs années, un jour d'hiver. Oui, je me rappelle que c'est là la terre
d'Yves, le sol qui l'attend; quand il est loin sur la mer, dans la nuit, dans le
danger, c'est cette sépulture qu'il rêve.

«Yves, mon frère, nous sommes de grands enfants, je t'assure. Souvent
très gais quand il ne faudrait pas, nous voilà tristes et divaguant tout à fait
pour un moment de paix et de bonheur qui par hasard nous est arrivé; c'est
tout au plus si le manque d'habitude nous excuse.

» À nous voir pourtant, qui se douterait que nous sommes capables de
rêver tout éveillés, simplement parce que la nuit vient et qu'il fait calme
dans ce bois?

»Pense donc, nous avons à peu près trente-deux ans chacun; devant nous,
la vie peut être bien longue encore, et il y aura des voyages, des dangers,
des angoisses, et pour chacun de nous du soleil, et des enivrements, et de
l'amour, et, qui sait? Peut-être encore entre nous deux des scènes, et des
rébellions, et des luttes!»

En beaucoup moins de mots qu'il n'y en a ci-dessus, tout cela tomba au
milieu de son rêve. Alors lui me répondit avec un air de reproche triste:

«Au moins, vous savez bien, frère, que je suis changé maintenant et qu'il y
a quelque chose qui est bien fini; ce n'est pas de cela que vous voulez
parler?»

Et, moi, je serrai la main de mon frère Yves, en essayant de sourire comme
quelqu'un qui aurait tout à fait confiance.

Les histoires de la vie devraient pouvoir être arrêtées à volonté comme
celles des livres....
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