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MON GRAND-PÈRE Enfants, on vous dira plus tara Que le
Grand'Pèrê vous adorait. L'Atiséb TsaniBLE. Nous rappelions Papapa. La
légende veut, — il nous entourait de légendes ! — qu'un matin d'autrefois, à
Hauteville-House, tandis qu'il travaillait debout dans cette cage de verre,
perchée au haut de la maison, petit Georges entrât et dit : — Bonjour,
Papapa ! Or, petit Georges parlait à peine. A entenDigitized by CjOOQ IC



2 MON GRAND-PÈRE. dre le fils de son fils Charles, qui venait
de mourir, prononcer ce mot inconnu, le grandpère eut une immense joie,
car il connaissait le secret langage des enfants : le bégaiement de Georges
faisait de lui deux fois un père, beaucoup plus qu'un grand-père. Il prit
Georges dans ses bras et descendit auprès des siens pour le repas commun.
Et dans cette belle salle d'Ilauteville-House, aux blanches et bleues faïences
de Delft, où courent sur le chêne des murs les paroles mélancoliques qu'il y
grava de son couteau, il consacra le habillement de petit Georges : —
Maintenant, je m'appelle Papapa, dit- il doucement. Et jusqu'à sa mort, nous
lui donnâmes , ma sœur et moi, ce nom doublement tendre et que toujours il
chérit. Digitized by CjOOQ IC



MON GRAND- PÈRE. A chaque pas qu'il fait, renfant, derrière
lui. Laisse plusieurs petits fantômes de lui-même. Depuis que je sais qui
nous aimions, j'appelle souvent à mon secours ces petits fantômes-là, qui
me parleraient de Papapa. Je retrouve, dans le fond de ma mémoire et de
mon cœur, d'indéfinissables impressions; mais les petits fantômes ont
emporté les plus vieux souvenirs et leur existence s'est évanouie avec mon
âme d'enfant. Ce ne sont plus maintenant que débris de rêves perdus, ces
enfouissements de ma tête dans une barbe qui pique, ces grands bras forts
qui bercent, et ces larges mains qui câlinent; des éclats de rire, des sourires,
de la tendresse, de la bonté, beaucoup de bonheur et d'adoration ; et je
donne des noms à ce qui n'en avait pas pour les petits fantômes. Digitized
by CjOOQ IC



4 MON GRAND-PÈRE. Pourtant voici une apparition : quelque
haute fenêtre et du bruit dans la rue. Je veux voir passer les soldats que j*ai
reconnus au son des tambours. Papapa m'assied sur son bras; tandis que je
regarde, il tape sur la vitre, avec ses doigts, et marque le pas. Je sais,
aujourd'hui, où placer cette minutelà, mais je ne crois pas que ma sensation
d'enfant ait été déformée par ce que j*ai appris, car elle m*est restée fraîche
et claire, quoique toute menue. C'était pendant le siège, au Pavillon de
Rohan, dans une vaste pièce que ma mère m'a souvent décrite : au milieu de
la tristesse et de l'angoisse, Papapa me montrait un bataillon de marche, en
route pour les remparts. Et c'est peut-être ce jour-là qu'il écrivit : Vous faites
votre bruit d'abeille dans les bois, 0 Jeanne, et vous mêlez votre charmant
murmure Au grand Paris faisant sonner sa grande armure. Digitized by
CjOOQ IC



MON GRAND-PÈRE. C'est à Guernesey, ensuite, que se cache la
plus vieille image que j'aie gardée de mon grand-père. Un large escalier de
pierre, entre deux murs, dans la ville, et nous montons cet escalier. Papapa
est entre Jeanne et moi. Je suis trop petit pour voir autre chose que son pied
sur les marches, attentivement suivi par le mien. Je sens la pression de sa
main qui vient toucher ma joue à chaque effort. Il monte doucement. Il rit.
Au haut de l'escalier, gaiment, il nous aide en nous tirant un peu et nous
embrasse. Voilà tout. Pourquoi cette vision simple frappa-t-elle ma mémoire
d'enfant au point que, tant d'années après, elle soit précise et vivante comme
Digitized by CjOOQ IC



6 MON GRAND-PÈRE. une heure d'hier? C'est le mystère des
sensations naïves. Souvent nous voyons les êtres aimés, toute leur vie, toute
notre vie, d'après une première et si indicible impression. Ce jour-là, qui
brille dans mon souvenir, plein de lumière et de joie, j'ai peut-être compris
l'amour du grand vieillard. C'est cet amour, cette affection qui se fait
enfantine pour parler aux enfants, pour toucher leur jeune cœur naissant,
qui, plus tard devient plus grave; c'est notre Papapa qui, après avoir joué
comme un petit avec les tout petits, cause avec l'adolescent, conseille le
jeune homme ; qui conte de belles histoires, des histoires pour les yeux, et
parle de la conscience, de la beauté, de l'amour; c'est sa gaîté, malgré les
tourments et la fin de la vie, cette gaîté qu'il nous conserva toujours ; ce rire
aux belles dents qu'il faisait, pour nous, plus clair et plus étincelant ; sa voix
calme, Digitized by CjOOQ IC



MON GRAND-PÈRE. 7 rineflable douceur des caresses de ses
vieilles mains, c'est ce Victor Hugo que je voudrais évoquer, avec une
tremblante ferveur, plein de reconnaissance et d'adoration, en pensant à mon
enfance passée près de la gloire, au moment où je dis adieu à mes jeunes
années. Voici les premiers instants de bonheur de ma vie, alors que Papapa
joue avec nous, et comme nous. Il se donne notre âge, parle notre langue,
aime ce que nous aimons. Il court, il rit, il est exubérant. Nous nous cachons
derrière de grands fauteuils ; il nous y découvre, car il est encore plus grand
qu'eux. Comme il est immense, tout noir en bas, avec, très haut, sa riante
face blanche ! On joue à tout déplacer, à tout casser ; et nous formons des
Digitized by CjOOQ IC



8 MON GRAND-PÈRE. forêts avec les chaises, des cavernes
avec les tables, forêts qu'il nous fait parcourir et qu'il rend vraies, cavernes
où il se cache en rugissant comme un vrai lion. Nous avons peur, notre peur
nous enchante, et Papapa, heureux, triomphant, emporte ses petits et les
embrasse, tout essoufflé. Une vieille dame, assise dans un coin, regardait
cette joie tourner autour d'elle. Elle était placide et respectueuse. Avec ses
mains ridées, elle battait la mesure de nos chants, et nous nous trouvions
toujours devant son sourire. J'ai mieux connu, plus tard, cette pâle figure
aux soyeux bandeaux blancs, figure douce comme celle d'une madone de
Luini qui serait vieille. Elle laissait, en marchant k petits pas, un léger
parfum de verveine. Elle portait des robes de soie à la mode romantique, et,
sur les guipures de ses guimpes, au bout d'une fine chaîne d'or, se balançait
un camée. Digitized by CjOOQ IC



MON GRAND-PÈRE. 9 Ses torsages à courtes basques, un peu
décolletés, comme il convenait à la coquetterie de son âge, avaient des
manches pagode; sur ses mains, retombait un bouffant de fine batiste qui
rendait aux gestes de ses doigts engourdis un peu de la grâce d'autrefois. Je
vois encore le salon où Papapa jouait si bien avec nous : deux fenêtres, un
encombrement de meubles, du velours vert, du chêne sculpté. Au fond du
salon, et sur la cour, une petite salle à manger où souvent nous dînions près
de lui. A la lueur de la lampe, après le repas, nous regardions, avec une
admiration stupéfaite et jamais rassasiée, les jeux d'équilibre que le grand-
père faisait avec les couverts, sur le goulot des bouteilles. Il formait ainsi de
fragiles arabesques tournantes, si fragiles qu elles manquaient de s'écrouler
à chaque impulsion que Papapa leur donnait Je son doigt. Mais elles
tourDigitized by CjOOQ IC



lO MON GRAND-PÈRE. naient longtemps et ne s*ccroulaient
jamais. Je me rappelle aussi certain dessous de plat en faïence qui
représentait une sorte de kermesse à la Teniers. C'était une ronde de grosses
femmes et de jeunes débraillés, dansant sur une place de village. Il y avait
là des chiens qui aboyaient après les jupes des femmes et mordaient les
mollets des enfants. Cela devenait le sujet de contes fantastiques où Papapa
suivait notre caprice ou sa fantaisie. Chaque personnage de la ronde
s'animait, échappait du dessin, en quelque sorte, et nous venait rire sous les
yeux pour nous parler la langue des songes. Nous écoutions dans une
immobilité enthousiaste. Nous aimions surtout certain petit bossu à la face
biscornue, coiffé d'un feutre dont la plume lui battait la bosse. Il me semble
que Papapa le mettait sur son ongle et le faisait sauter, mais ses cabrioles
éperdues n'étaient rien auprès des histoires Digitized by CjOOQ IC



MON GRAND-PÈRE, ii que nous disait la large fente de sa
bouche. Je ne sais ce qu'est devenue cette plaque de faïence. Elle fut peut-
être brisée, et ses morceaux ignorent quelles merveilleuses fantaisies reflète
leur émail usé. Après ces impressions primitives, si confuses malgré leurs
précises parcelles, et qui dessinent dans ma mémoire comme des fresques
bleues à demi effacées, apparaissent les débuts des chères années de vie
intime avec le grand-père, quand mon âme de tout petit être, transformée en
âme d*enfant, peut regarder mieux et comprendre les délicatesses, les
bontés, et, déjà, les tristesses. Car j'ai le souvenir d'autres larmes que mes
larmes fraîches, celles, ardentes, qui brûlaient des yeux rêveurs. Digitized
by CjOOQ IC



la MON GRAND-PÈRE. Nous sommes ea deuil, encore eu deuil.
Après le siège, mon père est mort, à Bordeaux. Je n'ai pas gardé, hélas! le
souvenir iè cette belle figure. Mais tout, en moi, parle de lui sans cesse, car
mon cœur bat comme battait son cœur. Les gouttes de son sang qui courent
dans mes veines me mènent à ses goûts, et me font adorer ce qu'il devait
aimer. Je comprends mieux ainsi, à regarder les images surannées que je
conserve de lui, — mes seules reliques, avec quelques lignes tracées d'une
fine écriture jaunie, — aidé par toute la tendresse et les pieux souvenirs qui
lui survécurent, quel homme brave il fut, quelle générosité, quel
enthousiasme, quelle belle fierté disparut avec lui et nous manque toujours.
Et comme si le destin eût voulu infliger au grand-père Tamère douceur de
nous aimer pour ses deux fils, François Victor-Hugo Digitized by CjOOQ
IC



MON GRAND-PÈRE. i3 meurt deux ans plus tard. C'est le deuil
que nous portions au moment que je dis. Il me semble que je sentis alors
tant de douleurs amoncelées autour de nous^ car la mort de mon oncle fut la
grande catastrophe de ma petite enfance, et c'est alors que je me souviens
d'avoir vu pleurer pour la première fois. Je l'ai connu, lui, le bénédictin de la
famille, le savant, l'élégant François VictorHugo. Il m'apparait, dans le
lointain de vingt-neuf années, silencieux et pensif, avec de charmantes
manières un peu tristes. Ma grand'mère disait jadis en parlant de lui : tt
Quelle curieuse chose que le cœur I François-Victor pensait avec volupté au
moment où il aurait fini sa traduction ; la conclusion de ce travail équivalait
pour lui à la joie d'un échappé de prison. La dernière ligne écrite, la
mélancolie l'envahit; il en veut au Digitized by CjOOQ IC



l4 MON GRAND-PÈRE. temps d'être si beau. Il ouvre un
bouquin et prend aussitôt des notes pour écrire un livre d'histoire, w
Pendant dix-huit années, les plus belles de leur jeunesse, Charles et lui
partagèrent le dur exil de leur père. FrançoisVictor en passa dix à traduire
Shakespeare, et regretta que ce fût fini. Il est vrai qu'une jeune fille l'aidait à
cet immense labeur, Emily de Putron, sa fiancée, que le mal lui enleva en
plein bonheur. Elle est enterrée, parmi les fleurs, dans le petit cimetière de
l'île des exilés. Les paroles d'adieu qu'adressa le Père à la jeune
guernesyaise sont gravées sur sa tombe que commence à ronger le lierre ; et
je vais souvent me recueillir devant ces roses fanées et ces amours
d'autrefois. Digitized by CjOOQ IC



MON GRAND-PÈRE» l5 Après la mort de François-Victor, nous
allâmes habiter rue de Glichy. Mon grandpère occupait, au second étage, un
appartement dont presque toutes les fenêtres donnaient sur la triste rue de
Tivoli, aujourd'hui rue d'Athènes. Un petit vestibule sombre précédait la
salle à manger. Je retrouve dans cette pièce mal éclairée les chaises de
chêne sculpté, à coussins de velours vert, dont nous faisions les arbres de
nos forêts vierges. Un grand salon, ou, du moins, un salon qui me semblait
grand, ouvrait par une porte à deux battants sur la salle à manger. Il y avait
là des objets que j'ai toujours connus et que, par ce fait, je ne puis
partialement définir, car ce sont de trop vieux amis. D'abord, l'éléphant de
bronze chinois qui porte une Digitized by CjOOQ IC



i6 MON GRAND-PÈRE. pagode à trois étages. Papapa
n'admettait pas qu*on y touchât; c'était un bibelot, disait-il, et qu'il se fallait
contenter de regarder, malgré que nous eussions toujours la tentation
d'arracher, une à une, les pendeloques qui ornent son harnais et les balcons
de la pagode. Puis, les meubles en bois doré, recouverts de tapisseries sur
fond blanc et rose, et rangés cérémonieusement en demi-cercle autour de la
cheminée; les tentures à rayures rouge et jaune; la pendule de Boulle; enfin,
le (( pouf » qui s'arrondissait au milieu de la pièce et d'où émergeait,
triomphant, le précieux éléphant à la trompe relevée. Vis-à-vis du salon,
donnant aussi dans la salle à manger, la chambre où travaillait Papapa et
qu'il appelait son cafarnaûm : petite chambre triste, encombrée de
brochures, de piles de livres écroulés formant tas de pierres contre les murs
; sur une table, les immenses feuilles de Digitized by CjOOQ IC



MON GRAND-PÈRE. 17 « Whalman » couvertes de son écriture,
et, près de la fenêtre, le bureau, très haut, où il écrivait debout. Nous
habitions, ma mère, Jeanne et moi, l'appartement du troisième étage.
Chaque matin, je descendais l'embrasser. Je le trouvais toujours au travail,
dans le cafarnaum; en ouvrant la porte, je voyais sa grande silhouette se
découper sur la fenêtre sans rideaux, et il me disait, en levant la tête, le bras
appuyé solidement sur la haute tablette du bureau : — Bonjour, mon petit
bonhomme ! (J'étais devenu « son petit bonhomme » dès les premières
leçons de latin, qu'il me faisait apprendre en même temps qu'à lire et à
écrire.) Parfois il ajoutait, en parlant avec une vivacité étonnante, montrant
ses dents et relevant les sourcils, ce qui lui faisait au front de longues rides
profondes : Digitized by CjOOQ IC



l8 MOH ORAND-PÈRE. — Vis-ne mecam latine loqui ? Je
m'étais fait initier au mystère de ces étranges paroles, et mon maître m'avait
appris qu'il y fallait répondre par un : ila, si froid et solitaire qu'il ne put
jamais me venir aux lèvres. Je préférab aller me jeter dans les bras du
grand-père, où je cachais ma gène en toute sécurité. 11 portait, dans la
matinée, une ample robe de drap gris soldat, long vêtement sans col à larges
manches, serré à la taille par une ceinture qu'il nouait. C'était sa
houppelande. Il la mettait par-dessus les vêtements de laine écarlate qui lui
couvraient le corps, et, au bas de la houppelande, passait le pantalon rouge
qui s'écartait, à la cheville, sur les bas rouges aussi, en un angle de caleçon
jamais attaché. Il était rare qu'il s'assit à table dans ce déshabillé ; pourtant,
comme il ne travaillait que le matin, — on ne le vit jamab écrire une
Digitized by CjOOQ IC



MON 6RAND-PÈRB. I9 ligne après midi, — il venait parfois
ainsi vêtu prendre place au milieu de nous. Il s'en excusait, car il aimait à
entourer les repas d*une sorte de cérémonie qui n'excluait pas la familiarité
; il s'asseyait toujours le dernier, après nous, même, attendant, debout
devant sa chaise, que chacun eût pris place, les dames les premières. Il
mangeait, avec un soin extrême presque toujours des mêmes mets. Sa
grande gourmandise, et qu'il nous faisait partager, était le gribouillis , plat
de son invention qu'il exécutait lui-même à table; mélange de tout ce qu'on
avait servi : œufs, viandes, légumes, sauces et fritures, sorte de pâtée qu'il
découpait, hachait à petits coups de couteau et assaisonnait en y renversant
la salière. C'était la chose la plus exquise du monde. Quand il y avait un
homard, il en arrachait une patte, la broyait de ses dent^ d'acier et avalait le
tout, carapace et chair, à notre Digitized by CjOOQ IC



30 MON GRAND-PÈRE. grande admiration, au grand eflroi de
ma mère qui craignait que nous ne le voulussions imiter. Ainsi faisait-il des
oranges, qu'il mettait tout entières dans sa bouche et qu'il aimait à manger
avec leur grosse peau amère. Il ressemblait alors à un bon ogre, souriant de
l'étonnement qu'il voyait dans nos yeui écarquillés. En ma qualité de petit
bonhomme qui apprend le latin, me voilà déjà paresseux. Je commence à
connaître les mauvaises journées, si pareilles, malgré leur candeur, à toutes
les mauvaises journées de la vie. Je griffonne mes cahiers, à l'exemple
inconscient des écoliers, de dessins incohérents, et des pantins aux jambes
linéaires courent à travers mes pages d'écriture. Jeanne, audacieusement,
refuse, de son côté, toute espèce de bons conseils sur les moyens
d'apprendre à lire. Avec l'autorité de ses cinq ans, elle abandonne les leçons
Digitized by CjOOQ IC



MON GRAND-PÈRE. 31 et s*en va jouer avec « Guillaume Tell
», sa poupée. Selon Tavis des professeurs, il faut sévir. Alors le grand-père
qui ne nous grondait jamais, qui ne nous disait que de douces paroles, et
remplaçait la sévérité par l'indulgence, nous fait des 6onsetdes mauvais
points. Il les dessinait à la plume d*oie sur des morceaux de carton blanc
que nous trouvions aux repas sous notre serviette. C'étaient tantôt des
figures angéliques d'enfants aux cheveux bouclés et couronnées d'étoiles,
tantôt des oiseaux fantastiques chantant, le bec ouvert, perchés sur des
branches toutes fleuries : mille belles images amusantes et joyeuses qui
nous récompensaient mieux que n'importe quel jouet. Mais quand nous
apercevions, perfidement cachés dans le fond de notre assiette, l'âne aux
longues oreilles, les diables aux bouches avides pleines de crocs pointus, les
fouets à flageller tenus par un poignet coDigitized by CjOOQ IC



23 MON GRAND-PÈRE. 1ère, et surtout — oh honte! — le
simple pot de chambre solitaire, le rouge nous montait aux joues et de
grosses larmes venaient tacher les mauvais points. Je dois à la vérité
d*avouer que Jeanne profitait plus souvent que moi des bonnes images;
c*est ainsi que Papapa me donnait ses premières leçons de galanterie. Par
les beaux jours d*été, il était une récompense qui primait toutes les autres :
la promenade en fiacre. Pour nous, Papapa abandonnait rimpériale de
Tomnibus et ses raides échelons. Madame Drouet revêtait sa plus belle robe
à volants et son mantèlet de dentelles. Elle mettait sur ses beaux cheveux
argentés une capote à brides et prenait, pour s'abriter du soleil, sa petite
ombrelle de Malines à manche de nacre articulé. Papapa en veston
d*alpaga, le panama sur la tête, nous appelait, nous pressait, afin de ne
point perdre Digitized by CjOOQ IC



MON GRAND-PÈRE. aS les heures chaudes, et nous nous
installions tous quatre dans la voiture. Nous nous asseyions, Jeanne et moi,
sur le strapontin aux ailes soigneusement relevées ; madame Drouet faisait
bouffer les plis de soie de sa jupe et donnait Tinclinaison nécessaire à son
champignon d'ombrelle. Le grand-père, d*un coup de pouce, baissait les
bords de son chapeau. Et les beaux vieux souriants, les deux petits enfants
enchantés parlaient à la découverte, dans Paris. Tout nous amusait, car tout
nous était montré et expliqué par Papapa, avec des mots prestigieux qui
frappaient nos jeunes imaginations. La rue devenait un conte vivant. Et dans
le bois de Boulogne, où la voiture, au trot ralenti du cheval, s'enfonçait dans
les fraîches allées vertes, les fées bienheureuses et les farfadets au rire aigu
que nous disait laïeul, venaient danser pour nous leurs rondes sous les
arbres, tandis que la vieille dame, entr*ouDigitized by CjOOQ IC



94 MON GRAND-PÈRE. vrant ses pâles lèvres roses, murmurait
un air très ancien. Nous étions devenus alors pour lui beaucoup plus que ses
enfants. 11 nous avait donné du sang de son œuvre, en faisant de nous les
éternels compagnons de Gosette et de Gavroche, de René-Jean et de
Georgette, car il venait d'ajouter « TArt d'être grand-père » à sa paternité. 11
avait mis à nos fronls les auréoles de sa tendresse ; et je ne puis exprimer
avec quelle mélancolique fierté, quelle joie accablante — on n'est pas fils de
dieu — je pense aujourd'hui aux vers qu'il écrivit pour nous : Un jour, tu
seras homme et tu liras ceci. En attendant, tes yeux sont grands, et je te
parle. Mon Georges, comme si je parlais à mon Gharle. Il me parlera ainsi à
toutes les heures de ma vie; à chaque fois mon cœur tremblera d'une
émotion vive comme celle de l'amour ; Digitized by CjOOQ IC



MON GRAND-PÈRE. a5 je sentirai toujours sa douce main
prendre la mienne, et me conduire, par ses rêves, dans l'intimité protectrice
de ceux qui ne sont plus. Papapa désirait que nous fussions de tous les
dîners, malgré l'heure tardive où ils commençaient et le temps qu'ils
duraient. Il lui fallait ses petits-enfants pour lui tout seul, et devant tout le
monde. Il faisait fort chaud, dans la salle à manger, sous la lampe qui
éclairait chaque soir de sa lumière jaune douze ou quatorze convives. Nous
étions, ma sœur et moi, à côté Tun de l'autre, à l'extrémité de la table qui
nous venait au menton. Nos pieds, battant le vide, se cognaient aux jambes
de nos voisins bienveillants. Nous étions très sages et attentifs au bruit des
conversations que, hélas! nous ne comprenions pas. Présidant, droit assis,
Papapa parlait plus clairement que tout autre^ Digitized by CjOOQ IC



96 MON OEAND-PÈEE. nous semblait-il, écouté dans un silence
religieux que, seule, Jeanne osait parfois troubler. Je Ten admire encore, car
les quelques mots qu'elle disait, toute rose et gaie, mettaient le grand-père
dans la joie. Comme je regrette d'avoir été si petit enfant alors; trop peu de
figures arrêtent ma mémoire : les amis qui savaient nous amuser, et surtout
ceux qui amusaient Papapa avec nous, ou bien ceux qui intriguaient nos
naïfs esprits pleins de curiosité. Charles Monselet nous réjouissait, non
seulement par sa face toute lisse et les lunettes qu'il portait sous ses petits
yeux ronds, mais surtout à cause du « nez de bois ». Le u nez de bois )) était
une farce; or, à toute farce vraiment farce, Papapa réservait pour nous les
honneurs de l'après-diner. Une fois le repas fini, tandis que dans le salon se
continuaient les causeries, nous revenions tous Digitized by CjOOQ IC



MON GRAND-PÈRE^. 9? trois, Papapa, Jeanne et moi, dans la
salle à manger en désordre, où nous trouvions Monselet toujours à sa place,
prêt à ofHcier . Alors il baissait la tête en une violente saccade, semblait
écraser son petit nez sur la table qui sonnait cotnme un tonneau vide : le
malicieux gros homme, du manche d'un couteau qu'il tenait sous la nappe,
tapait la table au moment où le bout de son nez Teffleurait. Et Papapa nous
donnait le signal des éclats de rire et des bravos. Je n'ai jamais pu effacer de
mon souvenir la farouche impression que me fit un soir le pauvre Léon
Cladcl. Dans l'enthousiasme d'une discussion, il avait donné sur la table un
si furieux coup de poing, qu'une carafe, renversée, se brisa sur la nappe où
le vin se répandit en larges taches violettes. Papapa accueillit la franchise de
ce geste par quelques mots prononcés lentement, d'une voix grave.
Digitized by CjOOQ IC



a8 MON GRAND-PÈRE. Puis, siiencc glacial. Les longs cheveux
de Cladel semblèrent s'allonger encore autour de sa moustache triste, et
nous nous regardâmes, Jeanne et moi, comme si nous avions vu passer la
foudre. Après Cladel, un peu sauvage, et Monselet débonnaire, voici venir
le géant rouge, Gustave Flaubert, tendrement attentif à ce que disait Faïeul,
suivant chacun de ses gestes avec ses gros yeux brillants. Une chaîne d'or,
sous le plastron, barrait le gilet largement ouvert de son habit. Puis, un petit
homme glabre, aux expressions toutes plissées, à la bouche minuscule,
parlant d'une jolie voix souriante et nasillarde, et qu'on écoutait avec une
sorte de volupté : Théodore de Banville, qui, à table, tassé et modeste, ne
nous semblait pas beaucoup plus grand que nous. Louis Blanc qui nous
piquait cruellement de sa barbe toujours mal faite quand il se Digitized by
CjOOQ IC



MON GRAND-PÈRE. 29 baissait, à peine, pour nous embrasser,
et qui disait en s*adressant à Victor Hugo : Mon cher grand ami. Leconte de
Lisle, d'une froideur qui nous gênait et dont nous attendions, — yengeance
d espiègles, — mais vainement, la chute du monocle inébranlable .
Gambetta qui arrivait en retard, impétueux et enthousiaste, nous soulevait
dans ses bras et, en nous baisant aux joues, nous serrait à nous étouffer. Le
silencieux Léon Valade qui plaisait à notre timidité, avec ses cheveux du
noir de sa redingote. Ernest d'Hervilly, portant la barbe en deux pointes si
longues qu'en les relevant il s'en entourait les oreilles. A ce spectacle
extraordinaire, notre joie éclatait bruyamment, en plein dîner. Nous riions,
Papapa riait, et voilà tous les graves propos en déroute. Quand un pareil
scandale se produisait devant Victor Schœlcher, ce vieil homme prenait un
air de si vif mécontentement que Digitized by LjOOQ IC



3o MON GRAND-PÈRE. Papapa riait plus fort et que nous nous
écroulions, terrifiés, sous nos chabes. Schœlcher avait commis un jour
Timprudence de (aire quelque sévère reproche à ma mère, devant Victor
Hugo, sur l'importance qu on donnait aux enfants dans la maison. Il avait
même ajouté qu'il n'aimait pas les enfants ainsi gâtés, d'où scandale. Il nous
produisait, à cette époque, une sensation de gravité hau^ taine qui
n'admettait pas le rire. Son habit haut boutonné, parfumé de musc, d'où
émergeait un cou serré dans une cravate de satin noir et sa face pâle,
osseuse, coupée d'un grand nez aux larges narines ; sa taille voûtée, ses
gestes lents, ajoutaient à la légère crainte que nous avions de lui. Il
l'aggravait encore en refusant de nous embrasser quand nous lui tendions le
front. Il prenait seulement nos petites mains dans sa longue main sèche où
nous sentions le froid du pesant anneau Digitized by CjOOQ IC



MON GRAND^PÈRB. 3i d'or qu'il portait à l'index. Et nous
comprenions vaguement qu'il était extrêmement bon. Nous nous
endormions au beau milieu du repas, étourdis par le bruit des voix. Papapa
disait alors qu'on nous laissât reposer tranquilles, pour que nos rêves
continuassent tandis qu'il parlait. Edmond de Concourt m'a raconté depuis
qu'un soir qu'il avait été prié à dîner par Victor Hugo, Jeanne s'était
assoupie, un os de poulet à la main, la joue sur son assiette, et que personne
ne l'avait dérangée. Mais quand nous nous réveillions en sursaut, avant de
nous monter coucher, nous faisions le tour de la table. Nous souhaitions
consciencieusement et brusquement bonne nuit à tous les convives, arrêtant
ainsi, et sans scrupules, les plus étincelantes conversations. Nous n'étions
admis aux soirées que dans les très grandes occasions, car les dîners, qui
Digitized by CjOOQ IC



3a MON GRAND-PÈRE. commençaient à 8 heures, duraient
presqne jusqu'à lo heures, soirées qui se terminaient à minuit par une sorte
de souper. J'ai pourtant deux souvenirs de veillée. Une fois, c'est pour
entendre Papapa lire de ses vers. Il est allé chercher, dans le cafarrumm^
quelques-unes de ces grandes feuilles de papier qu'il a pliées en deux, dans
leur longueur. Enfouis dans les jupes de notre mère, curieux, attentifs et
intimidés, nous regardons le grandpère debout devant la cheminée, où flotte
la flamme du feu. Et voilà qu'il parle. Tantôt les éclats de sa voix, devenue
terrible, me font cacher la tète sous le chàle de ma mère, tantôt il dit
doucement des mots aussi doux que ceux qu'il dit pour nous. La lecture
Gnie, au milieu de l'émotion silencieuse, je pars en courant, secoué de gros
sanglots bruyants. L'autre fois, c'est le soir où l'empereur du Brésil vint
rendre visite à mon grand-père. Digitized by CjOOQ IC



MON GRAND-PÈRE. 33 J'eus, d'abordy une profonde
désillusion à voir un empereur habillé comme tout le monde : je m'attendais
à une entrée triomphalefdans l'or, les casques et les cuirasses, dune cohue de
seigneurs empanachés. Et c'était seulement un haut vieillard tout blanc qui
arrivait seul, saluant bonnement Papapa venu à sa rencontre. Mais quand
Victor Hugo lui dit : (( Sire, voici mes petits-enfants », toute la
fantasmagorie que j^avais imaginée reparut avec ce mot inusité, et, à l'appel
que nous fit l'aïeul, je laissai passer Jeanne, en me cachant derrière sa petite
personne. Le grand bonhomme d'empereur se baissa énormément pour
prendre nos mains qu'il caressa, et, libre enfin, je m'allai caclier à l'ombre
d'un fauteuil pour dévisager le phénomène à mon aise. Gomme nous nous
retirions, mon vieux cousin, le comte Léopold Hugo, me dit à l'oreille ces
mots étranges : 3 Digitized by CjOOQ IC



S4 MON GRAND-PÈRE. — Tu sais, cet empereur s'appelle, en
espagnol, don Pedro de al Cantara ; ce qui veut dire, en français, Pierre
Dupont. J'en dormis mal. v En 1878, nous accompagnâmes mon grandpère
à Hauteville-House, et ce fut son dernier séjour dans sa vieille maison d
exilé. Il y retrouvait ses habitudes d'autrefois avec une sorte d'apaisement
mélancolique. Tant de souvenirs d'êtres bien-aimés, flottants dans le clair-
obscur des chambres, venaient sourire devant ses yeux rêveurs! Hauteville-
House est restée pour nous un peu comme la « maison des âmes », car tout
y parle des chers di3parus. Absentes adsunt : ces mots qu'il a inscrits au-
dessus du massif fauteuil qu'il disait Digitized by CjOOQ IC



MON GRAND-PÈRE. 35 élro celui des ancêtres, invitent au
recueil kment; et, le soir, quand les fenêtres sont ouvertes sur la nuit éloilée,
on ne sait si le murmure qu'apporte le vent est le bruit de la mer, ou le bruit
du passé. Il parcourait, lentement, cette maison faite par lui avec la patience
d'un imagier de cathédrale gothique et la fantaisie extrême-orientale de son
pinceau, mystérieuse maison où chaque meuble, chaque bibelot presque,
porte l'empreinte de sa griffe. Je le vois encore monter de son pas cadencé
devenu plus lourd, le sombre escalier tapissé, des murs aux marches, de
feutres épais à dessins de roses et de feuilles mortes : une main dans la
poche de son pantalon, l'autre solidement appuyée à la rampe, il allait au
travail. Le bois craquait sous ses pieds. En haut, de la verrière, tombaient
les reflets dorés du soleil, qui venaient jouer dans sa barbe blanche.
Digitized by CjOOQ IC



36 MON GRAND-PÈRE. Il entrait dans le « look-out », cette
serre sur le toit, sans stores, en plein bleu du ciel brûlant reflété par la mer,
et, sur une petite tablette, devant un miroir décoré par lui d'une fleur aux
pétales étranges et dont le tain, à la chaleur, s*est boursouflé et a craqué,
ilécrivait. En ce temps-là, il couchait dans la chambre de mon père ; de son
lit, à l'aurore, par une fenêtre à guillotine, il pouvait voir, à travers les
cheminées des toits de brique, la mer carminée et les bateaux de pèche qui
doublent la jetée. Dès son réveil, il ouvrait cette fenêtre et tous les bruits du
port arrivaient dans sa chambre avec les chants des oiseaux. La nuit, en
s'endormant, il apercevait, à l'horizon noir, les clairs éclats d'un phare de
France. La chambre qu'il occupa pendant tout l'exil est une sorte de niche
sous les combles, près du (( look-out » ; on y accède par un étroit couloir
tapissé, comme l'escalier, de feutres^ Digitized by CjOOQ IC



MON GRAND-PÈRE. 37 fleurs. Un canapé très bas, dont il
relevait le dossier recouvert d'une précieuse tapisserie au petit point ; cela
devenait son lit. Aux murs, un vieux damas jaune pâle. Cachant d'un côté sa
toilette, de Tautre une armoire, deux panneaux de bois, sculptés et peints
par lui. C'est l'histoire d'une belle, d'un chevalier et d'une béte. Ces dessins
nous intriguaient au point que nous emmenions parfois Papapa dans cette
chambre pour qu'il nous les racontât. Et il nous disait comment le chevalier,
qui aimait la belle, devait, pour se faire aimer d'elle, tuer le dragon et lui en
rapporter la tête. Ajoutant la parole au dessin, il nous décrivait le combat du
chevalier avec le monstre aux griffes crochues, dont la queue annelée se
tord avec rage; comment l'amoureux, monté sur un oiseau fantastique, d'un
coup de lance dans la gueule, avait tué le dragon. Puis, devant l'élégante
silhouette de la belle au proDigitized by LjOOQ IC



38 MON GRAND-PÈRE. fil innocent et aux longs yeux
d'Orientale, il nous disait Tardeur du jeune guerrier agenouillé, coifféd*une
capeline, cuirassé de bleu et d'or, gorgerin et cuissards enrichis
d'arabesques; et que cette fleur que tenait la belle en un geste de petite idole,
était le symbole de Tamour pur qu'elle donnait à son amant. Nous nous
réjouissions alors de la mort du dragon dont la tète coupée, hideusement
verte, les yeux gonflés et clos, la bouche baveuse, pendait au bras tendu du
chevalier. Je le vis, à cette époque, dessiner quelquefois ; ce n'étaient que de
petits croquis rapides, paysages, caricatures, profils d'un seul trait, qu'il
faisait sur un bout de papier quelconque. Il jetait l'encre au hasard en
écrasant la plume d'oie qui grinçait et crachait en fusées. Puis il pétrissait,
pour ainsi dire, la tache noire qui devenait burg, forêt, lac profond ou ciel
d'orage ; il mouillait délicatement de ses lèvres Digitized by CjOOQ IC



MON GRAND-PÈRE. Sg la barbe de la plume et en crevait un
nuage d'où tombait la pluie sur le dessin humide ; ou bien, il en indiquait
précisément les brumes qui estompent Thorizon. Il finissait alors avec une
allumette de bois et dessinait de délicats détails d'architecture, fleurissant
des ogives, donnant une grimace à une gargouille, mettant la ruine sur un
tour et Tallumette entre ses doigts devenait burin. Chaque jour, après le
déjeuner, il partait avec ses hôtes dans une vaste berline à deux chevaux,
ornée d'un siège d'arrière qui était ma place préférée, en promenade par les
routes de l'île toute fleurie. Tantôt, on allait vers les rocs rouges, les baies à
l'eau profonde, et Plaimont où se dresse la Maison Visionnée. Là, il
descendait de voiture, s'approchait du bord extrême de la falaise à pic, dans
l'herbe courte et sèche. L'amère brise du large caressait ses cheveux blancs
et relevait dby Google



ho MON GHAND-PÈRE. les bords de son chapeau qu'il retenait
de sa main; il regardait, silencieux, la longue ligne nette de T horizon où se
cachent les roches Douvres. Tantôt on longeait les pâles et luisantes plages
des Grandes Roques, de Cobo, que les vagues venaient mouiller en laques
ourlées d'écume; on parcourait ensuite les landes du nord de Tile, en passant
par SaintSampson où habitait Mess. Lethierry, elHoumet-Paradis, où
habitait Gilliatt-le-Malin. Dans les chemins creux, bordés de haies vives, le
long des prés que paissent des troupeaux de vaches grasses, les jeunes filles,
sous leur capote de toile à bavolets, souriaient au (( old Gentleman », qui
souriait à toutes ces Déruchettes. Au bord des grèves, les pécheurs le
regardaient passer de leurs francs yeux de turquoise, et soulevaient leurs
jaunes suroîts. En rentrant, il venait se reposer sur un banc de la grande
terrasse qui domine le port, dby Google



MON GRAND-PÈRE. Al la ville, les îles de l'archipel, mauves
dans Teau que fait bouillir la marée. Son regard se perdait alors dans la
contemplation de la mer; il restait longtemps immobile et pensif, et nous
n*osions pas nous approcher de lui, troublés par la crainte d'interrompre
quelque dialogue mystérieux. Suivant le vieil adage qu'on lit sur un banc de
la salle à manger : Lever à six, dtner à dix^ Souper à six, coucher à dix. Fait
vivre rhommo dix fois dix, on ne veillait pas tard. Les après-souper se
passaient d'habitude dans le décor somptueux du grand salon tendu de
damas, et où il y a des tapisseries de jais blanc, de soie et d'or, et l'or des
torchères de la cheminée. Un parfum chaud qui vient par bouCfées de la
serre toute proche, pleine de lourdes grappes de dby Google



69 MON GBAND-PÈRB. raisin noir, flotte dans la pièce et se
mêle à à la senteur des vieux meubles. A ces veillées, et c'était là pour nous
un moment plein d'un charme inoubliable, mon grand-père nous faisait des
contes. Assis dans un fauteuil, il nous prenait entre ses genoux et nous
parlait de tout près. Ce n'étaient plus les histoires cocasses pour les tout
petits, mais des récits dont nous pouvions inconsciemment dégager une
morale et qui éveillaient les bons instincts en nos jeunes consciences. Les
contes duraient délicieusement longtemps; les mêmes sujets changeaient
souvent de forme, s'enrichissaient de nouveaux personnages. Je n'ai plus
malheureusement présente à la mémoire que l'histoire de la Bonne Pace et
du Méchant RoL Il était une fois un méchant roi, commençaitil en fronçant
les sourcils; puis avec mansuétude : et une bonne puce. Ce roi était un
homme hideux de corps et Digitized by CjOOQ IC



MON GRAND-PÈRE. 43 (Tesprit. Il était gros, gras, lourd,
rouge, énormément ventru et formidablement poilu. Il épouvantait, par sa
cruauté, le monde entier. Il faisait du mal aux petits enfants, même, et aux
petits oiseaux, ce qui est le comble du mal que Von puisse faire. Il punissait
du fouet les innocents, et riait parce que les innocents pleuraient. . . n se
savait redoutable, invincible et craint, car les soldats de ses immenses
armées, caparaçonnés, empanachés et magnifiques, n avaient jamais été
battus par aucune autre armée. Il était aussi méprisant que cruel, et quand,
timidement, un courtisan lui parlait des lamentations de son peuple, il
répondait : — Je m'enfiche, ça m* est bien égal! Papapa disait celle phrase
d'une petite voix aiguêy soulignant ainsi l'expression de méchanceté, qu'il
tâchait de donner à sa bouche quand il faisait parier le roi. Un soir, le
méchant roi s'endormait, satisfait Digitized by CjOOQ IC



hh MON GRAND-PÊRE. d*une bonne journée où il avait fait
beaucoup souffrir. Tout à coup Ici Papapa nous regardait et ne pouvait se
tenir de sourire, car nous attendions la suile connue avec des trépignements
d'impatience. Tout à coup : Pique ! Pique ! Pique ! Et il faisait des griffes de
ses ongles, nous pinçait légèrement les bras. Pique ! Pique ! Pique ! Cétait
la bonne puce qui s'était dit : — Je m* en vas corriger ce mécJiant roi-là.
Elle s'était cachée dans un pli du bonnet royal. Au moment oà le roi,
assoupi, commençait son ronflement d'ogre : Pique! — elle lui avait piqué
V oreille, — Qu est-ce que cest que ça ? (Papapa prononçait Kexexa) — dit
le roi en sautant dans son litf furieux, les yeux hors de la tête. Papapa
bondissait sur son fauteuil, preDigitized by CjOOQ IC



MON GRAND-PÈRE. 45 nant un air qui nous faisait reculer
d'épouvante. — Cest moi. — Qui ça toi? — Une puce, — Ah! tu vas voir!
Papapa se levait menaçant, faisant le moulinet avec ses bras; les coussins,
les couvertures du roi semblaient voler en l'air. Papapa soufflait de rage; il
était terrifiant. Et n ayant rien trouvé, fatigué, le roi s'endormait, — Pique!
Pique! Pique ! Pique! Cette fois la bonne puce s* était glissée dans le lit, et,
arrivée à Vorteil du roi, lavait mordu le plus fort quelle le pouvait faire. Le
roi s^était réveillé en hurlant de colère : — Cest encore toi, horreur de petite
bête! Ah! que je te vais bien écraser.,. Mais oà te fourres-tu donc? Digitized
by CjOOQ IC



46 MON GRAND-PÈRE. La puce chasgeait de place et Papapa la
mettait où nous le lui demandions. Cela nous faisait contribuer au
châtiment. — Je suis là, sous les draps et tu ne m attraperas pas ! — Sache
que personne ne m*a jamais empêché défaire ce que je veux. Or, fai
sommeil, je veux dormir. Fiche-moi une paix profonde, ou j^appelle mes
gardes, je fais démonter mon lit, et quand je te tiendrai, . . — Je m'en fiche,
ça m*est bien égal, dit la puce; et tu ne méprendras pas, et je te piquerai tant
que tu seras un méchant roi. Enfin, après plusieurs nuits d*insomnie, le roi
se rendait à la puce qui s*était cachée partout et, partout, avait mordu le roi.
Le tyran, repentant, promettait au petit insecte vengeur de faire le bonheur
de son peuple, et tout le monde était heureux. A la fin de ses contes, nous
allions nous Digitized by CjOOQ IC



MON GRAND-PÈRE. 4? étendre, émus et pensifs, en nos lits de
fer. Entourés par les personnages de cet univers que le grand-pore nous
façonnait, nous nous endormions au souvenir de sa voix et de ses gestes
frappants. Les rêves que nous faisions nous venaient de lui, où
apparaissaient les premières visions du bien et du mal, et du bien qui
triomphe du mal. Au-dessus de nous, l'aïeul reposait de son sommeil
tranquille, et, veillant sur notre quiétude, en leurs cadres de velours rouge à
clous dorés, les portraits surannés que ma grand'mère, d'un fin crayon gris,
dessina de ses fils et de ses filles, nous regardaient avec leurs grands yeux
charmants. Sa chambre à coucher, dans Thôtel de l'avenue d'Eylau. C'était
une petite pièce tendue Digitized by CjOOQ IC



48 MON GRAND-PÈRE. de soie d*un vieux rouge. Des rideaux
à gros plis cachaient les deux portes. Au plafond, une tapisserie encadrée
d'une large bande de velours vert. Le lit de style Louis XIII à colonnes
torses, venait du fond de la pièce presque jusqu'à la cheminée ; petite
cheminée de marbre blanc avec un dessus de soie à festons, une pendule,
deux chandeliers. Une seule fenêtre donnait sur le jardin en profondeur, par
où la lumière entrait, violente, mettant des luisants sur un grand meuble à
deux corps, dans lequel mon grand-père enfermait ses manuscrits. Près de la
fenêtre, le haut bureau à écrire debout, avec les feuilles de Whatman, un
plat encrier de Rouen à petit goulot, où était fichée une plume d'oie noircie
jusqu'à la barbe, une soucoupe pleine de la poudre d'or dont il séchait les
lignes fraîchement tracées. Il faisait sa toilette sur une commode Louis XV,
à tiroirs ventrus incrustés de fleurs Digitized by CjOOQ IC



MON GRAND-PÊRE. ^9 en marqueterie. A côté du lit, sur un
chiffonnier de chêne sculpté, une Justice de plâtre doré tenait son glaive en
un geste froid. Un tapis de Smyrne étouffait les pas. Il nous avait conservé
la chère habitude de le venir saluer le matin. Quand j'entrais dans sa
chambre avant neuf heures, je le trouvais couché, tout éveillé, les
couvertures au menton, la tète reposant, de côté, sur un dur oreiller de crin
plié en quatre, sa main à Fanncau d or tenant les draps. Parfois, sur une
table contre son lit, des feuillets de papier, bandes de journaux, versos de
lettres, semés \ d'indéchiffrables hiéroglyphes : les notes que, la nuit, sans
lumière, il avait prises ; vers jetés li, au hasard, dans l'obscurité. Alors, après
m'avoir dit tendrement bonjour, il se levait avec l'agilité d'un jeune homme.
Il était tout de rouge vêtu, comme autrefois. Il allait aussitôt gober un œuf
cru, et dont il avait cassé 4 Digitized by CjOOQ IC



5o MON GRAND-PÈRE. soigneusement la coquille avec son fort
canif à manche d'ivoire. Puis il avalait un bol de café noir, sans sucre. Il se
baignait ensuite; avec une grosse éponge, en respirant fortement, il faisait
couler Teau froide de sa téta à ses pieds; et Teau sautait partout. Après, assis
sur une petite chaise cannée, il séchait méticuleusement ses jambes encore
nerveuses et son torse toujours robuste. Puis il allait à la commode, et
trempait sa tête dans l'eau fraîche avec volupté ; il lavait ses dents de loup
restées intactes, les brossant d'une brosse dure comme du crin, à s'en faire
saigner les gencives. Devant la glace de la cheminée, ayant revêtu de
nouveaux vêtements de laine écarlate, les pieds nus sur le tapis doux, il se
pei^ gnait et coiffait d'un geste régulier, lissant mille fois de la brosse ses
fins cheveux blancs, rebroussant avec violence sa barbe drue, et
délicatement ses moustaches. Puis il passait. Digitized by CjOOQ IC



MON GRAND-PÈRE. 5i SOUS le col rabattu d une chemise de
toile, un foulard de soie blanche qu'il nouait simplement et dont il mettait
les bouts sous les pointes du col. Il n'admettait pas que je laidasse, soucieux
de ses habitudes et heureux d*être toujours souple, quand il mettait ses
habits de drap noir, qu'il formait à son corps en quelques gestes secs. Une
fois ainsi habillé, il prenait, sur la cheminée, la tresse d*or qui tenait sa
montre (cette plate montre à jour, dont on voyait les rouages, qui fut une des
curiosités de notre enfance, avec son délicat entourage d'émail noir et
blanc), il passait cette tresse derrière son col, entre les boutons de son gilet^
et cachait soigneusement la montre dans une petite poche. Il donnait
ensuite, de ses mains, une dernière touche de coquetterie à sa barbe, et me
disait, satisfait : — Et voilà! Pendant qu'il s'habillait, il me parlait. Sa
Digitized by CjOOQ IC



5] MON GRAND-PÈRE. voix vibrait dans la chambre en
désordre, pleine de lumière. Il faisait sa toilette devant la fenêtre ouverte ;
sur le ciel gris et lourd de Paris se découpaient de hauts tilleuls et des
marronniers. Un petit ruisseau bruissait dans rherbe. Le vieil homme
s'adressait alors au jeune homme silencieux. Il prenait ma main qu'il serrait,
touchait mes cheveux, et secouait la tète en regardant courir les nuages. Et il
me parlait ainsi avec une passion d'adolescent : — Aime, mon doux enfant,
et sois aimé! Ses paroles tremblaient de jeunesse. — Sois affectueux et
tendre autour de nous, avec petite Jeanne, cet ange des-cieux qui est
maintenant mademoiselle Jeanne ; avec ta mère, si bonne ; avec le vieux
grand-père qui vous adore. Un vent d'été remuait les feuilles touffues, où les
moineaux jouaient en criant; on entenDigitized by CjOOQ IC



MON GRAND-PÈRE. 53 dait le bruit des voitures passant sur le
pavé de Tavenue, le grincement d'un râteau dans le sable des allées du
jardin. Il me posait la main sur Tépaule, et me regardait fixement de ses
beaux yeux clairs : — L*amour ! . . . Cherche Tamour ! L*amour rend
Thomme meilleur quand Thomme est bon ! . . . Donne de la joie, et prends-
en en aimant, tant que tu le pourras... Il faut aimer, mon fils, aimer bien...
toute la vie. Et son divin sourire me venait caresser. Parfois, avant le
déjeuner, en revenant du collège, je le trouvais au travail. De sa haute
écriture, il couvrait régulièrement, lentement, les épaisses feuilles de papier
d'un blanc de crème. Il prenait vivement Tencre dans Fencrier, tournait un
peu la plume dans ses doigts avant que d'écrire ; Tongle long de son petit
doigt faisait sur le papier un léger bruit qui accompagnait celui de la plume.
Tout cela en Digitized by CjOOQ IC



54. MON GRAND-PÈRE. souriant, le front calme, le corps bien
droit. Quand il avait fini, il laissait la plume dans Tencrier, mettait ses deux
mains dans ses poches, et, sans relire, regardait jouer les oiseaux sur la
vérandah. Puis il me demandait ce qu'on m*avait appris ce matin-là. Il
aimait à me parler latin. Avec vénération, il me disait nettement un vers de
Virgile, quelques strophes d'Horace ou une phrase de Tacite. Il me donnait
aussi des conseils précis sur la façon de se tenir bien, de se bien mettre et de
bien dire. Il m'enseignait, avant tout, une extrême et respectueuse politesse
avec les femmes, avec toutes les femmes. Il baisait toujours leurs mains en
les saluant; quand elles étaient gantées, il relevait un peu le gant et posait
ses lèvres sur le poignet. Il disait (( Madame » d'un air que je n'ai plus
connu ; et toutes ses manières étaient celles d'un souDigitized by CjOOQ IC



MON GUAND-PÈRE. 5S verain gentilhomme. En saluant sa
voisine pour la mener à table, il s'exprimait ainsi : {( Madame, voulez-vous
me faire Thonneur d'accepter mon brasP » et il donnait le bras gauche,
respectueux de la tradition qui veut qu'on ait le bras droit libre pour tirer
Tépée. Cependant il vieillissait, mais comme le soleil se couche un beau
soir d'été. Il hou s parlait de la fin qu'il sentait venir, avec une si placide
sérénité, qu'il ne nous donna jamais l'atroce vision de la mort. Nous ne
pouvions imaginer qu'il nous dût quitter un jour. Nous croyions à l'éternité
de son existence, comme nous croyions à l'existence éternelle de la grande
nature dont il nous enseignait la beauté. Il nous disait ainsi qu'il serait
toujours avec nous : — Ma Jeanne, approche, et toi, mon Georges, viens
aussi... Voyez-vous, mes doux anges, je m'en vais... Je sens que Dieu
m'appelle... Digitized by CjOOQ IC



56 MON GRAND-PÈRE. Je vais retrouver mes autres petits
amours qui sont au ciel... Vous ne me verrez plus, mais je serai toujours là,
près de vous, bien plus près de vous que maintenant. Et je vous bénirai,
comme je vous bénis. Alors, il nous embrassait en serrant nos tètes
délicatement, passionnément, et nous comprenions la bienheureuse gravité
de ses paroles. * « — Mes enfants, mes bien-aimés ! Il sortit de sous le drap
sa main déjà toute maigre ; son vieil anneau d*or brillait à son doigt sur sa
peau mate. Il nous fit un signe imperceptible, et quand nous fûmes
agenouillés : — Tout près de moi... plus près encore.. . Digitized by CjOOQ
IC



MON GRAND-PÈRE. 0^ Il nous baisa d'un lent baiser avec des
larmes aux lèvres. Ses yeux nous riaient sous son beau front tranquille. Le
grand soleil de mai entrait par la fenêtre ouverte ; il se blottit dans ses
couvertures comme s'il eût eu très froid. Sa voix devint plus câline que
jamais, et plus tendre. — Soyez heureux... pensez à moi... aimezmoi... Ses
yeux souriaient toujours. Encore une faible étreinte de ses mains lisses qui
tremblent, un baiser de sa bouche brûlante. — Mes chers petits ! Et le
dernier regard de Papapa fut sa dernière bonté. Florence, janvier 1902.
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