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m MICHELE NICOLAI m
Mon premier

CRIME

Roman, complet inédit

CHAPITRE I*

Il entra dans la piece, I’enveloppa de ses bras musclés, la souleva de terre
et plaqua sur ses joues une pluie de baisers presses.

Chaque soir, lorsqu’il rentrait, c’¢tait le bonheur qui faisait apparition en
méme temps que lui.

Depuis qu’Annette I’avait épousé — il y avait a peine deux ans — la vie
avait pris un sens nouveau. Elle oubliait parfois son passé.

Jacques, son sourire triomphant, sa netteté, son regard qui cherchait les
étres bien en face, sa voix chaude, Jacques était le présent, le cher présent.

Pourtant, a cette minute méme, elle se sentait mal a I’aise.

Tout en écoutant son mari qui lui racontait sa journée elle pensait a autre
chose.

Il avait enlevé sa veste et se lavait les mains. La chemise échancrée sur
son torse bronzé, les cheveux en désordre, elle ne 1’avait jamais vu si
parfaitement beau et fort. Et elle trembla a 1’idée qu’un jour elle pit le
perdre.

— Voyons, tu ne m’€coutes méme pas, protesta Jacques.

— Mais si, tu disais que nous pourrions diner sur la terrasse... Il fait
merveilleusement bon ce soir, tu as raison...



— Bon, te voila revenue sur terre... tu ne t’es pas trop ennuyce
aujourd’hui ?

Elle protesta tres vite :
— Je ne m’ennuie jamais.

Jacques était architecte. Tous les matins il se rendait a la ville pour
travailler a son bureau.

Mais le soir, il retrouvait avec plaisir sa maison : une vieille
gentilhommicre qu’il avait restaurée et meublée avec un gofit sir. Elle était
accrochée au flanc d’une colline couverte de peupliers bruissants. Des
milliers d’oiseaux y faisaient entendre leurs cris. Il aimait ce coin paisible,
la vie a deux. Mais, parfois, il s’inqui€tait pour sa femme. Elle était toute
jeune, d’aspect fragile, un peu réveur, avec, dans ses yeux clairs, une
flamme qui brilait intensément. Elle sortait trés rarement, elle avait peu
d’amies et parfois il se reprochait de ne lui donner qu’une existence terne.

— Je me demande ce que tu peux faire quand je suis loin, continua-t-il.

— Je m’occupe de la maison avec Martine... Je fais du jardinage... Je lis
et je réve...

— Hum ! Quand une femme réve, c’est toujours dangereux pour le mari.
D’un baiser, elle lui ferma la bouche.
Le diner fut tres gai. Apres le café, Jacques réclama un journal du soir.

— On ne les a pas regus aujourd’hui, dit-elle d’une voix qui se voulait
indifférente.

— Mais voyons, ce n’est pas possible. J’ai rencontr¢ le facteur en
revenant. J’ai méme arrété la voiture pour lui parler.

— Il y avait deux lettres pour toi. Elles sont dans 1’entrée. Mais pas de
journaux.

— C’est embétant !
— Voyons, tu peux te passer d’une feuille imprimée. Bavardons encore...

Il n’insista pas. Elle crut qu’il avait oubli¢. Mais quand Martine, la
servante, une fille robuste et saine, vint pour débarrasser la table, il lui
demanda tout de trac :

— Apportez-moi un journal. Il y en a certainement un dans la cuisine.



— Bien siir, Monsieur.
Annette parut ne rien entendre de la conversation.

Elle avait allumé une cigarette et suivait les volutes qui se perdaient dans
I’air bleuté du soir.

Un froissement de papier la ramena a la réalité. Elle écrasa la cigarette et
attendit. Apres tout, ce qu’elle avait fait n’était pas grave. Jacques
comprendrait.

Juste a ce moment il poussa une exclamation.

Sur la page qu’il lisait s’étalait en tres grand le portrait de sa femme.
Avidement, il parcourut le texte qui I’accompagnait.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit de tout cela ? questionna-t-il.
— C’¢était sans importance.

Qu’avait-elle fait en somme ? Lasse de son inaction, elle s’était amusée a
participer a un grand concours de roman policier. Et elle venait de recevoir
le premier prix. Un journaliste local avait retrouvé sa trace, par I’éditeur, et
les trois journaux de la région lui consacraient la premiere page. Les
quotidiens de Paris parlaient d’elle quoique plus brieévement.

En quelques mots, elle expliqua la chose a Jacques. Mais ce dernier
semblait perplexe.

— Comment as-tu pu inventer une histoire semblable, torturée et sombre,
a ce qu’en disent les critiques ? Comment a-t-elle pu naitre en toi ?

Il avait eu peu d’aventures dans sa vie car il craignait les femmes
obscurément. Mais Annette tout de suite I’avait conquis par son air calme,
son front tétu, sa joliesse encore enfantine. Ils se connaissaient depuis deux
semaines a peine qu’il avait décidé qu’elle serait sa compagne. Et voila que
la femme qu’il avait choisie €tait autre qu’il avait cru... voila qu’il était
maintenant en face d’une étrangére qui enfantait des personnages
monstrueux.

— Encore, si tu avais écrit un roman d’aventures, je comprendrais...
Mais a-t-on idée de cela : « Mon premier crime », par Annette Dejean...
Ton nom, notre nom, accolé a ce mot... Je t’avoue que je suis choqué...



Sur la page qu’il lisait, s étalait en trés grand le portrait de sa femme

(page 4).

Elle tenta d’expliquer :

— J’avais surtout pensé a me distraire, a fabriquer un probleme policier
et a le résoudre... Je ne pensais pas recueillir le premier prix...

— Tu as un manuscrit de ton chef-d’ceuvre ?
— Oui ! Mais je préfererais que tu ne le lises point.

— Il ne fallait pas I’écrire dans ce cas. Veux-tu me 1’apporter dans le
salon. Il est temps de rentrer car il commence a faire froid.

D’un pas de somnambule, elle se dirigea vers sa chambre.

Bientot elle était assise en face de lui, fumant une autre « Balto » tandis
qu’il se plongeait dans la lecture des pages dactylographiées.

— Quelle idée d’avoir choisi le poison, dit-il tout a coup. Tu pourrais, toi,
te servir d’une arme pareille ?

Elle eut un rire bref.
— Certainement pas. Le revolver m’a toujours semblé plus propre.

Au méme moment elle rougit. Le regard de Jacques s’était
instinctivement porté sur le tiroir d’un secrétaire ou était remisé le revolver
qu’il lui avait donné un jour, pour se défendre contre de possibles
agresseurs, car elle vivait dans un lieu absolument solitaire.

— N’aie pas peur, se moqua-t-elle. Je ne suis pas une criminelle et je n’ai
personne a poursuivre de ma vindicte.
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Sur ces mots, elle se leva et partit dans sa chambre.

Avec des gestes machinaux, elle se déshabilla, sans accorder a son corps
le moindre regard, et se glissa dans le lit en frissonnant.

Ses pensées la tinrent longtemps éveillée.

Tout était silencieux dans la maison.

Pourquoi Jacques ne venait-il pas la rejoindre ?

Pourquoi perdait-il un peu de ces minutes précieuses d’intimité ?

Oh ! ce livre, comme elle le détestait maintenant et pourtant a 1’€crire,
elle s’était sentie heureuse, soulagée méme. ..

Elle s’endormit, Lorsqu’elle se réveilla, deux heures plus tard, elle
s’apergut que la place a coté d’elle était toujours vide.

Elle passa une robe de chambre, courut au salon. Mais la lumiere était
¢teinte. Peut-E&tre Jacques était-il allé faire une promenade ? Non, la porte
d’entrée était fermee.

Elle remonta 1’escalier a pas furtifs. Devant une porte, elle s’arréta. Le
bruit d’une respiration réguliere lui parvint. Jacques n’avait pas voulu la
rejoindre. Il était allé dormir dans une petite chambre ou il passait
d’habitude la nuit lorsqu’il partait tres tot le matin pour la chasse... C’était
la premiere fois qu’il semblait la fuir, la premiere fois qu’il ne lui donnait
pas un baiser avant de plonger dans le sommeil...

Elle se sentait tout a coup dépossédée de son bonheur. Elle regarda ses
mains comme pour y trouver les débris de cette joie parfaite qu’elle venait
de détruire inconsidérément.

Elle pleura longuement avant de s’endormir a nouveau.

Chaque matin, a I’accoutumée, son mari la réveillait d’une caresse rieuse.
Elle eut conscience, dans son sommeil, de quelque chose d’inhabituel... En
bas, dans la cour, Jacques mettait le moteur de sa voiture en marche...

Il ne se retourna pas. Il ne vit pas le visage pale €crasé contre la vitre et
les yeux tristes qui le suivaient anxieusement.

Annette comprima les battements de son cceur... Il fallait étre forte...
Tout n’était pas perdu... Elle lui expliquerait... Il reviendrait vers elle...
Maintenant, il boudait parce qu’elle avait fait une chose un peu incongrue,



parce qu’elle avait caché sa vraie vie, ses vraies pensées... Elle eut un pale
sourire. Elle pensa qu’elle I’aimait trop pour ne pas forcer son amour...

Martine ne s’apercut de rien lorsqu’elle lui apporta son petit déjeuner.

— Ca ne dérange pas Madame si je m’absente ce matin, demanda-t-elle.
Je dois aller a la Ferme de la Marniére pour acheter des graines.

— Allez, Martine ! Je n’aurai pas besoin de vous.

Elle se retrouva seule et se sentit étrangement détachée de tout ce qui
I’entourait.

Tout ’ennuyant, elle se laissa tomber sur une chaise-longue dans le jardin
et ferma les yeux pour mieux rester seule avec ses pensées.

***

Elle y réussit a un tel point qu’elle n’entendit pas une voiture s’arréter
non loin de la maison.

Une main poussa la grille a moitié fermée, un homme se dressa devant
elle.

— Annette ! dit-il.
I1 Tui sembla que cette voix surgissait du passeé.

Elle lui fut odieuse. Elle résista. Non, non, ce n’était pas vrai. Elle
révait... Il était impossible que I’étre qu’elle haissait le plus au monde fut
la, tranquillement, et qu’il vint porter le dernier coup a son bonheur dé¢ja
menace. ..

— C’est moi, Annette. Tu ne t’attendais pas a me revoir, n’est-ce pas ? A
vrai dire, tu t’¢tais bien cachée et je ne t’aurais sans doute jamais
deécouverte s’il n’y avait eu cette photographie sur le journal. La gloire a ses
ennuis, tu vois.

— Va-t-en ! dit-elle seulement.

— Il n’en est pas question. J’ai fait un véritable voyage pour te voir...
Nous avons un tas de choses a nous raconter... D’abord, je dois te dire que
tu n’as pas changé. Toujours le méme air angélique. A te regarder, on ne
croirait jamais que tu as eu une vie si mouvementée... Non, tu n’as pas
changg.



— C’est moi Annette. Tu ne t’attendais pas a me revoir n’est-ce pas ?

(page 8).

— Tot, si... répliqua-t-elle brievement.
Elle I’examinait avec une répugnance visible.

Ce corps dégingandé, ce visage sillonnée de rides et que des tics
parcouraient, cette bouche qu’un rictus amenuisait et rendait dangereuse,
c’¢tait 1a une caricature du Robert Gardaire qu’elle avait vu autrefois avec
des yeux différents.

— Que viens-tu faire ici ? questionna-t-elle.
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— Te rappeler tes promesses ! Tu as si mauvaise mémoire. ..
— Celui qui était entre nous est mort, dit-elle. Je ne te crains plus.
— C’est que tu me connais mal !

— Ecoute, j’ai fait ma vie. Je suis heureuse. J’ai un mari qui m’aime.
Pourquoi détruire tout cela ?

— Pourquoi t’en laisser profiter ? Le mérites-tu plus que moi ? [I n’y a
pas si longtemps, j’€tais encore en prison alors qu’une autre personne, aussi
coupable que moi, €tait en liberté... Tu avais juré de m’attendre... Tu ne
I’as pas fait... Je me suis retrouvé seul, sans argent...

— J’en ai, je t’en donnerai...

— 1II le faudra bien, mais cela ne me suffit pas. C’est toi que je veux, tu
m’appartiens... Ne te souviens-tu pas des heures que nous ayons passées
ensemble. A cette époque, tu m’aimais. Tu m’aimeras encore.

— Non. Jamais !

— Qu’importe alors, il me suffira de t’aimer. Mais tu seras la, pres de
moi, toi, mon bien et ma récompense...

— Je préférerais mourir !

D’un geste fou, elle s’était levée et courait vers le salon, s’approchait du
petit secrétaire.

D¢ja il I’avait rejointe.

— Pas d’histoires, hein ? Si tu allais te tuer cela m’ameénerait des
complications. Et pour le moment je désire me tenir tranquille. Ecoute, je
vais te quitter, je reviendrai bient6t... Tu auras eu le temps de réfléchir.

Dans le fond, tu n’es pas tout a fait stupide... Tu sais de quel coté est ton
intérét... Adieu, Annette... A bient6t... Tu me reverras.



CHAPITRE II

Annette s’habillait avec des gestes febriles. Elle voulait quitter la maison,
partir, échapper a son tourmenteur, se désintéresser de la peine qu’aurait
Jacques. Une sorte de panique s’¢€tait emparée

317
g/}

Alors ? siffla-t-il entre ses dents serrées. As-tu réfléechi ? (page 10).

d’elle. Elle était incapable de raisonner...

Juste a ce moment, le téléphone sonna dans la maison déserte. Elle
décrocha I’appareil d’'une main tremblante. Si c¢’était Jacques, elle sentait
qu’il lui serait impossible de lui répondre... Mais la voix qui lui parvenait,
¢loignée par la distance, était celle d’un inconnu.

— Madame Annette Dejean ? demandait-elle.
— Oui, ¢’est moi.

— Je suis venu de Paris pour vous voir. Mais a la gare on me dit que je
ne peux atteindre votre maison que ce soir par le service d’autocar. Avez-
vous une voiture ?

— Oui.
— Pouvez-vous me rejoindre tout de suite. Je suis Gil Ray, le metteur en
scéne. Je veux votre accord pour tourner « Mon premier crime ».

— Impossible !
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— Ce mot n’existe pas au cinéma. Votre prix sera le mien.
— On a assez parl¢ de ce livre. Je ne veux plus qu’il en soit question.

— Vous ferez ce que vous croyez devoir faire. Mais consentez seulement
a me voir... Je serais désolé¢ d’avoir fait ce voyage inutilement.

Annette hésita. Gil Ray ajouta :

— Je suis dans le hall de 1I’hotel Régina. Je vous attendrai jusqu’a ce que
vous veniez...

Dé¢ja 1l avait raccroché.

Annette était indécise. Mais son idée de partir fut la plus forte. Elle
grimpa dans sa petite Peugeot ; démarra et se dirigea vers la ville. En
désordre, ses pensées se heurtaient dans sa téte. Si Jacques n’allait plus
I’aimer... le supporterait-elle ?... Pourquoi pas tout de suite. Un coup de
volant plus fort et elle irait briser la voiture contre un arbre. Plus que sa
jeunesse et ’instinct vital la retint 1’idée de sa haine pour Gardaire. Il fallait
lutter. Tout reconquérir. A cela il n’y avait qu’une issue. Raconter & son
mari ce qu’elle avait cru bon de lui cacher. Il comprendrait. Il finirait par lui
pardonner... Elle connaitrait encore aupres de lui des minutes ineffacgables.

Cette décision prise, elle se sentit soulagee.

En arrivant a la ville, son premier soin fut de s’arréter pour téléphoner a
Jacques.

La secreétaire de celui-ci lui affirma qu’il €tait absent.

— Mais voyons... je croyais qu’il devait rester 1a toute la matinée...
— Il est venu a I’heure habituelle et il est reparti tout de suite...

— Bon !

— Y a-t-il un message a lui laisser ?

— Non, je retéléphonerai.

La jeune femme resta pensive. Encore une fois, tous ses plans étaient
changés. Que s’était-1l passé pour que Jacques, qui attendait ce jour la un
gros client — il lui en avait longuement parlé la veille — se fut absenté ?
Cela avait-il un rapport avec son attitude de la veille. A nouveau, 1’angoisse
’habita.

— Je vais attendre, soupira-t-elle.



Pour faire passer le temps il ne lui restait qu’a aller voir Gil Ray. Apres
tout, le metteur en scene la distrairait de sa peine pour un moment. Et,
puisque le mal était fait, puisque le passé était ressuscité, autant profiter de
la chance qui s’offrait. Si son mari refusait de se réconcilier avec elle, elle
aurait besoin d’argent pour vivre. Dans le cas contraire, elle utiliserait cette
somme pour dédommager Robert. Vis-a-vis de lui elle avait contracté une
dette.

Brusquement, celui auquel elle pensait surgit devant elle. Il n’y avait rien
d’¢tonnant a cela car la ville était tres petite et toutes ses rues tombaient
comme des fleuves dans la mer dans une artere principale ou les mémes
gens passaient et repassaient.

Annette avait arrété sa voiture devant un de ses fournisseurs et se rendait
a pied a I’hdtel Régina. Quoi d’étonnant a ce qu’elle rencontrat Robert !

Sans la saluer, Gardaire emboita le pas a la jeune femme.
— Alors, siffla-t-1l entre ses dents serrées. As-tu réfléchi ?
— Oui. Ma décision est prise.

— Bravo. Nous pouvons partir tout de suite pour Paris.

— Il n’en est nullement question. Bien au contraire. J’ai I’intention de
tout avouer a mon mari.

— Joli cadeau a lui faire a cet homme ! Et que penses-tu qu’il décidera ?

— S’1l me garde, je passerai ma vie a lui faire oublier celle que j’ai éte et
que tu me forces a lui découvrir maintenant.

— Et 5’1l te quitte ?
— Jamais je ne reviendrai vers toi.

Il sut qu’elle était sincere. Il jura a haute voix, faisant retourner vers lui
deux paisibles promeneurs. Mais Annette ne broncha pas, insensible au
scandale qu’il pouvait faire. Elle avait atteint un point ou tout lui semblait
indifférent.

Elle n’avait plus peur de I’homme qui marchait a coté d’elle. En
supprimant ses possibilités de chantage, elle croyait I’avoir désarme. Si a
cet instant elle eut regardé I’expression qui déformait son visage elle eut
change d’avis.



Mais elle marchait droit devant elle, comme un automate et c’est avec
une réelle surprise qu’elle s’apergut tout a coup qu’il I’avait quittée en
chemin.

Elle eut un soupir de soulagement.
De ce coté-la, I’affaire était réglée.

C’est d’un pas plus léger qu’elle franchit la porte du Régina. D’un
fauteuil confortable surgit Gil Ray. Selon les meilleures traditions, il portait
une culotte de golf et des lunettes cerclées d’écaille. Il D’interpella
joyeusement :

— Hello ! Je savais bien que vous vous décideriez.
— En effet. Je vous €coute.

— Cinquante mille « casch » pour 1’achat de votre ceuvre. Le double
pour faire les dialogues.

— Est-ce tout ? rit-elle, ahurie par 1I’énoncé de ces chiffres extravagants.
— Non !

Il la regardait avec une étrange fixité. Elle ¢€tait plus que jolie, curieuse,
tres personnelle, merveilleusement proportionnée. Et son regard était le plus
chaud, le plus expressif, le plus étrange aussi qu’il eut jamais vu.

— Non, continua-t-il. Ce n’est pas tout. Je vous offre un beau contrat si
vous voulez tenir le réle de I’héroine.

Elle sursauta :
— Moi ! Quelle idée ridicule !

— Pas tant que cela ! On a di vous dire souvent que vous ressembliez a
une petite fille, on a dii voir en vous la femme-enfant révée. Mais je suis
certain que vous €tes autre chose. Vous seriez une criminelle révée.

Elle se leva, réellement en colére cette fois.
— Cela suftit, Monsieur. Cette conversation me semble déplacée...

— Voyons, je parle cinéma. Vous feriez une criminelle pour 1’écran. Ne
soyez pas choquée.

— En tout cas, laissons votre derni¢re proposition de coté... Pour le
reste, je suis d’accord.



— Parfait. Vous n’avez qu’a signer ce contrat.

Elle s’étonna :

— Vous étiez si stir de mon acceptation ?

— Certain. Vous voyez que j’avais raison. J’ai méme préparé un cheque.

Cinqg minutes plus tard, 1’affaire était conclue, ils échangerent une
poignée de main.

Annette sentit qu’elle avait tres faim.

Depuis longtemps I’heure du déjeuner ¢était passée. Elle se dirigea vers le
salon de thé vide a cette heure. Elle finissait de se restaurer lorsqu’elle vit
son mari arrété devant I’éventaire de la fleuriste qui se tenait dans le hall. Il
choisissait des ceillets pourpres... des ceillets, les seules fleurs pour
lesquelles Annette se sentait une véritable répugnance. C’¢tait donc pour
une autre femme ! Mais laquelle. Est-ce possible qu’il eut une maitresse !

Non, elle le connaissait trop bien... Il était incapable de mensonge. Il
devait y avoir, a son geste, une raison toute naturelle. Une politesse a
faire...

Jacques, ayant réglé son achat, se dirigeait vers [’ascenseur et
disparaissait dans 1’étroite cage.

Annette eut envie de courir derriere lui, mais elle eut honte de son
manque de sang-froid. Elle se contenta d’attendre a la méme place,
incapable de bouger...

Les minutes s’égrencrent lentement... Une heure se passa sans que
Jacques fut redescendu...

— I1 vaut mieux rentrer, décida-t-elle... Ce soir il m’expliquera...

Mais elle sentait une sorte de béte cruelle qui la mordait au creux de
I’épigastre. ..

Elle ne sut jamais comment elle rentra chez elle.
A peine était-elle revenue qu’un orage éclata avec une terrible violence.

Martine n’était pas rentrée. Seule dans la vieille maison, Annette guettait
le retour de son mari.

Plus qu’une demi-heure et il serait la... Elle irait a sa rencontre, se
blottirait contre lui et se confierait. A son tour, il dissiperait son angoisse. Et



fout en serait au méme point qu’hier...
Le bruit familier de 1’auto la fit bondir vers la porte.
— Annette ! criait la voix de Jacques.
— Me voici, mon amour ! répondit-elle.
Elle ouvrait le battant, s’élancait.

— Brigitte m’a accompagné. Elle est trempée... Occupe-toi d’elle... dit-
il brievement.

Et elle vit Brigitte Hallier, blonde, grande, un peu dédaigneuse, slre
d’elle-méme et de son pouvoir sur les étres, qui s’avangait.

Contre son manteau ruisselant, elle tenait une botte d’ceillets pourpres
dont I’odeur poivrée et vivace monta vers elle.



CHAPITRE III

Les deux femmes s’affronterent du regard. Annette sentait qu’elle
détestait Brigitte et que celle-ci le lui rendait bien. Pourtant, leurs relations
avaient toujours paru amicales.

Il y avait un an, a peine le couple était-il installé dans la vieille
gentilhommicre, que la jeune femme était apparue dans leur vie. Elle avait
lou¢, a deux kilometres de chez eux, une villa ou elle habitait de temps a
autre. Elle était peintre, peintre de talent, et Jacques la connaissait depuis
longtemps.

Avec lui, elle semblait toujours un rien protectrice et Annette s’irritait de
cette attitude.

Brigitte leur faisait de rares visites. Parfois Jacques montait jusque chez
elle. La s’arrétait leur voisinage.

Du moins Annette I’avait cru. Mais alors que venaient faire les ceillets
rouges dans cette histoire ? Pourquoi Jacques les lui avait-il porté chez elle
(car, bien
entendu, elle descendait a 1’hdtel Régina lorsqu’elle était en ville). Pourquoi
la ramenait-il ce soir alors qu’il savait que sa femme I attendait
impatiemment ?

Brigitte expliquait :

— Je suis rentrée par I’autocar. La pluie m’a surprise. Heureusement
Jacques m’a recueillie.

— Vous avez pris froid, je suis siire, fit Annette. Passez dans la salle de
bains, je vais vous préter une robe de chambre et mettre vos vétements
sécher.

— Vous étes trop gentille. J’ai peur de vous déranger.
— Pas le moins du monde, mentit la jeune femme.

Puis se tournant vers son marti :
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— Parfait, Vous n’avez qu’a signer ce contrat. (page 11).

— Tu es mouillé aussi. Va te changer.

Jacques disparut sans rien dire.

Il ne I’avait méme pas embrassée.

Annette conduisit I’invitée dans la salle de bains :
— Vous resterez diner, fit-elle. Je vais m’en occuper.
Le ceeur gros, elle descendit a la cuisine.

Il lui en avait colit¢ d’€tre aimable mais elle avait préféré prendre les
devants et ne pas attendre que son mari lui imposat Brigitte.
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Si Martine ne revenait pas, elle pourrait se débrouiller. Il y avait des ceufs
dans le garde-manger, du poulet froid et des haricots verts qu’il suffirait de
réchauffer.

Ayant mis un tablier, elle s’activa. Elle avait décide d’€tre parfaite, de ne
rien montrer de son trouble.

Mais une menace était sur la maison, elle le sentait si violemment qu’elle
remonta tout a coup a I’étage ou se trouvait Brigitte.

— Avez-vous besoin de moi, demanda-t-elle devant la porte fermée.
— Non ! Je prends un bain chaud.
— C’est ce que vous avez de mieux a faire.

Annette poussa un soupir de soulagement. Heureusement, personne ne
I’avait vu venir comme une folle, prise d’'une impulsion soudaine.

— Je redescends, cria-t-elle.

Elle fit, en passant devant la table, un mouvement si brusque, que le sac
de Brigitte tomba sur le sol et s’ouvrit laissant échapper péle-méle une boite
a poudre, des clefs et un baton de rouge. La jeune femme ramassa les objets
¢épars et les remit a leur place.

C’est alors qu’elle apercut une liasse de lettres, de I’écriture de Jacques.
Elle en déplia une, la lut avidement.

Au fur et a mesure que les mots prenaient un sens et s’enfongaient dans
son étre comme autant de fléchettes venimeuses, elle palissait.

« Brigitte, mon amour, j’ai été triste tout le jour sans toi, comme si, de
t’avoir tenue si serrée, je m’¢étais senti amputé de toi. Toi seule existes pour
moi, tu le sais »...

Les autres missives étaient du méme ton.

Annette n’eut pas le courage de les lire toutes. A quoi bon ! Elle était
fixée maintenant, Jacques lui avait menti sans cesse... comme elle lui
mentait. Leur existence si merveilleuse, si tendre, n’avait €t€¢ qu’un réve, Il
aimait Brigitte, elle était a lui...

— Je suis préte, lancait cette derniére au méme moment.

Rapidement, Annette prit les lettres, les cacha dans la grande poche de
son tablier et s’obligea a sourire.



Brigitte apparaissait, moulée dans le peignoir d’Annette qui était trop
étroit et révélait des formes parfaites.

Qu’elle était belle ! Annette se demanda comment elle arriverait a lutter
contre cette femme.

— Comme vous étes pale, disait Brigitte. Vous sentez-vous souffrante ?
— Non... Non... Je crois que j’ai faim, tout simplement.

— Mangeons alors... si c’est possible. Car je tiens a rentrer chez moi
assez tot.

— Je vais m’en occuper.

Dans I’escalier, Annette croisa son mari. Il s’effaca pour la laisser passer.
Elle eut une envie folle de le prendre dans ses bras...

— Jacques ! murmura-t-elle.

Il 1a regarda, esquissa un sourire...

— Qu’y a-t-11 ?

Elle sentit ce qu’aurait de ridicule une scéne d’attendrissement dans un
escalier, alors que Brigitte les regardait de loin avec son sourire moqueur.

— Nous passons a table tout de suite, se contenta-t-elle de dire.

A les voir tous trois assis une demi-heure plus tard devant le diner
appétissant, nul n’aurait pu deviner le drame qui se jouait entre ces trois
étres. Brigitte menait la conversation d’une voix mondaine. Elle revenait de
voyage et avait maintes anecdotes a raconter sur les pays qu’elle avait
visités. Jacques lui donnait la réplique. Annette, heureusement trés occupée,
pouvait se contenter de placer un mot ici ou la, vaquant de la salle a manger
a la cuisine.

Apres le café, Brigitte se leva d’un bond :

— Il est temps que je me sauve.

— Je vous accompagne, dit Jacques en se levant.
— Volontiers.

Elle remit ses vétements déja secs, remercia son hotesse. Et la voiture
partit dans la nuit. Quelques instants plus tard, elle revenait.

— D¢ja ? s’étonna Annette.



— Le pont a été enlevé par 1’orage, impossible de passer, expliqua son
mari.

— 11 faut que vous me logiez cette nuit, langa Brigitte. J’abuse vraiment
de votre hospitalité.

— Ne dites pas cela, je suis ravie de pouvoir vous étre utile, protesta
Annette.

Au dedans d’elle-méme, elle se sentait a bout de forces. Elle ne désirait
qu’une chose : se retrouver seule avec Jacques, et cela méme semblait
impossible !

Elle langa a son mari un regard désespére. Il eut un vague sourire amical
qui la réconforta.

— Nous n’avons pas de chambre d’amis, expliqua-t-elle a Brigitte. Il
faudra vous contenter d’un divan dans le salon.

— Ce sera parfait comme cela, ne vous inquiétez pas.

Lorsque Annette, ayant installé leur voisine, remonta dans sa chambre,
elle vit que Jacques 1’avait désertée cette nuit encore...

Elle se glissa dans les draps et resta immobile comme pour donner moins
de prise aux pensées folles qui I’assaillaient.

C’est ainsi que le sommeil la surprit.

Un sommeil si léger toutefois qu’il ne ’empécha pas d’entendre une
heure plus tard a peu prés un bruit dans ’escalier.

Elle ouvrit la porte de sa chambre doucement, et vit Brigitte qui sortait de
chez son mari.

Une colere folle monta en elle. Il lui sembla que toute sa vie de femme
heureuse venait d’étre souillée... Elle détesta Brigitte avec une telle fureur
qu’elle se sentit I’ame d’une meurtriere.

Ouj, 1l fallait que cette femme meure !

Le revolver était a sa place. Annette savait qu’elle ne raterait pas sa
rivale...

Au loin, I’orage recommencgait a gronder.



CHAPITRE IV

Ce fut Martine qui découvrit le cadavre en rejoignant la maison de ses
maitres, tres tot le matin. L’orage I’avait retenue a « La Marniere » mais elle
s’était levée de bonne heure pour qu’ils ne souffrissent point de son
absence. Elle prenait sa tache au sérieux et déja 1’idée qu’elle n’avait pas
préparé le diner la veille la couvrait de confusion.

Elle regarda le corps de Brigitte étendu dans le lit. A la tempe, un caillot
durci montrait 1’endroit par ou la balle était entrée. La belle téte blonde était
penchée et du sang avait couru sur les dalles rustiques dont la picce était
recouverte.

La servante ne cria point. Si elle était effrayée ce n’était pas par la morte,
mais pour Jacques et Annette. Elle les aimait elle aimait surtout vivre dans
I’orbe enchantée de leur bonheur.

Elle ne comprenait pas le drame mais elle le pressentait obscurément.
Elle avait toujours senti une sorte de répulsion pour Brigitte Hallier qui
affichait des airs de propriétaire vis-a-vis de Jacques. Quoi d’étonnant que
la femme de celui-ci...

Mais il fallait faire quelque chose.

Restée au pied de D’escalier, elle appela a voix haute. Deux portes
s’ouvrirent simultanément. Jacques descendit suivi d’Annette. La servante
s’effaca et ils virent en méme temps le sinistre tableau. Annette était si pale
qu’elle ne put palir davantage. Jacques regarda sa femme profondément,
comme pour la laisser lire en lui. D’un méme geste, ils se rapprochérent
I’un de ’autre et leurs mains se rejoignirent.

— Faut enlever ca, dit Martine avec force.

— A quoi bon, répliqua Jacques. On ne peut pas lutter contre la police.
Elle est toujours la plus forte.

Martine haussa les épaules. Plus forte qu’eux trois ! Quelle blague. En
tous cas, on pouvait toujours essayer au point ou on en était.



— Vous paierez quand on présentera la note, bougonna-t-elle. En
attendant, j’ai un plan.

Elle I’exposa en phrases breves.

Quand elle eut fini, Annette implora son mari :

— Faisons ¢a, Jacques ! S’il y a une chance de se sauver, il faut la tenter.
— Je ferai ce que tu voudras... Mais je n’ai guere d’espoir.

Elle resserra la pression de sa main. Elle ne voulait pas le perdre, c’est
tout ce qu’elle savait.

— Faut faire vite, continua Martine. Elle est déja raide...

...le sac de Brigitte tomba sur le sol et s ouvrit, laissant s échapper, péle-

méle, une boite a poudre, des clefs et un bdton de rouge (page 14).

D’un pas ferme, elle descendit vers la cuisine et remonta peu apres tenant
sous son bras une toile cirée roulée.

— Avant de la mettre 1a dedans, il s’agit de I’habiller, continua-t-elle.

Tendue et horrifiée, incapable de faire un mouvement, Annette regarda
son mari et la servante dévétir le corps de la morte de la chemise de nuit
qu’elle portait — sa chemise ! — Un instant, 1’éblouissante blancheur de ce
corps parfait lui fit fermer les yeux. Elle les rouvrit. Brigitte semblait se
défendre contre les mains qui s’acharnaient a la vétir. D’imaginer la
froideur de cette peau et sa durete, fit naitre une nausée en elle. Dans un
mouvement fou le sol monta au-devant de ses yeux. Mais ce n’était pas le
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moment de s’€vanouir. Le regard de reproche que lui lanca Martine la fit se
ressaisir promptement.

Enfin, ce visage nu et cireux, cette bouche entr’ouverte, ces yeux braqués
sur elle sous les paupicres demi-closes disparurent.

La morte fut ficelée dans sa toile.
Annette fit une inspiration profonde.

La servante s’activait comme si, toute sa vie elle eut attendu cette minute
ou elle devait étre la complice d’un assassin. A genoux maintenant, elle
lavait a la brosse dure les traces de sang laissées sur le parquet.

— Amenez la voiture, Madame, dit-elle. Annette obéit.

Tenant le cadavre serré contre eux, le maitre et la servante I’installérent
tant bien que mal sur le si¢ge arriere.

— Allez du c6té de la Combe-aux-Chevaux, commanda Martine.

C’est 1a, ou le pont avait été enleve la veille, qu’ils jeterent, dans le
fleuve tumultueux, le cadavre de Brigitte Hallier sorti de la toile cirée qui
I’enveloppait.

Personne ne les avait vus, 1ls en étaient surs...

Peut-€tre échapperaient-ils au scandale, a la justice, au chatiment...
[ls rentrerent sans échanger un seul mot.

D¢ja I’aube froide et violette donnait aux choses une vie nouvelle.

— Maintenant, il faut te coucher, Annette, dit Jacques. Tu ne tiens plus
debout.

Sans attendre sa réponse, il la prit par le bras et I’entraina dans sa
chambre.

Deés qu’elle fut étendue sur son divan, elle attira son mari vers elle :
— 11 faut que je te dise tout...

— Oui. Nous ne devons plus rien avoir de caché I’'un pour ’autre, si
cruelle que doive étre la réalite.

— Quand tu m’as connue, je t’ai aimé tout de suite, tu le sais. Et tu m’as
aimée. Ta venue dans mon existence était si miraculeuse que je n’ai pas eu
le courage de refuser la destinée que tu m’offrais. Or, a ce moment, j’ai été



lache. Te dire les heures et les drames que j’avais vécu fut au-dessus de mes
forces.

En prononcant ces mots elle avait 1’air si désespérément grave que
Jacques, incapable de la voir souffrir, eut envie de lui dire de se taire. Mais
il se retint ; il savait que I’existence ne serait plus possible entre eux, s’ils
n’¢taient maintenant d’une franchise absolue.

— Jrai été jusqu’a dix ans, une petite fille trés heureuse, continua
Annette. Mon pére était médecin, nous vivions dans 1’aisance. J’étais gatée
autant qu’on peut 1’étre. Puis, tout changea. Mes parents ne s’entendirent
plus. Je ne sais au juste comment cela commenga. Ma meére était une trés
belle femme et mon pére en était jaloux. C’était un étre faible, qui
promettait sans tenir, disait une chose et en faisait une autre. Au fond de lui-
méme il détestait cette profession, lourde de responsabilités, qu’il avait
embrassée. Ma mere se détacha de lui. Elle en aima un autre. Eut-elle
I’intention de quitter son foyer et d’abandonner son enfant ? Mon pere le
prétendit et des lettres en firent foi au proces.

Quoi qu’il en soit, il dut en étre certain, puisqu’il tua ma meére, une nuit,
au cours d’une scene d’une telle violence que les échos m’en parvinrent
jusque dans mon petit lit d’enfant.

La main de Jacques serra celle d’ Annette fortement comme s’il efit voulu
lui passer un peu de force. Elle répondit a sa pression tout en continuant son
récit :

— Mon pere en prison, ma mere morte, un vague parent me mit dans une
pension en Suisse. Je ne sus que plus tard que mon pere avait €té acquitte.
Les crimes passionnels paient moins chers que les autres, bien qu’ils soient
aussi affreux...

L’image de Brigitte, qu’emportaient les flots, passa devant eux...

— Mais il ne demanda pas a me revoir. Peut-étre ne s’en sentait-il pas le
courage car je lui
rappelais trop son passé. Plus tard, je sus par lui sa vie misérable. Bien
qu’acquitté, il perdit sa clientele et tomba de plus en plus bas dans 1’échelle
sociale.

Ma pension n’était plus payée, on me garda par charité¢ dans 1’institution
ou j’étais. Seulement, en retour, j’aidais aux soins du meénage et de la



C’est la, ou le pont avait été enlevé la veille, qu’ils jetérent dans le fleuve

tumultueux le cadavre de Brigitte Hallier. (page 18).

lingerie. J’¢€tais, parmi les jeunes filles riches qui m’entouraient, une sorte
de paria. Je me renfermai sur moi-méme et devins une sorte d’animal
peureux et timide. Le travail était ma seule distraction. Comme je pensais
souvent a ’avenir — un avenir combien terne et triste, un avenir de
solitude ! — je décidais d’apprendre un métier. Si je suivis les cours
d’infirmiere je crois que c’est plus par souvenir de mon pere que par
vocation vraie. Au fond de moi, il était mon unique amour. De rares fois, je
recevais une carte de lui. Je la lisais et la relisais et je sentais plus
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profondément ce qu’avait de douloureux mon existence sans tendresse. Or,
je venais d’avoir dix-huit ans, quand — c’¢était la premiere fois depuis mon
arrivée au pensionnat !| — on me demanda au parloir. Dans ’homme d¢ja
vieilli sous ses cheveux blancs, je reconnus tout de suite mon pere. Je me
jetais dans ses bras. Il ne parut pas surpris de mon émotion et de ma fougue.
M’ayant examinée, il sourit :

— Te voila une grande fille maintenant. Il est temps que je t’emmene.

— Avec toi, suffoquai-je.

— Bien sir. Cependant, je dois t’avouer que je ne suis pas riche. Il faudra
travailler.

— Je travaillerai... Je ferai ce que tu voudras.

— Je t’ai trouvé une situation de garde-malade aupres d’une de mes
clientes. Tu n’auras pas grand-chose a faire. Et puis, je te guiderai.

— Tuseras 1a ?

— Oui. La personne en question habite un chateau non loin de Chartres.
I’y passe presque tout mon temps. C’est 1a que tu vivras.

— Comme je suis heureuse, pere !

C’¢était vrai. Il me semblait exister maintenant que je retrouvais un foyer,
un appui, un étre a aimer. Car le drame de mon adolescence était cela :
n’avoir personne a chérir. Si ’on ne vit que pour soi, comment peut-on
s’intéresser a sa propre existence !

J’eus tout de suite, vers mon pére, un ¢lan total, je lui donnai mon cceur.
J’étais sa chose. Je voulais seulement lui obéir en tout et le rendre heureux.

Ma nouvelle vie commenga donc. Le chateau, une vieille batisse du

xm© siécle, était enfoui dans la verdure et caché du reste du monde.
Madame de Mertfonds, la malade dont je devais m’occuper, était une tres
vieille dame qu’une maladie de cceur tenait alitée. Elle s’¢tait entichée de
mon pere qui la soignait. Nous vivions presque entierement avec elle. Mais,
chaque semaine, son neveu, Robert Gardaire, venait la visiter.

Dés que je le vis, j’éprouvai pour lui une vive antipathie. Mes premiers
sentiments me trompent rarement mais j’arrive a les oublier. Robert, qui
était beaucoup plus 4gé que moi, me fit aussitot la cour. Ce mot est absurde



appliqué a lui. Il ne me courtisait pas vraiment, mais il me harcelait de ses
moqueries ou de ses attentions. Comme je 1’avais rabrou¢ un peu rudement,
mon pere m’en fit la remarque :

— C’est grace a lui que nous nous trouvons ici, me dit-il.

J’essayai docilement d’étre plus aimable. Et cela me fut assez facile car,
apres tout, nous vivions tres solitaires mon pére et moi et la compagnie de
Robert Gardaire m’était une distraction.

Le chdteau, une vieille bdtisse du Xllle siecle, était enfoui dans la verdure
(page 20).

Je connus tres vite ses défauts et ses vices car il ne les cachait point, loin
de 1a. Il était paresseux et joueur. Il avait toujours vécu aux dépens de sa
tante qui, lasse de ses demandes, lui refusait a présent des subsides.
Pourtant elle était immensément riche et il se trouvait étre son seul héritier.

Ma malade, bien que soignée attentivement, allait de mal en pis. Et je
n’avais pas €té sans remarquer que ses crises augmentaient d’intensité
lorsqu’elle avait pris un certain médicament prescrit par mon pere. Un
affreux soupc¢on naquit en moi. Plusieurs jours de suite, j’évitai de lui
donner la drogue que je jetais dans le lavabo et elle s’en trouva bien mieux.
Mon pere m’interrogea, j’avouai, tres vite.

— Ce que tu fais 1a est absurde, m’expliqua-t-il. Si elle est plus mal pour
le moment, c’est que la potion est difficile a assimiler. Mais une fois la cure
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terminee, elle sera beaucoup mieux. Il faut suivre mes prescriptions
scrupuleusement.

Je le fis. Mais, par plusieurs indices qui, j’€tais slire, ne me trompaient
pas, j’en vins a croire qu’on voulait 1’assassiner. Je ne te dirai pas dans quel
effro1 je vécus, mais j’ob¢issais docilement, tentant de me persuader que
mon imagination m’emportait trop loin.

Madame de Mertfonds mourut brusquement. Robert hérita.

— Qu’allons-nous devenir ? demandai-je a mon pere.

— Ne t’inquicte pas, nous avons de quoi vivre désormais, répondit-il.
Ces mots résonnerent en moi comme un glas.

Quelques jours plus tard, une lettre anonyme, envoyée par une ancienne
servante mise a la porte, mit la police sur la piste. L’autopsie révéla que la
malade avait ét¢ empoisonnée. Tout de suite on soupgonna son héritier.

Quand je le sus, je passai une nuit affreuse. Je savais que mon pere avait
agi de concert avec lui. Que pouvais-je pour lui ? J’allai trouver Gardaire
dans sa chambre.

Mes supplications le laisserent impassible.

— Naturellement, votre pere est coupable, m’affirma-t-il. Et vous
passerez pour notre complice. Qu’y puis-je ?

Je m’affolai.

— IIs n’ont pas de preuves, nous nous en tirerons, m’affirma-t-il.

— C’est trop grave pour lui apres ce qui s’est passe€, lui expliquai-je.

Il finit par céder et par me jurer qu’il innocenterait mon pere s’il était
arrété. Mais 1l posa une condition. Que je I’attende lorsqu’il sortirait de
prison. Je promis. Je ne songeais qu’a sauver mon pere. Cela ne lui suffit

point. Il voulut une preuve. Et c’est pourquoi, cette nuit-la, je devins sa
maitresse.

Il fut condamné. Il se tut. Mon pére mourut peu de temps apres et je me
retrouvai seule. C’est alors que nous nous rencontrames.

Lorsque je fus devenue tienne, j’essayais d’oublier ! J’y réussis mal sans
doute puisque j’eus I’idée, pour me débarrasser des pensées qui me



hantaient, d’écrire ce livre qui fut la cause de notre premiere brouille. Alors,
les choses se précipiterent...

En quelques phrases elle raconta a son mari la journée de la veille puis
elle en vint a la rencontre dans le hall de I’hotel Régina et a la découverte
des lettres de Jacques.

— Les voila, dit-elle a son mari en les sortant de sous son oreiller.
— Comment, c’est toi qui les avais !

— Oui. Et lorsque j’ai vu Brigitte sortir de ta chambre je me suis affolée.
Ainsi mes luttes et mes souffrances €taient inutiles. Tu aimais une autre...
Je suis descendue quand j’ai pensé qu’elle était endormie, j’ai pris le
revolver et...

Jacques lui mit la main devant la bouche pour I’empécher de parler.

— Chut ! Ne dis plus rien. C’est a moi maintenant de tout avouer. Je t’ai
aimée vraiment, ma chérie, et jamais je n’ai pensé a te tromper. Ma liaison
avec Brigitte date d’avant notre mariage et ces lettres sont de vieilles lettres
sans importance.

Je ’avoue, apres avoir lu ton roman, je me suis senti ulcéré contre toi. Tu
m’avais caché une partie de toi-méme, je le sentais. Je partis furieux. Or, ce
méme matin, Brigitte téléphona a mon bureau. Elle voulait me voir
immeédiatement. Je me rendis chez elle, une rencontre imprévue fit que j’y
arrivai tres tard.

— Je vais me marier, m’expliqua-t-elle. Et j’ai besoin des lettres que je
t’ai écrites.

— Elles sont chez moi.

— Bien, tu me les donneras ce soir. Je te rendrai les tiennes.

J’étais heureux car cela impliquait un échange et depuis longtemps
J’avais envie de voir revenir entre mes mains mes propres lettres.
Jusqu’alors elle avait refusé de me les rendre.

Nous décidames de rentrer ensemble et, il le fallait bien, de te mentir.
L’orage nous fournit un prétexte valable. Le soir, Brigitte me rejoignit dans
ma chambre alors que tu étais couchée. Je lui redonnai ses lettres.

— J’a1 égaré celles qui t’appartiennent, me dit-elle.



Je crus qu’elle mentait puisque les lettres étaient en sa possession dans
I’apres-midi et qu’elle me les avait montrées. Mais je ne dis rien.
J’entendais agir dans la nuit. S’il fallait voler, je volerais. J’avais peur de sa
méchanceté, je savais qu’elle te haissait. Je descendis... Elle dormait. En
me dirigeant dans I’obscurité je m’appuyai contre le divan et je sentis sous
ma main ton revolver. Alors...

— Chut !

Jacques se tut. Annette 1’avait pris dans ses bras et le couvrait de baisers.
Elle ne voulait pas entendre la fin de sa confession.

Elle aussi avait eu des pensées meurtrieres.

Au moment d’agir, elle s’€tait sentie trop faible. Le revolver était tombé
de ses mains sur ce divan ou son mari I’avait ramasse€.

— C’est ma faute ! Jacques murmura-t-elle.

Et elle se désespérait a 1’idée que sa hate et sa sottise avaient fait de son
mari un assassin.



CHAPITRE V

Une semaine avait pass¢ depuis le drame.

Le temps était magnifique et les arbres portaient, comme une étrange
floraison, des oiseaux gazouillant a chaque branche.

De longs silences avaient remplacé a la gentilhommiere les bavardages
habituels. Mais Jacques retrouvait chaque soir Annette dans son lit et leurs
enlacements avaient quelque chose de grave et de désespére a la fois.

Ce matin-la, la jeune femme et Martine étaient dans le jardin quand passa
un curieux cortége. Devant marchait un vieux berger, derricre suivaient
deux hommes portant un brancard sur lequel était étendue une forme voilée
d’un drap. Et pour fermer la marche venait Belcassan, le gendarme du
village proche.

Il s’arréta au portail.

— Une triste histoire, expliqua-t-il. On a trouvé Madame Hallier sur la
berge du fleuve. Sa mort remonte a plusieurs jours car elle est dans un état
pitoyable. Sa téte s’est presque entiérement fracassée sur les roches.

— C’est affreux ! dit Martine tandis qu’Annette cachait son visage dans
ses mains d’un geste instinctif.

Lorsque les deux femmes se retrouverent seules, Martine gourmanda sa
maitresse :

— Faut faire attention, Madame, ou tout le monde saura que vous étes
coupable.

Annette retint la protestation qui montait a ses levres. Ainsi, Martine
croyait que c’était elle la meurtricre ! Une idée lui vint. Si la justice
intervenait dans I’affaire, pourquoi ne pas s’accuser ? En pensée, elle avait
bien €té une criminelle.

En se disant coupable, elle sauverait Jacques. Cette pensée la rassura.
Le soir, son mari en rentrant était déja au courant de I’affaire.

— Tout le monde croit a un accident, expliqua-t-il.



Un méme espoir faisait briller leurs yeux. Etait-ce possible que la justice
s’égarat et que le point final fut inscrit en bas du terrible drame. Un
moment, ils se crurent sauvés. Et Martine, dans le sous-sol, avait repris une
des rengaines qu’elle chantait d’habitude a tue-téte...

Mais leur qui¢tude dura peu.

Le lendemain, un dimanche, ils recurent la visite d’un inconnu. Son nom,
Pierre Barral, ne leur disait rien. Ils le recurent cependant.

Celui-ci ¢était un grand garcon trés blond et trés mince, au visage
impassible.

— J’¢étais le fiancé de Brigitte Hallier... commenga-t-il.

— Nous sommes navrés de ce qui est arrive, 1’interrompit Annette.

I1 1a regarda d’une drdle de fagon.

— Vous peut-€tre... Mais quant a votre mari, je n’en suis pas aussi
certain.

Jacques ne protesta point.

— Elle est partie avec vous ce soir-la, je le sais, affirma Pierre Barral. Or,
quand vous avez quitté la ville, le pont €tait déja enleve, je 1’ai vérifié. Est-
ce possible qu’elle ait tenté de traverser le fleuve a la nage ? La réponse est
negative. Alors, je me crois en droit de vous poser une question : Qu’avez-
vous fait d’elle ?

— Elle a diné avec nous puis est repartie, nous n’en savons pas plus,
expliqua Annette. Nous ignorions que le pont était détruit. Il eut un geste
¢évasif.

— Je ne crois pas que ce que nous ayons a dire maintenant vous
concerne, Madame, peut-&tre feriez-vous mieux de vous retirer.

— Je puis tout entendre, affirma Annette.

— Vous ’aurez voulu ! Dans ce cas, je continue. Elle ne m’avait pas
caché, Monsieur Dejean, que vous deteniez des lettres lui appartenant. Ce
soir-la, vous deviez les lui remettre. Vous 1’aimiez, I’annonce de son
mariage vous a affolé de jalousie et vous 1’avez tuce.

— Ce que vous dites ne tient pas debout, protesta encore la jeune femme.
Martine, notre servante, et moi I’avons vue partir. Il lui est arrivé un



accident. Peut-€tre, dans I’obscurité, n’a-t-elle pas vu que le pont avait été
emporté... Elle a fait un faux pas...

— C’est votre version. Ce n’est pas la mienne. Ne vous €tonnez pas
d’apprendre que, sur ma demande, la police procede a une autopsie. Celle-
ci nous fixera sans doute. Pour moi, mon opinion est faite.

Sur ces mots, ayant salué¢ froidement, il repartit.
Annette se blottit contre son mari :

— Nous avons briil¢ tes lettres et les siennes. Il n’y a pas de preuves
contre nous...

— Calme-toi, ma chérie. Rien ne peut nous arriver.
Mais il ne paraissait [pas] convaincu de ce qu’il disait.

Une fois la machine judiciaire mise en branle, il savait que la vérité se
ferait jour... Il I’avait toujours su...

Les journaux du lundi, dans un bref entrefilet annoncerent que Brigitte
Hallier avait éte tuée par une balle de revolver.

Jacques hésita a se rendre a son travail. Il avait peur pour Annette. Mais
celle-ci le supplia de ne rien changer a son mode d’existence pour ne pas
attirer les soupcons.

Ce fut elle qui recut I’inspecteur Mercadier lorsqu’il arriva deux heures
plus tard.

En quelques mots il lui annonca qu’il était porteur d’un mandat de
perquisition.

— Faites votre travail, dit-elle.

La piece ou elle se tenait, la piece du crime, fut visitée la premiere par les
deux hommes qui accompagnaient le policier. IIs furent longtemps a trouver
quelque chose. Chaque minute qui passait redonnait de 1’espoir a Annette,
mais tout a coup, elle entendit Mercadier pousser une exclamation. Avec
son couteau il sortit une balle de revolver enfoncée profondément dans la
boiserie inférieure qui faisait le tour de la piece et se trouvait a la hauteur du
divan ou Brigitte avait passé sa derniere nuit.

— Voici la preuve ! dit-il simplement.



Devant marchait un vieux berger, derriere suivaient deux hommes portant

un brancard (page 23).

Annette se leva, trés maitresse d’elle-méme :
— J’aime mieux tout vous dire, inspecteur, ¢’est moi qui I’ai tuée.

En quelques phrases breves elle raconta le drame. Elle n’eut, pour le
rendre vraisemblable qu’a modifier la fin.

— Je suis descendue... pendant la huit. J’ai pris mon revolver et j’ai tiré
sur elle.
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C’est comme dans un réve qu’elle entendit la phrase fatidique qui avait
hanté ses cauchemars :

— Au nom de la loi, je vous arréte !

— Je vous suis, Messieurs, dit-elle. Le temps de passer un manteau et je
suis a vous.

Martine était entrée dans la piece comme un diable :
— Pourquoi avez-vous avoué, Madame, répétait-elle en pleurant.

L’inspecteur Mercadier tourna la téte. Il ne se sentait méme pas fier de
son si rapide succes. Tout cela €tait trop simple... beaucoup trop simple.

Jacques reposa les journaux d’un geste las. Pour la seconde fois le
portrait de sa femme se trouvait en premiere page accolé au mot crime.

Ce matin-la devait avoir lieu la reconstitution du drame et il était resté
chez lui. Du reste, il se sentait incapable de retourner en ville et d’affronter
la curiosité des gens.

Lorsque la voiture de police stoppa dans I’allée il courut a la rencontre
d’Annette. Tombant dans ses bras, elle chuchota :

— Laisse-moi faire, je t’en supplie...
L’inspecteur Mercadier toussa pour rappeler sa prisonnicre a 1’ordre.

Annette, toute mince, toute fréle, vint se remettre a coté¢ de lui. Jacques
s’étonna de la flamme volontaire qui allumait son regard.

— Vous allez faire tous les gestes que vous avez accomplis le soir du
crime, intima le policier. Monsieur Dejean, couchez-vous dans votre
chambre ainsi que ce soir-1a.

Se tournant vers un de ses hommes il lui fit signe de prendre la place sur
le divan ainsi que ’avait fait la victime.

Avec des gestes précis, s’appliquant comme une ¢léve sage, Annette fit
revivre devant les assistants attentifs les péripéties de la nuit du crime. Elle
fit mine de prendre un revolver, le braqua vers le divan, puis le laissa
retomber sur un canapé¢ et remonta dans sa chambre.

Mercadier la rappela :



— Voici la preuve ! dit-il simplement (page 26).

— Ou est ’arme du crime ?
— L’arme... Je...

L’arme... Annette ne savait pas ou elle se trouvait. Elle 1’avait réellement
laissée retomber n’ayant pas tir¢.

— Je ne sais pas... J’ai oublié... Je me sens si lasse...
L’inspecteur I’avait prise par le poignet.
— Parlez. Il faut que je sache !

Annette jeta un regard d’angoisse vers son mari qui €tait redescendu
depuis longtemps.

Un léger sourire erra sur les levres du policier.

— Peut-€tre le savez-vous mieux que votre femme ?
— En effet.

Annette cria :

— Tais-to1, Jacques.

— C’est moi qui ai tué. Je suis venu ici apres ma femme, j’ai tiré et jeté
le revolver dans le fleuve en méme temps que le cadavre.

— Parfait. Je vous arréte sous I’inculpation du meurtre de Madame
Hallier.

— Ma femme est libre ?


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nicola%C3%AF_-_Mon_premier_crime,_1944_-_Image-27.jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nicola%C3%AF_-_Mon_premier_crime,_1944_-_Image-27.jpg

— Pas encore. Si nous pouvons faire la preuve qu’elle n’est pas votre
complice, elle sera relachée d’ici peu.



CHAPITRE VI

Martine était certaine que son maitre €tait innocent. Elle s’en était
ouverte a Annette revenue a la gentilhommiere depuis la veille.

— Puisque ce n’est pas moi, avait gémi la jeune femme, ce ne peut étre
que lui. Il a avoué.

— Vous aussi.

— Je voulais le sauver !

— Et 5’1l s’¢tait accusé pour vous sauver, lui aussi.
— Mais qui aurait tué Brigitte ?

Qui ? Martine se posait a nouveau la question.

Le matin méme, en jardinant, elle avait trouvé, enfoui dans la terre qui
entourait un cactus géant, le revolver qu’elle connaissait bien. Elle n’en
avait rien dit a personne.

Bribes par bribes, elle avait arraché a sa maitresse le récit détaillé de la
journ¢e tragique. Cela ne lui apprenait pas grand-chose. Martine n’avait
jamais lu de roman policier. Ses seules lectures étaient celles du journal
local. Mais elle possédait un ferme bon sens qui lui servait de logique. Et
c’est pourquoi elle décida de mener elle-méme son enquéte. S’étant habillée
comme pour aller a 1a messe, elle partit a la ville, le revolver dans le sac.

La plume de son chapeau au vent — elle adorait les plumes — elle se
rendit a ’hotel Régina.

Entrée par la porte de service, elle déjeuna a I’office avec la cuisiniere
qui était de son village. On parla de Brigitte Hallier. Et elle apprit que Pierre
Barral était son amant et que tous deux avaient eu, la veille du meurtre, une
dispute dont les échos n’avaient pas ét¢ muets pour la domesticité.

— Et s’1l ’avait tuée, dit-elle.
— Impossible, affirma un maitre d’hotel. Il a mangé dans sa chambre a

huit heures et a jou¢ au bridge toute la nuit avec trois autres amis qui 1’ont
rejoint. J’ai €te, a plusieurs reprises, leur servir a boire.



La valeur de I’alibi s’imposait entiere a la servante. Le meurtrier de
Brigitte I’avait suivi a la campagne. Donc Barral était innocent.

Alors, qui ? Elle repoussait 1’idée d’un vagabond tuant pour rien,
gratuitement. Il ne restait qu’un ¢€lément étranger a D’affaire : Robert
Gardaire. Mais pourquoi aurait-il voulu se débarrasser de Brigitte alors que
c’est a Annette qu’il en voulait ?

Poussant un soupir insatisfait elle se mit a sa recherche, sans méme
savoir s’il était encore 1a. Vers la fin de la soirée, pénétrant dans un hétel de
quatriéme ordre — elle avait visité tous ceux de la ville — elle s’entendit
répondre :

— Monsieur Gardaire ? Troisieme ¢tage. Chambre 23.

Martine monta 1’escalier sans tapis, aux marches usées par les pas.
Arrivée devant la porte ou s’inscrivait le numéro donné, elle frappa.

Personne ne répondit. Sans hésitation, elle entra et elle apercut un homme
trés pale couché dans un lit en désordre. Il semblait avoir perdu
connaissance.

Martine était prompte a se
décider. Avec des gestes précis, elle le ranima. Puis ayant appelé la souillon
qui desservait 1’étage, elle fit mander un médecin. En I’attendant elle rangea
la chambre, tout naturellement et refit le lit du malade. Celui-ci ouvrait les
yeux.

— Ne parlez pas, ne vous fatiguez pas, chuchota-t-elle en se penchant sur
lui. Je vous soignerai.

— Pourquoi étes-vous la ? demanda-t-il.

Elle haussa les épaules. Il n’y avait pas de pourquoi ! Martine était
humaine voila tout. Et elle avait d¢ja oubli¢ la tache qu’elle s’¢tait imposée
pour ne penser qu’a celle qui la sollicitait maintenant : porter aide a celui
qui avait besoin d’elle.

Le docteur ausculta Gardaire, lui fit une piqire et rédigea son
ordonnance.

Sur le palier 1l expliqua a Martine :

— Crise d’angine de poitrine. Le cceur flanche. Je ne crois pas qu’il
tienne longtemps. Ne voulez-vous pas le faire transporter a 1’hopital ?
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En jardinant, elle avait trouve, enfoui dans la terre, le revolver qu’elle

connaissait bien (page 28).

— Non. Je m’occuperai de lui.
— Je reviendrai demain.

Ayant fait prévenir a la gentilhommiere qu’elle ne rentrerait pas, Martine
s’installa au chevet du mourant. Etait-il coupable ? Allait-il, dans son délire,
laisser échapper une phrase qui trahirait son secret. Mourrait-il sans qu’elle
sache !
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Mais ’homme ne délirait pas : Il la suivait des yeux avec, parfois, une
lueur d’angoisse.

— Qui étes-vous, lui demanda-t-il alors qu’elle I’aidait a boire.

— Martine. La servante d’ Annette Dejean.

Il repoussa la tasse d’un geste si brutal qu’il lui arracha un cri de douleur.
— Elle est... elle est morte !

Martine le regarda étonnée, crut qu’il divaguait, mais il n’avait pas de
fievre. Devenait-il fou ?

Elle ne répondit rien. Gardaire, les yeux exorbités, haletant, une main sur
ce cceur dont il semblait vouloir retenir les battements, réussit a bégayer :

— Elle est morte... Et ¢c’est moi qui I’ai tuée.

De grosses larmes glisserent sur ses joues. Il retomba sur I’oreiller, a bout
de forces.

Martine s’affola : il ne fallait pas qu’il succombe... pas avant d’avoir
avou¢. Elle comprenait tout... Gardaire ¢tait 1’assassin. En tirant sur
Brigitte 1l avait cru supprimer Annette. Il s’était glissé¢ dans la piece... Il
avait pris le revolver... Un corps de femme dans un lit... Ce ne pouvait €tre
qu’elle... Il avait vise. L’orage avait repris de plus belle. On n’avait pas
entendu le coup de feu dont le bruit s’€tait confondu avec celui du tonnerre.

Rentré dans son hotel il était tombé malade. Déja son coeur était usé par
la vie qu’il avait menée et par ses années d’emprisonnement. Son geste
meurtrier I’avait achevé. Il n’avait pas lu les journaux, malade et délaissé
comme il I’était.

Pour elle, il n’y avait plus de mystére. Mais il fallait des preuves pour
délivrer Jacques. On ne la croirait pas sans cela.

Gardaire semblait mort. Tout était donc perdu.

Juste, a ce moment, on frappa. Elle courut ouvrir la porte et accueillit le
médecin comme un sauveur :

— Il faut le prolonger de quelques minutes... Il doit parler. Je vous
expliquerai.

L’homme de science fit une piqiire sans rien demander.



Martine s’installa au chevet du mourant (page 30).

Il s’¢loignait quand Martine lui fit signe de rester. Il s’immobilisa pres de
la porte, toujours silencieux.

Gardaire reprenait connaissance. Alors la servante prit le revolver qu’elle
tenait dans son sac a main et le lui montra :

— C’est avec cette arme que vous avez tiré ? N’est-ce pas, interrogea-t-
elle.

— Vous l’avez retrouvée dans le jardin, ou je I’ai enterrée.
— Oui.
Il reprit son souffle puis d’une voix plus forte :

— Je sais que je suis fichu. Je suis content qu’elle soit morte. Je vais aller
la rejoindre...

Martine eut, une seconde, I’idée de laisser le mourant s’illusionner. Mais
ce n’¢tait pas possible.

Elle fut cruelle. Penchée sur lui elle lui expliqua sa méprise. Il s’était
trompé¢ de victime.

— C’est affreux ! soupira-t-il.

— Maintenant vous pouvez la sauver, lui rendre le bonheur.

— Et pourquoi serait-elle heureuse... Je n’ai jamais eu de chance, moi.
— Finissez bien votre vie, supplia-t-elle.

— Cela m’est égal.
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Martine prit son chapeau et, d’un ton décide :

— Dans ce cas, je pars.

— Non. Restez !

I1 avait peur d’étre seul pour mourir.

Cette présence bonne et attentive 1’aidait. Il ne voulait pas la perdre.

— Je ferai ce que vous voudrez, dit-il enfin.

Le chapeau emplumé rejoignit le porte-manteau.

La douce main de Martine glissa sur le visage du moribond.

— Vous allez tout raconter au docteur, il I’écrira et vous signerez le
papier.

En bonne paysanne elle savait la valeur des papiers duement signés.

Gardaire s’exécuta. Martine avait deviné juste. Elle n’apprit que quelques
détails. [’assassin était venu par ’autocar, mais s’était arrété a un village
¢loigné de dix kilométres. Il avait fait le reste du chemin a pied sous la
pluie. S’étant couché dans le garage il s’était endormi. Vers trois heures du
matin, il s’était dirigé vers la maison dont la porte d’entrée n’était pas
fermée. Sur le seuil il avait enlevé ses chaussures pour ne laisser aucune
trace de pas.

Une veilleuse donnait une faible lumiere. Il avait vu une forme endormie.
Ayant trouvé sans peine le revolver dans le secrétaire, il avait tiré. Et il était
reparti a son point de départ. Apres il était tombé malade et il serait mort
sans parler et sans rien savoir de sa méprise si Martine n’était venue.

sk
sk
Martine rentra trois jours plus tard au village. Elle venait de suivre, seule
et attristée, I’enterrement de Gardaire.

Il était mort réconcilié avec les hommes et avec Dieu car le prétre,
qu’elle avait amené a son chevet, avait su trouver les mots simples qui
touchent ceux qui vont quitter la vie.

Un double cri de joie accueilli son arrivée. Annette et Jacques libéré
depuis peu, ’embrassérent a tour de role.

— Vous m’avez sauvé, Martine, fit Jacques.



— C’est vrai, Monsieur. Mais pourquoi avez-vous voulu vous perdre ?
Vous auriez mieux fait de vous expliquer avec Madame. Avec tous vos
mensonges, ’un croyant 1’autre coupable et s’accusant pour lui, je
n’arrivais plus a m’y reconnaitre. Que s’est-il passé au juste ?

— Annette voulait tuer Brigitte. Elle n’en a pas eu le courage au dernier
moment. Je suis descendu dans le salon, peu de temps apres elle, pour
chercher les lettres. En tatonnant — la veilleuse éclairait a peine — j’ai
trouve le revolver sur le divan et 1’ai remis a sa place. Je suis remonté sans
rien avoir trouvé. Quand ma femme m’a dit qu’elle avait tué — ou quand
plutot j’ai arrété ce que je croyais €tre un aveu sur ses lévres — j’ai cru
comprendre qu’a ce moment Brigitte était déja morte. Au contraire, elle
m’empéchait de parler pour ne pas entendre de ma bouche que j’étais
coupable.

— C’est bien embrouillé tout ¢a, soupira la servante. J’espére que vous et
Madame vous tiendrez tranquilles maintenant.

— Nous promettons d’étre sages, dirent-ils en méme temps.

— Et puis, continua-t-elle d’une voix ferme, il y a encore une chose que
je voudrais vous demander.
— Ce que vous voudrez, Martine.

Eh ! bien, que Madame n’écrive plus de romans policiers. Vous voyez ou
ca mene de fréquenter des assassins, méme sur des livres !

Michele NICOLAL
FIN
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